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			Eerste deel

		


		
			Eerste hoofdstuk

			
				
				

			

			Ik woon in een flatgebouw in de stad Reykjavík en de flat is de hoogste in een rij van vier. Ik woon op de begane grond, links in het trappenhuis op nummer 54, in een driekamerwoning plus een kamertje zonder ramen, een balkon en beneden in de kelder een bergruimte. Voor de flat is een parkeerterrein en als je ’s avonds of misschien op zondag naar buiten kijkt, kun je onder ons keukenraam een Trabant zien staan en op zijn rode dak kijken. Voorin in de auto ligt een troffel.

			Schuin tegenover de flat staat een groot gebouw van twee verdiepingen, met erin de stomerij Björg, een boekwinkel en een kapperszaak met reusachtige ramen in het souterrain die tot de hoek lopen. Op warme zomerdagen staat de kale kapper in de deuropening en hij slaat met een opgevouwen krant op mijn hoofd als ik vergeet hem goeiendag te zeggen. Naast de kapperszaak is een winkeltje vol kinderkleding en ernaast is een soort grot of hol met een trapgat naar de winkel van Söbekk. Geen deur, alleen dat trapgat en wie pas zeven is moet op z’n tenen staan om naar binnen te kijken. Een paar passen in het hol en je komt bij de toegangsdeur naar de winkel van Söbekk, vervolgens heb je de melkwinkel en dan komt de bakkerij van Böðvar.

			Böðvar is net zo kaal als de kapper, maar zo groot en lang dat sommigen bang voor hem zijn. Desondanks geeft hij je soms een warm Deens gebakje dat in je mond smelt, terwijl hij met zijn rode, trieste ogen je mimiek observeert. Böðvar slaapt nooit, het is vele jaren geleden sinds hij voor het laatst heeft geslapen. Hij staart elke nacht in de hete oven en denkt aan iets triests. De slapeloosheid, de hete oven en de trieste gedachten maken zijn ogen zo rood. Je weet nooit wat er in Böðvars brood verstopt zit: een houten lepel, een luciferhoutje, een stuk plastic, een kurk. De vrouwen in de winkel Vogue halen zowel hun neus voor hem op als dat ze een traan voor hem laten. Ze zijn met z’n vieren of vijven, ze zijn allemaal vriendelijk en doen denken aan muffe IJslandse truien. Boven de deur bij hen hangt een van de wereldwonderen: een verlichte reuzenschaar ter grootte van een auto, zo niet een auto dan wel een krokodil. De schaar knipt zonder geluid, dag in, dag uit. Ze knipt en knipt en knipt weliswaar niets, behalve misschien deze herinneringen, want als ik soms ’s avonds naar bed ga, geen zeven jaar oud meer, maar bijna veertig, en de slaap zich als een schemerdonker om mij heen legt, zie ik de reuzenschaar diep in de nevel van de tijd knippen.

			De schaar

			’s Nachts knipt de enorme schaar van Vogue de begane grond links uit de tijd en de woning zweeft door het lege heelal als een planeet op zoek naar een zon. De schaar knipt de troffel van mijn vader, knipt zelfs mij, gebogen over de tinnen soldaat­jes op de vloer van de woonkamer, ze knipt een vrouw die uit de slaapkamer komt, knipt Pétur met zijn gevoelige handen en de twee broers, ze knipt overgrootmoeder met haar hoofd als een aardappel, ze knipt en knipt, ze knipt mijn moeder, die mij met vreselijke pijnen ter wereld bracht, ze knipt mijn vader die de helling van Skaftahlíð omlaag gaat, ze knipt mijn opa die de verfladder opstelt en oma, die een Noorse was, ze knipt sneller en sneller, knipt de Vesturgata en overgrootmoeder die zeventien jaar is en geurt als een berghelling vol heidekruid, ze knipt en knipt diep in de nevel van de tijd, sneller en sneller, ze knipt Snæfellsnes, een zeeman met rood haar, een groot zakenman, een souterrain, ze knipt overgrootvader uit de tijd.

			Overgrootvader

			Hij was een imposante mens, zei mijn Noorse oma over mijn overgrootvader van moederskant, maar elk bewijs ontbrak daarvoor.

			Overgrootvader groeide op in Akureyri in het noorden, waar hij het boekdrukkersvak leerde, en hij kwam rond zijn twintigste naar Reykjavík, kreeg werk in de drukkerij Ísafold en huurde een kleine kamer. Daar kreeg hij een brief van zijn moeder die wilde dat haar zoon vastigheid kreeg, een gezin stichtte en een toonaangevend figuur zou worden. Maar zo’n leven lag hem niet. Ik weet niet hoe het kwam, of er een diepgewortelde onrust achter stak of de avonturierslust van een jongeman, maar Reykjavík zou voor hem slechts een doorgangsstation zijn. Hij dacht erover in Reykjavík een paar jaar, twee of drie, te werken, geld te sparen, naar Kopenhagen te gaan en van daaruit de wijde wereld in. Hij wilde op een vrachtschip aanmonsteren, of op een walvisvaarder, een grote rivier stroomopwaarts varen en oerwouden doorkruisen. Een avontuurlijk leven leiden, dan als oude man naar IJsland terugkeren en als Jón de Indiaganger een boek schrijven. Maar hij werkt in de drukkerij en de jaren verstrijken. Het gaat heel langzaam om een reiskapitaal bijeen te sparen en hij neemt in de weekenden een bijbaantje als gids voor welgestelde burgers op hun tochtjes te paard. Op een van die uitstapjes leert hij Gísli Garðarsson kennen, die later een groot zakenman zou worden.

			Het loopt tegen de herfst en als de groep aan de voet van de berg Úlfarsfell is aangekomen, valt Gísli van zijn paard, te dronken om in het zadel te blijven. Het is warm, de zon bestrijkt de halve hemel. De reisgenoten proberen Gísli tevergeefs uit zijn alcoholcoma te wekken, geven het ten slotte op en rijden verder, terwijl overgrootvader wordt opgedragen achter te blijven en voor de man te zorgen, hem uit de coma te wekken en thuis te brengen. De groep is echter amper uit het zicht verdwenen als Gísli overeind komt, weliswaar dronken, maar nauwelijks meer dan boven zijn theewater. Hij haalt een heupflacon uit zijn binnenzak en reikt die overgrootvader aan. Die mensen, zegt hij en hij knikt met zijn hoofd naar zijn reisgenoten, hebben geen ambitie, ze durven amper te leven, maar ik vermoed dat het jou anders zal vergaan. Drink!

			Op de terugweg houden ze halt bij twee boerderijen en de reis eindigt in hotel Ísland als de roes alle gewoonlijke remmingen tussen twee volwassenen heeft weggenomen en overgrootvader over zijn jeugd vertelt. Zijn vader was een arme ambachtsman, die bijna nooit zijn geduld verloor, zijn moeder de dochter van de dominee in Glaumbær, een trotse, eerzuchtige vrouw. Ze hadden slechts twee zonen en hun moeder was bereid alles op te offeren om van hen mannen te maken en alles of bijna alles wat ze bezat ging op aan de scholing van de oudste, helemaal tot aan het gymnasium in Reykjavík. Hij was een veelbelovende student, maar hij raakte aan de drank, werd in het begin van het laatste jaar van school gestuurd en verdronk toen in de stadsvijver – straalbezopen en eerloos.

			Hun grootvader, de dominee van Glaumbær, heeft het zijn dochter nooit vergeven dat ze met een arme, eenvoudige man uit het gewone volk trouwde. Hij had voor haar een proost, een herenboer of een districtsvoorzitter in gedachten gehad en hij verachtte zijn schoonzoon, hij minachtte hem totaal. Ik heb hem één keer gezien, zegt overgrootvader tegen Gísli en hij houdt een vinger omhoog: één keer. En weet je wat die man van God gezegd moet hebben toen hij hoorde dat mijn broer verdronken was: ‘Er viel niets anders te verwachten!’

			Het is een laatzomernacht, ze proosten, overgrootvader en die Gísli, die rijk zou worden, zou uitblinken, een groot zakenman zou worden. Hij wil ooit als de belangrijkste man door de straten van Reykjavík lopen. De straten van Reykjavík! zegt overgrootvader en hij snuift, buigt over de tafel heen, kijkt zijn nieuwe vriend recht in de ogen en herhaalt wat hij eerder die dag heeft gezegd, over ambitie, over te durven leven.

			En toen wist ik dat wij samen nog het een en ander zouden meemaken. Vergeet Reykjavík, want dat is een godvergeten gat, maar ga de heuvel van Skólavarða op en kijk uit over de zee, daarachter wacht de hele wereld op ons. Waarom zouden we ons leven hier slijten? Ons is één leven gegeven en we moeten dat gebruiken om de wereld rond te reizen. Alleen diegene heeft geleefd die in Italië in slaap is gevallen en in Griekenland wakker is geworden. Ja, die in de Middellandse Zee naar schatten heeft gedoken en in de Stille Oceaan boven water is gekomen. Als je wilt proosten, proost dan daarop!

			Overgrootvaders enthousiasme is zo aanstekelijk dat Gísli meegesleept wordt, het is nacht, ze zijn jong, zo jong en zo strontlazarus. Ze zweren om samen het onbekende te beleven. Maar we moeten ermee beginnen jou eerst goed werk te bezorgen, zegt Gísli vastbesloten, en we vertrekken pas als je genoeg hebt gespaard, want je moet met voldoende proviand aan zo’n avontuur beginnen. Afrika! De Stille Oceaan! brullen ze wat er van de rest van de nacht over is en ze houden pas op als de zon aan de oostelijke horizon in brand staat.

			Een paar dagen later is overgrootvader assistent bij een makelaarskantoor geworden en hij blijkt voor dat werk geknipt te zijn. Dat komt door zijn welbespraaktheid, zijn overredingskracht en een flinke portie onbeschaamdheid. Algauw heeft hij zijn eigen werkterrein en hij adverteert in de kranten:

			Het grootste aanbod en de meest uitgebreide keuze
in onroerend goed,

			bouwterreinen, woningen (vooral in Reykjavík)

			en grond in alle landstreken

			(vooral in het zuiden en westen van IJsland).

			Vaak drinkt hij met Gísli een biertje, maken ze samen in hotel Ísland een fles whisky soldaat – het daartoe meest geschikte etablissement van het land – en besluiten de nacht met de krijgskreet van het leven: Afrika! De Stille Oceaan! De reis laat daarentegen op zich wachten. Gísli trouwt en overgrootvader wordt door de sleur van alledag gevangengehouden.

			Een zolderkamer op de Vesturgata

			Zoals andere makelaars op het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw profiteert overgrootvader van de pech van anderen. Hij koopt huizen of woningen van mensen die in moeilijkheden zijn geraakt en verkoopt ze vervolgens met een goede, evenwel bedenkelijke winst. Maar dat stoort hem niet zo, hij geniet ervan tot de chique burgers van Reykjavík gerekend te worden, door de straten te stappen, lang en slank in een jacquet, waarbij zijn sierlijke, keurig verzorgde handen met een stok met zilveren knop zwieren, een lorgnet en zijn donkere, volle, bijna zwarte haar krult onder een hoed van tweed. Maar ondanks de beste bedoelingen gaat het hem moeilijk af de rol van gegoede burger te spelen. Verschillende zaken verhinderen dat. Als voorbeeld geef ik zijn onderkomen. Iemand van zijn statuur dient een appartement te kopen en degelijk meubilair, maar overgrootvader huurt gewoon een zolderkamer – weliswaar aan de ruime kant – aan de Vesturgata. Eén keer geeft hij toe aan de druk van zijn kennissen en de kringen waarin hij verkeert en koopt hij een klein appartement aan de Bergstaðastræti, vult het met het toepasselijke meubilair, een boekenkast en zelfs een piano. Dan verstrijken een paar weken en elke nacht droomt overgrootvader dat hij op grote diepte op de bodem van de baai van Faxaflói ligt, met het appartement als een reusachtig blok aan zijn rechterbeen. Bleke vissen knagen aan zijn vlees. Aan het begin van de zevende week geeft hij het op, verkoopt het appartement, stopt de boeken in dozen en verhuist weer naar de zolderkamer.

		


		
			Tweede hoofdstuk

			
				
				

			

			Tinnen soldaatjes zijn klein en hebben weinig slaap nodig. Meestal vallen ze pas tegen de ochtend in slaap of tegen de tijd dat de bergen de nacht loslaten en in het ochtendlicht blauw worden. Dan word ik wakker, ga rechtop in mijn bed zitten, kijk voor me uit en luister naar voeten die in de woonkamer over het tapijt strijken. Gelukkig hebben de tinnen soldaatjes amper meer dan vijftien minuten slaap nodig, soms is het voldoende om intensief aan ze te denken en dan worden ze wakker, vergeten hun onderlinge ruzies, verzamelen zich om mij heen, richten hun geweerlopen op de deur en wachten we tot er niets meer is te horen, behalve onze hartslag.

			Als ik al een tijdje wakker ben, gaat bij papa de wekker af, zo luid en plotseling dat het aan een ontploffing doet denken. Papa draait zich op de andere kant, slaat met zijn hand alle kanten op op zoek naar de wekker, met een gezicht alsof men hem van het dak van de flat wil gooien. Vaak sta ik in de deuropening en kijk het tafereel aan, het is interessant om te zien hoe een vredige slaap in een oogwenk kan veranderen in een wanhopig wakker-worden. Een paar minuten later staat papa te plassen, dan is hij al helemaal bezig een metselaar in een witte Trabant met een rood dak te worden.

			Gezoem in mijn hoofd

			Zo was het vroeger: ik, papa en de tinnen soldaatjes die zich in een Brits en een Duits leger opdeelden, het laatste veruit in de minderheid. Maar dat veranderde allemaal op die lenteochtend toen een vrouw uit de slaapkamer van mijn vader kwam en in de keuken verdween.

			Ik zit op de vloer in de woonkamer, kijk de vrouw na en durf me niet te verroeren, net zomin als het hele Britse leger en de jammerlijke resten van de Duitse weermacht. Papa en ik wonen al behoorlijk lang alleen. We waren nog steeds alleen toen ik ging slapen, maar nu is die vrouw er opeens, ze komt uit de slaapkamer en gaat naar de keuken, het water loopt, de ketel wordt op het fornuis gezet. Gerammel in het bestek. Ik slik, de tijd verstrijkt en uit de slaapkamer is geen enkel geluid te horen. Het is zaterdag en ik zit al geruime tijd in de woonkamer, ben zoals gewoonlijk wakker geworden als het nog halfduister is, ben met mijn tinnen soldaatjes naar de woonkamer geslopen waar een grote oorlog woedt, maar dan komt die vrouw uit de slaapkamer en alles valt stil. Nu wordt de ketel van het fornuis gehaald, dan komt de vrouw uit de keuken, gaat mijn richting op, met een gezicht als een rotswand. Ze blijft een meter van mij vandaan staan. Het zwijgen is zo drukkend dat de ruiten van de woonkamer buigen. Zeg iets, denk ik en dan zegt ze: De havermoutpap is klaar. Haar stem is rauw en dit is de eerste keer dat havermoutpap wordt klaargemaakt in de woning op de begane grond links, maar omdat ik overal in de wereld heb rondgereisd en in andere huizen havermoutpap heb gegeten, weet ik dat ik in mijn leven er niet aan wil. Toch komt het niet bij me op die vrouw te wijzen op zo’n vanzelfsprekend feit, de vrouw die plotseling en onverwachts als de bliksem is ingeslagen, maar in plaats van de donder schraapt papa in de slaapkamer zijn keel. Ik sta op en loodzware stappen slepen mij naar de havermoutpap, de vrouw gaat voor me de keuken in, het Britse leger komt meteen tot leven en gaat genadeloos tegen de Duitsers in de aanval. En terwijl ik, ondanks protesten van mijn hals en hoewel mijn maag op z’n kop staat, de klonterige havermoutpap naar binnen werk, rennen de moffen doodsbenauwd over de vloer van de woonkamer. Sommigen roepen naar mij, hun dunne stemmen vragen om gerechtigheid, dit is oneerlijk, ze zijn veruit in de minderheid. Jullie hebben volkomen gelijk, zeg ik, en zodra ik me door die rotte havermoutpap heen heb gewerkt, maak ik van jullie een partizanenleger, dan kunnen jullie de bergen in vluchten, maar pas op voor de trollen, overdag camoufleren ze zich als rotsen waaronder je heerlijk kunt indommelen. Kun je niet meteen komen? Nee, echt niet, jullie snappen er niks van, jullie hebben niet die vrouw over je heen staan, ze heeft vreselijke ogen, ze kijken woest, zelfs Söbekk zou ineenkrimpen als ze zijn kant op zouden kijken. Hoe zijn ze dan? Dat weet ik niet, ze zíjn gewoon. Ik ben zeven jaar, heb problemen met rekenkundige reeksen, weet niet welke landen aan Frankrijk grenzen, laat staan Zwitserland, ik ken geen woorden die ogen beschrijven. Hou op met dat geklets en probeer in leven te blijven, misschien lukt het me gauw de havermoutpap soldaat te maken.

			Maar ik ben nog steeds in gevecht met de havermoutpap en een woest opspelende maag als mijn vader verschijnt. Hij gaat naar het toilet, doet de deur dicht, dat is voor het eerst in een heel lange tijd dat iemand die deur dichtdoet, ze is ongetwijfeld dankbaar, ze heeft zo lang opengestaan dat ze piept als papa haar dichtdoet. Toch is het in de keuken duidelijk te horen als hij plast, als de straal in het water van de pot klettert en zo is het geweest sinds ik het me kan herinneren: een dikke straal in het water en je hoort een dreunend, weemoedig geluid.

			Volgens mij heeft papa met havermoutpap niet veel op, hij eet als ontbijt altijd roggebrood met boter en koude aardappelen, maar nu werkt hij zonder een kik te geven de havermoutpap naar binnen. We zitten over onze borden gebogen, de vrouw staat bij de gootsteen, met de armen over elkaar, ze kijkt naar buiten. Het zwijgen vult de keuken als watten, eerst aangenaam, maar dan wordt het moeilijk om adem te halen. Papa schraapt zijn keel, hij wil iets zeggen, papa hakkelt, papa zegt bijna tien keer ‘Hm’, papa geeft me een klopje op de schouder, voorzichtig alsof ik heel broos ben en zegt dan een hele afgeronde zin voordat de dag buiten hem opslokt: Nou ja, ik kan beter voortmaken, het werk wacht!

			Dan is hij verdwenen.

			De Trabant beneden wordt gestart en de troffel voorin in de auto begint te babbelen. En dan is de havermoutpap eindelijk onder in mijn maag aangekomen, de vernederde maag, de vrouw staat nog steeds bij de gootsteen, ik stuif naar de woonkamer, maak van het armzalige restant van het Duitse leger een dappere, vastberaden bende guerrillastrijders en maak me uit de voeten met bittere verwijten van het Britse leger als een dichte sneeuwjacht in mijn rug: Wil je ons hier op open terrein in de steek laten, wat doen we als die vrouw komt, dat zwijgen van haar is een tijdbom in onze kop, ze heeft absoluut geen respect voor ons, ze denkt dat wij maar onbenullige tinnen soldaatjes zijn, ze... Ik geef geen antwoord, ik vlucht naar buiten, de trappen af, de deur uit en dan neemt de dag mij op, hij is groter dan ik me kan voorstellen.

			Ik loop langs het flatgebouw, door de bomenrij die langs de hele heuvelrug ligt en verdwijn in de verte, ik blijf staan en kijk naar de auto’s die de Miklabraut omhoog en omlaag rijden. Dat is een Moskwitsch, dat een Volvo, dat zijn twee Amerikaanse sleeën, ze zijn zo groot en breed dat de Trabant in de kofferbak zou passen. Ik blijf lang kijken. Ik denk na. Ik probeer een woord te vinden voor het gezoem in mijn hoofd.

			Alsof iemand haar vergeten heeft

			Zo is het nu: in plaats van dat de wekker de stilte openscheurt en papa zich in bed omdraait, komt de vrouw uit de slaapkamer, begint de havermoutpap klaar te maken en vervolgens schraapt papa in bed zijn keel.

			Ik weet niet waar ze vandaan komt, maar ze moet bij papa in de kamer zijn gekomen op een moment tussen het slapengaan van de tinnen soldaatjes en mijn wakker-worden, daarom koesterden we geen achterdocht, daarom sloeg ze in als een bliksemschicht, daarom dachten we misschien wel dat ze een kwade geest of een trolvrouw was. Nee, ik weet niet waar ze vandaan kwam, weet alleen maar dat ze er nu is, dat havermoutpap smerig is, dat ze het twaalfuurtje voor papa smeert, ik weet dat het avondeten dat ze klaarmaakt heel anders is dan wat papa en ik het afgelopen jaar hebben gehad en eerlijk gezegd dat alles anders is dan wat ik vroeger gewend was. Ik maak lange wandelingen en denk na, ik praat met niemand. Maar op de derde ochtend nadat de vrouw als eerste de slaapkamer uit komt, ga ik naar Pétur. Hij woont in het volgende trappenhuis, op nummer 56, op de begane grond rechts. Ik ga naar hem toe en vertel hem over de vrouw.

			Ze heeft een blik die harder is dan de vuisten van pestkop Frikki, zeg ik.

			Pétur is een jaar jonger, hij is dunner en kleiner dan ik, je ziet meteen dat ik ouder ben en veel sterker; als we naast elkaar staan, ben ik breder in de schouders en langer. Gelukkig kun je niet zien dat Pétur veel meer weet dan ik. Hij kan opeens, zo uit het niets, zeggen: Christoffel Columbus heeft in 1492 Amerika ontdekt, wist je dat? Of je zwijgt hierop hardnekkig of je geeft hem een harde schop tegen zijn scheenbeen. Je weet wellicht dat Amerika aan de andere kant van de oceaan ligt die in de schoolatlas Atlantische Oceaan heet. Je weet dat in Amerika indianen wonen die zo nu en dan ‘Ajijajee!’ roepen en heel stilletjes kunnen sluipen, maar ik had geen idee dat ze allemaal vergeten zouden zijn geweest tot die Christoffel Columbus ze ontdekte. Daar kun je best triest van worden, het moet erg zijn om vergeten te worden, de indianen zijn doodsbenauwd geweest, maar goed dat Columbus ze ontdekt heeft. Maar dit keer brengt Pétur mij met zijn kennis niet van mijn stuk, nu is hij duidelijk een jaar jonger, hij is alleen maar verbaasd en kijkt mij aan. Pétur vraagt me alles nog eens te vertellen en dat doe ik, maar ik praat zachter als ik in de lange, donkere gang voor Péturs kamer een gebloemde jurk zie glinsteren. Het is zijn moeder, ze heeft altijd een gebloemde jurk aan en meestal trekt ze een zorgelijk gezicht. Péturs vader is geen metselaar, ik weet eigenlijk niet wat hij is, maar hij gaat elke ochtend in een knoertoude auto zitten, met een dunne tas onder zijn arm, met een blauw, corduroy jasje aan, zijn haar als een grijze wolk waaruit sneeuw op zijn blauwe schouders valt.

			Ik praat zachter en zeg tegen Pétur: Jij bent zo klein, er is zoveel wat jij niet snapt. En ik vertel meer over de vrouw. Ik praat en praat en maak wilde gebaren.

			Dan gaan we naar mijn huis.

			Pétur zegt dat in Tsjechoslowakije grote hoeveelheden kolen worden gedolven. Hij zegt dat er een stad is die Moskou heet en dat die ontzettend ver van zee ligt. Dan zegt hij dat ik beslist lieg over die vrouw, dat die vrouw niet bestaat en ook geen havermoutpap zo dik dat je erop moet kauwen en als ze toch bestaat, dan is ze heel gewoon, dat ze net zoals alle anderen praat en een jurk draagt en dat ze handen heeft die constant op zoek zijn naar een lap om af te drogen. Wacht jij maar, zeg ik. We gaan het voorportaal in, de trappen op. Ik doe de deur open, ik verkneukel me.

			◆

			De vrouw is in de woonkamer en kijkt uit het raam. Met afgrijzen zie ik dat ze een lap in haar hand heeft. Ze heeft zwart haar dat aan een slaperige raaf doet denken, ze is bijna net zo groot als papa en hoewel er ontzettend veel vet aan het vlees zit dat ze uit de pan opviste, vlees dat ik gisteravond het liefst wou uitspugen tot ik papa’s smekende blik zag, is zij helemaal niet vet, ze is eigenlijk slank, ik zie dat nu als ze wordt afgetekend in het daglicht dat het raam bij elkaar verzamelt. Ze is slanker dan andere vrouwen in de flat. Ze kijkt uit het raam en lijkt Pétur en mij niet in de gaten te hebben. Het doet vreemd aan nu naar haar te kijken, het is alsof iemand haar vergeten heeft. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Pétur zijn rug recht en dat er een grijns op zijn gezicht verschijnt. Ik heb haar waarschijnlijk zo beschreven dat hij een angstaanjagend, drie meter lang gedrocht met behaarde armen en vlijmscherpe tanden zo groot als vleesmessen had verwacht. Ik haat Péturs rechte rug. Ik haat zijn gegrijns. Dan draait ze zich om, Pétur wijkt achteruit, zijn grijns roetsjt terug in zijn mond en verdwijnt diep in zijn maag. Ze draait zich om en haar blik is harder dan een vloek. Het lijkt alsof ze iets van ons verlangt en haar zwijgen opent zich voor ons als een gapende afgrond.

			Pétur is verdwenen.

			Ik strek mijn rechterhand uit om hem mijn kamer in te trekken, maar hij is verdwenen. Pétur is het geluid van voetstappen die de trap af rennen, hij is het slaan van de buitendeur. Ik ga langzaam, voorzichtig mijn kamer in, haar ogen volgen mij als twee geweerlopen. Ik ga op de grond zitten bij het Britse leger. Nu zit Pétur, die van angst in zijn broek schijt, in zijn kamer, ook al delven ze in Tsjechoslowakije veel kolen. Later ga ik weer naar hem en algauw doet het de ronde dat elke ochtend die vrouw uit papa’s slaapkamer komt, die angstaanjagender is dan de zuurpruim van de tweede verdieping, dan de krachtige vloeken van de oude man op de derde etage, geheimzinniger dan de vrouw van Söbekk die nooit de Range Rover uit komt en slechts een schaduw is achter de beslagen ruiten. Algauw ben ik hét onderwerp van gesprek en het meisje dat op de eerste verdieping links woont werpt mij blikken toe. Ze heet Gunnhildur en ze is als een tweede planeet van de zon.

			De macht van het zwijgen

			Het zwijgen van de vrouw is een gigantische oceaan die moeilijk over is te steken. Papa schraapt zijn keel en prijst het eten. ’s Avonds schraapt papa zijn keel en prijst het weer. ’s Zondags schraapt papa zijn keel en zegt dat hij een nieuwe waterpas moet hebben. Het geschraap van papa’s keel is als kiezelsteentjes die door de oceaan worden opslokt, zijn woorden zijn vogels die hortend over het oceaanoppervlak fladderen en in de verte verdwijnen. Soms knikt de vrouw en het voelt aan alsof ze een toespraak heeft gehouden. Er is echt iets interessants aan dat zwijgen. Ik krijg het idee dat zwijgen goed is, ik krijg het idee dat zwijgen je machtig maakt. Op een nieuwe dag ga ik naar buiten en zwijg, de jongens ontwijken me omdat ik zwijg. Daar komt pestkop Frikki die elf is en elke dag minstens drie jongens een pak slaag geeft. Hij grijpt me, draait mijn arm om, spuugt in mijn haar, maar ik kijk hem alleen maar aan met een onverzettelijk zwijgen. Van zijn stuk gebracht laat Frikki me los. Ik besluit om vele dagen achtereen te zwijgen. Zwijgen is een ijzeren staaf. De duivel steekt zijn afgrijselijke kop omhoog uit de vloer van de woonkamer en ik mep hem terug met mijn zwijgen.

			Niets is vrolijker dan een
volle boodschappentas

			Dan gaat de telefoon.

			Ik ben alleen thuis, dagen zijn verstreken.

			Ze hebben zich tot weken verzameld en toch duurt het nog een tijdje voor het herfst is, een tijdje tot de rector de deur van de school opendoet. Ik denk erover om de rest van de zomer te zwijgen en gewapend met de ijzeren staaf van het zwijgen op school te verschijnen. Ik kan nauwelijks wachten op het eerste uur handenarbeid en dan ga ik iets uitvreten. De meester handenarbeid zal me dan streng aankijken, me in m’n nekvel grijpen, me optillen en naar de kelder zonder ramen marcheren die onder het schoolgebouw duister in bochten slingert – en daar dwaalt een dooie leraar met starende ogen stilletjes rond. Ja, ik zie het voor me hoe de meester mij optilt en zegt: Dat wordt de kelder!, maar tot zijn grote teleurstelling hangt er geen spartelende, grienende jongen aan zijn arm, maar het zwijgen zelf, een dodelijk zwijgen. De meester handenarbeid zal geconfronteerd met mijn zwijgen net zo verbijsterd zijn als Frikki en geen idee hebben van wat hij moet doen.

			Het enige probleem is dat het zo moeilijk is je mond te houden.

			Na een paar uur begint je tong als een dolle vlieg in je mond te brommen, je mond vult zich met woorden en als je weigert ze eruit te laten, smelten ze in het zwijgen. Woorden worden mondwater en dan begin je als een baby te kwijlen. Ik snap niet hoe die vrouw zo kan zwijgen. Ik snap die vrouw niet.

			Andere vrouwen staan in het trappenhuis met elkaar te praten; als twee vrouwen elkaar tegenkomen beginnen ze met elkaar te praten, dat is een ijzeren wet. Als een vrouw naar beneden naar het washok gaat om de was op te hangen, komt er een tweede om de wasmachine te laden, dat is een ijzeren wet. En als de man op de eerste verdieping hen tegenkomt, glimlacht hij en zegt dat ze zo mooi als dit of dat zijn en dan veranderen de vrouwen ogenblikkelijk in veel te grote giechelende meisjes, dat is een ijzeren wet.

			Met andere woorden, er is iets wat de vrouwen in het flatgebouw met elkaar bindt en hen zo op elkaar doet lijken dat je ze niet altijd uit elkaar kunt houden. Net zomin als de mannen die allemaal ’s ochtends vroeg naar hun werk gaan, met een zwaarmoedige blik, en ’s avonds thuiskomen en moe zijn. Wij, kinderen, zitten hun in de weg, ze groeten niet en laten het hoofd maar hangen en ze zien er zo hetzelfde uit dat je ze niet uit elkaar kunt houden. Zelfs de zuurpruim van de tweede verdieping is precies zoals alle anderen als hij uit zijn auto stapt met die zwaarmoedige blik, met die vermoeide handen.

			Maar dagen zijn verstreken, ze hebben zich tot weken verzameld en dan gaat de telefoon.

			Ik ben alleen thuis.

			De telefoon is een interessant apparaat. Hij verandert volwassenen in zachte stemmen waartegen je eigenlijk kunt zeggen wat je maar wilt. Ik neem de hoorn van de haak, ik zeg ‘Hallo’, ik ben formeel als een majoor. Een schrille vrouwenstem zegt: Een gesprek! en verder niets. Ik ben zo van mijn stuk gebracht dat ik in een sergeant verander, een zware degradatie. Er valt een stilte en dan komt een andere stem die van heel ver opduikt, alsof iemand van achter een berg staat te roepen. De stem roept een naam, ik weet dat het met de vrouw te maken heeft die niet thuis is, en omdat ik haar niet ben, zwijg ik. Het zwijgen in de telefoon zit vol gebrom, vol van een vreemde verte.

			De stem: Wie is er aan de lijn?

			Ik: Ik.

			De stem herhaalt de naam van de vrouw. De stem is dunner dan andere stemmen aan de telefoon, ze doet denken aan de stemmen van de tinnen soldaatjes als ze in mijn zak zitten en mij van daaruit roepen. Ik giechel.

			De stem: Waar is ze?

			De stem is niet meer dun, hij is in staaldraad veranderd. Ik weet wat staaldraad is, ik heb het aangeraakt, staaldraad is hard en koud. Ik ben geen sergeant meer, ik ben niet eens een soldaat, ik ben gewoon een jongen en dat bevalt me niks. Staaldraad beveelt me de vrouw te halen, ik leg de hoorn naast de telefoon en heb al mijn hand op de klink van de deur als ik aarzel. Niet dat het voor mij te moeilijk is om de vrouw te halen, ze is boodschappen doen, bij Söbekk, de melkhandel, Vogue, de viswinkel, maar ik heb het idee dat het welgemanierd is om dat allemaal precies aan Staaldraad uit te leggen. Opeens vind ik het belangrijk hem van mijn welgemanierde kant te laten zien. Ik neem de hoorn weer op en wil zeggen: Ze is boodschappen doen enzovoorts, maar dan herinner ik me dat Staaldraad van enorm ver weg praat, misschien ligt de hele Atlantische Oceaan tussen ons in. Dan is het echt niet genoeg om te zeggen: Ze is naar de winkel van Söbekk, ze is daar en daarheen gegaan. Nee, ik moet eerst het een en ander uitleggen, een beeld van de omgeving schetsen. Ik ga op de stoel naast de telefoon zitten en haal diep adem. Ik had al bedacht te beginnen met de garages tegenover het flatgebouw, het grote voetbalveld achter de garages, het bushokje en nog het een en ander, maar dan besluit ik het te laten zitten en simpelweg uit te leggen hoe de vrouw, die de stem bij naam noemt alsof niets vanzelfsprekender is, haar bruine mantel heeft aangetrokken, de boodschappentas, die triest leeg was, heeft gepakt en naar buiten is gegaan. Ik beschrijf de weg, hoe Söbekk eruitziet, leg er vooral de nadruk op dat zijn nek doet denken aan een wolkenkussen, want ik ben ontzettend trots op dat woord ‘wolkenkussen’, ik zeg het heel duidelijk. Ik zeg dat je niet hoeft te proberen in de winkel van Söbekk te stelen, want ook al zit Söbekk in zijn kantoortje achter een wand, die door hoge stapels closetrollen aan het zicht is onttrokken, hij ziet elke beweging in de winkel. Ik vertel over de Vogue-winkel en de schaar en begin dan over de man in de viswinkel te vertellen die soms zo kwaad is als een voetzoeker op oudejaarsavond, maar dan is het alsof een zwijgen in de hoorn mij onderbreekt, ik luister, hoor in de verte een ademhaling, als onweer achter de horizon. Ik leg de hoorn neer, ga op de bank zitten en wacht. Ik wacht een tijdje en dan gaat de deur open, de vrouw komt binnen, een klerenhaak in de kast krijgt de mantel omgehangen, de tas gaat de keuken in. Niets is vrolijker dan een volle boodschappentas, leeg is hij haast ontroostbaar. De vrouw gaat met closetrollen de badkamer in. Toiletten hebben in IJsland de grootste mond, ze omvatten elke kont, hoe groot die ook is. Maar toiletten hebben niet alleen een grote mond, ze hebben ook zulke lange afvoerbuizen dat de drol van een kont ver weg in zee uitkomt, een ontzettend eind weg. In zee zitten vissen. Het is beslist leuk een vis te zijn, je moet alleen voor netten oppassen, voor verdronken mensen en dat wat toiletten uitwerpen. Op zee varen schepen en ergens zijn Karius en Baktus met hun vlot onderweg. Doe Karius en Baktus de groeten, zeg ik soms tegen een drol voor ik doortrek.

			Als de vrouw terugkomt, ziet ze de hoorn als een tastende hand naast de telefoon liggen. Ze pakt hem op, luistert, laat een aarzelend ‘Ja’ in de hoorn klinken en kort daarop: Papa! Een woord dat haar net zo slecht past als een voetbalshirt.

			Dan: Ja.

			De jongen, ja.

			Goed.

			Dag.

			’s Avonds, als we iets eten wat zij halfgedroogde vis noemt, maar wat eerder aan mijn gympen doet denken, zegt ze dat over vier dagen haar familie komt. Ik ben stomverbaasd dat ze zoveel woorden achter elkaar kan plaatsen zonder een teken van vermoeidheid te tonen, maar papa zegt: Wat?! Wie?!

			De vrouw: Mijn ouders, broer en zussen.

			Ik ben zo perplex dat ik de halfdroge vis opeet zonder het in de gaten te hebben. Eigenaardig dat die vrouw zoiets heeft als ouders en een broer en zussen. Ik ben verrukt. Ik ben doodsbenauwd. Papa legt de vork neer, hij is bleek. Waarschijnlijk vind hij het niet leuk dat wat zij haar ouders, broer en zussen noemt ook nog in zijn bed moeten slapen. Dat wordt dringen, hij kan zich beslist niet meer omdraaien. Ik denk: jezus, over vier dagen komen ze allemaal papa’s slaapkamer uit, zij en die familie van haar. Ik ga naar de badkamer en zeg tegen het toilet: Je krijgt gauw genoeg te doen.

			De stok van de oude man

			De tinnen soldaatjes maken zich ongerust over het bezoek. Ze moeten Staaldraad niet, het liefst willen ze dat ik ze verstop, onder het bed, onder in een la. Dagen verstrijken, het bezoek komt dichterbij en elke ochtend word ik wakker van het zwakke geluid dat te horen is als de tinnen soldaatjes slikken. Jullie hoeven niet bang te zijn, mompel ik half in slaap en ik hoor de vrouw de keuken in gaan om havermoutpap klaar te maken.

			Er zit niets anders op dan het bord leeg te eten, ze schept op, ze kijkt toe. Papa krijgt anderhalf keer zoveel op zijn bord, volwassen zijn is pech hebben. De vrouw houdt ons in de gaten, wij eten alles op, twee brandschone borden, twee afgelikte lepels en dan gaat papa naar zijn werk. De troffel wacht op hem, de zware cementzakken, een betonmolen die door alle omwentelingen allang compleet doorgedraaid is. Het Britse leger en het partizanenleger wachten op mij in mijn kamer, we vechten niet meer in de woonkamer, in bad, in de kast, dat komt door die vrouw. Staaldraad komt vandaag niet, laat ik weten nadat ik de havermoutpap op heb gegeten en dan willen ze een brug slaan van het bureautje naar de vensterbank, oké, zeg ik, en het Britse leger gebruikt de boeken die mijnheer Stefán Jónsson en mijnheer Stefán Júlíusson hebben geschreven. Dan wordt er slag met het partizanenleger geleverd, dan is het gevecht afgelopen en rusten ze allemaal uit rond het zogeheten wachtvuur, de soldaten zingen, hun stemmen zijn dun, ze weerklinken al ruim dertig jaar in mijn hart. Dan zegt  er  eentje: Tjee,  wat  is  dat  voor iets  enorm groots dat  het  hele  raam  vult?  Dat is  de  dag, antwoord ik en ik sta  op, want buiten hoor ik Tryggvi,  hij rent over de  grasstrook  langs  de flat en  zijn jongere  broer  Gunni  zit  hem  als de duivel achterna. Ik vertel  de tinnen  soldaatjes over  de  twee  broers,  het  zijn  mijn vrienden, ze wonen  op de  tweede verdieping in  het trappenhuis,  op  nummer  56,  Tryggvi  en  ik  zijn even oud,  Gunni is een jaar jonger. Ik  vertel de tinnen soldaatjes  over Skúli,  zijn kamer  ligt  zo vol  speelgoed dat  je  er haast niet goed  van  wordt,  zijn  vader  werkt in een groot huis  met een  schip op  de gevel. Nu  komt  Tryggvi  teruggerend  en Gunni op  grote  afstand  achter hem, hij  schreeuwt Muffe zweetsok!  naar zijn  broer  en  dan zijn  ze weg.

			We  gaan  zitten.  De tinnen  soldaatjes  zijn  erg onder  de indruk  van  dat ‘muffe zweetsok’,  net  zo  mooi  als  straaljager,  zeggen de  Britse  soldaten. Ik  ben  het  met hen eens en ik  vertel  over  de oude man op  de  derde  verdieping  in  mijn  trappenhuis.  Hij heeft  ons  dat woord geleerd.  Hij  kent  enorm veel  fantastische  scheldwoorden die je  nog  nooit eerder hebt gehoord. Die  zijn  ongetwijfeld  net  zo  oud als  hijzelf, maar  niet half  zo aftands.  We  gooien  zo’n  scheldwoord als  een vuurbol naar  de kinderen  van de chique  buurt aan  de  andere kant  van  de  straat. De  oude man  is  misschien  traag,  maar als  hij zijn  rechterarm  uitstrekt,  komt  er  een  lange stok  uit zijn  mouw die zijn  arm behoorlijk  langer  maakt.  Het is moeilijk de  stok  in te calculeren  en  ooit toen  ik  met  de andere  jongens  in  het trappenhuis omhoog en  omlaag rende  –  wat streng verboden was  – rukte  de oude  man z’n voordeur  open,  kwam het  trapportaal op en wist  de kromme greep  van de  stok  om mijn nek te  leggen.  Hij trok mij langzaam  terug en kwam met zijn gezicht  heel  dicht  bij  het  mijne  zodat ik  die  oeroude  lucht  moest  inademen en  ik  meermaals  de  dorre baardstoppels kon  tellen  die  uit zijn kin en  wangen staken, terwijl hij mij  met  zijn loodzware woordenschat  uitschold. Zou Staaldraad  zo’n  stok hebben?  vroeg een van de  ­guerrillastrijders  ineens en  toen was  het alsof het  donkerder  in de kamer werd.

		


		
			Derde hoofdstuk

			
				
				

			

			‘Ooit dacht ik dat het leven datgene is wat beweegt en de dood derhalve stilstand,’ schrijft overgrootvader aan de huidige zakenman Gísli Garðarsson rond de eeuwwisseling, twee jaar nadat hij naar het noorden is gegaan om aan het sterfbed van zijn moeder te waken – zijn vader is een paar jaar eerder gestorven. Hij waakt twee maanden lang bij haar, gekweld door gewetenswroeging, hij houdt haar hand vast en voelt hoe het leven uit haar wijkt. Maar in plaats van na haar dood weer naar Reyk­javík te gaan, probeert overgrootvader zich op zijn geboortedorp te revancheren, zich te wreken voor de kille houding jegens zijn moeder en de geringschatting voor zijn vader. En hij ging zo voortvarend te werk dat hij alles verwedde op een of andere avontuurlijke onderneming en verloor. Het is avond, hij schrijft een brief en vraagt zijn vriend hem van een bankroet te redden.

			‘Niet dat ik iets beteken, wie doet dat wel? Winnen en verliezen, roem en schande, dat alles eindigt met een zwijgen, verdwijnt uiteindelijk in het hoge gras der vergetelheid. Het kenmerkt ons mensen dat we op ons eigen bestaan prat gaan, dat we doen alsof het belangrijk is en de andere grote dingen “vergeten”: de mensheid en het universum. Ooit dacht ik dat het leven datgene is wat beweegt en de dood derhalve stilstand. Maar is dat wel zo? Soms denk ik dat het juist het tegenovergestelde is, en dat degenen die weinig vragen, praktisch alles krijgen en degenen die nergens om geven, de vrijheid verkrijgen en meer valt er niet te bereiken. Was ik maar zo standvastig niets te willen! Maar wat wil ik uit dit belachelijke gedoe en gemier halen dat ik mijn leven noem, die lawaaiige ogenblikken voor het grote zwijgen? Ik weet het niet!!! Je herinnert je dat we ooit droomden van avonturen, o jeugd! Het waren misschien kinderachtige dromen, maar heb ik mezelf soms verraden door die dromen niet nagestreefd te hebben? Ik was echt van plan voor mijn ouders en broer hier in het noorden een naam te vestigen. Ik merkte dat na de dood van mijn moeder haar aanzien voor mij vreselijk belangrijk was. Ik probeerde te zijn zoals zij het wilde. Ik woelde als een stier de grond opdat de publieke opinie die dode vrouw welgezind zou zijn en dat de verwanten van moederskant hun kille houding zouden berouwen. Wat een ijdelheid, wat een domheid! De publieke opinie, gatverdamme, wat een lelijk woord! Beste vriend, het wordt donker boven mij hier in Akureyri, de zon zinkt aan de hemel en het avondduister stroomt mijn borst in. Ik ben klein en zwak, een en al ijdelheid. En daarom, in plaats van hartelijk te lachen en mij in dat alles te schikken, vraag ik je vriendelijk om hulp. Ik vraag om geld, ach, het is zo vernederend! Je weet dat ik je terugbetaal! Je herinnert je dat ik een tijdje een zolderkamer in de Vesturgata had. Daar staat nog een kist met boeken, een bed en nog het een en ander. Kun je mijn schuld bij die mensen vereffenen zodat ik hen niet met gebogen hoofd tegen hoef te komen als ik in Reykjavík kom, een arm, geruïneerd, mislukt mens?’

			Mislukt, maar – zoals altijd – snel erbij om weer op te krabbelen. Maanden verstrijken en daar loopt hij weer in de ongeplaveide straten van de hoofdstad, hij ziet er chic uit in zijn mantel, met een stok, tot in de puntjes verzorgd, altijd gladgeschoren, zijn grijze ogen een en al leven, vol energie. De vastgoedbizniss bloeit en binnen een jaar heeft hij zijn vriend de helft van zijn schuld afbetaald. Gísli zegt echter dat het geld hem niets kan schelen, overgrootvader zou er veel beter aan doen iets opzij te leggen, het geld aan liefdadigheidsdoelen te besteden, zich voorbeeldig te gedragen, dan zou hij bij alle betere families een graag geziene gast worden. Maar Gísli spreekt voor dovemansoren. Overgrootvader, die dergelijke preken van zijn moeder kende, belooft zijn leven te beteren of hij glimlacht alleen maar en begint over iets anders te praten.

			Zo nu en dan zitten ze in Gísli’s bibliotheek en slurpen whisky’s naar binnen, maar na twee of drie uur begint de zakenman te geeuwen en wil hij gaan slapen. Voor overgrootvader wordt het elk jaar steeds moeilijker te stoppen. Een onschuldige slok whisky of een paar biertjes eindigen vaak in een zwaar drankgelag tot de ochtend en na een korte slaap gaat het dan zelfs verder. Overgrootvader wordt soms wakker in een huis dat hij niet kent, herinnert zich niet hoe hij daar gekomen is, herinnert zich überhaupt niets, hij heeft geen flauw idee en op een ochtend komt hij op een afgelegen boerderij weer bij bewustzijn.

			Als overgrootvader vraagt of hij naar Reykjavík gebracht kan worden, dat een dagtocht ver weg blijkt te zijn, laat de boer hem een stuk papier zien waarop staat, in het prachtige handschrift van overgrootvader, dat hij voor één jaar als knecht bij de boer heeft getekend. Zonder loon, maar ‘omgeven door de blauwe bergen, genoeg eerzaam zwaar werk en tot besluit het gezelschap van de hemel’. De boer, een zwijgzame, chagrijnige beer van een vent, voor wie het geschreven woord heilig is, bedreigt overgrootvader met lompen als werkkleding. Het kost overgrootvader drie weken voordat hij van de boerderij weet te ontsnappen.

			Wil je zo vriendelijk zijn
en mij vermoorden?

			Na die drie weken bij de boer zweert overgrootvader bij God, de nagedachtenis aan zijn ouders en broer, toe te treden tot de Orde van de Goede Tempeliers en de alcohol voor de rest van zijn leven te vervloeken. En hij probeert daadwerkelijk die belofte gestand te doen, de winter verstrijkt zonder dat hij ook maar een druppel aanraakt. Pas in de zomer erna dragen zijn benen hem in de richting van hotel Ísland en daar treft hij een Engelsman.

			Deze Engelsman is goed op de hoogte van de noordse mythologie en de IJslandse saga’s. Hij is naar IJsland gekomen op zoek naar de heldere hemel van vroeger en het heidendom, toen het land door helden en Walkuren werd bevolkt, maar hij gaat aan land in een plaats die stad noch dorp is, heden noch verleden, zonder helden, maar zo enorm smerig en mensen zo terneergeslagen dat in plaats van zijn oorspronkelijke plan om paarden, tenten en een gids te huren en naar het oosten te rijden, de bergen en de oude saga’s in zich op te zuigen, hij zich liever in De Kajuit van hotel Ísland vol laat lopen.

			We schrijven de zomer van 1905, een warme dag en overgrootvader zegt tegen zichzelf: Het kan toch geen kwaad om met een biertje af te koelen! Maar het biertje wordt een whiskygelag van vier dagen met die corpulente Engelsman in tweedpak, met een rood opgezwollen gezicht, kalend, maar met een volle, overhangende druipsnor. Hij praat veel en overgrootvader snapt er misschien een derde van, evenwel genoeg om mee te krijgen dat de man van adel is, een groot landgoed of een kasteel bezit en in Londen een grote woning. Hij is met een barones getrouwd, ze hebben vier volwassen kinderen, maar hij kan zijn vrouw niet uitstaan en schaamt zich voor zijn kinderen, minacht ze zelfs. Boven het leven van deze man lijkt een donkere wolk te hangen, hij heeft een lage dunk van Engeland en de wereld in het algemeen, de zee komt hem onbeduidend voor en de mensen ook. Hij geeft daarentegen hoog op over De saga van Njal, de belevingswereld van dat boek heeft hem in de grauwe, kleurloze wereld waarin niets gebeurt decennialang onderdak geboden. Maar jammer genoeg is hij het beu geworden erin te lezen, daar was hij in zijn hotelkamer achter gekomen op de dag dat hij besloot de tocht te paard door IJsland af te blazen. Dat was een grote schok, daar ging zijn laatste toevluchtsoord, zijn allerlaatste, en nu ziet hij geen andere uitweg dan de onherroepelijke.

			De onherroepelijke, herhaalt hij en hij kijkt overgrootvader strak aan. Je weet wat dat betekent? Ze kijken elkaar lang in de ogen en dan knikt overgrootvader.

			De Engelsman: Wil je dan zo vriendelijk zijn en mij vermoorden?

			Het is op de vierde dag van het drinkgelag. Vier hele dagen met weinig slaap en niet veel eten. Er is het een en ander in hun hoofd op drift geraakt. De wetten der natuur zijn kromgetrokken, alles is van slag of met andere woorden: overgrootvader ziet weinig bezwaren tegen het verzoek van de Engelsman. Ja, als hij er even bij stilstaat, dan verbaast hij zich er nog het meest over dat deze buitenlander de eerste is die vraagt hem te vermoorden. Overgrootvader stemt met het verzoek in, ze schudden elkaar de hand, stellen een document op dat twee gasten als getuigen ondertekenen, dan gaan ze naar buiten, zwalken door de stad op zoek naar een pistool, het stormt, het is nogal koel en van tijd tot tijd regent het.

		


		
			Vierde hoofdstuk

			
				
				

			

			Tot mijn grote verwondering komt de familie van de vrouw die ochtend niet uit de slaapkamer van mijn vader, maar zitten ze in een klein rotsblok dat de dag als een kreet van verbazing eruit flapt. Ik denk: fantastisch!

			Ik zit op mijn knieën boven op het aanrecht om beter uit het raam te kunnen kijken, ik kijk omlaag naar het rotsblok op het parkeerterrein en mijn blijdschap maakt in mijn binnenste zo’n rappe, machtige sprong dat ik me aan de kraan vast moet houden om niet op de grond te vallen. Fantastisch, fantastiek! De mensen die in een klein rotsblok komen aangerold zijn van een andere wereld. De vrouw kijkt ook uit het raam, maar papa zit binnen in de woonkamer, het is vrijdag en hij is ongewoon vroeg thuisgekomen, hij liet het bad vollopen, had zijn zondagse kleren klaargelegd, maar de vrouw haalde de stop uit de badkuip, legde de kleren terug op hun plek en daarom heeft papa nog steeds beton op de rug van zijn handen en in zijn haar, en cementstof in zijn kleren. Hij zit op de rode bank, hij staat op, gaat zitten, staat op en heeft geen idee wat hij met die handen moet doen, het is alsof hij ze zo nog nooit heeft gehad. Hij probeert ze naast zich op de bank te leggen, maar als hij opstaat, gaan ze met hem mee. Het was beslist niet makkelijk voor jou, papa, op een ochtend wakker te worden en naast je die vrouw te ontdekken die van vreemde wezens afstamt, van een vader met staaldraad in plaats van een stem, en haar moeder heeft beslist maar één oog, een oog dat reusachtig groot is en midden in haar voorhoofd zit.

			Ik kijk gefascineerd hoe het rotsblok rondjes draait op het parkeerterrein alsof het op zoek is naar iets en dan mompelt de vrouw: Mijn god, wat zit-ie onder het stof. En dan verandert het rotsblok meteen in een oude jeep die onder ons raam parkeert, twee deuren gaan open, er komt volk uit en dan staan zes menselijke wezens onder aan het keukenraam. Ze zijn net zo vreemd als sommige woorden waarmee de oude man op de derde verdieping ons in zijn kwaadaardigheid overlaadt.

			Woorden zijn gevaarlijk,
ze kunnen ontploffen

			Er kwamen drie zussen uit de jeep, nu zitten ze op de bank, de bank is daar niet blij mee, het valt niet mee ze te dragen, ze zijn beslist twee keer zo zwaar als de vrouw die bij ons woont. Toch zijn ze niet dik, eerder compact en rond en ze doen een beetje aan zeehonden denken, maar daar zou ik pas later achter komen, veel later. Hun vader, Staaldraad, heeft dezelfde gestalte, maar hij is hoekiger, veel harder, alle winden spatten beslist op hem uiteen. Hij heeft geen stok en zit op een van de rode stoelen die zich straks door het raam naar buiten wil storten. De moeder zit op de andere stoel, ze is zo dun dat ik het absoluut niet kan vatten. Haar gezicht loopt spits af en eindigt in een streep, als een boegspriet op een schip. De zoon lijkt op zijn moeder, maar hij heeft iets van de hardheid van zijn vader. Hij zit op een stoel van de eettafel die de vrouw tussen de salontafel en het raam van de woonkamer heeft neergezet, en het daglicht dat door de ramen stroomt verandert hem in een donkere streep. Wij drieën zitten op de andere eetkamerstoelen aan de andere kant van de tafel en het is de eerste keer dat ik dit denk: wij drie. Het doet pijn als een messteek.

			Ik laat mijn benen bengelen, papa wrijft in zijn handen, de vrouw zit kaarsrecht met de armen over elkaar geslagen. Niemand heeft iets gezegd sinds papa zei: Welkom, ga zitten de koffie komt zo. De wanden buigen onder het zwijgen. De vrouw staat op, verdwijnt in de keuken. Ik bengel heftiger met mijn benen, de man kijkt mij aan en mijn benen zijn meteen geëxecuteerd, ze hangen levenloos in de lucht. Ik slik.

			Zijn gezicht is beslist zwaarder dan een regenwolk, hard als steen, maar het zijn de ogen die mij angst aanjagen, het ene is een geweerkogel, het andere is ijskoud en angstaanjagend dood, het staart mij aan. Dan kijkt het oog naar papa, de andere vijf kijken papa ook recht aan, twaalf ogen doorboren mijn vader. Zijn rechterhand opent en sluit zich, ze droomt over de troffel. Papa beweegt zijn mond. Zijn tong is als een kraan die grote keien uit zijn hals omhooghaalt, hij duwt de keien naar zijn lippen en dan vallen ze met doffe ploffen op de vloer.

			Papa: Hoe

			Was

			De

			Rit

			?

			De man: Lang.

			Papa: Wat? O jaaa. Lang! Ja, natuurlijk, het is een verdomd lange rit!

			Papa: En hoe waren de wegen?

			De man: In het begin slecht. Toen ging ’t wel.

			Papa: Het heeft weinig zin naar die rotte wegen te vragen, ze maken je auto kapot... Hoe was de zomer tot nu toe?

			De man: De lente was laat.

			Papa, enthousiast: Vangen jullie snotolf, en zeehond?!

			Zwijgen.

			Papa, smekend: Ze leveren toch wel wat op?

			De man: Sommige jaren.

			Papa maakt zijn lippen vochtig. Hij knippert met zijn ogen. De schrikaanjagende ogen van Staaldraad staren mij aan, ik sla mijn blik neer en tot mijn verwondering leven mijn benen, ze zijn op topsnelheid gekomen. Ik moet kracht gebruiken om ze af te remmen. Ik kijk op en kom weer die ogen tegen, de dood zelf huist in het ene. Ik kijk omlaag naar mijn benen, ze zijn weer dood, ze zijn niet meer van mij, ik kan ze beter bij het vuilnis zetten. Maar dan voel ik een opkomende kriebel in mijn keel en even later komt er een lang en enorm woord op mijn tong. Ik probeer het weg te slikken, maar het roetsjt dwars en gaat niet in de hals naar beneden. Met alle macht pers ik mijn lippen op elkaar. Het woord begint dan boven rond te draaien en raakt in een razende vaart als de rotor van een helikopter en dreigt mijn tanden stuk te breken. Ik kijk op en kom de ogen van Staaldraad tegen. Ik maak voorzichtig mijn mond open, maar het woord springt eruit als een dol geworden tijger en raast als een piraat in de richting van Staaldraad. Op zijn weg ontploft het tot een schreeuw:

			MUFFE ZWEETSOK!

			Papa springt overeind alsof ik hem een schop onder zijn gat heb gegeven, hij springt overeind en verandert in een uitroepteken met armen die mij optillen en mij, sneller dan je in een woord kunt uitdrukken, in mijn kamer pleurt en de deur op slot draait. Ik krijs de boel bij elkaar. In een schaal in de keuken staan crèmekoekjes van Frón. Andere monden dan de mijne zullen nu weten hoe ze smaken.

			De nacht

			’s Nachts word ik door iets wakker. Ik stap stilletjes en voorzichtig uit mijn bed, trek de gordijnen open en het halfheldere licht van de zomernacht stroomt naar binnen. Achter mij zacht gekraak als de monsters en spoken zich verspreiden. De tinnen soldaatjes komen overeind, verdwaasd door het licht. Heel zachtjes doe ik de deur open. Ik luister, maar hoor niets, geen slaapgeluiden. Ik sluip op mijn tenen de gang op, een oog schiet snel de woonkamer in en komt terug. Matrassen op de vloer, een dekbed op de bank, maar niemand slaapt. De zoon staat voor het raam, de zussen zitten nog steeds op de bank, de ouders op de stoelen, ze staren allemaal voor zich uit en niemand knippert met de ogen. Op mijn tenen ga ik terug naar mijn kamer, doe de deur dicht, durf de gordijnen niet dicht te trekken. Een auto rijdt de Miklabraut omlaag. De Britse soldaten en het partizanenleger fluisteren geruststellend op mij in. Een auto rijdt de Miklabraut omhoog. Ik ga in bed liggen, ik wacht op de slaap. Een auto rijdt de Miklabraut omlaag. Onze woonkamer is vol starende ogen.

			Kan ik het wel vergeten?

			De volgende dag rijdt een oude jeep langzaam weg en verdwijnt met zes raadsels erin. Ze kwamen en gingen en lieten een naam achter voor de vrouw die op een ochtend uit mijn vaders slaapkamer kwam. De naam is duister, behekst en stijgt op uit de holen van sprookjes, en de naam is: stiefmoeder. Eén stiefmoeder in de flat en waarschijnlijk in de hele straat.

			Stiefmoeder.

			Dat slaat alle woorden die de kwaadaardigheid van de oude man met zijn stok ons heeft gegeven. Stiefmoeder is zoveel meer dan een woord, het is een lichaam: armen, benen, neus, ogen. Skúli bietst geld uit een van de jasjes van zijn vader, de dochters van Söbekk blazen en grommen in het trapgat, ik stop mijn mond twee keer vol, eerst met amandelen, dan met chocoladeballen. De jongens kijken mij geduldig aan, ze volgen op de voet hoe mijn tanden zich door de taaie zoetigheid werken. Wreed, joh, zeggen ze als ik doorslik. Een stiefmoeder! Je kunt het wel vergeten, ze eet je op, ze laat je achter in het bos, ze verkoopt je, ze mishandelt je. Je kunt het wel vergeten. Ja, ik ben het met ze eens: ik kan het wel vergeten.

		


		
			Vijfde hoofdstuk

			
				
				

			

			Overgrootvader loopt tegen de veertig, hij zwaait met zijn stok met zilveren knop. Veertig, dat is geen hoge leeftijd en op goeie momenten lijkt hij tien jaar jonger, vooral als hij zijn hoed afneemt en zijn zwarte, weerbarstige haar over zijn voorhoofd laat vallen, dan wordt hij jongensachtig, zijn gelaatsuitdrukking is plagend en kwetsbaar tegelijk. Sommigen zijn van mening dat hij geen spat ouder wordt – dat is de zorgeloosheid, zegt hij. Wie niets bezit en toch geld in zijn hand heeft, is vrij, er is niets wat hem bindt, hij heeft bijna vleugels.

			Waarschijnlijk is het juist die houding die het hem moeilijk maakt tot de groep van betere burgers in het stadje aan de Faxaflói te worden opgenomen. Ja, dat hij niets bezit plus bepaalde voorvallen, vooral het drankgelag met de Engelsman. Ze waren door Reykjavík gedwaald op zoek naar een pistool, wapperden met het papier waarin overgrootvader met zijn handtekening verklaarde dat hij een eind zou maken aan het miserabele leven van de Engelsman. De verklaring was echter in het Engels en niemand die het geschrift had gezien, was die taal machtig. Ze waren door de straten van de stad gezwalkt in de stromende regen, waren behoorlijk moe en zagen er als een stel losers uit – en toen verdween de Engelsman en hij werd nooit meer teruggezien.

			Een paar dagen later begon het personeel van hotel Ísland zich af te vragen waar de man was gebleven, zijn verdwijning werd aan de autoriteiten doorgegeven en overgrootvader werd verhoord. Hij zei dat het papier met de verklaring natuurlijk een grap was geweest, weliswaar smakeloos. Hij zei dat hij zich er overigens nauwelijks iets van kon herinneren, let wel, hij had haast vijf dagen aan één stuk gedronken: Ik weet alleen maar dat hij het ene moment nog naast me stond, en het volgende was hij verdwenen. Ik kan me herinneren dat ik nog heb geprobeerd hem te vinden, ik heb zijn naam geroepen, maar toen ben ik naar huis gegaan om te slapen. Ik had het helemaal gehad. Ik dacht dat hij naar zijn hotel was gegaan.

			Het verhaal van overgrootvader werd door de politie gegrond verklaard, maar de argwaan, de twijfel is hem blijven achtervolgen en was niet gunstig voor toetreding tot de chique kringen. Hij blijft op de zolderkamer wonen, de vastgoedbizniss loopt gesmeerd en dan weet hij de hand te leggen op een waardevol stuk grond in de binnenstad, hij krijgt het voor een lage prijs, een belachelijk lage prijs. Zowel hij als zijn vrienden zijn het erover eens dat de waarde van het grondstuk zich in de komende jaren zal vermenigvuldigen. Wat een mazzel, zegt Gísli terwijl hij zijn hoofd schudt: Wacht een paar jaar en je zult er scheppen geld aan verdienen. En overgrootvader weet dat we het hier niet hebben over een winst voor een nieuw pak, maar dat dit zijn hele leven zal veranderen en dat hij stinkend rijk zal worden. Gísli laat zijn gedachten er al over gaan hoe het geld het beste belegd kan worden, of overgrootvader het in een onderneming moet steken of er huizen van bouwen en dan de woningen verhuren. Dan, op een dag, een paar maanden nadat hij het stuk grond in zijn bezit krijgt, komt er een man bij hem die een lapje grond wil kopen om er zijn huis op te bouwen, het liefst een goedkoop lapje grond. Ik heb niet al te veel geld tot mijn beschikking, zegt de man verontschuldigend.

			Een veelvoorkomende zaak, wat voor overgrootvader geen probleem hoeft te zijn. Hij kent de man, ach, wat klets ik: iedereen kent elkaar in dit stadje. Ze kennen elkaar weliswaar niet goed, maar overgrootvader denkt wel vaker aan zijn vrouw, ze heeft mooie ogen en zulk blond haar dat het hem aan de stralende zon doet denken. Overgrootvader heeft af en toe met haar gepraat, hij heeft weleens een buiging voor haar gemaakt en een keer stond hij zo vlak naast haar dat hij de lichte sproeten op haar neus kon tellen, maar veel meer is het ook niet geweest.

			En nu wil haar man een stuk grond aan de rand van de binnenstad kopen, bijvoorbeeld bovenaan Þingholt.

			Tja, zegt overgrootvader, kom over twee dagen terug, dan heb ik iets voor je.

			Twee dagen. Er waren niet veel meer dan twee minuten voor nodig geweest om het stuk grond op de gevraagde plek te verkopen. Kom over twee dagen terug, zei overgrootvader en vervolgens belegert hij anderhalve dag hun woning, ziet hoe de vrouw de deur uit gaat, rekent gauw uit welke weg ze neemt, maakt dan een grote bocht om haar in een rustig straatje tegen het lijf te kunnen lopen. Hij neemt zijn hoed voor haar af, glimlacht en kijkt haar recht in de ogen.

			Dat is alles.

			Een uur later laat hij haar man weten dat hij een waardevol lapje grond kan kopen, hoewel het in de binnenstad is en niet bovenaan Þingholt. Overgrootvader verkoopt het stuk grond voor minder dan hij ervoor heeft betaald en pas de dag erna realiseert de man zich wat voor een absurd koopje hij heeft gedaan. Gísli wordt zo kwaad op overgrootvader dat hij zijn vriend bijna een klap verkoopt. Waarom?! brult hij, maar overgrootvader ontwijkt de vraag en wauwelt wat over mooie ogen.

			De wijsvinger van God

			Ongetwijfeld heeft het voorval met de Engelsman de doorslag gegeven, want vier jaar lang komt er geen druppel alcohol over overgrootvaders lippen. Vol vuur spreekt hij zich uit tegen de vloek van de alcohol, schrijft er een paar artikelen over, publiceert een kleine brochure die hij simpelweg de titel meegeeft: Over mijn broer, een verhaal over een groot talent en een veel groter ongeluk – een waarschuwing voor de studenten van onze tijd. Op een dag neemt hij toch een Carlsberg-biertje in De Pomp van hotel Reykjavík.

			Hij heeft al die tijd geen alcohol geproefd, maar die ochtend heeft hij een winstgevende deal gesloten en rond de middag weet hij toevallig de hand te leggen op een eerste druk van gedichten van Steingrímur Thorsteinsson en in een euforie van bewondering zoekt overgrootvader de dichter thuis op en laat hij de dichtbundel signeren, ze praten over poëzie en Steingrímur prijst overgrootvaders gevoel voor poëzie. Overgrootvader is daardoor erg ingenomen met zichzelf en met het leven. Ik vind het onnodig, denkt hij, om de dans van het leven met te strenge onthoudingsbeloftes aan banden te leggen, één biertje, misschien twee, kan geen kwaad, onze wil is sterk, onwankelbaar! Negen dagen later klimt hij straalbezopen op het dak van het gymnasium om dichter bij het noorderlicht te komen dat laag aan de hemel opzwelt, maar als hij rechtop gaat staan en zijn arm uitstrekt naar het wervelende licht, glijdt hij uit, tuimelt omlaag en breekt zijn linkerarm op twee plekken.

			De arm wordt nooit meer zoals eerst en overgrootvader zegt dat het een goddelijke beschikking is geweest, dat het de wijsvinger van God zelf is geweest, of ten minste het lot, dat hem van het dak heeft geduwd. God wilde niet dat overgrootvader zich met zwaar werk afmatte. God brak zijn linkerarm op twee plekken om grootvader eraan te herinneren dat hij een denkend mens was, een man met ideeën, en niet een man om met zijn handen te werken. De wijsvinger van God, of ten minste van het lot, zegt overgrootvader later tegen iedereen die het maar horen wil, hij vertelt over de grote wijsvinger die hem een duw gaf van het dak van het gymnasium, hij vertelt over de val die zijn linkerarm op twee plekken brak, een val die overgrootvader er wekenlang bleek uit liet zien, een val en de wijsvinger die hem in één klap wakker schudde, negen dagen aan één stuk door zuipen losten op in het niets en hij werd weer kalm en in ieder geval respectabel. En precies dat: zijn gedrag, hoe bleek hij eruitzag, de kwetsbare linkerarm en daarbij zijn grijze ogen zorgden ervoor dat overgrootmoeder week werd, zorgden ervoor dat een anders bedachtzaam, oplettend en wantrouwig maar bloedjong meisje met hem meeging naar de zolderkamer in de Vesturgata, in een afgelegen stadje dat Reykjavík heet.

			Ze geurt als een berghelling vol heidekruid

			Het is bijna honderd jaar geleden dat ze de steile, krakende trap op gingen naar overgrootvaders kamer. Vele dagen zijn sindsdien door de ruiten van het zolderraam geglipt, duizenden nachten zijn erin gestroomd en hebben de kamer met het halfheldere licht van sterren en de maan gevuld. Ik heb onder dat raam gestaan dat waarschijnlijk mijn afkomst inlijst, het raam dat hoorde hoe de trap onder de voeten van hun twee ophield met klagen en hoe de deur openging. Het zag hoe ze binnenkwamen, het was een luie, zonovergoten namiddag, en op de gezichten van hen beiden lag een oeroud stempel van een nieuw begin, een haarfijn mengsel van schuchterheid en schaamteloosheid, schroom en drang, triestheid en ongeremd geluk.

			Overgrootmoeder loopt naar het raam, ervoor strekt zich de zee uit die glinstert door de zon, de Snæfellsgletsjer heeft zich van de aarde losgemaakt en zweeft in de lucht. Overgrootvader komt achter haar staan, kust haar in de nek, ze schrikt op. Hij is de eerste die iets zegt. Je bent zo zacht als het schemerlicht van augustus, zegt hij, zonder echt te weten wat dat betekent. Zij heeft haar ogen gesloten, durft zich niet te verroeren, durft amper te ademen. Je bent mooier dan... verdomme, iemand zou een gedicht over jou moeten schrijven, mompelt hij, en hij streelt haar schouders, haar kleine, ronde, warme borsten, haar zachte rug, zijn lippen beroeren haar voorhoofd, het lichte voorhoofd met eronder de donkere ogen. Hij fluistert iets wat een brokstuk uit een gedicht of een gebed kan zijn, maar dan is het alsof alle woorden gewoon zoekraken en hij heel zijn zelfvertrouwen verliest.

			Dan doet overgrootmoeder haar ogen open.

			En haar handen strelen traag zijn schouders, schuchter en aarzelend alsof ze zich verontschuldigen, maar dan worden ze moediger, ze krijgen een eigen wil, bewegen zich ten slotte helemaal uit zichzelf. Mijn god, waar ben ik mee bezig, denkt ze als haar rechterhand overgrootvaders broek losmaakt, in zijn onderbroek glipt en onwillekeurig zijn harde lid pakt. Mijn god, denkt ze weer en dan begint ze haar hand te bewegen. Zij, die net zeventien is, en hij meer dan tweemaal zeventien, zij, een bedachtzame werkster met zo’n rotsvaste zelfbeheersing dat zelfs de vrouw des huizes, een ongelukkige, rancuneuze vrouw die overal op vit, er niet onderuit kan respect voor haar te voelen dat niet in overeenstemming is met hun klassenverschil. Maar op deze namiddag op de zolderkamer in de Vesturgata, die namiddag die avond wordt, nacht wordt, ochtend wordt, barst er iets in haar binnenste, ze is ongeremd, tomeloos, ze gaat als een storm over overgrootvader. En hij, die door zijn leeftijd en ervaring duidelijk superieur meende te zijn, ligt volkomen overweldigd, verlamd en passief op bed. Pas als zij in haar dolle ongeduld haar zondagse jurk van het lijf rukt, komt overgrootvader bij zinnen, het kan hem geen donder schelen of de huisbazin onder hen het kan horen en hij schreeuwt, nee, brult als een wilde van genot, en zijn lippen die vele vrouwen hebben gekust, zijn handen die toch overal zijn geweest, hebben nog nooit iets meegemaakt wat ook maar in de buurt van dit hier komt, hij is buiten zinnen van geluk, het genot rijt hem uiteen. Ook het raam op de zolderkamer heeft nog nooit zoiets dergelijks gezien. Dit is pas leven, zegt het als een idioot en de hemel schudt zijn reusachtige hoofd.

			◆

			Ik heb onder dit raam gestaan op zoek naar mijn afkomst, op zoek naar iets tastbaars of iets betrouwbaars om op te staan, terwijl de aarde met een snelheid van zoveel duizend kilometer door het zwarte heelal raast, maar ik heb niet veel anders gevonden dan flarden van eindeloze verhalen, niet veel meer dan een constant babbelend zolderraam uit een ver verleden. Ik heb geluisterd naar het ongeremde, schaamteloze verslag van de hitte van die nacht, de hitte van de dagen en nachten erna, want het was precies zoals het in het gedicht staat:

			Een hartstocht zo heet

			dat de aarde brandde

			Ja, er hingen brandplekken aan de hemel en zelfs het beddengoed stond die eerste nacht in brand. Toch waren er geen vuurbronnen in de buurt, het was hoogzomer en het licht kleurde alleen in aanraking met de hemel blauw, verder was het helwit. Overgrootvader zei dat de verklaring hiervoor zo simpel als wat was: de hartstocht had het beddengoed in brand gestoken. Ja, was overgrootmoeder het met hem eens, want ’s nachts had ze haar handen uitgestrekt en gezien hoe haar vingers in vlammen veranderden. Ze was zeventien. Mijn god, zeventien, dat is haast misdadig, zeventien jaar, en waarschijnlijk is er niets op deze wereld wat jou tegen kan houden.

			Overgrootvader: Lieve god, wat ben jij
onwijs zeventien jaar jong!

			De namiddag, de avond en de nacht zijn verstreken. Een avond zonder remmingen, een krankzinnige nacht. Ze liggen verfrommeld en uitgeput tegen elkaar aan alsof ze zonet aan het gevaar zijn ontsnapt schipbreuk te lijden en overgrootvader prevelt dat van die zeventien jaar, hij herhaalt het wellicht vijftig keer, dan springt hij uit bed, rent de trap af, de straat op, met zijn op twee plekken gebroken arm, absoluut maf van geluk, helemaal naakt, en overgrootmoeder hangt half uit het zolderraam en overgrootvader hupst de Vesturgata op en begint dan een woeste, rare dans. Overgrootmoeder hangt uit het raam. Ze is mooi als een openbaring, ze geurt als een berghelling vol heidekruid. En overgrootvader danst de woeste dans, hij stampt met zijn hielen op de Vesturgata die uit louter hartstocht gloeiend heet wordt en iets smiespelt om de naburige straat nieuwsgierig te maken. Nu kom ik en ik vreet je op, brult overgrootvader naar de onwijs zeventienjarige.

		


		
			Tweede deel

		


		
			Zesde hoofdstuk

			
				
				

			

			Mijn bestaan spruit voort uit één zin: acht woorden die in januari 1959 gezegd werden in een keuken in Skaftahlíð. Een jongeman was uit het souterrain gekomen en hij ging omlaag naar de kruising van Skaftahlíð en Lönguhlíð. Hij liep langs een klein huizenblok, mijn oma keek uit het keukenraam op de eerste verdieping en mompelde de zin waar alles op teruggaat: Arme zielsman, waarvoor heb die het zo kalt?

			Oma is Noors. Ze is misschien niet mijn oma in de betekenis van bloedverwant, maar dat verandert natuurlijk niets aan de zaak. Op die ochtend in januari woonde ze net vijftien jaar in IJsland en ze mengde het IJslands en Noors zo met elkaar dat het haar eigen taal werd. Ik moet hier echter benadrukken dat het niet oma’s gewoonte is om bij het keukenraam naar buiten te kijken, haar handen worden ongedurig zodra ze een karweitje af hebben, haar handen breien truien die net zo zijn als haar idiolect, een mengelmoes van Noors en IJslands. Ze verkopen goed, ze kan het amper bijbenen. Oma vindt dat het een teken van luiheid is om uit het keukenraam te kijken, ze zegt dat de keukenramen van Reykjavík vol staan met huismoeders die geen zin hebben om te werken en naar buiten kijken in de hoop iemand in hun roddelpraat te betrekken. Maar het lot, het toeval of wat het ook zij zet haar aan het keukenraam in Skaftahlíð op die redelijk milde januariochtend, ze ziet een jongeman voorbijlopen, zo kromgebogen door de kou dat bij haar onwillekeurig moederlijke gevoelens opkomen. Arme zielsman, mompelt ze, waarvoor heb die het zo kalt? Een jonge vrouw zit aan de keukentafel en schrijft een brief. En daarom ben ik er.

			Onthou dat

			Het is een avond in januari 2002. Door het raam dringt het geruis van de enige stroom die ik tegenwoordig ken, die stroom heet de Vesturlandsvegur. Het is laat in de avond en boven mijn hoofd strekt de hemel zich uit met een massa sterren. Ik weet dat ze mij iets belangrijks te vertellen hebben en daarmee bedoel ik niet schoonheid, afstand of tijd, want sterren moeten mij kunnen oriënteren, de weg wijzen, ze moeten mij redden als ik verdwaal. Daar is de Grote Beer en als ik van hem uit een rechte lijn trek, kom ik bij de Poolster, dat is de ster waar mijn voorvaders op voeren en ze ontdekten toen het grote eiland waarop ik sta. En kijk: de Plejaden. Nu weet je waar het noorden is en waar het zuidoosten. Onthou dat als je verdwaalt.

			Maar wat een troost is het als die lichtpuntjes aan een inktzwarte hemel jou de weg kunnen wijzen, ze leiden alleen maar je voeten. Het is goed een kompas in je zak te hebben en nog beter als je ermee weet om te gaan, maar wat voor nut heeft een kompas als er geen windrichtingen meer zijn?

			Ze veranderde woorden in vogels

			Die jonge vrouw, of bijna nog een meisje, die aan de keukentafel zit en een brief schrijft, is mijn moeder. Ze schrijft een brief naar haar zus in Praag. Ze schrijft: Lieve zus, en dan vertelt ze over de weken dat ze scheepskok was op een haringkotter. Ze is net aan land gekomen met een vingerdik pak bankbiljetten, we zouden van die bundel best in Praag een mooi leven kunnen hebben, schrijft ze, maar ik zal toch jouw raad opvolgen en pas in de lente komen, in plaats daarvan denk ik erover om naar de Westfjorden te gaan, in de vis te gaan werken zodat we in Praag een nog luxer leventje kunnen hebben. Lieve zus, het is nu vijf jaar geleden sinds we elkaar voor het eerst zagen, want we kunnen ons natuurlijk niets meer herinneren van de tijd toen we samen klein waren.

			Die jonge vrouw die veel later op wonderbaarlijke maar heel natuurlijke wijze in mijn moeder zou veranderen, groeide op in het oosten, zoals ze hier die streek noemen. In een imposante omgeving, waar een witte kolos over troont die men de Gletsjer noemt. Ze ging erheen toen ze amper twee jaar oud was, een paar weken nadat haar moeder haar en haar zus, die toen drie maanden oud was, in de steek liet; ze ging de keldertrap aan de Sólvallagata op en verdween. Haar zus groeide op bij een kinderloos echtpaar in het westelijk deel van Reykjavík, kalme mensen die nooit ergens heen gingen en bijna nooit een slecht humeur hadden en misschien heeft dat haar innerlijke onrust aangewakkerd, want sinds haar zestiende – of sinds ze naar Praag was gegaan – hield ze het nooit langer dan een halfjaar op dezelfde plek uit. Maar mijn moeder werd naar het oosten gestuurd. Eén keer heb ik geprobeerd te overnachten in de buurt van de boerderij waar zij opgroeide, maar ik lag de hele nacht wakker en luisterde naar het onderdrukte kreunen van de bergen aan de voet van de witte kolos. Ik stond onder haar raam en keek om me heen, keek over het land uit dat veertien jaren van haar leven in zich droeg. Hier was het waar ze het gras zag groeien, hier luisterde ze naar het gezoem van de vliegen en het geknetter in de sterren, hier veranderde ze woorden in vogels, die ze eropuit stuurde om God te zoeken, hier groeide ze op en werd het verstand in haar gewekt, zoals het heet. En iemand kuste haar, iemand huilde toen ze net zestien was geworden en wegging met alles wat in het leven van een meisje tussen twee en zestien jaar past. Een zestienjarige is soms een uitroepteken in de tijd.

			Over de Oostfjorden en het ondraaglijke
gewicht van de twijfel

			Wie wil beschrijven hoe zijn ouders elkaar hebben leren kennen, waagt zich min of meer op gevaarlijk terrein. Het bestaan van ieder individu schijnt door zoveel toevalligheden ondermijnd dat één handbeweging alles omver kan gooien. Aan de ene kant is er die ondertoon van argwaan, maar het is heel iets anders om die naar de oppervlakte van de taal te trekken, want dan is het alsof er voor je voeten scheuren verschijnen. Hoe dan ook: oma mompelt een zin, mijn moeder staat op en gaat naar het raam en een man verdwijnt om de hoek.

			Vierentwintig uur later gaat de jongeman dezelfde weg, Skaftahlíð, omlaag als hij plotseling ergens boven hem een vrouw luid hoort zeggen: De klokkenluider van de Notre Dame draait vanavond in de bioscoop van Austurbæ. Ik sta buiten bij de kassa. Ik trakteer je.

			Deze jongeman is geboren en getogen in de Oostfjorden waar talloze fjorden hun kaken naar zee openmaken en hij schrikt er behoorlijk van ’s ochtends in alle vroegte zo aangesproken te worden. Hij kijkt verward om zich heen. Dan kijkt hij op zodra de stem zegt: ‘Ik trakteer je.’ Hij ziet nog net een gezicht, waar zijn geest nog niet zo’n goed beeld van heeft gevormd, als het raam op de eerste verdieping dichtgaat en hij alleen op het trottoir van Skaftahlíð staat.

			Een kwartier later pakt hij zijn troffel, tilt een zak cement op, en met een voorhamer in zijn hand zoekt hij een steenbeitel en de werkdag begint. Je bent vandaag een beetje afwezig, zegt de opperman tijdens de koffiepauze en de knul van de Oostfjorden mompelt iets over een onrustige slaap, wat een schaamteloze leugen is, hij heeft uitstekend geslapen, maar het is die stem, het gezicht van dat meisje dat verdween. Hoe zag ze er eigenlijk uit? En wie was dat?

			Maar zo is het nu eenmaal: al doet hij nog zo zijn best, het lukt hem niet het gezicht voor de geest te halen. Had ze soms donker haar, een kleine neus, niet veel groter dan een traan, zoals bij een filmster?

			Rond twaalven denkt hij: nee, wat stom, ze had beslist rood haar, lang rood haar.

			Als het tegen tweeën loopt en de knul van de Oostfjorden een kruiwagen vol dik vloeibaar cement voor zich uit duwt, is ze daarentegen weer een brunette geworden, echter geen meisje meer, maar een vrouw van in de veertig, wat behoorlijk oud is. Ja, een mens van veertig jaar oud en misschien een mannengek? Hij voelt hoe de lust bij hem opkomt. Waarom nodigde ze anders een totaal onbekende vent uit om naar de bioscoop te gaan, ’s ochtends in alle vroegte en nog wel op die manier? Totaal onbegrijpelijk, hier komt niets van in. Er zit een draadje bij haar los!

			En zo verstrijkt de dag.

			De stem echoot steeds maar weer in zijn hoofd, het meisje wordt een vrouw, dan wordt ze weer een meisje, ze is blond, nee, ze heeft donker haar, rood haar, haar neus wordt groter en weer kleiner, haar ogen zijn zacht, nee, priemend, ze is een mannengek en ze is in de veertig, er zit een draadje bij haar los. En de knul pakt de troffel, de zak cement, emmer, hamer, maar hij kan de steenbeitel niet vinden. Hij schudt zijn hoofd over zijn eigen domheid. Natuurlijk zit er bij haar geen draadje los, wat is er eigenlijk met mij aan de hand? Het is gewoon een meisje dat een jongen vraagt mee naar de bioscoop te gaan.

			Zou ik mijn pak aan moeten doen? Zei ze ‘Hé, meneertje!’ of ‘Ik trakteer je!’? Hoe heette de film ook alweer? Moet ik me scheren, een bad nemen, een schone onderbroek aandoen, wanneer heb ik voor het laatst een schone onderbroek aangedaan? Nee, het is verdomme een valkuil, ik zet vanavond geen voet buiten de deur, ze wou gewoon een loopje met mij nemen, een van de jongens heeft haar er beslist toe aangezet, ik laat me niet voor de gek houden, ik verzet geen voet, blijf thuis, ik blijf vanavond mooi thuis!

			Ik zal alles worden wat jij wilt

			In de namiddag is het donker geworden boven Reykjavík als de knul uit de Oostfjorden thuis komt in het souterrain, vastbesloten die avond nergens heen te gaan. Hij maakt iets te eten klaar, zet de radio aan, luistert naar het parlementaire nieuws. Later op de avond is het eerste deel van de sciencefictionroman Miljoenen mijlen van huis. Klinkt goed, mompelt de knul van achter het programmaoverzicht in De wil van het volk. Hij luistert naar de radio, schrijft een brief naar zijn ouders. Het is goed thuis te zijn, denkt hij, maar desondanks staat hij ruim een halfuur later buiten voor de kassa van de bioscoop in Austurbæ. De film heet Notre Dame, Anthony Quinn en Gina Lollobrigida spelen de hoofdrollen.

			De knul heeft zijn beste doordeweekse kleren aan, een lichte zweem van aftershave hangt om hem heen, maar hij is vergeten een schone onderbroek aan te trekken. Hij kijkt om zich heen naar het gezicht dat past bij de stem die de hele dag in zijn hoofd heeft geklonken en die op het punt staat hem gek te maken. Een dikke vrouw van rond de zestig met scherpe wenkbrauwen komt zijn richting op, ze kijkt hem vreemd aan, vleierig, vindt hij. De aarde begint onder zijn voeten te beven. De vrouw stapt voorbij. Hij denkt: oef!, maar dan raakt iemand zijn elleboog aan – de rechter. De knul draait zich onmiddellijk om en ontmoet twee grote, grijze ogen. Ze is van zijn leeftijd. Ze heeft hoge jukbeenderen. Ze heeft een rij witte tanden, haar haar is donker. Ze heeft een fraaie neus, echter niet als een traan. De knul is zo opgelucht dat hij eerst tot tranen toe is bewogen en vervolgens is hij verliefd. Tot over zijn oren. Totaal. Of juister gezegd: de hemel geeft hem een knal op zijn kop. Daarom is hij ook half verdoofd, alsof hij simpelweg geen weet heeft van zijn omgeving. Hij komt weer bij bewustzijn als ze in de zaal hebben plaatsgenomen, het duister hen tegen elkaar heeft gedrukt, lichtstralen op het doek vallen en een bonte plaatjeswereld opkomt.

			Dan beweegt hij zijn handen en ontdekt een zak vol popcorn op zijn schoot. Hij kan zich niet herinneren dat hij de popcorn heeft gekocht, herinnert zich niet of hij een kaartje heeft gekocht of twee of zelfs helemaal geen, hij kan zich niets herinneren. Hebben ze de hele tijd gezwegen of heeft hij zichzelf belachelijk gemaakt en over Elvis Presley gezwamd, over zijn moeder die in Amerika is opgegroeid en de kinderen altijd met Engelse wiegeliedjes in slaap zong, dat zijn vader voor zijn inzet voor de visserij is onderscheiden, dat Elvis Presley... verdomd nog an toe, die rotte film heeft ook nog Deense ondertiteling! Hij doet meteen zijn ogen dicht, doet ze weer open, vult zijn kluiven met popcorn, draait zijn gezicht een paar graden om haar profiel beter te kunnen zien. Maar dan voelt hij zich op zee, op hoge zee, hij zit in een lek roeibootje en de zee heeft alles afgepakt wat hoognodig is: roeispanen, de watervoorraad, zwemvesten, het laatste restje moed. Hij drukt zich diep in de stoel en hoopt dat de film verdergaat. Hoopt dat de duisternis in de zaal haar beschermende hand boven hem houdt, ja, hij hoopt, maar er is geen barmhartigheid in deze wereld, de film is afgelopen, ze gaan naar buiten.

			◆

			Tot zijn grote verbazing is niet het einde van de wereld aangebroken. De Snorrabraut is geen trawler geworden die wegvaart, de Karlagata eindigt niet in het noorden in het district van Húnavatn, de rijen huizen barsten niet uit in een ononderbroken hoongelach en daar is zelfs de hemel. De knul bukt onwillekeurig en krabt zijn zere hoofd, daar komt beslist een bult. Ze steken het grasveld van Klambratún over, praten over de film, hij is het met alles eens wat ze zegt. Niemand loopt zoals zij, nee, hij heeft nog nooit een meisje zulke passen zien nemen. Dan zijn ze op Skaftahlíð aangekomen, ze blijven onder het keukenraam staan vanwaaruit zij pakweg tweeduizend jaar geleden hem heeft aangesproken. Hij zegt dat hij metselaar is, wat natuurlijk overdreven is, hij is gewoon in de leer en wil dat rechtzetten, maar in plaats daarvan flapt hij eruit: Maar ik zal alles worden wat jij wilt! Dan kust zij hem op beide wangen. Gewoon zo, en haar warme adem fluistert in zijn oor: Wil je mij dan inmetselen?

			Ze verdwijnt het huis in.

			Ze laat hem hulpeloos achter.

			En de hemel geeft hem de hele weg naar huis oorvijgen.

			Ai-jai-jai!

			Als oma de zin mompelt waar mijn bestaan op rust, zit mijn moeder aan de keukentafel en schrijft een brief naar haar zus. Ze vertelt eerst over de weken op zee, maar dan wordt een hele bladzijde gewijd aan een verslag over haar ruim een jaar oude dochter – mijn halfzus die vanaf haar geboorte opgroeide bij mijn opa en oma. ‘Lieve zus, ik heb papa uitgehoord over oma en opa, hij had er duidelijk moeite mee, ocharme. Je weet waarschijnlijk niet dat ze eerst op een zolderkamer in de Vesturgata hebben gewoond. Het was beslist een hete zomer en dan bedoel ik niet het weer! Stel je voor – onze oma! En ze schijnt nog meer geheimen in petto te hebben, want een paar dagen geleden ging ik met haar naar het kerkhof en legden we bloemen op het graf van een vrouw die haast een halve eeuw geleden is gestorven, en ik moest oma beloven het graf te verzorgen als zij er niet meer was. Het verhaal achter die vrouw kreeg ik niet te weten, oma beloofde echter mij “alles” te vertellen als de tijd rijp was! Maar zus, over een paar dagen ga ik naar de Westfjorden om in de vis te werken, ik woon dan in een vissershut, zal van vermoeidheid glazige ogen krijgen, maar een hoop geld verdienen. Na een werkdag van zestien uur ga ik slapen en dan droom ik van vis, vis en duizend keer vis, en dan, lieve zus, als het lente wordt, kom ik naar jou!’

			Dan kom ik naar jou. Haar zus woont al ruim twee jaar in Praag, de hoofdstad van Tsjechoslowakije. Een land dat van de aardbodem is verdwenen, net zoals een toffee die je mond op slot zet, want alles verandert en volgens mij ligt het hoofdzakelijk aan de tijd: landen, gebeurtenissen, mensen en snoepgoed verdwijnen naar dat wat verleden heet en waar ze onverwoestbare banden met elkaar aanknopen: je denkt aan een toffee die je mond op slot zet en Brezjnev staat in je woonkamer zijn keel te schrapen.

			Praag is een oude stad, er wonen violisten met donker haar en glimlachende obers en de duisternis breekt als een zware lawine over je heen. Er staat een ijzeren bed onder een zo’n schuin aflopend dak dat de violist met het donkere haar bewusteloos wordt geslagen als hij te abrupt van het bed opstaat. Hij zinkt in mijn armen als een gevallen held, schrijft de zus. In Praag kijkt een duif door het raam naar binnen en de taal is zo onnatuurlijk dat er niet eens woorden voor de berg Esja of de Sólvallagata zijn, maar desondanks, of misschien juist daarom, wil mijn moeder daarheen gaan nadat ze onder de steile berghelling heeft geslapen en veel geld heeft verdiend. Ze wil haar dochter kussen, met in haar hart een knagend geweten, oma en opa omarmen en dan verdwijnen in die wereld die oprijst uit de brieven van haar zus. Maar het lot is overal met zijn lange, bemoeizieke vingers: oma zegt die zin die een wereld op zijn rug draagt, de brief verstomt drie weken en ruim veertig jaar later zit ik hier, dertien kilometer verwijderd van de keukentafel in Skaftahlíð, drieduizend kilometer van Praag. Het donkere haar van de violist is asgrijs geworden.

			Drie weken verstrijken in stilte, maar dan schrijft mijn moeder: ‘Lieve zus, heeft de violist met het donkere haar je hart gebroken of is het omgekeerd? Stoot hij nog steeds zijn hoofd aan het schuine dak en valt hij dan naakt in je armen? O, ik moet je natuurlijk vertellen over die knul uit de Oostfjorden, die er de schuld van is dat ik de brief die ik je drie weken geleden stuurde niet heb afgemaakt. Hij is binnenkort volleerd metselaar en hij wil mij waarschijnlijk inmetselen. In zijn hoofd ben ik waarschijnlijk al aan het aardappelen koken, cake voor de schoonouders aan het bakken en sta ik met de buurvrouwen te kletsen over de prijs van de vis. Ik heb hem echter meteen gezegd dat zo’n leven mij binnen tien jaar onder de zoden brengt, maar hij is niet bij zijn volle verstand. Die knul is echt knetter als hij denkt dat hij mij kan krijgen en ik ben net zo knetter dat ik niet met een tussenstop in de Westfjorden op weg naar jou ben. Ik ben nu de hele tijd bezig mij door de Tsjechische grammatica te worstelen die je mij gestuurd hebt. Het is moeilijker daar doorheen te komen dan door de klitten in mijn haar en die zijn ongelooflijk gecompliceerd. Die knul is echter ontzettend lief en het kost me een beetje moeite hem uit mijn hoofd te zetten, het is alsof hij mijn bloed in is geglipt – zou hij soms een bloedvergiftiging zijn? Ik kwel hem soms en eigenlijk mezelf ook, want zoals het er nu uitziet vind ik hem jammer genoeg spannender dan de Tsjechische grammatica – ik weet niet of hij dat als een verdienste op zal vatten!’

			Als zíj zich al nu eens deze, dan die kant voelt meegesleept, dan wankelt híj alle kanten op. Hij praat met zijn vrienden over het meisje. Hij geeft toe dat hij niet weet wat-ie met haar aan moet, ze is een raadsel. Ach, zeggen ze, vrouwen zijn altijd een raadsel – ben je met haar naar bed geweest? Nee! Nou, doe dat dan, hop erop, man, ga eropaf, laat zien wie de broek aanheeft en dan wordt ze als was in je handen.

			Eropaf gaan, denkt de knul, daar komt het op aan. Ik ben een slapjanus geweest, ze heeft een spelletje met mij gespeeld, ik ben een hond, nee, een welp die naar haar toe rent als ze fluit. Voor zo’n man heeft geen enkele vrouw respect, geen schijn van kans. En de dag erop onderbreekt hij haar ontwijkende geklets en zegt: Vanavond is een dansavond in Garður, ik haal je om negen uur op, tot dan.

			Hij loopt weg en laat haar verwonderd achter.

			En ’s avonds trekt de knul een donker pak aan, met een smalle stropdas, glanzend gepoetste zwarte schoenen, hij ziet eruit om door een ringetje te halen, een kraan van een vent, vastberaden als een kapitein, standvastig als een legeraanvoerder, want nu moet ze stormenderhand veroverd worden, haar hart en haar lippen, de lijnen op haar voorhoofd, haar grijze ogen die hem al een paar keer naar het einde van de wereld hebben gejaagd. En zijn mening zal hij die avond ook niet onder stoelen of banken steken, hij stapt naar voren en zegt waar het op staat. Het enige waar de regering op uit is, zegt hij, is afbreuk doen aan de positie van de arbeider en de sociaaldemocraten zijn de prostituees in hun kielzog, hun rol in het geheel is ongezond! Ze komen op de dansavond, hij pakt haar bij de arm en zegt: Nu gaan we dansen. Hij pakt haar arm en zegt: Nu doen we dit of we doen dat. De knul is ervan overtuigd dat hij in alle opzichten de perfecte man is, precies overeenkomstig het boekje, een kraan van een vent, vastberaden, standvastig en daarenboven – hoewel hij er niet over opschept – heeft het tillen van de zakken cement de bicepsen van zijn bovenarmen gehard en behoorlijk ontwikkeld, een heimelijke blik in de spiegel getuigt daarvan. Alles lijkt gesmeerd te lopen, zij blijft aan zijn zijde, ze danst met hem, ze is geen raadsel, het lag aan hem, hij was gewoon de onzekere knurft, de weifelaar, de neuroot, hij wist niet hoe hij zich tegenover haar moest gedragen, zij, die al had gevaren en een kind heeft dat haar vader en een Noorse vrouw opvoeden. Ze heeft een kind van een of andere pummel over wie ze amper iets heeft gezegd en van wie ze zich eigenlijk niets kan herinneren. Dit had hem, ja, onzeker gemaakt, schaapachtig zelfs – maar nu is dat voorbij. Ze is gewoon een jonge vrouw die een moeilijke jeugd heeft gehad, door een of andere hufter was verleid, ze is een tere bloem en zijn beschermersinstinct wordt zo sterk, bijna overweldigend, dat hij zich niet kan beheersen, hij pakt haar bij de schouders en wil daadwerkelijk iets doen, haar kussen of omarmen, dat mooie, fragiele lijf beschermend en troostend vastpakken, maar dan valt zijn blik op een plekje op haar borst, vlak onder haar halsopening. Nee, dat is geen vlek, maar een woord, hij ziet het nu als hij dicht tegen haar aan staat. Ja, een woord, of een paar letters:

			Ai-jai-jai

			Het meisje – misschien heeft ze het verkeerd begrepen – denkt dat hij zo dicht bij haar is gekomen om de woorden beter te kunnen zien, en niet om haar te beschermen tegen de valsheid van deze wereld, in elk geval glimlacht ze en ze trekt de halsopening een stukje verder omlaag:

			Mijn speelkameraad

			En eronder zijn de contouren van haar borsten te zien, het lichaamsdeel waar zovele brave knullen hun verstand bij verliezen. Ze gaat op haar tenen staan en fluistert met haar warme adem in zijn oor: Dat is een gedicht dat ik door een vriendin op mijn huid liet schrijven, het zijn zeven regels. Je moet weten hoever het gaat – hou je van gedichten?

			Hij heeft geen idee wat hij daarop moet zeggen, hoe je daarop moet reageren, zoiets heeft hij nog nooit gehoord, zijn zelfverzekerdheid lost op in rook, het enige wat hem invalt is weer de dansvloer op gaan. Als hij de ochtend erna wakker wordt, ligt hij alleen onder het dekbed.

			Hij is nog nooit zo alleen geweest.

			En pas als de hemel in de namiddag donker begint te worden, kan hij zich ertoe zetten zijn zondagse pak weg te leggen. Het pak dat hem een tijdje veranderde van een verwarde metselaarsleerling in een blits uitziende, zelfverzekerde kraan van een vent. Nu liggen de kleren op een stoel, in een trieste hoop, de buitgemaakte vlag van een verslagen leger. Uit oude gewoonte controleert hij de zakken. In de rechterzak van het colbert zit een papiertje en erop zijn door een vrouwenhand zeven regels geschreven, Ai-jai-jai:

			Ai-jai-jai

			Mijn speelkameraad

			Streelt mij over mijn buik

			Hai, jai, jaja

			Neemt mij en geeft zich metterdaad

			Hajaja-ja-ja-jaija

			En neemt van mij de armband van huid.

		


		
			Zevende hoofdstuk

			
				
				

			

			Heb je mijn briefje gevonden? fluistert ze een paar dagen later. Ja, fluistert hij terug. En? En wat? fluistert hij en hij doet alsof hij het niet begrijpt. Dan glimlacht ze, hij wordt in verlegenheid gebracht, krijgt een kleur en haast zich te vragen, nog steeds fluisterend: Waarom fluisteren we? Hij vraagt het omdat het midden op een zaterdag is, het is niet licht, eerder donker, zware regenwolken hebben Reykjavík in een soort schemer veranderd. Slapen ze? vraagt hij dan, waarmee hij oma en opa bedoelt. Het meisje schudt glimlachend het hoofd, opa is naar zijn werk en oma doet overdag nooit een dutje. Een mens moet nachtelijks slapen, zegt ze en daarmee is de kous af. Nee, oma is niet thuis, maar in de woonkamer zit de oom van het meisje, de dichter, net uit Noorwegen aangekomen, geplaagd door een belachelijke heimwee, zegt hij, en gisteren kwamen drie andere dichters op bezoek, er werd stevig gedronken. Nu zit hij in de woonkamer te schrijven, mag niet gestoord worden, oma is kwaad de deur uit gegaan.

			De knul staat in de hal van de woning in Skaftahlíð. Hij heeft zijn schoenen uitgedaan zodra hij binnenkwam, dat moet een soort statement zijn. Hij was namelijk vastbesloten dat er iets moest gebeuren, maar toen begon zij over die stomme dichter.

			Dagen zijn verstreken, een hele week sinds hij eenzaam wakker werd naast zijn verkreukelde zondagse pak, waar hij uit een van de zakken een gedicht had opgediept. Een hele week en hij heeft slecht geslapen, is op zijn werk met zijn gedachten elders, meestal in een sombere bui, zijn kameraden plagen hem. Een hele week en met zijn stomme kop weet hij niet wat voor of achter is, denkt alleen maar aan haar, aan het gedicht op het briefje, het gedicht op haar lijf. Hij heeft het gedicht gelezen, herkende meteen de bovenste twee regels, hij hield het briefje in zijn vingers, heel normaal wit papier, maar toch was het alsof hij haar lijf van boven naar beneden las en het had zo echt aangevoeld dat hij trilde. Een namiddag, gewoon een rotnamiddag, slechts hij alleen met dat verdomde papiertje in zijn kluiven en het enige wat bij hem opkwam was de jurk van haar lijf rukken, de jurk van haar lijf scheuren, nondeju, hij kon zich niet inhouden. En een hele week had hij zich voor dat maffe moment geschaamd, dat hij zo aan haar had kunnen denken, niets moois, geen tederheid, geen respect. Hij had het niet aangedurfd naar haar toe te gaan, niet aangedurfd haar recht in de ogen te kijken, want wat als alles gedoofd zou zijn, behalve die drift.

			Een hele week.

			Maar nu is hij hier en zij heeft het over iets, ze praat zachtjes, iets over een dichter, een oom. De knul luistert niet, kijkt alleen maar naar haar lippen die bewegen, kijkt naar haar gezicht dat oplicht van spontaniteit en hij voelt iets wat óf een grote vreugde óf een intens verdriet betekent: ‘Als er een hemel is / dan is het dit gezicht.’ Hij strekt zijn rechterhand naar voren.

			Twintig minuten later zijn ze in zijn souterrain, de kleine woning, het smalle bed, het kraakt als je erop gaat zitten. Je beweegt je en een compleet symfonieorkest begint zijn instrumenten te stemmen. Een knul uit de Oostfjorden en een meisje dat vermoedelijk uit de Westfjorden stamt, door de moeder op de Sólvallagata in de steek gelaten, opgegroeid bij mensen die geen familie van haar zijn, aan de voet van een reusachtige gletsjer. Ze is naakt, prachtig naakt, heerlijk naakt, is dat niet schitterend, nee, dat is niet schitterend, jawel natuurlijk! Grijze ogen kijken hem aan. Is de melk in de koelkast zuur?

			Wat ga je doen? vraagt zij.

			Kijken of de melk zuur is, zegt hij als een idioot en hij staat midden in de kamer. Zij ligt onder zijn dekbed. Ze ligt eindelijk onder zijn dekbed en ze is naakt!

			Niet doen, zegt zij, laat de melk de melk, laat de hele wereld de wereld en kom hier.

			Moet ik komen? vraagt hij en hij krijgt amper adem.

			Kom hier, zegt zij zachtjes, kom dan toch, herhaalt ze en met haar grote ogen kijkt ze hem aan.

			Ja, zegt hij.

			Iemand moet de geschiedschrijvers
hiervan op de hoogte brengen

			De eenzaamheid wekt hem.

			Niet als een zware klap, eerder als een zeurende pijn die erger wordt naarmate hij tot bewustzijn komt. Vele dagen zijn verstreken sinds hij naast haar in slaap viel, moe, afgemat, gelukkig, in de mooiste nacht van de wereld. Maar de ochtend erop was ze verdwenen. Niet alleen uit zijn leven, ook uit de stad. Ze ging weg en liet de lantaarnpalen achter.

			Ze ging weg en liet alle voorrangsborden achter, de huizen in Vesturbæ, alle trottoirs, ze ging en tevergeefs maken de bioscopen reclame voor films in kleur en CinemaScope, want ze is weggegaan, weg uit de stad. Weg van de Hringbraut, van Skaftahlíð, maar vooral van een souterrain, waar hij er slecht aan toe in bed ligt. Ze is weggegaan naar de Westfjorden, maar precies waar krijgt hij niet te weten, de mensen op Skaftahlíð mogen dat niet prijsgeven. Haar afwezigheid maakt elke zak cement anderhalf keer zo zwaar en dan nog eens anderhalf keer. Hij gaat nogmaals naar het huis om naar haar te vragen, maar hij treft alleen de dichter aan, die bezig is zijn koffers te pakken. Hier valt niets te doen, de vrouw is in Noorwegen, ik snap niet waarom ik er zo nodig vandoor moest. Wat? Het meisje? Nee, heb geen idee, verdwenen, zeg je, ja, ik ken dat, met gedichten is het net zo, ze verdwijnen als je denkt ze uit de diepte omhoog te hebben gehaald en je ze met je vingers kunt voelen, mysterieus en ondoorgrondelijk, en dan lossen ze op en laten je alleen achter. Ik benijd je om je werk, jongeman, cement laat het zand niet in de steek, samen maken ze beton en dan verrijst een huis. Jij hebt het goed.

			Nee, wat een nonsens, hij heeft het niet goed, de knul uit de Oostfjorden, en hij heeft geen interesse in de tegenspoed van de dichter met zijn woorden, hij is gewoon een metselaarsleerling en elke dag is een nieuwe foltermeester, haar geur is uit het beddengoed verdwenen, de melk verzuurt in de koelkast, de zakken cement worden zwaarder, straks breekt de aardkorst onder zijn voeten. Ach wat, trek het je niet aan, jongen, vergeet haar gewoon, zeggen zijn vrienden en slepen hem tegen zijn zin mee om te gaan zuipen. Ach, vergeet haar, zeggen ze en ze begrijpen er niets van, geen ene kloot.

			Haar vergeten?

			Ruk een vogel zijn vleugels uit en kijk dan hoe hij vliegt.

			Na veel te veel wodka-cola’s maakt hij zich los van zijn kameraden. Het is nacht. Hij kotst ergens op de Grettisgata, roept haar naam op de Snorrabraut en de halve Karlagata omlaag, dan gaat er ergens een raam open en iemand schreeuwt: Hou je kop! De moed zakt hem in de schoenen, hij waadt door de sneeuw, waadt door de sneeuwjacht op het grasveld van Klambratún, de maan trekt een gat in de wolken, werpt haar koude, witte licht over de stad. Hij drukt op de bel in Skaftahlíð, drukt er lang op, doodsbenauwd voor mijn oma, desalniettemin drukt hij er lang op en het geklingel is als een noodkreet in de stilte van de nacht. Doodsbenauwd maar obstinaat staat hij dan oog in oog met oma, een lange, trotse vrouw die precies veertig jaar later in het oosten in Hveragerði sterft, beetgenomen door de tijd. Ze houdt haar peignoir stevig dicht, geen spoor van medelijden in haar ogen. Haar hele houding vraagt om uitleg over deze verstoring van de rust, het is een pikduistere nacht. Valt er iets uit te leggen?

			De knul heeft het gewoon helemaal gehad.

			Na de ijzige kou is de lucht in de hal verstikkend heet. Hij wordt duizelig, voelt zich niet lekker en zoiets kan hij niet uitleggen. Hij doet zijn mond open en er komt een naam uit. Dan bijt hij op zijn lippen, lijkbleek, vecht tegen de misselijkheid, drukt zijn vlakke handen stevig tegen de muur om de razende wenteling van de aarde tot staan te brengen. Dan komt opa erbij, opa die een paar jaar later met oma en mijn halfzus naar Noorwegen zal emigreren, opa die nu op het kerkhof in Stavanger ligt, omdat hij één keer onvoorzichtig op de ladder was, te ver zijn hand met een verfroller uitstrekte, viel en stierf, opa, die tegen de zin van oma eens de voordeur voor de knul had opengedaan, komt erbij. De knul drukt nu met zijn hele gewicht tegen de muur, doodsbenauwd dat de aarde hem zal wegslingeren in de leegte van het heelal. Hij hoort hoe ze zachtjes met elkaar praten, duizend kilometer ver weg. We moeten hem iets vertellen! Nej, absoluut niet! Maar zie je dan niet dat die jongen buiten zinnen is, dat is de liefde, mens. Tjis, unsinn, hij is gewoon stinkbezopen, drek gaat-ie kotsen, maar jij zulle ’t opdweilen. Hou op, hij zal zichzelf ombrengen als wij niets zeggen! Ombringen? Zo stum zal-ie toch nie wezen om zich voor een vrouw om te bringen!

			Opa schudt het hoofd, hij zet nog een stap naar voren, pakt de half bewusteloze knul bij de schouders en kijkt in zijn zwemmende ogen.

			Opa: Betekent ze zoveel voor jou?

			De knul schrikt op, haalt diep adem en blaast een langgerekt ‘Jaaaa’ uit.

			Oma: Tjis!

			Opa, laat zijn schouders los: Weet je dat zeker, zoveel?!

			De knul beweegt zijn loodzware hoofd, schuift stomdronken woorden opzij op zoek naar iets wat de man tegenover hem kan overtuigen: Ik kan gewoon niet meer.

			Opa: Wat?

			Hij, heel langzaam: Het is gewoon alsof alles van mij is afgenomen.

			Oma: Je ben gewoon stinkbezopen.

			Hij gebaart met zijn rechterhand in het luchtledige: Nee! Of ja. Ik bedoel, ja, ik ben dronken, maar nou, dat doet er niet toe, ik bedoel... zo... ja, zoveel, want... ik... zonder haar, ik... De knul heft beide handen op, de handpalmen naar voren en omhoog gestrekt, hij doet zijn mond open, maar weet geen woorden meer.

			Oma: Tjis!

			Opa: Als ze zoveel voor jou betekent, zoals je beweert, wat doe je dan hier?

			Hij: Wat? Ik, ik bedoel, nee ik...

			Opa: Zijn jullie uit de Oostfjorden allemaal zo traag van begrip?

			De knul doet zijn ogen dicht. Meteen begint de aarde weer in kringetjes te draaien, de omwentelingssnelheid neemt beangstigend toe, maar vlak voordat de knul de duisternis en de eenzaamheid van het heelal in wordt geslingerd, doet hij zijn ogen weer open, spert ze open, hij doet zijn mond open en doet hem weer dicht.

			Oma: Je gaat nit bin bij mijn staan kotsen!

			Opa: Je weet dat ze daar in de Westfjorden is en je zegt dat ze alles voor jou betekent. Wat doe je dan hier, straalbezopen en misselijk? Ga d’r achterna, jong!

			Oma: Neen, dat doen hij nit, just nit! Heb jij soms geen arbeid?

			Hij kijkt van de een naar de ander, verward en met zwemmende ogen: Wat, ja, ja, ik ben metselaar, nee, leerling, ik...

			Opa: Of dat er wat toe doet, verdomme, de cementzakken lopen niet weg. Ga erheen of vergeet d’r.

			Oma: Je arbeid moet je nit in steken laten!

			Hij: Maar, ik bedoel, waar?

			Opa: Ze werkt in een vrieshuis, er zijn er niet zoveel, ga zoeken, jong, zoek, je moet namelijk iets doen om te krijgen wat je wilt.

			De dag erop wordt hij in zijn bed wakker, met een gespleten schedel en braaksel op de vloer, het is zaterdag. Hij werkt op maandag tot twaalf uur, maar dan is het voor hem afgelopen. De opperman slaat zijn handen in wanhoop achterover. De hele week vrij nemen? Denk je soms dat het leven een vakantieoord is?

			Krijg ik geen vrij?

			Nee.

			Ik ga toch.

			Dan hoef je ook nooit meer terug te komen! schreeuwt de opperman, die vreselijk opvliegend is en van het ene moment op het andere uit zijn vel kan springen. Maar zijn woede gaat ook net zo snel over en de knul is nauwelijks uit zijn blikveld verdwenen of de opperman loopt hem vloekend achterna. Twee uur later zit de knul in zijn kelderhol, spreidt een wegenkaart van de Westfjorden uit, een buskaartje zit in zijn portemonnee, morgenvroeg om acht uur. Zijn vinger gaat over de dichtbevolkte plaatsen en zijn lippen mompelen de namen alsof het religieuze gebeden zijn: Patreksfjord, Tálknafjord, þingeyri.

			Maar ondanks de kleine, fraaie, gloednieuwe weekendtas, het buskaartje in zijn portemonnee en een vastbesloten wil, gaat hij niet, want de postbode heeft voor hem een brief helemaal uit Praag, een postbode met pijnlijke voeten, een doodvermoeide postbode, helemaal vanuit een stad met lachende obers, een violist die eeuwig in mineur speelt en een buil op zijn hoofd heeft. ‘Ik ben dus hier aangekomen,’ schrijft mijn moeder, ‘en mijn zus brengt mij ’s avonds de Tsjechische grammatica bij.’ Ze schrijft dat ze ontzettend graag zou willen dat hij niet boos op haar is, hoewel ze het verdiend heeft, maar dan: ‘Vergeet mij.’ En dan komt er iets wat ze als een soort verklaring wil laten overkomen: ze wil de wereld zien, het leven, zichzelf leren kennen en ze kan zich niet voorstellen getrouwd te zijn, zich door de aanspraken van de maatschappij te laten opslokken, in de keuken te moeten wachten tot hij thuiskomt, aardappelen te koken, vis klaar te maken, de kinderen in slaap zien te krijgen – zichzelf op te offeren. Het spijt me, schrijft ze voor de vijfde keer, maar nu moet hij het haar vergeven ‘dat ik vertrokken ben zonder afscheid te nemen, midden in de nacht ben weggeslopen, maar ik moest wel, want jij zou me ervan afgehouden hebben, niet met woorden, maar gewoon doordat je wakker zou zijn geworden en mij aangekeken zou hebben’. Vergeet mij, schrijft ze, want ligt er een hele oceaan tussen hen in en een half werelddeel, hij zal iemand anders tegenkomen, ‘die beter is dan ik. Wees niet boos op mij’.

			Daarmee eindigt de brief.

			De knul pakt de weekendtas uit. Verscheurt het buskaartje. Begint de wegenkaart van de Westfjorden zorgvuldig op te vouwen en scheurt hem vervolgens woedend in stukken.

			Het wordt avond.

			De hemel wordt donker boven een stadje op de rand van de wereld, het stadje heet Reykjavík. Een piepkleine, kale nederzetting aan de rand van de Noordelijke IJszee. Er zijn niet veel mensen die het kennen en misschien is er ook geen reden voor. Een stadje met weinig inwoners en relatief jong. Kopenhagen is ouder, Berlijn veel groter. Toen Rome duizend jaar oud was, was Reykjavík nog een naamloze streek met heuvels en moerassen waar de noordenwind overheen joeg. Toen kwamen mensen van overzee en honderden jaren lang was Reykjavík een zielig samenraapsel van een paar turfhutten die op uit de kluiten gegroeide grasbulten leken.

			Het wordt nacht over Reykjavík.

			Een zwarte nacht en op de bodem ervan ligt die knul. Hij lijdt, zijn lijden is een stille schreeuw die de negenhonderdennegen meter van de berg Esja ver overstijgt. Nee, Reykjavík is niets bijzonders en die knul is precies helemaal niets, niet eens een komma in de geschiedenis – volkomen onzichtbaar. Maar toch kan hij zoveel pijn voelen dat een goedbewapend bataljon onvoorwaardelijk zou capituleren tegenover zoveel leed, een schip van tienduizend ton zou zinken onder zijn last.

			Dat is opmerkelijk.

			Het zet theorieën op zijn kop, het zet universele maatstaven op zijn kop. Iemand moet de geschiedschrijvers hiervan op de hoogte brengen, ze hebben de afgelopen millennia op een dwaalspoor gezeten, ze hebben zich wat laten aansmeren. Ze hebben zich door reclamegladjanussen en zichzelf op de borst kloppende generaals, keizers en politici laten misleiden. ‘Vergeet mij,’ schrijft ze vanuit Praag.

			Bergen die aan een vrije val doen denken

			Praag? Nee, nee, wat een onzin, het meisje is nog steeds in de Westfjorden, ze zit nog steeds in een van die namen die de knul als een gebed mompelde boven de wegenkaart, die nu stukgescheurd in de vuilnisbak ligt. Ze heeft de brief niet vanuit Praag geschreven, maar in de woonkamer bij mijn oma en opa, dezelfde nacht dat ze bij hem wegsloop. Ze stuurde de brief per expres vanuit Reykjavík, de postbode moest de benen onder zijn lijf uit lopen, er kwam stoom uit de aarde, er steeg stoom op uit de zee. Bij de brief zat een briefje voor haar zus: stuur de brief meteen naar dit adres, ik ben op de vlucht zoals eens onze vermaledijde moeder. Ach, ik wil gewoon, nee, ik hunker ernaar te leven, ik geloof dat dat het woord is, ‘leven’, hoewel ik het nu niet met de nodige kracht kan roepen.

			Ze heeft de brief in Skaftahlíð geschreven, en toen ging ze naar het westen. Bergen groeien tussen haar en de knul, witte hoogvlaktes met bevroren meren verrijzen. Ze is in de West­fjorden, de bergen zijn steil en doen aan een vrije val denken. Ze overnacht in een vissershut, vertrouwt erop dat honderd ton dode vis haar gevoelens zal verdoven. Werkdagen van zestien uur liggen in het verschiet, op die manier creperen alle gedachten, elk verlangen om überhaupt te denken, iets te merken, te voelen. Een stapel boeken ligt onaangeroerd op het nachtkastje. Het gaat best wel, denkt ze na een paar dagen, ik roep jullie op, vissen, om de netten weer te vullen, de losplaatsen in de vrieshuizen te vullen, ik roep jullie op. Maar in de tweede of derde week voelt ze iets onbehaaglijks onder haar huid.

			Dit is een onzichtbaar stuk elastiek, denkt ze meteen, een circa zeshonderd kilometer lang elastiek dat zich over bergen en hoogvlaktes, over meren, dalen en fjorden uitstrekt en eindigt bij een knul die in een kelderhol in Skaftahlíð woont. Ze schrijft naar Praag: ‘Het ziet er niet goed uit met de Tsjechische grammatica, zus.’

			Het is haar eerste hele vrije dag, sinds ze naar de Westfjorden is gekomen. Haar lijf doet pijn, haar oogleden zijn vreselijk zwaar, ze wil eens echt uitslapen: ‘Ik wou tot ver in de middag slapen, maar nee, nee, om drie uur ’s nachts was ik klaarwakker en ik kon niet meer in slaap komen, lag daar maar en staarde voor me uit. Het was zo donker dat zelfs de spoken zich niet durfden te verroeren.’ Tegen de ochtend is het nog steeds donker als ze de brief schrijft en ze vertelt over de bergen, het uitgerekte elastiek en dat het er niet goed uitziet met de Tsjechische grammatica. Het wordt licht, het meisje heeft de brief af, duwt hem net in de brievenbus buiten bij het postkantoor als de rek eruit is en het elastiek knapt, het slinkt abrupt en het meisje wordt met een levensgevaarlijke snelheid door de blauwe lucht van maart geslingerd.

			Soms moet je wel een raam stukslaan

			Het is nacht als ze op de deur van het souterrain in Skaftahlíð klopt. Eerst zachtjes en zelfs beleefd, dan harder, maar de knul slaapt.

			Die knul slaapt vast.

			Ze geeft het op bij de deur en gaat naar het raam. Ze slaat er met haar vlakke hand op zodat het in de buurt echoot, ze roept ook zijn naam, bij de buren gaat het licht aan, maar de jongen uit de Oostfjorden slaapt net zo’n diepe slaap als de bergen boven Neskaupstaður. Hij wordt niet wakker van het geroep of gebons op het raam en schrikt pas op uit zijn slaap als het geluid van brekend glas de nacht openrijt. Hij schrikt op uit zijn dromen, ervan overtuigd dat het verdriet inbreekt om hem definitief van kant te maken. Het is goed, zegt hij hardop tegen het verdriet dat de ruit kapot heeft gebroken en het gordijn opzijschuift. Maar het is niet het verdriet, maar een meisje, het is zijzelf en God bestaat dus toch of iets dergelijks, want nondeju zíj is het die daar buiten gebukt voor het gebroken raam staat met een zwaar stuk hout in haar handen, zo maf als een deur natuurlijk of juist het tegendeel, haar handen bloeden en ze zegt: Ik durf te wedden dat je nog nooit een vrouw hebt gekust die net met een stuk hout je ruit aan diggelen heeft geslagen. Nee, zegt hij vanuit zijn bed, maar waarschijnlijk heb ik er altijd van gedroomd.

		


		
			Achtste hoofdstuk

			
				
				

			

			Overgrootvader en overgrootmoeder wonen tot de herfst op de zolderkamer in de Vesturgata. Elke ochtend worden ze in het nauwe bed ineengestrengeld wakker en als het gewone leven van het stadje aarzelend op gang komt, de vrouwen de stokvis week kloppen, de mannen onder kolenzakken buigen, werpen zij de zwaartekracht van de aarde van zich af en schieten ze omhoog in het totale licht van de sterren. Ze dagen de wereld uit tot een tweegevecht, bewapend met haar zeventien jaren, de augustusmaand op een zolderkamer, het totale licht van de sterren, maar dan wordt het herfst. Dan wordt het herfst en dat wat het leven van alledag heet, neemt hun uitdaging aan. Het stampt de Vesturgata omhoog, bewapend met allerlei onbenulligheden, en het probeert al het mogelijke om hun geluk weer kapot te maken.

			Het wordt herfst en als overgrootvader op een dag aan overgrootmoeders zijde wakker wordt in het smalle bed, zes meter boven de Vesturgata, belooft hij zichzelf van nu af aan met alles maat te houden. Hij kijkt naar overgrootmoeder die slaapt, hij strijkt over haar lange haar, laat het tussen zijn vingers glijden, het is kastanjebruin en zijdezacht. Hij beroert haar lippen met de zijne. Ze slaapt aan de linkerkant, de mond halfopen, haar handen blank en delicaat. Hij kijkt naar haar en het geluk snoert hem de adem. Hij gaat rechtop zitten, hij wil de rest van de nacht wakker blijven en alleen maar naar haar kijken.

			Dit zeventienjarige meisje, een zeventienjarige vrouw.

			Maat houden, denkt overgrootvader: een thuis.

			Ze trekken uit de zolderkamer, tot opluchting en verdriet van het echtpaar op de etage eronder, want ook al heeft het laaiende geweld hen vaak uit hun slaap gehouden, het heeft ook hun afgekoelde liefdesleven opgefrist.

			Ze trekken uit de zolderkamer en kopen een woning aan de Bergstaðastræti, vijftig vierkante meter, dat is niet bepaald weinig aan het begin van de twintigste eeuw. Overgrootvader verkoopt vastgoed, hij importeert wastobbes, mangels en maakt fantastische winsten. Het geld groeit in mijn zakken, zegt hij triomfantelijk. Driemaal per week koopt overgrootmoeder vlees bij Thomsens Magazijn en op zondag chique taartjes bij banketbakkerij Skjaldbreið, ze gaan een keertje naar Kopenhagen, het zijn prachtige tijden. Ze schaffen een stevig bed aan, een keukentafel met vier stoelen, een bank, commode, een grote kast, een zware, oude spiegel die ze in Kopenhagen op de kop hebben getikt. Ruim negentig jaar zijn verstreken sinds overgrootmoeder zichzelf voor het eerst in die spiegel bekeek en nu hangt hij bij mij in de woonkamer, hier aan de rand van Reykjavík. Elke ochtend kijkt grootvader eerst in de spiegel en vermaant hij zichzelf behoedzaam de wereld in te gaan, behoedzaam, maar toch vastbesloten. Maat houden, denkt hij, zekerheid. En hij gaat behoedzaam de wereld in, behoedzaam maar vastbesloten. Het zijn gelukkige dagen. Ze lezen elkaar hardop voor, ze delen hun dromen, hun kussen, hun speeksel, hun adem. Het eerste kind komt, een meisje dat met de jaren gewaagd blond haar krijgt en een weerspannig, onberekenbaar karakter. Ergens staat geschreven: een kind betekent een nog nooit gekende vreugde – maar net zo goed onverbiddelijke verplichtingen. Vermoedelijk is het ’t laatstgenoemde dat overgrootvader de benen onder het lijf uit slaat.

			Hij is evenwel gewoon op weg naar huis na een normale werkdag. Hij gaat de Bakarabrekka omhoog, gewoon krankzinnig elegant en helemaal niet ontevreden met zichzelf, omdat vrouwen van alle leeftijden hem blikken toewerpen. Hij zwiert met zijn stok, neemt resolute stappen. Dan hoort hij vanuit een hem totaal onbekend huis het gehuil van een kind, er is niets bijzonders aan dat gehuil, absoluut niet, maar toch verdwijnt overgrootvader pakweg een uur lang van de aardbodem. Hij komt weer bij zinnen in hotel Reykjavík, heeft bijna een fles wijn soldaat gemaakt, vrouw en kind verdwijnen in een mysterieuze nevel en hij denkt aan zijn oude zuipkompanen.

			Waar de ratten zich thuis voelen

			Ooit waren overgrootvader en overgrootmoeder jong, zeventien jaar onder een zolderraam, maar vervolgens verstreken de jaren, dat doen ze altijd. Overgrootvader wordt tot op zijn hemd uitgekleed, hij drinkt twee maanden lang min of meer aan één stuk, hij legt het met andere vrouwen aan, is een week in Keflavík, geeft bergen geld uit, stort zich in schulden en ze raken de vijftig vierkante meter in de Bergstaðastræti kwijt. Ze raken het meubilair kwijt en belanden onder in een kelder. Overgrootvader ligt op bed, vol schaamte, zelfmedelijden en bittere zelfverwijten. Dan raapt hij zichzelf bij elkaar, komt overeind, eerst op zijn knieën, vol deemoed, maar ten slotte staat hij rechtovereind, met misplaatste trots. Het geld groeit in mijn zakken, zegt hij weer. Burgemeester Páll Einarsson (ja, burgemeester, grote dromen sluimeren in dit afgelegen gat) tilt zijn hoed voor hem op. Overgrootvader doet hetzelfde, hij draagt een hoge hoed en gebruikt een servet als hij eet. De schulden slinken, ze kopen voor een tweede keer meubilair en krijgen nog een kind, een jongen die een halve eeuw later mijn opa wordt. Maanden verstrijken, overgrootvader heeft het erover een etage in þingholt te kopen en als hij van het werk thuiskomt en naar zijn gezin kijkt, denkt hij: er bestaat nauwelijks een groter geluk dan dit. Vervolgens stort hij een tweede keer in.

			Haast zonder vooraankondiging.

			Desondanks is het denkbaar dat een paar aanvallen van razernij overgrootmoeder gewaarschuwd hebben en haar zo bang hebben gemaakt dat ze bijna blij is als het eindelijk gebeurt, als er een dag verstrijkt, het avond wordt en hij niet thuiskomt en zij hoort dat hij in hotel Reykjavík zit. Dan is het wachten voorbij, ze krijgt ’s ochtends werk in een wasserij met strijkwerk, en ’s middags gaat ze bij rijkelui van het ene huis naar het andere, staat daar twee, drie uur lang aan moderne mangels, misschien dezelfde die overgrootvader verkocht. Een vriendin van haar past overdag op de kinderen, ze heet Guðrún en ze masseert de pijnlijke rug van overgrootmoeder en ze vervloekt overgrootvader zo hartgrondig dat de aarde schroeit. Ik snap niet waarom je niet gewoon bij hem weggaat, niemand zal het je verwijten, zegt Guðrún. Ik snap het ook niet, antwoordt overgrootmoeder.

			Dit keer duurt het ruim vier weken. Guðrún voert de kinderen net havermoutpap, als een menselijk wezen met haar plakkend van het zweet en een door de drank opgezwollen gezicht naar binnen wankelt. Opa begint te huilen als zijn vader onhandig en vies stinkend hem probeert een kus te geven, het meisje rent naar buiten. Guðrún kijkt overgrootvader aan. Hij mompelt iets, gaat op bed liggen, ligt daar als een smerige berg vuil als overgrootmoeder na een dag werken met een stijve rug als een vastgevroren deur en met rode, gesprongen handen thuiskomt.

			Hij ligt op bed, sist naar de vrouw met de gesprongen handen, blaft tegen de kinderen dat ze goddomme te veel lawaai maken, stelletje herrieschoppers, stelletje keettrappers. Ja, ja, zegt overgrootmoeder, het kan wel wezen dat ik lelijk ben en dat de kinderen lawaai maken, maar het is veel erger dat we de komende dagen er waarschijnlijk uit vliegen. Ze hebben geen geld voor de huur van volgende maand. Overgrootvader moet de huisbaas goed genoeg kennen om te weten dat het een onredelijke, bikkelharde vent is en zij is te trots om bij Gísli om geld te bedelen. We verhuizen naar iets goedkopers, zegt ze simpelweg, want zulke dingen zijn voor haar geen hindernis. Hij zegt niets, maar draait zich om naar de muur en doet zijn ogen dicht.

			Ze verhuizen naar een andere kelderwoning, hoewel het nauwelijks een woning is te noemen, eerder een klam, duister hol, met een laag plafond en vochtige muren. Overgrootvader heft zijn handen in wanhoop ten hemel, maar overgrootmoeder zegt: Hier zijn we thuis.

			Maar daarmee heeft ze het bij het verkeerde eind. Ze wonen, maar een thuis is het kelderhol niet, niemand is thuis in zo’n hol, donkerder dan een onderwatergrot, niemand is daar thuis, behalve de ratten, zij voelen zich er thuis, de spinnen voelen zich er thuis, de kevers, de ontgoocheling, de wanhoop, maar overgrootmoeder loopt met haar rode handen door het afgelegen gat en de Vesturgata zegt tegen haar: Geef me die knul maar en ik zal hem goed uitkafferen. Want een paar dagen nadat ze naar het hol zijn verhuisd, verdwijnt hij weer en stort voor een derde keer in. Op een nacht droomt overgrootmoeder dat ze overgrootvader met een lang, scherp keukenmes te lijf gaat en het hart uit zijn borst snijdt. Snel en trefzeker. Het gaat ongelooflijk makkelijk, het is alsof ze van haar ketenen bevrijd is. Maar dan merkt ze dat zijn hart zachtjes in haar hand trilt, als een kind dat snikt.

			Dan komt hij teruggekropen in de grot.

			Met een geweten krioelend van zwart ongedierte en vol zelfhaat.

			Ze maakt zwijgend het bed op, houdt de ravottende kinderen bij hem vandaan, er klinken geen verwijten, geen terechtwijzingen, maar als ze het kussen onder zijn hoofd rechttrekt, als ze met een vochtige doek over zijn voorhoofd strijkt, ziet overgrootvader de wanhoop in de donkere ogen van zijn vrouw, de wanhoop en de ontgoocheling en het voelt aan alsof iemand het hart uit zijn borst snijdt.

		


		
			Negende hoofdstuk

			
				
				

			

			Op een dag verrijzen vier flatgebouwen op een plek waar duizenden jaren geleden een moeras grasbulten omhoog joeg, vogels floten en ontelbare plukjes pluis uit het wolgras werden getrokken. Er is diep in de aarde gegraven, een lang vervlogen tijd komt aan de oppervlakte en meer snippen dan mijn vingers kunnen tellen verliezen hun nest, meer tureluurs, meer pleviers en veel te veel kevers, veel te veel onzelieveheersbeestjes worden dakloos, maar daarvoor in de plaats verrijzen vier flatgebouwen. De knul uit de Oostfjorden gaat ontelbare malen met de kruiwagen heen en weer tussen de hoogste flats en de wijk Múli om hout te halen, zakken cement en andere dingen die nodig zijn om van de begane grond links een woning te maken. Het meisje, aan de andere kant, gaat in een bank werken, ze verveelt zich stierlijk, maar doet het werk plichtsgetrouw, want het kost veel geld om een huis te kopen. Ze sparen, ze trouwen. Ze ziet in een etalage een mantel en wijst de knul erop, stel je voor, zegt ze, hoe chic die mij zou staan! Nee, zegt de knul, met een groot verantwoordelijkheidsgevoel, zoiets moet wachten, en als bewijs laat hij het huishoudboekje zien. Lieve zus, schrijft ze, zorgeloosheid is een deugd, het is een primaire levensbehoefte, maar die boodschap is kennelijk niet tot de Oostfjorden doorgedrongen, maar het moet natuurlijk over de woestenij van Sprengisandur en ook over de bergen waarvan ik de namen niet ken. Maar ik heb een plan!

			Op een dag toen de knul thuiskwam van zijn werk vertelde ze hem beteuterd hoe haar trouwring van haar vinger was gegleden en in de toiletpot was gevallen en het was haar niet gelukt hem weer op te vissen. O jee, m’n liefste!

			Dat was echter een regelrechte leugen, want een paar weken later ging ze met die ring naar een juwelier en ze kreeg er een goede prijs voor, genoeg voor de mantel. Ze gooit het vervolgens op een akkoordje met haar opa die doet alsof hij haar de mantel heeft gegeven, oma schudt het hoofd en mompelt iets over verkwisting, maar de knul is verbluft hoe goed die mantel haar staat. En de winter verstrijkt.

			Een hele winter in de bank, het meisje verveelt zich dood, irriteert zich mateloos, ze droomt erover het geld in brand te steken, haar tong naar de klanten uit te steken. Als ze de kans ertoe krijgt, leest ze stiekem een boek en op een warme zomerdag leest ze deze dichtregels: ‘Let op de zon / die de borsten van een maagd omhoog laat priemen.’

			Als de knul vermoeid van het metselen thuiskomt, kondigt ze aan dat het met de bank afgelopen is, ze heeft haar baan opgezegd. De knul reageert vertwijfeld, maar zij zegt: Kalm maar, we redden ons wel, ik moest gewoon weg bij die klotebank, anders zou ik gek zijn geworden. Laten we het vieren, zegt ze, we blijven drie dagen thuis, we komen ons bed niet uit en maken ons nergens zorgen over. Ze streelt zijn rechterarm en bijt in de linker.

			Zij die mij met vreselijke pijnen
ter wereld bracht

			Mijn moeder streelt de rechterarm van mijn vader, ze bijt in de linker, het zijn armen die de kruiwagen voor zich uit duwen van de wijk Múli naar de flatgebouwen, zwaarbeladen met hout, bakstenen. Gezegend is die kruiwagen,

			gezegend zijn de armen van mijn vader,

			gezegend is de helling die mijn flat boven alle andere flats uittilt, de helling die geen antwoord geeft op mijn groet, die mijn wortels niet opneemt,

			gezegend is dit alles en

			gezegend is degene die waarschijnlijk een aantal avonturen misloopt, de violist met het donkere haar, de vrolijke ober, de nauwe straten van een metropool, zij, die mij met vreselijke pijnen ter wereld bracht,

			gezegend is zij en gezegend de vroedvrouw die mij nat van haar lichaamsvocht optilde en mij krijsend op haar legde,

			toen kuste ze mijn ogen en zegende mij.

			Ze zegende de ogen die al bijna veertig jaar de wereld in ogenschouw nemen,

			ze zegende de handen die nu getuigen van wat mijn ogen zagen,

			en ze zegende tweemaal mijn benen, want zij zijn het die voor mij de dood moeten ontwijken.

		


		
			Tiende hoofdstuk

			
				
				

			

			Tot mijn grote verwondering begint mijn moeder te verdwijnen. Zij, die duizenden jaren lang mij de grote helling omlaag heeft begeleid naar de kleuterschool, die met haar wortels is verstrengeld. Zij, die eens een ruit insloeg in het souterrain in Skaftahlíð en mij, een week oud, de flat binnendroeg die vier verdiepingen hoog in de constant veranderende lucht reikte en één verdieping omlaag in het onbeweeglijke duister van de aarde. Zij, die water kookte, maar de aardappelen vergat, gezichtscrème op mijn tandenborstel deed en tandpasta op de thermometer, mijn broek omgekeerd aantrok waardoor ik op de kleuterschool de aandacht trok door er een uit de rits van de gulp te laten vliegen. Tot mijn verwondering begint die vrouw, wier gedachten zo ver als de hemel kunnen zweven, maar toch in elk woord aanwezig is, te verdwijnen. Ik word op een ochtend vroeg wakker, maar durf niet uit bed te stappen, want waar een vloer hoort te zijn is een gapende leegte.

			Mijn vader zegt dat ze niet lang weg is, ze moet in het ziekenhuis worden opgenomen, maar maak je geen zorgen, het is niets ernstigs, goh, we eten gewoon elke dag hotdogs en popcorn en jij krijgt er limonade bij te drinken! Dat zie ik wel zitten, maar als hij op een dag een blaadje van de kalender afscheurt die boven de keukentafel hangt, heeft het al een hele week aan één stuk door geregend, zo hard dat het daglicht geen adem krijgt en het in de woonkamer donker wordt. Hij scheurt weer een dag eraf en de volle maan wordt bleker en verdwijnt. Hij scheurt een derde dag eraf en de hemel ademt een nieuwe maan uit. Papa en de troffel gaan elke ochtend naar het werk, ik ben soms alleen thuis en luister naar de kalender met zijn gemurmel vol leedvermaak. Ik sla de blaadjes om, zie dagen gevuld met haar afwezigheid en zoek dan heel erg lang naar lucifers. Zo lang dat het me van vermoeidheid begint te duizelen. Uiteindelijk vind ik ze door op een stoel te klimmen en zodoende word ik een behoorlijk stuk groter. Maar de kalender lacht mij uit en alle woensdagen roepen: Jij durft ons niet aan te steken, je zult namelijk met de rechterhand van je vader kennismaken! Misschien ook wel met de linker, giechelen de zaterdagen kwaadaardig. Ik aarzel. Mijn billen proberen mij van gedachten te veranderen: Wij zijn het, en niet jij, die de klappen krijgen. Ik aarzel, loop door de woning, de afwezigheid van mijn moeder schreeuwt mij overal aan. Ik ga weer de keuken in, waar de dagen triomfantelijk door elkaar heen kwebbelen.

			En ik die nog nooit een vuur heeft aangestoken, roep het nu op mij een dienst te bewijzen. Ik, die er zo lang naar heeft gezocht, vind het in de vuist met de lucifers. Laat me groot worden, vraagt het vuur met een dunne stem, en ik geef het alle woensdagen, het krijgt Pasen, het krijgt de hele zomer die wit, blauw en groen is en zelfs ook Kerstmis die door de dikke stapel dagen smekend naar mij roept. Het vuur ontsteekt in woede, dat bevalt me niet zo, het wordt veel te snel groter en onherkenbaar, niets wat doet denken aan het kleine vlammetje dat opsprong uit de vuist met de lucifers. Ik ga de keuken uit, doe de deur dicht, ga op de bank zitten en wacht. Als ik weer in de keuken durf te komen, is het vuur verdwenen, de kalender ook, alleen een grote, zwarte vlek is er nog over op de plek waar gelukkig het vuur is opgelost. Ik heb een overwinning behaald, een ontzettend belangrijke overwinning en daarenboven hebben de gezamenlijke woensdagen en zaterdagen het bij het verkeerde eind, het enige wat de handen van mijn vader doen is naar de vermaningen luisteren die zeggen: Je had de lucifers beter moeten verbergen.

			Ertussen eeuwig juli

			Ik word wakker met handen voor m’n gezicht. De rechter is juni, de linker augustus, ertussen eeuwig juli en dat is mijn gezicht. Ze mompelt: Ik laat je mijn woorden na, mijn ademhaling, de aanraking van mijn handen. Dan verdwijnt ze.

			Een woning van de engelen

			De witte Trabant met het rode dak rijdt het parkeerterrein af, mijn vader houdt het stuur vast, ik hou niets vast. De Trabant rijdt de Miklabraut omlaag, de bomenrij aan de rechterkant. De Trabant rijdt verder, hij gaat in de richting waar de aarde de hemel tegenkomt. Mijn vader houdt het stuur vast, maar we komen niet bij de hemel, want ze wijkt terug, ze gaat de hoogte in en laat de bomen achter met wortels die onder in de aarde in de knoop raken en sparren verrijzen als een groene schreeuw.

			De Trabant stopt voor een reusachtig gebouw, het heeft duizend ogen die allemaal papa en mij aanstaren als we van de Trabant weglopen. We gaan naar binnen, komen vleugelloze engelen tegen die ons aarzelend uit de weg gaan. We lopen langzaam een eind verder, gaan trappen op en telkens als we bij een hoek komen, verschijnt er een nieuwe gang, vol engelen en mensen die waggelen als duizelige bromvliegen. Er zijn ontelbare kamers in de gang, in een ervan ligt een vrouw in een groot ijzeren bed en mijn vader beweert dat het mijn moeder is. Ze strekt haar knokige hand naar mij uit, maar mijn hoofd wijkt achteruit. Niet doen, foeter ik tegen mijn hoofd. Niet weglopen, zeg ik tegen mijn benen die naar de deur gaan. Kom terug, zegt de hand van mijn vader op mijn schouder.

			We zitten beiden op een stoel, mijn vader en ik. Ik kijk in de richting van de deur en verder de gang in. Hij is vol vleugelloze engelen met zwarte ogen. Als we gaan, staan ze in een rij langs de wanden, hun zwarte ogen staren mij aan. Een zoete, doordringende lucht achtervolgt ons naar buiten.

			Dat blauw dat alleen de hemel kent

			Papa komt met een vrouw thuis, ze is uitgemergeld. Papa houdt haar stevig vast zodat het daglicht haar niet wegwaait. De stoelen worden groter als zij op een ervan gaat zitten. Ze heeft een jurk van mijn moeder aan, een lichte jurk die zelfs in de donkerste winterdagen haar in hoogzomer verandert. Ik ben opgelucht als ze om andere kleren vraagt, de wijde trui, zegt ze tegen papa. De vrouw trekt andere kleren aan, haar schouderbladen zijn bijlen die makkelijk mijn hoofd eraf kunnen slaan. Ze gaat op de bank zitten en mij wordt gezegd naast haar te gaan zitten. Ik raak haar twee keer aan en haar botten priemen mij. Ze vraagt iets, maar als ik mijn mond opendoe om antwoord te geven, veranderen de woorden in een klodder spuug die in haar gezicht kletst. Ik spring overeind, het lukt me nog net mijn vaders handen te ontglippen, zijn vinger blaast woedend naar mij, ik smijt de deur dicht, doe hem op slot, hou mijn handen tegen mijn oren om niet het nerveuze gegiechel van alle kalenders uit de flats te horen.

			Als ik mijn handen van mijn oren af haal, krabt er iets krachteloos aan de deur. Ik luister, hoor een gezoem als van een bromvlieg, maar dan verandert het in de stem van mijn moeder. De woorden lijken geen betekenis te hebben, maar erin ligt dat blauw dat alleen de hemel kent. Ik denk: haar lippen zijn achter de deur! Ze is gekomen, ze is langs de vleugelloze engelen geglipt! Ik probeer de klink vast te pakken om de deur open te maken, maar mijn handen trillen te erg. Papa forceert de deur met een schroevendraaier en zijn wanhoop.

			Soms ligt er een nevel over de ogen van mijn moeder en haar rechterhand is niet meer juni, de linker niet augustus en juli is verdwenen. Het wordt snel herfst in haar handen, snel herfst in haar lichaam en als ik aan haar priemende botten gewend ben geraakt, voel ik de warmte die de wereld bewoonbaar maakt. Niet weggaan, zeg ik, en ze aait me over mijn haar en ik durf mijn ogen niet dicht te doen.

			Wat verdwijnt

			Maar dan gaan ze toch dicht en ik val in slaap. Als ik wakker word, zit ik voorin in een auto die snel over een smalle weg rijdt, het landschap is zwart en leeg, en woest als een vloek.

			Waarschijnlijk droom ik.

			Ik ben in slaap gevallen met haar handen in mijn haar en ik droom deze auto, ik droom die leegte en die zee die blikkert in de verte. Maar dan beginnen huizen uit de zwarte aarde te groeien, en de grauwe zee die zich uitstrekt en als een waterval in de horizon gutst is veel te groot om in een droom te passen.

			Ik droom dus niet.

			Ik zit voorin in de Trabant en hij nadert de huizen, hij baant zich een weg door de straten ertussen, houdt halt bij een groot huis, dag zuster, zegt mijn vader tegen een vrouw die het huis uit komt, die naar mij toe komt en iets zegt wat ik niet wil horen. Ik ga het huis binnen, mijn vader rijdt weg, het wordt avond, ik krijg warme chocolademelk en koekjes, er wordt over mijn haar geaaid, ik ga slapen, ik lig zo ontzettend ver weg van mijn moeder te slapen, oneindig ver weg van het gebouw met duizend ogen, zo oneindig ver weg van haar kamer die zich langzaam vult met vleugelloze witte wezens. Hun ogen zijn pikdonker en mijn moeder heeft moeite om adem te halen.

			Geen twintig, geen tien, hooguit zeven

			Als ik weer terugkom in de flat van de plek waar de zwarte lava sneller groeit dan de bomen, waar de eeuwige wind waait met het zout van de zee in zijn aderen, en stevige, koppige huizen tegenover de zee tegen elkaar aan dringen, als ik weer terugkom in de flat na een verblijf in een groot huis met meer kamers dan vingers aan mijn beide handen en waar in een ervan een oeroude vrouw zat, die mij nooit met dezelfde naam aansprak en mij elke ochtend ruw opdracht gaf om de ooien van de huisweide te verjagen – ze is zo oud dat ik het niet waagde haar niet te gehoorzamen, dus ik stond buiten voor haar raam, schreeuwde, zoals zij zei dat ik moest doen, zwaaide met mijn armen zoals zij zei, hoewel er geen huisweide was, en ook geen ooien, alleen asfalt, auto’s en de wraakzuchtige lava tussen de huizen – als ik eindelijk thuiskom in de flat, is alles precies zoals het moet zijn en toch weer niet. Papa en ik zitten op de rode bank.

			Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zitten papa en ik op de bank die mijn moeder een eeuwigheid geleden heeft aangeschaft. Ze zei: Deze is zo slijtvast dat we er minstens de komende dertig jaar op zitten en het rood doet ons aan een warm vuur denken. Maar het werden geen dertig jaar. En ook geen twintig. Geen tien. Hooguit zeven. Papa en ik zitten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de bank die algauw niet meer in ons is geïnteresseerd, die ons uit louter plichtsbesef draagt en wiens vuur ijskoud is. Papa en ik luisteren naar voetstappen die niet meer te horen zijn, staren naar de schoenen die op haar voeten wachten, we kijken naar de trui die op de rechterarm wacht en ook op de linker, en ik vraag: Wanneer komt ze terug? Niet één keer, niet twee keer, niet tien keer, maar tien keer tien keer, en telkens als ik het vraag schrikt papa op als door een speld gestoken. Op een dag staan we op.

			Op een dag staan papa en ik op van de ongeïnteresseerde bank. Papa heeft een pak aan, zijn hand klemt zich om een onzichtbare troffel. Ik heb ook mijn zondagse kleren aan, we gaan naar buiten.

			We verlaten de woning, gaan de trappen af, door de buitendeur, De wil van het volk steekt als een niet-ontplofte raket uit de brievenbus. Het is koud buiten.

			Het is heel koud buiten, geen wolk weerstaat de ijsblauwe lucht en de barre hemel strekt zich uit over deze stad die Reyk­javík heet. We gaan in de Trabant zitten, papa draait de contactsleutel om, maar de motor geeft geen kik. Papa draait weer de contactsleutel om en nog eens en nog eens. Hij laat de contactsleutel los, zit doodstil met gesloten ogen, doet dan zijn ogen wijd open, slaat met beide handen hard op het stuur en schreeuwt: Verdomme! Verdomme! Verdomme! Papa maakt de motorkap open met de knalharde hemel boven hem. We gaan weer naar binnen.

			We gaan weer naar binnen, acht trappen op, dan op de begane grond links en de afwezige woning neemt ons weer op. De knul uit de Oostfjorden gaat op de stoel bij de telefoon zitten, hij draait een nummer en een of twee eeuwigheden later komt er bij ons het geluid van een enorm gerommel naar binnen alsof de bevroren haat van de hemel uiteen is gespat en gauw regent het grote brokken over de stad. Papa zegt: Kom.

			Nu moet ze gauw roepen

			Een enorme vrachtwagen hoest buiten op het parkeerterrein. We klauteren in de cabine, oom Björgvin knikt naar ons. Kon je die klotelading stenen niet lossen? vraagt papa. Nee, antwoordt Björgvin en hij zet de vrachtwagen met de zware rotsblokken op de laadbak in zijn achteruit. Ik kijk naar de handen op het stuur, ze zijn groter dan mijn hoofd. De vrachtwagen komt vlak bij de kerk met een diepe zucht tot stilstand. Wij gaan naar binnen, iedereen kijkt naar mij, ik ben blijkbaar belangrijk, maar toch vind ik het niet prettig. Papa en ik gaan helemaal vooraan zitten. Ik kijk om me heen, veel vrouwen glimlachen naar mij, daar zit Björgvin, hij torent boven iedereen uit, zijn gezicht net zo zwaar als de rotsblokken op de laadbak. Nu komen opa en overgrootmoeder bij ons zitten. Opa komt helemaal vanuit Noorwegen, hij legt zijn linkerhand op mijn hoofd. Het is stil in de kerk, afgezien van af en toe een piepende ademhaling die de rust verstoort, af en toe gehoest dat klinkt als een gedempt pistoolschot. Dan begint iemand muziek te spelen, ik denk aan de zee die zich onbegrijpelijk ver uitstrekt, maar dan staat plotseling de priester voor ons, als een nachtvlinder. Ik sla mijn blik neer. Ik heb tien vingers, vijf aan elke hand. Het zijn er zoveel dat ze zich nooit vervelen. Nu praten ze met elkaar, ik hoor niet waarover ze kletsen.

			Kon je die stenen echt niet lossen? vraagt papa weer in de vrachtwagen. Nee, antwoordt Björgvin verontschuldigend, zijn handen groter dan mijn hoofd, en hij zegt ook nog: Eigenlijk wilde ik die lading ook niet. Papa zucht. De vrachtwagen rijdt vlak achter een pikzwarte auto. Ze hebben een kist in die auto geschoven, de kist stond in de kerk, mijn moeder ligt in de kist. Ik rende eens met haar door het gras in het hogere deel van een stad die Reykjavík heet. Ze had van binnenuit tegen de deksel van de kist moeten slaan, we zouden de kist open hebben gemaakt en haar eruit hebben gelaten. We zouden naar huis zijn gereden en bij Frón pannenkoeken en crèmekoekjes hebben gehaald. De vrachtwagen volgt de zwarte auto die heel langzaam rijdt. Je had die stenen moeten lossen, mompelt papa. Sorry, zegt Björgvin.

			Ik ben ongeveer zeven en zie daarom niet veel tussen al die volwassen mensen. Van alle kanten worden handen naar mij uitgestrekt, ze strijken over mijn haar en vervolgens verdwijnen ze als schuwe vogels. Papa neemt mij bij de hand, loopt iedereen voorbij en brengt me bij opa en overgrootmoeder. Daar staat de priester te wachten voor de kist en een gat dat diep in de aarde gaat. De priester geeft aanwijzingen om de kist met mijn moeder in de aarde te laten zakken. De kist zakt heel langzaam en nu moet ze gauw roepen, want zo meteen is het te laat. Maar ze roept niet, de kist zakt omlaag en verdwijnt. Ik kijk op en zie de hemel, kijk naar de koude zon. Mijn moeder had warme handen, ze waren een hele zomer. Ik kijk naar de priester, kijk dan om me heen. Ik ben heel kalm, ik kijk lang en eindelijk zie ik wat ik zocht. Ik zet twee passen naar rechts, mijn rechterhand grijpt naar iets wat tussen mijn broekspijpen ligt, dezelfde rechterhand slingert een steen die nauwelijks groter is dan mijn handpalm met bewonderingswaardige trefzekerheid en een aardige kracht, en de steen treft met een smak het gezicht van de priester, precies tussen zijn ogen.

			Een woord: lijkmaal

			Er zit iets duisters in dat woord. Mensen zitten als mistroostige stenen om de vele tafels, ze drinken de ene kop donker spul na de andere en schrokken alles naar binnen wat zij heeft achtergelaten. Ik loop tussen de tafels door en kijk de mensen aan, ze houden op met eten als ze mij zien. Opa pakt papa bij de schouders en zegt iets tegen hem, opa pakt Björgvin bij de schouders en zegt ook iets tegen hem. Björgvin knikt en staat twee meter lang op. Wij drieën, ik, Björgvin en de knul uit de Oostfjorden, verlaten dit zware, donkere woord.

			Speel dat als alles voorbij is

			De vrachtwagen rijdt door de straten van Reykjavík. Er zijn veel straten in deze stad. Sommige zijn zo kort dat ze op een excuus lijken, maar andere zijn lang en ervan overtuigd dat ze belangrijk zijn, zoals de Laugavegur die eist dat je hem als ‘mijnheer’ aanspreekt. Desondanks moet hij de vernedering ondergaan dat hij ergens in een Suðurlandsbraut overgaat zonder dat er een aantoonbare reden voor is. Sommige straten zijn nauw, hebben een bult op hun rug en zijn zo oud dat ze mij aan overgrootmoeder doen denken. De Laufásvegur en de Vesturgata bedienen zich van grote, chique woorden en kijken beide neer op de vrachtwagen, de Vesturvallagata daarentegen mag ik wel, die is heel klein en lijkt eerder op een vriendschappelijk ‘Hallo’ dan op een ‘Excuseer’. Het is eigenlijk een kleine helling die ‘Wow! Een vrachtwagen!’ roept als we hem omlaag rijden en ik zeg: Kunnen we deze straat weer omlaag gaan? Zo vaak als je wilt, antwoordt Björgvin. We rijden hem acht keer omlaag en de Vesturvallagata roept telkens: Wow! Een vrachtwagen!

			Mijnheer Laugavegur is zo arrogant dat je in een groot deel ervan alleen langzaam in één richting mag rijden. De Laugavegur schiet constant huizen in de weg van de vrachtwagen, het zijn voorhamers waarmee hij ons bedreigt, maar Björgvin heeft daar lak aan, papa ook. Ik zit tussen hen in als een komma tussen twee woorden. Even later rijden we de Hverfisgata omhoog, Björgvin slaat links af. Daar is Skuggahverfið, de Schaduwwijk, zegt hij en ik zie meteen hoe donkere knuisten zich tussen de huizen door wurmen en naar de vrachtwagen tasten.

			Even later slaat Björgvin af naar een parkeerterrein en de winkel Liverpool kijkt groots naar mij, dringt een etalage aan mij op vol met het meest ongewone speelgoed van de wereld. Björgvin verdwijnt erin, hij is zo groot dat de deur bleek wordt als hij dichterbij komt. Björgvin komt weer naar buiten met een zak. Hier, zegt hij en hij geeft mij de zak en we rijden weg. Ik kijk in de zak, er zit een doos in vol tinnen soldaatjes en ernaast een kleine zak met tien à vijftien donkergroene soldaatjes. Die donkergroene zijn Duitsers, legt Björgvin uit, ze hadden er niet meer, maar in de doos zitten lichtbruine, dat zijn Britten. Ik toon geen reactie voordat we van de Laugave­gur afslaan, en dan zeg ik: Dank je wel. Ik kijk de hele tijd in de zak tot de vrachtwagen met een loodzware zucht voor de flat stopt. De Trabant kijkt niet één keer op.

			Het avondduister gaat over de stad liggen. De rode bank draagt papa en mij, een van de stoelen kreunt onder het gewicht van Björgvin. Hij staat op en legt een elpee op de pick-up. Elvis, zegt hij en hij geeft mij een knipoog. Hij zet een fles op tafel, schenkt een glas in voor zichzelf en een voor papa, hij haalt voor mij limonade. We zwijgen allemaal, die ene Elvis zingt. De knul uit de Oostfjorden drinkt het glas leeg en staart dan naar de vloer. Als Björgvin de plaat omdraait, zegt de knul tegen de vloer: Ik heb me aan mijn belofte gehouden. Hè, wat voor belofte? vraagt Björgvin. Ik heb het laatste gedicht op haar huid geschreven, met rode Oost-Indische inkt. Ze liet het me vanbuiten leren, een kort gedicht, niet de komma’s vergeten, zei ze, maar ze was zo verdomd uitgemergeld dat haar botten sommige woorden in tweeën braken – ze vond dit liedje zo mooi, onderbreekt hij plotseling zichzelf, staat op als het afgelopen is, gaat weer zitten. Ik heb haar beloofd het te spelen als alles... nou ja, als alles voorbij is... Een keer voor elk jaar dat we samen waren.

			◆

			Ik ga naar mijn kamer, zet de tinnen soldaatjes op mijn bureautje, kijk ernaar, maar ik neem ze niet echt waar. Ik ben moe, mijn hoofd zit vol met iets wat ik niet snap. Een van de tinnen soldaatjes verplaatst zijn lichaamsgewicht van zijn rechtervoet naar de linker. Ik ben niet meer moe. Ik kijk en haal zo min mogelijk adem. Ik kijk lang. Ik kijk aandachtig naar de tinnen soldaatjes, eerst naar elk afzonderlijk, dan naar de hele troep. Er gebeurt niets. Wat papa en Björgvin zeggen en de liedjes van die ene Elvis dringen door de halfopen deur naar binnen. Ik sta op, doe de deur dicht, loop weer naar mijn bureautje en ga zitten. Het eerste tinnen soldaatje stapt naar voren en meldt zich.

			Oeroude handen

			De grauwe knuist van de namiddag glipt door het raam van de woonkamer en strooit voetstappen over de vloer. Psst, zeg ik, hebben jullie dat gehoord? En de tinnen soldaatjes zetten helmen en mutsen af om beter te kunnen horen. Iemand loopt over de vloer van de woonkamer hoewel papa niet thuis is, hij en de troffel zijn naar het werk. Ik doe de deur dicht, de tinnen soldaatjes maken een kring om mij heen, de smalle geweerlopen richten ze trillend op de deur. De voetstappen komen dichterbij, maar niemand komt mijn kamer binnen. Sommige nachten fluistert er iemand in mijn kamer, de stem is hees en verandert soms in lange, koude armen die mijn enkels vastgrijpen. Op zulke ogenblikken geven mijn tinnen soldaatjes blijk van een moed die in geen verhouding tot hun geringe lengte staat.

			En elke dag wordt het donkerder.

			Schemerige dagen en ’s avonds gutst de duisternis als een waterval tussen de sterren door, papa’s ogen en die van mij worden donker. De handdoeken waarmee we ons afdrogen verwijten ons haar verdwijning, de kraan in de keuken blaast naar ons, gloeilampen knappen, de duisternis vult de woning en de tenen van mijn linkervoet zijn zwart geworden. We koken aardappelen, maar we eten de bonen koud. We luisteren naar de radio, maar vergeten de stekker in het stopcontact te steken, papa tast naar mij en zijn vingers zinken in uitgehard beton. Soms komt Björgvin, soms ook niet, soms komt Anna vanuit het souterrain, soms ook niet. De Trabant rijdt door de straten van de stad die Reykjavík heet, ik kom de Laugavegur weer tegen met woorden die aan chique hoeden en dure schoenen doen denken. Ik ben schuchter tegenover de Laugavegur en de Bjargarstígur is dat ook, hij durft amper iets hardop te zeggen, behalve ‘Verdorie, het regent!’, of: ‘Tjee, wat een leuke auto!’, waarmee hij de Trabant bedoelt die de Bjargarstígur met een vloek antwoord geeft. De Trabant slaat nu af naar de Baldursgata en stopt bij het huis van overgrootmoeder. Haar handen zijn oeroud en dat is mijn hoofd dat ertussenin zit. Ze is zo oud dat ik soms bang voor haar ben. Haar knoertoude handen slaan een goudbruin fotoalbum open, dit ben ik met je overgrootvader, zegt ze, en ze wijst naar mensen die lang niet zo oud als zij zijn, maar ik doe net alsof ik haar geloof. Over haar ene oog hangt een donkere sluier, ze kan er niets mee zien. Ze beweegt zich heel traag, alsof ze in water loopt. Haar hoofd is een aardappel die iemand in de kast vergeten heeft.

			Twee sterren en ertussen een
oceaan van duisternis

			Papa en ik gaan ’s ochtends gelijktijdig de deur uit, ik met mijn schooltas, hij met de thermoskan en een rode lunchtrommel. Ik loop de helling omlaag, hij rijdt weg in de Trabant, de troffel ligt voorin. Het is donker als we weggaan, redelijk licht als ik van school terugkom, donker als papa en de Trabant thuiskomen. Ik heb een sleutel in mijn zak, de enige jongen van alle flats die een sleutel in zijn zak heeft, de andere jongens drukken op de bel en dat wat zij hun moeder noemen doet de deur open. ’s Avonds zitten papa en ik op de knorrige bank: twee sterren en ertussen een oceaan van duisternis. Daar zitten wij en de balkondeur klaagt ons aan, de radiator onder het raam ook, de twee mannen op het schilderij boven de bank maken ons zware verwijten, de lege kleerhanger, de vloerbedekking in de woonkamer, het gebrom van de koelkast, vooral het gebrom van de koelkast, dag en nacht uiten ze verwijten en vervloeken ze ons. Soms komt Björgvin, soms komt hij niet. De hand van mijn vader tast naar mij en pakt de troffel.

			De meester handenarbeid
in een bloemetjesjurk

			Ik ben beroemd, niet alleen in de flat die het hoogst reikt van alle flatgebouwen, maar ook op school, en dat komt omdat de linkerhand van mijn moeder onder de grond zit, net zoals haar lippen, haar grijze ogen, haar zwarte jurk. Ik had niet beroemder kunnen worden, ook al had de coach van het zesde team Fram mij het hemelblauwe shirt met rugnummer negen gegeven, de coach die niet goed snik is, die brult in plaats van te praten, met zijn dikke pens en een sigaar tussen zijn vingers. De meester kijkt mij aan alsof ik breekbaar ben. Ik kan het niet uitstaan en ik ben bijna dankbaar als de meester handenarbeid mij zonder iets te zeggen bij mijn linkerschouder beetpakt, het is mijn allereerste les handenarbeid nadat de aarde zich boven mijn moeder sloot. Hij leest onze namen op, ik vergeet antwoord te geven, ben met mijn gedachten ergens anders, hij staat op, komt op mij af, pakt mij zonder iets te zeggen beet bij mijn linkerschouder, tilt me op alsof ik een lege zak ben, trekt een kist die voor de helft gevuld is met zaagsel naar zich toe, stopt mij erin, duwt de kist terug onder de tafel en het duister slokt mij op. Ik zit in elkaar gedoken, luister naar de gedempte lesgeluiden, de vragen van de jongens zo nu en dan, zijn antwoorden, die net zo bot en grof zijn als gebalde vuisten. Op den duur is het moeilijk om in de kist adem te halen, het zaagsel zet zich vast in je hals. Meestal haalt hij ons uit de kist voordat de bel gaat, sommige jongens hebben dan een behuild gezicht, een of twee hebben in hun broek geplast en dan zegt hij: Bah, ben jij nou een vent? Maar ik moet wachten tot de bel heeft geklonken, de jongens hun werkmateriaal hebben opgeruimd, wachten tot ze de klas uit zijn en dan pas haalt hij de kist onder de tafel vandaan, in het felle licht van het lokaal. Je kunt gaan, arme ziel, zegt de meester handenarbeid, en de woorden ‘arme ziel’ staan hem net zo slecht als een bloemetjesjurk.

			Een stem is als een beek

			De dagen zijn dikke, zwarte naaktslakken. Ik heb geen zin om met Pétur of de beide broers af te spreken, zit meestal in mijn kamer, praat met de tinnen soldaatjes en ze helpen mij met mijn huiswerk. Het rekenen gaat vooruit, ik krijg ik-weet- niet-hoeveel sterren in mijn rekenschrift, maar hoe ik ook reken, hoeveel gecompliceerde sommen ik op weet te lossen, hoe ik de tafels van vermenigvuldiging draai en keer, nooit komt mijn moeder er als uitkomst uit. Ik geef het rekenen daarom op, sindsdien heb ik een hekel aan rekenen, het enige wat voor je geest komt, zijn getallen. Ik ga naar de bibliobus die voor de stomerij Björg halthoudt. Ik neem net zoveel boeken mee naar huis als is toegestaan. Ik lees als een bezetene. Soms doet zich op pagina 13 of 34 een verrassend voetspoor voor en mijn hart krimpt zo heftig ineen dat het pijn doet. Midden in een boek ontvouwt zich een verloren dal, een voorheen onbekend eiland rijst op uit zee, ik loop het dal in, ga op het eiland aan land, maar ik vind alleen maar een schat, vind alleen maar uitgestorven dieren. Ik loop naar de bushalte en wacht tot ze uit lijn drie stapt, met een zak vol kokosnoten en een aap op haar schouder. Maar dat gebeurt nooit. Ze blijft in de kist bekkentrekken en zingen, haar stem is als een beek, volgens mij heeft ze alleen maar de zwarte jurk aan, iemand zou haar een windjack of een wollen deken moeten lenen.

			Geen padvindersliedjes zingen!

			Sommige tinnen soldaatjes interesseren zich voor de sterren. Ze gebruiken de boeken van de heren Stefán Júlíusson en Stefán Jónsson om van het bureautje op de vensterbank te komen. Soms zit ik bij hen en kijk naar buiten. Het is heel donker tussen de sterren. We weten niet wat er in die duisternis leeft, misschien geesten, zeg ik en dan willen ze de gordijnen dichttrekken. Het is winter en als de sterren rond het middaguur van de hemel verdwijnen, verandert de hemel in een gladgepoetste metalen plaat. De aarde verhardt met de vorst, ze is keihard. Ik hak met mijn hielen in de aarde, schraap erin met een lepel, maar ze zit potdicht, niemand komt erin en niemand komt eruit. Hopelijk is het onder de grond niet zo koud, zeg ik dan tegen de tinnen soldaatjes, mama heeft het windjack niet meegenomen, het hangt nog steeds in de kast.

			Ik ga ’s ochtends naar school, de helling af, mijn rechterhand tast telkens naar haar linker die diep in de grond is begraven. Misschien voelt ze zich alleen. Het moet ongemakkelijk zijn om in die kist te liggen, het is donker en zo nauw dat ze niet rechtovereind kan zitten om te lezen, ze kan geen gymnastiek­oefeningen doen en al helemaal geen gitaar spelen, daarom heeft ze die in de bergruimte achtergelaten. Nee, ze kan zich nauwelijks bewegen, kan alleen maar bekkentrekken, haar tenen en vingers bewegen en zingen. Ze kent heel veel liedjes. Haar stem is zacht als een beek. Er zijn meer mensen daar beneden, een heleboel mensen, allerlei soorten mensen en ze zal hun een paar liedjes leren. Misschien is ze er net mee bezig als ik de helling af loop op weg naar school en mijn rechterhand het lege vasthoudt, dat ze diep onder de grond een liedje zingt en dat er beslist veel anderen meezingen. Sommigen zingen luid en vrolijk, anderen zachtjes en aarzelend, sommigen zijn hoogstwaarschijnlijk zo oud dat hun stemmen doen denken aan een kapotte plaat. De grote, dikke buschauffeur is er ook. Voor hij onder de aarde werd gelegd, zat hij op de bus, een van die lijnbussen die de Miklabraut omhoog en omlaag rijden. Ik heb zo mijn twijfels bij de buschauffeur. Hij wil Ó ó óbyggðaferð!, zo’n padvindersliedje, zingen, wat absoluut niet goed is, want ze had een hekel aan dat liedje en ook niet Öxar við ána, Korenhalmen bij de rivier. Iemand zou dat de mensen daar beneden moeten laten weten, Björgvin bijvoorbeeld, hij heeft een stem van windkracht tien, die zou tot onderin moeten dragen. Maar daar is de school. Hij is geel, het gymnastieklokaal is witgeschilderd.

			Een nieuw jaar

			Mijn straat heet Safamýri. Hij is oud en kent daarom heel weinig woorden. De Safamýri kan ‘kerst’ zeggen, maar ‘kerstboom’ lukt hem niet, laat staan ‘kerstversiering’. Mijn moeder zingt kerstliedjes diep onder de grond. De buschauffeur, een drukker, een leraar en oude mensen zingen mee, maar ik niet. De mensen die bovenaards zijn, kunnen geen kerst vieren met degenen die onder de aarde liggen, er zit te veel grond tussen. December komt met de kerstmannetjes, het zijn er niet een en acht, maar acht keer acht mannetjes en geen van hen heeft een stem als een beek. Dan slaat de 23ste december papa en mij in stille woede met een mooie kerstboom, we bloeden allebei, telkens als we met kerstversiering komen aanzetten worden we geprikt en ’s nachts houden mijn vingers mij met hun gejank wakker. De volgende dag kijk ik op de tv naar het kinderuurtje. Papa en ik hebben allebei een stropdas om, maar we moeten hem steeds losmaken door de verwijten van hals en schouders. De kleren in de kast vragen naar haar, de schoenen vragen naar haar en het feestbestek herhaalt constant haar naam, de ogen van papa en mij zijn zwart, de vogel in de oven fladdert jennend met haar vleugels naar ons en zingt iets wat wij niet verstaan, de hand van mijn vader tast naar mij, maar de hemel bijt erin, hij zwelt op, maar daar komt Björgvin in zijn vrachtwagen, de vrachtwagen die in zijn uitlaat ontelbare schorre kerstliedjes voor de Trabant meebrengt. Björgvin heeft drie pakjes voor mij, eentje is heel groot, maar niet groot genoeg. Björgvin brengt de stropdassen en het bestek tot zwijgen, de vogel in de oven krijgt de wind van voren, de gezwollen hand op mijn schouder ook, de klok op de radio slaat zes keer, de radio wordt zo feestelijk dat Björgvin zijn vlinderstrikje afdoet en hem om de radio bindt. Buiten in het duister hapt de hemel naar alles en iedereen.

			Op oudejaarsdag staan papa en ik zij aan zij en kijken naar het kruis, het is een dwerg met gespreide armen. Haar naam staat vlak boven de grond. De vorst knaagt aan onze tenen en vingers. ’s Avonds komt mijnheer Billy Smart met zijn circus op de tv, vuurpijlen sissen iets naar de hemel, de grenzeloos lege hemel, de afwezige hemel, sissen en knallen dan met een klap of zelfs met een donderslag en dan trillen de ramen van de woonkamer. Misschien dragen de donderslagen helemaal naar haar, terwijl ze met open ogen ligt te luisteren. Wij staan op het balkon en kijken omhoog naar de hemel, het is bijna middernacht, onze ogen zijn zwart. Ik val in slaap. Ik val in slaap en word de volgende ochtend vroeg wakker. De wereld is met verbrande houtstaafjes bedekt. Voor degenen die boven op de aarde leven is het een nieuw jaar.

		


		
			Derde deel

		


		
			Elfde hoofdstuk

			
				
				

			

			Waaruit bestaat de band die twee mensen bindt en die tot algehele radeloosheid liefde wordt genoemd? Dat is een belangrijke vraag, want soms lijkt het alsof niets in staat is mensen uit elkaar te halen, noch het constante trekvermogen van de sleur van alledag, noch de explosieve kracht van het ogenblik. En ik zeg radeloosheid, want ik heb het vermoeden dat dat kleine woordje, liefde, een synoniem is voor zoveel dat de duur van deze hele dag niet eens voldoende is om het volledig te verklaren – en toch is het nog vroeg in de ochtend, het is herfst, het gras is afgekoeld, de bladeren vallen van de bomen en de raven zijn teruggekomen, hun zwarte vleugelslagen een voorteken van de winter. Ik graaf in het verleden en zie het donkere, bijna zwarte haar van mijn overgrootvader grijs worden. Ik zie overgrootmoeder die zo schrikt van haar dromen dat ze op een nacht opstaat, de scherpste messen verzamelt, naar buiten gaat, waarbij ze zich verre houdt van het matte schijnsel van de straatlantaarns, en de messen in zee gooit. Een paar maanden verstrijken.

			Ze wonen in een kelder.

			Al is het niet meer een hol met vochtige muren, deze woning is groter en lichter. De kelder is in de Óðinsgata, er is een kamer voor de kinderen en een groot vertrek dat alles tegelijk is: keuken, slaapkamer en woonkamer. Ze hebben nu drie kinderen, het derde meisje lijkt op haar moeder met haar lichte voorhoofd, die donkere, soms duistere ogen en haar blanke handen. Overgrootvader begint weer te werken, echter voor halve dagen, tot meer is hij nauwelijks in staat. Het laatste drankgelag heeft zoveel van hem gevergd, lichamelijk natuurlijk, maar vooral van zijn geweten, dat hij simpelweg halve dagen thuis moet zijn, dicht bij zijn kinderen, om naar hun gezichten te kijken, naar hun ademhaling te luisteren. Een paar maanden nadat het meisje is geboren is overgrootmoeder weer begonnen te werken in de wasserij met naaiwerk, vier uur per dag, en de verantwoordelijkheid voor de opvoeding die op overgrootvaders schouders neerkomt, heeft misschien een betere uitwerking dan menig sanatorium. Overgrootvader gaat zo nu en dan naar Gísli, of omgekeerd. Gísli kijkt dan hoe hij de luiers van het meisje verschoont, haar in slaap sust, haar buikje streelt als ze huilt en ontroostbaar is. Ze debatteren opgewonden over een federale unie met Denemarken, over de neoromanticus Einar Benediktsson, de bekrompenheid van de Reykjavíkers. Jij bent een bofkont! zegt Gísli op een dag als het overgrootvader gelukt is het meisje te troosten dat op zijn schouder in slaap is gevallen.

			Ik, een bofkont? Overgrootvader proeft het woord in zijn mond alsof hij de smaak ervan wil inschatten. Ja, waarschijnlijk is hij een bofkont, misschien wel voor het eerst, afgezien van een zomer in de Vesturgata, maar dat was wellicht eerder een roes dan geluk. Ooit moest je hem tweemaal zeggen dat een tijd waarin er niets gebeurde hem tot een bofkont kon maken.

			Drank, vrouwen? vraagt Gísli.

			Tja, de drank is geen probleem, maar vrouwen, dat ligt heel wat moeilijker... want tegenwoordig hoeft overgrootvader alleen maar naar een redelijk aantrekkelijke vrouw te kijken of in zijn hoofd komt van alles in beweging, ook al verzet hij zich er nog zo heftig tegen. Ik moet me ontzettend bedwingen, zegt hij, terwijl hij het ruggetje van het slapende kind streelt, ja, ik moet me uit alle macht bedwingen om niet te kijken, ze simpelweg nastaren, weet je, te zien hoe ze met hun heupen draaien, hoe hun borsten schommelen, te denken hoe dat aanvoelt, verdomd, soms jeuken mijn handen om dat aan te raken, hoe je geweten heen en weer geslingerd wordt. Ik zou er waarschijnlijk veel voor geven dat kwijt te zijn.

			◆

			Er wordt veel gekletst in de wasserij en de naaiwerkplaats en het komt ertoe dat de vrouwen niet langer de verhalen over overgrootvader voor zich kunnen houden. Roddelpraat. Aanvankelijk zijn het opmerkingen die half voor de grap en buiten het onderwerp van gesprek vallen, commentaar dat op zich onschuldig is, maar ook licht ontvlambaar, op die manier gaan de vrouwen met kleine stapjes en met instinctieve behoedzaamheid te werk, ze testen de reactie van overgrootmoeder die net doet alsof ze het niet doorheeft en ze helpt hen ook geen handje mee, ze wacht gewoon geduldig tot het juiste woord op het juiste ogenblik valt en de sluizen zich openen. Ja, ze helpt met een klein woordje een handje mee: O. O? zegt ze achteloos als iemand wellicht zegt: Het is me wat met je man, m’n beste!

			Overgrootmoeder: O?

			En dan komen de verhalen.

			Alles, van komische anekdotes over kleine voorvallen tot uitgebreide verslagen over inktzwarte zonden. De laatstgenoemde worden echter altijd verwoord met een haarfijne mengeling van openheid en zwijgen. Het merendeel is nou niet echt verrassend te noemen, sommige dingen heeft haar vriendin Guðrún al verteld, andere zaken had ze vermoed, maar alles verandert natuurlijk als het is uitgesproken en soms gaat ze naar huis met in haar linkerbeen een haat, haar rechter met heel iets anders, en overgrootmoeder weet absoluut niet met welk been ze ten tonele moet verschijnen. Op een dag komt ze een jonge vrouw met rood haar tegen.

			De vrouw struint haar met grote passen tegemoet en overgrootmoeder moet opzijstappen zodat ze niet tegen elkaar opbotsen. De vrouw staart met een woedende blik voor zich uit, loopt haar snel voorbij en verdwijnt om de hoek van een huis. Overgrootmoeder kijkt haar verbluft na en loopt dan door naar huis. Als ze ’s avonds naar buiten kijkt, meent ze in een steeg tussen de huizen ertegenover iets te zien bewegen. De drie daaropvolgende dagen komt ze vanuit haar werk op weg naar huis dezelfde vrouw tegen en elke avond meent ze in de steeg tussen de huizen ertegenover iets te zien bewegen, alsof iemand daar staat en naar haar huis kijkt. Op de avond van de derde dag denkt overgrootmoeder aan de verhalen oftewel de kletspraat op de naaiwerkplaats en ze luistert in bed naar de zware ademhaling van overgrootvader.

			En dan gaat ze naar buiten.

			Eerst loopt ze, maar dan rent ze in de richting van de steeg. De vrouw vlucht weg, nee, ze schiet een halfdonkere binnenplaats op en overgrootmoeder gaat erachteraan, zonder erbij na te denken, zonder überhaupt te weten wat ze van plan is en als de vrouw blijft staan en zich omdraait, wordt overgrootmoeder onzeker en blijft ze ook staan. Ze kijken elkaar aan. Buiten adem. Maar als de roodharige opzijstapt, pakt overgrootmoeder haar onwillekeurig bij de schouder. De vrouw probeert zich los te rukken, ze sist iets, slaat naar overgrootmoeder, scheurt daarbij haar jurk zodat een blote borst zichtbaar wordt. Overgrootmoeder wijkt achteruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Daar staan ze in het avondduister, de vrouw heft haar andere arm op, maakt een beweging en de andere borst valt ook bloot. Haar blik is zowel angstig als provocerend. Het zijn jonge borsten, blank, blakend van jeugdigheid en ze trillen, haast onmerkbaar. Het rode haar golft over de blote schouders, de beide vrouwen zijn even groot.

			De volgende dag, nee, het loopt al tegen de avond. Overgrootvader speelt patience, hij heeft de kinderen met verhaaltjes in slaap gekregen, hij zit gebogen over het spel als overgrootmoeder hem aan de haren trekt, zijn hoofd naar achteren rukt, zich over hem heen buigt en in zijn onderlip bijt. Ze bijt zo hard dat het bloedt en dan begint ze met haar vrije hand zijn broek los te knopen. De kinderen, kreunt hij nog onder haar tanden.

			Later liggen ze op hun rug, luisteren naar de slaapgeluiden van de kinderen, hoe de storm in hun bloed gaat liggen en ze roken samen een sigaar. Dan zegt overgrootmoeder: Ze is knap, je vriendin met het rode haar. Overgrootvader verstijft, kijkt hoe de rook van de sigaar omhoog kringelt. O, was ik maar die rook, denkt hij triest. Haar jurk scheurde stuk, maar de schade viel mee, het was een versleten vod en kan niet veel gekost hebben, goedkope stof. Overgrootvader zuigt aan de sigaar en blaast de rook langzaam uit. Ik heb ze aangeraakt, zegt overgrootmoeder, haar borsten bedoel ik, ze blaakten van leven, groot en strak, en haar tepels zwollen op bij de geringste aanraking, o, wat moet jij weg van haar zijn! Overgrootvader komt op een elleboog overeind en kijkt zijn vrouw ongelovig aan. Wat wat wat? zegt hij schor en hij kent geen andere woorden meer. Overgrootmoeder neemt de sigaar van hem over, neemt een trek, blaast de rook uit en dan glimlacht ze, het is geen mooie glimlach.

			Zeg ’ns, m’n liefste, want jij hebt veel ervaring in die dingen, zijn alle vrouwenlippen zacht of zijn die van haar iets bijzonders? Hoe zit het met deze bijvoorbeeld? zegt ze en ze beroert haar lippen met haar wijsvinger. Woede, een bewonderingswaardige woede komt bij overgrootvader opzetten en hij veegt de pikzwarte padden van een slecht geweten, angst en schaamte weg. Wat voor zieke gedachten zijn er in jou gevaren, vrouw! zegt hij, ben je knettergek geworden! Overgrootmoeder glimlacht niet meer, ze rookt en kijkt naar haar man, naar zijn grijzer wordende haar, het hoge voorhoofd, de grijze ogen, de gevoelige mond. Een leven zonder liefde, denkt ze, is erger dan de dood, veel, veel erger.

			Het zou mooi zijn zulke borsten als zij te hebben, zegt overgrootmoeder, ze zijn veel groter dan die van mij indertijd, weet je nog, zo lang geleden is het niet.

			Overgrootvader kijkt naar haar, de woede is verdwenen, ja, ‘hij werd woest als een leeuw en zeeg neer als een schaap’. Hij slikt.

			Ze zei dat ik oud en afgeleefd was, we schelen echter amper meer dan tien jaar! Vind jij dat ik oud en afgeleefd ben? Hoe oud is ze, twintig? Ik moest je overigens zeggen dat ze op je wacht. En ik moest alles voor jou opsommen, haar borsten, haar weke lippen, haar warme liefkozingen, nou, dat heb ik nu gedaan en ik moest je ook nog dit zeggen: ze wacht op je. Het is allemaal voor jou, zei ze, maar ik vroeg alleen maar: En wat verder nog? Hartstocht in elke liefkozing, kussen alsof elke de laatste is, de allerlaatste? Ze zei dat jullie leven één gloeiend heet moment zou zijn. Zoiets is makkelijk gezegd, maar zo’n leven is zonder hoop. Wil je gaan of wil je blijven? Ik gooi je er niet uit, je kunt bij me blijven, ik wil je bij me hebben, ik moet wel gek zijn om dat te zeggen als ik niet zou weten dat het juist omgekeerd is, want ik weet dat je weer zult struikelen en een week, een maand lang verdwijnen, dat je het zo moeilijk met jezelf hebt, dat je geen uithoudingsvermogen hebt. In een kortstondige oorlog zou jij een held zijn, een deserteur in een langdurige. Maar die vrouw – nee, zeg haar naam niet, in geen geval! – ze is waarschijnlijk net als jij, haar kracht is haar grootste zwakte. En ze zal een week op je wachten, precies een week en als je niet komt dan zal ze zeggen dat ze de zee in zal lopen. Eén week maar, niet bepaald een groot doorzettingsvermogen, maar jij kent de zee, het is dat grote, dat beweeglijke, waar jij zo bang voor bent. Het zou me verwonderen als ze woord houdt. Ga als je wilt gaan, nu meteen of over een week, ga en laat haar nog een beetje verder leven, maar als je gaat zal je mij en de kinderen verliezen, jij komt nooit meer terug, nooit meer, voor mij ben je dood. Ga je niet, dan loopt ze wellicht de zee in. Is dat een moeilijke keuze?

			De dreiging en dan verstrijkt de herfst

			Overgrootvader gaat niet. Het is de herfst van 1914 en buiten, aan de andere kant van de eindeloze zee, ontploft de wereld. De Eerste Wereldoorlog, en granaten en geweerschoten vullen de lucht, natte loopgraven in Frankrijk, nergens gras, alleen maar modder, doden liggen erbij als omgehakte bomen en een soldaat schrijft naar huis: ‘Mijn grootste geluk zouden warme thee en droge sokken zijn, dat is belangrijker dan God.’ Maar in Reykjavík, dat grote dorp ver in het noorden in de Atlantische Oceaan, gaat het meeste zijn gewone gang. Een jurk scheurt op een halfduistere binnenplaats en twee vrouwen kijken elkaar aan. Een week later, vroeg in de ochtend, staat overgrootmoeder op om de kolen op te poken en koffie te zetten, en dan vindt ze een brief op de vloer onder het open raam. Haar naam is op de envelop gekrabbeld, geen adres. Ze maakt hem open, haalt er een scheef opgevouwen papier uit, een paar woorden haastig of woedend erop gekrabbeld: ‘Als je dit leest, ben ik dood. Dacht je dat dat loze woorden waren? Maar ik ben niet de zee in gelopen, dan zou ik misschien nooit gevonden worden. Ik heb mezelf opgehangen en ik zal mijn woorden niet terugnemen, geen sprake van. Ik zal jou en je kinderen achtervolgen, vooral zij, je kinderen, zullen mij vele nachten hierna zien verschijnen, met een blauwe tong en ogen die uit hun holtes puilen. Tot ziens!’

			Overgrootmoeder gooit de brief en de envelop in het vuur, zet voor zichzelf en overgrootvader koffie en zo verstrijkt de herfst.

		


		
			Twaalfde hoofdstuk

			
				
				

			

			Het wordt middag op deze heldere maar koude oktoberdag in het jaar 2002 en als ik de hal van het trappenhuis van nummer 54 binnenkom, wordt mijn aandacht meteen getrokken naar het paneel met namen dat op precies dezelfde plek hangt als dertig jaar geleden. Ik heb er lang over nagedacht om weer terug te komen. Terug naar Safamýri waar ik opgroeide, waar mijn herinneringen groeien als een wonderlijk bos, zwart, bruin en groen. Ik adem de geur in, kijk door het glas van de binnendeur en de trappen omhoog in het trappenhuis, ik kijk opzij en lees de namen op de lijst die gedrukt zijn in een duidelijk lettertype, waarschijnlijk Times New Roman, punt 14. De plaatsing van de namen is perfect, de regelafstand messcherp, maar er is iets wat verwarrend werkt, of liever gezegd: geen enkele naam past bij de flat. Deze mensen horen hier niet. Het paneel met namen is met twee schroeven bevestigd en het kost me een tijdje om het eraf te halen, ik zweet zelfs als de schroeven doldraaien. Ik ga naar buiten, naar beneden, naar het hok voor de vuilnisbakken, acht kleine treden, en ik gooi het paneel in een vuilnisbak. De deur naar de kelders is naast het vuilnishok. Ik pak optimistisch de klink vast, de deur gaat open en ik stap naar binnen. Ik aarzel even bij onze bergruimte, draai aan de klink, maar de deur is afgesloten en vervolgens beklim ik langzaam de trappen in het trappenhuis. Er gaat veel door mijn hoofd en ik sta vervolgens lang voor de deur op de begane grond links, daarachter ligt mijn verleden. Wat nu te doen? Ik heb nog nooit zo lang nagedacht, is zoiets wel gepast? Doet iedereen zoiets of zou men in mijn plaats zoiets doen? Ik klop. Ik wacht, maar er gebeurt niets. Ik klop weer. Geluid van muziek uit de woning ertegenover. Waarschijnlijk de radio. De tijd is vlijtig bezig de meeste dingen te veranderen, hij lijkt eerlijk gezegd niets met rust te kunnen laten, desondanks ziet hij een of andere kleinigheid over het hoofd. De deklat boven het deurslot bijvoorbeeld. Die deklat is nu net zo makkelijk los te maken als dertig jaar geleden, daar is niets aan veranderd, een fluitje van een cent om hem van de deurlijst los te haken, het slot met een balpen naar binnen te drukken en de deur springt open. Ja, de deur naar het verleden opent zich en ik stap in de wereld van mijn kindertijd.

			Hier is alles zoals het moet zijn en toch ook weer niet. De muren zijn hetzelfde en daar zijn de ramen van de woonkamer, hetzelfde matte winterlicht dat naar binnen stroomt en de badkamer is op zijn plek, maar de rode bank is verdwenen, de grijze keukentafel ook en iemand heeft het fornuis verwijderd dat twee heel verschillende vrouwen op een geheimzinnige en soms onheilspellende wijze met elkaar verbond. Ik ken geen ander fornuis dat zoveel vieze, behekste of mislukte gerechten heeft klaargemaakt. De ene vrouw vergat soms het eten in de pan te doen, of zelfs het water, hij brandde binnenin zwart aan en er moest een nieuwe pan gekocht worden. Of ze vergat het eten eruit te halen. Ze legde een ovenverse gefileerde schelvis in de pan en heel veel later viste ze er een witte slijmerige massa uit en ze vloekte erbij zo hartgrondig dat sindsdien in mijn herinnering vloeken als prachtig vuurwerk sprankelen. De andere vrouw kon soms plotseling de ingeving krijgen bij de visboer een kabeljauwkop te halen, in de pan te leggen en hem zo lang te koken dat als ze uiteindelijk de soeplepel in de pan doopte de glanzende kabeljauwkop met zijn ogen vol simpele vragen zich in een pap had veranderd, waarvan ze verwachtte dat papa en ik het ons lieten smaken. Dat deden wij dan ook.

			Ik loop de woonkamer binnen en ga in een mij onbekende stoel zitten. Ik kijk om mij heen. Er is veel te veel veranderd, de muren zijn niet wit maar groen geverfd en zelfs de vloerbedekking is verdwenen. De vloerbedekking die mijn voetstappen bewaarde, de voetstappen van stiefmoeder, papa, de voetstappen van mijn moeder, de lichte vloerbedekking die alle tinnen soldaatjes bij naam kende. Iemand heeft die eruit gerukt en er parket voor in de plaats gelegd. Ik ga weer de keuken in, maak alle kastjes open, vind geen roggebrood, geen stokvis, maar op tafel ligt een appel in een schaal, ik pak hem, ga het rommelkamertje in, doe de deur achter me dicht en eet de appel op. De duisternis is zo dicht dat ik noch mijn hand noch de glanzend rode appel kan zien. Nu kan ik doen alsof ik thuis ben. Ik zit in de meedogenloze duisternis, eet een appel en zoek naar een boodschap over mijzelf. Dan ga ik weer de woonkamer in, vind tussen de tweeëntwintig boeken op de plank een woordenboek, blader erin, blijf bij pagina 457 steken en lees:

			inbraak (de): inbreken in een huis (met het doel om te stelen). inbraakalarm. inbreker.

			Ik sla het woordenboek dicht, zet het terug tussen de verzamelde gedichten van Tómas Guðmundsson en Mensen van onze tijd, kijk om me heen, maar er is nauwelijks iets te vinden wat mijn aandacht trekt. Er staan drie flessen drank in de kast van de woonkamer: Cognac Frapin, Absolut-vodka en Ballantine’s-whisky. Ik doe net of ik de dure kristallen whiskyglazen niet zie, maar schenk de Ballantine’s in een melkglas uit de keukenkast, vul hem voor de helft, ga op mijn knieën bij het cd-rek en vind A Hard Day’s Night van The Beatles, zet de versterker aan en doe de cd in de cd-speler. Ik moet behoorlijk lang zoeken voor ik een blad papier vind om op te schrijven. Ik maak ik-weet-niet-hoeveel lades open, ongetwijfeld de meeste onnodig, maar vind uiteindelijk een notitieboekje en ik ga ermee aan de tafel in de woonkamer zitten. Ik bekijk het boekje van A Hard Day’s Night, neem een slok van de whisky, er gaat niets boven zo vroeg op de dag een beetje aangeschoten te raken. Ik pak mijn pen en een koele hemel kijkt toe hoe ik de letters duidelijk opschrijf. Ik getroost mij veel moeite en drink ondertussen het glas leeg:

			Wie in zijn verleden inbreekt verandert in een inbreker (zie pagina 457 van het woordenboek). Ik haakte de deklat van het deurslot los en kwam zodoende binnen, jullie moeten hem misschien eens fatsoenlijk vastschroeven. Waarom ook niet, jullie hebben sowieso alles veranderd. Of zijn jullie het niet geweest die de vloerbedekking eruit hebben gerukt? Daar is een lange geschiedenis in te boek gesteld, een boekwerk van drie delen, en jullie hebben het op de afvalhoop gegooid. Hebben jullie de voetstappen in de woonkamer gehoord zonder dat iemand daar liep? Ik vind het jammer dat het oude fornuis er niet meer is, het had jullie verhalen kunnen vertellen die ermee te maken hebben. Met andere woorden, ik heb hier gewoond en ik ben hier gekomen op zoek naar mijn thuis, maar ik vond alleen maar een appel, whisky en een cd. THUIS, waarom zet men in het woordenboek niet achter dat woord ‘VEROUD.’, VEROUDERD WOORD, NIET MEER IN DE OMGANGSTAAL? Ik weet niet hoe en waarom belangrijke woorden hun betekenis verliezen, maar als ik naar mijn vroegere thuis terugkeer, verander ik volgens het woordenboek in een inbreker. Het komt mij voor dat de woorden thuis en heimwee in de allereerste plaats een diepgeworteld verlangen uitspreken om bij degenen te komen met wie we ons verbonden voelen. Bij degenen te komen met wie je verwant bent, met wie je verwant wil zijn, met wie je een band hebt of met wie je je inbeeldt een band hebben, bij die mensen te zijn. Klopt die interpretatie? Ik weet het niet, maar naar alle waarschijnlijkheid is thuis het meest duistere maar tevens het meest heldere woord van onze taal. We zouden dat woord voorzichtig moeten gebruiken.

			P.S. Ik heb slechts één appel gestolen (het klokhuis ligt in de vuilnis­emmer) en de cd A Hard Day’s Night, vooral vanwege de nummers ‘If I Fell’, ‘And I Love Her’ en ‘Things We Said Today’. Ook heb ik whisky gedronken uit het glas dat ik op dit blaadje zet. Jullie weten natuurlijk dat ze in de slijterij veel betere whisky’s hebben?

		


		
			Dertiende hoofdstuk

			
				
				

			

			De tinnen soldaatjes kennen de naam van mijn moeder net zo goed als die van hun geweren, ze dreunen ze soms ’s avonds voor mij op, laat in de avond, als de duisternis zwaar is en de magie van de slaap aan me zit te trekken. Ik droom veel, sommige dromen zijn vreemd, ik weet niet waar ze vandaan komen, maar ze zijn zo groot dat ik niet snap hoe ze in mijn hoofd passen. De tinnen soldaatjes dromen ook, maar het zijn droompjes die hun hoofd niet bedreigen. De tinnen soldaatjes zijn geïnteresseerd in de schoolboeken en als ik van school thuiskom moet ik ze alles vertellen wat ik die dag geleerd heb. Maar op vrijdagen als ik thuiskom met mijn hoofd barstensvol staartdelingen, het inwonertal van Denemarken, de kolenproductie van Tsjechoslowakije, gooi ik mijn schooltas op het bed, schud mijn hoofd op de vragen van de tinnen soldaatjes, loop de woonkamer in en ga met een boek in een van de rode stoelen zitten en doe net of ik lees, terwijl stiefmoeder stof afneemt. Als ze in de buurt van de foto van mijn moeder komt, bonkt mijn hart zo hard dat het pijn doet en de tinnen soldaatjes in de slaapkamer kijken elkaar bezorgd aan. Stiefmoeder pakt de foto, ik zie hoe het glimlachende gezicht opgetild wordt, stiefmoeder neemt het stof van de schap af en zet de foto weer neer.

			Ik wacht al een hele week daarop. Ik denk eraan als ik de helling omlaag loop, langs de kleuterschool en op weg naar school, ik denk eraan als ik in de handenarbeidles met de figuurzaag werk, de meester handvaardigheid rondloopt en ons vertelt hoe we ons moeten gedragen als we ooit echte kerels willen worden. Ik denk eraan als onze juf, Sigríður, op de kaart van IJsland wijst en zegt: Dit is Snæfellsnes, hier zijn de Westfjorden, maar dan kijk ik niet naar de wandkaart van IJsland, maar naar haar sierlijke hand en ik denk aan een andere hand, denk aan de foto van een vrouw. Maar ik denk heus niet altijd daaraan, ik vergeet het bijvoorbeeld vaak tijdens gymnastiek, onze gymnastiekleraar heet Siggi Dags en hij is keeper bij Valur, je groeit als je alleen maar naar de man kijkt en ik vergeet het ook als we op de geteerde binnenplaats met de handbalgoal voetballen. Dan is het alsof je niet eens weet of ze levend of dood is, of het goed of slecht met me gaat, dat is raar en erna voel ik hoe er iets vreemds in mijn borstkas en in mijn hoofd brandt. Dan ben ik er in de lesuren erna niet meer bij, ik hoor de vraag van Sigríður niet die vindt dat ik ‘brutaal’ ben en daarom word ik met een standje van de rector naar huis gestuurd.

			Papa trekt zo’n zwaarmoedig gezicht dat ik onwillekeu­rig aan cementzakken moet denken. Maar als stiefmoeder beweert dat alleen slapjanussen zich altijd netjes gedragen, is papa van zijn stuk gebracht en doet hij niet meer aan cementzakken denken. Ze heft haar linkerhand op die over haar haar strijkt, zwart als de vleugel van een raaf.

			De eerste herfst

			Het wordt herfst. De duisternis sijpelt tussen de sterren door en voordat je het weet zijn de dagen zo kort geworden als een hoestbui. Er staan drie namen op onze brievenbus, de vierde staat op een kruis vlak boven de grond, zonder brievenbus en zonder bel. De naam van stiefmoeder is twee keer zo vet als de namen van papa en mij, waarschijnlijk omdat ze uit een fjord komt die het verst van de noordelijkste hoogvlakte ligt, waar de winter langer en harder is dan in mijn flat en de zomer kort en somber. Volgens mij is stiefmoeder daar in het noorden op een avond naar bed gegaan en de volgende morgen naast papa wakker geworden. Toen was ik in de woonkamer met het Britse leger en de armzalige resten van de Duitse troepen die door haar zwijgen veranderden in een guerrillabende; ze hebben het ook ’s avonds rond de wachtvuren over haar. Ik weet niet hoe het eruitziet, dat wat ze het noorden noemen, behalve dat er vast en zeker een zee is met onnodig veel zeehonden. Stiefmoeder wil één keer in de week zeehond eten, zeehond smaakt nog afschuwelijker dan havermoutpap, je hals trekt samen als het woord ‘zeehondenvlees’ alleen maar genoemd wordt. Maar de herfst komt niet alleen met aan de ene kant de school en aan de andere kant een met sterren gewelfde hemel als een donkere opengebarsten roos, want de herfst duwt ook een reusachtige truck ons parkeerterrein op waaruit een man springt in een spijkerbroek en geblokt overhemd. De truck is heel wat groter dan de vrachtwagen van Björgvin, en het overhemd van de chauffeur staat wijd open, pikzwart haar puilt eruit als ruwe lava, hij heeft het hemd ook hoog boven de ellebogen opgerold en toch is het een bijtend koude herfstdag. Tryygvi staat in elkaar gedoken in zijn windjack, Gunnhildur loopt langs, ze heeft een sjaal om haar hals en voert de hemel met zich mee als een hond aan de lijn. De chauffeur stopt een stuk pruimtabak in zijn mond en grijnst met rode mondhoeken. Stiefmoeder komt naar beneden, staat daar in de hal van het trappenhuis, doet de binnendeur wijd open en maakt hem aan de haak vast. De chauffeur maakt snel de reusachtige laaddeur van de truck open, steekt er twee behaarde armen in die een beetje aan slanke maar stevige honden doen denken en loopt dan met een zwarte zak naar stiefmoeder. Stiefmoeder zegt: Hou de deur open! Niet jij! zegt ze kortaf als de chauffeur de klink van de buitendeur vastpakt. Hij laat hem los alsof ze hem heeft gebeten en ik zet mijn voet ervoor. De chauffeur loopt terug naar de truck, twee slanke maar stevige honden springen erin, vervolgens legt hij een grote houten ton recht op zijn schouder, zet hem zuchtend voor mij neer, geeft me een knipoog en fluistert: Dat is een potige tante! En hij knikt in de richting van stiefmoeder die met lege handen de trappen af komt.

			De chauffeur: Zal ik de ton voor je naar boven brengen, hij is verdomd zwaar!

			Ik kijk naar de ton die bijna tot mijn hals komt.

			Stiefmoeder: Je hebt je werk gedaan. Ze bukt, tilt de ton op alsof het niks is en gaat ermee de trap op, verdwijnt de woning in en doet de deur dicht. De chauffeur loopt waggelend naar de truck, schraapt krachtig zijn keel en spuugt een grote, rode fluim op het parkeerterrein. De truck rijdt langzaam achteruit weg. Ik kan hem nog lang horen en dan gaat het geluid van de motor op in het verkeersgeruis van de Miklabraut. Het wordt avond, ik ga naar binnen, het parkeerterrein is leeg, niets, behalve dommelende auto’s en de rode fledder van de chauffeur.

			Zeehondenvinnen

			De ton zit vol zeehondenvlees, de zak vol zeehondenvinnen. Stiefmoeder heeft de ton buiten op het balkon gezet. Die staat hier zolang de vorst aanhoudt, heeft ze tegen papa gezegd toen hij thuiskwam van zijn werk. Mooi woord, ‘zeehondenvinnen’. Ik kom er als een glanzende onderscheiding bij de jongens mee aanzetten. Het zijn de handen van een zeehond, leg ik welwillend uit. Stiefmoeder kookt het zeehondenvlees in een grote pan. Ik verlies liever mijn linkerarm dan dat ik zeehondenvlees moet eten, zegt de Britse kolonel als ik de tinnen soldaat­jes de smaak van het vlees heb uitgelegd. Papa en ik hoeven de zeehondenvinnen niet te eten en misschien is het daarom dat het woord niet zijn glans heeft verloren. Maar op zaterdagavond, als stiefmoeder klaar is met de afwas, als ze de tafel heeft schoongeveegd, als ze beneden in het washok is geweest en de wasmachine heeft aangezet, als papa in een van de rode stoelen zit en tv-kijkt en het avondduister zich over Reykjavík sluit, gaat stiefmoeder aan de keukentafel zitten en begint ze aan de zeehondenvinnen te knabbelen. Dan gebeurt er iets en de harde trekken van stiefmoeder worden met zacht mos bedekt. Het is echt fascinerend. Ik sta op van een sensa­tionele oorlog, alleen maar om dat tafereel te bekijken. Ik sta op van het slagveld met drie kogels in mijn lijf, het bloed kleurt de vloerbedekking, maar de wonden helen op weg naar de keuken, de kogels lossen op in het niets en ik ben ongedeerd als ik tegenover stiefmoeder ga zitten. Eerst kijk ik alleen maar naar haar. Zo verstrijken drie zaterdagavonden. Wij twee in de keuken en papa in de woonkamer voor de tv, hij kijkt naar detective Maxwell Smart. Drie zaterdagavonden verstrijken, maar dan krijg ik de ingeving iets te zeggen, het een of ander uiteen te zetten, terwijl zij die zachte gelaatstrekken heeft. Eerst ben ik er een beetje afwachtend mee, ik moet namelijk oppassen dat als ik zonder erbij na te denken erop los vertel, het gezicht van stiefmoeder weer zal verharden en dat ze zal zeggen: Wat is dat voor dom kindergekakel! Ik moet eerst nadenken voor ik ga praten. Overdag oefen ik op mijn kamer en de guerrillatroepen testen mijn kennis. Ze raken vaak in groot gevaar, de kogels fluiten om hun oren en de maan is als de vuurmond van een kanon boven hen. Dus ze moeten heel veel in zo min mogelijk woorden zeggen. Zoveel dingen waar stiefmoeder geen weet van heeft. Soms lijkt het erop dat ze pas op het moment geboren is toen ze papa’s slaapkamer uit kwam en twee legers met haar zwijgen verlamde en zij er als een monster uitzag. Toch heeft ze heel lang ‘daar in het noorden’ gewoond en het een en ander meegemaakt. Björgvin heeft mij verteld dat stiefmoeder haar eerste zeehond heeft doodgeknuppeld toen ze tien jaar was en op haar twaalfde knuppelde ze een ijsbeer dood, ze sloeg met een paal zijn kop in. Die ijsberen zijn best groot, ze komen bij ons nauwelijks door de keukendeur en ze passen al helemaal niet in de badkuip. Maar wat schiet je ermee op dat je een ijsbeer hebt doodgeknuppeld als je geen idee hebt dat Söbekk bestaat, dat zijn haar kort en zwart is en rechtop in de lucht staat als een verzameling vette vloeken? Nee, en stiefmoeder heeft er ook geen idee van dat Böðvar de bakker bestaat, ze heeft nooit de muziek gehoord die hij ’s nachts speelt als hij bakt, soms zo hard dat mensen in de buurt wakker worden en heel kwaad worden, ze heeft nooit over zijn ogen gehoord die rood zijn omdat hij niet kan slapen en over zijn gedachten die zo triest zijn dat de vrouwen van de Vogue-winkel in huilen uitbarsten, ze heeft nog nooit gehoord van de schaar boven de Vogue-winkel, de schaar die knipt en knipt, en ze heeft nog minder weet van het schip dat op de gevel vaart van het huis waar Skúli’s vader werkt. Je zou daar eens naartoe moeten gaan, zeg ik aan de keukentafel. De zaterdagavonden komen en gaan en stiefmoeder leert een boel. De weken gaan diep de herfst in, het wordt donker om ons heen. Ik vertel stiefmoeder van Anna in het souterrain, ze heeft mij twee keer koffie gegeven. Het is fijn bij Anna te zijn, toch hangt er iets geheimzinnigs om haar heen en de vrouwen in het trappenhuis lijken alleen maar lucht te zien als ze haar tegenkomen. Anna heeft geen man, ze woont alleen met haar kind van drie. Ik vertel stiefmoeder over de reus die tegenover de oude man woont, soms pakt hij me bij mijn oorlel en trekt hij me zo ver omhoog dat ik nog net op mijn tenen kan staan, dat doet pijn, maar de reus lacht dan en zegt dat ik er hard van word. Zijn dochter heet Agnes, ze is even oud als ik en ooit pakte ze de tv-antenne vast en dat wat ze elektriciteit noemen, gaf haar een klap en ik waarschuw stiefmoeder voor tv-antennes. Ik vertel stiefmoeder over ons flatgebouw dat het belangrijkste is van alle flatgebouwen, de andere drie zijn ter ere van het onze opgetrokken. De zaterdagavonden komen en gaan, de wereld gaat steeds verder de donkere dagen voor kerst in, de sterren sprankelen aan de hemel, de maan dijt uit en stiefmoeder en ik zitten in de keuken. Ze knabbelt aan de zeehondenvinnen, ik probeer de wereld in woorden te vatten, terwijl papa in de woonkamer voor de tv zit en vaak om detective Maxwell Smart lacht. Papa vindt de tv leuk, hij was de eerste van de hele flat die een tv kocht, dat was voordat stiefmoeder kwam. Echt prachtige tijden. Elke avond zat onze woonkamer stampvol mensen, zelfs de zuurpruim kwam en dan was hij helemaal geen zuurpruim, behalve een keer toen hij achter de reus stond en niets kon zien. Papa zat in zijn stoel en de hele wereld verzamelde zich rondom hem. Stiefmoeder vindt de tv maar niks, niemand bij haar in de fjord had zo’n apparaat, niet eens hun buren van wie zij vond dat ze allerlei belachelijke en nodeloze spullen bezaten.

			Bergen en Baldursgata

			Op een herfstdag als de zon helemaal alleen aan een blauwe hemel staat en de herfstkleuren zo diep in je doordringen dat er daardoor iets belangrijks met je gebeurt, gaan we in de Trabant zitten, papa, ik, en stiefmoeder, en we rijden weg. We rijden de Miklabraut omlaag, langs het oerlelijke gebouw van Skeifan, het lijkt dat we de kant van Breiðholt op gaan en dan doe ik mijn ogen dicht. Als ik ze opendoe zijn we Reykjavík al uit, we rijden lang. Ik ben nogal verbaasd dat dat wat IJsland heet zo groot kan zijn als stiefmoeder zegt: Hier afslaan. En de Trabant slaat daar af. We rijden verder en dan zegt stiefmoeder: Hier stoppen. En dat doen we. We stappen de auto uit en gaan ieder op een grasbult zitten. Het is zo stil dat je er duizelig van wordt. Stiefmoeder heeft boterhammen klaargemaakt, brood met leverworst. Ze drinken koffie, zij reikt me een volle fles melk aan en ik moet papa een beetje ervan voor zijn koffie geven. Stiefmoeder wil geen melk in haar koffie, ze drinkt hem zo heet dat de duivel onder mijn billen ‘Nou, nou’ zegt. Ik zoek een ander plekje op. Rondom ons zijn bergen, minstens zeven. Stiefmoeder zit op een grasbult en haalt adem. Ze wou de stad uit om lucht te krijgen. Ik hoopte half en half dat ze onderweg dood zou gaan, dat papa en ik weer naar de kerk moesten en in het woord Lijkmaal opgesloten werden, maar nu zit ze op een grasbult en haalt adem. Papa gaat tussen de grasbulten liggen en dommelt in. Hij is waarschijnlijk blij dat stiefmoeder nog steeds leeft, anders zou iemand hem morgen van het dak van de flat hebben gegooid. Dit is de enige keer dat stiefmoeder de stad uit moet om lucht te krijgen en vervolgens, als we weer allemaal in de Trabant geperst zitten, rijden we door allerlei straten van Reykjavík die mij groeten en zeggen: Leuk je weer te zien. De Trabant slaat bij de hoek van de Baldursgata links af en stopt voor het huis van overgrootmoeder. Ze ligt in bed en denkt aan alles wat is verdwenen. De herinneringen strijken als ravenvleugels tegen de ramen, ze groeien als boterbloemen op het dak. Stiefmoeder zet koffie, papa praat met overgrootmoeder, ze zeggen: Ja, ja. Ik zit op een knoert­oude stoel. Overgrootmoeder gaat overeind zitten, klautert moeizaam uit bed, rommelt in een zware kast, komt dan naar mij met een hoed in haar hand, haar hoofd lijkt op een grauwe aardappel. Die hoed is van je overgrootvader geweest, zegt ze en ze zet de hoed op mijn hoofd. Hij zakt over mijn ogen en ik verdwijn in het duister.

		


		
			Veertiende hoofdstuk

			
				
				

			

			Plotseling opkomende koude rillingen, vervolgens drie dagen lang 39 graden koorts met een droge hoest, een lichte hoofdpijn, maar dan is het voorbij. Meer effect heeft de Spaanse griep niet op overgrootvader, het is laat in de winter van het jaar 1918. In de verte, waar de wereld uit zee oprijst, woedt nog steeds oorlog, droge sokken zijn het grootste geluk van de soldaat, en behalve dat: overleven.

			Drie jaar eerder, toen de maatschappelijke orde, idealen en de betekenis van woorden in Europa uiteenvielen, besloot het IJslandse parlement een alcoholverbod uit te vaardigen. In het hele land worden feesten gehouden, hoog en laag verenigt zich in een overwinningsroes en de gezaghebbendste predikant van het land, dominee Haraldur Níelsson, heeft het over een overwinning op een van de wangedrochten van de duivel. Overgrootvader luistert naar de rede, het is een milde dag in januari, overal hangen feestelijk de vlaggen uit. Dan loopt hij omhoog naar þingholt, ze wonen nog steeds in het souterrain aan de Óðinsgata. Overgrootvader ziet het alcoholverbod als een persoonlijke gunst, ‘Een van de belangrijkste dagen in de geschiedenis van ons land’, staat er in de krant die uit de zak van zijn overjas steekt. Ik ben gered, zegt hij tegen overgrootmoeder en hij citeert uit zijn hoofd de vlammende rede van Haraldur. Dan zegt zij furieus: Jij bent helemaal niet gered, geen wet kan zo iemand als jou redden. In Europa stort de wereld in en jij doet alsof een lullig alcoholverbod het kwaad zelf zal overwinnen, waarom schrijf je de knul aan het front niet over jouw alcoholverbod, dan doet het misschien niet zo’n pijn om een arm te verliezen of te zien hoe je kameraad aan flarden wordt gerukt!

			Aan de muur in de Óðinsgata hangt een grote kaart van Europa, overgrootmoeder en overgrootvader volgen het verloop van de oorlog zo precies als het hier, ver van alle gebeurtenissen, mogelijk is, bonte spelden leggen de frontlinies vast, zij is voor de Duitsers, hij voor de Britten en fransozen, daarentegen hebben ze beiden een zwak voor de Russen.

			De wereld staat in brand, maar in hun leven zijn het rustige jaren.

			Zo moet het leven zijn, zegt overgrootvader, je maakt een ommetje, kijkt hoe de schemering de hemel kleurt en thuis wachten vrouw en drie kinderen – wie meer wil is armzalig van hart, de sukkel! Overgrootvader gaat bij Gísli langs om een sigaar te roken, ze zitten in de bibliotheek. De sukkel! herhaalt overgrootvader. In het gras liggen en luisteren naar de snip, antwoord geven op de vragen van je zoon, je vrouw langzaam uitkleden: is dat niet belangrijker voor je innerlijke welzijn dan een geziene positie in de samenleving?

			Op een avond volgt Gísli de raad van zijn vriend op, hij schuift de boekhouding opzij en gaat naar buiten om naar de sterren te kijken.

			Ik ben te egocentrisch, zegt hij een paar avonden later verontschuldigend tegen overgrootvader. De avondhemel is zeker mooi, desondanks kreeg ik algauw kouwe voeten en een stijve nek van het omhoogkijken. En toen kreeg ik het idee of er misschien niet wat te verdienen valt met de import van gevoerde schoenen van goede kwaliteit, en met die gedachte ging ik naar huis. Je moet het mij niet kwalijk nemen, beste vriend, maar zo zit ik in elkaar, hier, neem een drup cognac en we proosten op jouw kijk op het leven, het is een kijk op het leven van een luiwammes, maar die is waarlijk mooier en menswaardiger dan de levenshouding van een geldwolf, dus neem een drup, daar ga je niet dood aan! Nee, wellicht niet, zegt overgrootvader grijnzend en hij laat zich een dubbele cognac inschenken, neemt een slok van de gesmokkelde alcohol, is tevreden met zichzelf, met zijn leven, zijn rijpe leven. Ze maken de cognac soldaat, maar zodra de alcohol in zijn bloedstroom komt, verandert de wereld rondom overgrootvader. Hij krijgt de roes van de zelfverzekerde overwinnaar, de daadkracht, de waanzinnige wil om torens te bouwen en van daaruit zijn naam over de wereld uit te schreeuwen. Geschrokken zet hij het glas neer.

			Het zijn de rustige jaren. Zonder drank, afgezien van die uitglijer met de cognac. Hij verkoopt vastgoed en mangels, net genoeg om de touwtjes aan elkaar te knopen, af en toe een boek te kopen, naar het theater te gaan, naar een concert. Hij hecht er groot belang aan niet rijk te worden. Overgrootmoeder werkt nog steeds halve dagen.

			De rustige jaren.

			Duizend dagen gaan aan hen voorbij, onzichtbare dagen die de geur van herinneringen achterlaten. Ze kopen het souterrain aan de Óðinsgata, ze hebben nog nooit zo lang op één plek gewoond en overgrootvader hoort zichzelf soms ‘thuis’ zeggen. Dan opkomende koude rillingen, vervolgens drie dagen lang negenendertig graden koorts, met een droge hoest, een lichte hoofdpijn, maar dan is het voorbij. Meer effect heeft de Spaanse griep niet op overgrootvader, het is november in het jaar 1918.

			Blauw is de kleur van de dood

			Als hij van zijn ziekbed opstaat, gaan de drie kinderen en overgrootmoeder op bed liggen, allemaal met een hardnekkige, droge, kriebelende hoest die heel erg pijnlijk is op de borst en slijmerig braaksel met de kleur van bloed. Bij hen duurt het aanzienlijk langer dan drie dagen. Nu word ik op de proef gesteld! denkt overgrootvader. Hij geeft ze te eten, veegt met een vochtige doek hun mond af, zingt voor de kinderen, houdt ze warm, overgrootmoeder met zijn lichaam, hij gaat op zoek naar een dokter, maar de dokters liggen zelf ziek op bed of worden zo belegerd dat hij er eentje op straat achterna moet zitten die alleen maar een wanhoopsgebaar maakt en overgrootvader staat buiten voor de apotheek zeven uur in een rij, van de avond tot diep in de nacht, en de sterren glinsteren helder in de vriesnacht. Hij scheert zich niet, heeft een vuile baard, zijn ogen rood van vermoeidheid, het gezicht gezwollen en zijn armen en benen zwaar van het gebrek aan slaap. Hij gaat op zoek naar eten, zijn speurtochten duren steeds langer en worden in toenemende mate ongewisser, de ene winkel na de andere sluit zijn deuren en soms is er niemand behalve overgrootvader op straat, hij is alleen op de wereld, zijn haar is grauw en zijn ogen bloeddoorlopen, helemaal alleen, slechts af en toe klinkt er een gekreun uit een open raam. Mensen sterven, kranten verschijnen niet meer. Na een week gaat het de twee oudste kinderen beter, maar de jongste, een meisje van vier jaar, is totaal verzwakt door de zware hoestaanvallen, haar lijfje futloos en slap na zeven dagen hoge koorts. Overgrootvader houdt haar in zijn armen, dat kleine lijfje dat schokt door de zwakke, diep­liggende hoestaanvallen, hij legt haar in bed, strijkt over haar donkere haar, zegt eindeloos haar naam, kust haar oogleden en mompelt: Leef, kind, leef!

			De nacht verstrijkt en overgrootvader luistert naar de ratelende ademhaling van zijn dochter. De dag komt op, de dag verstrijkt en ’s avonds wordt het weer donker. De nacht erop lijkt de koorts zelfs nog hoger, overgrootvader waakt, strijkt over het gloeiend hete voorhoofd met een vochtige doek, met zijn lippen, het is een lange nacht. In het begin bidt hij tot God, maar als de nacht verstrijkt en geen verandering zichtbaar is, denkt hij in zijn machteloosheid: de duivel mag mijn ziel halen als hij mijn gezin van de dood vrijwaart. Hij schrikt onmiddellijk van deze gedachte en mompelt dan in zichzelf: Ze is sowieso verloren en verdoemd. Maar het meisje herstelt en overgrootmoeder ook, ze staat op, overgrootvader scheert zich en vraagt zich af of de beide bovenaardse machten, God en de duivel, de moeite nemen om te vechten om zijn bescheten ziel. Waarschijnlijk niet, denkt hij, half hoopvol, half teleurgesteld, en hij gaat op de rand van het bed zitten, maakt aanstalten zijn trui uit te trekken, het lukt hem nog net uit een mouw te komen als hij van slaap omvalt.

			Het oudste meisje, die met het blonde haar, maakt hem vier uur later wakker. Ze schudt hem door elkaar, praat onsamenhangend, huilt. Het duurt lang voor hij weer bij zinnen is, hij komt langzaam uit een diepe, zwart-witte droom, kijkt dof voor zich uit. Het is een meisje dat van wanten weet, ze kletst ijskoud water in het gezicht van haar vader, overgrootmoeder is weer gaan liggen. Doodziek. Ze bloedt uit haar tandvlees, uit haar neus. Beiden, overgrootvader en het oudste meisje, proberen met overgrootmoeder te praten, maar ze is in de mist van een delirium opgeslokt en hoort niets.

			Een, twee, drie dagen.

			Overgrootvader heeft weer een vuile baard. Overgrootmoeder doet haar ogen open, begint te lachen als hij met een clownstronie over haar heen buigt, dan is er tweemaal een kort geknak te horen en overgrootvaders schouderbladen veranderen in piepkleine vleugels en hij fladdert door de woning als een dolgedraaide langpootmug.

			November is een donkere maand.

			Rond 10 november wordt het vanuit het zuidwesten warmer met zware, donkere wolken. Geen sterren ter oriëntering en de lantaarn van de hemel is verdwenen. Overgrootvader gaat op zoek naar eten, geneesmiddelen, water, frisse lucht en nieuws. Er is weinig eten en weinig nieuws. De ongeplaveide straten zijn nat en sponzig, zijn laarzen blijven steken alsof de aarde hem wil vastzuigen, elke stap is een inspanning en het leven is niet makkelijk. De trawler Snorri vaart de haven uit en verdwijnt op de donkere zee, met aan boord een paar lijkbleke mannen. Ze halen een vangst van een paar ton binnen, keren meteen weer terug naar de haven en overgrootvader krijgt beneden aan de Lækjargata uit een handkar twee schelvissen. Hij houdt ze vast alsof ze breekbaar zijn. Overgrootmoeder eet niet, ze schreeuwt wanneer een zwarte hond door de woning loopt en huilt en vloekt als de oudste dochter zich vleiend tegen haar vader aanschurkt. Uiteindelijk houden deze visioenen op, ze wordt kalmer, haar ademhaling dieper, het meisje gaat naast haar zitten en leest voor uit de roman Halla en de boerderij op de heide van Jón Trausti. Maar overgrootmoeder heeft er moeite mee de draad van het verhaal vast te houden, ze valt in slaap en in het tweede hoofdstuk jammert een Duitse soldaat: Een koninkrijk voor een paar sokken. Papa, zegt het meisje, mama wil sokken hebben, ze heeft het koud. Overgrootvader gaat naast haar liggen en verandert onmiddellijk in een Duitse soldaat, de aarde beeft, nu gaan we samen dood, mompelt overgrootmoeder. Maar ze gaat niet dood en kort daarop neemt de koorts af. In plaats van in bed te blijven en te slapen, gaat overgrootvader de deur uit om hulp te bieden, hij houdt het binnen niet meer uit en anderen kunnen hulp goed gebruiken. Het merendeel van de inwoners van Reykjavík ligt ziek op bed, velen lijden aan een delirium en zijn hulpeloos. Overgrootvader breekt in in een huis waar een hele familie buiten bewustzijn ligt, hij probeert mensen te eten of drinken te geven, haalt een dokter als het nodig is, helpt uitgeputte politieagenten om een blauw aangelopen lijk uit een huis en op een paardenwagen te dragen, blauw is de kleur van de dood. Het is zwaar met doden te slepen, de dood is zwaarder dan het leven en op een keer moet hij het lijk van een kind naar buiten op de wagen dragen, een jongen van vijf die blauw tussen zijn ouders in ligt. Ze zijn tegen de jongen aan gaan liggen om hem warm te houden, maar toen raakten ze beiden in een delirium, glipten weg in een koortsaanval en de jongen stierf zonder dat ze er weet van hadden. Hij legt de jongen voorzichtig op de wagen en strijkt over het kinderlijke gezicht. Niets is zo weerloos als een vijfjarig kind.

			Ze voeren de paardenwagen bij de teugels en gaan naar de school in de binnenstad, dragen het lijk naar binnen, overgrootvader houdt de jongen in zijn armen, kijkt naar het blauwe, zachte maar verstrakte gezicht en denkt aan de ouders. Samen met de politieagenten wordt hem iets te eten aangeboden, koffie, overgrootvader wurgt een snee brood naar binnen, redt het nog net naar buiten om over te geven, rent dan in een spurt naar huis aan de Óðinsgata, komt druipend van het zweet binnen, kan van uitputting nauwelijks ademhalen, zijgt neer als hij ziet dat ze allemaal in leven zijn, zijgt neer en valt in slaap nog voor zijn lichaam de vloer raakt. Hij schrikt na een uur slaap wakker, gaat weer naar buiten, maar hij heeft moeite met lopen, want elk been weegt ongeveer een halve ton.

		


		
			Vijftiende hoofdstuk

			
				
				

			

			Stiefmoeder beseft langzamerhand de betekenis van onze flats. Ze weet dat het veiliger is de andere kant op te kijken als buslijn twaalf in zicht komt, ze weet dat wat heel ver weg verrijst geen bloeddorstige trol is, maar een afschuwelijke wijk die Breiðholt heet. Stiefmoeder heeft Söbekk al gezien en ook Böðvar de bakker, en dat de schaar zo groot is als een krokodil of een auto verrast haar niet meer; ze heeft zelfs het schip op de gevel van het huis gezien, maar niet het zwembad. Maar het is hopelijk oké dat stiefmoeder het zwembad niet kent, daar nog nooit haar kleren aan de haak heeft gehangen, het heeft namelijk geen haast, ik geloof niet dat stiefmoeder gauw weer weggaat. Ze is thuis als ik ’s morgens naar school ga, ze is thuis als ik terugkom en elke vrijdag zit ik op de rode stoel en doe alsof ik lees, terwijl ik kijk hoe ze stof afneemt.

			’s Zondags gaan we soms in de Trabant zitten en rijden we naar overgrootmoeder die steeds moeilijker rechtop in bed kan zitten, we rijden naar mensen die papa kent en één keer gingen we omhoog naar de Hallgrímskerk, we mochten helemaal de toren beklimmen, halverwege naar de hemel, want papa werkt aan de kerk, hij, de Trabant en de troffel. Papa wijst: Daar is de Skólavörðustígur, zegt hij tegen stiefmoeder, daar is de wijk Hlíðar en die berg daar is de Keilir. Maar ik kijk naar de zee die in de hemel lijkt te verdwijnen.

			Italië en Enid Blyton

			Ik ben in mijn achtste levensjaar en heb lang geleefd. De maan is zo vaak uitgedijd en vervolgens weer gekrompen dat de hemel niet meer weet waar hij aan toe is, de oceaan kan niet meer alle schepen tellen die zijn gigantisch grote rug hebben gekrabd. Wie acht jaar is weet het een en ander: vijf keer vier is twintig. Het grootste meer van IJsland heet þingvallavatn. Frankrijk is veel groter dan Denemarken, maar Rusland is nog veel groter dan Frankrijk.

			Dat weet ik, ja, en nog veel meer, want wie in Reykjavík woont, ontdekt steeds iets nieuws. Je ziet bijvoorbeeld altijd mensen. Ik slenter gewoon over straat en ik zie Söbekk de winkel uit komen met een grote sigaar in zijn mond en naar de Range Rover lopen. Ik ga de bakkerij binnen en bakker Böðvar buigt voorover, steekt zijn kale kop naar voren en zegt: Je krijgt een ovenwarm Deens gebakje als je een haar op mijn hoofd vindt.

			Ik kijk heel nauwkeurig en strijk over het hoofd. Strijk er beter over, zegt Böðvar, zoek. Het is leuk over een kaal hoofd te strijken, het is tegelijk glad en ruw, zacht en hard en ik sta net op het punt het op te geven als ik zie dat zijn oren vol haren zitten en daarom krijg ik een warm Deens gebakje. Wat wil je worden als je groot bent, vraagt Böðvar. Net zo groot als jij, antwoord ik en ik krijg nog een gebakje. Ik vertel hem over Frankrijk en þingvallavatn. Böðvar zegt dat hij geen benul heeft van þingvallavatn en hij raadt me stellig aan me niet druk te maken over Frankrijk, vlak naast Frankrijk ligt namelijk een veel interessanter land dat Italië heet. Italië, zegt Böðvar, ligt dichter bij de zon, het is warmer en helderder dan Frankrijk en Italianen zijn altijd vrolijk en blij, terwijl Fransen constant zeuren en ruzie zoeken. En ik zal je vertellen waarom: het is namelijk niet alleen de zon, maar omdat het Italiaans zo prachtig is, het is net als zingen, terwijl het Frans zo lelijk is dat het lijkt alsof ze met hun gat praten, mensen met zo’n taal kunnen nooit echt blij zijn. Böðvar haalt diep adem en dan lijkt het alsof hij nog veel groter wordt en de halve wereld overschaduwt. Ja, jongen, zegt hij, kom maar eens met mij mee naar achteren.

			Eerst doet Böðvar de deur van de winkel op slot, want wij mogen in geen geval gestoord worden, dan gaan we achter de toonbank naar de ruimte waar hij bakt, overal ligt meel en op een tafel staat een oude platenspeler. Böðvar luistert ’s nachts naar muziek terwijl hij bakt, maar dat heb ik zeker al verteld. Nu legt hij een plaat op de grammofoon. Luister! zegt hij en een vrouw begint te zingen. Böðvar glimlacht, zijn rode ogen worden nog roder, maar ik kijk naar een rij geurende krentenbollen. Böðvar zet de muziek harder, hij slaat zijn ogen neer, het lukt mij om anderhalve krentenbol op te eten, maar dan is de plaat afgelopen. Böðvar schudt het hoofd, eerst denk ik dat het vanwege de krentenbollen is, maar dan zegt hij: Gewoonweg hemels! Dan legt hij zijn kolenschop op mijn hoofd en zegt dat ik naar huis moet gaan. Ik ga echter niet meteen naar huis, maar naar de boekhandel, ga daar zitten en mag een boek bekijken. Ik zit propvol na de krentenbollen en de Deense gebakjes, ik voel me eigenlijk niet zo goed en ik krijg absoluut het avondeten niet door mijn keel. Stiefmoeder zal me scherp aankijken en ik zal lang aan tafel zitten met een overvol bord voor me.

			De oude man van de boekhandel zit op zijn kruk en speelt patience. Ik ben eigenlijk de enige die met hem kan opschieten. Soms snauwt hij de andere kinderen af en dreigt met zijn handen die aan twee doorzichtige vissen doen denken. Mij snauwt hij echter nooit af en meestal mag ik urenlang bij hem rondsnuffelen, hij zit maar op zijn kruk en knippert met zijn ogen achter de bril met jampotglazen. Hij kent Enid Blyton. Zij schrijft boeken die belangrijk zijn. De oude man raakt ontzettend enthousiast als ik haar naam noem, hij zet zijn zware bril af, knippert zo snel met zijn ogen dat de oogleden in piepkleine vleugels veranderen en hij een beetje van zijn kruk wordt getild. Ken jij Enid Blyton? vraag ik verbaasd. Enid? Ja, dat kun je wel stellen, een fantastische vrouw! En ik zie voor me hoe hij en Enid Blyton onder een grote boom een mooie deken uitspreiden, een bries ruist in het groene loof, ze drinken limonade, in de picknickmand zit brood met marmelade, peren, cake, krentenbollen, en dan zet hij zijn bril af, pakt Enid bij de hand, knippert met zijn ogen en ze vliegen weg.

			Het voelt als een vage maar
diepliggende pijn

			Er zijn zevenentwintig woningen in mijn flat, in de meeste wonen kinderen van alle leeftijden en soms is het weer ’s avonds zodanig of het licht zo raar dat we het verschil in leeftijd en onze onderlinge ruzies vergeten en allemaal ‘Over’ spelen. Dan zijn er wel dertig kinderen van alle leeftijden die de bal over de garages gooien. Ik probeer altijd in dezelfde groep als Gunnhildur te zitten. Ik let erop niet veel sneller dan zij te rennen en de wereld wordt telkens groter als ze naar mij kijkt. Soms zegt ze mijn naam, dan kan ik een ijsbeer doodknuppelen en een hele zeehond opeten. Ik kijk vaak naar haar handen, alles zou beter worden als ik er elke dag naar kon kijken. De mooiste handen van de wereld, zeg ik tegen de tinnen soldaatjes. Dat is weliswaar niet zo, maar ik zeg het toch steeds maar weer tot ze mij geloven. Ik zeg het zo vaak, want dan worden ze uiteindelijk misschien mooier dan de handen van Pétur.

			Pétur houdt het niet zo lang uit buiten in de vrieskou, want de vorst pakt ze hard aan, ze zijn zacht en sierlijk, mooi als het Italiaans, wit als de maan. ’s Winters heeft Pétur dikke wollen wanten aan, maar bij strenge vorst helpen ze niet zo: na een halfuur begint hij te jammeren en zijn handen hangen naast zijn zij alsof ze afgestorven zijn. Vroeger rende hij dan meteen naar huis en kwam dan de hele dag niet meer buiten, ik stond er dan alleen voor en dan was er geen lol meer aan. Maar toen vond ik een oplossing en als Pétur dan begon te piepen en zijn handen als dooien naast zijn zij hingen, keek ik hem alleen maar aan en zei dan: Kom.

			En we gingen dan samen tussen de bomen of achter de auto’s of de garages, Pétur trok zijn wollen wanten uit, ik trok de rits van mijn windjack omlaag, mijn trui omhoog, Pétur legde zijn handen op mijn buik en ik hapte naar lucht. Ik doe dat zodat je niet naar huis gaat, zei ik telkens en Pétur was slim genoeg om het aan niemand te vertellen, het was een geheim dat ons met elkaar bond.

			Zijn handen op mijn buik.

			Ik voel ze nu nog, als ik dit schrijf, zo lang geleden, nu al die jaren zijn verstreken. Ik denk aan handen op mijn buik. Ik denk aan alles wat verandert.

			Vele dagen achtereen vriest het en het is lang geleden sinds Pétur en ik de beide broers zagen, we zijn alleen met z’n tweeën en als niemand het ziet, liggen er handen op mijn buik. Maar op een dag vriest het niet meer, het begint te regenen en Pétur en ik besluiten Tryggvi en Gunni op te zoeken. Hun moeder doet de deur voor ons open, gewoonlijk glimlacht ze als wij komen en ze strijkt zelfs door ons haar, maar nu praat ze zachtjes en ze kijkt een beetje afwezig. We gaan naar binnen, naar de twee broers. Waar hebben jullie gezeten? vraag ik en dan vertelt Tryggvi van zijn oma. Ze waren bij haar op bezoek geweest, alleen zij met z’n tweeën, en ze moesten daar blijven slapen en zo, en zij zat in haar makkelijke stoel en gaf de broers karamellen en ze probeerde hen ervan te overtuigen dat ze ooit een meisje van hun leeftijd was geweest. Toen woonde ze in Skagafjord, zegt Tryggvi. Nee, Skagastrand, verbetert Gunni hem. Nee, Skagafjord.

			Skagastrand!

			Skagafjord!

			Skagastrand!

			Skagafjord!

			Skagastrand!!! brult Gunni.

			Oké, zegt Tryggvi, ze woonde op dat rotte Skagastrand en ze was nog een meisje en woonde in een huis met gras op het dak en er waren een hele hoop koeien, maar geen kiosk of een winkel, geen stoepen of een voetbalveld, maar desondanks verveelde ze zich niet en toen wou oma ons iets ontzettend grappigs vertellen, het was zo leuk dat ze meteen begon te lachen en ze lachte zo hard dat ze eigenlijk niets meer kon zeggen en toen kon ze niet meer lachen omdat ze dood was.

			Ze stierf lachend in haar beste stoel, met naast zich op de grond de beide broers met hun mond vol karamellen. Verdomme, ze was de beste oma op de wereld, zegt Tryggvi triest en Gunni begint te huilen. Het is vier dagen geleden toen dat gebeurde, maar Gunni moet toch huilen, hij is dan ook een jaar jonger dan Tryggvi en ik. Tryggvi sniekt de keuken in en pikt voor Gunni crèmekoekjes van Frón en dan gaan we naar buiten. Het is opgehouden met regenen. De lucht begint open te breken, de hemel gaapt ons aan, de wereld is nat en ook een beetje koud. Ik probeer grapjes te maken, ik probeer de broers aan het lachen te krijgen of in ieder geval aan het glimlachen, maar het lukt niet, ze staan daar maar, stilletjes en bedrukt. Ik denk hard na, probeer met iets vrolijks te komen zodat ze even hun dode oma vergeten, maar dan begint Pétur te praten. Hij heeft geen woord gezegd sinds we bij de broers naar binnen gingen, maar nu doet hij zijn mond open en praat. Hij praat over de tijd.

			Maar eerst over de oma van de beide broers.

			Hij herinnert ons eraan dat ze enorm veel jaren geleden een meisje is geweest. Pétur praat langzaam, als een oude, vermoeide leraar. Hij zegt: Eens waren Söbekk, de zuurpruim en zelfs de oude man op de derde verdieping ook jongens zoals wij. Ze renden door Safamýri en gooiden smurrie naar auto’s, maar toen verstreek de tijd, alles veranderde en ze waren geen jongens meer maar zoals wij ze nu kennen. En, gaat Pétur verder, straks zijn wij ook geen jongens meer, maar heel iets anders, we wonen niet meer hier, we komen elkaar niet meer tegen, en misschien draagt Tryggvi altijd een pak, denkt veel na en loopt langzaam om zijn gedachten niet te ontregelen en hij zegt ‘Neem me niet kwalijk’ als hij hoest.

			Tryggvi staart Pétur kwaad aan, maar bij mij lopen de koude rillingen over mijn rug en ineens voel ik wat men tijd noemt.

			Ik voel het als een vage maar diepliggende pijn.

			Dat heeft de tijd allemaal op zijn geweten,
variaties op een thema

			Vele jaren zijn verstreken, meer dan we ons überhaupt konden voorstellen en ze hebben inderdaad het een en ander veranderd, daar had Pétur gelijk in. Toch begrijp ik niet waarom het zo moest gaan. Ik begrijp het niet wat men tijd noemt. Alles wat wij kenden – en het meeste was zo vanzelfsprekend dat we het amper in de gaten hadden – is verdwenen. De zwarte rubberlaarzen die we aanhadden toen we voor het flatgebouw stonden, onze broeken, de vriendschap die ons hecht met elkaar verbond, en zelfs Söbekk, dat is allemaal verdwenen, spoorloos. Ja, Söbekk is verdwenen, ik weet dat dat als een kwalijke grap klinkt, ziekelijk zelfs, maar hij is verdwenen, ook zijn winkel, de kleine winkel en zijn dochters die in het trapgat bliezen en gromden, de Range Rover en Söbekks vrouw, nauwelijks meer dan een schaduw achter de beslagen auto­ruiten – verdwenen.

			Spoorloos.

			Rubberlaarzen, de kleine winkel, vriendschap: dat heeft de tijd op zijn geweten. Alles is veranderd en vele jaren zijn verstreken, meer dan we ons überhaupt konden voorstellen. Het is eind november 2002 en ik zeg het nog een keer: Söbekk is verdwenen.

			Ik denk dat hij onder de aarde ligt, we zouden Söbekk eens moeten opzoeken, er hangt beslist een vage sigarenlucht boven zijn graf. Zijn vrouw is verdwenen en ik weet niets van de dochters in het trapgat, de wachters van hemelse geneugten. Zelfs het trapgat is verdwenen en de kleine winkel ook. De winkel van Söbekk is verdwenen en heel iets anders is ervoor in de plaats gekomen, we zouden het gelukkig nooit hebben geloofd, dat zou nodeloos de schaduwen in de diepe wateren van onze kinderjaren langer hebben gemaakt. We leefden in de overtuiging dat de winkel net zo oud als de wereld was, dat God daar boodschappen had gedaan in de tijd dat hij al het andere schiep: de zon, de kevers en de zomervakantie. We gingen er als vanzelfsprekend van uit dat Jezus het brood bij bakker Böðvar had gekocht toen hij het Laatste Avondmaal klaarmaakte... ja, jullie hebben het goed geraden, ook Böðvar is verdwenen. Het doet ontzettend pijn je dat voor te stellen, maar iemand of iets gaf hem zo’n harde klap dat hij het leven vaarwel zei, de tijd vaarwel zei met zijn slapeloosheid, zijn weemoed, zijn Italiaanse liederen. Zijn rode ogen gloeien nu ergens anders, maar ik weet niet waar.

			Hij verdween spoorloos, Böðvar.

			Op een ochtend lag er verbrand brood in de oven, zijn netjes opgevouwen bakkersschort lag op de tafel en ernaast een balpen en een stuk papier met datum, de precieze tijd, en één woord: Ik. Jazeker, en een onduidelijke aanzet van een letter – h, b of t. Men heeft Böðvar sindsdien niet meer gezien.

			Opa en ik rijden in een taxi

			Er sterven zoveel mensen op deze wereld en telkens als iemand sterft lijken er dingen te veranderen. Op een dag roept stiefmoeder mij, ze staat op het balkon en wenkt mij te komen, ik ben aan het voetballen en dan vind je het niet leuk dat je naar binnen wordt geroepen. Ik ben zo weer terug, zeg ik optimistisch tegen de jongens en ik ga naar binnen. Stiefmoeder zegt dat ik op de bank moet gaan zitten, ze gaat tegenover mij zitten, dat bevalt mij niet. Gisteren, toen ze boodschappen deed, heb ik vier koekjes gebietst die ze in de kast had verstopt, helemaal achter in de kast, ik was er behoorlijk lang mee bezig om het blik te vinden. De koekjes waren voor het bezoek bedoeld en niet voor mij. Ik heb het eerder gedaan, want het zijn lekkere koekjes, dubbele koekjes gevuld met witte crème. Stiefmoeder heeft er een gloeiende hekel aan dat ik koekjes biets, een keer heeft ze me betrapt en toen trok ze een gezicht waar zowel pestkop Frikki als de duivel bang van zou worden, dus ik natuurlijk ook. Ik bereid me voor op het allerergste, maar dan zegt ze alleen maar: Je overgrootmoeder is dood. Buiten brult Tryggvi, hij heeft een doelpunt gemaakt. Ik kijk naar stiefmoeder, zij kijkt naar mij. Dan mag ik weer naar buiten.

			Ik ben het al helemaal vergeten als opa mij in een taxi komt ophalen. Opa die in Noorwegen woont! In een taxi!! Jammer genoeg ziet niemand het als we in de taxi wegrijden, ik heb nog nooit eerder in een taxi gezeten en ik ken niemand die dat wel heeft gedaan. Ik maak me er druk over dat de jongens mij niet zullen geloven. Ik vraag opa om op een briefje te schrijven dat hij uit Noorwegen is gekomen en mij in een taxi heeft opgehaald. Opa belooft het te doen en zodra we in overgrootmoeders woning zijn, vraagt hij aan zijn broer, die dichter is, een pen. Ze vinden een vel papier en opa schrijft, zijn broer en zijn beide zussen ondertekenen het. Een van de twee ken ik heel goed, ze is aardig en geeft mij altijd wat, maar dat heb ik misschien al verteld. Tegenover de andere ben ik schuchter, ze kan van het ene moment op het andere heel erg kwaad of heel erg vrolijk zijn, ze heeft nogal mooi haar, het is als zilver en het golft over haar schouders. Ze heeft net zoals haar broer boeken geschreven en daarom kunnen ze vaak moeilijk met elkaar overweg, zegt papa. De dichter woont in Noorwegen, net zoals opa, ik heb hem nog nooit eerder gezien en als hij het papier met zijn naam heeft ondertekend, aait hij mij over het hoofd, gaat dan naar de boekenkast, staat daar met zijn handen in zijn zakken en kijkt naar de boeken. De zus met het zilveren haar praat en praat, ze kan niet stilstaan en ze wappert zo met haar handen dat het lijkt alsof ze wil vliegen. Opeens houdt ze op met praten en begint ze te huilen. Het is de eerste keer dat ik een volwassen iemand zie huilen. Haar zus, die naast mij heeft gezeten, staat op, slaat haar armen om haar heen en zegt: Kalm, kalm maar. Maar dan begint ze zelf te huilen. Dat is nogal idioot en gelukkig geeft opa hun beiden klopjes op de schouder en zegt: Nu gaan we koffiezetten en dan pakken we pen en papier, want we moeten het een en ander opschrijven, er moeten dingen geregeld worden.

			De zus met het zilveren haar komt naar mij toe. Is het niet raar, een oude vrouw te zien huilen? vraagt ze, maar ze omarmt me zo stevig dat ik geen antwoord kan geven. Opa zegt dat ik hem kan helpen de koffie naar binnen te brengen. Ik doe het, ga dan weer op de bank zitten, iemand heeft een grote doos chocolaatjes op de tafel gezet en ik mag net zoveel chocola eten als ik kan. Ze drinken koffie aan de eetkamertafel en opa schrijft iets op een vel papier. De dichter zegt dat hij graag een paar boeken wil hebben, verder niets, ja, en ook de koffiekop van zijn moeder: Ik wil hem af en toe gebruiken als ik koffie drink, misschien voelt het dan alsof ze niet echt dood is. De zus met het zilveren haar begint weer te huilen. Ach, zegt ze, ons kleine broertje, je bent altijd zo gevoelig geweest. Wat een onzin, ik ben helemaal niet gevoelig! zegt de dichter. O, jawel, jij bent ons aller lieveling, gaat zijn zus verder en ze kijkt hem aan, ik weet niet zeker of ze huilt of lacht.

			Dan beginnen ze over overgrootmoeder te praten.

			Ze zeggen de hele tijd: Weet je nog, o, weet je nog. Ze praten lang over overgrootmoeder en zoals je al kunt bedenken, kwam opa niet uit Noorwegen zodat ik in een taxi kon zitten, maar omdat zijn moeder is gestorven, mijn overgrootmoeder. Ik zit nog steeds op de bank en heb meer dan de helft van de chocolaatjes uit de doos opgegeten. Een paar stukjes chocola zijn oud en verbrokkelen in mijn mond, maar dat is oké. Opa staat op, hij haalt het schilderij van de berg van de muur. Bergen interesseren mij niet zo, maar op deze berg ligt heel veel sneeuw, ik heb hem af en toe door de ruit van de Trabant gezien, hij ligt aan de andere kant van de zee, heel ver weg. Als ik hem zie heb ik altijd zin in een wafelijsje.

			Ik zou graag dit schilderij willen hebben, zegt opa, ik heb me daar in de Westfjorden zo prettig gevoeld, in mijn dromen ga ik er vaak heen.

		


		
			Zestiende hoofdstuk

			
				
				

			

			De Snæfellsgletsjer rijst op uit zee en soms hebben de inwoners van Reykjavík er vrij uitzicht op. Ooit zagen overgrootmoeder en overgrootvader de gletsjer zich losmaken van de verankering in de aarde en vrij in de lucht zweven. Dat was toen ze als zeventienjarige bij het zolderraam stond. In de winter na de Spaanse griep gaat overgrootvader vaak naar de kust om naar het witte wonder van de gletsjer te kijken die zich aan de horizon aftekent. Hij zit daar roerloos, kijkt en nipt van de gesmokkelde drank. Heel die winter lijkt hij eerder op een slaapwandelaar dan op een mens. Overgrootmoeder laat een dokter komen, die zegt dat het oververmoeidheid is, dat het mogelijk is dat men zo het uiterste van zichzelf vergt dat iemands persoonlijkheid, zijn karakter, voor langere of kortere tijd simpelweg verdoofd is. Maar hij komt er ongetwijfeld weer bovenop, voegt de dokter eraan toe, een beetje werken, net voldoende om van te overleven, thuis rust en goeie tabak.

			Rust, ja, overgrootvader is soms dagen achtereen thuis, drinkt, staart voor zich uit, rookt. Het is niet zoals vroeger, toen hij het huis uit rende, zich als een beest gedroeg, de mensen en zijn geweten lelijk te grazen nam, nu is hij een duistere, levenloze steen. En de winter verstrijkt. De zomer komt en hij zit daar nog steeds. Dan wordt het weer herfst en de bergen worden wit in de blauwe lucht.

			Overgrootmoeder gaat regelmatig naar het kerkhof, kijkt naar een eenvoudig houten kruis, praat met de vrouw onder de aarde. Ze vertelt over overgrootvader, laat niets achterwege, vertelt over de kinderen en soms maakt ze zich zorgen over het oudste meisje. Het zou beter met me gaan als je mij kunt vergeven, zegt ze soms naar de aarde, maar ze krijgt nooit antwoord.

			De winter duurt lang, hij duurt altijd lang, hij neemt zoveel maanden in beslag, maar dan is het vroeg in de ochtend in april. Jullie kennen zulke ochtenden, geen wolkje aan de hemel, geen windje roert zich, de lucht zo klaar dat het moeilijk kan zijn helder te denken en alles gevaar lijkt te lopen in poëzie te veranderen. Ze staan aan de oever.

			Overgrootmoeder en overgrootvader.

			Tien dagen later varen ze met de kinderen met de kustvaarder over de Faxaflói; het is een diepe baai. In Arnarstapi gaan ze aan land. Het oudste meisje kijkt terug over de baai, ze is het er absoluut niet mee eens, ze wil helemaal niet verhuizen, ze huilt, ze vervloekt haar ouders.

			Barðastaðir

			Overgrootvader heeft een boerderij in Snæfellsnes in commissie, op zich is dat niets nieuws, hij heeft de afgelopen twee decennia tientallen malen zulke boerderijen verkocht, of zoals het in de advertentie stond:

			Het grootste aanbod en de meest uitgebreide keuze
in onroerend goed,

			bouwterreinen, woningen (vooral in Reykjavík)

			en grond in alle landstreken

			(vooral in het zuiden en westen van IJsland).

			En er was niets bijzonders aan deze boerderij, die was middelgroot, het woonhuis bijna nieuw – van hout -, visgronden met redelijk veel vis vlak in de buurt. Niets bijzonders, maar toch werd hij midden in de nacht wakker, helemaal bezeten van de wens te verhuizen, een boerderij te kopen, boer te worden. Barðastaðir. Overgrootvader prevelde de naam van de boerderij als iemand die aan het bidden is. De dag erop kocht hij de boerderij met alles wat hij bezat: het souterrain en een bouwterrein dat hij als een spaarboekje had achtergehouden. Hij gaat naar Gísli en schildert hem de ochtenden die hem in het westen staan te wachten: Je loopt het huis uit, alles slaapt in en rond de boerderij, daar zijn de bergen, ’s avonds rook je een sigaar met de sterren en je ziet alles in een helder licht.

			Overgrootvader kwam dan in een uitgelaten stemming thuis en was stomverbaasd dat zijn vrouw woedend was en absoluut niet in Barðastaðir was geïnteresseerd, het beviel haar opperbest met haar werk en in de Óðinsgata. Hij probeerde heel zijn welbespraaktheid en overtuigingskracht aan te wenden, maar dat was gewoon olie op het vuur gooien. Het werd avond, middernacht, ze lagen in bed en er heerste een compleet zwijgen tot hij zonder erbij na te denken en half capitulerend zei: Je bent dan ook dichter bij je verwanten. En overgrootmoeder hoorde hoe er diep in haar binnenste iets knapte.

			Ze voeren over de loodgrijze, onnodig wijde Faxaflói, overgrootvader was eerder bang voor de diepe zee dan voor zijn eigen zwaktes.

			Ik zal misschien aan je denken

			Ze zijn ongeveer zes uur onderweg van Arnarstapi tot aan de boerderij, die ver buiten op Snæfellsnes ligt. Overgrootvader krijgt vier paarden te leen, de een beladen met de noodzakelijke spullen, levensmiddelen, spreien, dekbedden, hij zet opa voor zich op het tweede paard, overgrootmoeder en het jongste meisje met z’n tweeën op het derde paard en het oudste meisje zit op het vierde paard. Het meisje heeft een hele week niets tegen haar ouders gezegd, nergens antwoord op gegeven. Ze draait wel bij, zegt haar vader onbezorgd. Vader en zoon zitten op een grauw paard dat de vorige bewoner van Barðastaðir bezat, de knol is al zes keer terug naar de boerderij ontsnapt. Laat hem de weg maar bepalen en jullie komen op je eindbestemming, zeiden ze in Arnarstapi tegen overgrootvader. Het is zes uur gaans in een kalm tempo, na twee uur begint het te regenen. Het stroomt ononderbroken omlaag, de kleuren vervagen, de bergen lossen op en verdwijnen, alles verdwijnt, behalve de regen en zij. Overgrootvader wikkelt een sprei om opa, drukt hem tegen zich aan, neuriet oude wijsjes, opa dommelt in. Het geruis van de regen, de trage bewegingen van het paard, de onduidelijke contouren van de wereld, de lucht van de sprei, overgrootvaders geneurie, zijn beschermende arm – die herinneringen zullen opa zijn hele leven bijblijven. Toen hij me dat vertelde, staarde hij met een kwetsbare gelaatsuitdrukking in de verte.

			Opa dommelt, valt in slaap en wordt pas wakker als hij van het paard af wordt getild. De regen geselt het huis dat voor hen oprijst. Een bijna nieuw houten huis van twee verdiepingen. Op de begane grond een grote woonkamer, een keuken en een kamer voor de heer des huizes, op de bovenverdieping drie slaapkamers. Ze gaan naar binnen, sluiten de regen buiten die de aarde woedend geselt. Even later gaat overgrootmoeder naar buiten, begint de pakknol af te laden, zegt tegen overgrootvader de paarden op stal te zetten als er hooi is, anders moet hij ze buiten laten. Ze vindt het kolenhok, steekt de kachel aan, de vermoeidheid valt van opa en het jongste meisje af en ze verkennen het huis, een beetje benauwd voor de schaduwen en het gekraak in het hout. Ze slapen die eerste nacht allemaal in de woonkamer, spreien en dekbedden onder en over zich heen. Overgrootmoeder ligt lang wakker en staart voor zich uit, luistert naar de regen, ze denkt na, dan klaart het weer op.

			De volgende ochtend zien ze dat de boerderij op het zuiden ongeveer vijfhonderd meter van de kust is gelegen, er is een zandstrand. In het noorden rijzen de bergen op, die zich naar het oosten en westen uitstrekken, ze liggen op twee of drie kilometer afstand van de boerderij. Een kleine huisweide rondom de boerderij, behoorlijk wat braakland, maar richels en heuvels belemmeren het uitzicht op andere boerderijen. Boven alles torent de witte gletsjer uit, ik groet je, zegt overgrootvader en hij neemt zijn hoed af. Opa en de jongste zus komen van vreugde amper tot bedaren, een grenzeloze weidsheid, geheimen en nieuwe ontdekkingen bij elke stap. Hun zus kijkt naar het oosten, een man komt naderbij met een kleine kudde schapen, hij voert een koe aan een touw, een kalf erachteraan. Het is de knecht van de volgende boerderij met dieren die overgrootvader van de buurman heeft gekocht – ongezien en per briefwisseling. Ze drijven de schapen in de schaapskooi bij de stal, ze zijn jong. Overgrootmoeder inspecteert de koe en het kalf, ze bevoelt het zuigkalf en is tevreden. Overgrootvader kijkt naar de schapen, geeft ze klopjes op hun rug alsof het honden zijn, kijk die ogen, zegt hij enthousiast tegen de kinderen, de onschuld en de wijsheid erin! De knecht spuugt een rode fluim uit, de kerel is kort van stuk, gezet, met brede schouders, een volle, donkere baard, zwart haar, priemende ogen en een gesloten gelaatsuitdrukking. Hij kijkt naar overgrootvader, ontbloot zijn gele tanden, kauwt op de pruimtabak, spuugt weer een rode fluim uit. Ik ga dan maar, zegt hij en hij draait zich om en staat dan oog in oog met overgrootmoeder. Ze zegt: Nee, jij gaat nog niet, en ze gaat de schaapskooi binnen en bevoelt de schapen. Die kun je mee terugnemen, zegt ze dan en ze wijst op twee schapen, dat zijn ouwe ooien, we hebben betaald voor jonge ooien die twee lammeren hebben geworpen. De knecht kijkt naar de hemel. Overgrootmoeder wacht een tijdje en herhaalt dan precies wat ze zojuist heeft gezegd. De knecht kijkt naar de hemel. Overgrootmoeder zegt voor de derde keer: Die kun je mee terugnemen... maar dan kijkt de knecht haar aan: Ik laat me door een vrouw over mijn werk niets zeggen, dat heb ik nooit gedaan en dat zal ik ook nooit doen. De oudste dochter loopt op hem af, schopt uit alle macht tegen zijn schenen. Stom stuk vee, smeerlap! blaast ze. Even later vertrekt hij met de oude ooien op sleeptouw.

			Het meubilair komt midden op de dag aan met een motorboot van Arnarstapi, op het strand is een goede plek om af te meren. Zes bemanningsleden stapelen het huisraad op een plek waar de graspollen uit het zand schieten. Eerst binden ze echter een kleine roeiboot los – ze noemen het een kaan – die ze op het strand zetten, een tweeriemsgiek, die zie je zelden, zeggen ze, maar opa en het jongste meisje verklaren het bootje onmiddellijk tot een piratenschip dat de schrik van de zee is. Het oudste meisje voelt zich heen en weer geslingerd tussen enerzijds haar broer en zusje en anderzijds de zeelui, ze weet niet waar ze bij hoort. Ik heb nog nooit zulk blond haar gezien, zegt een van hen. Overgrootmoeder houdt het lossen in de gaten, terwijl overgrootvader boven in het huis zit, hij heeft niet de moed de zeelui onder ogen te zien. Hij had zich vastgeklemd op een eenvoudig krukje, het enige meubilair dat in het huis aanwezig was, keek overgrootmoeder smekend aan en vroeg haar de mannen te ontvangen, zelf wou hij de bergen in gaan, hij wilde alleen zijn met zijn gedachten.

			Als de zeelui ervan doordrongen raken dat de heer des huizes zich niet laat zien, worden ze minder geforceerd, zelfs ongeremd tegenover de vrouw des huizes die een oogje in het zeil houdt. Ze is rond de dertig, nogal klein van stuk, maar haar slanke lichaam is bedeeld met een soepele, trotse, instinctieve veerkracht, haar kastanjebruine haar is lang, haar voorhoofd is nogal hoog en zo helder dat het soms licht uit lijkt te stralen. Onder dat voorhoofd liggen donkere ogen die nog donkerder kunnen worden. De zeelui zouden de boot in een halfuur kunnen lossen, maar nu doen ze het rustig aan, het weer is kalm, de lucht koel en daar staat die vrouw, helemaal in d’r eentje, het leven is mooi. Het zijn allemaal jonge mannen, van achttien tot dertig jaar, behalve de kapitein, die tegen de veertig loopt en nu op de vrouw afstapt. Hij wil haar iets over het weer in deze streek vertellen, voor welke windrichtingen je moet oppassen, wat je uit de wolken kunt lezen, hij wil haar vertellen dat je met zo’n kaan wellicht niet bar veel vis vangt, hoewel er redelijk wat vis zit hier bij de landtong die een flink aantal meters in zee steekt, en hij wil daarheen wijzen. Hij loopt naar haar toe, maar dan valt zijn blik op haar handen. Ze zijn misschien niet meer zo blank en glanzend als tien jaar geleden, ze hebben in die tijd het een en ander meegemaakt, maar desondanks vraagt hij als een halvegare: Hoe kom je aan die handen? En hij grijpt naar haar handen als iemand die dreigt te verdrinken. Zij trekt ze terug, echter niet meteen.

			Hij is net zo lang als overgrootvader, maar krachtiger, hij heeft een vastberaden gelaatsuitdrukking, het rode haar zit in een scheiding, hij heeft blauwe, heldere ogen, maar bij een zekere lichtval lijken ze diep weg iets dromerigs te hebben. Hij staart naar die onbekende vrouw. Hij is duidelijk reddeloos verloren en begint te praten. Hij vertelt zijn levensverhaal. Daar is niets wereldschokkends aan, het bestaat eerder uit een beetje wat iedereen wel meemaakt: leven, dood, verdriet, geluk en vervolgens de zee, behoorlijk veel vis en ten slotte de gletsjer. Hij kijkt naar de vrouw en nu ligt er in die blik beslist wel iets wereldschokkends.

			De gletsjer, zegt hij met ontzag, is altijd boven mij, begeleidt me heel ver op zee, alle bergen zijn allang weggezonken, heel het land en toch rijst hij op uit zee, als het lot zelf. Ik mag doodvallen als jij geen dichter bent, zegt overgrootmoeder, maar vergeet niet dat je het gewoon over een berg hebt waar ongelooflijk veel oude sneeuw op ligt en daarom noemen we het een gletsjer. Dan zegt de kapitein: Je voorhoofd. Zij zegt: Wat? Het doet aan de gletsjer denken! Hij staart naar haar voorhoofd. Overgrootmoeder lacht: En ik heb altijd geloofd dat het koude vissenbloed realisten van jullie zeelui maakt.

			Hij moet een bijzondere man zijn.

			Wie?

			Je man.

			Ze glimlacht afwezig: Bijzonder, hij? Soms denk ik dat er maar weinigen zijn die voor hem onderdoen, hoewel hij het nauwelijks verdiend heeft, zegt ze. Er is geen zijns gelijke, stelt de kapitein vast, niet uit beleefdheid, eerder uit overtuiging. Misschien zijn het zijn tekortkomingen die hem zo groot maken, zegt overgrootmoeder.

			Ik ben niet getrouwd, ik was het ooit, lang geleden, ze stierf.

			Ja, dat zei je al.

			Maar ik heb je niet verteld dat toen ze stierf er iets verloren ging, de wereld of het leven, en sindsdien heb ik nergens een band mee, behalve met de zee en de gletsjer. Je mannen hebben duidelijk respect voor jou, zegt overgrootmoeder en ze kijkt naar de vijf zeelieden, twee van hen zijn een worstelwedstrijd begonnen, de anderen kijken samen met de kinderen toe. Dat zouden ze echt niet doen als je zo met ze praat, niet die lui. Op zee zijn er weinigen mijns gelijken, zegt hij en er lag geen spoor van overdrijving in zijn stem, geen spatje eigendunk op zijn gezicht. Overgrootmoeder kijkt hem recht in zijn ogen, draait haar lichte voorhoofd naar hem toe en zegt kalm: Ik zal misschien aan je denken.

			De kapitein staart haar aan, een koele lentewind zit in de lucht, geen wolkje aan de hemel. Hij trekt zijn bovenkleding uit, in één vloeiende beweging ontdoet hij zich van zijn trui, sweater en onderhemd en laat ze in het zand vallen. Hij loopt naar de boot, pakt de kast die nog aan land moet worden gedragen, een karwei voor twee man, en brengt hem naar de vrouw.

			Ze kijkt hem aan.

			Doe je truien weer aan, zegt ze ten slotte, het is koel, ga maar en laat de zee je niet opslokken.

			‘Hier gebeurt iets groots’

			Een krukje en een oude paardenwagen, dat hebben de vroegere bewoners achtergelaten. Ze spannen de grauwe knol voor de wagen en vervoeren het huisraad naar overgrootvader boven in huis. Zulk soort dingen moet je zelf ter hand nemen, zegt hij als ze vraagt waarom de zeelieden niet de hele weg met het huisraad omhoog mochten.

			Sterke kerels, die zeelui, eentje trok zijn bovenkleding uit.

			Een man moet zelf het huisraad zijn huis binnendragen, herhaalt overgrootvader, dat is essentieel. Hij praat die eerste dagen op Snæfellsnes in mededelingen alsof hij op het toneel staat of bezig is de wereld te scheppen. Ze inspecteren het bijgebouw, daar moet het een en ander aan gedaan worden, iets gerepareerd, ’s avonds en ’s ochtends moet de koe gemolken worden, de schapen lammeren, er is veel te doen. Overgrootvader zit bij het raam in de slaapkamer en schrijft Gísli een brief, de gletsjer rijst wit boven de bergen uit. Overgrootmoeder gaat met gereedschap naar buiten, hij buigt zich over het papier, schrijft: ‘Beste vriend, hier gebeurt iets groots. Elke dag moet je er de schouders onder zetten. Hier moet je je gedachten ordenen. Hier heerst geen tijdgeest. De bergen hebben er geen benul van welke eeuw het is. Elk uur moet je met de natuur vechten, je krijgt eelt op je handen. Ja! Eelt op je handen vertelt je of je geleefd hebt of niet!’

			Wat wil je met de boot aanvangen? vraagt overgrootmoeder op de derde dag. Overgrootvader haalt diep adem: Ik ben van plan de zee te bevechten. Ik wil eropuit roeien om te vissen. Een mens moet onafhankelijk zijn.

			Maar je bent bang voor water.

			Bang, bang. Ik ben bang voor dromen, maar toch ga ik elke avond slapen.

			Nou, ja.

			Je glimlacht, maar angst is er om overwonnen te worden. Hoe groter de overwinning, hoe meer mans!

			Overgrootvader gaat omlaag naar het strand. Opa en de jongste zus hebben de oudste zus ertoe kunnen zetten de boot te kantelen en ze bevinden zich in groot gevaar als hun vader komt, piraten en Turken vallen hen aan, beiden hebben al hun linkerarm verloren. Zo, zo, zegt hun vader en hij bekijkt de boot, strijkt eroverheen, klopt op de zijplanken en kijkt lang naar de zee. Hij gaat naar huis en inspecteert de netten, ze liggen op een hoop in de schuur, hij ontwart ze. Hij drinkt koffie, onderhoudt zich met zijn vrouw, dan doemt de avond op en hij stelt de maidentrip uit. De volgende dag regent het, ze zitten binnen, het huis is veel te groot voor het meubilair, er is veel plek tussen de spullen. Zo gaat het niet, kondigt overgrootvader tegen twaalven aan. Dan houdt het op met regenen. Vervolgens gaat hij naar Arnarstapi om de paarden terug te geven, doet de brief voor Gísli op de post en stopt er nog een briefje bij waarop staat: ‘Vriend, stuur me een commode en twee goede stoelen. Ze moeten geschikt zijn om erin na te denken, de commode mag oud zijn, we verven haar opnieuw. Maar zou jij, broeder, ook een harmonium mee kunnen sturen? Ik kan hem niet meteen betalen, maar je weet dat ik dat op een dag doe, een harmonium moeten we hebben, zonder gaat het niet. Je moest eens weten hoeveel muziek er hier in de bergen zit! God zegene je, vriend en broeder, kom ons een keer opzoeken. Belangrijke dingen gebeuren hier!’

			Overgrootvader treft met de roodharige kapitein een regeling om hun elke twee maanden de noodzakelijke levensmiddelen te brengen. Dat moet voldoende zijn. De vorige bewoner heeft een kleine voorraadkamer gemaakt, het eten bederft er niet in. Ja, voor ik het vergeet, waar kan ik een paard kopen?

			Hij koopt de grauwe, een grote, sterke knol met heimwee, maar als overgrootvader op het punt staat naar huis te gaan, ziet hij in een weide vlakbij een vos, een prachtig rijpaard, dat zie je van ver, met een wild en trots temperament. Overgrootvader wendt al zijn redenaarstalent en overtuigingskracht aan en hij krijgt de vos met de verzekering dat hij hem ‘heel gauw’ zal betalen. Hij rijdt naar huis, de grauwe knol als loodgewicht op sleeptouw.

			Pas op dat je het niet koud krijgt

			De dagen verstrijken, het groen wordt intenser, in de bergen smelt de sneeuw, ze rijzen paarsachtig blauw, bruin, grijs, geel en zwart op in de blauwe lucht, maar de gletsjer smelt niet, naar de maatstaf van een mensenleven is hij eeuwig. Die gletsjer is soms zo wit dat het zomerlicht eromheen gedempt lijkt. Maar hij kan ook grauw worden, duister soms en dan is het alsof de lucht zwanger is van een zweem van de ondergang van de wereld. De gletsjer laat de gemoedswisselingen van God zien, dat staat ergens, waarschijnlijk in een boek dat overgrootvader in de woonkamer, de ruime woonkamer, voorgelezen heeft. Ze hebben een boekenkast met bijna honderd boeken, maar overgrootmoeder leest bijna dagelijks in Victoria van Knut Ham­sun en in de twee dichtbundels van Ólöf van Hlaðir, dus die boeken gaan niet terug in de boekenkast.

			Ze is niet blij met de vos en al helemaal niet met de afspraak met de kapitein, je weet niet waar je mee bezig bent, zegt ze, maar hij wuift het weg, hij zegt dat hij het eerste jaar hier in de streek de omgang met de mensen moet beperken en zo min mogelijk onderweg zijn, dat is heel belangrijk. Bovendien vraagt de man er zo goed als niets voor, zegt hij geruststellend: Wat denk je, ik kan met zulk soort lui omgaan! Maar dat stelt haar niet gerust, integendeel. Hij van zijn kant zegt niets over het te verwachten harmonium, durft geen uitleg over de aankoop te geven, laat staan over de schulden.

			Zwoesj, zwoesj, overgrootvader zwaait met de zeis, hij is heel zijn leven boer geweest. Zwoesj, zwoesj, hij laat de zeis op zijn schouder rusten en staart gefascineerd naar het eelt op zijn handen, schudt zijn linkerarm die lang geleden op twee plaatsen is gebroken en soms stijf wordt. Overgrootmoeder harkt het hooi bijeen, maakt twee kleine harken voor opa en het jongste meisje, opa is zes, er bestaat voor hem amper een noemenswaardig verschil tussen een grasbult en een berg. Dan komt de motorboot met de noodzakelijke levensmiddelen, de commode, twee stoelen om in na te denken en een wit harmonium. Overgrootmoeder kijkt naar haar man die drie keer ‘Kijk eens!’ zegt. Dan heeft hij het al gesticulerend over de muziek in de bergen, over het oudste meisje met haar lange, slanke vingers. Ik dacht dat een harmonium haar zou helpen zich met de omgeving te verzoenen. Overgrootmoeder perst haar lippen samen, ziet dan de rode haardos en draait zich om. Overgrootvader is tevreden met zichzelf dat dat over zijn dochter hem is ingevallen, ik ben snel van begrip, denkt hij. De zeelui helpen mee het huisraad naar binnen te dragen, het harmonium is loodzwaar, ze zweten, twee van hen trekken hun bovenkleding uit, dat mag ik wel, zegt overgrootvader. Pas op dat je het niet koud krijgt, zegt overgrootmoeder tegen de kapitein en ze legt haar hand op zijn schouder en laat hem daar alsof ze er niets mee bedoelt. Hij is kletsnat van het zweet.

			Zestig kilometer berg

			Het is een goed halfuur lopen naar de voet van de bergen en overgrootmoeder gaat er soms heen, van daaruit is de volgende boerderij te zien. Ze kan het de boer niet vergeven dat hij geprobeerd heeft hun de oude ooien te verkopen, dat was verachtelijk, zegt ze, zulk soort lui zijn vuil in hun ziel.

			Nee, overgrootmoeder loopt niet dat hele stuk om leven en beweging te zien, maar om in aanraking met de bergen te komen. Ze klimt de steile berghelling op, houdt halt op de plek waar de berg het vegetatiedek van zich afschudt en een donkerbruine bergketen naar de zee staart. Daar steunt ze met haar handpalmen tegen de rotswand en er ligt zestig kilometer berg tussen haar handpalmen en de boerderij waar ze opgroeide, waar ze geboren werd, waar haar vader en grootvader geboren waren en zij tot haar veertiende woonde toen haar vader dronken van zijn paard viel, met zijn hoofd tegen een steen sloeg en stierf. Ze steunt met haar handpalmen tegen de bergwand en het zijn zestig kilometer berg naar de plek - de enige plek op aarde die je met het woord ‘thuis’ kunt vergelijken. Ze gaat onder die rotspartij liggen, probeert te slapen, drukt een oor tegen het steenslag en hoort een donkere bastoon, zo donker dat haar oogleden vibreren als de vleugels van een vlinder.

			Vissen aan de voet van de gletsjer

			Overgrootvader is verrukt over het isolement, maar dat kun je van het oudste meisje niet zeggen. In het begin van de zomer zoekt ze afleiding in de boeken en het harmonium, maar de heimwee naar Reykjavík kan zo overweldigend zijn en zo plotseling opkomen dat ze midden in een liedje ophoudt met spelen of van een half gelezen zin opkijkt en begint te schreeuwen. Ze wil weg. Nee, zegt haar vader, we blijven hier, dit is ons thuis, hier schieten we wortel, praat met het land, dat doe ik ook, de stenen en de bergen zijn mijn vrienden. Allemaal geleuter, schreeuwt ze brutaal en ze rent weg, ze rent en vertraagt haar pas als de boerderij buiten haar gezichtsveld is, bij een heuvel met een kleine rotspartij erboven. Het meisje werpt zich op de grond, uitgeput, haar tranen de vrije loop latend. Vanuit de verte lijkt de heuvel op de kop van een trol die duizenden jaren geleden in de grond is gezonken, het gras is overal op zijn kop gegroeid, behalve op het zware voorhoofd. Het meisje staart naar het voorhoofd en beeldt zich in dat haar helblonde haar de vele duizenden jaren slaap van de trol verstoort, ze doet haar ogen dicht en wacht erop dat de aarde begint te trillen als de trol diep in de grond zijn arm beweegt. Ze wacht, er gebeurt niets, de aarde beeft niet, maar dan hoort ze overal om zich heen stemmen en ze doet haar ogen open.

			Zwoesj, zwoesj, overgrootvader zwaait de zeis op de huisweide, zwaait ermee op de heide bedekt met graspollen en op het natte veen, zwoesj, zwoesj, en ’s avonds valt hij van vermoeidheid in zijn lijf in slaap, met een stijve linkerarm, niets is zo nobel als zo’n vermoeidheid, zegt hij tegen zijn gezin, vaak meer dan eens, vaak meer dan twee keer. En elke ochtend kijkt hij omlaag naar het strand en naar de boot, loopt er ook een paar maal heen, kantelt hem zodat de kleintjes hem kunnen veranderen in een oorlogsschip. Het eten begint op te raken, zegt overgrootmoeder een keer, ik had op vis gerekend toen ik in Arnarstapi levensmiddelen bestelde.

			Zwijgen.

			Het duurt nog weken voor ze de volgende keer komen, gaat ze verder, waarmee ze de motorboot bedoelt, misschien moet een van ons naar het dorp gaan om inkopen te doen?

			Hij kijkt snel op, met een kwaadaardige blik, slaat dan zijn ogen weer neer, lijkt te zuchten, slaat dan plotseling uit alle macht met zijn vuist op de keukentafel, overgrootmoeder krimpt ineen, in de woonkamer valt het harmonium stil, hij springt overeind en stormt naar buiten. Zij wacht, dwingt zichzelf tot vijftig te tellen, tweeëntwintig, mompelt ze en dan komt het meisje de keuken in, drieëntwintig, vierentwintig... als ze buiten komen heeft hij de grauwe knol gehaald, die hij vervolgens voor de wagen spant. Hij doet net alsof hij hen niet ziet, ment een paar minuten later het paard omlaag naar het strand, twee netten in de wagen, vier grote stenen om het net in zee te verzwaren, een wolkeloze hemel, een zacht briesje. Moeder en dochter rennen hem halfhartig achterna en halen hem bij de boot in, we hebben toch vis nodig, zegt hij voordat overgrootmoeder haar mond open kan doen. Dit zijn netten, zegt hij ook nog, dit is een boot en daar is de zee, dat is alles wat je nodig hebt. Ja, zegt zij. Het hooien is goed gegaan en nu heb ik tijd over om te vissen. Ja, zegt zij en ze helpt hem de netten van de wagen te halen. Opa en het jongste zusje willen mee, dit is uiteindelijk hun schip, jij bent gewoon maar een matroos, legt grootvader aan zijn vader uit die op dat moment voor zoiets geen oor heeft. Hij duwt de boot vlot, springt erin en roeit met krachtige slagen weg.

			Het land verwijdert zich. Overgrootmoeder en de kinderen worden kleiner, hij roeit voortvarend. Tsj, geen probleem, zegt hij hardop tegen zichzelf, ik ben waarschijnlijk hiervoor geboren, dit is pas het begin, godsakkerdeju, dit wordt een grootse visserijonderneming! Daarbij verliest hij een paar keer bijna een van de roeispanen, de zee ademt zwaar onder zijn voetzolen. Hij roeit, de mensen op het strand worden kleiner, de boot kruipt voort, wordt opgetild op de kalme golven, overgrootvader wordt moe, hij houdt op met roeien en kijkt om zich heen. Er is niets, behalve de eindeloze oceaan. De wind waait, maar verder is er niets te horen behalve zijn snelle, oppervlakkige ademhaling. Hij trekt de roeispanen in, legt zijn rechterhand op het dolboord en kijkt er voorzichtig overheen. De zee rondom de boot is donker, bijna zwart. Overgrootvader kijkt naar het land, het is heel stil, ver weg en het is hem al vergeten. Hij strekt zijn hand uit naar het net, de boot begint hevig te schommelen. Ik had moeten leren zwemmen, denkt hij en hij pakt een van de stenen om hem overboord te werpen. Hij probeert overeind te komen, maar dan schommelt de boot nog erger, hij gaat weer zitten, neemt even rust, pakt de steen steviger beet en staat dan zo traag op dat de spieren van zijn dijbenen van inspanning trillen. Hij staat op, recht zijn rug en kijkt voor zich uit, wacht tot de boot stilligt. Nu gooi ik de steen overboord, denkt hij en hij krijgt zenuwtrekkingen in zijn armen alsof zijn gedachten erdoorheen zijn gegaan. Maar in plaats van de steen in zee te laten zinken, zijgt hij neer in de boot, met zijn gezicht op de bodem en klampt zich zo aan de steen vast dat hij eerder op een mossel dan een mens lijkt, hij perst zijn ogen dicht terwijl de zwarte diepte aan hem rukt. Het wordt namiddag en erachter ligt de duisternis van de avond. De tijd verglijdt, minuten, misschien uren, maar uiteindelijk komt overgrootvader met gesloten ogen overeind, gaat op de doft zitten, grijpt kletsnat van het koude zweet de roeispanen, keert de boot, maar hij verliest bijna de roeispanen overboord als hij zijn ogen opendoet en oog in oog met de oceaan staat, hij kijkt recht in de zuigende muil van de horizon. Het lukt hem de roeispanen te pakken en hij roeit zo snel als hij kan terug en kijkt de hele tijd niet hoger dan de steven van de boot.

			De volgende dag ligt hij met barstende koppijn op bed. Overgrootmoeder brengt hem het eten op bed en biedt aan het vissen van hem over te nemen. Heb het hart eens, zegt hij en hij maakt zich er zo druk over dat zij de boot neemt dat hij omlaag naar het strand gaat, zijn gezicht verwrongen van pijn, en de roeispanen mee naar huis neemt, ze liggen op de vloer van de slaapkamer terwijl de angst en de hoofdpijn proberen overgrootvader om zeep te helpen.

			Twee dagen verstrijken.

			Overgrootmoeder maait met de zeis, de beste plekken zijn gedaan, ze gaat naar de natste plekken in het veen, verbiedt opa met de kinderhark achter haar aan te gaan en hij vervloekt zijn zes jaren. Op de derde dag staat overgrootvader op, zij ziet hem vanaf het veen rond het huis scharrelen, de stapel netten uit de schuur halen die de vorige bewoners hadden achtergelaten en de lijnen uit de mazen halen. Tegen de avond heeft hij de lijnen van zes netten gekapt, zodoende heeft hij honderdtachtig meter touw dat hij aan elkaar knoopt en ’s avonds wringt hij zich in bochten om de vragen van zijn vrouw te ontwijken. De volgende ochtend als zij de koe melkt, gaat hij omlaag naar het strand met het paard en de wagen erachter gespannen, erin een voorhamer, een schop, een blok hout van een meter lang en honderdtachtig meter touw. Het oudste meisje, dat voor haar doen ongewoon vroeg op de been is, is nieuwsgierig naar wat haar vader van plan is, brengt haar moeder op de hoogte, zij haast zich met het melken, de koe kijkt haar verwijtend na. Als ze beneden bij het strand aankomen heeft overgrootvader de wagen afgeladen, hij graaft een gat in het zand, steekt het blok hout er scheef in, drukt het zand eromheen aan, geeft het blok een paar klappen met de voorhamer, drukt het zand weer aan, bindt het ene einde van het touw om het houtblok, het andere einde om de steven van de boot en knoopt het stevig en zorgvuldig vast. Hij kijkt niet op of om naar zijn vrouw en dochter als hij de boot vlot duwt, hij stapt erin, roeit vastbesloten de zee op of net zo ver als de vele aaneengeknoopte stukken touw reiken. Hij werpt het net overboord, spuugt in het water en roeit terug.

			Een nacht die verstrijkt,
een kaars die opbrandt

			Op een halfduistere nacht in augustus wordt overgrootmoeder wakker door het verre geluid van een motor dat bijna meteen wegsterft als ze haar ogen opendoet. Ze ligt en luistert, dan begint overgrootvader te snurken, een laag gebrom, net zoals het motorgeluid in de verte. Ze kan niet meer in slaap komen, gaat het bed uit, trekt wollen sokken aan ter bescherming voor de koude vloer, maar ook om haar voetstappen te dempen. Ze kijkt bij de kinderen naar binnen, de twee jongsten in dezelfde kamer, het oudste meisje heeft een eigen kamer, ze mompelt iets in haar slaap, heeft het dekbed van zich afgeschopt, haar lange, blonde haar bedekt haar hoofd als een heldere nevel. Overgrootmoeder spreidt het dekbed over haar uit, kust haar op het hoofd, gaat stilletjes naar beneden, ze wil het liefst een pijp stoppen, roken en door het raam naar buiten kijken, maar ze doet het niet, de tabakslucht kan naar boven doordringen en overgrootvader wakker maken die beslist diep slaapt, maar tabak is een genot dat hij het meest waardeert, dus je kunt nooit weten. Ze neemt er genoegen mee naar buiten te kijken. Het is halfbewolkt en de helderste sterren zijn na het vele licht van de afgelopen maanden teruggekomen.

			Zei ik ‘op een halfduistere nacht in augustus’?

			Dat is een nogal onnauwkeurige en wellicht foute beschrijving. Ze kijkt naar buiten en als haar ogen gewend zijn, ziet ze dat het niet halfduister is, maar dat het een van die korrelige heldere nachten is die alles van slag brengt. Je ziet bijna net zo ver als overdag, maar wat in de verte ligt, kan eigenaardige vormen aannemen. Slechts weinig is wat het lijkt en op zulke nachten worden spoken geboren. Ze kijkt naar buiten en geniet ervan om zich door het schemerlicht te laten misleiden, het bekende in iets geheimzinnigs te laten veranderen. Ze kijkt naar buiten en ziet de boot, hij is nauwelijks meer dan honderd meter van het strand verwijderd. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar het lukt haar niet details te onderscheiden, de gelaatstrekken bijvoorbeeld van degene die in de boot staat en de richting van het huis op kijkt. Ze haalt adem en de boot lijkt in het ritme van haar ademhaling te rijzen en te dalen. Dan verdwijnen de sterren achter de wolken, de hemel verdwijnt ook, het wordt een beetje donkerder. Ze staat op en haalt licht, een kaars die ze aansteekt en in de vensterbank zet. Het moet een eenzaam gevoel zijn om alleen op het dek van een motorboot te staan en naar een huis te kijken waar alle ramen door slaap zijn verduisterd. Nu kan hij naar het licht kijken, aan handen denken die het aanstaken en zelfs beweging achter dat licht waarnemen, een schim van leven zien of voelen. Maar zij ziet nu alleen maar haar spiegelbeeld, ze ziet het haar dat over haar schouders golft, over de witte nachtpon, ze ziet donkere, starende ogen. Ze gaat naar het volgende raam en als haar ogen weer aan de nacht gewend zijn, ziet ze dat er licht op de boot brandt en ze ziet beweging in de buurt van dat licht. De kaars brandt op. De nacht verstrijkt.

			Ze horen de ijspegels groeien

			Bedankt voor het licht, zegt hij. Het is een heldere herfstdag onder aan de oever. Ze zijn met levensmiddelen gekomen, overgrootmoeder en de kinderen verwelkomen hen met koffie en pannenkoeken, overgrootvader zit boven in huis. Bedankt voor het licht, zegt de kapitein, graag gedaan, antwoordt zij, ik dacht dat het een eenzaam gevoel zou zijn om naar een slapend huis te kijken, heb je mij gezien? Ik zag beweging, contouren en ik weet niet of ik die nacht meer had aangekund, zegt hij en hij probeert te glimlachen. Tjee, jij, zo jong en sterk, je had meer aangekund. Veel meer.

			Het is herfst, de gletsjer neemt de duisternis op en dan komt de winter. Er is genoeg eten in de koele voorraadkamer, gepekeld lamsvlees, wat stokvis, af en toe vangt overgrootvader iets in zijn net. Wat is dit? had een van de zeelieden gevraagd toen hij het enorme eind touw zag dat onder de boot tevoorschijn kwam. Het kleinste meisje en haar broertje hadden de zeeman ertoe overgehaald de boot te kantelen. Mijn man is bang voor de zee, antwoordde overgrootmoeder. Wat heeft dat touw ermee van doen? Maar toen ze geen antwoord gaf, bekeek de zeeman het touw beter en schatte de lengte ervan, zoiets heb ik nog nooit gezien, zei hij en hij schudde zijn hoofd. Wees er dan blij over, zei de kapitein, je gaat rijker hiervandaan dan je gekomen bent en verder geen woord erover. Toen zachtjes tegen overgrootmoeder: Je kunt beter het net hier bij de landtong leggen – hij keek naar de landtong die pakweg vijftig meter in zee stak – daar wordt het gauw dieper en je zou redelijk wat vis kunnen vangen, zelfs als je niet verder dan het touw vaart.

			Kijk je op hem neer vanwege zijn lafheid?

			Nee, dat zou niet bij mij opkomen, want dit is de origineelste manier van vissen waar ik ooit van gehoord heb!

			Overgrootvader volgt de raad op, bibberend van angst voor de donkerblauwe diepte, hij inspecteert regelmatig het touw en vangt beduidend meer vis. Het weer is tot na Kerstmis mild. Overgrootvader roeit twee keer per week eropuit, dat is zwaar werk. Het kost al zijn kracht om de stenen en het natte net binnen te halen. Voel eens, zegt hij tegen overgrootmoeder en hij spant de spieren van zijn bovenarm. Dan begint de tijd zwaarder te drukken, na de jaarwisseling valt er zoveel sneeuw dat januari en februari samenvallen, dag en nacht één worden, de sneeuwval zo dicht is dat je er moeite mee hebt buitenshuis adem te halen. Het bijgebouw staat pakweg honderd meter van het woonhuis, dat is een behoorlijk eind bij slecht weer, risico’s en gevaren liggen op de loer. In de zomer kon overgrootvader nauwelijks tegen de aanwezigheid van het onbekende, maar hij wist dat de wereld bestond, hij zoemde overal om hem heen en achter elke heuvel en berg was leven. Nu verstrijken de dagen, sneeuwval en sneeuwjachten vagen het hele landschap weg, elke afstand, alles verdwijnt behalve zij. Tijdens een noodweer van drie dagen overvalt hem zo’n malaise dat hij zich niet naar buiten waagt, het niet aandurft om op te staan en meestal blijft hij in bed liggen, staat pas op als de wereld weer terugkomt met de zee, de bergen, de horizon, de hele samenhang. Ondertussen gaat overgrootmoeder in haar eentje naar de stal. Ze houdt van die witte, blinde waanzin en verheugt zich er telkens op naar buiten te lopen en te voelen hoe het noodweer haar te pakken neemt. Het is alsof je met God op de vuist gaat, je moet je uiterste wilskracht inzetten om levend uit de strijd te komen. Maar dan wordt alles kalm, het gejank van de wind valt stil, de klappen tegen het huis sterven weg, de wereld komt terug, een rustige hemel welft eroverheen. Een wit zwijgen, een witte stilte en ze horen de ijspegels groeien.

			Hij, die deze nietszeggende naam heeft

			Het regent als ze met de volgende lading proviand komen, deprimerende winterregen, een bijtende wind, de aarde koud en smerig, in de kommen liggen ingezakte sneeuwbanken te dooien en raven krassen in de regen. Er wacht niemand op het strand. Ze gaan omhoog naar het huis, hun oliekleding knarst, het huis is in doodse stilte gehuld. Zijn ze soms vertrokken? vraagt een van hen ongelovig, want een verhuizing is een wereldschokkende gebeurtenis op het platteland, in elk geval voorpaginanieuws, overspel haalt het erbij vergeleken niet, een betreurenswaardige zwangerschap, hoogstens een dodelijk ongeval kan het overtreffen, moord komt alleen maar in boeken voor of misschien één keer in de honderd jaar. De bemanningsleden kijken naar het huis, de regen geselt hen, we zouden moeten aankloppen, zegt een van hen onder zijn zuidwester. Ze hebben onwillekeurig een halve cirkel gevormd, de kapitein in het midden, het rode haar komt onder zijn muts tevoorschijn, hij zegt iets wat noch verband met de anderen, noch met de regen of dit huis lijkt te hebben. De zeelieden kijken elkaar scheef aan. Nou, zal ik dan maar kloppen? zegt er uiteindelijk eentje, maar dan kijkt grootvader uit het raam, ziet schaduwachtige gestalten buiten en hij schreeuwt van schrik. O, ze zijn niet allemaal vertrokken, zegt een van hen, het is maart. Overgrootvader slaapt boven in bed als het oudste meisje komt en te kennen geeft dat buiten zes zeelieden staan, mama heeft net koffiegezet. Je moet opendoen en ze uitnodigen binnen te komen. Een groteske euforie maakt zich van overgrootvader meester, hij springt uit bed, rent min of meer de trap af, rukt de deur open en roept: Welkom! in het afschuwelijke weer. De kinderen worden door het enthou­siasme van hun vader aangestoken, ze laten zich van blijdschap helemaal gaan, grootvader laat zien dat hij een kopstand kan maken. Overgrootvader praat luid en levendig, slaat iedereen op de schouder en lacht, het oudste meisje gaat aan het harmonium zitten. Koffie komt op tafel, cake, overgrootvader vertelt anekdotes, hij is een door God begenadigde verteller, hij kan stemmen, mimiek, gebaren imiteren als het erop aankomt. Iedereen laat zich meeslepen, behalve de kapitein, die telkens naar overgrootmoeder kijkt als ze in de woonkamer is, haar ogen donker onder het lichte voorhoofd. Zij doet alsof hij gewoon iemand is die levensmiddelen komt brengen, ze is vriendelijk, maar kijkt niet anders naar hem dan naar de anderen, glimlacht beleefd met haar borende oogopslag. Twee zeelieden willen zingen, ze hebben nog nooit met orgelbegeleiding gezongen. Ze zingen goed, halen hun stem diep vanuit hun borstkas en de regen geselt het huis. Jullie blijven toch wel eten? vraagt overgrootmoeder en haar man roept: Natuurlijk! Waarom niet?! De bemanningsleden kijken hoopvol naar de kapitein, hij heet natuurlijk Jón, een onbeduidender naam kun je nauwelijks hebben. De vis zwemt van ons weg, zegt Jón, en mijn muts is droog. Hij bedenkt zich echter en vraagt: Heb jij eigenlijk je heupflacon bij je, Ási? We laten hem rondgaan en dan gaan we. Een zeeman, het moet Ási zijn, haalt een grote flacon, hij had hem in zijn laars gestopt toen ze binnenkwamen, hij durfde er niet mee te koop te lopen. Er zit zelfgebrouwen spul in de flacon, bocht eigenlijk. Ze gaan aan tafel zitten, overgrootvader bedankt voor de alcohol, maar hij vraagt de machinist hem de werking van de motor uit te leggen en sterke zeemansverhalen op te dissen. Overgrootmoeder is in de keuken, ze zet meer koffie, snijdt vlees af, je moet met alcohol iets in je maag hebben, zegt ze. Hij staat in de deuropening, houdt een kop in zijn hand die een beetje trilt, maar dat is misschien een verkeerde voorstelling van zaken. Alle anderen zijn in de woonkamer, de kinderen kunnen niet van de gasten afblijven en hij, die Jón heet, gaat de keuken in. Nu ziet niemand hen, hoort niemand hen, hij kan alles zeggen. Hij kijkt haar aan, kijkt en neemt haar met zijn ademhaling in zich op. Ze kijkt op en glimlacht – vriendelijk. Gaat dan verder met het kleinsnijden van het vlees. Hij staat naast haar en doet zijn mond open, doet hem weer dicht, hij heet Jón, en hij is alles om zich heen vergeten behalve die nietszeggende naam en nu zegt hij het: Ik heet Jón. Hij zet de kop neer. Zij snijdt het vlees, zegt hem meer koffie te nemen, zegt dat hij niet bij haar zijn tijd hoeft te verdoen, dat is nodeloos beleefd, ga bij de anderen zitten, zegt ze en dan voegt ze er de vernietigende woorden aan toe: Je hebt sowieso hier in de keuken niets te zoeken. Zijn handen hangen zwaar langs zijn zij. Ze houdt op het vlees te snijden. Ik heet Jón, zegt hij weer. Nee, Tóbíelk, mompelt zij. Het is maart.

			Een afgelegen huis

			Met een diepe zucht komt het land onder de donkere winter vandaan, het weer doet een paar dagen net alsof het lente is, bijna vijftien graden en droog. Na het bezoek van de zeelui houdt overgrootvader het amper nog in huis uit, hij vindt geen rust bij het vee en zadelt de vos. Het dier is een en al vuur en onstuimigheid, als het gedwongen wordt stil te staan, trilt het van ongebreidelde energie. Overgrootvader springt in het zadel, drukt zijn hielen in de flanken van het paard dat ervandoor schiet met een gelukkige ruiter als muziek op zijn rug. Je moet je buren leren kennen, zegt hij tegen overgrootmoeder. En de streek.

			Hij zit op de vos en probeert diens onstuimigheid te kalmeren. Ben je kwaad op mij? vraagt hij. Kalm! zegt hij als het paard onder hem trilt. Ben je kwaad op mij? herhaalt hij onzeker als het paard geen antwoord geeft. Ze hebben die ochtend ruziegemaakt. Hij had het over het platteland, het hoofd geschud over hoevelen van mening leken dat stilstand een natuurwet was of door de Here gegeven. Hij zei dat hij zich kon indenken zich kandidaat te stellen voor een zetel in het districtsbestuur, hij wou graag tot nut zijn. Zij had hem toen verweten dat hij alle interesse voor de boerderij, het huis, de plek verloren had, ze verweet hem dat van al zijn fraaie verklaringen sinds afgelopen zomer geen reet terecht was gekomen. Dat was ’s ochtends, nu is het middag en twee uur lang was er geen woord uit haar te trekken. Hij had de vos gezadeld, overgrootmoeder kwam naar buiten, keek naar hem op en nu vraagt overgrootvader voor de derde keer: Ben je kwaad op mij? Heb je ruzie met mij, ik bedoel, kalm, ho! Ik wil alleen maar zeggen, kijk, koeioneer ik je, dat zou kunnen, kalm! Daar zou ik niet mee kunnen leven, ik, kalm, sta, verdomme! Probeer gewoon dit keer eens door te zetten, meer vraag ik niet, zegt overgrootmoeder en ze slaat met de vlakke hand op de flank van het paard dat ervandoor schiet met de wind hijgend erachteraan.

			Het meisje met het blonde haar gaat bijna elke dag naar de heuvel en overgrootvader beweert trots dat zijn oudste kind met de elfen speelt. God helpe het arme kind, zeggen sommigen en dan wordt overgrootvader óf kwaad óf hij begint te lachen. Een keer komt het meisje met een steen thuis die qua vorm precies op een klein mens lijkt, ze bekijken hem allemaal aan de keukentafel, rollen hem tussen hun vingers en ze geeft de steen aan haar jongere zus, het wordt lente en de hemel strooit wadvogels uit over Snæfellsnes.

			Ze gaan op weg naar Arnarstapi, overgrootvader noemt het ‘een winkeluitje in de stad’, hoewel ‘stad’ een nogal groot woord is voor een verzameling huizen hier en daar. Maar het is nu eenmaal zo dat de betekenis van woorden kan veranderen al naargelang hoe je ernaar kijkt, en dat is goed, dan bestaat er nog steeds een verschil tussen mensen en plaatsen, dan is er nog leven en beweging in de taal. Voor grootvader en zijn jongere zus is Arnarstapi een stad, een overweldigende massa huizen. Hij is nu zes, zij vier en dat ene jaar op Snæfellsnes heeft Reykjavík met een mist van vergetelheid bedekt. Als je zo jong bent kunnen herinneringen van een jaar geleden met dromen samenvallen. Het oudste meisje trekt alleen maar een grimas als ze de huizen in Arnarstapi ziet. Overgrootvader praat met mensen, bekijkt dingen, stelt zichzelf voor, overgrootmoeder doet inkopen, maakt dan met de kinderen een wandeling. Een huis staat een stukje verder van de andere huizen alsof het voor iets beschutting heeft gezocht; het is een klein houten huis en daar woont de kapitein met het rode haar. Ik wou je laten weten dat je de volgende zes weken niet naar ons hoeft te komen, we hebben dit keer genoeg ingekocht. De kapitein zegt: Zo, jullie zijn dus op een winkeluitje. Het is een klein, mooi huis dat je hebt, zegt overgrootmoeder, maar het staat afgelegen. Ik vind het prettig aan de rand te wonen. Nou ja, zegt zij, verder is er eigenlijk niets, en ze neemt afscheid. Maar hij kijkt naar de kinderen en zegt: Ik heb binnen een vogel met een gebroken vleugel, en ik wou hem eigenlijk nu een beetje buiten laten lopen.

			Ze blijven een uur. Overgrootmoeder en de kapitein staan een keer zij aan zij en zo dicht naast elkaar dat alle wetten wijken, zo dicht naast elkaar dat ze de lucht van vis en de warmte van zijn lichaam gewaarwordt.

			Wil je weten wat mijn ongeluk is?

			Het is een tamelijk koude lente, het lammeren gaat echter voorspoedig, ze hebben nu elf schapen, zeventien lammeren zijn geworpen, vier zijn er doodgegaan. Overgrootvader laat de vos staan en denkt na over het houden van schapen, hij zit in de stal, gebruikt zijn knieën als lessenaar en schetst zijn ideeën over de toekomst. Hij blijft soms hele nachten wakker als hij denkt dat een ooi gaat werpen, volstrekt overbodig, zegt overgrootmoeder, maar desondanks blijft hij wakker. Het is een genot moe te zijn, één te zijn met de nacht. Ik, een sigaar en de nacht, zegt hij. Soms loopt hij door de stal en aait de ooi alsof het een edel dier is, hij denkt na over de steunbalken op zolder, mompelt iets in zichzelf. Op een ochtend in juni wekt hij overgrootmoeder in alle vroegte, het is eigenlijk nog steeds nacht, het is niet eens halfvijf, bromt ze en ze wil doorslapen. Nee! zegt overgrootvader en hij trekt het dekbed van haar af. Kom naar beneden, het moet, nu meteen, ik moet met je praten.

			Hij wacht op haar in de keuken met vers gezette koffie. Het regent en de regen heeft de heldere maand juni min of meer in schemer veranderd, het veen en de huisweide zijn bruin, het land nat en koud, het lijkt levenloos. Een door God verlaten land, denkt overgrootmoeder onwillekeurig en ze kijkt slaperig door het raam naar buiten. Hij strijkt door zijn donkere haren met hier en daar een grijze haar en haalt diep adem. Dit huis, begint hij, moet ons thuis worden, deze grond ons nest.

			Dat is mooi, zegt zij, mag ik dan nu weer gaan slapen?

			Nee, drink eerst een kop koffie, zegt hij en hij schenkt de zwarte, dampende koffie in een kop en zegt dan dat niets zo dierbaar is als het hebben van een thuis, dan ben je veilig. Het regent en ze drinkt koffie, goede, sterke koffie. Ze zit voorovergebogen en luistert naar de regen, luistert naar haar man die het eerst over een thuis heeft en dan over zichzelf, over zijn leven. Het is alsof hij alle draden van zijn leven hier in de keuken in Barðastaðir aaneen wil rijgen, in het grauwe regenachtige licht van de nacht. Zij weet dat er iets onder zijn huid zit en ze probeert zich te concentreren om te luisteren, maar soms is het alsof haar bewustzijn samenvalt met het gemurmel van de regen buiten en dan zit alleen maar haar lichaam op de keukenstoel, zijzelf is in de regen, ergens tussen hemel en aarde. En terwijl hij erover praat dat hij zijn halve leven heeft verspild aan drinken en zinloze dromen over reizen en vreemde landen, dat die dromen dwaallichten zijn geweest of niets anders dan een vlucht om de werkelijkheid niet aan te hoeven gaan. Dat is mij nu duidelijk geworden, zegt overgrootvader.

			Dan zegt zij misschien ‘ja’, zonder zich ervan bewust te zijn.

			En hij haalt de donkere novembermaand van twee jaar geleden aan, de Spaanse griep. Toen die weken achter de rug waren, maakte zich een leegte van hem meester. Een paar weken lang was hij belangrijk geweest, hij had zich staande gehouden, het leven betekende iets voor hem. Maar toen kwam het leven van alledag weer terug in al zijn banaliteit, saaiheid, zijn vaste regels en de leegte maakte zich van hem meester. Niets leek er nog toe te doen – en toen werd hem gevraagd Barðarstaðir te verkopen.

			Ja, zegt overgrootmoeder en nu kijkt ze op, ze zit niet meer in de regen tussen hemel en aarde, ze kijkt op en zegt: Ja, en toen was je ervan overtuigd dat de kans van je leven was gekomen.

			Overgrootvader staat daar en kijkt haar vol enthousiasme aan. Hoewel hij ver in de vijftig is, lijkt de doorwaakte nacht hem niet in het minst te deren, geen spoor van vermoeidheid is aan hem af te zien. Overgrootmoeder krijgt soms het gevoel dat hij geen dag ouder is dan zijzelf, ondanks het verschil van bijna twintig jaar. Want afgezien van het grijzer wordende haar, de dieper wordende groeven op zijn voorhoofd, afgezien van de kraaienpoten, is het alsof de tijd aan overgrootvader voorbij is gegaan zonder een spoor achter te laten. Wat er ook gebeurt, altijd zal hij zichzelf weer oprapen, hoe diep hij ook gezonken is, altijd zal hij vroeg of laat voor haar staan, met die blik, dat leeftijdloze van hem, met die glans in zijn ogen. En nu is hij op weg naar Reykjavík.

			Het is begin juni en hij is van plan naar Reykjavík te gaan. Hij geeft het niet op, iets waar zij bang voor was, hij rent niet van alles weg, integendeel, hij wil hun bestaan op het platteland veiligstellen. Overgrootvader heeft dit zorgvuldig overwogen. Een man moet aan zijn karakter gehoor geven, zegt hij, het heeft geen zin te leven met romantische ideeën over rust en vrede in eenzaamheid. Je hebt gezien hoe het mij afgelopen winter verging. Ik moet iets anders omhanden hebben, anders zou het hier bij ons slecht kunnen aflopen – je weet wat ik bedoel. En daarom wil hij naar Reykjavík om advies in te winnen, grondig al het nieuwste over het boerenbedrijf bestuderen, misschien een lening zien te krijgen en hij heeft ook verschillende ideeën om in Arnarstapi handel te drijven. Deze streek stagneert, alsof de mensen hier geen weet hebben van al die nieuwigheden die in andere streken school maken. Ik heb mijn plek, mijn levenstaak gevonden, zegt hij, dat is rust en dat is beweging. Op die manier vind ik het evenwicht waar ik mijn hele leven naar gezocht heb. Hij zal drie, vier, hoogstens vijf weken weg zijn.

			Het regent nog steeds. Overgrootvader kijkt naar zijn vrouw die het hoofd buigt, ze heeft een mooie hals, haar nachtpon is van een schouder omlaag gegleden, hij ziet een borst, het zou prachtig zijn hier in de keuken de liefde te bedrijven, alles slaapt behalve zij en de murmelende regen, hier op de vloer, nee, op de keukentafel, overgrootvader raakt bij de gedachte alleen al opgewonden. Zij zit er doodstil bij en begint dan te praten. Ze probeert hem niet van de reis naar Reykjavík af te houden, maar laat hem beloven daar in het zuiden geen beslissing te nemen zonder eerst Gísli’s mening te vragen. Die man ziet onmiddellijk het verschil tussen dagdromen en werkelijkheid. Ze kan natuurlijk die paar weken zelf voor de boerderij zorgen, maar, voegt ze eraan toe, als je niet binnen zes weken terug bent, dan beschouw ik ons avontuur op Snæfellsnes als afgelopen. Dan was het een mooie droom, we worden weer wakker en gaan met z’n allen naar Reykjavík. Hij staart zijn vrouw verbaasd en enigszins gekwetst aan.

			Ben je bang dat het een irreëel idee is? Goed dan, ik beloof over alles Gísli’s mening te vragen. Ben je bang dat ik mijn woord niet zal houden? Of ben je...

			Zes weken, herhaalt zij.

			Drie weken verstrijken.

			Vier.

			Vijf weken. Overgrootmoeder zwaait de zeis, het regent hard en geen bericht van overgrootvader. Ze zwaait de zeis en wuift de vragen van de kinderen weg. Op een dag komt er een motorboot. Het is midden op de dag en een zeeman met rood haar komt op bezoek. De kinderen zijn blij met zijn komst, hij helpt ze met het hooien, hij draagt het jongste meisje op zijn schouders naar huis. ’s Avonds vertelt hij ze sprookjes, waarin telkens de witte gletsjer in de blauwe lucht oprijst. Als de kinderen naar bed zijn, zitten ze met z’n tweeën in de woonkamer en praten lang met elkaar, de nacht is helder. Ze maakt in de woonkamer een kampeerbed voor hem klaar, wenst hem goedenacht en gaat naar boven. Ze ligt in bed. Dan komt hij de trap op.

			Een week later heeft hij al het huisraad naar buiten gebracht, na de natte weken is het opgeklaard, de aarde is doorweekt, hij legt rolhout onder het harmonium en sleept het achter zich aan. De oudste dochter is met een boodschap naar de naburige boerderij gestuurd, de boer komt met haar terug, blijft even en als hij gaat neemt hij de koe en de vaars met een touw mee. Overgrootmoeder heeft ’s ochtends afscheid van de koe genomen, de grote kop omarmt, gehuild, de koe likte haar handen met haar ruwe tong. Het oudste meisje kan zich van blijdschap nauwelijks in toom houden, maar grootvader huilt, stampvoet en rent ervandoor. Overgrootmoeder zoekt hem een uur lang, vindt hem tussen de grasbulten, hij drukt zijn lijf tegen de natte aarde, heeft echter geen verweer als zijn moeder hem meeneemt, maar hij huilt en zijn lijf is slap, een willoosheid die iemand soms overvalt als het zinloos is weerstand te bieden.

			Ze nemen weinig mee. Het huisraad, die massa dode dingen die mensen om zich heen verzamelen en die een onduidelijk doel in dit bestaan vervullen maar een deel van de eigenaar uitmaken, wordt ’s avonds door anderen opgehaald. Het huis staat in lichterlaaie als ze wegvaren. Wegvaren naar Arnarstapi, waar ze twee dagen op de kustvaarder wachten. De kapitein heet Tóbíelk, hij is geabonneerd op tijdschriften en weet het een en ander van de wereld. Hij kan leuk vertellen, de kinderen vragen altijd om meer, ze maken wandelingen, hij laat ze plekjes zien en soms gaan ze ver weg van de bewoonde wereld. Tóbíelk geeft het oudste meisje drie boeken, snijdt voor grootvader een houten zwaard, voor het jongste meisje een pop en hij geeft haar een zeldzame schelp. Overgrootmoeder krijgt de rest: kussen, liefkozingen, herinneringen, een onbestemde toekomst, het leven.

			En dan vaart ze weg met het schip.

			De nacht ervoor slapen ze niet, niet één seconde. Wil je weten wat mijn ongeluk is? vraagt ze op een gegeven moment. Ja, zegt hij, nee, zegt hij. Het is mijn ongeluk dat ik van je hou. Of is dat een geluk? Wat vind jij?

			Ze staan op het dek, de kinderen wuiven naar hem en roepen die zonderlinge naam: Tóbíelk! Tóbíelk! Ze zien hoe Snæfellsnes zich verwijdert, zien de gletsjer kleiner worden, de hemel eromheen groter, ze zien een jaar van hun leven wegzinken in zee. En hij kijkt het schip na, helemaal tot het uit het zicht is. Dan maakt hij rechtsomkeert, kijkt om zich heen. De Snæfellsgletsjer is een berg waar een enorme hoeveelheid oude sneeuw op ligt.

		


		
			Vierde deel

		


		
			Zeventiende hoofdstuk

			
				
				

			

			Een mooi woord: ‘doel’ en ook mooi om hardop te zeggen, terwijl de aarde doelloos door het heelal raast. Misschien het mooiste woord van de taal als je ‘Kom’ buiten beschouwing laat.

			Doel, prevel je, kom, en dan is het alsof iemand je een touw toewerpt. Ik hou vast aan het ingebeelde einde en de aarde raast verder. De hemel wordt donker om ons heen, het is avond, hij licht op, vervolgens wordt hij blauw en dan is het dag. Maar deze hemel, de woonplaats van God en het dak over ons bestaan, bestaat helemaal niet, behalve in ons hoofd. De hemel is slechts een woord dat we gebruiken voor een onbegrijpelijke verte – en daarheen zetten we koers.

			Sterren glinsteren, honden blaffen, ik vertel deze verhalen, het is allemaal hetzelfde. Je zoekt naar het begin en ondertussen vertel je verhalen, waarschijnlijk om te vergeten dat er zoiets als een hemel niet bestaat. Geen begin, geen einde, alleen maar beweging en de oneindige verte, dat is alles. Maar toch kan het louter een misverstand zijn, een wetenschappelijke anomalie en dan zijn er allerlei dingen die wij nog steeds niet begrijpen. Dan rest nog steeds een aanzienlijke onzekerheid en onder haar hoede kan ik deze drie woorden schrijven:

			Doel. Kom. Hemel.

			En dan geen woord meer erover

			Ik weet niet hoe het mijn vader verging die ’s ochtends in de slaapkamer meer dan tweehonderd keer zijn keel schraapte en wiens handen tastten naar iets om zich aan vast te houden toen de wekker ontplofte, maar sindsdien was het alsof de dag hem van het dak van de flat af wilde gooien, nee, ik weet niet welke woorden de veranderingen beschrijven die zich in zijn leven hebben voorgedaan, die rokende ruïnes, toen op een nogal donkere lenteochtend die vrouw aan zijn zijde werkelijkheid werd, een vrouw die later de naam stiefmoeder kreeg en daarom eeuwig een aura van duistere sprookjes, zelfs giftige legendes om zich heen zou hebben, maar wat mij betreft is de zaak wellicht eenvoudig, want als zij niet op een ochtend uit de kamer van mijn vader was gekomen, had de nacht mij waarschijnlijk naar de andere wereld geholpen, ik breng dat nu te berde en dan geen woord meer erover: al had het apathische licht van de zomer mij niet naar de andere wereld geholpen, dan wel de zware, dichte duisternis van de winter, en dat ondanks de trillende heldenmoed van de tinnen soldaatjes die zelfs met hun geweren de maan bedreigden.

			Agnes

			De rivier van avontuur van Enid Blyton is het beste boek dat ooit is geschreven. Op vrijdagavond begin ik het te lezen, zaterdagochtend vroeg heb ik het uit en ik ren naar Pétur om de plot te vertellen die het hele bestaan omvat. Maar Pétur is niet geïnteresseerd in Enid Blyton, hij zit gebogen over een schaakspel dat zo nieuw is dat de schaakstukken glanzen. Ik ga weer naar mijn kamer en terwijl de winterduisternis dichter wordt en huizen en flatgebouwen zich van elkaar verwijderen, lees ik De rivier van avontuur nog een keer.

			Een paar dagen later, misschien een of twee weken later, zit ik samen met een aantal andere jongens uit Safamýri in een kamer vlak boven de boekwinkel. We luisteren naar twee mannen die de regels van het schaakspel uitleggen. Een van hen dreunt de namen van de schaakstukken op en sommige hebben mooie, indrukwekkende namen, zoals paard, loper, dame. Dat klinkt goed, maar de aandacht verslapt naarmate de mannen langer praten. Op mij maakt het geen indruk, ze hebben beslist nog nooit rondom iets gezeten wat een wachtvuur heet en naar de gevoelige tonen van een mondharp geluisterd, terwijl een fijne motregen de warme geweerlopen afkoelt. Als iemand ze eens stevig op hun rug zou slaan, zouden ze in een stofwolk oplossen.

			Desondanks verbreidt het schaakspel zich over heel Safamýri en zonder het in de gaten te hebben lijk je de zetten te leren. Het gebeurt gewoon en de velden op het schaakbord veranderen de wetten van deze wereld. Nieuwe helden stappen naar voren, zelfs de glans van de oude verbleekt en de vanzelfsprekende maatstaven zijn niet meer vanzelfsprekend. Als je aan een schaakbord gaat zitten, doet de kracht van je armen of je behendigheid bij het voetballen er niet toe, en het verschil in leeftijd is geen garantie voor een overwinning. Het is allemaal ongelooflijk. Tot dan toe betekenden een slome pass van Pétur bij het voetballen, en de bendeoorlogen die soms uitbraken als een verderop gelegen flatwijk een horde krijgers erop losliet voor hem een eeuwigdurende, onuitwisbare schande, maar bij het schaakspel was dat allemaal vergeten. Het veranderde alles. Ja, en op een dag zijn Tryggvi en ik achter de flat aan het voetballen.

			We trappen keihard en slaan geen acht op de grote kelderruiten die als wanhoopskreten in een rij langs de flat zijn opgesteld, de bal rolt, maar dan roept iemand onze namen. We kijken op en zien Agnes op haar balkon op de derde verdieping staan. Ze roept en daagt ons uit voor een partij schaak. Je herinnert je Agnes misschien: ooit pakte ze de antenne van de tv vast en de elektriciteit nam haar lelijk te grazen. Ze verloor bijna alle kracht in haar rechterarm, ze sleept sindsdien enigszins met haar rechterbeen en het lijkt alsof haar rechtermondhoek dood is.

			We maken haar in, zegt Tryggvi opgewekt en we rennen het trappenhuis omhoog, maar passen wel op voor de stok van de oude man. Agnes heeft al het grote schaakbord op de tafel in de woonkamer opgesteld en Tryggvi ploft in een stoel, zet zonder te aarzelen de witte koningspion twee velden naar voren en bij de volgende zet raast hij de witte dame zelfingenomen over het bord, dreigend, maar tegelijkertijd zijn eigen pion beschermend. Agnes denkt na. We proberen niet naar haar rechterarm te kijken die zwaar en levenloos op de tafel ligt, of naar haar rechtermondhoek die aan een taai stromende vloeistof doet denken. Ze kijkt lang naar de dame. Geef je op? vraagt Tryggvi grijnzend. Vijf minuten later staat hij op, bleek van woede, hij heeft zijn dame, beide paarden, een toren en de helft van zijn pionnen verloren en is door twee pionnen en een toren schaakmat gezet, de zwarte dame is gedurende die korte, woeste partij niet verplaatst. Agnes speelt net zoals Tryggvi, ontzettend offensief, maar gewelddadiger, energieker dan wij het op een schaakbord hebben meegemaakt. Ik ga tegenover haar zitten, we spelen, ik bouw onwillekeurig een verdedigingsstelling op, maar ik ben als een eenbenige, ontwapende soldaat tegenover een straaljager en na zes zetten sta ik schaakmat.

			Hotdogs als avondeten

			Onze nederlaag tegen Agnes en de beschrijving van haar schaakkunst krijgen blijvend vleugels die van het ene trappenhuis naar het andere vliegen en de andere jongens inhalen. Het is echter niet haar overwinningsroes die het nieuws vleugels geeft, eerder bewondering van Tryggvi’s kant, bewondering, jawel, en als we tien jaar ouder zouden zijn, zou ik zelfs het twijfelachtige en brandgevaarlijke woord liefde bezigen. Het is een gevoel dat plotseling, spontaan en met zoveel geweld Trygg­vi overvalt dat het als een zachte ruis door zijn lichaam gaat. Ik hoor het geruis, kijk op van mijn totale nederlaag en zie dat Tryggvi helemaal in de ban naar Agnes kijkt. De dagen erna beschrijft hij onvermoeibaar hoe Agnes ons allebei heeft verpletterd, onvermoeibaar zet hij haar manier van spelen uiteen die alles slaat. Tryggvi heeft het alleen nog maar over Agnes, hij gaat met iedereen op de vuist die haar slingerende manier van lopen imiteert, Tryggvi wil met Agnes trouwen: hij komt ’s avonds thuis, parkeert zijn reusachtige vrachtwagen buiten voor de flat, bijt Agnes in haar tong, zit dan ’s avonds op de bank met zijn voeten op tafel, zijn linker grote teen steekt uit een gat in zijn sok, hij kijkt naar Agnes die peinzend over het schaakbord gebogen zit en als avondeten hebben ze hotdogs.

			Het wordt lente

			Op een ochtend verschijnt op de kalender de eerste zomerdag. Alle jongens komen in korte broek naar buiten, sommigen ook in T-shirt met korte mouwen, maar degene die er als een idioot bij staat in een windjack en een blauwe corduroybroek is niemand anders dan ik.

			Stiefmoeder weigert voor de kalender of aankondigingen op de radio of in de krant te buigen, ze wil niet dat ik een korte broek aandoe en verordonneert mij een windjack aan te trekken. Ze zegt dat de lui die hebben besloten dat de eerste zomerdag op 24 april valt zeker nooit in zeewater hebben gepist, nooit met hun vingers de plantengroei in april hebben getest, nooit hebben moeten luisteren naar het gehuil van de wind om erachter te komen of het ’s nachts gaat vriezen. Stiefmoeder kan zich daar eigenaardig over opwinden, papa bromt steevast dat ze daarin gelijk heeft en ik durf niet anders dan te gehoorzamen. Durf niet eens het windjack uit te trekken als ik buiten kom en me van haar blikken heb losgemaakt. En daar sta ik dan buiten Safamýri 54: een 125 centimeter lang, roodharig, sproetig statement van stiefmoeder dat de kalender en een paar ouwe lullen zich vergissen. Pétur kijkt naar mij, hij heeft een korte broek aan en een ijsje in zijn hand waaraan hij ijverig en een beetje trillend zwijgend likt. Kom, zeg ik, en ik trek hem mee voor de beide broers en Agnes naar buiten komen, voordat ze mij als een idioot in een windjack en corduroy­broek zien.

			Kom, zeg ik.

			En we gaan op weg. We lopen lang. We gaan omlaag langs de flats en het Zuringbos in dat zich beneden voor de laagste flats uitstrekt, een groot gebied dat door de Miklabraut wordt doorsneden. Het is gevaarlijk je in dat bos op te houden, er zitten moerasgaten die ‘zwjoep!’ zeggen en je bent voor eeuwig weg naar Heintje Pik, en het bos is op sommige plekken zo dichtbegroeid dat je je arm kwijtraakt door hem alleen maar uit te strekken, je raakt de wereld kwijt en krijgt er alleen maar angst voor in de plaats.

			De hoogste zuringstengels zijn hoger dan Pétur en ik en als we gaan zitten verdwijnt alles behalve de hemel, wij worden onzichtbaar. En degenen die onzichtbaar zijn, maar desondanks de wereld blijven horen, worden door een vreemd soort onrust overvallen waaraan je je alleen maar kunt ontrukken door al je kleren uit te trekken, elkaar met worstelgrepen te omklemmen, hetgeen noch een omarming noch een knokpartij betekent.

			Dan liggen we buiten adem op de grond.

			Pétur en ik.

			We zijn alles kwijt behalve de hemel hoog boven ons. We liggen dicht tegen elkaar aan. Het wordt gauw zomer, zegt Pétur. Ja, man, zeg ik, dat wordt fantastisch, dan gaan we iets doen. Ja, man, zegt Pétur.

			Het koelt af, de aarde is nog koud na de winter en het enige wat verwarmt is zijn aanwezigheid.

			Wie door een geweerschot wordt
getroffen krimpt ineen

			Het is mei geworden. We zitten aan de zuidelijke muur van het flatgebouw, ik, Pétur, de beide broers en Agnes, het is zo warm dat we onze trui hebben uitgetrokken, desondanks hoef je alleen maar de hoek van het flatgebouw om te gaan of een windvlaag uit het noorden herinnert ons aan de winter. Agnes en Pétur zijn aan het schaken, ze spelen op een dag veel partijtjes schaak en ze doen dat sinds eind april het eerste schaaktoernooi van de flat is gehouden. Zij tweeën waren veruit de besten met een gelijk aantal punten. Pétur heeft de finale opgeschreven en in alle brievenbussen van het flatgebouw gestopt. Ze spelen, ze gaan gelijk op, ik maak je in, zegt Agnes breeduit grijnzend, maar dan beeft de aarde en pestkop Frikki komt de hoek om.

			Hij komt op ons af, schopt de schaakstukken omver, kijkt Pétur aan en zegt: Jij was de beste van dat bezopen schaaktoermooi en daarom moet jij nu met mij spelen. En als Agnes zegt: We waren allebei het beste, sist Frikki vanuit zijn mondhoek: Hou je smoel, kreupele kut! Tryggvi springt meteen overeind als een kiekerende valk of zo, Frikki’s vuist schiet naar voren en Tryggvi ligt naar adem happend op de stoep.

			Frikki geeft Tryggvi een schop in zijn zij, hij beveelt mij de schaakstukken op te stellen en de partij begint. Pétur schijt zo in zijn broek dat hij nauwelijks na kan denken en telkens als hij een trillende hand in de richting van het schaakbord uitstrekt, voelt hij de hemelsblauwe ogen van Frikki op zich gericht. Na ongeveer vijftien zetten stuurt het aan op een belachelijk zekere overwinning van Frikki, Pétur schaakt als een idioot, zelfs ik zou nu van hem kunnen winnen. Frikki kijkt ons grijnzend aan en Pétur is het huilen nabij als Agnes zich naar hem toe buigt en iets in zijn oor fluistert, een paar woorden maar. Frikki schraapt zijn keel en spuugt in Agnes’ richting, de fluim belandt in haar haar. En als Pétur daarop zijn blanke, gevoelige, mooie hand uitstrekt is het getril helemaal verdwenen en schaakt hij zoals hij hoort te schaken. Een paar minuten later kijkt Frikki van het schaakbord op. De hemelsblauwe ogen kijken mij recht aan en ik kan een triomfantelijke glimlach niet verbergen. Ik trem je in elkaar, kondigt Frikki kalm aan en hij staat op.

			En o mijn god, wat heeft hij mij verbouwd! Ik was bont en blauw, ik had een bloedneus. Ja, ik was zo toegetakeld toen ik in mijn kamer kwam dat het partizanenleger zich de ruïnes van Stalingrad herinnerde na een maandenlange belegering van de moffen met hun enorme kanonnen.

			Deze gebeurtenis deed snel de ronde – en dan bedoel ik niet mijn vreselijk toegetakelde lijf, dat er alleen nog naar verlangde omhoog naar Gunnhildur te worden gedragen om met een schitterend afscheidswoord op mijn lippen in haar armen de geest te geven, maar Frikki’s nederlaag in de schaakpartij tegen Pétur. De hele flat zoemde van leedvermaak. En dagen verstrijken gevuld met Péturs overwinningsroes, Frikki is verdwenen, de nederlaag vaagde hem van de aardbodem. De dagen gaan verder de meimaand in, een onduidelijke rilling gaat door de naakte bomen, het gras haalt aarzelend herinneringen op aan iets groens, aan de hemel dijt de zon uit – Frikki’s hand gaat op mijn schouder liggen en zuigt alle energie uit mijn lichaam.

			Het is vroeg in de ochtend en alleen wij twee zijn buiten. Ik bereid mij voor op het ergste, maar tijdens zijn afwezigheid heeft de pestkop een wezenlijke verandering ondergaan. In plaats van mij in elkaar te rammen, praat Frikki vriendelijk en behoedzaam tegen mij, hij maakt zelfs gebruik van waterdichte woorden van het kaliber ‘spijt’. Hij heeft er spijt van dat hij me heeft geslagen, niet alleen de laatste keer toen mijn lijf aan de ruïnes van Stalingrad deed denken, maar ook de afgelopen maanden en jaren. Alle keren dat hij mij heeft gekweld en geslagen. Dat hij mij op één been rond de flat heeft laten hopsen en het Onzevader met vloeken liet doorspekken: Onze vader die in de hemel schijt. Of toen hij mijn neus, oren en mond vol spuugde, of toen, of toen, of toen... Het was een opsomming van minstens een halfuur en Frikki was de hele tijd zo zachtaardig en vol berouw, zijn mond zo vol waterdichte woorden dat ik op het punt stond te zeggen: Zeg, hou daarmee op en geef me een pak slaag, want ik weet niet wat erger is, Frikki van vandaag of Frikki van een week geleden. Maar in plaats van mij een pak slaag te geven, wil hij een eindje met mij oplopen en zo groot als hij is vraagt hij schuchter of we vrienden kunnen worden. Ik zit zo in de rats dat ik absoluut onmogelijk antwoord kan geven. Frikki lijkt ook niet echt op een antwoord te wachten, we lopen de kant van de bomen op en hij praat en achter de bomenrij kreunt de Miklabraut onder het verkeer. Frikki blijft tussen de bomen staan, gaat op zijn knieën, woelt in gedachten verzonken in de aarde, zegt dat hij al lang het gevoel heeft dat ik de enige ben die hem kan begrijpen. De enige die hem wil vergeven. Ik ben gewoon zo, en dan begint hij over mijn moeder te praten.

			Ik krimp ineen alsof ik door een geweerschot word getroffen, want wie door een geweerschot wordt getroffen krimpt ineen.

			Ik zou ontzettend gehuild hebben als mijn moeder zou zijn gestorven, zegt Frikki zachtjes tegen mij, en desondanks heb ik jou getreiterd en al die keren een pak slaag gegeven, ik ben een ontzettende pestkop geweest. Ik mompel iets wat misschien ‘Ach, dat is oké’ kan betekenen, hoe dan ook, hij schudt het hoofd en zegt: Nee, nee, dat is helemaal niet oké! Maar denk je dat je het mij desondanks kunt vergeven, ook al heb ik het niet verdiend, hè? Kunnen we vrienden worden? Ik bedoel, je zult wel vaak van haar dromen, toch? Frikki woelt niet meer in de aarde, hij kijkt mij recht in de ogen, vol mededogen als Jezus met die blauwe ogen van hem. Frikki schudt heel traag het hoofd, een dode moeder, zegt hij zachtjes, vreselijk! Dat je eigen moeder als een dode vogel in de aarde is gestopt! Langzaam, vriendelijk en met de gratie van een tovenaar steekt Frikki zijn hand in het gat in de aarde en haalt er een dood vogeltje uit. Ik heb hem maanden geleden begraven, ik had hem de nek omgedraaid, zegt Frikki vertrouwelijk. En kijk hem nu eens, nu is-ie gewoon goor, ruik eens hoe-ie stinkt en kijk, ja, kijk maar, z’n ogen zijn weggevreten, denk je eens in, de wormen hebben z’n ogen opgevreten! Niet wegkijken, doe het voor mij, kijk, je moet kijken! Weet je nog hoe de ogen van je moeder waren? Hopelijk weet je het nog, je moet het je herinneren, want nu hebben de wormen ze weggevreten, nu stinkt ze waarschijnlijk net zo goor, de wormen en de larven krioelen overal in haar, nee, niet wegkijken! Met zijn rechterhand graait hij mijn linkerschouder net voordat het mijn benen lukt mij te redden door op de vlucht te slaan, hij wringt mij op de grond, behoedzaam bijna. Hij gaat boven op me zitten, met zijn knieën houdt hij mijn armen klem, met zijn rechterhand grijpt hij me bij de haren en houdt mijn hoofd vast, terwijl hij met zijn linkerhand probeert de dode vogel in mijn mond te duwen.

			Een paar woorden over de nacht

			De nacht is wispelturig. Soms blaast hij heel zachtjes in de met sterren gevulde doedelzak en verandert de machten van de duisternis en angst in een weemoedig wiegeliedje, soms is hij helder als de dag, en de spoken, die het risico nemen uit de aarde te komen, ontploffen met een zachte knal. In oude boeken wordt de nacht niet als duisternis beschreven, maar als de tijd waarin de slaap alles wat leeft tot rust brengt, de tijd waarin de lucht niet beweegt, het gemompel van de sterren triest stemt en de wereld zijn adem inhoudt. Er staat geschreven dat het juist de stilte is die de aarde, het rijk van de doden, met een ondraaglijke onrust vult. De doden woelen in de aarde en daarom trillen de bladeren aan de bomen van het kerkhof, zelfs bij windstilte.

			Wordt het dan donker en stil?

			Het is nacht. Net zo helder als hij op het einde van de maand mei maar zijn kan, de zon hangt laag aan de oostelijke hemel, loodzwaar en gloeiend van vermoeidheid. Geen auto doorbreekt de stilte, geen geluid, en waarschijnlijk is het de ondraaglijke stilte die mij wekt. Ik doe mijn ogen op spleetjes open, zie dat het Britse leger op het bureautje met stomheid en vrees is geslagen, zie dat de partizanentroep boven op het schap door angst is verlamd. Ze staren allen als één man in de richting van de deur die bijna dicht is. Ik doe mijn ogen dicht, draai me om, begraaf mijn gezicht in het kussen. Niets wat mij zo gek krijgt om op te kijken in de richting van de deur! Maar toch til ik mijn hoofd op en kijk.

			Iets komt dichterbij.

			Een onduidelijke schaduw valt door de spleet naar binnen en dan wordt mijn naam gefluisterd, zachtjes. Heel zachtjes. De deur gaat als in een droom langzaam open en mijn moeder komt binnen. Haar zwarte zondagse jurk is aan flarden, haar witte knieschijven zijn doorschijnend. Ik snap niet hoe ze mij kan zien, want haar beide ogen zijn weggevreten, ze waren grijs. Ik snap ook niet hoe ze kan fluisteren, haast verwijtend: Jij bent gegroeid! want haar lippen en tong zijn weggevreten en haar mond is alleen nog maar een donker gat. Ze komt dichterbij en dan beroeren haar handen mijn schouders. Haar handen die ooit juni en augustus waren met een eeuwig juli ertussenin – nu zijn ze ijskoud. Het wordt killer in de kamer, ik ril van de kou en het enige wat verwarmt is lauwe urine. Ik val op de vloer, de gletsjerkoude handen van mijn moeder trekken mij mee, over de drempel, de kamer uit. Ze voelt zich beslist eenzaam in de aarde, ze kan niet meer zingen, haar lippen zijn verdwenen, haar tong ook. Ze wil mij bij haar hebben, ze wil in mijn haar kroelen, terwijl de wormen mij opvreten en dat is oké, als ze maar in mijn haar blijft kroelen vergeet ik alles, behalve dat we samen zijn, maar toch ben ik een beetje bang dat de wormen met de ogen beginnen, dat moet beslist pijn doen, niet vergeten in mijn haar te kroelen, jij, met handen koud als januari, niet ophouden, alsjeblieft niet ophouden.

			En dan wordt het donker en stil.

		


		
			Achttiende hoofdstuk

			
				
				

			

			Reykjavík is lawaaiig en absurd groot in vergelijking met Arnarstapi. Grootvader en zijn jongste zusje weten niet goed of ze nou bang of gewoon nieuwsgierig moeten zijn, maar het oudste meisje gaat haar vriendinnen opzoeken. Ze krijgen bij Guðrún onderdak, ze woont op de Vesturgata. Overgrootmoeder kijkt omhoog naar het zolderraam. Geef mij die knul, bromt de Vesturgata onder haar, ik zal hem een lesje leren. Guðrún vertelt de nieuwtjes over overgrootvader: Het zijn merendeels vage berichten, eerder roddelpraat, en ik weet niet of ik het wel leuk vind ze verder te vertellen. Roddelpraat hoeft niet per se erger dan waarheid te zijn, antwoordt overgrootmoeder. Jawel, het is onkruid van de tong, maar misschien is het beter dat je het ergste van mij hoort, zegt Guðrún.

			Overgrootmoeder luistert, de volgende dag gaat ze naar het kerkhof, waar een eenvoudig houten kruis staat met de naam van een vrouw erop. Overgrootmoeder gaat op haar knieën en maakt het graf schoon, praat ondertussen, ze praat veel en de aarde kruipt onder haar nagels.

			Het blijkt haast ondoenlijk waarheid van roddel te onderscheiden. Blijkbaar heeft overgrootvader een koe en een auto gekocht, huisraad uit het raam gegooid, gevochten, een lening afgesloten en er was ook een vrouw, ja, mogelijk twee vrouwen. Overgrootmoeder zoekt wat mensen op, ze vraagt en vraagt, het zijn vragen die om haar heen een zwijgen veroorzaken. Ze vraagt en komt de naam van een vrouw aan de weet die Sólveig heet. In een wraakzuchtige stemming zoekt overgrootmoeder haar op, maar algauw barst deze Sólveig in tranen uit, het is nog maar een meisje van tweeëntwintig. Blond haar, blauwe ogen, een huid die aan zijde doet denken. Overgrootmoeder aait over die huid, net zijde, zegt ze. Ik wist niet dat hij getrouwd was, jammert Sólveig. Dat wist je best wel, zegt overgrootmoeder kalm, onomwonden. Ben je zwanger? vraagt ze en dan huilt Sólveig nog harder.

			Dan gaat ze naar Gísli. Hij heeft hopelijk een idee of de schulden waar overgrootvader zich in heeft gestoken onbeduidende fooien zijn of iets anders en veel meer. Overgrootvader heeft er een handje van bij zijn drankgelagen met geld om zich heen te smijten, ooit kocht hij bijvoorbeeld een godverlaten dal dat ergens in het oosten van het land de woestenij in gaat. Een man moet zijn eigen grond hebben, zei hij toen, een thuis op het land, dan heb je aarde voor je botten en dan ben je buiten gevaar. Maar nu was het juist omgekeerd gegaan, hij kwam naar Reykjavík als iemand die land bezat. Barðastaðir is mijn thuis, zei hij tegen Gísli, dezelfde Gísli die nu een sigaar rookt en van een glaasje nipt. Overgrootmoeder moet genoegen nemen met warme chocolademelk. Ze zitten in de bibliotheek, zij zit op de bank, hij in een hoge, brede leren zetel, hij rookt traag zijn sigaar en denkt aan overgrootvader die naar Reykjavík was gekomen met grote ideeën, dromen over de toekomst. Een tractor, een grotere boot, zestig schapen en een aandeel in de handel in Arnarstapi, ze hebben daar geen benul van zakendoen, had hij verontwaardigd gezegd.

			Je weet hoe hij is in zo’n stemming, zegt Gísli, zijn gezicht straalt dan haast van enthousiasme en altijd laat je je meeslepen, dwars tegen alle rede en verstand in. Je wilt hem geloven, dat is waarschijnlijk het punt.

			Overigens waren het lang niet zulke krankzinnige ideeën, tred houdend met wat er in de beste regio’s op dit moment gebeurt, maar... nou ja, hij zette het weer op een zuipen. En hij kocht een auto. Ja, dat klopt, hij kocht een auto, zegt Gísli en hij schudt zijn hoofd, perst zijn lippen even op elkaar, misschien om een glimlach in de kiem te smoren. En hij nam een chauffeur in dienst. Bij het eerste ritje komen ze een boer tegen met een koe aan een lijn, dat was een eindje buiten de stad.

			Waar ga je heen, vroeg overgrootvader. De boer was met het dier op weg naar de slacht. Ze is toch niet zo oud, zei overgrootvader en hij keek in de grote, zwaarmoedige ogen van de koe. Nee, oud, nee, niet zo, maar het is nu eenmaal zo met de financiën gesteld, mompelde de boer en hij keek eerst de straat omlaag, toen omhoog naar de hemel, schraapte zijn keel, spuugde en trok het dier met zich mee. Overgrootvader stapte uit de auto en ging achter de boer aan. Hoor ’ns, zei hij en hij haalde een heupflacon gesmokkelde cognac uit zijn zak. Een halfuur later waren ze een handel overeengekomen: de boer ging in de auto met chauffeur verder naar Reykjavík en overgrootvader kuierde met de koe erachteraan. Twee dagen lang liep hij met de koe aan de lijn als een hond aan de leiband en toen klopte hij in de binnenstad bij een vrouw aan de deur. Toen ze de deur opendeed stond overgrootvader buiten met de koe aan de lijn. Hij gaf de vrouw het touw, zei: Ik heb alle bewondering voor jou, en hij maakte een buiging, draaide zich op zijn hielen om en voegde er over zijn schouder aan toe: En ook voor de koe.

			Gísli inhaleert de rook, overgrootmoeder kijkt hoe de gloed oplicht en met een zacht geknetter zich in de sigaar vreet. Ach, wat zou het fijn zijn nu een sigaar te krijgen, denkt ze en ze slaakt een zucht. Gísli kijkt haar aan. Ja, ik weet het, zegt hij, wat kun je anders doen dan zuchten. Hij brengt de sigaar naar zijn lippen, maar hij neemt geen trek en zegt: Natuurlijk. Ja, natuurlijk heeft hij me vaak geïrriteerd, ja, en soms heeft hij zich zo onnozel gedragen dat je hem een dreun zou willen verkopen, gewoon buiten westen willen slaan! Ik zal nooit vergeten dat hij dat dure stuk grond in zijn bezit kreeg... ja, in de binnenstad, en voor weinig geld, ver onder de normale prijs. Ik heb nooit begrepen hoe hij eraan kwam. Maar je kent dat verhaal natuurlijk. Ik zei hem een tijdje te wachten, twee of drie jaar, en dan zou hij er stinkend rijk van kunnen worden. Maar wat deed hij? Jawel, hij verkocht een paar weken later het stuk grond voor een appel en een ei, gaf het haast weg en toen ik hem vroeg wat hem in godsnaam bezielde, begon hij te leuteren over een paar ogen en poëzie!

			De sigaar is uitgegaan. Gísli kijkt in het luchtledige, mompelt iets over een avontuur. Weet je, zegt hij dan, we waren nog jong toen we elkaar leerden kennen, kolere, ooit was je jong, onderbreekt Gísli zichzelf. Hij steekt de sigaar weer aan, inhaleert gretig en overgrootmoeders neusvleugels gaan wijd uiteenstaan.

			Tja, jong, hij wilde toen de wijde wereld in als een verlate Jón de Indiaganger en ik zou met hem meegaan. Ik! Nou ja, ik zou, ik zou, het was misschien meestal ’s nachts als je sowieso niet sliep, van het licht van de maan en de sterren leefde, zoals wij toen zeiden, en dan liggen de avonturen voor het oprapen... Nou ja, maar ik zei hem dat hij moest wachten en ik heb hem toen in de vastgoedbizniss ondergebracht. Ik vraag me soms af of mijn onuitstaanbare behoedzaamheid zijn zucht naar avontuur in de kiem heeft gesmoord. Wat denk jij? vraagt hij plotseling en hij kijkt overgrootmoeder recht in de ogen.

			Zou ik hem uit zijn evenwicht brengen als ik om een sigaar zou vragen? denkt ze en ze schenkt nog eens chocolademelk in de kop, ze is koud geworden. Dan verzekert ze Gísli dat het onnodig en zelfs zinloos is gewetenswroeging te hebben over iets wat wellicht een of ander avontuur heeft gesmoord. Overgrootvaders enige, echte thuis zit in woorden en zo is het altijd geweest. Hij kan er niets aan doen, hij bedoelt het niet kwaad, maar hij is gewoon wat hij op dat moment beweert, en dan komen andere ogenblikken, andere woorden, een ander thuis.

			Juist ja, mompelt Gísli, precies.

			De sigarenrook in de kamer wordt dichter, overgrootmoeder kijkt naar de ruggen van de boeken, het zijn er een heleboel en het gedempte geluid van Gísli’s vrouw dringt tot hen door, Gísli kijkt overgrootmoeder lang aan, giet weer zijn glaasje vol, schraapt een paar keer zijn keel en zegt: Ik, eh, sta natuurlijk hoger op de maatschappelijke ladder, aanzienlijk hoger, en eh, velen zullen het merkwaardig vinden dat ik trots ben, en niet híj, op onze vriendschap. Voor hem is onze vriendschap iets vanzelfsprekends en als wij hier in deze kamer zitten, een sigaar roken en met elkaar kletsen, dan krijg ik soms het gevoel dat hij van ons beiden een waarachtiger mens is, snap je wat ik bedoel? Een mens die zichzelf volgt en niemand anders, terwijl wij gemuilkorfd zijn door, nou ja, door onze gewoontes, denk ik zo, wij zijn gevormd door onze tijd, maar hij is tijdloos, onafhankelijk... Ach, ik weet dat dit twijfelachtige of irreële overpeinzingen lijken, zegt Gísli en hij lacht, maar over je gedachten heb je niet zoveel controle als over je boekhouding.

			Hoe komt het, denkt overgrootmoeder, dat een man met een sigaar altijd gelijk lijkt te hebben, dat hij er absoluut zeker van is dat niets hem raakt? Maar een vrouw met een sigaar, wat is zij?

			Je glimlacht, zegt Gísli, praat ik zo’n onzin?

			Nee, helemaal niet, integendeel, maar er schoot me iets te binnen, iets in samenhang met sigaren, maar ik weet niet zeker of hij zo vrij is als jij denkt, of wilt... geloven. Want misschien is alleen hij vrij die een rein geweten heeft.

			Ze vertrok met twee foto’s en een bundel bankbiljetten. Overgrootvader had de boerderij verkocht, was naar Gísli gekomen, had het harmonium afbetaald en bovendien geëist dat de oude schulden vereffend zouden worden. Hij wou niet naar Gísli’s tegenwerpingen of afkeuring luisteren, hij gooide gewoon het geld op tafel en stormde de deur uit.

			Maar ik wil dat geld niet, had Gísli tegen overgrootmoeder gezegd, neem jij het, zie het als... ach, verdomme, alsof dat er iets toe doet, neem het gewoon, ik smeek het je! Overgrootmoeder had naar de bundel bankbiljetten gekeken, toen Gísli aangekeken, of eerder naar hem opgekeken, want opeens stonden ze heel dicht tegenover elkaar. Dit is eerder voor een hele concertzaal dan voor een harmonium, had ze uiteindelijk gezegd, terwijl ze haar ogen niet van hem afwendde. Toen had Gísli een beetje gebloosd, het was nauwelijks te zien, hij sloeg zijn ogen neer, zei ‘Eh, eh, eh’, tastte naar zijn glaasje en begon toen weer over overgrootvader te praten. Eh, kijk, volgens mij zit hij in Hafnarfjord, wellicht bij een of andere vrouw, het spijt me vreselijk, ja, maar ik kan me niet voorstellen dat het een serieuze relatie is.

			Op de foto’s is overgrootvader als een boer gekleed. Op de ene kijkt hij ernstig in de camera, heeft zijn mouwen tot boven zijn ellebogen opgerold en houdt een zeis in zijn hand. Op de andere strekt hij zijn handen uit naar de camera, de handpalmen omgedraaid, en verbergt er zo zijn gezicht mee. Hij wilde een foto van zijn eelthanden hebben, zegt overgrootmoeder tegen Guðrún. Guðrún kijkt naar de man op de foto en dan vervloekt ze hem, de zwartste verwensingen, overgrootmoeder glimlacht, hij heeft ze allemaal verdiend, zegt ze. En nu maak je van de gelegenheid gebruik, verordonneert Guðrún, en ga je van hem scheiden. Niemand zou het je verwijten, integendeel, die vent heeft niets goeds verdiend en het minst van alles dat jij hem trouw blijft.

			Trouw, zegt overgrootmoeder, dat is een heel mooi woord.

			Je bent beter af zonder hem, gaat Guðrún voortvarend verder, je hebt het geld van Gísli, die man is een engel, en niets minder! Jij hebt energie, bent consciëntieus en uitzonderlijk behendig, de mensen weten dat en je zult dus goed werk krijgen. De kinderen kunnen overdag hier zijn, daar spaar je het eten mee uit en ik vind het leuk, het is veel te lang geleden sinds ik hier in huis kinderstemmen heb gehoord. Jij hebt een ander en beter leven verdiend dan met die... met die klootzak!

			Overgrootmoeder doet haar ogen dicht en in het westen in Snæfellsnes schrikt iemand op.

			Nu heeft het lot mij aangeraakt

			Eerst huurt ze een souterrain, het huisraad komt uit het westen. Een brief is bijgesloten, een ontzettend lange brief, ze leest hem zoals je je door de zon laat warmen, ze leest hem zoals je naar de sterren kijkt, ze leest hem zoals je je door een droom laat meeslepen. Ze neemt thuiswerk als naaister aan, om mee te beginnen, ze stuurt een brief naar het zuiden, naar Hafnarfjord, nee, geen brief, slechts één woord en eronder haar nieuwe adres.

			Kom, is het woord.

			Soms tussen waken en dromen, zegt hij mijn naam, had ze tegen Guðrún gezegd, niet liefdevol, maar wanhopig als iemand die verdrinkt.

			Verdomd! Zo doen ze het, zo krijgen ze ons te pakken! Nu moet je eens luisteren: je laat hem niet...

			En ik vind het rustgevend hoe hij zijn koffie slurpt, dan wordt hij soms bedachtzaam en kijkt afwezig voor zich uit, dat is misschien niet zo bijzonder, maar voor mij is het toch mooi genoeg.

			Kom, schrijft zij en hij komt, onmiddellijk. Overgrootmoeder staat het toe dat de beide jongere kinderen hem omarmen, ze laten zich van blijdschap helemaal gaan, hij neemt ze op zijn schouders, ze trekken hem mee om een wandeling te maken en brengen hem op de hoogte van verschillende geheimen in de buurt, hij doet alsof hij met stomheid is geslagen. Het wordt avond, hij brengt ze met verhaaltjes in slaap, het oudste meisje heeft er lang voor nodig om in slaap te komen, die dag had ze haar vader met sarcastische opmerkingen en giftige steken gekweld, nu kan ze de slaap niet vatten tenzij hij haar hand vasthoudt. Ten slotte zijn ze alle drie in slaap gevallen, in de woning boven hen zijn stemmen, voetstappen en gehoest te horen. Niet het soort stilte als op Snæfellsnes, zegt overgrootmoeder. Hij kijkt naar zijn handpalmen, wacht, maar verder zegt ze niets. Hij wacht en zwijgt tot hij het niet meer uithoudt. Ik kon niet terug, zegt hij, eigenlijk smeekt hij het, maar zonder op te kijken. Het had gewoon een kort uitstapje moeten zijn – nu kijkt hij op en voegt eraan toe: Dat zweer ik je! Ik dacht, nee, ik wist zeker dat ik mijn plek had gevonden, mijn thuis, de aarde voor mijn botten, dat ik dat had gevonden waar het me altijd aan ontbrak, namelijk mijn evenwicht. Je had eens moeten horen hoe ik de mensen hier in Reykjavík de boerderij heb beschreven. Zoals anderen over het paradijs praten! Maar toen op een dag – toen stond ik niet met iemand te praten, ik maakte gewoon een ommetje rond de stadsvijver om een frisse neus te halen – toen liepen opeens de rillingen over mijn rug over de uitgestrektheid rond Barðastaðir, die hele, die hele leegte, de afstand tussen de mensen en toen herinnerde ik me het een en ander wat ik verdrongen had. Ik heb je bijvoorbeeld nooit verteld over de droom die ik droomde, niet één keer, maar minstens vijf keer, en het was altijd dezelfde droom. Ik duwde de boot vlot nadat ik me ervan had vergewist dat het touw veilig aan de paal was vastgebonden en ik begon te roeien, wat aanvankelijk goed ging, maar plotseling knapte het touw, ik hoorde een luide klap zoals een donderslag of een schreeuw en ik dreef verder weg de zee op, ver weg van alles, ik was alleen met de eindeloze zee en die was zo vreselijk, vreselijk diep. Ik had het gevoel dat ik niet meer naar Snæfellsnes kon terugkeren. Je moet me begrijpen! zegt hij plotseling opgewonden en hij kijkt haar recht in de ogen.

			Heb je de boerderij na het ommetje rond de stadsvijver verkocht?

			Hij zwijgt, slaat zijn blik neer, kijkt op, triest.

			Ik heb lang met Gísli gepraat, zegt zij. Nee, nu sla ik iets over. Eerst volgde ik als een speurhond je gangen en ik stuitte op een meisje of een vrouw, wat is Sólveig nou, een meisje of een vrouw? Een meisje, tot ze haar kleren uittrok? Ik was van plan haar het een en ander te zeggen, misschien haar ogen uit te krabben, maar toen begon ze zomaar te huilen en ik ging naast haar zitten om haar te troosten, haar huidje is ongelooflijk zacht, dat heb jij altijd weten te waarderen. Ik kwam als een wraakzuchtige furie, ging weg als een troostende engel. Ben ik niet een fantastische vrouw?! Maar toen ging ik naar Gísli – kijk mij aan als ik met je praat!

			Overgrootvader kijkt op met een gezicht als van iemand die niet weet of hij een executiepeloton verwacht of een wonder dat hem van alle zonden verlost.

			Ik ging naar Gísli, herhaalt overgrootmoeder en ze probeert zich niet te laten beïnvloeden door overgrootvaders gezichtsuitdrukking. We hebben over veel dingen gepraat. Hij is jaloers op jou, maar hij is ook de Voorzienigheid dankbaar dat hij jou zijn vriend kan noemen. En er zijn beslist meerderen die jaloers zijn op jouw levenshouding – ze spreken zelfs van lef. Ik denk echter dat wat zij lef noemen eerder zwakte is, een gebrek aan standvastigheid of uithoudingsvermogen – wat vind jij?

			Overgrootvader durft niets te zeggen.

			Ja, ze dromen ervan jouw manier van leven over te nemen, wist je dat? Maar ze durven het niet en daarom heb jij zoveel bewonderaars. Dat is nogal grappig, vind ik. Maar Gísli’s gevoelens zijn echter van valsheid gespeend, hij is een goed mens. Hij biedt een vrouw chocolademelk aan in plaats van een sigaar, hij staat ook ontzettend hoog op de maatschappelijke ladder en misschien zou ik je terug naar Hafnarfjord moeten jagen en zijn bijzit worden, dat kan leuk worden, hij zou een gewetensvolle, tedere minnaar zijn. Ik heb overigens ons huis in Snæfellsnes in brand gestoken. Het is tot de grond toe afgebrand.

			Ze zegt dit over Gísli en over het huis zonder van toon te veranderen. Bij overgrootvader lijken haar woorden niet door te dringen en hij kijkt haar alleen maar aan.

			Ik heb het huis in brand gestoken, herhaalt ze, het is tot de grond toe afgebrand, maar eerder heb ik hulp gekregen om het huisraad naar buiten te dragen, ja, ik heb goede hulp gekregen. Dat kan een staartje krijgen. Ik ga ervan uit dat je de grond hebt verkocht met het huis intact, iemand moet daar verantwoording voor afleggen.

			Dat zal ik doen, zegt hij dan opgewonden als een verloren ziel die onverwachts een uitweg ziet. Ik ga ervoor de bak in!

			En was je daarmee je geweten schoon?

			Hij kijkt haar aan, het haar valt over zijn voorhoofd en hij is nederig, een en al nederigheid.

			Waag het niet mij zo aan te kijken, nu niet en nooit niet! Nooit niet! Nooit!

			Maar ik schaam me zo, fluistert hij. Dat is geen excuus, zegt ze en ze herhaalt dan het woord dat bij hem in Hafnarfjord aankwam: Kom.

			Ze zegt ‘Kom’ en zo verstrijkt de herfst.

			Het wordt winter, de maanden verstrijken, jaren verstrijken, ze zegt ‘Kom’ en tachtig jaar later zit ik hier aan de rand van Reykjavík. Ze zijn allemaal dood, behalve het jongste meisje dat met een zeldzame schelp onder haar kussen slaapt. Kom, zei overgrootmoeder, hij stond op en grootvader draaide zich om in bed. Hij zou de volgende ochtend blij wakker worden, blij en gelukkig dat hij zijn vader weer thuis had. Grootvader draaide zich om in bed, zeven jaar oud, maar nu is hij dood, het oudste meisje ook, ik maakte nog mee hoe haar blonde haar grijs werd, het werd doffer als een licht dat langzaam maar zeker omlaag gedraaid wordt. Kom, zei zij en hij kwam, maar hij had geen idee dat er leven in haar groeide, het vierde en laatste kind dat later dichter werd, zijn leven verliep als een rusteloze hemel, hij liet een spoor achter in de taal, maar nu is hij ook dood. Jij overleeft ons allemaal, had de dichter tegen zijn zus gezegd toen hij de dood voelde naderen. Ik stond naast haar toen hij in de kist werd gelegd, ze huilde, het doet pijn een oude vrouw te horen huilen, toen ging ze naar huis en ze draaide de steen tussen haar vingers, de steen in de vorm van een klein mensje. Luister naar het geruis, zei ze soms tegen mij en ze haalde haar schelp tevoorschijn. Luister, dat is de zee bij Snæfellsnes. Ik luisterde en hoorde het geruis. De zee bij Snæfellsnes? Toen geloofde ik het, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik vermoed dat het geruis komt van de reis van onze aarde – als ze door het heelal raast op haar ongewisse reis horen wij dat geruis soms in onze dromen. Degenen die het vroeger hoorden, zeiden gewoonlijk: O, nu heeft het lot mij aangeraakt.

			Ik wil dit boek afsluiten, die schetsen van mij van een aantal ademhalingen op het aardoppervlak, dan ga ik mijn oudtante opzoeken die ooit vier jaar oud was en doodziek in de armen van overgrootvader lag, hij praatte met God en de duivel opdat zij zou blijven leven en ze bleef leven. Kom, zei overgrootmoeder en overgrootvader stond op, toen verstreek de nacht en de volgende ochtend kwam en de jongere kinderen wekten overgelukkig hun vader, de volgende dag verstreek en ook de daaropvolgende. De jongste zus werd een jonge vrouw die het dorp Reykjavík tot een stad zag uitdijen, ze werd een vrouw van middelbare leeftijd en gaf mij een fiets, een rode met een bagagedrager, hier zit Gunnhildur, dacht ik, en wij fietsen weg, maar nu is de fiets verdwenen en Gunnhildur ook, ze gaat nooit meer op de bagagedrager zitten. Kom, zei overgrootmoeder en de schelp ruiste onder het kussen. Die schelp werd door een man gevonden die Tóbíelk of Jón heette, een zeeman met rood haar aan de voet van de Snæfellsgletsjer, hij schreef overgrootmoeder negentien brieven, negentien lange brieven die na haar dood in een afgesloten kistje werden gevonden. De dichter maakte het kistje open en slaakte een kreet van verwondering, ik zat op de bank en liet oude stukjes chocola in mijn mond verbrokkelen en grootvader legde het schilderij van de Snæfellsgletsjer naast zich neer, keek naar zijn broer en zei: Wat? De vier broers en zussen lazen de brieven, vele ervan vijftien tot twintig dichtbeschreven pagina’s lang. De zeeman met het rode haar stierf ergens in Amerika.

			Ik herinner me, schrijft hij, dat ik je jongste dochter een schelp heb gegeven en in die vijftien jaar oude brief van jou schrijf je over de dood van je man (ik kon hem goed lijden, ­there was something about him, zoals ze hier in deze streek zeggen), en je zegt dat ze nog steeds met de schelp onder haar kussen slaapt. Dat maakt mijn hart blij, het was alsof mijn handen nog steeds in jouw leven aanwezig waren. Ik heb er vaak over nagedacht terug naar IJsland te gaan om dicht bij jou te mogen leven, ik weet niet wat mij er steeds van weerhield, maar ik leef sindsdien altijd in de schaduw van die besluiteloosheid. Weet je nog dat ik als een idioot mijn bovenkleding uittrok en die zware kast naar je huis droeg? Toen zei je: ‘Ik zal misschien aan je denken.’ Desondanks beklaag ik mijn leven niet. Ik heb dit grote land, Amerika, rondgereisd en heb de mensen leren kennen, ik heb de onaangename kanten van ze leren kennen, maar ook de mooie kanten. Ik heb mezelf nuttig gemaakt, ik heb sommigen een helpende hand gereikt, ze noemen me hier de oude IJslander, maar anderen noemen mij bij de naam die jij me hebt gegeven, Tóbíelk. De drie weeskinderen die ik heb opgenomen, kennen mij niet anders dan bij die naam. Ik heb ze duizend, nee, tienduizend verhalen over jou verteld. De foto die bij de brief was bijgesloten, van jou met je jongen van drie jaar oud, koester ik meer dan mijn eigen hart. Duizend of tienduizend keer heb ik hem tevoorschijn gehaald en die kinderen verhalen over jou verteld. In sommige verhalen reizen we samen naar Londen of Moskou, maar in de meeste rijst onze gletsjer omhoog tot in de hemel. Het is leuk zulke verhalen te verzinnen, ik begin die gebeurtenissen zelf te geloven en dat verrijkt mijn leven. Je zegt in je brief (die ik zo vaak heb gelezen dat hij haast uit elkaar valt): ‘Vergeef me mijn ijdelheid dat ik je een bijna tien jaar oude foto van mezelf stuur.’ Maar ik zeg dat het geen ijdelheid is, want zo zag je eruit toen het leven ons bij elkaar bracht. Soms bestudeer ik de gelaatstrekken van de jongen, maar ik zie niets in zijn gezicht wat op mij lijkt. Evenwel sta ik het mezelf toe het te dromen. Dank je dat je die droom nooit van me hebt afgenomen! Nu ben ik een oude man. Weet je dat de prairie hier mij aan de zee herinnert, behalve dat je hier naar de stenen luistert en niet naar schelpen.

			Niet naar schelpen. Het jongste meisje sliep ruim zeventig jaar met de schelp onder haar kussen, ze groeide op, kreeg zelf een kind dat de ogen van een engel had, maar in zijn hoofd zaten een glanzend licht en een doodse stilte, zeven jaar keek het kind in deze wereld en begreep er nooit iets van, toen stierf het.

			Het is lang geleden sinds ik het aandurfde mijn oudtante op te zoeken.

			Ik moet dan een heel eind door een desolaat landschap rijden, door stormen geteisterde puinbeddingen, langs ruïnes van huizen, ik moet langs een gigantische afvalberg rijden waar duizenden meeuwen krijsen en ik de lucht van de dood ruik. Ze herkent me al lang niet meer en heeft de afgelopen twee jaar als een trekpop door de lange gangen gelopen, staart voor zich uit zonder iets te zien, ze dwaalt door het geesteloze landschap tussen leven en dood.

			Het niemandsland.

			En dat is het enige wat er van zes, nee, zeven levens is overgebleven, als we de roodharige zeeman meetellen, het enige wat van honderdvijftig jaar is overgebleven. Alle stormen van de wereld in honderdvijftig jaar zitten erin, ja, de sterren en de maan, twee wereldoorlogen, een paardenkar en ruimtevluchten. Zeven levens, honderdvijftig jaar. Overgrootvader en Gísli in hotel Ísland, overgrootmoeder op haar zeventiende voor het zolderraam en totaal verliefd op haar borsten - schudt, Vesturgata, en laat het sterren in haar schoot regenen - en een jonge, roodharige zeeman die op het strand zijn bovenkleding uittrekt, vier kinderen en het enige wat er van dat alles is overgebleven is de Vesturgata, een leeg zolderraam en een oude tante die alles is vergeten, zelfs haar eigen naam. Zes levens, honderdvijftig jaar en een roodharige zeeman. Ik heb natuurlijk de hele taal uit de kast moeten halen om zo goed als het ging over hen te vertellen. En gauw is er niets meer wat aan hen herinnert, behalve een schelp en een steen die op een heel klein mensje lijkt. Op een dag ga ik met die twee dingen naar Snæfellsnes en leg ze op hun plek terug: de steen op een heuvel, de schelp in zee. Bedankt voor het lenen, zeg ik.
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