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  De vallei van de Salinas ligt in Noord-Californië. Het is een lang, ondiep dal tussen twee bergketens en de rivier de Salinas kronkelt en buigt zich door het midden tot hij zich in de baai van Monterey stort.


  Ik herinner mij de namen die ik in mijn jeugd aan de grassen en de verscholen bloemen gaf. Ik herinner mij waar wel een padde te vinden zou zijn en op welk uur de vogels in de zomer ontwaken — en hoe de bomen en de seizoenen geurden — en hoe de mensen er uit zagen en liepen en zelfs hoe zij roken. De herinnering aan geuren reikt ver.


  Ik herinner mij dat de Gabilanbergen, ten oosten van de vallei, lichte vrolijke bergen waren, vol zon en lieflijkheid en als het ware uitnodigend, zodat je de neiging kreeg in de warme heuvels aan hun voet te klimmen, bijna zoals je in de schoot van een geliefde moeder klimt. Het waren wenkende bergen met een teder bruin gras er op. De Santa Luciasbergen stonden aan de westzijde tegen de hemel en hielden de vallei van de open zee afgesloten en dat waren donkere, peinzende bergen — onvriendelijk en gevaarlijk. Ik voelde mij altijd bang voor het westen en verliefd op het oosten. Hoe ik ooit aan die gedachte gekomen ben, kan ik niet zeggen, tenzij het is omdat de morgen over de pieken van de Gabilanbergen heenkwam en de nacht terugdreef uit de bergkammen van de Santa Lucia. Het is mogelijk dat de geboorte en de dood van de dag deel hebben aan mijn gevoelens voor de twee bergketens.


  Aan weerszijden van de vallei schoten kleine stromen uit de bergkloven en vielen in de bedding van de Salinas. In de winters van natte jaren waren deze stromen overvloedig met water gevuld en zij deden de rivier zwellen tot hij soms raasde en kookte, zijn oevers overstroomde en vernietigde. De rivier rukte aan de randen van de bebouwde velden en spoelde hele bunders weg, hij liet schuren en huizen instorten en dobberend wegdrijven. Hij liet koeien en varkens en schapen in de val van zijn modderige, bruine water lopen waar zij verdronken en naar zee gespoeld werden.


  Als het dan laat lente werd, trok de rivier zich van zijn oevers terug en de zandbanken kwamen bloot. En in de zomer stroomde de rivier bovengronds helemaal niet. Er bleven dan wat poelen over waar de diepe kolken onder de hoge oever geweest waren.


  Het riet en de grassen begonnen weer te groeien en de wilgen trokken weer recht met het aanslibsel van de vloed in hun bovenste takken. De Salinas was een seizoensrivier. De zomerzon dreef hem onder de grond. Het was helemaal geen mooie rivier, maar het was de enige die wij hadden en daarom gingen wij er prat op — hoe gevaarlijk hij wel was in natte winters en hoe droog in een droge zomer. Je kunt over iedere zaak opscheppen, als het alles is wat je hebt. Mogelijk is het zo, dat hoe minder je hebt, hoe meer het nodig is om op te scheppen.


  De bodem van de vallei van de Salinas, tussen de ketens en onder de eerste heuvels van het gebergte is vlak, daar de vallei vroeger een honderd mijlen lange inham van de zee was. De mond van de rivier bij Moss Landing was eeuwen geleden de ingang van deze lange binnenzee. Op een keer boorde mijn vader een wel, vijftig mijl de vallei in. Eerst kwam de boor boven met de bovenste grondlaag, toen met kiezel en daarna met wit zeezand vol schelpen en zelfs stukken balein. Er lag twintig voet zand en toen weer zwarte grond en toen kwam er zelfs een stuk roodhout, dat onverwoestbare hout dat niet rot. Voor het een baai was moet de vallei een bos geweest zijn. En dat alles was onder onze voeten geschied. En soms leek het mij ’s nachts dat ik zowel de zee als het bos dat daarvoor bestaan had, kon voelen.


  Op de brede, vlakke velden van de vallei lag de bovenste grondlaag diep en vruchtbaar. Er was slechts een winter met een rijke regenval nodig om het gras en de bloemen te laten opschieten. De voorjaarsbloemen in een nat jaar waren iets ongelofelijks. Over de hele vallei en zelfs over de eerste heuvels lag dan een tapijt van lupine en papaver. Een vrouw heeft mij eens gezegd, dat gekleurde bloemen stralender lijken als je er een paar witte bloemen aan toe voegt om de kleur te laten uitkomen. Ieder bloemblad van de lupine heeft een witte rand en zodoende is een veld blauwe lupine onvoorstelbaar blauw. En daar tussen stonden Californische papavers. Ook die hebben een gloeiende kleur — niet oranje, niet goud, maar als zuiver goud vloeibaar zou zijn en er zou schuim op komen, dan zou dat gouden schuim zijn als de kleur van de papaver. Als hun tijd voorbij was, schoot de gele mosterd op en werd heel hoog. Toen mijn grootvader in de vallei kwam, stond de mosterd zo hoog, dat een man te paard slechts met zijn hoofd boven de gele bloemen uitstak. Op de hogere gronden was het gras bestrooid met boterbloemen, met bilzenkruid, met gele violen met zwarte harten. En wat later in het seizoen stonden daar de rood-en-gele groepen van de vuurpijlen. Dat waren de bloemen van de open vlakten, die in de zon stonden. In de schaduw en de schemer van de eikenbomen groeide het venushaar en rook heerlijk en tegen de bemoste oevers van de waterlopen stonden bosjes vingervarens en dotterbloemen. Ook groeiden er wilde hyacinthen, romig witte lantarentjes die bijna iets zondigs hadden en deze waren zo zeldzaam en toverachtig, dat een kind dat er een gevonden had, zich de hele dag iets aparts voelde.


  Als het Juni werd schoten de grassen in het zaad en werden bruin en de heuvels werden van een bruin dat geen bruin was maar goud en safraangeel en rood — een onbeschrijfelijke kleur. En van dat moment af tot de volgende regens droogde de aarde en het water hield op te stromen. Op de vlakke gedeelten verschenen spleten. De rivier de Salinas zonk weg in zijn zand. De wind begon de vallei in te waaien, en joeg stof en stro op en werd naar het zuiden toe sterker en harder. In de avond ging hij liggen. Het was een ruwe, nerveuze wind en de stofdelen sneden een mens in zijn huid en brandden in zijn ogen. De mannen die in het veld werkten, droegen brillen en bonden een zakdoek over hun neus om het vuil er uit te houden.


  Het land in de vallei was diep en vruchtbaar, maar op de lage heuvels van het gebergte lag de laag vruchtbare grond niet dieper dan de wortels van het gras en hoe verder je de heuvels op ging, hoe dunner de laag werd tot er op hun toppen niets anders lag dan een soort droog vuursteenachtig kiezel dat de zon verblindend terugkaatste.


  Ik heb gesproken over de rijke jaren als de regen overvloedig viel. Maar er waren ook droge jaren en dan leefde de vallei in vrees. Het water kwam in een cyclus van dertig jaar. Er waren vijf of zes prachtige natte jaren waarin er ongeveer vijftig tot zestig centimeter regen viel en het land overvloedig gras gaf. Dan volgden er zes of zeven goede jaren met ongeveer van dertig tot veertig centimeter regen. En dan kwamen de droge jaren en dan viel er soms niet meer dan twintig tot twee en twintig centimeter. Het land droogde uit en het gras schoot niet meer dan een decimeter op en er kwamen grote kale, ziekelijke plekken in de vallei. De eiken gingen er korstig uitzien en het riet was grijs. Het land scheurde en de bronnen verdroogden en het vee knabbelde lusteloos aan de droge twijgen. Dan waren de boeren vervuld van afkeer tegen de vallei van de Salinas. De koeien werden mager en stierven soms van de honger. De mensen moesten soms water in tonnen naar hun boerderijen slepen, alleen voor drinkwater. Sommige families verkochten dan hun grond vóór bijna niets en trokken weg. En nooit mankeerde het of de mensen vergaten in de droge jaren, de rijke jaren en in de rijke jaren verloren zij iedere herinnering aan de droge jaren. Zo ging het altijd.


  En zo was de lange vallei van de Salinas. Zijn geschiedenis was gelijk aan de rest van de staat. Eerst waren er de Indianen, een inferieur ras zonder energie, vindingrijkheid of beschaving, een volk dat leefde van planten en sprinkhanen en weekdieren, te lui om te jagen of te vissen. Zij aten wat zij op konden rapen en plantten niets. Zij stampten de bittere eikels tot meel. Zelfs hun oorlogen waren een trage pantomime.


  Toen kwamen de harde, droge Spanjaarden op expeditie, gulzig en realistisch en hun gulzigheid ging naar goud of naar God. Zij verzamelden zielen zoals zij edelstenen verzamelden. Zij verzamelden gebergten en valleien, rivieren en hele horizonnen, zoals iemand het eigendomsrecht verwierf van bouwterreinen. Deze taaie, uitgedroogde mannen trokken rusteloos langs de kust op en neer. Soms bleven zij wonen op geschonken landerijen zo groot als provincies, die hun gegeven waren door de Spaanse koning, die geen flauw idee had van die gift. Deze eerste grondeigenaars leefden op armelijke feodale nederzettingen en hun vee liep vrij rond en vermenigvuldigde zich. Op geregelde tijden doodden de eigenaars het vee om de huiden en de talk en lieten het vlees aan de gieren en coyotes.


  Toen de Spanjaarden kwamen moesten zij alles wat zij zagen een naam geven. Dat was de eerste plicht van een ontdekkingsreiziger — een plicht en een voorrecht. Je moet iets een naam geven voor je het op je, met de hand getekende, kaart kon plaatsen. Natuurlijk waren het godsdienstige lieden en de mannen die lezen en schrijven konden, die aantekeningen hielden en de kaarten tekenden, waren de taaie, onvermoeibare priesters die met de soldaten meetrokken. Zodoende waren de eerste namen die de plaatsen kregen namen van heiligen of de namen van de christelijke feestdagen, die in de kampementen gevierd werden. Er zijn vele heiligen, maar zij zijn niet onuitputtelijk, zodat wij herhalingen aantreffen van namen die al gegeven waren. Wij hebben St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. En dan de hoogtijdagen Natividad de Geboorte, Nacimiente de Geboorte, Soledad de Eenzaamheid. Maar er waren ook plaatsen genoemd naar de gevoelens die de expeditie op dat moment bezielden: Buena Esperenza, De Goede Hoop, Buena Vista omdat het uitzicht mooi was en Chualar omdat het liefelijk was. Toen volgden de beschrijvende namen, Paso de los Robles vanwege de eikenbomen, Los Laureles, om de laurieren, Tularcitos vanwege het riet in het moeras en Salinas omdat de alkali in het water wit als zout was.


  Toen kwamen er de plaatsen die naar dieren en vogels genoemd werden — Gabilanes om de haviken die boven die bergen vlogen, Topo naar de mol, Los Gatos naar de wilde katten. Soms waren zij door de vorm van de plek ingegeven: Tassajara, een kop en schotel, Laguna Seca, het droge meer, Corral de Tierra, een wal van aarde, Paraiso omdat het op de hemel leek.


  Toen kwamen de Amerikanen — nog gulziger omdat er meer waren. Zij namen het land en hervormden de wetten om hun bezit te verzekeren. En boerderijen verspreidden zich over het land, eerst in de valleien en toen tegen de laagste hellingen, kleine houten huizen met daken van roodhout, omheinigen van gespleten palen. Overal waar een druppel water uit de grond opsprong, verscheen een huis en een familie begon te groeien en zich te vermenigvuldigen. In de voortuinen werden stekken van rode geraniums en rozenstruiken geplant. Houten banen voor do wagens vervingen de paden en velden met graan en gerst en koren kwamen vierkant tussen de gele mosterd te liggen. Om de tien mijl langs de reisroute vond men een warenhuis en een hoefsmid en deze werden de kernen van de stadjes zoals Bradley, King City, Greenfield.


  De Amerikanen waren meer dan de Spanjaarden, geneigd plaatsen naar mensen te noemen. Nadat de valleien bewoond waren, wezen de namen meer op dingen die daar gebeurd waren en dit zijn de namen die mij het meeste boeien, omdat iedere naam wijst op een geschiedenis die vergeten is. Ik denk nu aan Bolsa Nueava, een nieuwe beurs, Morocojo, een manke Moor (wie was hij en hoe was hij daar gekomen?) Dé kloof van het Witte Paard en de Helling van de Mustang en de kloof van de Jaspand. De namen van plaatsen zijn verbonden met de mensen die hen gegeven hebben, eerbiedig of oneerbiedig, beschrijvend, poëtisch of geringschattend. Je kunt alles San Lorenzo noemen, maar de kloof van de Jaspand of de Manke Moor is iets heel anders.


  In de middag floot de wind over de nederzettingen en de boeren begonnen mijlenlange windschermen te planten van eucalyptus, opdat de omgeploegde grond niet weg zou waaien. En zo zag de vallei van de Salinas er ongeveer uit toen mijn grootvader zijn vrouw daar binnenvoerde en zich vestigde op de lage hellingen ten oosten van King City.
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  Ik moet mij verlaten op overleveringen, op oude photographieën, op verhalen die de ronde deden en op herinneringen die vervaagd zijn en vermengd met fabels, als ik een poging ga doen u van de Hamiltons te vertellen. Het waren geen bijzondere lieden en er staat ook niet veel over hen aangetekend, behalve in de gewone geschriften over geboorten, huwelijk, grondeigenaarschap en dood.


  De jeugdige Samuel Hamilton kwam uit het noorden van Ierland en zijn vrouw ook. Hij was de afstammeling van kleine boeren, arm noch rijk, die vele jaren op één stuk grond en in één stenen huis gewoond hadden. De Hamiltons hadden kans gezien buitengewoon welopgevoed en belezen te zijn en, zoals dat zo dikwijls voorkomt op dat groene eiland, waren zij verwant aan de heel groten en aan de heel kleinen, zodat het mogelijk was dat de ene neef jonkheer was en de andere bedelaar. En natuurlijk stamden zij af van de oude koningen van Ierland, zoals iedere Ier.


  Waarom Samuel het stenen huis en de groene bunders van zijn voorouders verlaten heeft, weet ik niet. Hij had nooit belangstelling voor politiek, zodat hij waarschijnlijk niet verdreven is door de beschuldiging een opstandeling te zijn en hij was uiterst eerlijk, wat de politie als oorspronkelijke oorzaak terzijde schuift. Er werd gefluisterd — het was niet een gerucht, eerder een onuitgesproken gevoel —- in mijn familie, dat het de liefde was, die hem uit zijn land verdreven heeft en niet de liefde voor de vrouw waar hij mee getrouwd is. Maar of die liefde teveel succes heeft gehad of dat hij weggegaan is uit spijt om een onbeantwoorde liefde, dat weet ik niet. Wij hebben het altijd verkozen te denken dat het het eerste was. Samuel was een knappe, innemende en vrolijke kerel. Het is moeilijk om zich in te denken dat er een Iers landmeisje geweest kon zijn, dat hem geweigerd zou hebben.


  Hij kwam gezond en in de kracht van zijn leven in de vallei van de Salinas, vol ideeën en energie. Zijn ogen waren heel blauw en als hij vermoeid was, draaide één van de twee een beetje naar buiten. Hij was een forse kerel maar toch met een zekere kieskeurigheid. Bij het stoffige werk, dat boeren was, scheen hij er altijd smetteloos uit te zien. Zijn handen waren voor veel geschikt. Hij was een goede smid, timmerman en houtsnijder en hij kon ongeveer alles verbeteren met stukjes hout en metaal. Altijd was hij in de weer om een manier uit te vinden om een oude methode op een nieuwe manier toe te passen en iets vlugger en beter te doen, maar nooit in zijn leven verkreeg hij enig talent om geld te maken. Anderen, die dat talent wel bezaten, namen Samuels uitvindingen over, verkochten die en werden rijk, maar Samuel verdiende zijn leven lang niet meer dan zijn brood.


  Ik weet niet wat hem in de richting van de Salinasvallei deed trekken. Het was een onwaarschijnlijke plek voor iemand uit het groene land om heen te gaan, maar hij kwam daar ongeveer dertig jaar voor de eeuwwending aan en hij bracht zijn kleine Ierse vrouw mee, een stevig hard vrouwtje met nog minder humor dan een kip. Zij bezat een stugge Presbyteriaanse geest en een morele code die ongeveer alles wat aangenaam was onderdrukte en vernietigde.


  Ik weet niet waar Samuel haar ontmoet heeft, hoe hij haar het hof gemaakt heeft en getrouwd. Ik denk dat er ergens in zijn hart een ander meisje geweest moet zijn, want hij was een man van liefde en zijn vrouw was niet iemand, die haar gevoelens toonde. En ondanks dat alles was er in al die jaren van zijn jeugd tot aan zijn dood in de vallei van de Salinas geen spoor dat er op wees dat Samuel ooit naar een andere vrouw gegaan was.


  Toen Samuel en Liza in de vallei kwamen, was al het vlakke land reeds genomen, de rijke bodemgrond, de kleine vruchtbare plooien in de heuvels, de bossen, maar er lag nog steeds maagdelijke grond om te ontginnen en in de kale heuvels', ten oosten van wat nu King City is, ontgon Samuel Hamilton.


  Hij hield zich aan de gewone handelswijze. Hij nam een kwart sectie voor zichzelf en een kwart sectie voor zijn vrouw en daar zij zwanger was, nam hij ook een kwart sectie voor het kind. Door de jaren heen werden er negen kinderen geboren, vier jongens en vijf meisjes en bij iedere geboorte werd er een kwart sectie aan de boerderij toegevoegd en dat maakt dus elf kwart secties of zeventien honderd zestig bunders.


  Als het land gedeugd had zouden de Hamiltons rijk geweest zijn. Maar de bunders waren ruw en droog. Er waren geen bronnen en de vruchtbare bovenlaag was zo dun, dat de stukken vuursteen er door staken. Zelfs het harde gras had moeite om in leven te blijven en de eiken bleven dwergen door gebrek aan vocht. Zelfs in de betrekkelijk goede jaren was er zo weinig voedsel dat het vee mager bleef door het rondlopen op zoek naar voldoende voedsel. Van hun onvruchtbare heuvels af konden de Hamiltons neerzien naar het westen en op de rijkdom van de valleibodem en het groen om de Salinas.


  Samuel bouwde zijn huis met zijn eigen handen en hij bouwde een schuur en een smederij. Hij kwam er al spoedig achter dat hij, zelfs als hij tien duizend bunders heuvelland had, nog geen bestaan uit die magere grond kon halen zonder water. Handig als hij was, maakte hij een boorinstallatie en hij boorde putten op het land van fortuinlijker lieden. Hij vond een dorsmachine uit en trok in de oogsttijd langs de boerderijen in het dal, dorste het graan dat op zijn eigen boerderij niet groeien wilde. En in zijn smederij sleep hij ploegen en repareerde harken en laste gebroken assen en besloeg paarden. Uit het hele district kwamen de mannen naar hem toe met gereedschap om te maken of te verbeteren. Bovendien vonden zij het heerlijk om Samuel te horen spreken over wat er in de wereld gedacht werd, over de poëzie en de filosofie van buiten de Salinasvallei. Hij had een volle diepe stem, goed zowel om mee te zingen als om mee te spreken en daar hij geen Iers accent had, lag er in zijn wijze van spreken een cadens, een melodieusheid, die maakte dat wat hij zei zeer mooi klonk in de oren van de zwijgzame boeren beneden uit de vallei. Zij brachten ook whisky mee en buiten het gezicht van het keukenraam en de afkeurende blik van mevrouw Hamilton, namen zij brandende slokken uit de fles en knabbelden pruimen wilde anijs om de geur van de whisky te overstemmen. Het was een slechte dag als er geen drie of vier man om de smederij heen stonden te luisteren naar Samuels hamer en naar zijn gepraat. Zij noemden hem een vermakelijk genie en namen zijn verhalen zorgvuldig mee naar huis en zij verwonderden er zich over hoe er onderweg altijd iets van die verhalen verloren ging, want zij klonken nooit eender als zij ze in hun eigen keuken weer vertelden.


  Samuel zou rijk geweest zijn met zijn boorinstallatie en zijn dorsmachine en zijn smederij, maar hij had geen zakeninstinct. Zijn klanten, die er altijd krap bij zaten, beloofden na de oogst te zullen betalen, en dan na Kerstmis en dan daarna — tot zij het ten slotte vergaten. En Samuel bezat de gave niet om hen er aan te herinneren. En zo bleven de Hamiltons arm.


  De kinderen kwamen even regelmatig als de jaren. De enkele overwerkte dokters gingen niet dikwijls naar de boerderijen in de vallei bij een geboorte, tenzij de vreugde tot een nachtmerrie werd en verscheidene dagen duurde. Samuel Hamilton bracht al zijn eigen kinderen op de wereld en bond de navelstreng netjes af, gaf een klap op de bil en ruimde de rommel op. Toen de jongste met een kleine hapering geboren werd, en blauw begon te worden, legde Samuel zijn mond tegen die van de baby en blies lucht naar binnen en zoog die er weer uit, totdat de baby het zelf over kon nemen. Samuel had zulke goede en zachte handen dat buren twintig mijl weg, hem riepen om te helpen bij een bevalling. Hij was bovendien even handig met een merrie, een koe of een vrouw.


  Samuel had een groot zwart boek op een plank bij de hand liggen met gouden letters op de omslag — Dr Gunn’s Gezinsgeneeswijzen. Sommige bladzijden waren gekruld en verteerd door het gebruik en andere waren nooit opgeslagen. Als je Dr Gunn door keek, kende je de medische geschiedenis van de Hamiltons. Daar waren de gebruikte afdelingen — beenbreuken, snij wonden, builen, waterpokken, mazelen, pijn in de rug, roodvonk, diphterie, rheumatiek, vrouwenziekten, hernia en natuurlijk alles wat met zwangerschap te maken had en met de geboorte van kinderen. De Hamiltons moesten geboft hebben of erg zedig geleefd hebben, want de afdelingen waarin geslachtsziekten behandeld werden, waren nooit opengesneden.


  Samuel had zijn gelijke niet in het tot bedaren brengen van zenuwaanvallen en angstige kinderen. Het waren de vriendelijkheid van zijn woorden en de tederheid van zijn ziel. En net zoals zijn lichaam altijd schoon was, zo zuiver waren zijn gedachten. Mannen die naar zijn smederij kwamen om een praatje te maken lieten hun vloeken een tijdlang na, niet omdat zij zich daartoe gedwongen voelden, maar automatisch alsof dit geen plaats voor zoiets was.


  Samuel bleef altijd iets vreemds houden. Mogelijk lag het in de cadens van zijn stem, en dit had tot resultaat dat mannen, en vrouwen eveneens, hem dingen vertelden die zij niet aan hun familieleden of naaste vrienden zouden vertellen. Zijn iets anders zijn gaf hem een plaats apart en maakte dat hij een veilig iemand was om je hart bij uit te storten.


  Liza Hamilton behoorde tot een heel ander soort Ieren. Haar hoofd was klein en rond en daarin huisden kleine, ronde principes. Zij had een neus als een knoop en een hard, naar achter wijkend kinnetje, een stevig op elkaar geklemd kakement, dat wees op volhardendheid, zelfs al waren Gods engelen tegen.


  Liza kookte goed eenvoudig eten en haar huis — het was altijd haar huis — was geboend en uitgeklopt en gewassen. Het baren van haar kinderen weer hield haar niet lang —- op zijn hoogst twee weken moest zij voorzichtig zijn. Haar bekken moet van balein geweest zijn, want zij kreeg het ene grote kind na het andere.


  Liza had een sterk ontwikkeld gevoel voor zonde. Nietsdoen was een zonde en kaarten ook, want dat vond zij een soort van nietsdoen. Zij stond achterdochtig tegenover vrolijkheid of dat nu dansen of zingen of lachen inhield. Zij had het gevoel dat mensen die zich amuseerden, regelrecht toegankelijk waren voor de duivel.


  En dit was erg jammer, want Samuel was een man die veel lachte, zodat ik veronderstel dat Samuel zeer toegankelijk was voor de duivel. Zijn vrouw beschermde hem zoveel zij kon.


  Zij droeg haar haar altijd strak achterovergetrokken en in een hard knoetje gedraaid. En daar ik mij niet kan herinneren hoe zij gekleed was, moet het wel zo geweest zijn, dat haar kleren precies bij haar pasten. Zij bezat geen sprankje humor en maakte alleen zo nu en dan een vlijmscherpe grap. Haar kleinkinderen waren bang voor haar, omdat zij geen zachtheid kende. Dapper en zonder klagen leed zij haar leven door, overtuigd dat haar God verwachtte dat iedereen zo leven zou. Zij wist dat de beloning later zou komen.


  


  Toen de eerste mensen naar het westen kwamen, vooral zij die kwamen van de veel omstreden boerderijtjes in Europa, en zoveel land zagen dat zij krijgen konden door een papier te tekenen en te beginnen een huis te bouwen, schenen zij een jeukende land-honger te krijgen. Zij wilden steeds meer land — indien mogelijk goed land, maar in elk geval land. Misschien hadden zij nog een spoor van herinnering aan het feodale Europa, waar grote geslachten groot bleven omdat zij bezit hadden. De vroege kolonisten namen land dat zij niet nodig hadden en niet gebruiken konden, zij namen waardeloos land in bezit, alleen om het te bezitten. En alle verhoudingen veranderden. Een man die mogelijk welgesteld geweest zou zijn op tien bunders in Europa was zo arm als een kerkrat op tweeduizend in Californië.


  Het duurde niet heel lang of al het land in de kale heuvels in de buurt van King City en San Ardo was in bezit genomen en haveloze gezinnen leefden verspreid door de heuvels, hun best doend om hun levensonderhoud uit de dunne stenige grond te schrapen. Deze en de coyotes leefden slim, wanhopig en onder het minimum. Zij kwamen zonder geld, zonder uitrusting, zonder gereedschap, zonder crediet en vooral zonder kennis van het nieuwe land en zonder techniek om er gebruik van te maken. Ongetwijfeld komen dergelijke waaghalzerijen bijna niet meer voor op de wereld. En de gezinnen overleefden het en groeiden. Zij beschikten over een werktuig of een wapen dat ook bijna verdwenen is of mogelijk slaapt het een tijdlang. Men zegt weleens dat zij, omdat zij innig geloofden in een rechtvaardig en eerlijk God, daar hun vertrouwen op konden stellen en de onbelangrijkere zekerheden aan hun lot overlaten. Maar ik geloof dat, omdat zij individueel zelfvertrouwen en zelfrespect hadden, omdat zij zonder twijfelen er zeker van waren dat zij waardevolle en in aanleg zedelijke eenheden waren, — zij daarom God hun eigen moed en waardigheid konden geven en die dan terug ontvingen. Zulke dingen zijn wellicht verdwenen, omdat de mensen zichzelf niet meer vertrouwen en als dat gebeurt, dan valt er niets meer te doen, dan mogelijk een sterk en zeker mens te zoeken en al doet hij verkeerd, aan zijn jaspanden te blijven hangen.


  Terwijl er velen zonder een cent naar de vallei van de Salinas kwamen, waren er ook anderen, die omdat zij ergens anders alles verkocht hadden, met geld kwamen om een nieuw leven te beginnen. Zij kochten gewoonlijk land, alleen goed land en bouwden hun huizen van geschaafde planken en bezaten vloerkleden en gekleurd glas in hun ramen. Er kwamen vele van die gezinnen en zij kregen het beste land in handen en zuiverden het van de gele mosterd en plantten koren.


  Zo’n man was Adam Trask.


  


  3


  


  


  Adam Trask was geboren op een boerderij aan de buitenzijde van een stadje dat niet ver van een grote stad in Connecticut af lag. Hij was de enige zoon en hij was geboren zes weken nadat zijn vader dienst had genomen in het Connecticut-regiment in 1862. Adams moeder beheerde de boerderij, bracht Adam ter wereld en vond ook nog tijd om een primitief soort theosofie te gaan aanhangen. Zij had het gevoel dat haar man vast en zeker gedood zou worden door de wilde en barbaarse opstandelingen en zij bereidde er zich op voor om met hem in contact te komen aan wat zij de overzijde noemde. Zes weken nadat Adam geboren was, kwam hij thuis. Zijn been was bij zijn knie afgezet. Hij stampte naar binnen op een ruw houten been dat hij zelf uit beukenhout gesneden had. De loden kogel die zij hem gegeven hadden om op te bijten toen zij zijn verpletterd been afsneden, had hij in zijn zak en die legde hij in de woonkamer op tafel.


  Adams vader, Cyrus, had iets duivels — hij was altijd een wilde geweest — hij reed te hard met zijn tweewielige wagen en zag kans de schijn aan te nemen alsof een houten been iets zwierigs en benijdenswaardigs was. Hij had zijn militaire loopbaan, voor zover die er geweest was, heel plezierig gevonden. Daar hij een wilde aard had, had hij de korte opleidingsperiode en het drinken en spelen en de ontucht die er mee gepaard gingen, als een genoegen doorgemaakt. Toen marcheerde hij naar het zuiden met een troep invallers en dat vond hij ook een pretje — een nieuw land zien en kippen stelen en opstandelingenmeisjes in hooibergen jagen. De grauwe, wanhopige vermoeidheid van steeds verlengde manoeuvres en gevechten raakte hem niet. De eerste maal dat hij de vijand zag was om acht uur op een lentemorgen en om half negen werd hij door een zware schrootkogel in zijn rechterbeen getroffen, zodat de botten ongeneselijk versplinterd en verpletterd waren. Toen kreeg Cyrus Trask zijn ontzettende vijf minuten, toen zij de draden doorsneden en het been recht afzaagden en het open vlees dichtbrandden. De indrukken van zijn tanden in de kogel tonen dat. En hij had ook heel wat pijn toen de wond beter werd onder de buitengewoon onzindelijke omstandigheden in de hospitalen van die tijd. Maar Cyrus had vitaliteit en branie. Terwijl hij bezig was zijn beukenhouten been te snijden en rondhobbelde op een kruk, haalde hij zich een bijzonder hevige druiper op de hals bij een negermeisje dat naar hem floot onder een hoop hout en hem tien cents rekende. Toen hij zijn nieuwe been had en de pijn hem op zijn toestand wees, liep hij dagen lang rond te hobbelen op zoek naar het meisje. Hij vertelde zijn slaapgenoten, wat hij doen ging als hij haar vinden zou. Hij was van plan haar oren af te snijden en haar neus, met zijn zakmes, en zijn geld terug te nemen. Snijdend in zijn houten been, liet hij zijn vrienden zien hoe hij haar snijden zou. ,,Als ik klaar ben zal het een rare teef zijn,” zei hij. „Ik zal d’r zo toetakelen dat zelfs een dronken Indiaan niks van d’r hebben mot.” Zijn geliefde moet zijn bedoelingen geraden hebben, want hij heeft haar nooit gevonden. Tegen dat Cyrus ontslagen werd uit het hospitaal en het leger, was zijn gonorrhoe opgedroogd. Toen hij thuiskwam in Connecticut was er net nog genoeg over voor zijn vrouw.


  Mevrouw Trask was een bleke in zichzelf gekeerde vrouw. Geen zonnehitte kon ooit haar wangen rood kleuren en nooit trokken haar mondhoeken omhoog in een open lach. Zij gebruikte het geloof als een therapie tegen de euvelen van de wereld en van haar zelf en zij veranderde haar geloof naar het euvel. Toen zij tot de ontdekking kwam dat de theosophie die zij had beoefend ten einde in contact te komen met een dode echtgenoot, niet nodig was, keek zij rond naar een ander ongeluk. Haar zoeken werd al spoedig beloond door de infectie die Cyrus uit de oorlog mee naar huis gebracht had. En onmiddellijk toen zij ontdekte dat er een reden was, vond zij een nieuwe godsdienst. Haar god van het contact werd een god van de wraak —wat voor haar de meest voldoening gevende godheid was die zij ooit uitgevonden had — en zoals later bleek, de laatste. Het kostte haar niets geen moeite haar toestand toe te schrijven aan zekere dromen die zij gehad had, toen haar man weg was. Maar de ziekte was geen voldoende straf voor haar nachtelijke uitstapjes. Haar nieuwe god was een expert in straf. Hij vroeg een offer van haar. Zij peinsde over de beste zuiver persoonlijke vernedering en kwam bijna verheugd tot het besluit dat er maar één offer mogelijk was — zichzelf. Het nam haar twee weken tijd om haar laatste brief met doorhalingen en verbeterde spelfouten te schrijven. Daarin bekende zij misdaden die zij met geen mogelijkheid bedreven kon hebben en erkende fouten, die ver boven haar mogelijkheden lagen. En toen, gekleed in een in het geheim gemaakt doodsgewaad, trad zij op een maanlichte nacht naar buiten en verdronk zich in een vijver die zo ondiep was dat zij op haar knieën moest gaan liggen in de modder en haar hoofd onder water moest houden. Hier was grote wilskracht voor nodig. Toen de warme bewusteloosheid eindelijk vat op haar kreeg, bedacht zij geërgerd dat haar witte katoenen doodsgewaad van voren met modder besmeurd zou zijn, als zij haar er in de morgen uit zouden trekken. En dat was ook zo.


  Cyrus Trask rouwde om zijn vrouw met een kruik whisky en drie oude legervrienden, die toevallig aan kwamen lopen op weg naar Maine. Baby Adam huilde veel bij het begin van de dodenwacht, want de rouwbedrijvers, die niets van babies wisten, hadden vergeten hem te voeden. Cyrus loste het probleem op. Hij doopte een lap in de whisky en liet de baby daar op zuigen en na drie of vier maal indopen ging de jonge Adam slapen. Verscheidene keren tijdens de rouw-periode Werd hij wakker en jammerde en kreeg de lap weer en ging weer slapen. De baby was twee en een halve dag dronken. Wat er ook gebeurd mag zijn in zijn jonge hersenen, voor zijn spijsvertering bleek het uitstekend: uit die twee en een halve dag hield hij een ijzeren gezondheid over. En toen zijn vader na drie dagen eindelijk uitging en een geit kocht, dronk Adam de melk gretig op, gaf over, dronk nog eens en was er weer bovenop. Zijn vader zag niets bijzonders in die reactie, want hij deed hetzelfde.


  Binnen een maand viel de keuze van Cyrus Trask op de zeventienjarige dochter van een naburige boer. De hofmakerij ging vlug en realistisch in zijn werk. Niemand twijfelde aan zijn bedoelingen. Die waren redelijk en eerbaar. Haar vader werkte de vrijerij in de hand. Hij had twee dochters en Alice de oudste, was zeventien. Dit was haar eerste aanzoek.


  Cyrus had een vrouw nodig om voor Adam te zorgen. Hij had iemand nodig voor de huishouding en om te koken en een dienstbode kost geld. Hij was een krachtig man en hij had het lichaam van een vrouw nodig en dat kostte ook geld — tenzij je er mee getrouwd was. Binnen twee weken had Cyrus gevrijd, getrouwd, was naar bed gegaan en had haar zwanger gemaakt. Zijn buren vonden dat niet vlug. In die tijd was het heel normaal, als een man drie of vier vrouwen in een mensenleven versleet.


  Alice Trask had een aantal voortreffelijke eigenschappen. Zij was een uitstekende boenster en hoekenschoonmaakster. Zij was niet erg mooi, dus hoefde je ook niet op haar te passen. Haar ogen waren bleek van kleur, haar huid was vaal en haar tanden stonden scheef. Maar zij was buitengewoon gezond en klaagde niet eenmaal tijdens haar zwangerschap. Of zij van kinderen hield of niet heeft niemand ooit geweten. Dat werd haar niet gevraagd, en zij zei nooit iets als haar niets gevraagd werd. Van Cyrus’ standpunt uit, was dat mogelijk wel haar grootste deugd. Nooit sprak zij een mening uit en als een man sprak, maakte zij vaag de indruk te luisteren, terwijl zij verder ging met haar werk in huis. De jeugd, de onervarenheid en de zwijgzaamheid van Alice Trask bleken aanwinsten voor Cyrus te zijn. Terwijl hij doorging zijn boerderij te bewerken op de wijze, waarop dergelijke boerderijen in de omgeving bewerkt werden, begon hij een nieuwe loopbaan — die van de oud-soldaat. En die energie, die hem eerst wild gemaakt had, maakte hem nu bedachtzaam. Nu kende niemand buiten het departement van oorlog zijn staat van dienst. Zijn houten been was tegelijkertijd een bewijs van zijn soldaat geweest zijn en een garantie, dat hij het nooit meer zou behoeven te worden. Tastend begon hij Alice te vertellen van zijn veldtochten, maar met de groei van zijn techniek, groeide ook het aantal van zijn veldslagen. Bij het allereerste begin wist hij dat hij zat te liegen, maar het duurde niet lang of hij was er even zeker van, dat zijn verhalen waar waren. Voor hij in dienst geweest was, had hij niet veel belangstelling voor de krijgsdienst gehad; nu kocht hij ieder boek over de oorlog, las ieder rapport, nam een abonnement op de New Yorkse kranten, bestudeerde landkaarten. Zijn kennis van geo-graphie was wankel geweest en zijn bekendheid met gevechten afwezig, nu werd hij een autoriteit. Hij kende niet alleen alle veldslagen en campagnes, maar ook de eenheden die er bij betrokken waren, tot de regimenten, hun kolonels en hun plaats van herkomst toe. En door dat vertellen, raakte hij er van overtuigd, dat hij er geweest was.


  Dit alles ontwikkelde zich gelijktijdig en vond plaats terwijl Adam opgroeide tot jongen en zijn jonge halfbroer na hem. Adam en de kleine Charles zaten er zwijgend en eerbiedig bij, als hun vader uitlegde hoe iedere generaal gedacht had en zijn plannen gemaakt en waar zij hun fouten hadden gemaakt en wat zij hadden moeten doen. En toen — hij wist het reeds op het eigen ogenblik — had hij Grant en McClellan gezegd, waar zij zich vergist hadden en hun gevraagd om zijn analyse van de situatie te aanvaarden. Onveranderlijk hadden zij zijn raad in de wind geslagen en eerst later bleek hij dan gelijk gehad te hebben.


  Er was één ding dat Cyrus niet deed en dat was mogelijk slim van hem. Hij bevorderde zich zelf nooit tot een officiersrang. Soldaat Trask, zo was hij begonnen en soldaat Trask bleef hij. Alles bij elkaar genomen was hij de bewegelijkste en tevens de alomtegenwoordig zijnde soldaat uit de krijgsgeschiedenis. Het maakte het noodzakelijk, dat hij op ten minste vier plaatsen tegelijk was. Maar mogelijk vertelde hij die verhalen instinctief niet kort op elkaar. Alice en de jongens kregen een volledig beeld van hem: een gewoon soldaat en daar was hij trots op, die toevallig niet alleen aanwezig was geweest bij iedere spectaculaire en belangrijke actie, maar die vrij binnen gewandeld was op bijeenkomsten van de staf en die de besluiten van de hoofdofiïcieren goed had gekeurd of verworpen. De dood van Lincoln trof Cyrus in het kuiltje van zijn maag. Hij herinnerde zich voor altijd wat voor gevoel hij had, toen hij dat nieuws voor het eerst hoorde. En hij kon er nooit over spreken of er over horen zonder dat de tranen direct bij de hand waren. En hoewel hij het nooit direct zei, kreeg je toch de onuitwisbare indruk, dat soldaat Cyrus Trask een van Lincolns innigste, warmste en vertrouwdste vrienden geweest was. Als mijnheer Lincoln iets over het leger wilde weten, het echte leger, niet die trots stappende poppen met goudband, dan wendde hij zich tot soldaat Trask. Hoe Cyrus kans zag om dat te verstaan te geven, zonder het te zeggen, was een wonder van insinuatie. Niemand zou hem een leugenaar kunnen noemen. En dit kwam hoofdzakelijk omdat de leugen in zijn hoofd zat en iedere waarheid, die over zijn lippen kwam, droeg de kleur van de leugen.


  Al heel spoedig begon hij brieven te schrijven en toen artikelen over legerleiding, en zijn conclusies waren intelligent en overtuigend. Inderdaad ontwikkelde Cyrus een voortreffelijk militair talent. Zijn kritiek, zowel op de oorlog zoals die geleid was, als op de organisatie van het leger zoals die bestond, waren niet voorbij te gaan. Zijn artikelen in verschillende tijdschriften trokken de aandacht. Zijn brieven aan het departement van oorlog, die tegelijkertijd in de dagbladen afgedrukt werden, begonnen grote invloed te krijgen op besluiten het leger betreffende. Misschien, als het grote Leger van de Republiek geen politieke macht en richtlijn geworden was, dan zou zijn stem mogelijk niet zo duidelijk in Washington gehoord zijn, maar iemand die sprak voor bijna een millioen mensen kon men niet voorbij gaan. En zulk een stem werd Cyrus Trask in militaire zaken. Het geschiedde dat hij geconsulteerd werd in questies van organisatie van het leger, in verband met officieren, manschappen en uitrustingen. Ieder die hem hoorde, was overtuigd van zijn kennis. Hij was geniaal op militair terrein. Meer dan dat, hij was een van hen die verantwoordelijk waren voor de organisatie van de G.A.R., als een vaste en machtige kracht in het nationale leven. Na verscheidene onbetaalde diensten in die organisatie verricht te hebben, nam hij het gesalarieerde secretariaat op zich, dat hij voor de rest van zijn leven behield. Hij reisde van de ene kant van het land naar de andere, woonde conventies en vergaderingen en kampementen bij. Tot zover zijn publieke leven.


  Zijn privé leven was ook doortrokken van zijn nieuwe professie. Hij was een toegewijd man.


  Zijn huis en zijn boerderij organiseerde hij op een militaire basis. Hij eiste en kreeg rapporten over het gedrag van zijn persoonlijk bezit. Waarschijnlijk gaf Alice daar de voorkeur aan. Zij was geen praatster. Een kort rapport was voor haar het gemakkelijkste. Zij had het druk met de opgroeiende jongens en met het schoonhouden van het huis en het wassen van de kleren. Ook moest zij voorzichtig met haar werkkracht zijn, ofschoon zij dat niet meldde in haar rapporten. Zonder waarschuwing kon haar werkkracht haar verlaten en dan moest zij gaan zitten en wachten tot die weer terugkwam, ’s Nachts dreef zij gewoonlijk van het zweet. Zij wist heel goed dat zij wat men noemde „de tering” had, zij zou het zelfs geweten hebben als een droge, uitputtende hoest haar er niet aan herinnerd had. En zij wist niet hoe lang zij te leven had. Sommigen leefden heel wat jaren dralend verder. Daar bestond geen regel voor. Misschien durfde zij haar man niet van haar ziekte te vertellen. Hij had een methode uitgevonden om ziekten te behandelen, die op een afstraffing leek. Pijn in de maag werd behandeld met een purgeermiddel dat zo heftig werkte, dat het een wonder was dat iemand het overleefde. Als zij verteld had wat haar mankeerde, zou Cyrus bepaald een behandeling toegepast hebben, die haar gedood zou hebben voor de tering dat zou doen. Bovendien leerde zijn vrouw, naarmate Cyrus meer militair ingesteld raakte, de enige techniek die het een soldaat mogelijk maakte om het te overleven. Zij zorgde dat zij nooit opviel, zij sprak nooit als niemand iets tegen haar zei, deed wat verwacht werd en niet meer en probeerde niet vooruit te komen. Zij werd een soldaat in de achterste gelederen. Dat was gemakkelijker. Alice trok zich op de achtergrond terug tot zij bijna niet meer zichtbaar was.


  Het waren de kleine jongens die de volle laag kregen. Cyrus was tot het besluit gekomen, dat, hoewel het leger dan niet volmaakt was, het toch de enige eervolle professie voor een man was. Hij betreurde het feit dat hij niet permanent soldaat kon zijn door zijn houten been, maar hij kon zich geen andere carrière voor zijn zoons voorstellen dan het leger. Hij vond dat een man het beroep moest leren van onder af aan, zoals hij gedaan had. Dan zou hij uit ervaring weten waar het om ging en niet van kaarten en uit boeken. Hij leerde hun de wapenhandel toen zij nauwelijks konden lopen. Tegen dat zij naar de lagere school gingen, was zware training al zo gewoon als ademhalen en zo gehaat als de hel. Hij hield hen steeds in oefening en tikte de maat met een stok op zijn houten been. Hij liet ze mijlen lopen, met hun rugzakken geladen met stenen om hun schouders sterk te maken. Hij werkte voortdurend aan hun schutterschap in het bosje achter het huis.


  


  Als een kind voor de eerste maal een oudere door de mand ziet vallen — als het voor de eerste maal in zijn ernstige hoofdje opkomt, dat een volwassene geen goddelijk verstand heeft, dat hun oordeel niet altijd wijs is, hun gedachten waar en hun veroordeling rechtvaardig — dan vervalt zijn wereld in een paniek van verlatenheid. De goden zijn gevallen en alle veiligheid is weg. En één ding is zeker bij het vallen van goden, zij vallen niet een beetje, zij storten neer en breken en zinken diep in de groene modder. Het is een langdurig werk om ze weer op te bouwen, zij zullen nooit meer werkelijk glanzen. En de wereld van het kind wordt nooit meer helemaal gaaf. Het is een pijnlijke manier van groeien. Adam zag zijn vader door de mand vallen. Niet dat zijn vader veranderde, maar bij Adam ontwikkelde zich een nieuwe eigenschap. Hij had altijd een afkeer gehad van discipline zoals ieder normaal dier, maar die was goed en juist en onvermijdelijk als de mazelen. Je kon er niet omheen, je moest er niet over mopperen, je kon er alleen' het land aan hebben. En toen — het gebeurde heel vlug, bijna met een klik in zijn hersens — begreep Adam, tenminste waar het hem betrof, dat zijn vaders methodes met niets in de wereld iets te maken hadden, behalve met zijn vader. De techniek en de training waren helemaal niet bestemd voor de jongens, maar alleen om Cyrus een groot man te maken. En diezelfde klik in zijn hersens zei Adam, dat zijn vader geen groot man was, dat hij inderdaad een heel geconcentreerd mannetje was met een sterke wil en een enorme kolbak op zijn hoofd. Wie weet wat daar de oorzaak van is — een blik, het betrappen op een leugen, een ogenblik van aarzelen? — doch de god valt in de hersens van een kind.


  De kleine Adam was altijd een gehoorzaam kind. Iets in hem schrok terug voor heftigheid, voor twist, voor de stille, pijnlijke spanningen die een huis uiteen kunnen rukken. Hij droeg bij tot de rust die hij wenste, door geen heftigheid, geen twist te veroorzaken en om dit te bereiken moest hij zich terugtrekken in geheimzinnigheid, daar in iedereen een mate van heftigheid stak. Hij bedekte zijn leven met een sluier van vaagheid, terwijl achter zijn rustige ogen een vol rijk leven voortgang had. Dit beschermde hem wel niet voor aanvallen, maar het gaf hem wel onkwetsbaarheid.


  Zijn halfbroer Charles, die maar iets meer dan een jaar jonger was, groeide op met het zelfbewustzijn van zijn vader. Charles was van nature een athleet, die instinctief het juiste moment aanvoelde en de wens van de wedstrijdmens had, om over anderen te zegevieren, die de oorzaak is van wereldse successen.


  De jonge Charles won alle wedstrijden met Adam. Of het nu ging om handigheid, of kracht of vlug verstand en hij won zo gemakkelijk, dat hij al heel vroeg zijn belangstelling verloor en competitie moest gaan zoeken bij andere kinderen. Zodoende groeide er een soort genegenheid tussen de twee jongens, maar het leek meer op de verhouding tussen een broeder en een zuster dan tussen broeders. Charles vocht met iedere jongen die Adam uitdaagde of bekladde en won gewoonlijk. Hij beschermde Adam voor de ruwheid van zijn vader door te liegen en zelfs door de schuld op zich te nemen. Charles voelde voor zijn broer de genegenheid die men heeft voor de hulpelozen, voor blinde jonge hondjes en pas geboren babies.


  Adam bekeek met zijn beschermde hersens, door de lange tunnels van zijn ogen, de mensen uit zijn omgeving. Zijn vader eerst als een natuurkracht met één been, terecht daar geplaatst om kleine jongens zich nog kleiner te laten voelen en domme jongens zich hun domheid bewust te maken, en toen — nadat de god gevallen was — zag hij zijn vader als de politieagent die hij bij zijn geboorte had meegekregen, de officier die je misschien ontwijken kon of voor de gek houden, maar die je nooit moest uitdagen. En door de lange tunnels van zijn ogen zag Adam zijn halfbroer Charles als een stralend wezen van een ander soort, begaafd met spieren en botten, snelheid en slimheid, van een geheel ander niveau, die je kon bewonderen zoals je het gladde, trage gevaar van een zwarte luipaard bewondert; met geen mogelijkheid te vergelijken met jezelf. En het zou zo min in Adam opgekomen zijn om zijn broeder in vertrouwen te nemen — hem te vertellen van de honger, de grijze dromen, de plannen en de stille genoegens die achter zijn diepe ogen lagen — dan dat hij zijn gedachten zou hebben medegedeeld aan een mooie boom of een fazant in de vlucht. Adam was blij met Charles zoals een vrouw blij is met een grote diamant en hij hing van zijn broeder af, zoals die vrouw afhankelijk is van de glinstering van die diamant en de zekerheid die in zijn waarde besloten ligt. Maar liefde, genegenheid, sympathie hadden er niets mee te maken.


  Tegenover Alice Trask verborg Adam een gevoel dat geleek op een warme beschaamdheid. Zij was zijn moeder niet — dat wist hij, want het was hem dikwijls gezegd. Niet uit wat er gezegd was, maar uit de toon waarop andere dingen gezegd waren, wist hij dat hij eens een moeder gehad had en dat zij iets schandelijks gedaan had, zoiets als de kippen vergeten of het doel missen op de schietbaan in het bos. En als gevolg van die fout was zij er niet. Adam dacht soms, dat als hij er maar achter kon komen wat voor zonde zij begaan had, hij die zonde ook zou bedrijven — en er ook niet meer zijn.


  Alice behandelde de jongens gelijk, waste ze en gaf ze te eten en liet verder alles aan hun vader over, die duidelijk en onweerlegbaar te kennen had gegeven, dat het opvoeden van jongens, lichamelijk en geestelijk, alleen zijn afdeling was. Zelfs het loven en bestraffen wilde hij niet overdragen. Alice klaagde nooit, maakte geen ruzie, lachte niet en huilde niet. Haar mond was in een vaste lijn gelegd, die niets verborg en ook niets aanbood. Maar op een keer toen Adam nog heel klein was, was hij zacht de keuken binnengelopen. Alice had hem niet gezien. Zij zat sokken te stoppen en zij glimlachte. Adam had zich stil weer teruggetrokken en was het huis uitgegaan en het bos in, naar de schuilplaats achter de stronk, die hij goed kende. Hij kroop diep tussen de beschermende wortels. Adam was zo geschokt alsof hij haar toevallig naakt had zien staan. Hij hijgde van opwinding, hoog in zijn keel. Want Alice was naakt geweest — zij had geglimlacht. Hij vroeg zich af hoe zij zoiets lichtzinnigs gedurfd had. En hij verlangde pijnlijk naar haar, hartstochtelijk en warm. Hij wist niet wat het betekende, maar het hele langdurige tekort aan gedragen worden, aan wiegen, aan liefkozingen, het hongeren naar borst en tepel en de zachtheid van een schoot en de klank van een stem die sprak in liefde en medelijden en het zoete gevoel van onrust — dit alles lag in zijn hartstochtelijk gevoel en hij wist het niet, omdat hij niet wist dat zulke dingen bestonden; hoe kon hij ze dus missen?


  Natuurlijk kwam de gedachte in hem op, dat hij zich vergist kon hebben, dat een ongewenste schaduw over haar gelaat gevallen was en zijn gezicht gehinderd had. En dus haalde hij zich het scherpe beeld weer voor de geest en wist, dat de ogen ook geglimlacht hadden. Hij bespiedde Alice in het verborgen van een onverwachte hoek van zijn oog uit en het was waar. Soms, als zij alleen was en wist dat zij alleen was, stond zij haar geest toe in een tuin te spelen en zij glimlachte. En het was wonderbaarlijk om te zien hoe snel zij haar glimlach weer verjagen kon, zoals marmotten hun jongen in hun holen halen.


  Adam verborg zijn schat diep in zijn tunnels, maar hij was bereid om te betalen voor zijn genoegen. Alice begon zo nu en dan geschenken te vinden — in haar naaimand, in haar versleten beurs, onder haar kussen — twee kaneelbrokken, de staartveer van een fazant, een stuk groene lak, een gestolen zakdoek. In den beginne was Alice geschrokken, maar dat ging over en als zij een onverwacht geschenk vond, dan schoot haar glimlachspel even over haar gezicht, zoals een forel door een mes van zonlicht in een poel schiet. Zij vroeg niets en zei er ook niets van.


  In de nacht hoestte zij erg en zo luid en storend, dat Cyrus haar ten laatste in een andere kamer moest leggen, anders zou hij geen slaap gekregen hebben. Maar hij bezocht haar heel dikwijls — hij sprong dan op zijn ene blote voet en hield zich met zijn hand tegen de muur in evenwicht. De jongens konden zijn lichaam door het huis horen bonzen als hij heen en weer sprong van Alice’s bed.


  Toen Adam opgroeide was er één ding, dat hij meer vreesde dan wat ook. Hij vreesde voor de dag dat hij meegenomen zou worden om te tekenen voor het leger. Zijn vader maakte dat hij nooit vergat, dat dat gebeuren zou. Hij sprak er dikwijls over. Het was Adam, die het leger nodig had om een man te worden. Charles was al bijna een man. En Charles was een man en een gevaarlijke man, zelfs op zijn vijftiende en toen Adam zestien was.


  De genegenheid tussen de twee jongens groeide met de jaren. Het is mogelijk dat een gedeelte van het gevoel bij Charles uit minachting bestond, maar dan was het toch beschermende minachting. Het gebeurde op een avond, toen de jongens bezig waren een spel te spelen dat nieuw voor hen was, op het erf. Een kleine puntige stok werd op de grond gelegd en er werd dan met een slaghout tegen één eind geslagen. Het stokje vloog dan de lucht in en werd zo ver mogelijk weg geslagen. Adam was geen goed speler. Maar door een toevallige juiste kijk versloeg hij zijn broer bij dit spel. Tot vier maal toe sloeg hij verder dan Charles. Dit was een nieuwe ervaring voor hem en hij werd er helemaal warm van, zodat hij niet lette op de stemming van zijn broer, zoals hij gewoonlijk deed. De vijfde maal vloog de stok zoemend als een bij ver het veld in. Hij keerde zich vrolijk om naar Charles en plotseling werd hij ijskoud diep in zijn borst. De haat op het gezicht van Charles deed hem schrikken. „Het was puur toeval, denk ik,” zei hij verslagen. „Ik denk dat ik dat niet nog eens zou kunnen.”


  Charles legde zijn stokje neer, sloeg er op en toen het opvloog, zwaaide hij zijn slaghout en miste. Charles kwam langzaam op Adam toe, met koude uitdrukkingsloze ogen. Adam schoof in doodsangst achteruit. Hij durfde zich niet om te keren en weg te hollen, want zijn broeder kon harder lopen dan hij. Hij schoof langzaam achteruit, met angst in zijn blik en een droge keel. Charles kwam dichtbij en sloeg hem met zijn slaghout in zijn gezicht. Adam bedekte zijn bloedende neus met zijn handen en Charles zwaaide zijn slaghout en sloeg hem in zijn ribben, hij kon geen adem meer krijgen, Charles sloeg nogeens op zijn hoofd en toen was hij bewusteloos. En toen Adam bewusteloos op de grond lag, schopte Charles hem hard in zijn maag en liep weg.


  Na een tijdje kwam Adam bij. Hij ademde licht omdat zijn borst pijn deed. Hij probeerde rechtop te gaan zitten en viel weer, door de pijn aan de gekwetste spieren over zijn maag. Hij zag Alice naar buiten kijken en op haar gezicht lag een uitdrukking, die hij er nog nooit eerder op gezien had. Hij wist niet wat het betekende, maar het was niet zacht of week en het kon weleens haat zijn. Zij zag dat hij naar haar keek, zij liet de gordijnen weer los en verdween. Toen Adam eindelijk van de grond op kon staan en gebukt de keuken in liep, vond hij daar een kom warm water en een schone handdoek er naast. Hij kon zijn stiefmoeder in haar kamer horen hoesten.


  Charles had één goede eigenschap. Hij had nooit spijt — nooit. Hij sprak nooit over het pak slaag en dacht er blijkbaar ook nooit meer aan. Maar Adam zorgde er wel goed voor dat hij nooit meer won — bij niets. Hij had altijd het gevaar in zijn broer gevoeld, maar nu had hij begrepen dat hij nooit meer moest winnen, tenzij hij bereid was Charles te vermoorden. Charles had geen spijt. Hij had eenvoudig zijn zin gedaan.


  Charles vertelde zijn vader niets van het pak slaag en Adam ook niet en zeker Alice ook niet en toch scheen hij het te weten. In de maand die volgde bejegende hij Adam met iets van vriendelijkheid. Hij strafte hem niet meer. Bijna iedere avond sprak hij hem ernstig toe, maar niet heftig. En Adam was banger van die vriendelijkheid dan hij van het geweld geweest was, want het scheen hem toe alsof hij voorbereid werd tot offer, bijna alsof hij vriendelijk behandeld werd voor zijn dood, op de manier waarop aan de goden gewijde slachtoffers verwend worden en gevlijd, opdat zij in een gelukkige stemming naar de offersteen gaan en de góden niet beledigen door ongelukkig te zijn.


  Cyrus legde Adam zacht uit wat een soldaat eigenlijk was. En ofschoon zijn kennis eerder voortkwam uit onderzoek dan uit ervaring, wist hij het wel en hij had gelijk. Hij vertelde zijn zoon van de trieste waardigheid, die een soldaat kan hebben, hoe hij noodzakelijk is, in het licht van alle mislukkingen van de mensheid — de straf van onze zwakheden. Misschien ontdekte Cyrus die dingen voor zichzelf terwijl hij ze vertelde. Het was een groot verschil met de vlaggenzwaaiende, schreeuwerige strijdlustigheid van zijn jonge dagen. De vernederingen worden op een soldaat gestapeld, zo zei Cyrus, opdat hij, als de tijd daar is, niet in opstand zal komen tegen de eindelijke vernedering — een doelloze en smerige dood. En Cyrus sprak alleen tegen Adam en wilde Charles niet toestaan om te luisteren.


  Cyrus nam Adam mee op een wandeling, laat in de middag, en de sombere conclusies van al zijn studies en zijn denken kwamen naar buiten en overstroomden als een dikke schrik zijn zoon. Hij zei: ,,Ik wil dat je weet dat een soldaat de heiligste van de mensen is, omdat hij de meest beproefde is — de meest beproefde van allen. Ik zal proberen het je uit te leggen. Kijk — de hele historie door is de mensen geleerd dat een mens doden iets slechts is, dat niet goed te maken valt. Ieder die doodt, moet vernietigd worden omdat het een grote zonde is, mogelijk de ergste zonde die wij kennen. En dan nemen wij een soldaat en geven hem moordtuig in handen en wij zeggen tegen hem: „Gebruik het goed, gebruik het met verstand. Wij weerhouden hem nergens mee. Ga en dood zoveel mogelijk van een zeker soort van je broeders, als je kunt. En wij zullen je er voor belonen, want zij doen wat je vroeger geleerd hebt, geweld aan.”


  Adam likte langs zijn droge lippen en probeerde iets te vragen en het lukte hem niet en hij probeerde het nog eens. „Waarom moeten zij dat doen?” zei hij. „Waarom?”


  Cyrus was diep geroerd en hij sprak zoals hij nog nooit gesproken had. „Ik weet het niet,” zei hij. „Ik heb gestudeerd en mogelijk wel geleerd hoe het is, maar ik ben nog niet dichter bij het waarom gekomen. En je moet ook niet verwachten, dat de mensen begrijpen wat zij doen. Er wordt zoveel instinctief gedaan, zoals een bij honing maakt en zoals een vos zijn poten in het water steekt om de honden te misleiden. Een vos kan niet zeggen waarom hij dat doet, en welke bij herinnert zich de winter of verwacht dat die weer zal komen? Toen ik wist dat je gaan moest, meende ik eerst dat ik de toekomst maar open moest laten, zodat je je eigen ervaringen kon opgraven en toen scheen het mij beter als ik je kon beschermen met het weinige dat ik wist. Je gaat nu spoedig — je krijgt er de leeftijd voor.”


  „Ik wil niet,” zei Adam vlug.


  „Je gaat nu spoedig,” ging zijn vader verder en hoorde niets, „en ik wil het je vertellen zodat je niet verbaasd zult zijn. Zij zullen je eerst je kleren uittrekken, maar zij gaan nog verder. Zij zullen je iedere kleine waardigheid die je hebt, ontnemen. — Je zult verliezen, wat je denkt dat je goed recht is; om te leven en daarin vrij gelaten te worden. Zij zullen je laten leven en eten en slapen en je behoeften doen vlak bij andere mannen. En als ze je weer aankleden, zal je niet instaat zijn jezelf van de anderen te onderscheiden. Je kunt zelfs geen vodje papier op de borst prikken met: „dit ben ik — gescheiden van de anderen.”


  „Ik wil het niet,” zei Adam.


  „Na een poosje,” zei Cyrus, „zul je geen gedachten meer hebben, die de anderen niet hebben. Je zult geen woorden meer kennen, die de anderen niet kunnen zeggen. En je zult dingen doen omdat de anderen ze doen. Je zult het gevaar voelen van ieder verschil — een gevaar voor die hele wereld van gelijkdenkenden, gelijkdoende mannen.”


  „En als ik het niet doe?” vroeg Adam luid.


  „Ja,” zei Cyrus, „dat gebeurt weleens. Soms is er weleens een man die niet doet wat hem bevolen wordt en weet je wat er dan gebeurt? Dan komt de hele machinerie koud en hard. in beweging, om zijn anderszijn te vermorzelen. Zij slaan je geest en je zenuwen, je lichaam en je geest met ijzeren staven tot het verschil er uit gaat. En als je ten slotte niet toegeeft, spugen zij je uit en laten je stinkend buiten liggen — geen onderdeel van hen en ook niet vrij. Je doet beter mee te doen. Zij doen het alleen om zichzelf te beschermen. Iets dat zo triomphantelijk onlogisch is, zo mooi redeloos als een leger, kan geen vragen toestaan waardoor het verzwakken zou. In het ding zelf, als je geen vergelijkingen gaat maken of het gaat verachten, zul je langzaam en zeker een logica vinden en een soort vreselijke schoonheid. Een man die dat aanvaarden kan, is niet altijd een slechtere man en soms zelfs een betere. Let goed op mijn woorden, want ik heb er lang over nagedacht. Sommigen gaan ten onder aan het soldaat gemaakt worden, zij geven zich over en hebben geen eigen gezicht meer. Maar die hadden al niet veel eigen gezicht toen zij begonnen. En mogelijk ben jij zo. Maar er zijn ook anderen die ondergaan in de algemene smerigheid en dan, meer dan ooit zichzelf, boven komen, omdat — omdat zij de kleine ijdelheid verloren hebben en al het goud van het regiment en de compagnie gewonnen hebben. Als je zo diep kunt gaan, zul je in staat zijn hoger te stijgen dan je nu denkt en je zult een heilige vreugde kennen, een kameraadschap bijna, als die van een gezelschap van engelen. Dan zul je de qualiteit van de mens kennen, ook al kan hij zich niet uitspreken. Maar zolang je niet helemaal naar beneden bent geweest, kun je dit nooit weten.”


  Toen zij terug naar huis liepen, sloeg Cyrus links af en liep het bos in onder de bomen waar het schemerde. Plotseling zei Adam: „Ziet u die stronk daar? Daar verborg ik mij altijd. Als u mij gestraft had, verborg ik mij daar en soms ging ik er gewoon heen, omdat ik mij akelig voelde.”


  „Laten wij er eens gaan kijken,” zei zijn vader. Adam bracht hem er heen en Cyrus keek in het nestachtige hol tussen de wortels. „Ik kende het al lang,” zei hij. „Toen je op een keer lang wegbleef, bedacht ik dat je een dergelijke plaats moest hebben en ik heb hem gevonden, omdat ik wist wat voor soort plek je nodig had. Zie je hoe de grond platgetrapt is en de grasjes afgetrokken zijn? En terwijl je daar zat, trok je kleine stukjes schors in snippers. Ik wist dat het hier was, toen ik het zag.”


  Adam keek zijn vader verbaasd aan. „U bent mij hier nooit komen zoeken,” zei hij.


  „Neen,” zei Cyrus, „dat zou ik niet gedaan hebben. Je kunt een mens ook te ver drijven. Dat wilde ik niet. Je moet een man altijd een mogelijkheid tot ontsnappen laten, behalve de dood. Onthoud dat goed. Ik weet heus wel, hoe hard ik je gedreven heb. Ik wilde je niet over de rand duwen.”


  Zij liepen rusteloos tussen de bomen. Cyrus zei: „Er is zoveel dat ik je zou willen vertellen. Ik vergeet het meeste. Ik wil je vertellen, dat een soldaat zoveel opgeeft om iets terug te krijgen. Van de dag af waarop een kind geboren wordt, wordt hem bij iedere gelegenheid geleerd, bij iedere wet en regel en recht, om zijn eigen leven te beschermen. Hij begint met dat grote instinct in zich, en iedereen bevestigt dat. En als hij soldaat is moet hij leren dwars tegen dat alles in te gaan — hij moet leren om koud er op uit te gaan en zijn leven in de weegschaal te stellen, zonder er krankzinnig van te worden. En als je dat kunt doen — en neem maar van mij aan, dat sommigen dat niet kunnen — dan bezit je de grootste gave van allen. Kijk eens hier, zoon,” zei Cyrus ernstig. „Bijna iedereen is bang en zij kennen niet eens de reden van hun angst — schaduwen, verwarringen, gevaren zonder naam of nummer, vrees voor de dood zonder gezicht. Maar als je zover kunt komen dat je komt te staan tegenover de werkelijke dood en niet tegenover schaduwen, een beschreven en herkenbare dood, door kogel of sabel, pijl of lans, dan behoef je nooit meer bang te zijn, tenminste niet zoals je dat tevoren was. Dan zul je een man zijn die los staat van de anderen, veilig, als de anderen schreeuwen van angst. Dit is de grote beloning. Mogelijk is het de enige beloning. Mogelijk is dit de enige zuiverheid, omgeven door vuil. Het is bijna donker. Morgenavond wil ik weer met je praten, als wij beiden hebben nagedacht over wat ik je verteld heb.”


  Maar Adam zei: „Waarom praat u niet met mijn broer? Charles zal gaan. Hij zal het goed doen, beter dan ik.”


  „Charles gaat niet,” zei Cyrus. „Dat heeft geen doel.”


  „Maar hij is een veel betere soldaat.”


  „Alleen aan de buitenkant,” zei Cyrus. „Inwendig niet. Charles is niet bang, dus kan hij nooit iets over moed leren. Hij weet niets buiten zichzelf; dus kan hij nooit komen tot de dingen die ik heb geprobeerd je uit te leggen. Hem in het leger zetten zou betekenen, in Charles dingen los te maken die in hem geketend moeten worden, niet los gelaten. Ik zou hem niet durven laten gaan.”


  Adam klaagde: „U heeft hem nooit gestraft, u heeft hem zijn eigen leven laten leiden, u heeft hem niet genegerd en nu laat u hem ook nog buiten het leger blijven.” Hij hield op, verschrikt over wat hij gezegd had, bang voor de woede of de minachting of de heftigheid, die zijn woorden konden oproepen.


  Zijn vader gaf geen antwoord. Hij liep verder het bosje uit en zijn hoofd hing met zijn kin op zijn borst en het rijzen en dalen van zijn heup, als zijn houten been op de grond kwam, was monotoon. Het houten been beschreef een halve cirkel naar opzij om vooruit te komen als het zijn beurt was.


  Het was nu volkomen duister en het gouden licht van de lampen scheen door de open keukendeur. Alice kwam in de deuropening en keek naar hen uit en toen zij de ongelijke voetstappen hoorde naderen, ging zij terug in de keuken.


  Cyrus liep tot de drempel van de keuken voor hij stilstond en zijn hoofd ophief. „Waar ben je?” vroeg hij.


  „Hier — vlak achter u — hier.”


  „Je hebt iets gevraagd. Ik vind dat ik je antwoord moet geven. Misschien is het goed, misschien is het verkeerd om te antwoorden. Je bent niet slim. Je weet niet wat je wilt. Je bent niet werkelijk fel. Je laat de mensen over je heen lopen. Soms denk ik weleens dat je een zwakkeling bent, die het tot niets brengt. Is dat een antwoord op je vraag? ik houd meer van jou. Dat heb ik altijd gedaan. Het kan wel verkeerd zijn om je dat te vertellen, maar het is waar. Ik houd meer van jou. Waarom zou ik mij anders de moeite gegeven hebben je te kwetsen? Houd nu je mond dicht en ga eten. Morgenavond zal ik verder met je praten. Mijn been doet pijn.”


  


  Er werd niet gepraat bij het avondmaal. De stilte werd alleen verstoord door het slurpen van de soep en het geluid van kauwen en zijn vader wuifde met zijn hand om te trachten de motten te verdrijven om het glas van de petroleumlamp. Adam meende dat zijn broer hem tersluiks gadesloeg. En hij ving een flikkering in het oog van Alice, toen hij plotseling opkeek. Toen hij klaar was met eten, duwde Adam zijn stoel achteruit.


  „Ik denk dat ik ga lopen,” zei hij.


  Charles stond op. „Ik ga met je mee.”


  Alice en Cyrus keken hen na toen zij de deur uitgingen en toen stelde zij een van haar zeldzame vragen. Zij vroeg zenuwachtig: „Wat heb je gedaan?”


  „Niks,” zei hij.


  „Stuur je hem er heen?”


  „Ja.”


  „Weet hij het?”


  Cyrus staarde koud door de open deur in het duister. „Ja, hij weet het.”


  „Hij zal het niet prettig vinden. Het is niet goed voor hem.”


  „Dat doet er niet toe,” zei Cyrus en herhaalde luider: „Dat doet er niet toe”, en in zijn toon lag: „houd je mond. Dit zijn jouw zaken niet.” Zij zwegen een ogenblik en toen zei hij op bijna verzoenende toon. „Het lijkt wel of hij jouw kind is.”


  Alice antwoordde niet.


  De jongens liepen langs de donkere weg met diepe sporen. Voor zich uit konden zij een paar kleine lichten zien waar het dorp lag.


  „Wil je daarheen en kijken of er wat in de herberg te doen is?” vroeg Charles.


  „Daar heb ik nog niet aan gedacht,” zei Adam.


  „Waar ga je dan in de avond voor wandelen, verdomme?”


  „Je hoeft niet mee,” zei Adam.


  Charles kwam dicht naast hem lopen. „Wat zei hij van middag? Ik zag jullie samen lopen. Wat zei hij?”


  „Hij praatte alleen over het leger — zoals altijd.”


  „Het leek me van niet,” zei Charles achterdochtig. „Ik zag hem dicht naar je toe buigen, en praten zoals hij met mannen praat — niet vertellen. Praten.”


  „Hij vertelde,” zei Adam geduldig en hij moest zijn ademhaling in bedwang houden, want een kleine angst begon tegen zijn maag te drukken. Hij haalde zo diep adem als hij kon en hield die in, om de vrees terug te drukken.


  „Wat heeft hij je verteld?” vroeg Charles weer.


  „Over het leger en wat het is om soldaat te zijn.”


  „Ik geloof je niet,” zei Charles. „Ik geloof dat jij een verdomde huichelachtige leugenaar bent. Wat probeer jij te bereiken?” „Niets,” zei Adam.


  Charles zei ruw: „Je gekke moeder heeft zich verdronken. Zeker omdat ze naar jou gekeken had. Geen wonder.”


  Adam liet zijn adem langzaam ontsnappen en drukte de ellendige angst weg. Hij zweeg. Charles schreeuwde: „Je probeert hem van mij af te houden! Ik snap niet hoe je dat doet. Wat denk je eigenlijk te doen?”


  „Niets,” zei Adam.


  Charles sprong voor hem zodat Adam stil moest staan, zijn borst bijna tegen de borst van zijn broer. Adam ging achteruit, maar voorzichtig, zoals men achteruitdeinst voor een slang.


  „En met zijn verjaardag dan?” schreeuwde Charles. „Ik heb voor zes dollars een mes voor hem gekocht uit Duitsland — drie bladen en een kurketrekker, met parelmoer ingelegd. Waar is dat mes? Heb jij het hem ooit zien gebruiken? Heeft hij het aan jou gegeven? Ik heb het hem zelfs nooit zien slijpen. Heb jij dat mes in je zak? Wat heeft hij er mee gedaan? 'Dank je’ zei hij, anders niks. En dat is alles wat ik ooit gehoord heb over een Duits mes met parelmoer ingelegd, dat zes dollar gekost heeft.”


  Zijn stem klonk woedend en Adam voelde de angst opkruipen, maar hij wist ook dat er nog een ogenblik over was. Te dikwijls had hij de verpletterende machine gezien die alles plat sloeg, dat er in zijn buurt kwam. Eerst de woede en dan de koudheid, een bezetenheid, onverschillige ogen en een vriendelijke glimlach en geen stem, alleen een gefluister. Als dat gebeurde liep het op moord uit, koude, behendige moord en handen die precies en juist te werk gingen. Adam slikte zijn speeksel in om zijn droge keel te bevochtigen. Hij kon niets bedenken om te zeggen dat gehoord zou worden, want als zijn broeder eenmaal razend was, wilde hij niet meer luisteren, hij hoorde zelfs niets. Hij stond breed uit voor Adam, korter, breder, dikker, maar nog niet in elkaar gedoken. In het licht van de sterren glinsterden zijn lippen van vocht, maar er was nog geen glimlach en de stem tierde verder.


  „Wat heb jij gedaan op zijn verjaardag? Dacht je dat ik het niet gezien had? Heb jij zes dollar uitgegeven of zelfs maar vier? Jij hebt hem een jonge straathond gebracht die je in het bos gevonden had. Die hond slaapt in zijn kamer. Hij speelt er mee terwijl hij zit te lezen. Hij heeft hem helemaal afgericht. En waar is het mes? Dank je, zei hij, niets dan dank je.” Charles sprak fluisterend en zijn schouders trokken naar beneden. Adam deed één wanhopige sprong achteruit en hief zijn handen op om zijn gezicht te beschermen. Zijn broer bewoog evenwichtig, iedere voetstap precies geplant, Eén vuist goed geplaatst om de afstand te bepalen en toen het ijzig harde werk — een harde slag in de maag en Adams handen gingen naar beneden, toen vier stompen op het hoofd. Adam voelde het been in zijn neus kraken. Hij hief zijn handen weer op en Charles richtte op zijn hart. En al die tijd keek Adam naar zijn broer zoals een veroordeelde hopeloos en verbaasd naar zijn beul kijkt.


  Plotseling gaf Adam tot zijn eigen verbazing een wilde, hoge, onschuldige zwaai zonder kracht of richting. Charles dook in elkaar en er onder en de hulpeloze arm schoot om zijn nek. Adam sloeg zijn armen om zijn broer heen en hield hem dicht tegen zich aan, snikkend. Hij voelde de vierkante vuisten op zijn maag slaan tot hij misselijk werd en nog hield hij vast. De tijd ging langzaam voor hem. Met zijn lichaam voelde hij zijn broer zijwaarts op hem indringen om zijn benen van elkaar te krijgen. En hij voelde de knie naar boven komen, langs zijn knieën, tegen zijn dijen krassen tot hij tegen zijn testikelen botste en een schicht van witte pijn door zijn lichaam scheurde en echode. Zijn armen lieten los. Hij boog over en braakte, terwijl het koude moorden verder ging.


  Adam voelde de stompen op zijn slapen, wangen, ogen. Hij voelde zijn lip splijten en in flarden over zijn kin hangen, maar zijn huid scheen dik en ongevoelig te worden, alsof hij in zwaar rubber gevat was. Versuft vroeg hij zich af waarom zijn benen het niet opgaven, waarom hij niet viel, waarom hij niet bewusteloos werd. Het stompen ging eeuwig door. Hij kon zijn broer horen hijgen met de korte ontspoffingen van een man die een smidshamer gebruikt en in het ellendige duister van het sterrelicht kon hij zijn broer zien door het water en bloed dat uit zijn ogen liep. Hij zag de onschuldige, onverschillige blik, even de glimlach op de natte lippen. En toen hij dat zag — schoot er even licht door de duisternis.


  Charles stond over hem heen gebogen, en haalde adem als een uitgedraafde hond. En toen keerde hij zich om en liep vlug weg, naar het huis, en kneedde de gewonde knokkels.


  Het bewustzijn kwam vlug terug en het was verschrikkelijk voor Adam. Zijn hersens werkten in een pijnlijke mist. Zijn lichaam was zwaar en ziek van de pijn. Maar bijna direct vergat hij zijn pijn. Hij hoorde vlugge voetstappen op de weg. De instinctieve angst en felheid van een rat kwamen in hem boven. Hij drukte zichzelf op zijn knieën en sleepte zich van de weg af naar de sloot, die de weg droog hield. Er stond een dertig centimeter water in de sloot en aan de kanten groeide hoog gras op. Adam kroop stil in het water en was heel voorzichtig om het water niet te laten plassen.


  De voetstappen kwamen dichterbij, verlangzaamden, gingen even verder, kwamen terug. Van zijn schuilplaats uit kon Adam alleen maar een duistere vorm in het duister zien. En toen werd er een lucifer aangestoken en brandde even blauw tot het hout vlam vatte en zijn broers gezicht van onderaf grotesk verlichtte. Charles hield de lucifer omhoog en tuurde rond en Adam kon de bijl in zijn hand zien.


  Toen de lucifer uitging, was de nacht zwarter dan tevoren. Charles liep langzaam verder en stak nog een lucifer aan en nog een. Hij onderzocht de weg op sporen. Ten slotte gaf hij het op. Zijn rechterhand ging omhoog en hij wierp de bijl ver het land in. Hij liep vlug in de richting van de kleine lichten van het dorp.


  Lange tijd lag Adam in het koele water. Hij vroeg zich af hoe zijn broer zich zou voelen, zich afvragend wat voor gevoel hij zou hebben nu zijn woede bekoelde, paniek of spijt of berouw of helemaal niets. Deze dingen voelde Adam voor hem. Zijn bewustzijn ging naar zijn broer over en voelde zijn leed voor hem, zoals hij vroeger zijn huiswerk voor hem gemaakt had.


  Adam kroop uit het water en stond op. Zijn wonden begonnen stijf te worden en het bloed was in een korst op zijn gezicht gedroogd. Hij wilde buiten in het duister blijven tot Alice en zijn vader naar bed waren. Hij voelde dat hij geen vragen kon hebben, omdat hij geen antwoorden wist en er een te vinden deed pijn aan zijn in elkaar geslagen hoofd. Blauwe schichten van duizeligheid schoten langs zijn voorhoofd en hij wist dat hij spoedig flauw zou vallen.


  Hij schuifelde langzaam de weg op met wijdgespreide benen. Op de stoep stond hij stil en keek naar binnen. De lamp hing aan zijn ketting aan het plafond en wierp een geel licht op Alice en haar naaimand op de tafel voor haar. Aan de andere kant zat zijn vader op een houten penhouder te bijten en doopte die in een open fles inkt en maakte aantekeningen in zijn zwarte aantekenboek.


  Alice die toevallig opkeek, zag Adams bebloede gezicht. Haar hand ging naar haar mond en haar vingers haakten om haar ondertanden.


  Adam sleepte zich een trede op en toen nog een en hield zich op aan de post van de deur. Toen richtte Cyrus zijn hoofd op. Hij keek met afzijdige nieuwsgierigheid. Langzaam drong de reden van die verminking tot hem door. Hij stond op, verbaasd en verwonderd. Hij zette de houten penhouder in de inktfles en veegde zijn vingers aan zijn broek af.


  „Waarom heeft hij dat gedaan?” vroeg Cyrus zacht.


  Adam probeerde te antwoorden, maar zijn mond zat dichtgekoekt en was droog. Hij likte aan zijn lippen en maakte ze weer aan het bloeden. „Ik weet het niet,” zei hij.


  Cyrus stampte naar hem toe en greep hem zo woest bij zijn arm dat hij rilde van pijn en probeerde zich los te rukken. „Lieg niet tegen me! Waarom heeft hij het gedaan? Hadden jullie ruzie?”


  „Neen.”


  Cyrus kneep hem. „Zeg op! Ik wil het weten. Zeg op! Je zult het zeggen. Ik zal je dwingen het te zeggen. Verdomd nog an toe, je beschermt hem altijd. Dacht je dat ik dat niet wist? Dacht je dat je mij te grazen kon nemen? Zeg op nou of bij God ik laat je daar de hele nacht staan.”


  Adam zocht naar een antwoord. „Hij denkt dat u niet van hem houdt.”


  Cyrus liet de arm los en hobbelde terug naar zijn stoel en ging zitten. Hij klopte met de pen in de inktpot en keek zonder iets te zien naar zijn boek. „Alice,” zei hij, „help Adam in bed. Je zult zijn hemd los moeten snijden, denk ik. Help hem.” Hij stond weer op en ging naar de hoek van de kamer waar de jassen aan spijkers hingen en zijn hand achter de kleren stekend, haalde hij zijn geweer voor de dag, klapte het open om te zien of het geladen was en strompelde naar de deur.


  Alice hief haar hand op, alsof zij hem weerhouden wilde met een onzichtbaar touw. En haar touw brak en haar gezicht ging verloren in gedachten. „Ga naar je kamer,” zei zij. „Ik zal een kom water brengen.”


  Adam lag op bed met een laken tot zijn borst opgetrokken en Alice bette de wonden met een linnen zakdoek gedoopt in warm water. Zij zweeg lange tijd en toen maakte zij Adams zin verder af, alsof er niets tussen gekomen was. „Hij denkt dat zijn vader niet van hem houdt. Maar jij houdt van hem — dat heb je altijd gedaan.”


  Adam gaf haar geen antwoord.


  Zij sprak vlug verder. „Het is een vreemde jongen. Je moet hem kennen — ruw van buiten, en vol woede tot je hem kent.” Zij hield op om te hoesten, leunde voorover en hoestte en toen de bui voorbij was, waren haar wangen warm en was zij uitgeput. „Je moet hem kennen,” herhaalde zij. „Al een hele tijd geeft hij mij cadeautjes, aardige dingen, waarvan je niet zou denken dat hij ze zelfs maar zien zou. Hij geeft ze niet ronduit. Hij verstopt ze waar hij weet dat ik ze vinden kan. En je kunt urenlang naar hem kijken en hij zal met niets verraden, dat hij het gedaan heeft. Je moet hem kennen.”


  Zij glimlachte tegen Adam en hij deed zijn ogen dicht.
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  Charles stond aan de bar in de dorpsherberg en Charles lachte verrukt om de zotte verhalen die de overnachtende handelsreizigers vertelden. Hij haalde zijn tabakzak met het magere gerinkel van zilver voor de dag en bood de mannen een glas aan om hen aan de praat te houden. Hij stond daar te grinniken en wreef zijn gewonde knokkels. En toen de handelsreizigers hun glas ophieven en zeiden „Daar ga je” was Charles verrukt. Hij bestelde nog iets voor zijn nieuwe vrienden en toen ging hij met hen samen het een of ander uithalen, ergens anders.


  Toen Cyrus in de nacht naar buiten stampte, was hij van een soort wanhopige razernij tegen Charles vervuld. Hij zocht zijn zoon op de weg en hij ging naar de herberg om hem te zoeken, maar Charles was weg. Het is waarschijnlijk, dat hij hem gedood zou hebben of het geprobeerd zou hebben, als hij hem die avond gevonden had. De richting van een grote daad kan de loop van de historie van richting doen veranderen, maar mogelijk doen alle daden dat min of meer, zelfs de steen waar overheen gestapt wordt op het pad, of de adem die even stokt bij het zien van een mooi meisje of een vingernagel die op de grond in de tuin geworpen wordt.


  Natuurlijk duurde het niet lang of iemand vertelde Charles dat zijn vader hem zocht met een geweer. Hij verborg zich twee weken en toen hij eindelijk terugkwam, was de moordlust bedaard tot eenvoudige woede en hij deed zijn straf af met overwerk en een valse theatrale nederigheid.


  Adam lag vier dagen in bed, zo stijf en pijnlijk dat hij zich niet verroeren kon zonder te kreunen. Op de derde dag toonde zijn vader zijn macht bij de militairen. Hij deed dat als een pleister op zijn eigen trots en ook als een soort beloning voor Adam. In het huis, in Adams slaapkamer kwam een kapitein van de cavallerie binnen met twee sergeants in blauw uniform. Bij de deur werden hun paarden vastgehouden door twee soldaten. In bed gelegen, tekende Adam als soldaat bij de cavallerie, legde de eed af, terwijl zijn vader en Alice toekeken. En de ogen van zijn vader glinsterden van tranen. Toen de soldaten weg waren, zat zijn vader lange tijd bij hem. ,,Ik heb je met reden bij de cavallerie geplaatst,” zei hij. „Het leven in de kazerne is niet geschikt voor lange tijd. Maar de cavallerie heeft werk te doen. Dat heb ik onderzocht. Je zult het prettig vinden in het land van de Indianen te trekken. Er komt actie. Ik kan je niet zeggen hoe ik dat weet. Er komt vechten van.”


  „Ja vader,” zei Adam.


  


  Ik vind het altijd eigenaardig dat het gewoonlijk de mannen zoals Adam zijn, die onder dienst moeten. Om te beginnen hield hij niet van vechten en verre van te leren er van te houden, zoals sommigen, kreeg hij hoe langer hoe meer afkeer van geweld. Verscheidene keren letten zijn officieren scherp op hem of hij soms de lijn trok, maar er kwam geen klacht. Gedurende die vijf jaar dat hij soldaat was, deed Adam meer speciale diensten dan enig ander man in het esquadron, maar als hij een vijand doodschoot dan was het door een toevallig ricochetteren. Daar hij een vaardig scherpschutter was, was hij buitengewoon geschikt om mis te schieten. In die tijd was het vechten tegen de Indianen zoiets geworden als gevaarlijk vee opdrijven — de stammen werden tot opstand gedwongen, opgedreven en gedecimeerd en de trieste, sombere resten vestigden zich op stukken onvruchtbaar land. Het was geen fraai werk, maar gezien het plan voor de ontwikkeling van het land, moest het gedaan worden.


  Adam, die een instrument was, dat de boerderijen van de toekomst niet zag en alleen de uit elkaar gerukte buiken van welgevormde mensen, vond het weerzinwekkend en zinloos. Als hij zijn karabijn afschoot om te missen, pleegde hij verraad tegen zijn eenheid, maar dat kon hem niet schelen. Zijn-afkeer van geweld groeide in hem tot het een vooroordeel werd, zoals ieder ander het denkvermogen belemmerend vooroordeel. Iets, voor welk doel ook, pijn te veroorzaken stond hem hoe langer hoe meer tegen. Zijn gevoel werd een obsessie, want dat was het, tot het iedere mogelijkheid tot denken binnen dat terrein uitwiste. Maar nooit vond men een aanwijzing voor lafheid in Adams rapporten. Integendeel, hij werd driemaal met lof vermeld en toen gedecoreerd wegens dapper gedrag.


  Naarmate hij meer en meer tegen het geweld in opstand kwam, gingen zijn impulsen in de andere richting. Hij waagde verscheidene malen zijn leven om gewonden terug te brengen. Hij verrichtte vrijwillig werk in de veldhospitalen, zelfs als hij uitgeput was van zijn gewone dienst. Zijn kameraden bekeken hem met minachtende genegenheid en met die onuitgesproken vrees, die mensen voelen tegenover impulsen die zij niet begrijpen.


  Charles schreef zijn broer geregeld — over de boerderij en het dorp, over de zieke koeien en een merrie die een veulen geworpen had, over een ontgonnen weide en een schuur die door de bliksem getroffen was, over Alice’s benauwde sterven aan de tering en het verhuizen van zijn vader naar een permanente, gesalarieerde betrekking in de G.A.R. in Washington. Zoals zovele mensen, die niet spreken konden, schreef Charles uitvoerig. Hij zette zijn eenzaamheid en zijn verwarring op papier, en nog vele andere dingen, die hij niet wist van zichzelf.


  Gedurende de tijd dat Adam weg was, kende hij zijn broer beter dan daarvoor of daarna. Door dit uitwisselen van brieven ontstond een innigheid, die zij geen van beiden ooit vermoed hadden.


  Adam bewaarde één brief van zijn broer, niet omdat hij hem helemaal begreep, maar omdat er een verborgen betekenis in lag die hij niet vinden kon. „Beste broeder Adam,” schreef Charles, ,,ik neem mijn pen ter hand om de hoop uit te drukken dat je gezond en wel bent.” Zo begon hij altijd om langzaam op gang te komen met de taak van schrijven. ,,Ik heb je antwoord op mijn laatste brief nog niet ontvangen, maar ik veronderstel dat je andere dingen te doen hebt — ha ha! De regen viel op het verkeerde ogenblik en heeft de appelbloesem vernield. Er zullen er niet veel zijn de volgende winter, maar ik zal bewaren wat ik kan. Vanavond heb ik het huis schoongemaakt en het is nat en zeperig en waarschijnlijk niet veel schoner. Hoe denk je dat moeder het toch deed? Het ziet er niet meer zo uit. Er is iets op terecht gekomen. Ik weet niet wat, maar ik kan het er niet afschrobben. Maar in elk geval heb ik het vuil regelmatiger verspreid. Ha, ha!


  Heeft vader je iets over zijn reis geschreven? Hij is regelrecht naar San Francisco gegaan voor een kampement van het leger. De secretaris-generaal van het departement van oorlog zal daar zijn en vader moet hem introduceren. Maar dat heeft voor vader niet veel te betekenen. Hij heeft de President drie of vier maal ontmoet en heeft zelfs gesoupeerd op het Witte Huis. Misschien kunnen jij en ik er samen heen gaan als je thuiskomt. Vader kan ons wel een paar dagen onderdak bezorgen en jou zal hij toch in elk geval willen zien.


  Ik geloof dat ik beter doe een vrouw te zoeken. Dit is een goede boerderij en zelfs als ik dan geen grote vangst ben, is de boerderij toch een mooi ding voor een meisje. Wat vind jij er van? Je hebt nog niet verteld of je thuis komt wonen als je uit het leger komt. Ik hoop het. Ik mis je.”


  Hier hield het schrift op. Er zat een krabbel over het papier en een inktvlek en toen ging de brief in potlood verder, maar het schrift was anders.


  In potlood stond er: „Later. Nu, daar hield de pen op. Een van de punten is er afgebroken. Ik zal een nieuwe moeten kopen in het dorp — doorgeroest.”


  De woorden begonnen vlotter te vloeien. „Misschien doe ik beter te wachten tot ik een nieuwe pen heb en niet met potlood te schrijven. Maar ik zit nu hier in de keuken met de lamp aan en ik ben, geloof ik, aan het denken geraakt en het is al laat — over twaalf geloof ik, maar ik heb niet gekeken. De oude zwarte Joe begon te kraaien in het kippenhok. Toen kraakte moeders schommelstoel, precies alsof zij er in zat. Je weet wel dat ik mij daar niets van aantrek, maar het maakte dat ik aan vroeger moest denken, je weet hoe dat soms gaat. Ik denk dat ik deze brief toch verscheuren zal, want waar dient het voor dit soort dingen op te schrijven.”


  De woorden waren nu zo vlug neergeschreven, alsof ze niet snel genoeg op het papier gezet konden worden. „Als ik hem toch weggooi kan ik het net zogoed neer zetten,” ging de brief verder. „Het is net alsof het hele huis levend is en overal ogen heeft en alsof er mensen achter de deur staan, die binnen zullen komen als je niet kijkt. Ik krijg er kippenvel van. Ik wil zeggen — ik wil zeggen — ik bedoel, ik heb nooit begrepen — wel, waarom mijn vader dat deed. Ik bedoel, waarom hij dat mes dat ik voor hem gekocht had op zijn verjaardag, niet mooi vond. Waarom niet? Het was een goed mes en hij had een goed mes nodig. Als hij het gebruikt had of zelfs maar geslepen of uit zijn zak genomen en bekeken — dat is alles wat hij had behoeven te doen. Als hij het mooi had gevonden, zou ik het niet op jou gewroken hebben. Nu moest ik het op jou wreken. Het lijkt net of mijn moeders stoel een beetje schommelt. Maar het is alleen maar het licht. Ik trek me daar niets van aan. Het is nu net alsof er iets niet afgemaakt is. Het is net alsof je een karwei half afgemaakt hebt en je kunt niet meer bedenken wat het was. Iets is er niet gedaan. Ik hoor hier niet te zijn. Ik behoor de wereld rond te zwerven, inplaats van op een goede boerderij te zitten en naar een vrouw uit te kijken. Er is iets mis, alsof het niet af is, het is te vroeg gebeurd en er is iets vergeten. Ik ben het, die behoorde te zijn waar jij bent en jij hier. Ik heb dat nog nooit eerder bedacht. Misschien komt het omdat het zo laat is — het is veel later. Ik heb net naar buiten gekeken en het wordt al dag. Ik geloof niet dat ik in slaap gevallen ben. Hoe kan een nacht zo vlug voorbij gaan. Ik kan nu niet naar bed gaan. Ik zou toch niet slapen.”


  De brief was niet ondertekend. Mogelijk vergat Charles dat hij van plan was de brief te verscheuren en stuurde hij hem weg. Maar Adam bewaarde hem een tijdlang en telkens als hij hem weer las, kreeg hij een rilling en hij wist niet waarom.
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  Op de boerderij begonnen de kleine Hamiltons op te groeien en ieder jaar kwam er een nieuwe bij. George was een lange knappe jongen, vriendelijk en zacht, die van het begin af aan een zekere hoffelijkheid had. Zelfs als kleine jongen was hij beleefd en veroorzaakte nooit, wat men noemt ’last’. Van zijn vader erfde hij de eigenschap netjes op zijn kleren te zijn en op zijn lichaam en zijn haar en hij leek nooit slecht gekleed, hoewel hij dat wel was. Hij deed nooit positief kwaad en het kwaad dat hij deed door iets na te laten, was niet meer dan enig wangedrag. Op middelbare leeftijd, toen dergelijke dingen bekendheid begonnen te krijgen, werd er ontdekt dat hij pernicieuze anemie had. Het is mogelijk dat zijn deugdzaamheid zich voedde met een gebrek aan energie. Na George, groeide Will op, kort, stevig en flegmatisch. Will bezat niet veel verbeelding, maar hij beschikte over een grote energie. Van kind af aan was hij een harde werker; als iemand hem zei, waar hij aan werken moest en als hij dat eenmaal wist, was hij onvermoeibaar. Hij was behoudend, niet alleen in politiek, maar in alles. Ideeën vond hij revolutionnair en hij ging ze met achterdocht en afkeer uit de weg. Will vond het prettig om zo te leven, dat niemand wat op hem aan te merken kon hebben en om dat te doen, moest hij zoveel mogelijk doen zoals anderen deden.


  Mogelijk had zijn vader iets te maken met Wills afkeer van verandering of variatie. Toen Will een opgroeiende jongen was, was zijn vader nog niet lang genoeg in de vallei van de Salinas om als „iemand van vroeger” beschouwd te worden. Hij werd eerder beschouwd als een Ier en een vreemdeling. In die tijd had men in Amerika zeer het land aan Ieren. Men beschouwde ze met minachting, vooral aan de oostkust, maar daar moet een beetje van doorgesiepeld zijn naar het westen. En Samuel was niet alleen een veelzijdig mens, maar was ook een man van ideeën en vernieuwingen. In kleine geïsoleerde gemeenschappen wordt een dergelijke man altijd achterdochtig aangekeken, totdat hij bewezen heeft geen gevaar voor de anderen op te leveren. Een uitblinker als Samuel kon en kan een hoop last bezorgen. Hij kan bijvoorbeeld blijken te aantrekkelijk te zijn voor de vrouwen van de mannen, die wisten dat zij saai waren. Dan was er zijn opvoeding en zijn lectuur, de boeken die hij kocht en leende, zijn kennis van dingen die niet gegeten, of gedragen of waar niet mee samengewoond kon worden, zijn belangstelling voor poëzie en zijn achting voor iets dat goed geschreven was. Als Samuel een rijke man was geweest, zoals de Thornes of de Delmars met hun grote huizen en vlakke gronden, dan zou hij een grote bibliotheek bezeten hebben. De Delmars hadden een bibliotheek — met niets dan boeken er in en met eikenhout betimmerd. Samuel had door te lenen heel wat meer van de boeken van de Delmars gelezen, dan de Delmars zelf. In die dagen was een ontwikkelde rijke man te aanvaarden. Hij kon zijn zoons naar de universiteit sturen, zonder dat men er iets van zei. Hij kon een vest en een wit overhemd dragen en een das op een door de weekse dag, hij kon handschoenen aantrekken en zijn nagels schoon houden. En daar het leven en de manier van doen van rijke mensen een geheimzinnig iets waren, hoe kon iemand dan weten wat zij al of niet nodig hadden? Maar een arme man — waar had hij poëzie of schilderijen of muziek, die niet geschikt was voor zang en dans, voor nodig? Dergelijke dingen hielpen hem niet een oogst binnen te krijgen of gaven zijn kinderen een draad kleren op hun rug. En als hij ondanks dat, daar toch aan vasthield, dan had hij daar waarschijnlijk wel redenen voor, die het daglicht niet konden verdragen.


  Neem nu Samuel eens. Hij maakte tekeningen van werk dat hij wilde uitvoeren in ijzer en hout. Dat was goed en begrijpelijk, zelfs benijdenswaardig. Maar aan de kanten van die plannen maakte hij andere tekeningen, soms bomen, soms gezichten of dieren of torren soms zo maar figuren, die je helemaal niet herkennen kon. En dat maakte dat men er ongemakkelijk en onrustig om lachte. Dan wist je ook nooit van te voren wat Samuel zou doen of zeggen — dat kon alles zijn.


  In de eerste paar jaren nadat Samuel in de Salinasvallei was gekomen, heerste daar een vaag wantrouwen tegen hem. En misschien hoorde Will als kleine jongen praatjes in de winkel in San Lucas. Kleine jongens willen niet dat hun vaders anders zijn dan anderen. Daar kon Will zijn conservatisme wel opgepikt hebben. Later, toen er meer kinderen kwamen en opgroeiden, behoorde Samuel in de vallei en die was trots op hem zoals iemand die een pauw heeft, trots is. Zij waren niet bang meer van hem, want hij verleidde hun vrouwen niet en trachtte hen ook niet uit hun rustige middelmatigheid te lokken. De vallei ging van Samuel houden, maar tegen die tijd was Will al gevormd.


  Zekere individuen, die het heus niet altijd verdienen, zijn werkelijk bemind door de góden. De dingen komen bij hen, zonder dat zij zich inspannen of plannen maken. Zo iemand was Will Hamilton. En de gaven die hij ontving waren van het soort dat hij waarderen kon. Als opgroeiende jongen had Will altijd geluk. Net zoals zijn vader nooit kans zag geld te verdienen, zo kon Will het niet helpen dat hij het verdiende. Als Will Hamilton kippen fokte en zijn hennen begonnen te leggen, dan steeg de prijs van de eieren. Toen twee van zijn vrienden die een winkeltje hadden, op het punt van bankroet stonden, vroegen zij Will om hun een beetje geld te lenen om de kwartaalrekeningen te kunnen betalen en zij gaven hem een derde aandeel voor bijna niets. Hij was niet krenterig. Hij gaf ze wat ze vroegen. Binnen een jaar was de zaak op de been, breidde zich uit tot twee, opende filialen in drie jaar en de nakomelingen, een groot koopmansgeslacht, beheerst nu een groot deel van de omgeving.


  Will nam ook een fietsen- en ijzerwarenwinkel over voor een schuld. Toen kochten een paar rijke mensen in de vallei een auto en zijn mecanicien werkte voor hen. Hij kwam onder de invloed van een vastbesloten dichter, wiens dromen koper, gietijzer en rubber waren. De naam van die man was Henry Ford en zijn plannen waren belachelijk, zo niet onwettig. Will aanvaardde brommend het zuidelijk gedeelte van de vallei als zijn exclusief rayon en binnen vijftien jaar was de vallei bedekt met Fords en Will was een rijk man en reed in een Marmon.


  Tom, de derde zoon, leek het meest op zijn vader. Hij werd met een razende vaart geboren en leefde als het weerlicht. Tom schoot het leven in. Zijn vreugde en geestdrift waren reusachtig. Hij ontdekte de wereld en zijn bewoners niet, hij schiep ze. Toen hij zijn vaders boeken las, was hij de eerste. Hij leefde in een glanzende frisse wereld, even onontdekt als het Eden op de zesde dag. Zijn geest dartelde als een veulen in een vrolijke wei en toen later de wereld hekken ging plaatsen, botste hij tegen het draad en toen hij eindelijk binnen de omheining gevangen was, sprong hij er recht doorheen in en uit. Hij was in staat tot reusachtige vreugden en droeg ook immens verdriet, zodat de wereld verging toen zijn hond stierf.


  De Ieren bezitten inderdaad een wanhopig makende hoeveelheid vrolijkheid, maar zij hebben ook een hard en somber spook dat op hun schouders zit en in hun gedachten gluurt. Laat hen te hard lachen en het steekt een lange vinger in hun kelen. Zij veroordelen zichzelve, voor zij gevonnist zijn en dat maakt dat zij altijd in de verdediging zijn. Toen Tom negen jaar oud was, maakte hij zich grote zorgen omdat zijn zuster Mollie een spraakgebrek had. Hij vroeg haar haar mond open te doen en zag dat een membraan onder haar tong de last veroorzaakte. „Dat kan ik in orde maken,” zei hij. Hij bracht haar naar een geheime plek ver van het huis af, sleep zijn zakmes op een steen en sneed de rem van de spraak door. En toen holde hij weg en moest overgeven.


  Het huis van de Hamiltons groeide met het gezin. Het was voorbestemd om onaf te zijn. Zodoende konden aanbouwen ontspruiten als zij nodig waren. De oorspronkelijke kamer en keuken verdwenen al spoedig onder de chaos van aanbouwen.


  Ondertussen werd Samuel niet rijker. Hij kreeg een kenmerkende slechte gewoonte, een ziekte waar vele mannen aan lijden. Hij vond een onderdeel van een dorsmachine uit: beter, goedkoper en veel doelmatiger dan wat er tot nog toe bestond. Een advocaat die voor het octrooi zou zorgen, slokte zijn kleine winst van een jaar op. Samuel zond zijn modellen naar een fabrikant, die de plannen verwierp, maar de methode overnam. De volgende paar jaren waren armoedig door het proces en dat lek werd pas gestopt, toen hij zijn proces verloren had. Maar hij kreeg de patentenkoorts en het ene jaar na het andere verdween het geld dat verdiend werd met het dorsen en smeden, aan patenten. De kinderen Hamilton liepen op blote voeten en hun overalls waren opgelapt en soms was er weinig te eten, omdat er betaald moest worden voor de blauwdrukken met tandraderen, metingen en projecties.


  Sommige mensen denken ruim en andere denken nauw. Samuel en zijn zoons Tom en Joe dachten ruim en George en Will dachten nauw. Joseph was de vierde zoon — een dromerige jongen, waar iedereen dol op was en die door iedereen in bescherming genomen werd. Hij ontdekte al vroeg dat een hulpeloze glimlach zijn beste bescherming tegen werk was. Zijn broeders waren allen harde werkers. Het was gemakkelijker om Joe’s werk te doen dan het hem te laten doen. Zijn moeder en vader dachten dat hij een dichter was, omdat hij nergens anders voor diende. En zij drongen hem dat zo op dat hij handig verzen schreef om het te bewijzen. Joe was lichamelijk lui en waarschijnlijk geestelijk ook. Hij dagdroomde zijn leven door en zijn moeder hield meer van hem dan van de anderen, omdat zij dacht dat hij hulpeloos was. In werkelijkheid was hij de minst hulpeloze van allemaal, omdat hij bereikte wat hij bereiken wilde met een minimum aan inspanning. Joe was de lieveling van de familie.


  In feodale tijden maakte een ongeschiktheid voor zwaard en speer, dat een jonge man een kerkelijk ambt kreeg; in de familie Hamilton maakte Joe’s ongeschiktheid voor de boerderij en voor het smidswerk dat hij een betere opvoeding kreeg. Hij was niet ziekelijk of zwak, maar hij kon niet goed tillen, hij reed paard, maar hij deed het slecht en had het land aan paarden. De hele familie lachte goedmoedig, als zij aan Joe’s poging dachten om te leren ploegen, zijn bochtige eerste vore kronkelde als een rivier in het laagland en zijn tweede raakte de eerste eenmaal, kruiste hem en verdween. Geleidelijk aan onttrok hij zich aan alle plichten op de boerderij. Zijn moeder legde uit dat hij met zijn hoofd in de wolken liep, alsof dat een buitengewone verdienste was.


  Toen Joe voor ieder baantje mislukt was, zette zijn vader hem in wanhoop aan het hoeden van zestig schapen. Dit was het minst moeilijke baantje en het was er één waar van oudsher geen handigheid voor nodig was. Alles wat hij te doen had, was bij de schapen blijven. En Joe verloor ze — hij verloor zestig schapen en kon ze niet vinden daar waar zij tegen elkaar gedrukt in de schaduw zaten in een droge rivierbedding. Volgens het verhaal in de familie heeft Samuel het gezin toen bij elkaar geroepen, meisjes en jongens, en hen laten beloven dat zij voor Joe zouden zorgen als hij dood was, daar Joe zeker van de honger zou sterven als zij het niet deden.


  Tussen de jongens Hamilton in waren vijf meisjes, Una de oudste, een peinzend, studieus donker meisje, Lizzie — ik denk toch dat Lizzie de oudste geweest moet zijn, omdat zij naar haar moeder genoemd is — ik weet niet veel van Lizzie af. Zij scheen zich al vroeg voor haar familie geschaamd te hebben. Zij trouwde jong en ging weg en daarna zag men haar alleen nog bij begrafenissen. Lizzie kon haten en verbeten zijn op een wijze die enig was in de familie Hamilton. Zij had een zoon en toen die volwassen was en trouwde met een meisje dat Lizzie niet mocht, heeft zij vele jaren geen woord tegen hem gezegd. Dan was er Dessie, die altijd zo lachte dat iedereen blij was in haar buurt te zijn, daar het plezieriger was om bij Dessie te zijn dan bij wie ook.


  De volgende zuster was Olive, mijn moeder. En de laatste was Mollie, die een kleine schoonheid was met prachtig blond haar en violetblauwe ogen.


  Dat waren de Hamiltons en het was bijna een wonder hoe Liza, mager kippetje dat zij was, ze jaar op jaar gebaard had en gevoed, brood gebakken, hun kleren gemaakt en hen bovendien nog bekleed had met goede manieren en een ijzeren moraal.


  Het was verbazend hoe Liza haar kinderen vormde. Zij had totaal geen ervaring, zij had niets gelezen en, behalve die ene lange reis van Ierland uit, had zij nooit gereisd. Zij had geen ervaring met mannen, behalve met haar man, wat zij beschouwde als een vervelende en wat beschamende plicht. Een groot deel van haar leven was heen gegaan met zwanger zijn en opvoeden. Haar gehele geestelijke opvoeding kwam uit de Bijbel, en uit de gesprekken van Samuel en haar kinderen, en naar hen luisterde zij niet. In dat ene boek vond zij haar geschiedenis en haar poëzie, haar kennis van mensen en dingen, haar ethiek, haar moraal en haar heil. Zij bestudeerde haar Bijbel nooit, zij las hem gewoon. De vele plaatsen waar deze zichzelf scheen tegen te spreken, verwarden haar niet in het minst. En eindelijk kwam zij zover dat zij hem zo goed kende dat zij gewoon door ging met lezen zonder te luisteren.


  Iedereen respecteerde Liza, omdat zij een goede vrouw was en goede kinderen opvoedde. Zij behoefde voor niemand onder te doen. Haar man en haar kinderen en haar kleinkinderen respecteerden haar. Er zat een spijkerharde kracht in haar, en zij kon niet schipperen, zij hield vast aan het goede tegenover het tegenwerkende verkeerde, zodat je bewondering voor haar had, maar geen genegenheid voor haar voelde.


  Liza haatte met een ijzeren ijver alle alcohol. Het drinken van alcohol, in welke vorm ook, was een zonde tegen een terecht verontwaardigde godheid. Niet alleen wilde zij het zelf niet aanraken, maar zij liet ook niemand anders er van genieten. Het resultaat was natuurlijk dat haar man, Samuel, en al haar kinderen, dol waren op een borrel.


  Eens toen hij erg ziek was vroeg Samuel: ,,Liza wil je mij niet een glas whisky geven, dat zal mij goed doen.”


  Zij trok haar harde kinnetje recht. „Zou je voor Gods troon willen staan met een adem die naar drank ruikt? Stellig niet!” zei zij.


  Samuel keerde zich op zijn zij en doorstond zijn ziekte zonder enige vertroosting.


  Toen Liza ongeveer zeventig was, vertraagde haar spijsvertering en de dokter zei haar een eetlepel port in te nemen, als medicijn. Zij wurgde de eerste lepel naar binnen en trok een lelijk gezicht, maar het viel erg mee. En van dat ogenblik af was haar adem nooit meer helemaal zonder dranklucht. Zij dronk haar wijn altijd uit een eetlepel, het was altijd medicijn, maar na een poosje haalde zij een halve liter per dag en zij was een heel wat rustiger en gelukkiger vrouw.


  Samuel en Liza’s kinderen waren opgevoed en bijna volwassen met de eeuwwending. Het was een hele berg van Hamiltons die daar opgroeiden op de boerderij, oostelijk van King City. En het waren Amerikaanse kinderen en jonge mannen en vrouwen. Samuel keerde nooit naar Ierland terug en langzamerhand vergat hij het helemaal. Hij had het druk. Hij had geen tijd voor heimwee. De vallei van de Salinas was de wereld. Een reis naar Salinas, zestig mijl naar het noorden achter in de vallei, was voldoende gebeurtenis voor een jaar en het onophoudelijke werk op de boerderij, de zorg en het voedsel en de kleren voor zijn talrijke gezin, nam het merendeel van zijn tijd in beslag — maar niet al zijn tijd. Zijn energie was groot.


  Zijn dochter Una was een peinzende studente geworden, gespannen en donker. Hij was trots op haar wilde onderzoekende geest. Olive bereidde zich voor op het provinciaal examen, na op de middelbare school geweest te zijn in Salinas. Olive zou onderwijzeres worden, wat evenveel eer was als een priester in de familie, in Ierland. Joe zou gaan studeren, omdat hij verder nergens voor deugde. Will was aardig op weg naar een toevallig fortuin. Tom stootte zich aan de wereld en likte zijn wonden. Dessie leerde voor naaister en Mollie, de mooie Mollie, zou zeker een rijke man trouwen.


  Van een erfenis was geen sprake. Ofschoon de boerderij in de heuvels groot was, was hij onmetelijk arm. Samuel boorde de ene put na de andere en kon geen water vinden op zijn eigen land. Dat zou een grote verandering geweest zijn. Water zou hen betrekkelijk rijk gemaakt hebben. Het ene armelijke waterstroompje dat heel diep opgepompt werd dicht bij het huis was de enige bron en soms werd het gevaarlijk weinig en tweemaal was het opgedroogd. Het vee moest van de uiteinden van het land komen om te drinken en dan weer weggaan om eten te zoeken.


  Alles bij elkaar was het een stevig gevestigde familie en met succes geworteld in de vallei van de Salinas, niet armer dan velen en niet rijker dan velen ook. Het was een evenwichtig gezin met zijn conservatieven en zijn radicalen, zijn dromers en zijn realisten. Samuel was ingenomen met de vrucht van zijn lendenen.
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  Nadat Adam soldaat was geworden, verhuisde Cyrus naar Washington. Charles woonde alleen op de boerderij. Hij sprak er met veel ophef over, dat hij zich een vrouw ging zoeken, maar hij deed er niets aan. Hij volgde niet de gewone gang van zaken door meisjes op te zoeken en ze mee te nemen om te dansen, hun deugden of iets anders te onderzoeken en zo zoetjes aan in het huwelijk glijden. Wat daar achter stak, was dat Charles onbeschrijfelijk verlegen voor meisjes was. En zoals de meeste verlegen mannen, zocht hij voldoening voor zijn normale driften in de anonimiteit van een prostitué. Een hoer biedt grote veiligheid aan een verlegen man. Daar hij voor haar betaald heeft en van te voren, is zij een gekocht artikel geworden en een verlegen man kan vrolijk, zelfs ruw tegen haar zijn. Ook bestaat daarbij niet de verschrikking van een mogelijke afwijzing, die een verlegen man tot in zijn diepste binnenste doet ineenkrimpen.


  De schikking was eenvoudig en tamelijk vertrouwelijk. De eigenaar van de herberg had op zijn bovenste étage drie kamers voor reizigers, die hij aan meisjes verhuurde voor perioden van twee weken. Als de twee weken voorbij waren, nam een nieuw stel meisjes hun plaats in. Mijnheer Hallam de herbergier, had niets te maken met de schikking. Hij kon bijna naar waarheid zeggen, dat hij er niets van af wist. Hij ontving alleen maar vijf maal de normale huur voor zijn drie kamers. De meisjes werden uitgezocht, aangeworven, verhuisd, opgeleid en beroofd door een hoerewaard die Edwards heette, en die in Boston woonde. Zijn meisjes reisden langzaam rond tussen de kleine steden en bleven nergens ooit langer dan twee weken. Het was een buitengewoon handig systeem. Een meisje was nooit lang genoeg in een stad om de aandacht van de burgers of de politie te trekken. Zij bleven ongeveer voortdurend op hun kamer en ontweken openbare gelegenheden. Het was hun op straffe van een afranseling verboden te drinken, lawaai te maken of verliefd op iemand te worden. Zij kregen hun maaltijden op hun kamer en de gasten werden zorgvuldig beschermd. Niemand die dronken was, mocht naar hen toe. Iedere zes maanden kreeg ieder meisje een maand vacantie om zich te bedrinken en zich uit te leven. Indien een meisje zich niet aan de regels hield, als zij in dienst was, dan kleedde mijnheer Edwards haar persoonlijk uit, stopte haar een prop in de mond en sloeg haar met de zweep, tot zij er bijna bij neerviel. Als zij het nog eens deed kwam zij in de gevangenis terecht, onder de beschuldiging van dakloos te zijn en openlijk de prostitutie te bedrijven.


  Die periode van twee weken had nog een voordeel. Vele van de meisjes waren ziek en een meisje was gewoonlijk al weer weg voor haar gift zich bij een klant ontwikkeld had. Dan was er niemand waar de man razend op kon worden. Mijnheer Hallam wist van niets en mijnheer Edwards verscheen nooit in het openbaar in zijn functie. Zijn ronde was een goed zaakje voor hem.


  De meisjes verschilden niet veel van elkaar — groot, gezond, lui en dom. Een man merkte het nauwelijks op dat er een verandering was. Charles Trask maakte er een gewoonte van ten minste eenmaal in de twee weken naar de herberg te gaan, stiekum naar boven te kruipen, vlug af te doen wat hij wilde doen en terug te keren in de bar en lichtelijk dronken te worden.


  Het huis van de Trasks was nooit vrolijk geweest, maar nu Charles er alleen woonde, raakte het in een staat van somber, hoorbaar verval. De zijden gordijnen zagen grijs, de vloeren waren kleverig en vochtig, ofschoon zij geveegd werden. De keuken zat onder het vet uit de koekepan — de muren, de ramen en het plafond.


  Het voortdurend boenen van de vrouwen, die er gewoond hadden en de tweejaarlijkse grote schoonmaak, hadden het vuil binnen de perken gehouden. Charles deed zelden meer dan vegen. Hij nam geen lakens meer op zijn bed en sliep tussen de dekens. Waarom zou je het huis schoonmaken, als er toch niemand was om het te zien? Alleen op de avond dat hij naar de herberg ging, waste hij zich en trok schone kleren aan.


  Charles kreeg een rusteloosheid over zich, die maakte dat hij met zonsopgang opstond. Hij deed ontzaglijk veel werk op de boerderij, omdat hij eenzaam was. Als hij van het werk thuiskwam, stopte hij zich vol met gebakken eten en kroop in bed en sliep daardoor zwaar.


  Zijn donkere gezicht kreeg die ernstige uitdrukkingsloosheid van een man die bijna altijd alleen is. Hij miste zijn broer meer dan hij zijn moeder en vader miste. Hij herinnerde zich geheel ten onrechte de tijd voor Adam wegging, als een gelukkige tijd en hij wilde die weer terug hebben.


  In die jaren was hij nooit ziek, behalve natuurlijk dat hij aan de chronische indigestie leed, die algemeen is en was bij mannen die alleen woonden, voor zichzelf kookten en alleen aten. Hiertegen nam hij een sterk purgeermiddel, Vader Georges Levenselixir genaamd.


  Er over kwam hem één ongeluk in het derde jaar van zijn alleenzijn. Hij was bezig rotsblokken uit te graven en die naar de stenen muur te slepen. Een groot stuk was moeilijk van zijn plaats te krijgen. Charles duwde er tegen met een ijzeren staaf en het blok gaf niet mee en rolde telkens weer terug. Plotseling verloor hij zijn geduld, Er kwam even een glimlach op zijn gezicht en hij vocht alsof het een man was, in een zwijgende razernij. Hij schoof er de staaf diep onder en wierp zijn hele gewicht er op. De staaf schoot los en de bovenkant sloeg tegen zijn voorhoofd. Een paar minuten lag hij bewusteloos in het veld en toen rolde hij om en wankelde half verblind naar het huis. Er liep een lange, opengehaalde striem over zijn voorhoofd van de haargrens tot aan een punt tussen zijn wenkbrauwen. Enige weken lang zat zijn hoofd in verband met een etterende infectie, maar daar trok hij zich niets van aan. In die dagen meende men dat pus gezond was, een bewijs dat de wond goed heelde. Toen de wond eenmaal heelde, bleef er een lange, kronkelende snede over en terwijl gewoonlijk de huid van een litteken lichter is dan de huid er om heen, werd Charles’ litteken donkerbruin. Misschien was er roest van de staaf onder de huid gedrongen en had een soort tatoeëring veroorzaakt.


  Van de wond had Charles zich niets aangetrokken, maar het litteken trok hij zich wel aan. Het leek op een lange vingerafdruk op zijn voorhoofd. Hij bekeek het dikwijls in het spiegeltje bij de kachel. Hij kamde zijn haar over zijn voorhoofd heen om het zoveel mogelijk te bedekken. Hij begon zich te schamen voor dat litteken, hij haatte het. Hij werd rusteloos, als er iemand naar keek en hij werd woedend als er vragen over gesteld werden. In een brief aan zijn broer schreef hij zijn gevoelens daaromtrent neer.


  „Het ziet er uit,” schreef hij, „alsof iemand mij gebrandmerkt heeft, als een koe. Het verdomde ding wordt hoe langer hoe donkerder. Tegen dat je thuiskomt zal het misschien wel zwart zijn. Nu moet ik er nog een bij hebben die in de andere richting loopt en ik zal er uitzien als een papist op Aswoensdag. Ik begrijp niet, waarom het mij zo hindert. Ik heb nog een heleboel andere littekens. Het lijkt wel of ik getekend ben. En als ik naar de stad ga, of naar de herberg, dan kijkt iedereen er naar. Ik snap niet waarom het iedereen zo nieuwsgierig maakt. Ik zal langzamerhand zover komen dat ik geen zin meer heb om naar de stad te gaan.”


  


  Adam werd in 1885 ontslagen en begon zijn weg naar huis. Uiterlijk was hij weinig veranderd. Hij had geen militaire houding gekregen. Dat kreeg men niet bij de cavallerie. Sommige onderdelen waren integendeel trots op een slordige houding.


  Adam had een gevoel alsof hij slaapwandelde. Het is altijd hard om een leven dat aan zeer vaste regels gebonden was, te verlaten, zelfs als je er het land aan hebt. ’s Morgens werd hij ineens wakker en lag te wachten op het réveille. Zijn kuiten misten de druk van de beenkappen en zijn nek voelde naakt aan zonder het stijve boord. Hij kwam in Chicago en huurde daar zonder reden een gemeubileerde kamer voor een week, bleef daar twee dagen, ging naar Buffalo, veranderde van plan en trok verder naar de Niagara watervallen. Hij wilde niet naar huis en stelde het zo lang mogelijk uit. In zijn geest had thuis niets aangenaams. De gevoelens die hij daar gehad had, waren nu dood en het stond hem tegen ze weer op te wekken. Hij keek een uur lang naar de watervallen. Het gebrul verdoofde en hypnotiseerde hem.


  Op een avond voelde hij zich hongerig van verlangen naar de nabijheid van mannen in de barakken en de tenten. Impulsief begaf hij zich in een menigte om warmte. Het eerste goedgevulde café dat hij kon vinden, was een kleine bar, opgepropt met klanten en rokerig. Hij zuchtte van genoegen en nestelde zich bijna in de mensenmassa, zoals een kat zich nestelt in een houtstapel. Hij bestelde whisky en dronk er van en voelde zich warm en goed. Hij hoorde of zag niets. Hij absorbeerde eenvoudig het contact.


  Daar het later werd en de mannen langzaam een voor een weggingen, begon hij te vrezen voor de tijd dat hij naar huis zou moeten gaan. Al spoedig was hij alleen over met de barman, die maar op het mahonie van de bar stond te wrijven en met blik en houding trachtte Adam weg te krijgen.


  „Nog een,” zei Adam.


  De barman haalde de fles. Adam zag hem voor het eerst. Hij had een aardbeikleurig teken op zijn voorhoofd.


  ,,Ik ben hier een vreemde,” zei Adam.


  „Dat is meestal hier bij de watervallen,” zei de barman.


  „Ik ben in het leger geweest. Cavallerie.”


  „O,” zei de barman.


  Adam voelde ineens dat hij de man ergens mee overbluffen moest om contact met hem te krijgen. „Tegen de Indianen gevochten,” zei hij. „Prachtige tijd.”


  De man gaf geen antwoord.


  „Mijn broer heeft een teken op zijn voorhoofd.”


  De barman raakte met zijn vingers het aardbeikleurige teken op zijn voorhoofd aan. „Geboortevlek,” zei hij. „Het wordt ieder jaar groter. Heeft je broer dat ook?”


  „Hij heeft het van een wond overgehouden. Hij heeft er mij over geschreven.”


  „Zie je wel, dat het mijne op een kat lijkt?”


  „Ja, dat is zo.”


  „Dat is mijn bijnaam. Kat. Ik heb het mijn hele leven gehad. Ze zeggen dat mijn ouwe vrouw van een kat geschrokken is, toen zij mij verwachtte.”


  „Ik ben op weg naar huis. Ben lang weggeweest. Wilt u ook een whisky?”


  „Dank je. Waar logeer je?”


  „Pension van mevrouw May.”


  „Ik ken haar. Ze zeggen, dat ze je vol snep stopt, dan kan je niet veel vlees eten.”


  „Ieder beroep heeft zijn trucs, veronderstel ik,” zei Adam, „Dat denk ik ook. In mijn beroep zitten er ook genoeg.”


  „Dat geloof ik wel,” zei Adam.


  „Maar één truc heb ik nog niet geleerd. En ik wilde wel dat ik die kende.”


  „Wat is dat?”


  „Hoe ik jou verdomme naar huis kan krijgen en mij laten sluiten.” Adam staarde hem aan en staarde maar en zei geen woord.


  „Het is maar een mop,” zei de barman van zijn stuk gebracht. „Ik denk dat ik morgen naar huis ga,” zei Adam. „Ik bedoel werkelijk naar huis.”


  „Goeie reis,” zei de barman.


  Adam liep door de donkere stad en verhaastte zijn tred, alsof zijn eenzaamheid achter hem aan liep te snuffelen. De ingezakte stoeptreden van zijn pension kraakten waarschuwend toen hij ze opliep. De gang was somber door een pluk geel licht van een olielamp, die zo laag gedraaid was dat hij telkens aan en uit flapte.


  De pensionhoudster stond in haar open deur en haar neus maakte een schaduw tot onder aan haar kin. Haar koude blik volgde Adam zoals de blik van een en face geschilderd portret en met haar neus luisterde zij naar de whisky die in hem was.


  „Goedenacht,” zei Adam.


  Zij gaf hem geen antwoord.


  Boven aan de eerste trap keek hij om. Zij had haar hoofd opgeheven en nu legde haar kin een schaduw op haar keel en haar ogen hadden geen pupillen.


  Zijn kamer rook naar stof dat verscheidene malen nat was geweest en weer opgedroogd. Hij nam een lucifer uit de hanger en streek die langs de zijde. Hij stak het eindje kaars aan in de gelakte kandelaar en keek naar het bed — zo slap als een hangmat en bedekt met een vuile lappendeken, waar aan de kanten de kapok uitkwam.


  De treden van de stoep klaagden weer en Adam wist dat de vrouw nu in haar huisdeur stond om ongastvrijheid te spuiten over een nieuw aangekomene.


  Adam ging op de rechte stoel zitten en zette zijn elbogen op zijn knieën en steunde zijn kin in zijn handen. Een kamerbewoner verderop in de gang begon een lang aangehouden hoesten tegen de rustige nacht.


  En Adam wist dat hij niet naar huis kon gaan. Hij had oude soldaten horen vertellen hoe zij gedaan hadden, wat hij nu ging doen.


  „Ik kon er gewoon niet tegen. Ik kon nergens heen. Ik kende niemand. Ik liep maar wat rond en algauw raakte ik in een paniek, als een kind en het eerste dat ik mij weer bewust was, was dat ik bezig was de sergeant te vragen om mij weer toe te laten — alsof hij mij een dienst bewees.”


  „Weer terug in Chicago meldde Adam zich weer en vroeg aan zijn oude regiment toegevoegd te worden. In de trein naar het westen leken de mannen van zijn esquadron hem dierbaar.


  Terwijl hij stond te wachten om over te stappen in Kansas City hoorde hij zijn naam afroepen en er werd hem een boodschap in zijn hand gestopt — een bevel om zich te melden in Washington aan het bureau van de secretaris-generaal van oorlog. Adam had in die vijf jaar de eigenschap gekregen, meer nog dan geleerd, zich nooit te verbazen over bevelen. Volgens een soldaat waren de hoge, verre góden in Washington krankzinnig en als een soldaat zijn verstand wilde behouden, dan dacht hij zo min mogelijk over de generaals. Adam gaf zijn naam aan de klerk toen hij aangekomen was en ging in de wachtkamer zitten. Daar vond zijn vader hem. Het duurde een ogenblik voor Adam Cyrus herkende en veel langer om aan hem gewend te raken. Cyrus was een groot man geworden. Hij was gekleed als een groot man — een zwarte geklede jas en broek, grote, zwarte hoed, overjas met een fluwelen kraag, een ebbenhouten wandelstok, die hij het uiterlijk wist te geven van een zwaard. En Cyrus gedroeg zich ook als een groot man. Hij sprak langzaam en zacht, afgemeten en zonder emotie. Zijn gebaren waren breed en zijn nieuwe tanden gaven hem een sluwe glimlach, buiten enige verhouding tot zijn gevoelens.


  Nadat het tot Adam doorgedrongen was, dat dit zijn vader was, stond hij nog verwonderd. Plotseling keek hij naar beneden — geen houten been. Het been was recht, gebogen bij de knie en de voet stak in een glanzende leren slobkous. Als hij liep was hij nog kreupel, maar er was geen stompend houten been meer.


  Cyrus zag hem kijken. „Mechaniek,” zei hij, „werkt met een scharnier. Er zit een veer in. Ik behoef niet eens mank te lopen als ik er aan denk. Ik zal het je eens laten zien als ik het losmaak. Kom mee.”


  Adam zei: „Ik heb bevelen, vader. Ik moet mij melden bij kolonel Wells.”


  „Dat weet ik. Ik heb Wells gezegd het bevel te geven. Kom mee.” Adam zei ongerust: „Neem mij niet kwalijk vader, maar ik geloof dat ik mij beter bij kolonel Wells kan melden.”


  Zijn vader veranderde van houding. „Ik stelde je op de proef,” zei hij grootmoedig. „Ik wilde eens zien of er nog discipline in het leger was tegenwoordig. Beste jongen, ik wist wel dat het goed voor je zou zijn. Je bent nu een man en een soldaat, mijn jongen.”


  „Ik sta onder bevel,” zei Adam. Deze man was een vreemde voor hem. Er kwam een lichte weerzin in Adam boven. Iets was niet waar. En de snelheid waarmee de deuren opengingen, regelrecht naar de kolonel, de onderdanige eerbied van die officier, de woorden: „De secretaris-generaal verwacht u, mijnheer,” brachten geen verandering in Adams gevoelens. „Dit is mijn zoon, gewoon soldaat, mijnheer de secretaris — net als ik geweest ben — een soldaat in het leger van de Verenigde Staten.”


  „Ik ben als korporaal uit dienst gegaan, mijnheer,” zei Adam. Hij hoorde nauwelijks het uitwisselen van beleefdheden. Hij stond te denken. Dit is de secretaris-generaal van oorlog. Kan hij niet zien dat mijn vader zo niet is? Hij speelt toneel. Wat is er met hem gebeurd? Wat gek dat de secretaris het niet ziet.”


  Zij wandelden naar een klein hotel waar Cyrus woonde en onderweg wees Cyrus hem op de belangrijke dingen, de gebouwen, de historische punten met de uitgebreidheid van een instructeur. „Ik woon in een hotel,” zei hij. „Ik heb er over gedacht een huis te nemen, maar ik ben zoveel op reis dat het nauwelijks de moeite waard is. Meestal zwerf ik over het hele land.”


  De bureaulist van het hotel zag het ook niet. Hij boog voor Cyrus en noemde hem,, senator’ ’ en gaf te verstaan dat hij Adam een kamer zou geven al moest hij er iemand voor uitzetten.


  „Laat een fles whisky op mijn kamer brengen, alsjeblieft.”


  „Ik kan ook wat gehakt ijs laten komen, als u dat wilt.”


  „IJs!” zei Cyrus. „Mijn zoon is soldaat.” Hij tikte met zijn stok tegen zijn been en dat gaf een hol geluid. „Ik ben soldaat geweest — gewoon soldaat — wat moeten wij met ijs?”


  Adam stond verbaasd over Cyrus’ wijze van leven. Hij had niet alleen een slaapkamer, maar ook een zitkamer er naast en het toilet was in een kamertje met een deur naar de slaapkamer.


  Cyrus ging in een diepe stoel zitten en zuchtte. Hij trok zijn broekspijp op en Adam zag een samenstelling van ijzer en leer en hard hout. Cyrus maakte de lederen huls los die het aan zijn stomp bevestigd hield en zette de namaak tegen een stoel. „Op den duur gaat het wel erg knellen,” zei hij.


  Met dat been er af, werd zijn vader weer zichzelf, de man die Adam zich herinnerde. Hij begon juist een begin van minachting te voelen, maar nu kwamen de vrees en het respect uit zijn jeugd terug, zodat het wel leek alsof hij weer het jongetje was, dat probeerde zijn vaders stemming te peilen om aan moeilijkheden te ontkomen.


  Cyrus trof zijn voorbereidingen, dronk zijn whisky en maakte zijn boord los. Hij keerde zich naar Adam. „En?”


  „Vader?”


  „Waarom heb je je weer gemeld?”


  „Ik — ik weet het niet, ik verlangde er naar.”


  „Je vindt het niet prettig in het leger, Adam.”


  „Neen vader.”


  „Waarom ben je dan teruggegaan?”


  „Ik wil niet naar huis.”


  Cyrus zuchtte en streek met de toppen van zijn vingers over de leuningen van zijn stoel.


  „Wil je bij het leger blijven?” vroeg hij.


  „Ik weet het niet, vader.”


  „Ik kan zorgen dat je in West Point komt. Ik heb invloed. Ik kan je ontslag krijgen, zodat je naar West Point kan gaan.”


  „Daar wil ik niet heen.”


  „Verzet je je tegen mij?” vroeg Cyrus rustig.


  Adam wachtte lange tijd voor hij antwoord gaf en zijn geest probeerde een methode om te ontsnappen te vinden voor hij antwoordde: „Ja vader.”


  Cyrus zei: „Schenk mij wat whisky in, zoon,” en toen hij die had ging hij verder: „Ik vraag mij af of je weet hoeveel invloed ik werkelijk heb. Ik kan iedere candidaat het grote Leger toegooien als een vod. Zelfs de President wil weten wat ik van de openbare zaken vind. Ik kan senatoren laten vallen en ik kan benoemingen oprapen als appels. Ik kan mannen maken en vernietigen. Weet je dat?”


  Adam wist nog meer. Hij wist, dat Cyrus zich zat te verdedigen met dreigementen.


  „Ja vader, dat heb ik gehoord.”


  „Ik kan je aangesteld krijgen in Washington — zelfs bij mij — dan zal ik je de weg wijzen.”


  „Ik wil liever terug naar mijn regiment, vader.” Hij zag de schaduw van het verlies over zijn vaders gezicht trekken.


  „Misschien heb ik mij toch vergist. Je hebt de stomme weerstand van de soldaat geleerd.” Hij zuchtte. „Ik zal maken dat je naar je regiment gestuurd wordt. Je kunt in de barakken rotten.”


  „Dank u, vader.” Na een ogenblik zwijgen vroeg hij: „Waarom haalt u Charles niet hier?”


  „Omdat ik — neen Charles is beter waar hij is — hij kan beter blijven waar hij is.”


  Adam herinnerde zich de toon van zijn vaders stem en hoe hij keek. En hij had tijd genoeg om zich dat te herinneren, want hij rotte inderdaad in de barakken. Hij herinnerde zich dat Cyrus eenzaam en alleen was — en dat wist.


  


  Charles had zich verheugd op Adams terugkeer na vijf jaar. Hij had het huis en de schuur geschilderd en toen de tijd nader kwam, haalde hij een vrouw in huis om het van top tot teen schoon te maken.


  Het was een schone, kleingeestige, oude vrouw. Zij keek naar de gordijnen, die grijs zagen van het stof, wierp ze weg en maakte nieuwe. Zij groef het vet uit het fornuis dat er in gezeten had sedert Charles’ moeder gestorven was. En zij ontdeed de muren van een glimmende bruine smerigheid die er op was gaan zitten door het bakken en door de petroleumlampen. Zij bewerkte de vloeren met loog en weekte de deken in soda en jammerde aldoor bij zichzelf: „Mannen — smerige beesten. Varkens zijn er nog zindelijk bij. Rotten in hun eigen vuil. Snap niet hoe er ooit een vrouw mee trouwt. Ze stinken als de pest. Kijk nou zo’n fornuis es — bakvet uit de tijd van Methusalem.”


  Charles verhuisde naar een schuur waar zijn neus niet gehinderd werd door de zuivere maar onaangename geuren van loog en soda en amoniak en gele zeep. Hij kreeg echter wel de indruk dat zij zijn wijze van huishouden niet goedkeurde. Toen zij eindelijk het glimmende huis uitliep, bleef Charles in de schuur. Hij wilde het huis schoonhouden voor Adam. In de schuur waar hij sliep, stonden de werktuigen van de boerderij en het gereedschap om ze te repareren en te onderhouden. Charles ontdekte dat hij zijn maaltijden veel vlugger en handiger kon koken op het smidsvuur dan op het fornuis in de keuken. De blaasbalg veroorzaakte vlug een gloeiende hitte uit de cokes. Dan behoefde je niet te wachten tot het fornuis warm was. Hij vroeg zich af waarom hij daar niet eerder aan gedacht had. Charles wachtte op Adam, en Adam kwam niet. Misschien schaamde Adam zich om het te schrijven. Het was Cyrus die Charles in een kwade brief vertelde dat Adam zich, tegen zijn wensen in, weer gemeld had. En Cyrus gaf te verstaan, dat Charles ergens in de toekomst hem in Washington kon komen bezoeken, maar hij vroeg hem nooit weer.


  Charles trok weer in het huis en leefde in een soort wilde vervuiling en vond er voldoening in het werk van de mopperende vrouw weer ongedaan te maken.


  Het duurde meer dan een jaar voor Adam Charles schreef — een onhandige brief met nieuws, — om de moed te vinden om te zeggen: „Ik weet niet waarom ik opnieuw getekend heb. Het was net alsof iemand anders het deed. Schrijf mij spoedig en vertel mij hoe je het maakt.”


  Charles gaf geen antwoord voor hij vier ongeruste brieven ontvangen had en toen schreef hij koel terug: „Ik had je ook nauwelijks verwacht,” en, ging toen verder met uitvoerig verslag te doen over de boerderij en de dieren.


  De tijd had zijn werk gedaan. Daarna schreef Charles direct na Nieuwjaar en ontving een brief van Adam, die hij geschreven had direct na Nieuwjaar. Zij waren zo uit elkaar gegroeid dat er weinig gezamenlijke belangstelling meer was en er geen vragen gesteld werden. Charles hield de ene slovende vrouw na de andere. Als zij op zijn zenuwen begonnen te werken, gooide hij ze eruit op de manier waarop hij een varken zou verkopen. Hij mocht hen niet en het boezemde hem geen belang in of zij hem mochten of niet. Hij vervreemdde van het dorp. Zijn enige contact bestond uit de herberg en de postbeambte. De dorpelingen mochten dan zijn manier van leven afkeuren, er was één ding dat een tegenwicht vormde tegenover zijn ellendige manier van leven. De boerderij was nog nooit zo goed beheerd. Charles ontgon land, bouwde zijn wallen op, verbeterde de bevloeiing en voegde honderd bunders aan de boerderij toe. Meer nog, hij plantte tabak en een lange nieuwe tabakschuur stond indrukwekkend achter het huis. Daarmee behield hij de achting van zijn buren. Een boer kan niet veel kwaad denken van een goede boer. Charles besteedde zijn meeste geld en al zijn energie aan de boerderij.
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  Adam bracht de volgende vijf jaar door met het doen van die dingen, die het leger gebruikt om de manschappen voor krankzinnigheid te bewaren — het eindeloos poetsen van metaal en leer, parade en oefeningen houden, de ceremoniën met de hoorn en de vlag, een comedie van bezigheden voor mannen die niets doen. In 1886 brak de grote pakhuisstaking in Chicago uit en Adams regiment werd er heen gestuurd, maar de staking was al over voordat zij behoefden in te grijpen. In 1888 werden de Seminole Indianen, die nooit een vredesverdrag getekend hadden, onrustig en de cavallerie trok er weer heen, maar de Seminolen trokken zich in hun moerassen terug en waren rustig en het droomachtige routinewerk was weer de enige bezigheid van de troep.


  Tijdruimte is een vreemd en tegenstrijdig begrip voor de geest. Het zou een redelijke veronderstelling zijn, als men verwachtte dat een tijd van sleur of een tijd waarin niets voorvalt, oneindig zou lijken. Dat zou zo moeten zijn, maar het is niet zo. Het zijn de saaie tijden waarin niets gebeurt, die niet lang schijnen te duren. Een tijd vol belangstelling, gekwetst door tragedies, gespleten door vreugde — dat is een tijd die lang duurt in de herinnering. En dat is ook juist als je er over nadenkt. Gebeurteloosheid heeft geen steun om de duur aan op te hangen. Van niets tot niets is geen tijd.


  Adams tweede vijftal jaren was om voor hij het wist. Het was aan het eind van 1890 en hij kreeg zijn ontslag met sergeantstrepen in de Presidio in San Francisco. Brieven tussen Charles en Adam waren zeldzaam geworden, maar Adam schreef zijn broer even voor zijn ontslag. „Ditmaal kom ik naar huis,” en dat was het laatste dat Charles in drie jaar van hem hoorde.


  Adam wachtte tot de winter voorbij was en zwierf de rivier op naar Sacramento, doorkruiste de vallei van de San Joaquin en toen het lente werd, had Adam geen geld. Hij rolde een deken op en trok langzaam naar het oosten, soms lopend en soms met groepen mannen op de assen van langzaam rijdende vrachttreinen. In de nacht verzamelde hij zich met zwervers in de kampeer-plaatsen aan de randen van de steden. Hij leerde bedelen, niet om geld maar om voedsel. En voor hij het wist was hij zelf een landloper.


  Zulke mensen zijn nu zeldzaam maar in de negentiger .jaren waren er velen, zwervende mannen, eenzame mannen, die niet anders wilden. Sommigen ontweken de verantwoordelijkheid en sommigen voelden zich door onrechtvaardigheid uit de maatschappij verdreven. Zij werkten een beetje, maar nooit lang. Zij stalen een beetje maar alleen voedsel en zo nu en dan hadden zij kleren nodig van een waslijn. Het waren allerlei soort mannen — geletterde mannen en ongeletterde, schone en vuile, maar allen hadden de rusteloosheid gemeen. Zij zochten de warmte en ontweken de grote hitte of de grote kou. Als het voorjaar vorderde, trokken zij naar het oosten en de eerste vorst dreef hen naar het westen en het zuiden. Zij waren de broeders van de coyote, die wild als zij is, dicht bij de mensen en hun kippenhokken leeft; zij bleven bij de steden maar niet er in. Contact met andere mannen duurde een week of een dag en dan zwierven zij weer uit elkaar.


  Bij het vuurtje waar de gezamenlijke pot stond te koken, sprak men over allerlei en slechts het persoonlijke werd niet genoemd. Adam hoorde van de ontwikkeling van de I.W.W. en zijn kwade engelen. Hij luisterde naar filosofische discussies, naar metafisica, naar esthetiek, naar onpersoonlijke ervaringen. Zijn gezel voor de nacht kon een moordenaar zijn of een gedéfroqueerde priester of één die zelf het priesterschap vaarwel had gezegd, een professor die door een domme faculteit van zijn warme plaats verdreven was, een eenzame opgejaagde die op de vlucht was voor een herinnering, een gevallen aartsengel en iemand die voor duivel oefende, en ieder droeg een gedachte bij als zij bij de vuren waren gezeten, zoals zij ieder wortelen en aardappelen en uien en vlees voor de pot bijdroegen. Hij leerde hoe je je moest scheren met een glasscherf en het beoordelen van een huis voor je aanklopte om om oude kleren te vragen. Hij leerde de vijandige politie te ontwijken of er mee op te schieten en een vrouw te schatten op de warmte die in haar hart was. Adam vond genoegen in het nieuwe leven. Toen de herfst de bomen aanraakte was hij tot Omaha gekomen en zonder vraag of overleg snelde hij naar het westen en zuiden, vluchtte door de bergen en kwam opgelucht in Zuid Californië aan. Hij zwierf langs de zee van de grens naar het noorden tot San Louis Obispo en hij leerde mosselen en alen uit de zwinnen te verschalken, in het zand te graven om clams te zoeken en konijnen te vangen in de duinen in een strik van vislijn. En hij lag in het door de zon verwarmde zand en telde de golven.


  De lente joeg hem weer naar het oosten, maar langzamer dan eerst. De zomer was koel in de bergen en de bergbewoners waren vriendelijk, zoals eenzame mensen altijd vriendelijk zijn. Adam nam een baantje aan bij een weduwe in de buurt van Denver en deelde haar tafel en haar bed in nederigheid tot de vorst hem weer naar het zuiden dreef. Hij volgde de Rio Grande langs Albuquerque en El Paso door de Big Bend, door Laredo tot Brownsville. Hij leerde de Spaanse woorden voor voedsel en genoegens en hij leerde dat de mensen altijd iets te geven hebben en de drang tot geven hebben, als zij erg arm zijn. Hij ontwikkelde een genegenheid voor arme mensen die hij nooit gekregen zou hebben als hij zelf niet arm geweest was. En nu was hij een ervaren landloper, die de nederigheid principieel gebruikte om zijn doel te bereiken. Hij was mager en gebruind door de zon en hij kon zich zo onpersoonlijk voordoen, dat hij nooit gevoelens van woede of jaloezie opwekte. Zijn stem was zacht geworden en hij had vele accenten en dialecten in zijn eigen spraak vermengd, zodat zijn wijze van spreken nergens vreemd leek. Dat is de grote veiligheid van de landloper, een beschermende sluier. Hij reed heel weinig op treinen mee, daar er hoe langer hoe meer verzet kwam tegen de landlopers, dat gebaseerd was op de woedende heftigheid van de I.W.W., die nog verergerd werd door de heftige vergeldingsmaatregelen die er tegen hen ondernomen werden. Adam werd opgepakt voor landloperij. De korte bruutheid van de politie en de gevangenen deed hem schrikken en dreef hem uit de buurt van de plaatsen van samenkomst van de zwervers. Daarna trok hij alleen en zorgde er voor dat hij geschoren en schoon was.


  Toen het weer voorjaar werd, trok hij naar het noorden. Hij voelde dat zijn tijd van rust en vrede voorbij was. Zijn doel lag in het noorden, naar Charles en de verblekende herinneringen aan zijn kinderjaren.


  Adam trok snel door de oneindige oostelijke Texas, door Louisi-ana, de monding van de Mississippi en Alabama en in de flank van Florida. Hij voelde dat hij vlug voort moest maken. De negers waren arm genoeg om vriendelijk te zijn, maar zij konden geen blanke, hoe arm ook, vertrouwen, en de arme blanken waren bang voor vreemden.


  Bij Tallahassee werd hij opgepakt door de mannen van de sheriff, veroordeeld wegens landloperij en aan wegwerk gezet. Zo werden de wegen gemaakt. Hij was voor zes maanden veroordeeld. Hij kwam vrij en werd direct weer opgepakt voor een tweede zestal maanden. En nu leerde hij hoe mensen andere mensen als beesten kunnen beschouwen en dat de gemakkelijkste manier om met dat soort mensen op te schieten, is een beest te zijn. Een schoon gezicht, een open gezicht, een blik die eerlijk een blik ontmoet — dat trok de aandacht en het trekken van de aandacht bracht straf met zich. Adam overdacht hoe een mens dat iets slechts of iets bruuts gedaan heeft, zichzelf gekwetst heeft en iemand daarvoor moet laten boeten. Bij het werk bewaakt te worden door mannen met geweren, des nachts geketend te worden met een ketting om de enkel waren eenvoudige voorzorgsmaatregelen, maar de woeste afranselingen bij het minste vertoon van een eigen wil, voor het minste spoor van waardigheid of tegenstand, dat scheen er op te wijzen, dat de bewakers bang waren voor de gevangenen en Adam wist uit zijn jaren bij het leger, dat een bange man een gevaarlijk dier is. En zoals iedereen op de wereld, vreesde Adam wat slaag zijn lichaam en zijn geest aan kon doen. Hij haalde iedere uitdrukking van zijn gezicht, ieder licht uit zijn ogen en zweeg. Later verwonderde hij er zich niet zozeer over dat het hem overkomen was, dan wel dat hij instaat was geweest om het te verdragen en met een minimum aan leed. Later was het veel vreselijker dan op het ogenblik toen het gebeurde. Het is een triomph van het zelfbedwang, als je iemand kunt zien ranselen tot de spieren op zijn rug wit en glinsterend door de wonden heen komen en nog geen teken geeft van medelijden, woede of belangstelling. En dat leerde Adam.


  Na de eerste ogenblikken worden de mensen eerder gevoeld dan gezien. Tijdens zijn tweede veroordeling tot de wegen van Florida, reduceerde Adam zijn persoonlijkheid tot een minimum. Hij veroorzaakte geen beweging, hij gaf geen vibratie af, hij werd zo onzichtbaar als mogelijk was. En als de bewakers hem niet voelen konden, waren zij ook niet bang voor hem. Zij stelden hem aan om de kampen schoon te houden, de gevangenen hun karig eten te verdelen en de wateremmers te vullen.


  Adam wachtte tot drie dagen voor zijn tweede invrijheidstelling. Direct na het middaguur vulde hij die dag de wateremmers en ging terug naar het riviertje om meer te halen. Hij vulde zijn emmers met stenen en liet ze zinken en toen liet hij zich in het water glijden en zwom een heel eind stroomafwaarts, rustte en zwom nog verder. Hij bleef in beweging in het water tot hij met het duister een plek vond onder de oever waar de struiken hem beschutting boden. Hij ging niet uit het water.


  Later in de nacht hoorde hij de honden voorbij gaan aan beide zijden van de rivier. Hij had zijn haar flink met groene bladeren ingewreven om de mensenlucht te overtreffen. Hij zat in het water met zijn neus en zijn ogen erboven. In de morgen kwamen de honden afgemat terug en de mannen waren te moe om de oevers grondig te onderzoeken. Toen zij weg waren haalde Adam een stuk doorweekt gebakken vlees uit zijn zak en at het op. Hij had zich geoefend tegen de haast. De meeste mannen werden gegrepen omdat zij vluchtten. Adam deed er vijf dagen over om de korte afstand naar Georgia af te leggen. Hij nam geen risico’s en hield zijn ongeduld onder een ijzeren zelfbedwang. Hij stond verbaasd, dat hij dat kon.


  Op de grens van Valdosta, Georgia, lag hij verborgen tot lang na middernacht en hij sloop als een schaduw de stad binnen, kroop naar de achterkant van een winkel in goedkope goederen, forceerde langzaam een raam, zodat de schroeven van het slot uit het door de zon verteerde hout trokken. Toen bracht hij het slot weer op zijn plaats, maar liet het raam open. Hij moest werken bij het maanlicht dat door de vuile ruiten binnenkwam. Hij stal een goedkope broek, een wit hemd, zwarte schoenen, zwarte hoed en een regenjas van oliedoek en hij paste ieder stuk. Hij dwong zich er voor te zorgen, dat niets wees op verwarring voor hij het raam uitklom. Hij had niets genomen, waarvan niet veel voorraad was. Hij had zelfs niet gezocht naar de cassa. Hij deed het raam voorzichtig dicht en gleed van de ene schaduwplek naar de andere in het maanlicht. Bij dag lag hij verborgen en bij nacht ging hij voedsel zoeken, knollen, een paar korenaren uit een stal, een paar afgevallen appels niets dat gemist zou worden. Hij haalde de nieuwheid van zijn schoenen af door ze met zand te wrijven en kneed de regenjas om hem een gebruikt uiterlijk te geven. Het duurde drie dagen voor hij de regen kreeg, die hij nodig had, of die hij in zijn uiterste voorzichtigheid meende nodig te hebben. Het begon achter in de middag te regenen. Adam kroop onder zijn regenjas en wachtte tot het donker zou worden en toen het zover was, liep hij in de druipende nacht de stad Valdosta binnen. Zijn zwarte hoed had hij over zijn ogen getrokken en zijn gele regenjas was stijf om zijn hals gesnoerd. Hij ging naar het station en gluurde door het natte raam. De stationschef, met een groene klep voor zijn ogen en zwarte katoenen werkmouwen aan, leunde door het loket heen en praatte met een vriend. Het duurde twintig minuten voor de vriend wegging. Adam keek hem na tot hij van het perron af was. Hij haalde diep adem om tot rust te komen en ging toen naar binnen.


  


  Charles ontving heel weinig brieven. Soms informeerde hij weken lang niet bij het postkantoor. In Februari 1894, toen er een dikke brief kwam van een advocatenfirma in Washington, meende de postbeambte dat het belangrijk kon zijn. Hij wandelde naar de boerderij van Trask, vond daar Charles aan het houthakken en gaf hem de brief. En daar hij al die moeite gedaan had, wachtte hij om te horen wat er in de brief stond.


  Charles liet hem wachten. Heel langzaam las hij de vier vellen door, begon opnieuw en las ze nogeens en zei de woorden bij zichzelf. Toen vouwde hij hem op en keerde zich naar het huis.


  „Heeft hem aangepakt,” rapporteerde de postbode in de stad. „Het heeft hem werkelijk aangepakt. Stille vent. Zegt niet veel.”


  Binnen stak Charles de lamp op, ofschoon het nog niet donker was. Hij legde de brief op de tafel en hij waste zijn handen voor hij hem nog eens ging zitten lezen.


  Er was niemand geweest om hem een telegram te sturen. De advocaten hadden zijn adres tussen de papieren van zijn vader gevonden. Het speet hen — zij boden hun condoleances aan. En zij hadden een verrassing gehad ook. Toen zij Trasks testament opgemaakt hadden, meenden zij dat hij een paar honderd dollars zou hebben om zijn zoons na te laten. Daar zag hij naar uit. Toen zij zijn bankpapieren nakeken, bleek het, dat hij over de drie en negentig duizend dollars op de bank had staan en tien duizend in goede beleggingen. Toen stonden zij wel anders tegenover mijnheer Trask. Mensen met zoveel geld waren rijk. Zij hadden nooit zorgen. Dat was genoeg om een dynastie op te vestigen. De notarissen wensten Charles en zijn broer geluk. Zij zeiden dat het volgens het testament eerlijk verdeeld moest worden. Na het geld maakten zij de inventaris op van de persoonlijke bezittingen van de overledene: vijf galasabels, aan Cyrus aangeboden bij verschillende G.A.R. conventies, een voorzittershamer van olijfhout met een gouden plaat, een vrijmetselaarskris voor aan zijn horlogeketting met een diamant in het midden, de gouden kronen van zijn tanden, die hij had laten trekken toen hij een gebit kreeg, horloge (zilver), een wandelstok met een gouden knop, enzovoort.


  Charles las de brief nog tweemaal en drukte zijn voorhoofd in zijn handen. Hij vroeg zich af waar Adam zou zitten. Hij wenste dat Adam thuis was.


  Charles voelde zich verward en suf. Hij maakte vuur en zette er de koekepan op om warm te worden en legde er plakken gesneden gezouten spek in. Toen stond hij weer op de brief te staren. Plotseling nam hij hem op en legde hem in de lade van de keukentafel. Hij besloot er voorlopig niet meer aan te denken.


  Natuurlijk dacht hij aan weinig anders, maar het was een versuffende kring van gedachten die altijd weer terugkeerde tot het beginpunt: waar heeft hij het vandaan gehaald? Als twee gebeurtenissen iets gemeenschappelijk hebben, van aard of wat betreft tijd of plaats, dan trekken wij opgewekt de conclusie dat zij gelijk zijn en van die neiging uit vormen wij toverformules en bewaren die om ze te vertellen. Charles had nog nooit eerder een brief aan de boerderij bezorgd gekregen. Een paar weken later kwam er een jongen in grote haast naar de boerderij toe met een telegram. Daarna bracht Charles die brief en dat telegram altijd met elkaar in verband, zoals wij na twee sterfgevallen een derde verwachten. Hij draafde met het telegram in zijn hand naar het station.


  „Hoor eens,” zei hij tegen de telegrafist.


  „Ik heb het al gelezen.”


  „O ja?”


  „Het wordt geseind,” zei de telegrafist. „Ik heb het opgeschreven.”


  „O, ja natuurlijk. Verzoek dringend mij honderd dollar telegrafisch over te maken. Kom thuis. Adam.”


  „Is niet betaald,” zei de telegrafist. „Je bent mij zestig cent schuldig.”


  „Valdosta, Georgia — nooit van gehoord.”


  „Ik ook niet, maar het bestaat.”


  „Zeg Carlton, hoe doe je dat, geld telegraferen?”


  „Wel, je brengt mij honderd twee dollar en zestig cent en ik stuur een telegram naar de telegrafist in Valdosta, dat hij Adam honderd dollar kan uitbetalen. Je bent mij nogeens zestig cent schuldig.”


  „Goed — zeg, hoe weet ik nu dat het werkelijk Adam is? Iedereen kan dat geld toch komen halen?”


  De telegrafist was zo vrij wereldwijs te glimlachen. „Dat doen wij zo. Je geeft een vraag op die niemand anders kan beantwoorden. Dan sein ik die vraag en het antwoord. De telegrafist stelt de vent de vraag en als hij die niet beantwoorden kan, krijgt hij geen geld.”


  „Nou, dat is pienter. Ik zal een goeie bedenken.”


  „Je doet beter die honderd dollar te halen, zolang de oude Breen het loket nog open heeft.”


  Charles vond het een prachtig spel. Hij kwam terug met het geld in zijn hand. „Ik weet een vraag,” zei hij.


  „Ik hoop niet dat het de tweede naam van je moeder is. Een boel mensen weten zich die niet te herinneren.”


  „Nee, dat is het helemaal niet. Het is zo. ’Wat heb je vader op zijn verjaardag gegeven, vlak voordat je soldaat werd’?”


  „Dat is een goede vraag, maar verdomd lang. Kun je er geen tien woorden van maken?”


  „Wie betaalt er? Het antwoord is: ,Een jonge hond’.”


  „Dat kan werkelijk niemand raden,” zei Carlton. „Nou, jij moet betalen, ik niet.”


  „Het zou wel gek zijn als hij dat vergeten had,” zei Charles. „Dan komt hij nooit thuis.”


  


  Adam kwam van het dorp af lopen. Zijn hemd was vuil en de gestolen kleren waren gekreukeld en besmeurd omdat hij er een week in geslapen had. Tussen het huis en de schuur stond hij stil en luisterde of hij zijn broer hoorde en na een ogenblik hoorde hij hem ergens op hameren in de grote nieuwe tabaksschuur. „O Charles!” riep Adam.


  Het gehamer hield op en er volgde een stilte. Adam had een gevoel alsof zijn broer hem bekeek door de reten in de schuur. Toen kwam Charles vlug naar buiten, snelde op Adam toe en schudde zijn hand.


  „Hoe gaat het?”


  „Best,” zei Adam.


  „Goeie God, wat ben je mager.”


  „Dat zal wel. En ik ben jaren ouder ook.”


  Charles bekeek hem van top tot teen. „Je ziet er niet bepaald welvarend uit.”


  „Dat ben ik ook niet.”


  „Waar is je koffer?”


  „Heb ik niet.”


  „Jezus Christus, waar heb je gezeten?”


  „Voor het grootste deel heb ik rondgelopen.”


  „Als een landloper?”


  „Als een landloper.”


  Na al die jaren en het leven dat Charles’ huid tot gekreukeld leer gemaakt had en zijn donkere ogen met bloed doorlopen, wist Adam zich nog te herinneren dat Charles nu bezig was aan twee dingen te denken — de vragen en nog iets anders.


  „Waarom ben je niet naar huis gekomen?”


  „Ik raakte aan het zwerven. Toen kon ik er niet meer mee ophouden. Dat krijgt je te pakken. Dat is werkelijk een lelijk litteken dat je daar hebt.”


  „Daar heb ik je over geschreven. Het wordt hoe langer hoe erger. Waarom heb je niet geschreven? Heb je honger?” Charles’ handen jeukten in zijn zakken en er buiten en hij streek over zijn kin en krabde op zijn hoofd.


  „Misschien gaat het weer weg. Ik heb eens een man ontmoet — een barman — die had er één dat op een kat leek. Het was een moedervlek. Zijn bijnaam was Kat.”


  „Heb je honger?”


  „Dat beloof ik je.”


  „Ben je nu van plan om thuis te blijven?”


  „Ik — ik denk van wel.”


  „Ik — ik denk van wel,” echode Charles. „Onze vader is dood.” „Dat weet ik.”


  „Hoe weet jij dat, verdomme?”


  „De stationschef vertelde het me. Wanneer is hij gestorven?” „Een maand geleden.”


  „Waaraan?”


  ,, Longontsteking. ’ ’


  „Hier begraven?”


  „Neen. In Washington. Ik heb een brief gekregen en kranten. Zij hebben hem op een affuit gelegd met een vlag er over. De vice-President was er en de President heeft een krans gestuurd. Het stond allemaal in de kranten. Ook foto’s — ik zal het je laten zien. Ik heb het allemaal bewaard.”


  Adam bestudeerde Charles’ gezicht tot hij een andere kant opkeek. „Ben je ergens kwaad om?”


  „Waar zou ik kwaad om zijn?”


  „Het klink zo —”


  „Er is niks om kwaad over te zijn. Kom mee, dan zal ik je iets te eten geven.”


  „Best. Is hij lang ziek geweest?”


  „Neen. Het was een acute longontsteking. Hij was gauw dood.”


  Charles verborg iets. Hij wilde het vertellen, maar hij wist niet hoe te beginnen. Hij verborg zich achter woorden. Adam zweeg. Mogelijk was het verstandig om stil te zijn en Charles rond te laten snuffelen tot hij er mee voor de dag kwam.


  „Ik hecht niet veel waarde aan boodschappen uit de andere wereld,” zei Charles. „Maar je kan er toch nooit zeker van zijn. Sommige lui zeggen, dat zij berichten gehad hebben — de oude Sara Whitbum. Zij bezwoer het. Je weet gewoon niet wat je er van denken moet. Jij hebt toch geen bericht gekregen, wel? Zeg, waarom zeg je niks?”


  Adam zei: „Ik zat te denken.” En hij dacht verwonderd: hé, ik ben niet meer bang voor mijn broer. Ik was vroeger als de dood voor hem en nu niet meer. Waarom zou dat zijn? Zou het het leger zijn? Of de dwangarbeid? Of vaders dood? Mogelijk — maar ik snap het niet. Zonder die angst kon hij zeggen wat hij wilde, dat voelde hij, terwijl hij vroeger zijn woorden overwogen had om ruzie te vermijden. Het was een aangenaam gevoel, alsof hij zelf dood was geweest en weer opgestaan.


  Zij liepen de keuken in, die hij zich herinnerde en toch ook niet. Hij leek kleiner en slordiger. Adam zei bijna vrolijk: „Charles, ik heb naar je geluisterd. Je wilt mij iets vertellen en je loopt er omheen als een terrier om een bosje. Je kunt het beter vertellen voor je er in stikt.”


  Charles’ ogen vonkten van kwaadheid. Hij hief zijn hoofd op. Zijn kracht was weg. Hij dacht treurig, ik kan hem niet meer neerslaan. Ik kan het niet meer.


  Adam grinnikte. „Misschien is het wel verkeerd om je plezierig te voelen als je vader net gestorven is, maar weet je Charles, ik voel mij zo plezierig als ik mij nog nooit gevoeld heb. Ik heb mij nog nooit zo best gevoeld. Zeg op Charles, maak van je hart geen moordkuil.”


  Charles vroeg: „Hield je van onze vader?”


  „Daar geef ik geen antwoord op, voor ik weet waar je het heen stuurt.”


  „Ja of nee?”


  „Wat heb jij daar mee te maken?”


  „Zeg het.”


  Adam voelde de vrijheid om te doen en te zeggen wat hij wilde, in zijn botten en in zijn hersens. „Best. Ik zal het je zeggen. Neen, ik hield niet van hem. Soms was ik bang van hem. Soms — ja, soms bewonderde ik hem. Maar meestal had ik het land aan hem. En zeg mij nu waarom je dat weten wilt.”


  Charles keek neer op zijn handen. „Ik snap het niet,” zei hij. „Ik kan er maar niet uit komen. Hij hield meer van jou dan van wat ook ter wereld.”


  „Dat geloof ik niet.”


  „Dat hoeft ook niet. Hij vond alles mooi wat jij voor hem kocht. Hij mocht mij niet. Hij vond niks mooi dat ik hem gaf. Herinner je maar het cadeau dat ik hem gegeven heb, het zakmes. Ik had er een lading hout voor gekapt en verkocht om dat mes te betalen. Nu, hij heeft het zelfs niet mee naar Washington genomen. Het ligt daar nog in zijn bureau. En jij hebt hem een jonge hond gegeven. Die had jou niks gekost. Nu, ik zal je een foto van die hond laten zien. Hij was bij de begrafenis. Een kolonel hield hem vast — hij was blind en kon niet lopen. Zij hebben hem na de begrafenis dood geschoten.”


  Adam verwonderde zich over de heftige toon van zijn broer. „Ik snap niet,” zei hij. „Ik snap niet waar je heen wilt.”


  „Ik hield van hem,” zei Charles. En voor de eerste maal die Adam zich kon herinneren, begon Charles te huilen. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en huilde.


  Adam wilde net naar hem toe gaan toen iets van de oude vrees terugkeerde. Neen dacht hij, als ik hem aanraak, zal hij proberen mij te vermoorden. Hij ging naar de open deur en bleef naar buiten staan kijken en hij kon zijn broer achter hem horen snikken.


  Het erf om het huis heen was geen fraai gezicht — dat was het ook nooit geweest. Overal lag rommel, het was onverzorgd, versleten, zonder plant, geen bloemen, en het lag er vol stukken papier en houtsnippers. Het huis was ook niet mooi. Het was een goedgebouwde schuur voor onderdak en koken. Het was een sombere boerderij en een somber huis, niet bemind en niet beminnelijk. Het was geen thuis, geen plek waar je naar verlangde terug te keren. Plotseling dacht Adam aan zijn stiefmoeder — even onbemind als de boerderij, ongeschikt, zindelijk op haar manier, maar niet meer vrouw dan de boerderij een thuis was.


  Het snikken van zijn broer had opgehouden. Adam keerde zich om. Charles zat zonder uitdrukking op zijn gezicht voor zich uit te staren. Adam zei: „Vertel mij wat over Moeder.”


  „Zij is gestorven. Dat heb ik je geschreven.”


  „Vertel mij iets over haar.”


  „Ik heb het je verteld. Zij is gestorven. Het is al zo lang geleden. Zij was jouw moeder niet.”


  De glimlach, die Adam eens toevallig op haar gezicht gezien had, schoot hem weer te binnen. Haar gezicht nam gestalte voor hem aan.


  Charles’ stem kwam door het beeld heen en deed het vergaan. „Wil je mij één ding vertellen — niet zomaar — denk eerst na voor je het zegt en geef liever geen antwoord, als je geen eerlijk antwoord kan geven.”


  Charles bewoog zijn lippen om de vraag van te voren te vormen. „Zou jij denken dat 'het mogelijk was dat onze vader — oneerlijk was?”


  „Wat bedoel je?”


  „Dat is toch duidelijk genoeg? Ik heb het precies gezegd. Oneerlijk kan maar één ding betekenen.”


  „Ik weet het niet,” zei Adam. „Ik weet het niet. Niemand heeft het ooit gezegd. Kijk eens wat hij bereikt heeft. Hij logeerde op het Witte Huis. De vice-president is bij zijn begrafenis geweest. Klinkt dat als iemand die oneerlijk was? Kom Charles,” vroeg hij smekend. „Vertel mij nu wat je mij hebt willen zeggen van het ogenblik af dat ik hier gekomen ben.”


  Charles likte aan zijn lippen. Hij scheen geen bloed meer in zijn lichaam te hebben en ook geen energie of woestheid. Zijn stem werd eentonig. „Vader heeft een testament gemaakt. Hij heeft alles aan ons beiden nagelaten.”


  Adam lachte. „Nu, wij kunnen altijd van de boerderij leven. Wij zullen van de honger niet omkomen.”


  „Het is meer dan honderdduizend dollar,” ging de doffe stem verder.


  „Je bent gek. Het zal wel meer op honderd dollar lijken. Waar zou hij het vandaan gehaald hebben?”


  „Het is geen vergissing. Zijn salaris bij de G.A.R. was honderd dertig dollar in de maand. Hij betaalde voor zijn eigen onderhoud. Hij kreeg vijf cent per mijl en zijn onkosten, als hij reisde.” „Misschien had hij het aldoor al en hebben wij het nooit geweten.”


  „Neen, hij heeft het niet altijd gehad.”


  „Wel, waarom zouden wij dan niet aan de G.A.R. schrijven en het vragen? Misschien weet iemand het daar.”


  „Dat zou ik niet durven,” zei Charles.


  „Hoor eens! Ga nou niet over één nacht ijs. Er bestaat nog zoiets als speculeren. Een hele boel lui zijn daar rijk van geworden. Hij kende grote mannen. Misschien heeft hij iets goeds te pakken gekregen. Denk maar eens aan de lui die met de „gold rush” naar Californië zijn gegaan en rijk zijn teruggekomen.”


  Charles’ gezicht stond treurig. Zijn stem werd zo zacht, dat Adam zich naar hem toe moest buigen om hem te verstaan. Het klonk zo toonloos als het voorlezen van een rapport. „Onze vader is in Juni 1862 bij het leger gegaan. Hij heeft drie maanden hier in de staat opleiding gehad. Dat is dan September. Hij is naar het zuiden gestuurd. October twaalf werd hij in zijn been gewond en naar het hospitaal gestuurd. In Januari is hij thuisgekomen.” „Ik snap niet waar je op aan stuurt.”


  Charles sprak zacht en zonder nadruk. „Hij is niet in Chancellorsville geweest. Hij is niet bij Gettysburg geweest, noch in Wildemess, of Richmond, of Appomattox.”


  „Hoe weet je dat?”


  „Zijn ontslag. Dat is hier gekomen met zijn andere papieren mee.”


  Adam zuchtte diep. In zijn borst woelde de vreugde, als slaande vuisten. Hij schudde bijna ongelovig zijn hoofd.


  Charles zei: „Hoe heeft hij het hem gelapt? Hoe bij de hel, heeft hij het gelapt? Niemand heeft ooit getwijfeld. Jij? Ik? Mijn moeder? Niemand. Zelfs in Washington niet.”


  Adam stond op. „Wat is er te eten in huis? Ik ga wat warm maken.”


  „Ik heb gisteravond een kip geslacht. Die kan ik braden, als je wachten wilt.”


  „Iets dat vlugger gaat?”


  „Gezouten spek en een hoop eieren.”


  „Geef me dat dan,” zei Adam.


  Zij lieten het vraagstuk liggen, maar liepen er in de geest omheen en stapten er over. Hun woorden ontkenden het, maar het was geen ogenblik uit hun hersens. Zij wilden er over praten, maar zij konden niet. Charles bakte het gezouten spek, warmde een schaal bonen en bakte eieren.


  „Ik heb de wei geploegd,” zei hij. „En gerst gezaaid.”


  „Hoe ging het?”


  „Best, toen ik de stenen er eenmaal uit had.” Hij tikte tegen zijn voorhoofd. „Dat verdomde ding heb ik opgelopen, toen ik probeerde onder een steen te komen.”


  „Daar heb je over geschreven,” zei Adam. „Heb ik je eigenlijk verteld, wat je brieven voor me betekenden?”


  „Je schreef nooit veel over vat je uitvoerde,” zei Charles.


  „Ik denk, dat ik er niet over denken wilde. Het beste was nogal beroerd.”


  „Ik heb over de veldtochten gelezen in de kranten. Ben je daarbij geweest?”


  „Ja. Ik wilde daar niet meer aan denken. Nog niet.”


  „Heb je Indianen doodgeschoten?”


  „Ja, ik heb Indianen doodgeschoten.”


  „Zeker niks bijzonders?”


  „Ik geloof van niet.”


  „Je hoeft er niet over te praten als je niet wilt.”


  „Ik wil niet.”


  Zij aten hun maal onder de petroleumlamp. „Wij zouden meer licht hebben, als ik er toe kon komen om die lampekap af te wassen.” „Dat zal ik wel doen,” zei Adam. „Je kan niet overal aan denken.” „Fijn zal het zijn nu je er weer bent. Wat vind je er van, zullen we naar de herberg gaan na het eten?”


  „Och, laten we maar eens zien. Ik denk dat ik misschien liever een beetje zit.”


  „Ik heb er niet over geschreven, maar ze hebben meisjes in de herberg. Ik wist niet of je met me mee zou willen. Ze veranderen iedere twee weken. Misschien wil je eens zien.”


  „Meisjes?”


  „Ja, boven. Heel handig. En ik dacht nou je net thuis bent —” „Vanavond niet. Misschien een andere keer. Hoeveel rekenen ze?” „Een dollar. Heus nogal aardige meisjes gewoonlijk.” „Misschien later eens,” zei Adam. „Het verbaast me dat ze ze hebben genomen.”


  „Mij ook eerst. Maar ze hebben er een manier op gevonden.” „Ga je veel?”


  „Om de twee of drie weken. Het is erg eenzaam hier, voor een vent in zijn eentje.”


  „Je hebt eens geschreven, dat je over trouwen dacht.”


  „Dat was ook zo. Maar ik heb blijkbaar het juiste meisje niet gevonden.”


  Zo draaiden de broers om het voornaamste onderwerp heen. Zo nu en dan stapten zij er bijna in en trokken dan vlug terug, in de oogst en de praatjes uit de buurt en de politiek en de gezondheid.


  Zij wisten dat zij er vroeg of laat op terug zouden komen. Charles verlangde er meer naar het aan te pakken dan Adam, maar Charles had ook tijd gehad om er over na te denken en voor Adam was het een nieuw terrein voor gedachten en gevoelens. Hij zou het liever voor de volgende dag bewaard hebben en hij wist tevens dat zijn broer dat niet toe zou staan. Eenmaal zei hij ronduit: „Laten wij maar eerst eens slapen over die andere geschiedenis.’


  „Goed, als je dat wilt,” zei Charles.


  Langzamerhand raakten hun afleidende onderwerpen uitgeput. Iederer kennis was behandeld en ieder voorval ook. Het gesprek sleepte en de tijd ging voorbij.


  „Zullen we naar bed gaan?” vroeg Adam.


  „Straks.”


  Zij zwegen en de nacht bewoog rusteloos door het huis en stootte hen aan en drong hen.


  „Ik had die begrafenis wel graag gezien,” zei Charles.


  „Moet een fijne geschiedenis geweest zijn.”


  „Voel je er voor om de knipsels uit de kranten te zien? Ik heb ze allemaal in mijn kamer.”


  „Neen. Vanavond niet.”


  Charles draaide zijn stoel om en legde zijn ellebogen op de tafel. „Wij moeten tot een besluit komen,” zei hij zenuwachtig. „Wij kunnen het nou wel uitstellen, maar wij moeten besluiten wat we doen zullen.”


  „Dat weet ik,” zei Adam. „Ik wou er alleen maar es over nadenken.”


  „Wat helpt dat? Ik heb tijd genoeg gehad, een heleboel tijd en ik draai in een kringetje rond. Ik heb geprobeerd er over te denken en ik draai in een kringetje rond. Denk jij dat tijd wat helpt?”


  „Ik geloof van niet, ik geloof van niet. Waar wil je eerst over praten? Laten we er dan maar aan beginnen. Wij denken toch nergens anders aan.”


  „Het geld,” zei Charles. „Meer dan honderd duizend dollar — een fortuin.”


  „Wat is er met dat geld?”


  „Wel, waar is het vandaan gekomen?”


  „Hoe kan ik dat weten? Ik zei je al, dat hij waarschijnlijk gespeculeerd heeft. Iemand in Washington kan hem een goeie tip gegeven hebben.”


  „Geloof jij dat?”


  „Ik geloof niks, ”zei Adam. „Ik weet het niet, hoe kan ik dan geloven?”


  „Het is veel geld,” zei Charles. „Het is een fortuin voor ons. Wij kunnen er voor de hele rest van ons leven van leven, of wij kunnen een verdomde hoop land kopen en dat rendabel maken. Misschien heb je er nog niet aan gedacht, maar wij zijn rijk. Wij zijn rijker dan wie ook hier in de buurt.”


  Adam lachte. „Je zegt het, alsof het een veroordeling is.” „Waar is het vandaan gekomen?”


  „Wat kan dat jou schelen?” vroeg Adam. „Laten wij maar er bij gaan zitten en er plezier van hebben.”


  „Hij is niet in Gettysburg geweest. Hij is bij geen een veldslag geweest, de hele oorlog lang. Hij werd gewond bij een overvalletje. Alles wat hij verteld heeft was gelogen.”


  „Waar wil je heen?” zei Adam.


  „Ik denk dat hij het geld gestolen heeft,” zei Charles, diep ellendig. „Je vroeg het me, en dat is wat ik denk.”


  „Weet je ook waar hij het gestolen heeft?”


  „Nee.”


  „Waarom denk je dat hij het gestolen heeft?”


  „Hij heeft gelogen over de oorlog.”


  „En?”


  „Ik bedoel, als hij liegen kon over de oorlog — dan kon hij ook stelen.”


  „Hoezo?”


  „Hij had baantjes bij de G.A.R. — belangrijke baantjes. Misschien kon hij bij de schatkist, heeft ie boeken vervalst.”


  Adam zuchtte. „Nou, als je dat denkt, waarom schrijf je ze dan niet en zeg het? Laten ze de boeken nakijken. Als het waar is, geven we het geld terug.”


  Charles’ gezicht trok en het litteken op zijn voorhoofd werd donker. „De vice-president is op de begrafenis geweest. De president heeft een krans gestuurd. Er was een rij van rijtuigen die een halve mijl lang was en honderden mensen te voet. En weet je wie de slippendragers waren?”


  „Waar wil je heen?”


  „Stel je nou voor dat hij een dief is. Dan komt het uit, dat hij nooit in Gettysburg of waar ook geweest is. Dan zal iedereen weten dat hij ook nog een leugenaar was en dat zijn hele leven, verdomme, een leugen was! Dan zal niemand hem meer geloven, ook als hij eens de waarheid gezegd heeft.”


  Adam zat heel stil. Zijn blik was helder, maar hij was op zijn hoede. „Ik dacht dat je van hem hield,” zei hij kalm. Hij voelde zich bevrijd en vrij.


  „Dat deed ik ook. Dat doe ik nog. Daarom vind ik het zo beroerd — zijn hele leven naar de maan — naar de maan. En zijn graf — misschien graven ze hem wel op en gooien hem er uit.” Zijn woorden trilden van emotie. „Hou jij helemaal niet van hem?” riep hij uit.


  „Tot nu toe was ik er niet zeker van,” zei Adam. „Het lag allemaal door elkaar met wat ik had moeten voelen. Neen. Ik hield niet van hem.”


  „Dan kan het je dus ook niet schelen of zijn leven naar de maan is en zijn arme lichaam opgegraven wordt en — o God allemachtig!” Adams hersens werkten hard om woorden te vinden om zijn gevoel uit te drukken. „Ik hoef er mij geen zorgen over te maken.” „Nee, jij niet,” zei Charles bitter. „Jij niet, als je niet van hem gehouden hebt. Jij kunt hem in zijn gezicht schoppen.”


  Adam wist dat zijn broer niet langer gevaarlijk was. Er was nu geen jaloezie meer om hem aan te zetten. Het volle gewicht van zijn vader rustte op hem, maar het was zijn vader en niemand kon zijn vader van hem af nemen.


  „Hoe zal jij je voelen als je het dorp in loopt en iedereen weet het?” vroeg Charles heftig. „Hoe wil jij iemand onder de ogen komen?”


  „Ik heb je toch gezegd, dat het me niet schelen kan? Het kan me niet schelen, omdat ik het niet geloof.”


  „Wat geloof je niet?”


  „Ik geloof niet dat hij geld gestolen heeft. Ik geloof dat hij in de oorlog precies gedaan heeft wat hij gezegd heeft en precies geweest is, waar hij gezegd heeft dat hij geweest is.”


  „Maar het bewijs dan — maar zijn ontslag dan?”


  „Je hebt geen enkel bewijs dat hij gestolen heeft. Dat heb je maar bedacht, omdat je niet weet waar dat geld vandaan gekomen is.”


  „Zijn soldatenpapieren —”


  „Die kunnen fout zijn,” zei Adam. „Ik geloof dat ze fout zijn. Ik geloof in mijn vader.”


  „Ik snap niet hoe je dat kunt.”


  Adam zei: „Laat ik het je dan zeggen. De bewijzen dat God niet bestaat zijn heel sterk, maar een hoop mensen vinden ze niet zo sterk als het gevoel dat Hij wel bestaat.”


  „Maar je zegt, dat je niet van onze vader gehouden hebt. Hoe kun je nu vertrouwen in hem hebben, als je niet van hem hield?” „Misschien komt het daardoor,” zei Adam langzaam, tastend. „Misschien zou ik jaloers op hem geweest zijn, als ik van hem gehouden had. Dat was jij. Misschien — misschien maakt liefde je achterdochtig en twijfelend. Zoals het waar is, dat je, als je van een vrouw houdt, nooit zeker bent — nooit zeker van haar, omdat je niet zeker van jezelf bent. Ik zie het tamelijk duidelijk voor me. Ik zie hoe jij van hem hield en wat het je gedaan heeft. Ik hield niet van hem. Misschien hield hij wel van mij. Hij stelde me op de proef en deed me pijn en strafte me en eindelijk zond hij mij weg als een soort offer, mogelijk om iets goed te maken. Maar hij hield niet van jou en dus stelde hij vertrouwen in jou. Misschien — wel, misschien is het een soort van wisselwerking.”


  Charles staarde hem aan. ,,Ik begrijp het niet,” zei hij.


  ,,Ik probeer het te begrijpen,” zei Adam. „Het is een nieuwege-dachte voor mij. Ik voel me best. Ik voel me beter dan ik me ooit van mijn leven gevoeld heb. Ik ben iets kwijt. Misschien krijg ik nogeens wat jij hebt, maar nu heb ik het nog niet.”


  „Ik begrijp het niet,” zei Charles weer.


  „Kun je inzien dat ik niet denk dat onze vader een dief geweest is? Ik geloof niet dat hij een leugenaar was.”


  „Maar de kranten —”


  „Ik zal geen blik in de kranten slaan. Kranten kunnen helemaal niet tegen mijn vertrouwen in mijn vader opwegen.”


  Charles ademde met moeite. „Dus jij wilt het geld aannemen?” „Natuurlijk.”


  „Zelfs als hij het gestolen heeft?”


  „Hij heeft het niet gestolen. Hij kan het niet gestolen hebben.” „Ik snap het niet,” zei Charles.


  „Snap je het niet? Wel, het lijkt heus alsof dat het geheim van de hele geschiedenis zou kunnen zijn. Kijk eens, ik heb hier nooit over gesproken — herinner je je nog dat je mij halfdood geslagen hebt, vlak voor ik wegging?”


  „Ja.”


  „Herinner je je nog wat daarna gebeurde? Je bent teruggekomen met een bijl om mij te vermoorden.”


  „Ik herinner het mij niet erg goed meer. Ik moet krankzinnig geweest zijn.”


  „Toen wist ik het niet, maar nu weet ik het — je vocht om je liefde.”


  ,, Liefde?”


  „Ja,” zei Adam. „Wij zullen het geld goed gebruiken. Misschien blijven we hier. Misschien gaan we weg — misschien naar Californië. Wij moeten maar eens zien wat wij doen. En natuurlijk moeten we een monument voor onze vader oprichten — een groot monument.”


  „Ik zou hier nooit vandaan kunnen,” zei Charles.


  „Nou, laten we maar zien hoe het loopt. We hebben geen haast. We vinden het vanzelf.”
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  Ik geloof dat er in de wereld monsters geboren worden uit menselijke, ouders. Soms kun je het zien. Zij zijn misvormd en afzichtelijk, met enorme hoofden of heel kleine lichamen. Sommige hebben geen armen, geen benen, sommige hebben drie armen, sommige staarten of monden op zonderlinge plaatsen. Dat zijn mislukkingen en niemand heeft er schuld aan, zoals men placht te denken. Er is ook een tijd geweest dat men hen beschouwde als de zichtbare straf voor verborgen zonden.


  En waar er physieke monsters zijn, zouden er dan ook geen geestelijke monsters geboren kunnen worden, of wezens met een monsterlijke ziel? Het gelaat en het lichaam kunnen volmaakt zijn, maar als een verwrongen erffactor of een misvormd ei een physiek monster kan produceren, zou dan hetzelfde proces niet een misvormde ziel kunnen veroorzaken?


  Monsters zijn in meerdere of in mindere mate afwijkingen van wat als normaal aanvaard is. Zoals een kind zonder één arm geboren kan worden, zo kan er een wezen geboren worden zonder welgezindheid of zonder het potentieel van een geweten. Een man die zijn armen verliest bij een ongeluk, heeft de grootste moeite om zich bij dat gemis aan te passen, maar iemand die zonder armen geboren is, lijdt alleen door mensen die hem vreemd vinden. Daar hij nooit armen gehad heeft, kan hij ze niet missen. Soms, als wij nog klein zijn, stellen wij het ons wel eens voor hoe het zijn moet om vleugels te hebben, maar er is geen reden om te veronderstellen, dat dat hetzelfde gevoel is, dat vogels hebben. Neen, voor een monster moet het normale monsterlijk zijn, want iedereen vindt zichzelf normaal. Bij een monsterlijk innerlijk moet het nog duisterder zijn, want het heeft niets zichtbaars om met anderen te vergelijken. Voor een man, die zonder geweten geboren is, moet iemand met een diep geweten belachelijk zijn. Een misdadiger, vindt eerlijkheid zot. Men moet niet vergeten, dat een monster slechts een afwijking is en dat een monster het normale monsterlijk vindt. Ik geloof stellig, dat Cathy Ames geboren was met de tendenties, of met het gebrek daaraan, die haar haar hele leven voortdreven en dwongen. Een van de balansen was niet in evenwicht, de een of andere rem defect. Zij was niet zoals andere mensen, van haar geboorte af niet. En net zoals een kreupele kan leren zijn gebrek te gebruiken, zodat hij meer bereikt op een afgebakend terrein dan een niet kreupele, zo veroorzaakt Cathy door gebruik te maken van haar anders zijn, een pijnlijk en verwarrend resultaat in haar wereld.


  Er is een tijd geweest, waarin men een meisje als Cathy van de duivel bezeten genoemd zou hebben. Zij zou door een duivels-uitbanner behandeld zijn en als dat vele malen niet geholpen zou hebben, dan zou zij als heks verbrand zijn, terwille van de gemeenschap. Het enige dat een heks niet vergeven wordt, is haar vermogen om mensen verdriet te doen, om hen onrustig en rusteloos en zelfs jaloers te maken.


  Alsof de natuur hier een verborgen val had opgesteld, had Cathy van het begin af aan een onschuldig gezicht. Haar haar was mooi goudkleurig, haar wijd uit elkaar staande, lichtbruine ogen met de neervallende oogleden, gaven haar iets geheimzinnig slaperigs. Haar neus was teer en dun en haar kaakbeenderen hoog en breed, neerglijdend tot een kleine kin, die haar gezicht de vorm van een hart gaf. Haar mond was welgevormd en ook de lippen waren goed, ofschoon abnormaal klein — wat men vroeger een rozeknop noemde. Haar oren waren heel klein, zonder oorlellen en zij zaten zo dicht tegen haar hoofd gedrukt, dat zij zelfs als haar haar naar boven gekamd was, geen silhouet maakten. Het waren dunne schelpen, tegen haar hoofd geplakt.


  Cathy heeft altijd een kinderfiguur gehad, zelfs nadat zij opgegroeid was, slanke, tere armen en handen — kleine handen. Haar borsten waren nooit sterk ontwikkeld. In haar puberteitsjaren drongen de tepels naar binnen. Haar moeder moest ze naar buiten masseren, toen zij op Cathy’s tiende jaar pijnlijk werden. Haar lichaam was het lichaam van een jongen, smal in de heupen, recht yan benen, maar haar enkels waren dun en recht zonder slank te zijn. Haar voeten waren klein, rond en breed, met dikke wreven, bijna als hoefjes. Zij was een mooi kind en zij werd een mooie vrouw. Haar stem was dof en zacht en zij kon hem zo lief laten klinken, dat hij onweerstaanbaar was. Maar in haar keel moet een stalen koord gezeten hebben, want Cathy’s stem kon slaan als een zweep, als zij dat wilde.


  Zelfs als kind had zij al die eigenschap die maakte dat men naar haar keek, het hoofd afwendde, nogeens keek, verward door iets vreemds. Er was iets in haar ogen, en dat was er nooit meer als men de tweede maal keek. Zij bewoog zich rustig en sprak weinig, maar zij kon geen kamer binnenkomen, zonder dat iedereen naar haar omkeek. Zij maakte mensen onrustig, doch niet zo dat zij uit haar buurt wilden. Mannen en vrouwen wilden haar bekijken, dicht bij haar zijn, er achter zien te komen, wat die verwarring was die zij zo subtiel om zich heen zaaide. En daar dit altijd zo geweest was, vond Cathy het niet vreemd.


  Cathy was anders dan andere kinderen in velerlei, maar één ding zonderde haar in het bijzonder af. De meeste kinderen verafschuwen anders zijn. Zij willen precies zo er uitzien, praten, gekleed zijn en doen als al de anderen. Als de algemene wijze van kleden absurd is, dan kwetst en verdriet het een kind die absurditeit niet te dragen. Als er halskettingen van varkenscoteletten gedragen zouden worden, zou het kind dat geen varkenscoteletten kon dragen heel verdrietig zijn. En die verslaafdheid aan de groep strekt zich gewoonlijk uit tot ieder spel, iedere gewoonte, sociaal of op ander gebied. Het is een schutkleur die kinderen gebruiken voor hun veiligheid.


  Cathy had daar niets van. Zij was nooit gekleed en deed nooit als de anderen. Zij droeg wat zij wilde. Het resultaat was dat andere kinderen haar dikwijls nadeden.


  Toen zij ouder werd, begon de groep, de troep, die iedere verzameling van kinderen is, te gevoelen wat de volwassenen voelden, dat er iets vreemds aan Cathy was. Na een tijdje ging er maar één kind tegelijk met haar om. Groepen jongens en meisjes ontweken haar, alsof zij een nameloos gevaar bij zich droeg.


  Cathy was een leugenaarster, maar zij loog niet zoals andere kinderen. Bij haar was het niet de leugen van de dagdroom, als de verbeelding verteld wordt en, om het nog realistischer te maken, verteld wordt als de waarheid. Dat is niets dan een afwijking van de uiterlijke realiteit. Ik geloof dat het verschil tussen een leugen en een verhaal dat is, dat het verhaal de uiterlijkheden van de waarheid gebruikt zowel ten behoeve van de luisteraar als van de verteller. Een verhaal geeft geen winst en geen verlies. Maar een leugen is een middel tot winst of ontsnapping. Ik geloof dat als wij strikt vasthouden aan die definitie, een schrijver van verhalen een leugenaar is — als hij er financieel voordeel bij heeft.


  Cathy's leugens waren nooit onschuldig. Hun doel was aan straf te ontkomen, of aan werk of verantwoordelijkheid, en zij gebruikte ze om er voordeel mee te behalen. De meeste leugenaars lopen in de val, of omdat zij vergeten wat zij gezegd hebben, of omdat hun leugen plotseling komt te staan tegenover de onomstotelijke waarheid. Maar Cathy vergat haar leugens niet en zij ontwikkelde een bijzonder goede liegmethode. Zij bleef zo dicht bij de waarheid, dat niemand ooit zeker kon zijn. Zij kende nog twee andere manieren — of haar leugens te doorspekken met waarheid of de waarheid zo te vertellen dat het een leugen leek. Als iemand beschuldigd is van een leugen en het blijkt de waarheid te zijn, dan is er een buffer ontstaan, die lang dienst doet en een aantal onwaarheden beschermt.


  Daar Cathy een enig kind was, had haar moeder geen contrast bij de hand. Zij dacht dat alle kinderen zoals het hare waren. En daar ouders zich altijd zorgen maken, was zij er van overtuigd, dat al haar vrienden met dezelfde problemen te maken hadden.


  Cathy’s vader was daar niet zo zeker van. Hij had een kleine leerlooierij in een stad in Massachusetts, waar hij goed hoewel zuinig van bestaan kon, als hij hard werkte. De heer Ames kwam, als hij van huis weg was, met andere kinderen in contact en hij voelde dat Cathy niet zoals andere kinderen was. Hij maakte zich ongerust over zijn dochter, maar hij kon niet zeggen waarom.


  Bijna iedereen ter wereld heeft lusten en impulsen, drijfveren, eilanden van zelfzuchtigheid, verlangens, die net onder de oppervlakte liggen. En de meeste lieden houden deze zaken in bedwang of geven er in het geheim aan toe. Cathy kende niet alleen deze impulsen in anderen, maar wist ook hoe ze te gebruiken ten eigen voordele. Het is heel goed mogelijk dat zij in geen enkele andere tendentie in de mens geloofde, want terwijl zij vroeg ontwaakt was in bepaalde richtingen, was zij volkomen blind in andere.


  Cathy leerde toen zij nog heel jong was, dat de sexualiteit met al zijn aanverwante verlangens en leed, zijn jaloezieën en taboes, de verwarrendste impuls was die het menselijk wezen heeft. En in die tijd was het nog lastiger dan tegenwoordig, daar het onderwerp niet te noemen was en niet genoemd werd. Iedereen verborg die kleine hel in zichzelf en deed in het openbaar alsof die niet bestond — en als hij er op betrapt werd, was hij volkomen hulpeloos. Cathy leerde dat zij door het manipuleren met, en het gebruik van dat ene gedeelte van de mens, macht over bijna iedereen kon krijgen en behouden. Het was een wapen en een bedreiging tegelijk. Het was onweerstaanbaar. En daar Cathy zelf nooit aan die blinde hulpeloosheid ten prooi was gevallen, is het mogelijk dat zij zelf heel weinig van die impuls last had en ook minachting voelde voor hen die dat wel hadden. En als je er op een bepaalde manier over denkt, had zij gelijk. Hoe vrij zouden mannen en vrouwen niet zijn, werden zij niet onmiddellijk bedot en gevangen en verslaafd en gemarteld door hun sexualiteit! Het enige nadeel van die vrijheid is, dat zij zonder dat slechts gedeeltelijk mens zouden zijn. Het zouden monsters zijn.


  De kinderlijke sexuele belangstelling heeft altijd bestaan. Ik denk dat iedereen, die niet abnormaal is wel eens met meisjes onder de bladeren van struiken, onder in een voerbak, onder een wilg, in een greppel langs de weg, is samengekomen — of tenminste gedroomd heeft dat te doen. Alle ouders worden vroeg of laat voor het probleem gesteld en dan boft het kind, als de ouders zich hun eigen jeugd nog herinneren. In die tijd toen Cathy kind was, was het moeilijker. De ouders die het bij zichzelf ontkenden, waren rampzalig, als zij die eigenschap in hun kinderen aantroffen.


  


  Op een lentemorgen toen de dauw was blijven liggen, zodat het jonge gras sprankelde onder de zon en de warmte in de grond kroop en de gele paardebloemen naar boven duwde, was Cathy’s moeder juist klaar de gewassen kleren aan de lijn te hangen. De familie Ames woonde aan de rand van de stad en achter hun huis was een schuur en een koetshuis, een moestuin en een omheind grasveld voor twee paarden.


  Mevrouw Ames herinnerde zich, dat zij Cathy naar de schuur had zien wandelen. Zij riep haar en toen zij geen antwoord kreeg, meende zij zich vergist te hebben. Zij stond op het punt om in huis te gaan, toen zij hoorde giechelen in het koetshuis. „Cathy!” riep zij. Er kwam geen antwoord. Toen werd zij ongerust. Zij probeerde zich het gegiechel weer te binnen te brengen. Dat was Cathy’s stem niet geweest. Cathy giechelde niet.


  Je weet nooit hoe en waarom een ouder bang wordt. Natuurlijk zijn zij dikwijls wantrouwend als er totaal geen reden voor is. En ouders van enige kinderen zijn eerder ouders die aan de sombere gedachten van het verlies toegegeven hebben.


  Mevrouw Ames stond stil en luisterde. Zij hoorde geheimzinnige zachte stemmen en liep geluidloos naar het koetshuis. De dubbele deuren waren gesloten. Het gemurmel van stemmen kwam van binnen, maar zij kon Cathy’s stem niet horen. Zij deed vlug een pas naderbij en trok de deuren open en de heldere zon viel plotseling naar binnen. Zij stond met open mond stokstijf bij wat zij zag. Cathy lag op de grond met haar rokken omhoog getrokken. Zij was naakt tot het middel en naast haar knielden twee jongens van ongeveer veertien jaar. De schok van het plotselinge licht deed hen ook verstijven. Gathy’s blik had geen uitdrukking meer van schrik. Mevrouw Ames kende de jongens, kende hun ouders.


  Plotseling sprong één van de jongens op, schoot langs mevrouw Ames heen en holde de hoek van het huis om. De tweede jongen kroop hulpeloos uit de buurt van de vrouw en schoot met een kreet de deur uit. Mevrouw Ames greep naar hem, maar haar vingers gleden af op zijn jasje en hij was verdwenen. Zij kon zijn dravende voetstappen buiten horen. Mevrouw Ames probeerde te spreken, maar haar stem was niet meer dan een schor gefluister. „Sta op.”


  Cathy keek haar met een uitdrukkingsloze blik aan en maakte geen beweging. Mevrouw Ames zag, dat Cathy’s polsen met een dik touw aan elkaar gebonden waren. Zij gilde, wierp zich op de grond en peuterde aan de knopen. Zij droeg Cathy in huis en stopte haar in bed. De dokter van de familie kon geen bewijs vinden dat zij mishandeld zou zijn, nadat hij haar onderzocht had. ,,U kunt God danken, dat u op tijd gekomen bent,” zei hij telkens weer tegen mevrouw Ames.


  Cathy zei lange tijd niets. Geschokt, noemde de dokter het. En toen zij over de schok heen was, weigerde Cathy om er over te praten. Toen zij ondervraagd werd, werden haar ogen zo groot dat men overal om de pupillen heen het wit kon zien, zij hield op met ademhalen en haar lichaam werd stijf en haar wangen werden rood door het inhouden van haar adem.


  Het onderhoud met de ouders van de jongens werd bij gewoond door dokter Williams. Mijnheer Ames zweeg de meeste tijd. Hij droeg het touw dat om Cathy’s polsen gezeten had. In zijn blik lag verwondering. Er was het een en ander dat hij niet begreep, maar hij kwam er niet mee voor de dag.


  Mevrouw Ames bleef in een doorlopende zenuwtoestand. Zij was er bij geweest. Zij had gezien. Zij wist er alles van. En door haar zenuwen heen gluurde een sadistisch duiveltje. Zij wilde bloed zien. Er lag een zekere vreugde in haar eis om bestraffing. De stad, de streek moest beschermd worden. Dat was het motief dat zij aanvoerde. Goddank was zij op tijd gekomen. Maar mogelijk zou zij dat de volgende keer niet zijn en hoe zouden andere moeders dat vinden? En Cathy was nog maar tien jaar.


  De bestraffingen waren ruwer dan zij nu zijn. Een man geloofde werkelijk dat de zweep een instrument ter handhaving van de deugd was. Eerst ieder alleen en toen nog eens samen werden de jongens met de zweep geslagen, tot hun huid openlag.


  Hun misdaad was al erg genoeg, maar de leugens wezen op een kwaad dat zelfs de zweep niet uit kon wissen. En hun verdediging was van het eerste ogenblik af belachelijk. Cathy, zeiden zij, was zelf begonnen en zij hadden haar ieder vijf cent gegeven. Zij hadden haar handen niet samengebonden. Zij zeiden zich te herinneren, dat zij met een touw lag te spelen. Mevrouw Ames zei het het eerste en de hele stad echode het. „Wilden jullie zeggen dat zij haar eigen handen samengebonden heeft? Een kind van tien jaar?”


  Als de jongens hun misdaad maar bekend hadden, zouden zij waarschijnlijk aan een deel van de straf ontkomen zijn. Hun weigering bracht niet alleen hun vaders, die de zweep hanteerden, maar ook de hele gemeenschap in een staat van folterende razernij. Beide jongens werden met goedkeuring van hun ouders naar een verbeterhuis gezonden.


  „Het achtervolgt haar,” vertelde mevrouw Ames aan haar buren. „Als zij er maar over praten kon, dan zou ze misschien beter worden. Maar als ik haar er iets over vraag — dan is het alsof alles weer terugkomt en dan is zij weer geschokt.”


  Het echtpaar Ames sprak er haar nooit meer over. Het onderwerp was afgehandeld. Mijnheer Ames vergat al spoedig de bezwaren, die hem gehinderd hadden. Het zou hem een ellendig gevoel gegeven hebben, als de twee jongens in het verbeterhuis zaten voor iets dat zij niet gedaan hadden.


  Nadat Cathy volkomen hersteld was van haar schok, bekeken de jongens en meisjes haar eerst op een afstand en kwamen dan, als geboeid, dichterbij. Zij had geen innige vriendschappen met meisjes, zoals de gewoonte is op twaalf- en dertienjarige leeftijd. De jongens wilden de kans niet lopen door hun vrienden geranseld te worden, omdat zij met haar van school naar huis liepen. Maar zij oefende veel macht uit over de jongens en meisjes. En als een jongen kans zag alleen in haar buurt te komen, dan voelde hij zich tot haar aangetrokken met een kracht, die hij begrijpen noch overwinnen kon.


  Zij was sierlijk en heel lief en haar stem was laag. Zij maakte lange wandelingen alleen en het was een uitzonderlijke wandeling, als er niet toevallig een jongen uit het bos kwam en haar bij toeval tegenkwam. En terwijl het gefluister de ronde deed, wist niemand wat Cathy deed. Als er iets gebeurde, was een vaag gefluister het enige gevolg en dit op zichzelf was ongewoon op een leeftijd, waarop er veel geheimzinnigheden zijn en geen daarvan lang genoeg verzwegen wordt om gevolgen te hebben.


  Cathy kreeg een glimlachje op haar gezicht, een spoor van een glimlachje. Zij had een bepaalde manier van opzij kijken en op die manier gaf zij een eenzame jongen te verstaan dat er geheimen waren, die hij delen kon.


  In het hoofd van haar vader kwam een andere vraag op en hij schoof die diep weg en voelde zich oneerlijk, omdat hij er zelfs maar over nadacht. Cathy was merkwaardig gelukkig in het vinden van dingen — een gouden hangertje, geld, een zijden beursje, een zilveren kruis met rode steentjes, die voor robijnen doorgingen. Zij vond veel en toen haar vader voor het kruis een advertentie zette in de wekelijkse Koerier, is daar nooit iemand op gekomen.


  De heer William Ames, Cathy’s vader, was een gesloten man. Hij sprak zelden over de gedachten, die in zijn hoofd omgingen. Hij zou het niet gewaagd hebben zich zo ver aan zijn buren bloot te geven. Hij hield de kleine vlam van achterdocht voor zich alleen. Wat Cathy’s moeder betreft, die zat zo vast en gedraaid in een cocon van wazige half-leugens, verdraaide waarheden en ingevingen, die Cathy haar allemaal gegeven had, dat zij de waarheid niet meer herkend zou hebben, als die onder haar neus gezet werd.


  


  Cathy werd hoe langer hoe mooier. De tere, bloeiende huid, het gouden haar, de wijd uiteen staande, onschuldige en toch belovende ogen, de zoete kleine mond, dat alles trok de aandacht en hield die vast. Zij beëindigde de acht klassen van de lagere school met zoveel succes, dat haar ouders haar naar een kleine middelbare school stuurden, ofschoon het in die tijd niet gewoon was, dat meisjes verder leerden. Maar Cathy zei, dat zij onderwijzeres wilde worden, wat haar vader en moeder in verrukking bracht, want dat was de enige waardige loopbaan voor een meisje van goede, maar niet rijke familie. De ouders legden eer in met een dochter die onderwijzeres was.


  Cathy was veertien toen zij op de middelbare school kwam. Haar ouders waren altijd trots op haar geweest, maar nu zij zich in zulke vreemde dingen als algebra en Latijn ging begeven, klom zij in wolken waar haar ouders niet volgen konden. Zij waren haar kwijt. Zij voelden dat zij tot een hogere orde was overgegaan.


  De leraar in het Latijn was een bleke, gespannen, jonge man, die gezakt was voor de theologische school en toch genoeg geleerd had om de onvermijdelijke grammatica en Caesar en Cicero te onderwijzen. Hij was een rustige jonge man, die zijn gevoel een mislukkeling te zijn, diep in zijn hart verstopte. Diep in voelde hij dat God hem verworpen had en met reden. Een tijdlang viel het de mensen op dat er in James Grew een vlam brandde en dat er een zekere kracht uit zijn ogen straalde. Hij werd nooit met Cathy gezien en niemand verdacht hen ooit van enige relatie.


  James Grew werd een man. Hij was in de wolken en zong bij zichzelf. Hij schreef zulke overtuigende brieven, dat de directeuren van zijn theologische school er toe geneigd werden hem weer toe te laten.


  En toen doofde de vlam. Zijn schouders die hij zo recht en strak gehouden had, zakten verslagen in. Zijn ogen kregen iets koortsachtigs en zijn handen beefden. Men had hem ’s avonds in de kerk gezien, op zijn knieën, zijn lippen bewegend in gebeden. Hij verzuimde de school en zond bericht dat hij ziek was, toen men wist dat hij helemaal alleen in de heuvels voorbij de stad liep te wandelen.


  Op een avond heel laat, klopte hij aan de deur van het huis van de familie Ames. De heer Ames kwam klagend uit bed, stak een kaars aan, wierp een overjas over zijn nachthemd en ging naar de deur. Het was een verwilderde James Grew, die er uitzag als een krankzinnige, die daar voor hem stond, met glinsterende ogen en een zwaar trillend lichaam.


  ,,Ik moet u spreken,” zei hij schor tegen mijnheer Ames.


  „Het is na middernacht,” zei mijnheer Ames streng.


  „Ik moet u alleen spreken. Trekt u wat kleren aan en kom naar buiten. Ik moet u spreken.”


  „Jonge man, ik geloof dat je dronken of ziek bent. Ga naar huis en ga slapen. Het is na middernacht.”


  „Ik kan niet wachten. Ik moet met u spreken.”


  „Kom dan morgen in de looierij,” zei mijnheer Ames en hij sloot de deur stevig voor de neus van de wankelende bezoeker en bleef binnen staan luisteren. „Ik kan niet wachten. Ik kan niet wachten,” en toen strompelden de stappen langzaam het bordes af.


  Mijnheer Ames hield zijn hand voor de kaars om het licht niet in zijn ogen te laten schijnen en ging terug naar bed. Hij meende Cathy’s deur heel zacht te zien sluiten, maar misschien had het flakkerende kaarslicht zijn ogen bedrogen, want een gordijn leek ook te bewegen.


  „Wat was dat in ’s hemelsnaam?” vroeg zijn vrouw toen hij naast het bed stond.


  Mijnheer Ames wist niet waarom hij dat antwoord gaf — misschien om verder gepraat te vermijden.


  „Een dronken kerel,” zei hij. „Was verkeerd.”


  „Wat je al niet beleven kan tegenwoordig,” zei mevrouw Ames.


  Toen hij in het donker lag nadat het licht uit was, zag hij de groene cirkel die de kaarsvlam in zijn ogen had achtergelaten en in die draaiende, kloppende rand zag hij de rampzalige, smekende ogen van James Grew. In lange tijd kon hij de slaap niet vatten.


  In de morgen ging er een gerucht door de stad, hier en daar vervormd, soms er iets aan toegevoegd, maar tegen de middag was de zaak opgehelderd. De koster had James Grew gevonden, op de grond voor het altaar uitgestrekt. Zijn schedel was volkomen uit elkaar geschoten. Naast hem lag een geweer en daarnaast de stok waarmee hij tegen de haan gedrukt had. Dicht bij hem op de grond stond een kandelaar van het altaar. Een van de drie kaarsen brandde nog. De andere twee waren niet aangestoken. En op de grond lagen twee boeken, het psalmenboek en een gebedenboek, op elkaar. Volgens de koster had James Grew de loop van het geweer tegen de boeken aan gezet, om het ter hoogte van zijn slaap te brengen. Het terugslaan van het geweer na het afschieten, had het van de boeken af geworpen.


  Een aantal mensen herinnerde zich vroeg in de morgen een explosie gehoord te hebben. James Grew had geen brief achtergelaten. Niemand kon bedenken waarom hij het gedaan had.


  De eerste impuls van mijnheer Ames was om met het verhaal van het middernachtelijk bezoek naar de rechter te gaan. Toen dacht hij, waar is het goed voor? Als ik nu iets wist, zou het wat anders zijn. Maar ik weet totaal niets. Hij voelde zich misselijk. Hij had telkens weer tegen zichzelf gezegd, dat het zijn schuld niet was. Wat had ik er aan kunnen doen? Ik weet niet eens wat hij wilde. Hij voelde zich schuldig en ellendig.


  Bij de maaltijd praatte zijn vrouw over de zelfmoord en hij kon niet eten. Cathy zat er zwijgend bij, maar niet zwijgender dan gewoonlijk. Zij at keurige kleine hapjes en veegde dikwijls haar mond met haar servet af.


  Mevrouw Ames besprak uitvoerig de kwestie van het lichaam en het geweer. ,,Er is één ding dat ik je vragen wilde,” zei zij. „Die dronken man die gisteravond bij ons aan de deur geweest is — kan dat de jonge Grew geweest zijn?”


  „Neen,” zei hij vlug.


  „Ben je daar zeker van? Kon je hem zien in het donker?”


  „Ik had een kaars bij me,” snauwde hij, „hij leek er niets op, hij had een grote baard.”


  „Je hoeft niet zo tegen mij te snauwen,” zei zij. „Ik dacht er alleen maar over.”


  Cathy veegde haar mond af en toen zij haar servet op haar schoot legde, glimlachte zij. Mevrouw Ames wendde zich naar haar dochter. „Jij hebt hem iedere dag op school gezien, Cathy. Was hij treurig de laatste tijd? Is je iets opgevallen, dat er op kon wijzen?” Cathy keek eerst weer op haar bord en toen weer op. ,,Ik dacht dat hij ziek was,” zei zij. , Ja, hij zag er slecht uit. Iedereen had het er over, vandaag op school. En iemand — ik herinner mij niet meer wie — zei dat mijnheer Grew moeilijkheden had in Boston. Ik heb niet gehoord, wat precies. Wij mochten mijnheer Grew allemaal graag.” Zij veegde keurig haar lippen af.


  Dat was Cathy’s methode. Voor de volgende dag voorbij was, wist iedereen dat James Grew in moeilijkheden had gezeten in Boston en het kwam in niemands hoofd op, dat Cathy dat verhaal de wereld ingestuurd had. Zelfs mevrouw Ames had vergeten waar zij het gehoord had.


  


  Even na haar zestiende verjaardag kwam er een verandering in Cathy. Op een morgen stond zij niet op om naar school te gaan. Haar moeder ging naar haar kamer en vond haar in bed, naar het plafond starende. „Schiet op, anders kom je te laat. Het is bijna negen uur.”


  „Ik ga niet.” Er lag geen nadrukkelijkheid in haar stem.


  „Ben je ziek?”


  „Neen.”


  „Schiet dan op, kom uit je bed.”


  „Ik ga niet.”


  „Dan ben je zeker ziek. Je hebt nog nooit een dag gemist.”


  „Ik ga niet naar school,” zei Cathy kalm. „Ik ga nooit meer naar school.”


  De mond van haar moeder viel open. „Wat bedoel je?”


  „Nooit meer,” zei Cathy en bleef naar het plafond staren.


  „Nu, dan zullen wij eens zien wat je vader daarvan te zeggen heeft. Na al ons werk en het geld dat het ons gekost heeft, en dan twee jaar voor je je diploma kunt halen.” Toen kwam zij dichterbij en zei zacht: „Je denkt er toch niet over om te gaan trouwen?”


  „Neen.”


  „Wat voor een boek verstop je daar?”


  „Hier. Ik verstop het niet.”


  „O, Alice in Wonderland. Daar ben je te oud voor.”


  Cathy zei: „Ik kan zo klein worden, dat je me zelfs niet zien kunt.”


  „Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?”


  „Niemand zal mij kunnen vinden.”


  Haar moeder zei kwaad: „Schei uit met die onzin! Ik begrijp niet, wat je je in je hoofd haalt. En wat denkt de fantastische dame dan te gaan doen?”


  „Ik weet het nog niet,” zei Cathy, „ik denk dat ik wegga.”


  „Nu, blijf dan maar liggen met je fantasieën en als je vader thuis komt, zal hij wel eens een hartig woordje met je spreken.”


  Cathy draaide heel langzaam haar hoofd om en keek naar haar moeder. Haar blik was koud en had geen uitdrukking. En plotseling was mevrouw Ames bang van haar dochter. Zij ging stil de kamer uit en sloot de deur. In haar keuken ging zij zitten met haar handen over elkaar in haar schoot en staarde door het raam naar het verwerende koetshuis.


  Haar dochter was een vreemde voor haar geworden. Zij voelde, zoals de meeste ouders op een bepaald ogenblik, dat zij haar gezag kwijt raakte, dat de teugels die haar in handen gegeven waren om Cathy te regeren, door haar vingers slipten. Zij was altijd het slachtoffer geweest van Cathy’s wil. Na een tijd zette mevrouw Ames haar muts op en ging naar de looierij. Zij wilde buitenshuis met haar man spreken.


  ’s Middags stond Cathy lusteloos op en bracht lange tijd voor de spiegel door.


  Hij had er het land aan, maar die avond gaf mijnheer Ames zijn dochter een duchtig standje. Hij sprak van haar plicht, haar verplichtingen, haar aangeboren liefde voor haar ouders. Tegen het eind van zijn toespraak drong het tot hem door dat zij niet naar hem luisterde. Dat maakte hem boos en hij begon met dreigementen. Hij sprak van het gezag, dat God hem over zijn kind gegeven had en hoe deze natuurlijke authoriteit door de staat ondersteund werd. Nu had hij haar aandacht. Zij keek hem recht in zijn ogen. Om haar mond lag een lichte glimlach en haar ogen schenen geen moment te knipperen. Ten slotte moest hij zelf zijn blik afwenden en dit maakte hem nog razender. Hij beval haar met die onzin op te houden. Vaag dreigde hij haar met slaag, als zij hem niet gehoorzaamde.


  Hij eindigde met een zwakke noot. „Ik wil dat je mij belooft, datje morgenochtend naar school gaat en ophoudt met die nonsens.”


  Haar gezicht was zonder uitdrukking. De kleine mond was heel recht. „Goed,” zei zij.


  Later op de avond zei mijnheer Ames tegen zijn vrouw met een zekerheid, die hij niet voelde: „Zie je, het enige wat nodig was, was een beetje gezag. Misschien zijn we te slap geweest. Maar zij was ook altijd een goed kind. Ik denk dat zij een beetje vergeten is, wie er de baas is. Een beetje strengheid heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.” Hij wilde wel dat hij net zo vol vertrouwen was als zijn woorden.


  In de morgen was zij weg. Haar rieten reismand was weg en haar beste kleren. Haar bed was keurig opgemaakt. De kamer was onpersoonlijk — niets wees er op dat er een meisje in opgegroeid was. Er hingen geen platen, geen souvenirs, niets van de normale rommel die het opgroeien begeleiden. Cathy had nooit met poppen gespeeld. Er stond geen stempel van Cathy op de kamer. Op zijn wijze was mijnheer Ames een intelligente man. Hij duwde zijn bolhoed op zijn hoofd en liep vlug naar het station. De stationschef was er zeker van. Cathy had de vroege trein genomen. Zij had een kaartje voor Boston gekocht. Hij hielp mijnheer Ames een telegram sturen naar de politie in Boston. Mijnheer Ames kocht een retour en nam de trein van negen uur vijftig naar Boston. Bij een crisis hield hij zijn hoofd bij elkaar.


  Die avond zat mevrouw Ames in de keuken met de deur dicht. Zij zag wit en zij hield met haar beide handen de tafel vast om haar beven te bedwingen. Het geluid, eerst van slagen en toen van gillen kwam duidelijk tot haar door de dichte deuren.


  Mijnheer Ames kon niet goed slaan omdat hij het nooit gedaan had. Hij sloeg naar Cathy’s benen met de rijzweep en toen zij daar rustig bleef staan en hem aanstaarde met haar rustige, koude blik, werd hij woedend. De eerste slagen waren aarzelend en zacht, maar toen zij niet schreeuwde, sloeg hij op haar flanken en schouders. De zweep raakte en sneed. In zijn woede miste hij haar verscheidene malen of kwam te dicht bij, zodat de zweep zich om haar lichaam wikkelde. Cathy leerde het gauw. Zij ontdekte hoe hij was en kende hem en toen zij het geleerd had, schreeuwde zij en kronkelde en huilde en smeekte en zij had de voldoening te voelen dat de slagen onmiddellijk zachter werden.


  Mijnheer Ames schrok van het lawaai en de pijn die hij veroorzaakte.


  Hij hield op. Cathy liet zich snikkend op het bed vallen. En als hij gekeken had, zou hij gezien hebben, dat er geen tranen in haar ogen stonden, maar dat de spieren in haar nek stijf waren en er knobbels onder haar slapen waren, op de plek waar de kaakspieren samenkwamen.


  Hij zei: „Nu, zal je het nooit meer doen?”


  „Neen, o nee! Vergeef mij,” zei Cathy. Zij keerde zich om op het bed, zodat haar vader haar ongeroerdheid niet zien zou.


  „Denk er aan wie je bent. En vergeet niet wie ik ben.”


  Cathy’s stem haperde. Zij produceerde een droge snik. „Ik zal het niet vergeten,” zei zij. In de keuken wrong mevrouw Ames haar handen. Haar man legde zijn vingers op haar schouders. ,,Ik vond het ellendig,” zei hij. „Maar het moest. En ik geloof dat het haar goed gedaan heeft. Zij leek mij helemaal veranderd. Mogelijk hebben wij de twijg niet voldoende gebogen. Wij hebben de roede gespaard. Misschien hebben wij daar verkeerd aan gedaan.” En hij wist, dat zijn vrouw, die er op gestaan had, dat Cathy een pak slaag kreeg, en hem gedwongen had Cathy met de zweep te kastijden, hem haatte omdat hij het gedaan had. Hij werd er wanhopig onder.


  


  Er scheen geen twijfel mogelijk of Cathy had het nodig gehad. Zoals mijnheer Ames het uitdrukte, „het maakte haar als het ware open”. Zij was altijd leidzaam geweest maar nu dacht zij ook aan anderen. In de weken die volgden, hielp zij haar moeder in de keuken en bood meer hulp aan dan nodig was. Zij begon een Afghaans kleed voor haar moeder te breien, een groot werk dat maanden in beslag zou nemen. Mevrouw Ames vertelde het aan haar buren. „Zij heeft zo’n gevoel voor kleur — roestbruin en geel. Zij heeft al driekwart af.”


  Cathy was altijd bereid tegen haar vader te glimlachen. Zij hing zijn hoed op, als hij thuiskwam en keerde zijn stoel naar het licht, opdat hij gemakkelijk zou kunnen lezen.


  Zelfs op school scheen zij veranderd. Zij was altijd een goede leerling geweest, maar nu maakte zij plannen voor de toekomst. Zij sprak met het hoofd over haar examens voor het onderwijzers-diploma, zij kon het misschien een jaar eerder doen. En het hoofd bekeek haar rapporten en vond dat zij het met hoop op succes kon proberen. Hij bezocht mijnheer Ames in de looierij om er over te spreken. „Daar heeft zij ons niets van verteld,” zei mijnheer Ames trots.


  „Nu, dan had ik het u misschien niet moeten vertellen. Ik hoop dat ik geen verrassing in de war gestuurd heb.”


  Mijnheer en mevrouw Ames hadden het gevoel dat zij toevallig een tovermiddel hadden gevonden, dat al hun raadsels oploste. Zij schreven het toe aan de onbewuste wijsheid, die slechts ouders krijgen toebedeeld. „Ik heb nog nooit iemand zo zien veranderen van mijn leven,” zei mijnheer Ames.


  „Maar zij is altijd een goed kind geweest,” zei zijn vrouw. „En heb je wel gezien hoe knap zij wordt? Zij is bijna mooi. Zij krijgt zo’n kleur op haar wangen.”


  „Ik denk niet dat zij met haar uiterlijk lang onderwijzeres zal blijven,” zei mijnheer Ames.


  Het was waar dat Cathy straalde. De kinderlijke glimlach lag altijd om haar mond als zij bezig was. Zij had alle tijd van de wereld. Zij maakte de kelder schoon en stopte overal papier tussen de kieren van de fundamenten om de tocht buiten te houden. Toen de keukendeur kraakte, oliede zij de scharnieren en toen het slot te moeilijk openging, oliede zij dat ook en toen zij toch met de oliespuit rondliep, gaf zij de scharnieren van de voordeur ook een beurt. Zij nam het op zich om de lampen bij te vullen en hun glazen schoon te houden. Zij vond een manier uit de lampeglazen onder te dompelen in een groot vat gezuiverde petroleum, dat zij in de kelder had staan.


  ,,Je moet het zien om het te kunnen geloven,” zei haar vader.


  En dat ging niet alleen thuis zo. Zij weerstond de lucht van de looierij om haar vader op te zoeken. Zij was even over de zestien en natuurlijk beschouwde hij haar als een kind. Hij stond verbaasd over haar vragen omtrent de zaken.


  ,,Zij is vlugger van begrip dan een heleboel mannen, die ik ken,” vertelde hij zijn meesterknecht. „Mogelijk neemt zij op een goede dag de zaak over.”


  Zij had niet alleen belangstelling voor het proces van het looien, maar ook voor de zakelijke kant. Haar vader legde haar alles uit over leningen, betalingen, rekeningen en lonen. Hij toonde haar hoe zij de brandkast open moest maken en het vermaakte hem, dat zij na de eerste poging de lettercombinatie onthouden had.


  „Ik geloof dat het zo in elkaar zit,” zei hij tegen zijn vrouw. „Wij hebben allemaal een beetje van de duivel in ons. Ik zou niet graag een kind hebben, dat niet pienter was. Ik denk, dat het gewoon een soort energie is. Als je het maar aan banden houdt en in goede banen leidt, dan zal het heus wel goed aflopen.”


  Cathy repareerde al haar kleren en hield haar zaken in orde.


  Op een dag in Mei kwam zij uit school en greep direct naar haar breinaalden. Haar moeder stond gekleed om uit te gaan. „Ik moet naar het Altaargilde,” zei zij. „Voor de koekverkoop de volgende week. Ik zit in het bestuur. Je vader vraagt of je naar de bank wilt gaan en het geld voor de lonen halen en het naar de looierij brengen. Ik heb hem verteld van de koekverkoop, en dat ik nu niet gaan kan.”


  „Graag,” zei Cathy.


  „Het geld ligt voor je klaar in een tas,” zei mevrouw Ames en ging snel weg.


  Cathy werkte vlug, maar zonder zich te haasten. Zij deed een oud schort voor om haar kleren te beschermen. In de kelder zocht zij een jampot met een deksel en bracht die naar het koetshuis waar het gereedschap bewaard werd. In de pluimhof ving zij een kuiken, nam het mee naar het hakblok en sloeg het de kop af en hield de kronkelende nek boven de jampot tot die half vol bloed was. Toen droeg zij het trillende kuiken naar de mestvaalt en begroef het diep. Weer in de keuken nam zij het schort en stopte het in het fornuis en pookte in de kolen tot de stof vlamvatte. Zij waste haar handen en onderzocht haar schoenen en kousen en veegde een donkere plek van de neus van haar rechterschoen. Zij keek naar haar gezicht in de spiegel. Haar wangen waren fris rood en haar ogen glansden en haar mondhoeken bogen omhoog in een kinderlijke glimlach. Op weg naar buiten verborg zij de jampot onder de onderste trede van de keukentrap. Haar moeder was nog geen tien minuten weg.


  Cathy liep licht, bijna dansend, het huis om en de straat in. De bomen begonnen net uit te lopen en een paar vroege paardebloemen bloeiden geel in de grasvelden. Cathy stapte vrolijk naar het midden van de stad, waar de bank was. En zij zag er zo fris en knap uit dat de mensen zich omdraaiden om haar na te kijken als zij voorbij was.


  


  De brand brak ongeveer om drie uur in de nacht uit. Hij brak uit, vlamde op, loeide, verteerde alles en zakte weer in, eigenlijk voor iemand er op gelet had. Toen de vrijwilligers aan kwamen hollen met hun brandspuit, viel er voor hen niets anders te doen dan de daken van de naburige huizen nat houden, opdat zij geen vlam zouden vatten.


  Het huis van Ames was als een vuurpijl opgebrand. De vrijwilligers en de gewone toeschouwers die iedere brand aantrekt, zochten onder de verlichte gezichten naar mijnheer en mevrouw Ames en hun dochter. Het trof iedereen tegelijk, dat zij er niet waren. De mensen staarden naar het bed van sintels en zij zagen zichzelf en hun kinderen daar liggen en hun harten knepen hun kelen dicht. De vrijwilligers begonnen water in het vuur te pompen, alsof zij zelfs zo laat nog de lichamen van het gezin konden redden. Men vertelde verschrikt in de stad rond, dat het hele gezin Ames verbrand was.


  Tegen zonsopgang stond iedereen dicht opeengepakt om de rokende zwarte hoop heen. Zij die vooraan stonden, moesten hun gezicht bedekken tegen de hitte. De vrijwilligers gingen door met water te pompen om de verschroeide massa af te koelen. Tegen het middaguur was de rechter in staat natte planken neer te laten leggen en met een koevoet tussen de drijfnatte hopen houtskool te graven. Er was voldoende over van mijnheer en mevrouw Ames om er zeker van te zijn dat het hun lichamen waren. Buren wezen ongeveer de plaats aan waar Cathy’s kamer geweest moest zijn, maar ofschoon de rechter en een aantal helpers de brokstukken met een hark doorwoelden, konden zij geen bot of tand vinden.


  De leider van de vrijwilligers had ondertussen de deurknoppen en het slot van de keukendeur gevonden. Hij bekeek het zwart-geworden metaal verwonderd, maar hij wist niet precies wat hem verwonderde. Hij leende de hark van de rechter en begon hevig te werken. Hij ging naar de plek waar de voordeur geweest moest zijn en harkte tot hij het slot vond, verbogen en half gesmolten. Tegen die tijd had hij een klein aantal toeschouwers om zich heen, die vroegen: „Wat zoek je, George?” en „wat heb je gevonden, George?”


  Eindelijk kwam de rechter op hem toe. „Wat is er, George?”


  „Er zitten geen sleutels in de sloten,” zei de leider ongerust.


  „Misschien zijn die er uitgevallen.”


  „Hoe?”


  „Misschien zijn ze gesmolten?”


  „De sloten zijn niet gesmolten.”


  „Misschien heeft Bill Ames ze er uitgenomen.”


  „Van binnen?” Hij hield zijn tropheeën in de hoogte. De beide grendels staken uit.


  Daar het huis van de eigenaar verbrand was en de eigenaar zichtbaar mee verbrand was, gingen de arbeiders van de looierij uit respect niet aan het werk. Zij hingen om bij het verbrande huis, boden op alle manieren hun hulp aan, voelden zich er bij betrokken en liepen over het algemeen in de weg.


  Het was niet voor ver in de middag dat Joe Robinson, de meesterknecht, naar de looierij ging. Hij vond de brandkast open en de papieren over de grond verspreid. Een gebroken raam toonde aan hoe de dief binnengekomen was.


  Nu veranderde het totale beeld. Het was dus geen ongeluk. Angst nam de plaats in van opwinding en verdriet, en de woede, de broeder van de angst, sloop binnen. De menigte begon zich te verspreiden.


  Zij behoefden niet ver te gaan. In het koetshuis vonden zij dingen, die wezen op een gevecht. In dit geval een gebroken kist, een versplinterde rijtuiglantaren, sporen in het stof en stro op de grond. De toeschouwers zouden die bewijzen van een vechtpartij mogelijk niet herkend hebben als er niet een hoeveelheid bloed op de grond gelegen had.


  De politie nam de leiding. Dit was zijn afdeling. Hij duwde en geleidde iedereen het koetshuis uit. „Willen jullie soms alle bewijsmateriaal naar de maan helpen?” schreeuwde hij tegen hen. „En nu blijven jullie allemaal uit de deur vandaan!”


  Hij onderzocht het vertrek, raapte iets op en vond in een hoek iets. Hij kwam naar de deur toe, met zijn ontdekking in zijn hand — een met bloed bespat blauw haarlint en een kruisje met rode steentjes. „Herkent iemand dat?” vroeg hij streng.


  In een kleine stad waar iedereen iedereen kent is het bijna onmogelijk aan te nemen dat een kennis van je iemand zou hebben vermoord. Als de aanwijzingen dan ook niet heel duidelijk zijn, moet het altijd de een of andere obscure vreemdeling geweest zijn, een zwerver uit de buitenwereld waar zulke dingen gebeuren. Dan worden de landloperskampen doorzocht en de zwervers opgepakt en de hotelregisters doorgenomen. Iedere onbekende wordt automatisch verdacht. Men herinnert zich dat het Mei was en de zwervers waren eerst kort geleden weer op pad gegaan, nu de warmer wordende maanden hun in de gelegenheid stelden hun dekens weer naast iedere waterloop uit te spreiden. En de zigeuners waren ook weer op de been — nog geen vijf mijl van de stad was een hele karavaan. En wat werden die arme zigeuners onderste boven gehaald !


  Mijlen in de omgeving zocht men de velden af naar losgegraven grond en iedere kreek die er voor in aanmerking kwam, werd afgedregd naar Cathy’s lichaam. Ten slotte werd een sputterende idioot ondervraagd. Hij was een prachtige candidaat om gehangen te worden, want niet alleen had hij geen alibi, hij kon zich ook niet herinneren wat hij op welk moment van zijn leven ook, gedaan had. Het drong tot zijn zwakke geest door, dat deze ondervragers iets van hem wilden en daar hij een vriendelijk wezen was, probeerde hij het hun te geven. Toen hem een strikvraag gesteld werd, wandelde hij opgewekt in de val en was blij omdat de politieagent een tevreden gezicht trok. Hij probeerde als een man deze superieure wezens het naar de zin te maken. De enige moeilijkheid met zijn bekentenis was, dat hij te veel bekende in te veel verschillende richtingen. Bovendien moesten zij er hem voortdurend aan herinneren, wat men veronderstelde dat hij gedaan had. Hij was werkelijk blij toen hij door een strenge en verschrikte jury in staat van beschuldiging werd gesteld. Eindelijk had hij het dan toch tot iets gebracht.


  Er waren en er zijn nog mannen die rechter worden, wier liefde voor de wet en voor zijn doel, de rechtvaardigheid in de hand te werken, de qualiteit heeft gekregen van de liefde voor een vrouw. Zulk een man was de president van de rechtbank, toen de zaak voorkwam — een man die zo zuiver en zo goed was, dat hij met zijn leven een hoeveelheid kwaad had vernietigd. De rechter ondervroeg hem en ontdekte, dat de beschuldigde, ofschoon hij zijn best deed de instructies op te volgen, zich gewoonweg niet kon herinneren wat hij gedaan had, wie hij vermoord had en hoe en waarom. De rechter zuchtte vermoeid en gebaarde hem de rechtzaal uit en wenkte met zijn vinger naar de agent van politie.


  „Hoor eens hier, Mike,” zei hij, „dat moet je nu niet meer doen. Als de arme kerel ook maar een grein slimmer was geweest, zou je hem hebben laten hangen.”


  „Hij zei dat hij het gedaan had.” De agent was in zijn eer getast, omdat hij een gewetensvol man was.


  „Hij zou bekend hebben dat hij de gouden trappen was opgestegen en St. Pieter de keel had afgesneden met een bowlingbal,” zei de rechter. „Wees een beetje voorzichtiger, Mike. De wet is er om te redden en niet om te vernietigen.”


  Bij al zulke tragedies werkt de tijd als een vochtige borstel op waterverf. De scherpe kanten gaan er af, de pijn heelt, de kleuren lopen in elkaar en uit de verschillende lijnen blijft een grijze massa over. Binnen een maand was het niet meer nodig iemand op te hangen en binnen twee maanden kwam iedereen tot de ontdekking dat er eigenlijk totaal geen bezwarende bewijsstukken waren, tegen wie ook. Als Cathy er niet bij vermoord geweest was, zouden de brand en de beroving toevallig samengevallen zijn. Toen bedachten de mensen dat je zonder Cathy’s lichaam niets bewijzen kon, zelfs niet al dacht je dat ze dood was.


  Cathy liet een zoete geur na.


  


  9


  


  


  De heer Edwards dreef zijn zaken als hoerenwaard op een ordelijke en onverstoorbare wijze. Hij onderhield zijn vrouw en zijn twee welgemanierde kinderen in een goed huis in een goede buurt in Boston. De kinderen, twee jongens, waren als babies in Groton ingeschreven.


  Mevrouw Edwards hield een stoffeloos huis en beheerste haar dienstboden. Natuurlijk moest mijnheer Edwards dikwijls van huis voor zaken, maar hij zag kans een verwonderlijk huiselijk leven te leiden en bracht meer avonden thuis door dan je verwachten zou. Hij deed zijn zaken met de keurigheid en de accuraatheid van een accountant. Hij was een grote, sterke man met een neiging om dik te worden toen hij achter in de veertig kwam en hij was toch in een wonderlijk goede conditie in een tijd toen een man dik wilde worden, al was het alleen maar om te bewijzen, dat hij succes had.


  Hij had zijn zaken zelf gecreëerd — de route de kleine steden rond, het korte verblijf van ieder meisje, de discipline en de percentages. Hij voelde aan wat hij doen en laten moest en maakte weinig fouten. Hij stuurde zijn meisjes nooit de grote steden in. De hongerige agenten van de kleine kon hij wel aan, maar hij had respect voor de ervaren, alles verslindende politie van een grote stad. Zijn ideale standplaats was een kleine stad, met een verhypothekeerd hotel en geen vermaken, zo een waar hij alleen de mededinging had van de getrouwde vrouwen en een enkel brutaal meisje. Op dat ogenblik bezat hij tien eenheden. Voor hij overleed door te stikken in een kippenbeentje, had hij groepen van vier meisjes in elk van de drie en dertig kleine steden van New England. Hij was meer dan alleen maar bemiddeld — hij was rijk en de wijze waarop hij stierf was op zichzelf al symbolisch voor zijn succes en welvaart.


  Tegenwoordig schijnt de instelling 'bordeel' tot op zekere hoogte uit te sterven. Zij die daar een studie van maken, geven er verschillende redenen voor. Sommigen zeggen dat het verval van de zedelijkheid onder de meisjes het bordeel de genadeslag heeft gegeven. Anderen, die mogelijk idealistischer zijn, beweren dat de toenemende waakzaamheid van de politie de huizen doet verdwijnen. In de laatste dagen van de vorige eeuw en in het begin van deze, was het bordeel een aanvaarde, zoal niet openlijk besproken instelling. Men zei dat het bestaan er van nette vrouwen beschermde. Een ongehuwde man kon naar een van die huizen gaan en zijn sexuele energie kwijtraken, die hem onrustig maakte en tegelijk de populaire opvatting handhaven betreffende de zuiverheid en lieflijkheid van de vrouw. Het was een mysterie, maar er zijn nu eenmaal veel mysterieuze dingen in onze sociale denkwijze.


  Deze huizen varieerden tussen paleizen vol goud en fluweel en de benauwdste holen, waar de stank een varken nog verjagen zou.


  Van tijd tot tijd deden verhalen de ronde hoe jonge meisjes gestolen waren en tot slavinnen gemaakt door de leider van die industrie en misschien waren vele van die verhalen wel waar. Maar het merendeel van de hoeren kwam in die professie terecht door luiheid en domheid. In de huizen hadden zij geen verantwoordelijkheid te dragen. Zij werden gevoed en gekleed en bewaakt tot zij oud waren en dan werden zij er uit getrapt. Dit einde weerhield niemand. Niemand die jong is, wordt ooit oud. Zo nu en dan kwam er een handig meisje in het bedrijf, maar zij klom gewoonlijk tot betere dingen. Zij kreeg zelf een huis of werkte met succes met chantage of trouwde met een rijke man. Die pienteren hadden zelfs een speciale naam. Zij werden zwierig courtisanes genoemd.


  Mijnheer Edwards had geen moeite met het recruteren of het onder controle houden van zijn meisjes. Als een meisje niet dom genoeg was, gooide hij haar er uit. Hij wilde ook geen knappe meisjes hebben. De een of andere jongeman uit een kleine stad zou wel eens verliefd kunnen worden op een knappe hoer en dan had je de poppen aan het dansen. Als een van zijn meisjes zwanger werd, kon zij kiezen tussen weggaan of een abortus, die zo ruw werd toegepast dat een groot gedeelte er aan stierf. Ondanks dat kozen de meisjes gewoonlijk de abortus.


  Het ging mijnheer Edwards niet altijd even gemakkelijk. Hij had ook zijn problemen. In het tijdstip waar ik hier over vertel, was hij het slachtoffer geweest van een serie ongelukken. Een spoorwegongeluk had twee eenheden van elk vier meisjes gedood. Een andere eenheid had hij verloren door een prediker in een kleine plaats, die plotseling vuur had gevat en de bevolking door zijn preken warm maakte. De steeds groter wordende congregatie moest de kerk uitgaan en het veld in. Zoals zo dikwijls gebeurt, gooide de prediker het hier over een andere boeg. Hij voorspelde de datum van het einde der wereld en de hele provincie liep blatende achter hem aan. Mijnheer Edwards ging naar de stad toe, haalde een zware karwats uit zijn koffer en ranselde de meisjes ongenadig af. Inplaats van nu tot zijn standpunt over te gaan, smeekten de meisjes om nog meer slaag voor hun verbeelde zonden. Met afkeer gaf hij het op, nam hun kleren weg en ging terug naar Boston. De meisjes kregen een zekere bekendheid, toen zij naakt naar de samenkomst gingen om te biechten en te getuigen. Zo kwam het te gebeuren dat mijnheer Edwards bezig was een aantal meisjes te woord te staan en aan te werven inplaats van er hier en daar een op te pikken. Hij moest drie eenheden van de grond af opbouwen.


  Ik weet niet hoe Cathy Ames van mijnheer Edwards gehoord heeft. Misschien heeft een huurkoetsier het haar verteld. Een meisje dat werkelijk iets wilde weten, kreeg haar zin wel. Mijnheer Edwards had geen goede morgen gehad, toen zij zijn kantoor binnenkwam. De pijn in zijn maag schreef hij toe aan een tarbot -soep die zijn vrouw hem de vorige dag bij wijze van avondmaal had voorgezet. Hij was de hele nacht op geweest. De soep had naar twee zijden uitgewerkt en hij voelde zich nog zwak en had kramp.


  Om die reden drong het wezen van het meisje, dat zich Cathy Amesbury noemde, niet direct tot hem door. Zij was veel te knap voor zijn bedrijf. Haar stem was laag en diep, zij was dun, bijna teer en haar huid was prachtig. In één woord, zij was helemaal niet het soort meisje dat mijnheer Edwards zocht. Als hij niet zo zwak was geweest, zou hij haar direct verworpen hebben. Maar terwijl hij niet erg goed naar haar keek tijdens de gewone ondervraging naar familie, die last zou kunnen veroorzaken, begon iets in het lichaam van mijnheer Edwards haar aanwezigheid te voelen. Mijnheer Edwards was geen begerig man en bovendien vermengde hij zijn zakelijk bestaan nooit met zijn privé genoegens. Zijn reacties deden hem schrikken. Hij keek verwonderd naar het meisje en haar oogleden gleden lief en geheimzinnig naar beneden en haar even gevulde heupen draaiden bijna onmerkbaar. Om haar kleine mond lag een katachtige glimlach. Mijnheer Edwards leunde zwaar ademhalend over zijn bureau. Het drong tot hem door dat hij deze zelf wilde hebben.


  ,,Ik begrijp niet waarom een meisje als jij —”, begon hij en verviel regelrecht in de oudste overtuiging van de wereld — dat het meisje waar je verliefd op bent met geen mogelijkheid iets anders kan zijn dan eerlijk en oprecht.


  „Mijn vader is dood,” zei Cathy bescheiden. „Voor hij stierf heeft hij de boel laten verlopen. Wij wisten niet dat hij geld op de boerderij opgenomen had. En ik kan die toch niet door de bank van moeder laten afnemen. De schok zou haar dood zijn.” Catherine’s ogen verduisterden van de tranen. „Ik dacht, dat ik misschien genoeg kon verdienen om de rente te betalen.”


  Als mijnheer Edwards ooit een kans had gehad, dan was het nu. En inderdaad zoemde er in zijn hersens een klein waarschuwings-sein, maar het was niet luid genoeg. Ongeveer tachtig procent van de meisjes die bij hem kwamen, moesten geld hebben om een hypotheek af te betalen. En mijnheer Edwards had er een onveranderlijke regel van gemaakt nooit iets te geloven van wat zijn meisjes ooit zeiden, behalve wat zij voor ontbijt gehad hadden en zelfs daarover logen zij soms. En hier zat een grote, dikke, volwassen hoerenwaard met zijn maag tegen zijn bureau en zijn wangen werden donker van het bloed dat erheen vloeide en langs zijn benen en dijen gleden rillingen van opwinding.


  Mijnheer Edwards hoorde zichzelf zeggen: „Nu beste kind, laten wij er eens over praten. Misschien kunnen wij een uitweg voor je vinden om de rente te krijgen.” En dat tegen een meisje dat gewoon om een baantje als hoer had gevraagd — of had zij dat niet?


  


  Mevrouw Edwards was altijd, hoewel niet diep, religieus. Zij besteedde een groot deel van haar tijd aan kerkzaken, die haar niet voldoende tijd overlieten voor de achtergronden daarvan of de resultaten. Volgens haar had mijnheer Edwards een importfirma en zelfs als zij het geweten had — wat zij waarschijnlijk wel deed — wat voor zaken hij werkelijk deed, zou zij het niet geloofd hebben. En dit was nog een mysterie. Tegenover haar was haar man altijd een koele nadenkende man geweest, die slechts weinige en plichtmatige physieke eisen aan haar stelde. Hij was nooit innig geweest, maar ook niet wreed. De drama's van haar leven hadden te maken met de jongens, met de consistorie en met het eten. Zij was tevreden met haar leven en dankbaar. Toen de gestemdheid van haar echtgenoot aan een verandering onderhevig raakte, wat maakte dat hij rusteloos en kortaf werd, zat te staren en plotseling in nerveuze woede het huis uit holde, schreef zij dat eerst toe aan zijn maag en daarna aan moeilijkheden in zaken. Toen zij hem bij toeval in de badkamer aantrof, gezeten op het toilet, waar hij stil bij zichzelf zat te huilen, wist zij dat hij een ziek mens was. Hij probeerde zijn rode tranende ogen voor haar onderzoekende blik te verbergen. Toen kruidenthee noch purgeermiddelen hem hielpen, stond zij hulpeloos.


  Als mijnheer Edwards in al die jaren had gehoord over iemand zoals hijzelf, dan zou hij gelachen hebben. Want mijnheer Edwards, de koudbloedigste van alle hoerenwaarden was hopeloos, ellendig verliefd op Catherine Amesbury. Hij huurde een lief bakstenen huisje voor haar en daarna gaf hij het haar. Hij kocht haar iedere voorstelbare luxe, versierde haar huis overmatig en hield het veel te warm. De vloerkleden waren dik en de wanden hingen vol zwaar ingelijste schilderijen.


  Mijnheer Edwards was nog nooit zo ellendig geweest. In zijn zaken had hij zoveel over vrouwen geleerd, dat hij er geen één een seconde lang vertrouwde. En daar hij Catherine innig liefhad en liefde vertrouwen nodig heeft, werd hij door zijn emoties in trillende stukken gescheurd. Hij moest haar vertrouwen en tegelijkertijd vertrouwde hij haar niet. Hij probeerde haar loyaliteit te kopen met geschenken en geld. Als hij bij haar weg was, kwelde hij zich met de gedachte aan andere mannen, die in haar huis glipten. Hij had er het land aan om Boston te verlaten om zijn eenheden te controleren, omdat dat hem dwong Catherine alleen te laten. Het was zijn eerste ervaring in dit soort liefde en het doodde hem bijna.


  Een ding wist mijnheer Edwards niet en dat kon hij ook niet weten, omdat Catherine dat niet toe zou staan, en dat was dat zij hem trouw was in die zin, dat zij geen andere mannen ontving of opzocht. Voor Catherine was mijnheer Edwards een even koude zakelijke relatie, als zijn eenheden voor hem waren. En zoals hij zijn techniek had, zo had zij de hare. Toen zij hem eenmaal had en dat was al heel spoedig, maakte zij het zo dat zij altijd licht ontevreden scheen. Zij gaf hem een indruk van rusteloosheid, alsof zij ieder ogenblik op de vlucht kon gaan. Als zij wist dat hij haar zou komen bezoeken, zorgde zij er voor uit te zijn en stralende thuis te komen, alsof zij iets ongelofelijks had meegemaakt. Zij klaagde veel over de moeilijkheden, die zij had in het vermijden van wellustige blikken en aanrakingen van mannen op straat, die haar niet met rust konden laten. Verscheidene malen kwam zij verschrikt naar huis hollen, daar zij ternauwernood ontkomen was aan een man, die haar gevolgd had. Als zij laat in de middag thuiskwam en hem vond wachten, placht zij te verklaren: „Wel, ik was boodschappen doen. Ik moet boodschappen doen, weet je.” En zij maakte dat het klonk als een leugen.


  Bij hun sexuele relaties overtuigde zij hem er van dat het resultaat niet helemaal bevredigend voor haar was en dat een betere man een stroom van ongelofelijke reacties in haar zou kunnen doen loskomen. Haar methode was, hem voortdurend uit zijn evenwicht te houden. Met voldoening zag zij zijn zenuwen kapot gaan, zijn handen gingen beven. Hij werd mager en er kwam een wilde starende blik in zijn ogen. En als zij precies aanvoelde dat een krankzinnige, bestraffende woedeaanval dichtbij was, dan ging zij op zijn schoot zitten en bracht hem tot rust en maakte dat hij voor het ogenblik in haar onschuld geloofde. Zij kon hem overtuigen.


  Catherine wilde geld, en zij was er op uit om dat zo vlug en zo gemakkelijk als zij kon te krijgen. Toen zij hem met succes tot pulp gemaakt had, en Catherine wist precies het moment waarop de tijd gekomen was, begon zij van hem te stelen. Zij zocht zijn zakken door en nam ieder groot bankbiljet dat zij vond. Hij durfde haar niet te beschuldigen uit angst dat zij weg zou gaan. De geschenken aan juwelen die hij haar gaf, verdwenen en ofschoon zij zei dat zij ze verloren had, wist hij dat zij verkocht waren. Zij verhoogde de rekeningen van de kruidenier en verhoogde de prijzen van kleren. Hij kon er niet toe komen om er een einde aan te maken. Zij verkocht het huis niet, maar zij nam er een hypotheek op zo hoog als zij kon.


  Op een avond paste zijn sleutel niet in het slot van de voordeur. Na lange tijd kwam zij op zijn kloppen aanlopen. Ja, zij had er andere sloten in laten zetten, omdat zij haar sleutel verloren had. Zij was bang, zo alleen in huis. Iedereen kon binnenkomen. Zij zou een andere sleutel voor hem laten maken — maar dat deed zij nooit. Daarna moest hij altijd bellen en soms duurde het lang voor zij opendeed en op andere keren werd hij helemaal niet opengedaan. Hij kon er op geen enkele manier achterkomen of zij nu thuis was of niet. Mijnheer Edwards liet haar volgen — en zij wist niet hoe dikwijls.


  Mijnheer Edwards was in de grond een eenvoudige man, maar zelfs een eenvoudige man heeft complexen die duister en verward zijn. Catherine was gewiekst, maar zelfs een gewiekste vrouw kan niet altijd de vreemde kronkelpaden van een man volgen.


  Zij maakte maar één grote fout en zij had gepoogd die te vermijden. Zoals dat behoort had mijnheer Edwards het mooie nestje ook van champagne voorzien. Van het begin af aan had Catherine geweigerd er van te drinken.


  ,,Ik word er ziek van,” legde zij uit. ,,Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet drinken.”


  „Onzin,” zei hij. „Neem nu één glas. Het zal je geen kwaad doen.”


  „Neen dank je, heus niet. Ik kan het niet naar binnen krijgen.”


  Mijnheer vond haar weerzin een keurige, damesachtige eigenschap. Hij had er nooit op aangedrongen tot op een avond, toen het in hem op kwam, dat hij niets van haar af wist. Misschien zou de wijn haar tong losmaken. Hoe meer hij er over dacht, hoe beter het idee hem toescheen.


  „Ik vind het niet gezellig dat je niet met mij mee wilt drinken.”


  „Heus, ik kan er niet tegen.”


  „Onzin.”


  „Ik zeg je nogmaals dat ik er niet van houd.”


  „Doe niet zo dwaas,” zei hij. „Wil je soms dat ik boos op je word?”


  „Neen.”


  „Drink dan een glas mee.”


  ,,Ik wil het niet.”


  „Drink op.” Hij hield het glas voor haar en zij week er voor terug.


  „Je weet er niets van. Het is niet goed voor mij.”


  „Drink op.”


  Zij nam het glas, goot de inhoud naar binnen en stond huiverend stil. Zij scheen te luisteren. Het bloed vloog naar haar wangen. Zij schonk zich nog een glas in en nog een. Haar ogen kregen een treurige, koude uitdrukking. Mijnheer Edwards voelde angst voor haar opkomen. Er scheen iets in haar te gebeuren, dat zij noch hij in bedwang konden houden.


  „Ik wilde het toch niet. Onthoud dat wel,” zei zij kalm.


  „Misschien kon je beter niet meer drinken.”


  Zij lachte en schonk zich nog een glas in. „Nu geeft het niet meer,” zei zij. „Wat meer maakt nu geen verschil uit.”


  „Een paar glazen is wel plezierig,” zei hij ongerust.


  Zij sprak zacht tegen hem. „Jij vette slak,” zei zij. „Wat weet jij van mij? Dacht je soms dat ik niet iedere verrotte gedachte lezen kon, die er ooit in je op is gekomen? Wil ik het je eens vertellen? Je zit je af te vragen waar een net meisje als ik die kunstjes geleerd heeft. Dat zal ik je eens zeggen. In de kasten — hoor je — de kasten — hoerkasten. Ik heb gewerkt in plaatsen waar jij nooit van gehoord hebt — vier jaar. Zeelui hebben mij trucjes geleerd uit Port Said. Ik ken iedere zenuw van jouw luizige pens en ik kan er gebruik van maken.”


  „Catherine,” protesteerde hij. „Je weet niet wat je zegt.”


  „Ik heb het aan zien komen. Je dacht dat ik aan het praten zou raken? Nu, ik praat.” Zij kwam langzaam op hem af en mijnheer Edwards onderdrukte zijn neiging om achteruit te wijken. Hij was bang van haar, maar hij zat stil. Vlak voor hem dronk zij nog een laatste glas champagne, tikte voorzichtig de rand op de tafel en drukte de gebroken rand in zijn wang.


  En toen holde hij het huis uit en hij kon haar horen lachen terwijl hij wegliep.


  


  Liefde is voor een man als mijnheer Edwards een verminkende emotie. Het bedierf zijn oordeel, stelde zijn kennis op nonactief en verzwakte hem. Hij zei tegen zichzelf dat hij een zenuwaanval had en probeerde dat te geloven en Catherine maakte hem dat gemakkelijk. Haar uitbarsting had haar erg doen schrikken en een tijdlang deed zij wat zij kon om het lieve beeld, dat hij van haar gevormd had, weer te herstellen.


  Een man die zo pijnlijk verliefd is, is in staat tot een ongelofelijke zelfkwelling. Mijnheer Edwards wilde met zijn gehele hart geloven in haar goedheid, maar hij werd gedwongen tot het tegendeel, zowel door zijn eigen innerlijk als door haar uitbarsting. Bijna instinctief ging hij op zoek naar de waarheid en tegelijkertijd stelde hij er geen geloof in. Hij wist bijvoorbeeld, dat zij haar geld niet op een bank wilde zetten. Een van zijn bedienden vond met behulp van een stel ingewikkelde spiegels, de plaats in de kelder van het bakstenen huisje, waar zij het bewaarde.


  Op een dag kwam er een knipsel van een bureau dat voor hem werkte. Het was een oud krantenverslag van een brand in een provinciaal weekblad. Zijn borst en zijn maag werden als van gesmolten metaal en achter zijn ogen ontstond een rode gloed in zijn hoofd. Zijn liefde was vermengd met werkelijke angst, en de neerslag van dat mengsel is wreedheid. Hij strompelde duizelig naar de bank in zijn kantoor en ging er voorover op liggen, met zijn voorhoofd tegen het koude leer. Langzamerhand werd het weer helder in zijn hersenen. Hij had een zoute smaak in zijn mond en in zijn schouders deed het pijn van woede. Maar hij was kalm en in zijn hoofd sneed zijn voornemen door de tijd, als de scherpe lichtstraal van een toorts door een donkere kamer. Hij bewoog zich langzaam, controleerde zijn valies net zoals hij altijd deed, als hij op inspectie ging van zijn eenheden — schone hemden en ondergoed, een nachthemd en pantoffels en de zware karwats, die rond in het valies lag.


  Hij liep zwaar de kleine tuin door voor het bakstenen huis en trok aan de bel.


  Catherine deed onmiddellijk open. Zij had haar mantel aan en haar hoed op.


  „O,” zei zij. „Wat jammer. Ik moet net even uit.”


  Mijnheer Edwards zette zijn valies neer. „Neen,” zei hij.


  Zij bekeek hem eens goed. Er was iets veranderd. Hij liep breed langs haar heen en ging de kelder in.


  „Waar ga je heen?” Haar stem klonk schril.


  Hij gaf geen antwoord. In een ogenblik was hij weer boven en droeg een eikenhouten kistje. Hij opende zijn valies en plaatste de kist er in.


  „Dat is van mij,” zei zij zacht.


  „Dat weet ik.”


  „Wat ga je doen?”


  „Ik vind dat wij maar eens op reis moesten gaan.”


  „Waarheen? Ik kan niet weg.”


  „Naar een stadje in Connecticut. Daar heb ik zaken te doen. Je hebt eens gezegd dat je werken wilde. Je gaat werken.”


  „Nu wil ik het niet. Je kunt mij niet dwingen. Ik roep gewoon de politie.”


  Hij glimlachte op zo’n afschuwelijke manier dat zij een stap achteruit deed. Zijn slapen klopten. „Misschien ga je liever naar je geboortestad,” zei hij. „Een paar jaar geleden is daar een grote brand geweest. Herinner je je dat?”


  Haar blik drong in hem en zocht naar een zachte plek, maar zijn ogen waren onverschillig en hard. „Wat wil je dat ik doe?” vroeg zij rustig.


  „Alleen maar een reisje met mij gaan maken. Je zei dat je wilde werken.”


  Zij kon maar één ding bedenken. Zij moest met hem meegaan en haar kans afwachten. Een man kon niet voortdurend waken. Het zou gevaarlijk zijn hem nu te dwarsbomen — beter maar doorgaan en afwachten. Dat kwam altijd goed uit. Maar zijn woorden hadden Catherine werkelijk bang gemaakt.


  In de schemer stapten zij in een kleine stad uit de trein, liepen een donkere straat door en gingen naar buiten. Catherine was moe en cp haar hoede. Zij kon niet in zijn plan doordringen. In haar tas had zij een mes met een dun lemmet.


  Mijnheer Edwards dacht dat hij wist wat hij van plan was. Hij was van plan haar met de zweep te geven en haar in een van de kamers van het hotel te zetten, haar weer met de zweep geven en haar naar een andere stad brengen en zo verder tot zij nergens meer voor deugde. Dan zou hij haar de deur uit trappen. De locale politie zou er wel voor zorgen dat zij niet wegliep. Voor het mes was hij niet bang. Daar wist hij van.


  Het eerste wat hij deed, toen zij stilhielden in een afgesloten terrein tussen een stenen muur en een rij cederbomen, was haar de tas uit de hand rukken en die over de muur gooien. Het mes was buiten mededinging. Maar hij kende zichzelf niet, daar hij van zijn leven nog nooit verliefd op een vrouw geweest was. Hij dacht dat hij haar alleen maar wilde straffen. Na twee slagen was de karwats niet genoeg. Hij wierp hem op de grond en gebruikte zijn vuisten. Zijn adem kwam piepend en klagend naar buiten.


  Catherine deed haar best niet in een paniek te raken. Zij probeerde de beukende vuisten te ontwijken of ze tenminste zonder resultaat te maken, maar ten laatste greep de vrees haar en zij probeerde weg te lopen. Hij sprong op haar af en smeet haar op de grond en toen waren zijn vuisten ook niet genoeg. Zijn razende hand vond een steen op de grond en zijn koude zelfbedwang was met een rode brullende golf doorgebroken.


  Later keek hij neer op haar kapotgeslagen gezicht. Hij luisterde naar het kloppen van haar hart en hoorde niets door het bonzen van zijn eigen. Door zijn hersens schoten twee volkomen en niets met elkaar uitstaande hebbende gedachten. De ene was „Ik moet haar begraven, ik moet een gat maken en haar er in leggen.” En de ander huilde als een kind, „Ik kan het niet zien. Ik kon het niet verdragen haar aan te raken.” Toen greep de misselijkheid, die op de razernij volgt, hem aan. Hij holde weg, liet zijn valies achter, liet de karwats liggen en liet het eikenhouten kistje met geld liggen. Hij strompelde weg in het duister en vroeg zich alleen af waar hij zijn ziek lichaam een ogenblik kon verbergen.


  Nooit is hem iets gevraagd. Na een ziekbed waar zijn vrouw hem teder verzorgde, ging hij weer aan zijn werk en nooit meer liet hij de krankzinnigheid van de liefde over zich komen. Een man die niet leren kan van de ervaring, is een gek. Daarna had hij voor altijd een soort vreesachtig respect voor zichzelf. Hij had nooit geweten dat de drift om te doden in hem was.


  Dat hij Catherine niet vermoord had was toeval. Iedere slag was bedoeld geweest om haar te verpletteren. Zij was lang bewusteloos en lang half bij bewustzijn. Zij realiseerde zich dat haar arm gebroken was en dat zij hulp moest zoeken als zij wilde blijven leven. De wil om te leven dwong haar zich voort te slepen langs de donkere weg en naar hulp uit te zien. Zij ging een hek binnen en haalde bijna de stoep van het huis, voor zij flauwviel. De hanen kraaiden in het kippenhok en een grijze streep van de zonsopgang lag in het oosten.
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  Als twee mannen samen wonen, onderhouden zij gewoonlijk een soort armzalige netheid uit een steeds op het punt van uitbarsten staande woede tegenover elkaar. Twee mannen alleen zijn voortdurend op de grens van vechten en zij weten het. Adam Trask was nog niet lang thuis, toen de spanningen toe begonnen te nemen. De broers zagen elkaar te veel en niet genoeg anderen.


  Een paar maanden waren zij bezig Cyrus’ geld te regelen en te beleggen. Zij reisden naar Washington om het graf te zien, van goede steen met aan het boveneind een ijzeren ster met een stempel en een gat er in, waar men een stokje voor een vlaggetje in kon steken op Decoration Day. De broers stonden lange tijd bij het graf en toen gingen zij weg en noemden Cyrus’ naam niet.


  Als Cyrus oneerlijk was geweest, dan had hij het goed gedaan. Niemand vroeg iets over het geld. Maar het onderwerp raakte niet uit Charles’ hoofd.


  Terug op de boerderij vroeg Adam hem: „Waarom koop je niet wat nieuwe kleren? Je bent een rijk man. Je doet alsof je bang bent een stuiver uit te geven.”


  „Dat ben ik ook,” zei Charles.


  „Waarom?”


  „Misschien moet ik het teruggeven.”


  „Zit je daar nu nog over te zaniken? Als er iets niet in orde was, dacht je dan soms, dat wij er niet van gehoord zouden hebben?”


  „Ik weet het niet,” zei Charles. „Ik praat er liever niet over.”


  Maar die avond begon hij er zelf weer over. „Er is één ding dat mij bezig houdt,” begon hij.


  „Over dat geld?”


  „Ja, over dat geld. Als je zoveel geld maakt, moet er toch rommel zijn.”


  „Wat bedoel je?”


  „Nou, papieren en kasboeken en rekeningen en aantekeningen en berekeningen — nu, wij hebben al vaders boel doorgenomen en er was niets van dien aard.”


  „Misschien heeft hij het verbrand.”


  „Dat kan,” zei Charles.


  De broers leefden met een geregeldheid, die Charles ingesteld had en die hij nooit veranderde. Charles werd klokke half vijf wakker met een zekerheid alsof de koperen slinger van de klok hem een duw gegeven had. Eigenlijk was hij een deel van een seconde wakker voor half vijf. Zijn ogen waren open en hadden even geknipperd voor het uur sloeg. Een ogenblik lag hij stil, keek in het duister en krabde op zijn maag. Toen reikte hij naar de tafel naast zijn bed en zijn hand viel precies op de doos lucifers die daar lag. Zijn vingers trokken er een lucifer uit en streken die langs de doos. De phosphor brandde met een blauw kogeltje tot het hout vlam vatte. Charles stak de kaars naast zijn bed aan. Hij wierp zijn deken weg en stond op. Hij droeg een lange grijze onderbroek, die bolde over zijn knieën en wijd om zijn enkels hing. Geeuwende ging hij naar de deur, deed die open en riep: „Halfvijf, Adam! Opstaan! Word wakker!”


  Adams stem klonk gedempt. „Vergeet je dat nu nooit?”


  „Tijd om op te staan,” Charles stak zijn benen in zijn broek en trok hem op over zijn heupen. „Je hoeft niet op te staan,” zei hij. „Je bent een rijke man. Je kunt de hele dag in je bed liggen.” „Jij ook. Maar toch staan we op voor daglicht.”


  „Je hoeft niet op te staan,” herhaalde Charles. „Maar als je boeren wilt, kun je beter aan het werk gaan.”


  Adam zei triest: „En dan gaan we meer land kopen opdat wij nog meer kunnen werken.”


  „Schei uit,” zei Charles. „Ga weer naar bed, als je wilt.” Adam zei: „Ik wil er wat om verwedden dat je niet slapen kon als je in bed bleef. Weet je waar ik om wedden wil? Ik wed er om dat je opstaat, omdat je graag wil en omdat je er prat op gaat — je gaat er prat op, zoals op zes vingers.”


  Charles ging de keuken in en stak de lamp op. „Je kan niet in bed liggen en een boerderij beheren,” zei hij en klopte de as door de rooster van het fornuis en trok wat papier over de kolen, die nu zichtbaar waren en blies tot de vlam kwam.


  Adam sloeg hem door de deur gade. „Je zal nog geen lucifer gebruiken,” zei hij.


  Charles keerde zich boos om. „Bemoei je verdomme met je eigen zaken. Sar me niet.”


  „Goed,” zei Adam. „Ik zal het niet doen. Misschien hoor ik hier ook niet.”


  „Dat moet jij weten, als je weg wil, smeer je hem maar.”


  Het was een dwaze ruzie, maar Adam kon er niet mee ophouden. Zijn stem ging verder zonder dat hij het wilde en vormde boze, irriterende woorden. „Daar heb je gelijk aan, dat ik hem smeren zal als ik er zin in heb,” zei hij. „Het is net zogoed mijn huis als het jouwe.”


  „Waarom werk je er dan niet in?”


  „O God,” zei Adam. „Waar maken we drukte om? Laten we toch geen drukte maken.”


  „Ik wil geen ruzie,” zei Charles. Hij schepte lauwe maispap in twee kommen en zwaaide ze op de tafel.


  De broers gingen zitten. Charles boterde een snee brood, diepte een mesvol jam op en streek dat over de boter. Hij groef in de boter voor zijn tweede snee en liet een sliert jam op de boter achter.


  „Godverdomme, kan je je mes niet afvegen? Kijk die boter nou.”


  Charles legde zijn mes en zijn brood op de tafel en plaatste zijn handen aan weerszijden. „Jij kunt hem beter smeren,” zei hij.


  Adam stond op. „Ik woon nog liever in een zwijnenstal,” zei hij en liep het huis uit.


  


  Er gingen acht maanden voorbij voor Charles hem terugzag. Charles kwam na zijn werk binnen en vond hem bezig water uit de keukenemmer over zijn haar en zijn gezicht te werpen. „Hallo,” zei Charles. „Hoe gaat het?”


  „Best,” zei Adam.


  „Waar ben je geweest?”


  „Boston.”


  „Verder niet?”


  „Neen. Wat rond gekeken in de stad.”


  De broeders vatten hun oude leven weer op, maar beiden zorgden er voor dat zij zich niet kwaad maakten. Eigenlijk beschermden zij elkaar en stelden zodoende zichzelf veilig. Charles, die altijd vroeg opstond, maakte het ontbijt klaar voor hij Adam wekte. Adam hield het huis schoon en begon een boekhouding voor de boerderij. Op die voorzichtige wijze leefden zij twee jaar verder, voor zij hun gehinderd zijn niet meer in bedwang konden houden. Op een avond keek Adam op van zijn kasboek. „Het is prettig in Californië,” zei hij. „Het is er prettig in de winter. En daar kun je alles laten groeien.”


  „Vast wel. Maar als je het dan hebt, wat doe je er dan mee?” „Wat zou je van koren zeggen? Ze verbouwen een hoop koren in Californië.”


  „Daar komt de roest in.”


  „Waarom ben je daar zo zeker van? Hoor eens, Charles, het groeit zo vlug in Californië dat ze zeggen, dat je iets plant en dan vlug achteruit moet lopen of je wordt tegen de grond geslagen.” Charles zei: „Waarom ga je er dan verdomme niet heen? Ik koop je zo uit, als je wilt.”


  Toen was Adam stil, maar in de morgen, terwijl hij zijn haar stond te kammen en in het spiegeltje tuurde, begon hij opnieuw.


  „Ze hebben helemaal geen winter in Californië,” zei hij. „Het is er net voorjaar, het hele jaar door.”


  „Ik houd van de winter,” zei Charles.


  Adam kwam naar het fornuis toe. „Wees nou niet boos,” zei hij. „Nou, houd dan op met dat gezanik aan mijn hoofd. Hoeveel eieren?”


  „Vier,” zei Adam.


  Charles zette zeven eieren boven op de oven en bouwde zijn vuur zorgvuldig op met stukjes aanmaakhout tot het fel brandde. Hij zette de ijzeren pan naast de vlammen. Zijn kwaadheid ging over, terwijl hij het spek bakte.


  „Adam,” zei hij. „Ik weet niet of het je opgevallen is, maar blijkbaar moet je om het andere woord Californië zeggen. Wil je er werkelijk heen?”


  Adam grinnikte. „Daar probeer ik nou achter te komen,” zei hij. „Ik weet het niet. Het is net als ’s morgens opstaan. Ik wil niet opstaan, maar ik wil ook niet in bed blijven liggen.”


  „Je maakt er drukte genoeg over,” zei Charles.


  Adam ging verder: „In het leger luidde iedere morgen die verdomde bel. En ik heb bij God gezworen, dat ik iedere dag tot twaalf uur zou slapen als ik er eenmaal uit was. En hier sta ik nog een half uur voor het réveille op. Wil jij mij eens zeggen Charles, waar wij in Godsnaam voor werken?”


  „Je kunt niet in bed liggen en een boerderij houden,” zei Charles. Hij roerde met een vork in het sissende spek.


  „Kijk nou eens hier,” zei Adam ernstig. „Geen van beiden hebben we kind of kraai, laat staan een vrouw. En het ziet er niet naar uit, of wij die ooit zullen hebben. Wij hebben geen tijd om naar een vrouw rond te kijken. En daar zitten wij te rekenen of wij de boerderij van Clark bij de onze zullen trekken, als de prijs behoorlijk is.”


  „Het is een verdomde goeie boerderij,” zei Charles. „De twee bij elkaar zouden een van de beste boerderijen uit het district vormen. Zeg! Denk jij over trouwen?”


  „Neen. Dat zeg ik nou net. Over een paar jaar zullen wij dan de beste boerderij uit het district hebben. Twee eenzame ouwe donders die zich rot werken. Dan gaat er een van ons tweeën dood en de beste boerderij behoort aan één ouwe donder toe en dan gaat die ook dood —”


  „Waar heb je het verdomme over?” vroeg Charles nijdig. „Met jou heb je ook nooit rust! Ik krijg de zenuwen van je! Zeg op — wat is er met je?”


  „Ik vind er geen lol an,” zei Adam. „Of liever ik heb geen lol genoeg. Ik moet te hard werken voor wat ik terugkrijg en ik hoef eigenlijk helemaal niet te werken.”


  „Nou, waarom ga je dan niet weg?” schreeuwde Charles tegen hem. „Waarom donder je dan niet op? Ik zie niks dat je tegen houdt. Ga naar de Zuidzee en ga in een hangmat liggen, als je dat zoekt.”


  „Wees nou niet kwaad,” zei Adam rustig. „Het is net als opstaan. Ik wil niet opstaan en ik wil niet in bed blijven. Ik wil niet hier blijven en ik wil niet weg.”


  „Ik krijg de zenuwen van je,” zei Charles.


  „Denk er eens over, Charles. Vind jij het hier fijn?”


  „Ja.”


  „En jij wil hier je hele leven blijven wonen?”


  „Ja.”


  „Jezus, ik wou dat ik het zo gemakkelijk had. Wat denk je dat mij mankeert?”


  „Ik denk dat je eens naar een vrouw moet. Kom mee naar de herberg vanavond en zie er af te komen.”


  „Misschien is het dat,” zei Adam. „Maar een hoer geeft mij nooit veel voldoening.”


  „Dat geeft niet,” zei Charles. „Je doet je ogen dicht en je ziet geen verschil.”


  „Sommige lui uit het regiment hielden een squaw. Ik heb er ook een tijdje een gehad.”


  Charles keek hem met belangstelling aan. „Vader zou zich in zijn graf omdraaien, als hij wist dat je een squaw had. Hoe was het?” „Heel plezierig. Zij waste mijn kleren en naaide wat en kookte een beetje.”


  „Ik bedoel het andere — hoe was dat?”


  „Goed. Ja, goed. En wel lief —- ja, wel zacht en lief. ’t Was wel zacht en vriendelijk.”


  „Je hebt geboft dat ze geen mes inje gestoken heeft terwijl je sliep.” „O neen. Zij was lief.”


  „Wat kijk je raar. Was je soms verliefd op die squaw?"


  „Ik geloof van wel,” zei Adam.


  „Wat is er van haar geworden?”


  „Pokken.”


  „Heb je geen andere genomen?”


  Adam kreeg een pijnlijke blik in zijn ogen. „We hebben ze als blokken opgestapeld, meer dan tweehonderd, de armen en benen staken uit. En we hebben er takken opgelegd en er petroleum over gegoten.”


  „Ik heb gehoord dat ze niet tegen de pokken kunnen.”


  „Ze sterven er aan,” zei Adam. „Je spek verbrandt.”


  Charles keerde zich vlug weer naar het fornuis. „Het is net knapperig,” zei hij. „Ik hou van knapperig.” Hij schoof het spek op een bord en brak de eieren in het warme vet en zij sprongen en wiebelden tot hun randen als bruine kant waren en klokkende geluiden maakten.


  „Er is een onderwijzeres geweest,” zei Charles. „Een verdomd aardig ding, met hele kleine voetjes. Ze kocht al haar kleren in New York. Geel haar, en je hebt nog nooit zulke kleine voetjes gezien. Ze zong ook, in het koor. Iedereen ging opeens naar de kerk. Het leek wel een gedrang om in de kerk te komen. Dat is alweer een tijdje geleden.”


  „Toen je mij schreef, dat je over trouwen dacht?”


  Charles grinnikte. „Ik geloof van wel. Ik geloof, dat er geen jonge vent in de streek was, die de trouwkoorts niet had.”


  „Wat is er van haar geworden?”


  „Ach, je weet hoe dat gaat. De vrouwen werden er onrustig van. Die kwamen bij elkaar. En voor je het wist lag zij er uit. Ik heb gehoord dat zij zijden ondergoed droeg. Te licht en te wuft. Halverwege het kwartaal zette het schoolbestuur haar er uit. Voetjes niet groter dan zo. Ze liet ook altijd haar enkels zien, zogenaamd bij ongeluk. Ze liet altijd haar enkels zien.”


  „Heb je haar gekend?” vroeg Adam.


  „Neen. Ik ging alleen maar naar de kerk. Kon er bijna niet in. Zo’n mooi meisje moet niet in een kleine stad komen. Dat maakt de mensen maar onrustig. Daar komen moeilijkheden van.” Adam zei: „Herinner je je dat meisje van Samuel? Die was knap. Wat is daar van geworden?”


  „Hetzelfde. Daar kwamen ook moeilijkheden door. Zij is weggegaan. Ik heb gehoord dat zij nu in Philadelphia woont. Ze is kostuumnaaister. Ik heb gehoord dat zij tien dollar krijgt om één japon te maken.”


  „Misschien doen wij beter hier ook weg te gaan,” zei Adam. Charles zei: „Denk je nog altijd aan Californië?”


  „Ik denk van wel.”


  Charles verloor zijn geduld. „En nou ga je eruit!” schreeuwde hij. „Nou ga je de boerderij af. Ik zal je uitkopen of wat ook. Eruit, rotzak —” hij hield op. „Zo bedoel ik het niet. Maar verdomme nog an toe, ik krijg de zenuwen van je.”


  „Ik ga,” zei Adam.


  


  Binnen drie maanden kreeg Charles een gekleurde prentbriefkaart van de baai van Rio en Adam had met een spattende pen achterop geschreven: „Het is hier zomer, als het daar winter is. Waarom kom je ook niet hier?”


  Zes maanden later kwam er nog een kaart, uit Buenos Aires. „Beste Charles — mijn God wat een grote stad. Ze spreken hier zowel Frans als Spaans. Ik stuur je een boek.”


  Maar er kwam geen boek. Charles keek er de hele volgende winter en een groot deel van de lente naar uit. En inplaats van het boek verscheen Adam. Hij was gebruind en zijn kleren hadden een buitenlandse snit.


  „Hoe gaat het?” vroeg Charles.


  „Fijn. Heb je het boek gekregen?”


  „Neen.”


  „Ik snap niet wat er mee gebeurd is. Er stonden platen in.” „Blijf je?”


  „Ik denk van wel. Ik zal je over dat land vertellen.”


  „Ik wil er niks over horen,” zei Charles.


  „Christus, wat doe je toch misselijk,” zei Adam.


  „Ik zie alweer wat er van komt. Je blijft hier een jaar of wat rondhangen en dan word je weer rusteloos en dan maak je mij ook rusteloos. Wij worden weer kwaad op elkaar en dan worden we heel beleefd tegen elkaar — en dat is nog erger. Dan vliegen we elkaar weer aan jij gaat weer weg en dan kom je weer terug en dan beginnen wij weer opnieuw.”


  Adam vroeg: „Wil je dan niet dat ik blijf?”


  „Ja verdomme,” zei Charles. „Ik mis je als je er niet bent. Maar ik zie al, dat het weer precies hetzelfde zal worden.”


  En het werd ook weer precies hetzelfde. Een tijdlang haalden zij de tijden van vroeger op, een tijdlang vertelden zij elkaar over de tijd, toen zij van elkaar weg waren en eindelijk vervielen zij weer in die akelige lange stilten, uren van zwijgend werken, de voorzichtige beleefdheid, het in woede opvliegen. Er waren geen grenzen aan de tijd, zodat het leek alsof het eindeloos zo door zou gaan.


  Op een avond zei Adam: „Weet je, ik word al zeven en dertig.


  Een half leven.”


  „Daar krijgen we het weer,” zei Charles. „Je verknoeit je leven. Hoor eens Adam, kunnen wij deze keer al niet vechten?”


  „Hoe bedoel je dat?”


  „Nu, als we ons aan de regels houden, vechten wij drie of vier weken lang, tot je zover bent dat je weg kunt gaan. Als je je rusteloos voelt worden, kun ie dan niet gewoon weggaan en je al die moeite besparen?”


  Adam lachte en de spanning ging uit het vertrek. „Ik heb een slimme broer,” zei hij. „Natuurlijk, als het mij weer te bar wordt, zal ik gaan zonder vechten. Ja, dat vind ik ook beter. Je begint rijk te worden, niet Charles?”


  „Het gaat mij best. Ik wil niet zeggen rijk.”


  „Je wilt dus niet zeggen dat je vier huizen gekocht hebt en de herberg in het dorp?”


  „Neen, dat wil ik niet zeggen.”


  „Maar dat heb je gedaan, Charles. Je hebt ongeveer de beste boerderij hier in de buurt gemaakt. Waarom bouwen wij geen nieuw huis — bad en stromend water en eenW.C.? Wij zijn nu geen arme mensen meer. Ze zeggen wel, dat je bijna de rijkste man in dit district bent.”


  „Wij hebben geen nieuw huis nodig,” zei Charles grommend. „Ga weg met je fijne plannen.”


  Adam vond het vermakelijk. „Misschien bouw ik wel een aardig huisje recht hier tegenover bij het bosje. Zeg, wat zou je daar van zeggen? Dan kunnen wij niet meer op eikaars zenuwen werken.” „Ik wil het niet hebben.”


  „De boerderij is voor de helft van mij.”


  „Ik koop je uit.”


  „Maar je hoeft er niets voor te verkopen.”


  Charles’ ogen schoten vuur. „Ik brand je verdomde huis tot de grond toe af.”


  „Ik geloof dat je er toe instaat zou zijn,” zei Adam plotseling nuchter geworden. „Ik geloof dat je dat werkelijk zou doen. Waarom kijk je zo?”


  Charles zei langzaam: „Ik heb er dikwijls aan gedacht. En ik had gewild, dat jij er over zou beginnen. Maar dat zal je wel nooit doen, denk ik.”


  „Wat bedoel je?”


  „Weet je nog, dat je mij een telegram gestuurd hebt om honderd dollar?”


  „En of ik dat nog weet. Die hebben mijn leven gered, geloof ik. Waarom?”


  „Je hebt ze nooit terug betaald.”


  „Dat moet ik toch gedaan hebben?”


  „Dat heb je niet gedaan.”


  Adam keek neer op de houten tafel waar Cyrus gezeten had, kloppend op zijn houten been met een stok. En de oude olielamp hing midden boven de tafel en strooide zijn onzekere gele licht van de ronde pit uit.


  Adam zei langzaam: „Ik zal je morgenochtend betalen.”


  „Ik heb je tijd genoeg gegeven om het zelf aan te bieden.” „Ongetwijfeld Charles. Ik had er aan moeten denken.” Hij hield nadenkend even op en ten slotte zei hij: „Je weet niet waarom ik dat geld nodig had.”


  „Daar heb ik nooit naar gevraagd.”


  „En ik heb het je hooit verteld. Misschien schaamde ik mij er voor. Ik ben gevangen geweest, Charles. Ik ben ontsnapt — ontvlucht.” Charles’ mond viel open. „Waar heb je het nu over?”


  „Ik zal het je vertellen. Ik was landloper en ik werd opgepakt, omdat ik zwierf en aan het wegwerk gezet — ’s nachts ijzers aan mijn benen. Na zes maanden was ik vrij, maar werd direct weer opgepakt. Dat is de manier waarop ze hun wegen aanleggen. Ik heb drie dagen minder dan zes maanden gediend en toen ben ik ontsnapt — ik kwam over de grens van Georgia, stal kleren in een winkel en stuurde je een telegram.”


  „Dat geloof ik niet,” zei Charles. „Ja, toch. Je vertelt geen leugens. Natuurlijk geloof ik het. Waarom heb je het mij niet verteld?” „Misschien schaamde ik mij er voor. Maar ik schaam mij er nog meer voor, dat ik je niet terugbetaald heb.”


  „O, vergeet dat maar,” zei Charles. „Ik snap niet waarom ik er over begonnen ben.”


  „Goeie God, neen. Morgenochtend zal ik je betalen.”


  „Wel verdomd,” zei Charles. „Mijn broer een bajesklant.”


  „Je hoeft er niet zo stralend voor te kijken.”


  „Ik weet niet waarom,” zei Charles. „Maar eigenlijk ben ik er trots op. Mijn broer een bajesklant! Zeg eens, Adam — waarom heb je precies tot drie dagen voor ze je loslieten gewacht om uit te breken?”


  Adam glimlachte. „Daar waren twee of drie redenen voor,” zei hij. „Ik was bang, dat ze me weer op zouden pikken, als ik mijn tijd uitdiende. En ik dacht, als ik tot het laatste wacht, zullen ze niet verwachten dat ik wegloop.”


  „Dat is verstandig,” zei Charles. „Maar je zei dat er nog een reden was.”


  „Ik geloof dat die de belangrijkste was,” zei Adam, „en die is het moeilijkste uit te leggen. Ik bedacht dat ik de staat zes maanden schuldig was. Dat was het vonnis. Ik wilde liever niet bedriegen. Ik heb ze maar voor drie dagen opgelicht.”


  Charles barstte in lachen uit. „Je bent een verdomde idioot,” zei hij met genegenheid in zijn stem. „Maar je zegt, dat je in een winkel ingebroken hebt.”


  „Ik heb het geld met tien procent rente teruggestuurd,” zei Adam.


  Charles leunde naar hem toe. „Vertel mij eens van de wegwerkers, Adam.”


  „Goed Charles, goed.”
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  Charles had meer respect voor Adam, nadat hij van de gevangenis gehoord had. Hij voelde voor zijn broer die warme genegenheid, die je alleen maar kunt voelen voor iemand, die niet volmaakt is en dus ook geen doel voor je haat. Adam maakte daar gebruik van ook. Hij trachtte Charles te verleiden.


  „Heb je er weleens aan gedacht Charles, dat wij genoeg geld hebben om te doen wat wij willen?”


  „Best, wat willen wij?”


  „Wij zouden naar Europa kunnen gaan, wij zouden in Parijs rond kunnen lopen.”


  „Wat is dat?”


  „Wat is wat?”


  „Ik dacht dat ik iemand op de stoep hoorde.”


  „Waarschijnlijk een kat.”


  „Dat denk ik ook. We zullen er eens gauw een stuk of wat af moeten maken.”


  „Charles, we zouden naar Egypte kunnen gaan en om de Sphinx heen lopen.”


  „Wij zouden hier kunnen blijven en het geld goed gebruiken. En we konden, verdomme, wel eens aan het werk gaan en de dag nuttig besteden. Die goddommese katten!” Charles sprong naar de deur en rukte die open en zei, „Vort!” Toen zweeg hij en Adam zag hem naar de treden staren. Hij kwam naast hem.


  Een vuile hoop vodden en modder probeerde de treden op te kruipen. Een benige hand klauwde langzaam aan de stoep. De andere hing er hulpeloos bij. Er was een bekoekt gezicht met gebarsten lippen en ogen die uit gezwollen donkere oogleden keken. Het voorhoofd lag open en het bloed sijpelde er uit en liep het geplakte haar in.


  Adam liep de treden af en knielde naast de gestalte neer. „Help me eens,” zei hij. „Vooruit, laten we haar binnen brengen. Hier — pas op met die arm. Die lijkt wel gebroken.”


  Zij viel flauw toen zij haar binnendroegen.


  „Leg haar in mijn bed,” zei Adam. „Ik geloof dat je beter de dokter kunt gaan halen.”


  „Geloof je niet dat we haar beter op de wagen kunnen laden en haar naar het dorp brengen?”


  „Haar vervoeren? Neen. Ben je gek?”


  „Misschien niet zo gek als jij. Denk eens even na.”


  „In Godsnaam, waar moet ik over nadenken?”


  „Twee mannen in hun eentje en dat in huis.”


  Adam was beledigd. „Dat meen je niet.”


  „Dat meen ik wel degelijk. We kunnen haar beter meenemen. Over een paar uur weet iedereen het. Hoe weet je nu wat ze is? Hoe ze hier gekomen is? Wat er met haar gebeurd is. Adam, je loopt een vreselijk risico.”


  Adam zei koel: „Als jij niet gaat, ga ik en laat jou hier.”


  „Ik geloof dat je een vergissing maakt. Ik zal gaan, maar ik zeg je, dat we er voor zullen moeten lijden.”


  „Dat lijden doe ik dan wel,” zei Adam. „Ga nu.”


  Nadat Charles weg was, ging Adam de keuken in en goot heet water uit de ketel in een kom. In zijn slaapkamer maakte hij een zakdoek nat in het water en weekte het gekoekte bloed en vuil los van het gezicht van het meisje. Zij kwam tot bewustzijn en haar blauwe ogen glinsterden hem tegen. Zijn geheugen ging terug — het was deze kamer, dit bed. Zijn stiefmoeder stond over hem gebogen met een natte handdoek in haar hand en hij kon de lichte trekkende pijn voelen als het water in de wond kwam. En zij had telkens hetzelfde herhaald. Hij hoorde het, maar hij kon zich niet herinneren wat het was.


  „Komt wel in orde,” zei hij tegen het meisje. „Wij halen een dokter. Hij zal er zo zijn.” Haar lippen bewogen een beetje.


  „Probeer maar niet te praten,” zei hij. „Probeer maar niet wat te zeggen.” Terwijl hij voorzichtig met zijn doek werkte, kroop een machtig warm gevoel in hem op. „Je kunt hier blijven,” zei hij. „Je kunt hier net zolang blijven als je wilt. Ik zal wel voor je zorgen. Hij wrong de doek uit en sponsde haar geplakte haar schoon en trok het uit de wonden in haar schedel.


  Hij kon zichzelf horen praten terwijl hij dat werk deed, bijna alsof hij een vreemde was, die stond te luisteren. „Daar, doet dat pijn? Die arme ogen — ik zal een stuk bruin papier over je ogen leggen. Het komt wel weer in orde. Dat is een lelijke, daar op je voorhoofd. Ik vrees dat je daar een litteken zult houden. Kun je mij soms je naam zeggen? Neen, probeer het maar niet. Dat komt wel. Dat komt wel. Hoor je dat? Dat is het rijtuig van de dokter. Is dat niet vlug?” Hij liep naar de deur van de keuken. „Hier Doe. Ze ligt hier,” riep hij.


  


  Zij was heel zwaar gewond. Als er in die tijd X-stralen bestaan hadden, zou de dokter waarschijnlijk meer verwondingen gevonden hebben, dan hij nu deed. Maar hij vond er toch genoeg. Haar linkerarm en drie ribben waren gebroken en haar kaak was gekraakt. Haar schedel was ook gekraakt en de tanden aan de linkerkant waren eruit. Haar schedelhuid was gescheurd en opengerukt en haar voorhoofd lag tot op het been toe open. Dat alles kon de dokter zien en vaststellen. Hij zette haar arm, verbond haar ribben met pleister en naaide haar schedelhuid. Met een pincet en een alco-holvlam boog hij een glazen buisje, zodat zij drinken kon en vloeibaar voedsel innemen door de opening waar een tand ontbrak, zonder haar gekraakte kaak te bewegen.


  Hij gaf haar een grote injectie met morphine, liet een fles opium-pillen achter, waste zijn handen en trok zijn jas aan. Zijn patiënte sliep voor hij de kamer verliet. In de keuken ging hij zitten en dronk de hete koffie, die Charles voor hem neerzette.


  „Zo, wat is er met haar gebeurd?” vroeg hij.


  ,,Hoe weten we dat nou?” zei Charles met tegenzin. „Wij hebben haar op onze stoep gevonden. Als je het zien wilt, kijk dan maar naar de sporen op de weg, waar zij zich voortgesleept heeft.” „Weet je wie ze is?”


  „God nee.”


  „Je komt boven in de herberg — komt ze daar vandaan?”


  „Ik ben er in geen tijd geweest. Maar in die toestand zou ik haar toch niet herkennen.”


  De dokter keerde zijn hoofd naar Adam. „Heb jij haar ooit eerder gezien?”


  Adam schudde langzaam zijn hoofd.


  Charles zei grof: „Zeg, waar zoek je naar?”


  „Dat zal ik je vertellen, daar je er belang in stelt. Die meid is niet onder een eg gevallen, al ziet ze er naar uit. Iemand heeft dat gedaan, iemand die niks van haar hebben moest. Als je de waarheid weten wil, iemand heeft geprobeerd haar te vermoorden.” „Waarom vraag je het haar niet?” zei Charles.


  „Ze zal nog een tijdlang niet kunnen praten. Bovendien is haar schedel gekraakt en God mag weten wat ze daar uit overhoudt. Maar wat ik zeggen wou, zal ik de sheriff er bij roepen?”


  „Nee!” Adam sprak zo plotseling en luid dat de beide anderen hem aankeken. „Laat haar met rust. Laat haar liggen.”


  „Wie zal er voor haar zorgen?”


  „Ik,” zei Adam.


  „Nou, hoor es even —,” begon Charles.


  „Bemoei je er niet mee!”


  „Het is net zogoed mijn huis als het jouwe.”


  „Zal ik weggaan?”


  „Dat bedoel ik niet.”


  „Nou, als zij weg moet ga ik ook.”


  De dokter zei: „Kalm aan. Waarom heb je zo’n belangstelling voor haar?”


  „Ik zou een gewonde hond ook de deur niet uitzetten.”


  „Maar je zou je er ook niet zo druk over maken. Houd je iets geheim? Ben je gisteravond uit geweest? Heb jij het gedaan?”


  „Hij is de hele nacht hier geweest,” zei Charles. „Hij snurkt als een trein, verdomme.”


  Adam zei: „Waarom kan je haar niet met rust laten? Laat haar eerst beter worden.”


  De dokter stond op en veegde zijn handen af. „Adam,” zei hij, „je vader is een van mijn oudste vrienden geweest. Ik ken jou en je familie. Je bent niet dom. Ik weet niet waarom je de gewone feiten niet erkennen wilt, maar het schijnt nu eenmaal zo te zijn. Ik moet tegen je praten als tegen een kind. Dat meisje is aangevallen. Ik geloof, dat degene die het gedaan heeft, geprobeerd heeft haar te vermoorden. Als ik dat niet aan de sheriff vertel, doe ik iets onwettigs. Ik geef toe dat ik dat wel eens meer gedaan heb, maar niet op die manier.”


  „Nou, vertel het hem dan. Maar laat hij haar niet lastig vallen voor zij beter is.”


  „Het is mijn gewoonte niet om mijn patiënten lastig te laten vallen,” zei de dokter.


  „Dus je wilt haar toch hier houden?”


  „Ja.”


  „Je steekt je in een wespennest. Ik kom morgen weer kijken. Zij zal wel slapen. Geef haar water en warme soep door de buis, als zij dat hebben wil.” Hij stapte naar buiten. Charles keerde zich naar zijn broer. „Adam, in Godsnaam, wat heb je?”


  „Laat me.”


  „Wat mankeert je?”


  „Laar me — hoor je? Laat me met rust.”


  „Christus!” zei Charles en spuugde op de grond en ging onrustig en wantrouwig aan zijn werk.


  Adam was blij dat hij weg was. Hij liep naar de keuken, waste de ontbijtboel af en veegde de vloer. Toen hij de keuken op orde had, ging hij naar binnen en trok een stoel bij het bed. Het meisje snurkte zwaar van de morphine. De zwelling van haar gezicht werd minder, maar haar ogen waren blauw en gezwollen. Adam zat heel stil naar haar te kijken. Haar gezette en gespalkte arm lag boven op de deken, de vingers waren als tot een nest gebogen.


  Het was een kinderhand, bijna een babyhand. Adam raakte met zijn vingers haar pols aan en haar vingers bewogen een beetje in reflex. Haar pols was warm. Tersluiks, alsof hij betrapt kon worden, strekte hij haar hand en raakte de kussentjes van haar vingertoppen aan. Haar vingers waren roze en zacht, maar onder de huid, op de rug van haar hand scheen een glans te liggen als bij een parel. Adam lachte van verrukking. Haar ademhaling hield op en met een schok werd hij waakzaam — toen klakte zij met haar tong en het rhytmische snurken ging door. Voorzichtig werkte hij haar hand en haar arm onder de deken voor hij op zijn tenen de kamer uit sloop.


  Verscheidene dagen lang lag Cathy in een grot van schok en opium. Haar huid voelde als lood en zij bewoog zich heel weinig vanwege de pijn. Zij was zich bewust van het bewegen om zich heen. Langzamerhand werden haar hoofd en haar ogen helder. Er waren twee jonge mannen bij haar, de een zo nu en dan en de ander dikwijls. Zij wist dat de andere man die binnenkwam, de dokter was en er was ook een lange magere man, waar zij meer belang in stelde dan in een van de andere en die belangstelling kwam uit vrees voort. Wellicht had zij in haar verdovingsslaap het een en ander opgepikt en in haar herinnering gehouden. Heel langzaam verzamelden de laatste dagen zich weer in haar herinnering en namen volgorde aan. Zij zag het gezicht van mijnheer Edwards, zag hoe het zijn kalme zelfgenoegzaamheid verloor, die overging in moorddadigheid. Zij was nog nooit in haar leven zo bang geweest, maar nu wist zij wat angst was. En haar geest snuffelde rond als een rat op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Mijnheer Edwards wist het van de brand. Wist nog iemand er van? En hoe wist hij het? Een blinde, walgingwekkende doodsangst kwam in haar op, als zij daar aan dacht.


  Uit wat zij hoorde, maakte zij op dat de lange man de sheriff was, die haar ondervragen wilde en dat de jonge man, die Adam heette, haar beschermde voor dat verhoor. Misschien wist de sheriff ook van de brand af.


  Luide stemmen gaven haar een leidraad hoe te handelen. De sheriff zei: „Zij moet toch een naam hebben. Iemand moet haar toch kennen.”


  „Hoe zou zij nu kunnen antwoorden? Haar kaak is gebroken,” Adam’s stem.


  „Als zij rechtshandig is, kan zij de antwoorden uitspellen. Hoor eens, Adam, als iemand geprobeerd heeft haar te vermoorden, kan ik hem beter te pakken krijgen, zolang dat nog mogelijk is. Geef mij maar een potlood en laat mij met haar praten.” Adam zei: „Je hebt gehoord dat de dokter gezegd heeft, dat haar schedel gebarsten is. Hoe weet je, dat zij zich iets herinneren kan?” „Nou, geef mij maar papier en potlood, dan zullen we wel zien.” „Ik wil niet dat je het haar lastig maakt.”


  „Verdomd nog an toe, Adam, het heeft er niks mee te maken wat jij wil of niet. Ik zeg je dat ik potlood en papier wil hebben.” Toen de stem van de andere jonge man. „Wat mankeert jou? Het lijkt wel of jij het gedaan hebt. Geef hem een potlood.”


  Zij had haar ogen dicht, toen de drie mannen zacht haar kamer binnen kwamen.


  „Zij slaapt,” fluisterde Adam.


  Zij deed haar ogen open en keek naar hen.


  De lange man kwam naast het bed staan. „Ik wil u niet lastigvallen, juffrouw. Ik ben de sheriff. Ik weet dat u niet spreken kan, maar wilt u hier een paar dingen opschrijven?”


  Zij probeerde te knikken en haar gezicht vertrok van de pijn. Zij knipperde vlug met haar ogen om te tonen dat zij toestemde.


  „Goed zo,” zei de sheriff. „Zie je wel? Zij wil het zelf.” Hij legde de blocnote op het bed naast haar en vouwde haar vingers om het potlood heen. „Ziezo. Hoe heet u?”


  De drie mannen keken naar haar gezicht. Haar mond werd smal en haar blik werd scheel. Zij deed haar ogen dicht en het potlood bewoog. „Ik weet het niet,” krabbelde het in grote letters. „Hier, daar is een nieuw vel. Wat herinnert u zich?”


  „Alles zwart. Kan niet denken,” schreef het potlood voor het over de kant van de blocnote heen ging.


  „Herinnert u zich niet wie u bent, waar u vandaan komt? Denk eens na.”


  Zij scheen zich vreselijk in te spannen en toen kwam er een uitdrukking van sombere ontmoedigdheid op haar gezicht. „Neen, het is zo verward. Help me.”


  „Arm kind,” zei de sheriff. „Maar wel bedankt voor de poging in elk geval. Neen, u hoeft niet meer te schrijven.”


  Het potlood schreef: „dank u,” en viel toen uit haar vingers. Zij had de sheriff voor zich gewonnen. Hij schaarde zich bij Adam. Alleen Charles was tegen haar. Als de broers in haar kamer waren en zij moesten haar samen op de ondersteek helpen om haar geen pijn te doen, bestudeerde zij Charles’ sombere knorrigheid. Hij had iets in zijn gezicht dat zij herkende en dat haar ongerust maakte. Zij zag dat hij dikwijls het litteken op zijn voorhoofd aanraakte, er over wreef en de omtrek er van met zijn vingers natrok. Eenmaal betrapte hij er haar op dat zij keek. Hij keek met een schuldige blik naar zijn vingers. Charles zei ruw: „Maak je niet bezorgd. Zo een krijg jij ook, misschien nog wel een mooier.” Zij glimlachte tegen hem en hij wendde zijn hoofd af. Toen Adam met haar warme soep binnenkwam, zei Charles: „Ik ga de stad in een pot bier drinken.”


  


  Adam kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig geweest te zijn. Het kon hem niet schelen, dat hij haar naam niet kende. Zij had gezegd haar Cathy te noemen en dat was genoeg voor hem. Hij kookte voor Cathy en gebruikte de recepten van zijn moeder en zijn stiefmoeder.


  Cathy’s vitaliteit was groot. Zij begon vlug te herstellen. De zwelling trok weg uit haar wangen en haar gezicht kreeg de knapheid van een herstellende. In korte tijd konden zij haar helpen om rechtop te zitten. Zij opende en sloot heel voorzichtig haar mond en zij begon zacht voedsel te eten, waar niet veel bij gekauwd behoefde te worden. Het verband zat nog om haar voorhoofd, maar op de rest van haar gezicht was niet veel te zien, behalve een holle wang, waar haar tanden er uit waren.


  Cathy zat in moeilijkheden en haar geest was op zoek naar een uitweg. Zij sprak heel weinig, zelfs toen het niet zo moeilijk meer was.


  Op een middag hoorde zij iemand in de keuken. Zij riep: „Adam. ben jij daar?”


  Charles’ stem antwoordde: „Nee, ik ben het.”


  „Wil je als je blieft even hier komen?”


  Hij stond in de deur. Zijn blik was gemelijk.


  „Je komt niet dikwijls hier,” zei zij.


  „Dat is zo.”


  „Je mag me niet.”


  „Dat is ook zo, geloof ik.”


  „Wil je mij zeggen, waarom niet?”


  Het kostte hem moeite een antwoord te vinden. „Ik vertrouw je niet.”


  „Waarom niet?”


  „Ik weet het niet. En ik geloof ook niet dat je je geheugen kwijt bent.”


  „Maar waarom zou ik er om liegen?”


  „Ik weet het niet. Dat is waarom ik je niet vertrouw. Er is iets — dat ik bijna herken.”


  „Je hebt me nog nooit van je leven gezien.”


  „Misschien niet. Maar er is iets dat me hindert — dat ik weten moet. En hoe weet je dat ik je nooit gezien heb?”


  Zij zweeg en hij maakte een beweging om weg te gaan. „Ga niet weg,” zei zij. „Wat ben je van plan te doen?”


  „Waarmee?”


  „Met mij.”


  Hij keek haar met nieuwe belangstelling aan. „Wil je de waarheid weten?”


  „Waarom zou ik het anders vragen?”


  „Ik weet het niet, maar ik zal het je zeggen. Ik ga je hier zo gauw mogelijk uitwerken. Mijn broer is krankzinnig geworden, maar ik breng hem wel weer bij, al moest ik hem een pak slaag geven.” „Zou je dat kunnen? Hij is een grote man.”


  „Dat zou ik wel kunnen.”


  Zij keek hem recht in zijn gezicht. „Waar is Adam?”


  „Naar de stad om nog meer van die verdomde medicijnen voor je te halen.”


  „Je bent een laag mens.”


  „Weet je wat ik denk? Ik denk, dat ik niet half zo laag ben als jij onder die fijne huid van je. Ik denk dat je een duivel bent.”


  Zij lachte zachtjes. „Dat zijn er dan twee,” zei zij. „Charles, hoelang geef je me?”


  „Waarvoor?” .


  „Voor je mij er uit zet? Zeg het maar eerlijk.”


  „Goed, dat zal ik. Ongeveer een week of tien dagen. Zo gauw je op je benen kunt staan.”


  „En als ik nu eens niet ga?”


  Hij keek haar leep aan, alsof hij plezier had in de gedachte aan de strijd. „Best, ik zal het je zeggen. Toen je verdoofd was heb je veel gepraat, zoals iemand in zijn slaap doet.”


  „Dat geloof ik niet.”


  Hij lachte, want hij had gezien hoe haar mond snel strak trok. „Nou dan laat je het. En als je gewoon er van door gaat, zal ik niks zeggen. Maar als je dat niet doet, dan zal je het beleven, dan vertel ik het aan de sheriff.”


  „Ik geloof niet dat ik iets verkeerds gezegd heb. Wat zou ik kunnen zeggen?”


  „Ik ga niet met je bekvechten. En ik heb werk te doen. Je hebt me gevraagd en ik heb het je gezegd.”


  Hij ging naar buiten. Achter het kippenhok boog hij voorover en lachte en sloeg zich op zijn dij. „Ik dacht dat ze pienterder was,” zei hij bij zichzelf. Hij voelde zich meer op zijn gemak dan hij in dagen gedaan had.


  


  Charles had haar lelijk bang gemaakt. En als hij haar herkend had, zij had hem ook herkend. Hij was het enige mens dat zij ooit ontmoet had, die het spel speelde zoals zij. Cathy ging zijn manier van denken na en dat stelde haar niet gerust. Zij wist dat haar streken op hem geen vat hadden en zij had bescherming en rust nodig. Haar geld was weg. Zij had onderdak nodig en zou dat nog lange tijd nodig hebben. Zij was moe en ziek, maar haar geest was op zoek tussen de mogelijkheden.


  Adam kwam terug uit de stad met een fles Pijnstiller. Hij schonk een eetlepel uit. „Dit smaakt afschuwelijk,” zei hij. „Maar het is goed spul.”


  Zij nam het zonder protest in en trok niet eens een gezicht. „Jij bent goed voor me,” zei zij. „Ik vraag me af waarom? Ik heb je last bezorgd.”


  „Welneen. Je hebt het hele huis opgevrolijkt. Je klaagt nooit of zo, en dat terwijl je zwaar gewond bent.”


  „Je bent zo goed, zo vriendelijk.”


  „Dat wil ik ook zijn.”


  „Moet je weg? Kun je niet wat bij me blijven praten?” „Natuurlijk. Er is niks te doen dat erg belangrijk is.”


  „Neem een stoel, Adam, en ga zitten.”


  Toen hij zat strekte zij haar rechterhand naar hem uit en hij nam die in zijn beide handen.


  „Zo goed en zo vriendelijk,” herhaalde zij. „Adam, jij houdt altijd je belofte, niet?”


  „Ik probeer het. Waar dacht je aan?”


  „Ik ben alleen en bang,” riep zij uit. „Ik ben bang.”


  „Kan ik je niet helpen?”


  „Ik denk niet dat iemand mij kan helpen.”


  „Vertel het me en laat ik het proberen.”


  „Dat is nog het ergste. Ik kan het zelfs jou niet vertellen.”


  ,, Waarom niet ? Als het ’n geheim is, zal ik het niet verder vertellen. ’ ’ „Het is niet mijn geheim, snap je?”


  „Neen, dat snap ik niet.”


  Haar vingers grepen zijn hand stijf vast. „Adam, ik ben mijn geheugen nooit kwijt geweest.”


  „Waarom heb je dan gezegd —?”


  „Dat is wat ik je probeer te zeggen. Heb je van je vader gehouden, Adam?”


  „Ik geloof dat ik meer eerbied voor hem voelde dan genegenheid.”


  „Nu, als iemand waar je eerbied voor had in moeilijkheden zat, zou je dan niet alles doen om hem voor de ondergang te behoeden?” „Ja, zeker, dat zou ik wel.”


  „Nu, zo is het met mij ook.”


  „Maar hoe ben je zo gewond geraakt?”


  „Dat hoort er bij. Dat is waarom ik het je niet vertellen kan.” „Was het je vader?”


  „O nee. Maar het hangt allemaal samen.”


  „Je bedoelt, dat je vader in gevaar komt als je mij vertelt wie je zo mishandeld heeft?”


  Zij zuchtte. Hij zou zelf het verhaal wel verzinnen. „Adam, wil je mij vertrouwen?”


  „Natuurlijk.”


  „Het is vreselijk om je dat te vragen.”


  „Nee, dat is het niet, als je je vader in bescherming neemt.” „Je begrijpt wel, dat is mijn geheim niet. Als dat zo was zou ik het je direct vertellen.”


  „Natuurlijk begrijp ik het. Dat zou ik ook gedaan hebben.” „O, jij begrijpt zoveel.” Tranen welden in haar ogen. Hij boog zich naar haar toe en zij gaf hem een zoen op zijn wang.


  „Maak je maar niet ongerust,” zei hij, „ik zal wel voor je zorgen.” Zij leunde weer terug in haar kussen. „Ik geloof niet dat je dat kunt.”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, je broer mag mij niet. Hij wil mij er uit hebben.” „Heeft hij dat tegen je gezegd?”


  „O nee. Maar ik voel het wel. Hij heeft jouw begrip niet.”


  „Hij heeft een goed hart.”


  „Dat weet ik, maar hij heeft niet jouw vriendelijkheid. En als ik weg moet — de sheriff zal weer gaan vragen en ik ben helemaal alleen.”


  Hij staarde voor zich uit. „Mijn broer kan je er niet uitzetten. De helft van de boerderij is van mij. Ik heb mijn eigen geld.”


  „Als jij wilde dat ik wegging, zou ik moeten gaan. Ik kan jouw leven niet bederven.”


  Adam stond op en liep de kamer uit. Hij ging naar de achterdeur en keek in de middagstemming buiten. Ver in het veld was zijn broer bezig stenen van een slee te tillen en ze op een muur van losse stenen te stapelen. Een deken van schapenwolken trok uit het oosten op. Hij zuchtte diep en zijn adem gaf een prikkelig, opwindend gevoel in zijn borst. Zijn gehoor scheen plotseling helder, zodat hij de kippen hoorde kakelen en de oostewind over de grond blazen. Hij hoorde dof hoefslagen op de weg en in de verte hoorde hij slagen op hout, waar een buurman bezig was een dak op een schuur te zetten. En al die geluiden vloeiden samen tot een soort muziek. Zijn blik was ook helder. Hekken en muren en stallen stonden hecht in het gele middaglicht en zij hoorden er ook bij. Alles scheen veranderd. Een vlucht spreeuwen streek neer in het stof en scharrelde rond op zoek naar voedsel en vloog toen weer weg, als een grijze shawl die in het licht wapperde. Adam keek weer naar zijn broer. Hij was zich van geen tijd meer bewust en hij wist niet hoe lang hij daar in de deur stond.


  Er was geen tijd voorbij gegaan. Charles stond daar nog steeds te worstelen met dezelfde grote steen. En Adam had de grote hoeveelheid lucht die hij in zijn longen gehaald had, toen de tijd stilstond, niet laten ontsnappen.


  Plotseling wist hij dat vreugde en verdriet met elkaar verweven waren. Moed en vrees waren ook één. Hij ontdekte dat hij begonnen was een dreunend wijsje te neuriën. Hij keerde zich om, liep de keuken door en stond in de deur naar Cathy te kijken. Zij glimlachte zwakjes tegen hem en hij dacht, wat een kind! Wat een hulpeloos kind! En een golf van liefde vervulde hem.


  ,,Wil je met mij trouwen?” vroeg hij.


  Haar gezicht verstrakte en haar handen balden zich tot vuisten. ,,Je hoeft het mij nu niet te zeggen,” zei hij. ,,Ik wil dat je er eens over denkt. Maar als je met mij zou trouwen, zou ik je kunnen beschermen. Niemand zou je dan meer kwaad kunnen doen.” Cathy herstelde zich in een ogenblik. ,,Kom hier, Adam. Ga daar zitten. Hier, geef mij je hand. Dat is goed, zo moet het zijn.” Zij hief zijn hand op en legde die met de rug tegen haar wang. „Lieve,” zei zij met gebroken stem. „O lieve. Zie je Adam, je hebt mij vertrouwd. Wil je mij nu iets beloven? Wil je mij beloven het niet aan je broer te vertellen, dat je mij gevraagd hebt?”


  „Je gevraagd heb met mij te trouwen? Waarom niet?”


  „Dat is het niet. Ik wil er deze nacht over nadenken. Misschien wil ik dat wel langer dan alleen vannacht. Zou je mij dat toe kunnen staan?” Zij hief haar hand op naar haar hoofd. „Weet je, ik ben er niet zeker van dat ik mijn gedachten bij elkaar kan houden. En dat wil ik.”


  „Denk je, dat je mij misschien zou willen trouwen?”


  „Toe Adam. Laat mij nu alleen om na te denken. Toe, lieve.” Hij glimlachte en zei zenuwachtig: „Doe er niet te lang over.


  Ik ben nu net een kat die zo hoog in een boom geklauterd is, dat hij er niet meer uit kan.”


  „Laat mij alleen nadenken. En Adam — je bent een goede man.”


  Hij ging naar buiten en liep naar waar zijn broer bezig was stenen te laden.


  Toen hij weg was, stapte Cathy uit haar bed en liep onvast naar de ladetafel. Zij leunde er voorover en keek naar haar gezicht. Het verband zat nog steeds om haar voorhoofd. Zij lichtte de rand voldoende op om het vlammende rood er onder te zien. Zij was niet alleen besloten om met Adam te trouwen, maar zij was dat al van plan voor hij haar gevraagd had. Zij was bang. Zij had bescherming en geld nodig. Adam kon haar beide geven. En zij kon hem onder de duim houden —- dat wist zij. Zij wilde niet trouwen, maar op het moment was het een toevlucht. Over één ding maakte zij zich zorgen. Adam koesterde warme gevoelens ten opzichte van haar, die zij niet begreep, daar zij ze niet tegenover hem voelde, noch ooit ten opzichte van iemand anders ervaren had. En mijnheer Edwards had haar werkelijk bang gemaakt. Dat was de enige maal in haar leven geweest, dat zij een situatie niet beheerst had. Zij nam het besluit, dat dat nooit meer gebeuren zou. Zij glimlachte bij zichzelf, toen zij er aan dacht wat Charles wel zeggen zou. Zij voelde zich verwant met Charles. Zijn achterdocht kon haar niet schelen.


  


  Charles ging rechtop staan toen Adam naderbij kwam. Hij legde zijn handen in zijn lendenen en masseerde de vermoeide spieren. „Mijn God, wat een stenen,” zei hij.


  „Een vent in het leger heeft me verteld dat er dalen zijn in Californië — mijlen en mijlen groot — waar je geen steen vindt, zelfs geen kleintje.”


  „Dan zal er wel wat anders zijn,” zei Charles. „Ik geloof niet dat er een boerderij is, waar niet wat mis is. In het middenwesten heb je sprinkhanen, ergens anders weer tornado’s. Wat zouden zo’n paar stenen?”


  „Je hebt waarschijnlijk wel gelijk. Ik geloof dat ik je een beetje kom helpen.”


  „Dat is geschikt van je. Ik dacht dat je de rest van je leven zou doorbrengen met hand in hand te zitten met die daarbinnen. Hoelang blijft ze nog?”


  Adam stond op het punt om hem te vertellen van zijn aanzoek, maar de klank van Charles’ stem, deed hem van gedachten veranderen.


  „Zeg,” zei Charles. „Alex Platt kwam een poosje geleden voorbij. Je raadt nooit wat hem overkomen is. Hij heeft een schat gevonden.” „Hoe bedoel je dat?”


  „Nou, je weet wel die plek op zijn grond, waar dat bosje ceders opsteekt — je weet wel, net aan de weg?”


  „Ik weet het. Wat is daar mee?”


  „Alex was tussen die bomen en zijn stenen muur gekropen. Hij was op jacht naar konijnen. Hij heeft een valies gevonden en mannenkleren, alles netjes ingepakt. Natuurlijk doorweekt van de regen. Het zag er uit of het er een tijdje gelegen had. En dan was er een houten kistje met een slot en toen hij het opengebroken had, vond hij er bijna vierduizend dollar in. En hij heeft ook een handtas gevonden. Daar zat niks in.”


  „Geen naam of iets?”


  „Dat is het rare — geen naam, geen naam op de kleren, geen label aan het valies. Net alsof de vent niet opgespoord wil worden.” „Wil Alex het houden?”


  „Hij heeft het bij de sheriff gebracht en de sheriff zal een oproep in de krant zetten en als niemand daarop antwoordt, kan Alex het houden.”


  „Er zal heus wel een eigenaar komen opdagen,”


  „Dat denk ik ook. Dat heb ik niet tegen Alex gezegd. Hij was zo in zijn sas. Gek hè, dat er geen label aan zat — die was er niet afgesneden, die was er gewoon niet.”


  „Het is een hoop geld,” zei Adam. „Daar komt heus wel iemand om.”


  „Alex bleef nog wat rondhangen. Weet je, zijn vrouw komt veel bij de mensen.” Charles zweeg. „Adam,” zei hij eindelijk. „Wij moeten eens praten. De hele streek kletst er over.”


  „Waarover? Wat bedoel je?”


  „Verdomme, over dat — dat meisje. Twee mannen kunnen geen meisje in huis hebben. Alex zegt dat de vrouwen er aardig giftig over zijn. Adam, dat kunnen we niet doen. Wij wonen hier. Wij hebben een goede naam.”


  „Wil je dat ik haar de deur uitgooi voor ze beter is?”


  „Ik wil dat je van haar afkomt -— dat ze er uit gaat. Ik mag haar niet.”


  „Dat heb je nooit gedaan.”


  „Ik weet het. Ik vertrouw haar niet. Er is wat — wat — ik weet niet wat het is, maar ik mot het niet. Wanneer krijg je haar er uit?” „Ik zal je wat zeggen,” zei Adam langzaam. „Geef haar nog één week en dan zal ik er iets aan doen.”


  „Beloof je het?”


  „Natuurlijk beloof ik het.”


  „Zo, dat is tenminste wat. Ik zal het tegen Alex’ vrouw zeggen. Zij geeft het nieuws dan wel door. Goeide God, ik zal blij zijn als we het huis weer voor onszelf hebben. Ik veronderstel dat haar geheugen nog niet teruggekomen is?”


  „Nee,” zei Adam.


  


  Vijf dagen later, toen Charles weg was om voedsel voor de kalveren te kopen, reed Adam de sjees tot voor de stoep van de keuken. Hij hielp Cathy er in, stopte een deken om haar knieën in en legde een andere om haar schouders. Hij reed naar het gemeentehuis en de vrederechter trouwde hen.


  Charles was thuis toen zij terugkwamen. Hij keek hen zuur aan, toen zij de keuken binnenkwamen. „Ik dacht dat je haar meegenomen had, om haar op de trein te zetten.”


  „Wij zijn getrouwd,” zei Adam eenvoudig.


  Cathy glimlachte tegen Charles.


  „Waarom? Waarom heb je dat gedaan?”


  „Waarom niet? Een man kan toch wel trouwen?”


  Cathy liep vlug naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Charles begon te tieren. „Ik zeg je, dat ze niet deugt verdomd nog aan toe! Het is een hoer.”


  „Charles.”


  „Ik zeg je, dat ze een goedkope hoer is. Ik zou haar voor geen cent vertrouwen — die teef, die slet!”


  „Charles hou op! Hou op, zeg ik je! Je houdt je smerige bek over mijn vrouw.”


  „Je had net zogoed met een zwerfkat kunnen trouwen.”


  Adam zei langzaam: „Ik denk dat je jaloers bent, Charles. Ik denk dat je met haar had willen trouwen.”


  „Wat, jij verdomde idioot! Ik jaloers? Ik wil nog niet in hetzelfde huis met haar wonen!”


  Adam zei rustig: „Dat hoef je ook niet. Ik ga weg. Je kunt me uitkopen als je wilt. Jij kan de boerderij houden. Dat wilde je toch al altijd. Blijf hier en verrot.”


  Charles’ stem werd zachter: „Wil je haar niet wegdoen? Als je blieft, Adam. Gooi haar er uit! Zij zal je in stukken trekken. Ze zal je kapot maken, Adam, ze zal je kapot maken.”


  „Hoe weet je zoveel van haar af?”


  Charles’ blik werd somber. „Ik weet niks,” zei hij en zijn mond ging dicht.


  Adam vroeg Cathy niet eens of zij wilde komen eten. Hij droeg twee borden in de slaapkamer en ging naast haar zitten.


  „Wij gaan weg,” zei hij.


  „Laat ik weggaan. Toe, laat mij gaan. Ik wil niet de oorzaak zijn dat je het land krijgt aan je broer. Ik begrijp niet waarom hij zo het land aan mij heeft.”


  „Ik denk dat hij jaloers is.”


  Haar ogen knepen dicht. „Jaloers?”


  „Zo schijnt het mij toe. Je hoeft je geen zorgen te maken. Wij gaan er uit. Wij gaan naar Californië.”


  Zij zei rustig: „Ik wil niet naar Californië.”


  „Onzin. Het is daar heerlijk, altijd zon en erg mooi.”


  „Ik wil niet naar Californië.”


  „Je bent mijn vrouw,” zei hij zacht. „Ik wil dat je met mij meegaat/’


  Zij zweeg en sprak er niet meer over.


  Zij hoorden Charles de deur dichtslaan en Adam zei: „Dat zal hem goed doen. Hij zal een beetje dronken worden en dan zal hij wel bijkomen.”


  Cathy keek bescheiden naar haar vingers. „Adam, ik kan geen vrouw voor je zijn voor ik beter ben.”


  „Dat weet ik,” zei hij. „Ik begrijp het. Ik zal wachten.”


  „Maar ik wil wel dat je bij mij blijft. Ik ben bang voor Charles. Hij heeft zo het land aan me.”


  „Ik zal mijn bed hier zetten. Dan kun je mij roepen als je bang bent. Je kunt je hand uitsteken en mij aanraken.”


  „Wat ben je toch goed,” zei zij. „Zouden we een kop thee kunnen drinken?”


  „Natuurlijk. Daar heb ik zelf ook trek in.” Hij bracht de dampende koppen binnen en ging terug om de suikerpot te halen. Hij ging in een stoel bij haar zitten. „Hij is heel sterk. Is het te sterk voor je?”


  „Ik houd van sterke thee.”


  Hij dronk zijn kop leeg. „Vind je niet dat hij vreemd smaakt? Het heeft een rare smaak.”


  Haar hand vloog naar haar mond. „O, laat ik eens proeven!” Zij dronk de rest op. „Adam,” riep ze uit. „Je hebt de verkeerde kop — dat is de mijne. Daar zat mijn medicijn in.”


  Hij likte langs zijn lippen. „Dat zal me geen kwaad doen, denk ik.”


  „Nee, dat niet.” Zij lachte zachtjes. „Ik hoop, dat ik je vannacht niet zal hoeven te roepen.”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, je hebt mijn slaapmiddel opgedronken. Misschien zal je niet zo gemakkelijk wakker worden.”


  Adam viel in een zware opiumslaap, ofschoon hij vocht om wakker te blijven. „Heeft de dokter gezegd, dat je zoveel moest nemen?” vroeg hij met moeite.


  „Je bent er alleen niet aan gewend,” zei zij.


  Charles kwam om elf uur terug. Cathy hoorde zijn dronken voetstappen. Hij ging zijn kamer in, gooide zijn kleren af en kroop in bed. Hij gromde en draaide om gemakkelijker te gaan liggen en toen opende hij zijn ogen. Cathy stond voor zijn bed. „Wat moet je?” „Wat denk je? Schuif eens op.”


  „Waar is Adam?”


  „Hij heeft mijn slaapmiddel bij ongeluk opgedronken. Schuif eens op.”


  Hij ademde zwaar. „Ik ben al bij een hoer geweest.”


  „Je bent een stevige kerel. Schuif eens op.”


  „En je gebroken arm?”


  „Daar zal ik wel voor zorgen. Dat gaat jou niet aan.”


  Plotseling lachte Charles. „De stakkerd,” zei hij en hij sloeg de dekens terug om haar te ontvangen.
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  Je kunt zien hoe dit boek de grote grenslijn bereikt heeft, die 1900 heette. Wederom waren er honderd jaar vermalen en gekarnd en wat er gebeurd was, was totaal verward door de voorliefde van de mensen om het anders voor te stellen dan het was — hoe verder het in verleden lag, hoe rijker en indrukwekkender het was. In sommige boeken met herinneringen was het de beste tijd, die de wereld ooit overspoeld had — de oude tijd, de plezierige tijd, lieflijk en eenvoudig, alsof tijd iets jongs en onbevreesds was. Oude mensen, die niet wisten of zij nog over de eeuwgrens heen zouden wankelen, zagen hem met afkeer komen. Want de wereld was bezig te veranderen en de lieflijkheid was weg en de deugd ook. De zorg was de aangevreten wereld binnengeslopen en wat was er verloren — goede manieren, gemak en schoonheid? Dames waren geen dames meer en je kon een heer niet meer op zijn woord geloven.


  Er is een tijd geweest dat de mensen kuis waren. En zelfs de vrijheid van de mens begon op zijn eind te lopen. En zelfs de kinderjaren waren niet aangenaam meer — niet meer zoals vroeger. Toen kostte het geen moeite om een goede steen te vinden, niet oepaald rond, maar afgeplat en door het water rondgeslepen, om te gebruiken in een katapult, die gemaakt was uit een oude schoen. Waar zijn al die goede stenen gebleven, en al die eenvoud?


  De geest van de mens is wat vager geworden, want hoe kan men zich het gevoel herinneren dat genoegen gaf, of pijn, of een beklemmende emotie? Je kunt je slechts herinneren die gevoelens gehad te hebben. Een ouder mens kan zich inderdaad herinneren hoe kies doktoren waren als zij meisjes moesten onderzoeken, maar diezelfde man vergeet — en wil dat ook vergeten, — het bijtende gevoel van zwaarmoedigheid, dat maakte dat een jongen met zijn gezicht in de wilde haver ging liggen en met zijn vuisten tegen de grond sloeg en snikte: „Christus! Christus!” Mogelijk zei zo’n man en dat meende hij ook waarschijnlijk: „Waarom ligt dat verdomde jong daar buiten in het gras? Hij vat nog kou.”


  O, de aardbeien smaken niet meer zoals vroeger en de dijen der vrouwen bieden minder weerstand!


  En sommigen lieten zich rustig neer, als kippen op eieren, op het nest van de dood.


  De geschiedenis is het product van de klieren van een millioen historieschrijvers. Wij moeten uit deze fraaie eeuw weg, zeiden sommigen, uit die eeuw vol bedrog en moord en opstand en geheimzinnige dood, uit dat gevecht om staatsgrond, die ze nog ten koste van welke middelen ook, te pakken kregen ook.


  Denk eens aan vroeger, herinner je onze kleine natie langs de rand van de oceanen, verscheurd door tegenstrijdigheden, te groot voor een servet en te klein voor een tafellaken. Wij waren net op de been, toen Engeland ons weer innam. Wij hebben ze verslagen, maar veel goed heeft het ons niet gedaan. Wat we overhielden was een verbrand Witte Huis en tienduizend oorlogsweduwen op de lijst van de staatspensioenen.


  Toen trokken de soldaten naar Mexico en dat was een pijnlijk soort picnic. Niemand begrijpt waarom je gaat picniccen als je zo gemakkelijk en plezierig thuis kunt eten. Toch heeft de Mexicaanse oorlog twee goede dingen met zich gebracht. Wij kregen een hoop land in het westen in handen, wel bijna tweemaal zoveel en bovendien was het een oefenterrein voor generaals zodat, toen die trieste zelfmoord over ons kwam, onze leiders de techniek kenden, om het goed vreselijk te maken.


  En dan waren er argumenten als:


  Kan iemand een slaaf houden?


  Och, als je hem eerlijk gekocht hebt, waarom niet?


  Vandaag of morgen zeggen ze nog, dat een man geen paard kan houden. Wie wil mij mijn eigendom afnemen?


  En daar stonden wij, als iemand die zijn eigen gezicht openkrabt en het bloed in zijn eigen baard laat lopen.


  Zo, dat was weer voorbij en wij stonden langzaam op van de bloedige grond en trokken naar het westen.


  Toen kwamen er welvaart en kracht, bankroet, depressie.


  Er verschenen grote openbare dieven en rolden de zak van iedereen die een zak had.


  Naar de hel met die verrotte eeuw!


  Laat die voorbij zijn en laten wij de deur er achter dicht doen! Laten wij hem sluiten als een boek en verder lezen! Nieuw hoofdstuk, nieuw leven. Als wij eenmaal het luik over die stinkende eeuw dichtgeslagen hebben, heeft een man weer schone handen. Dat is een eerlijk begin. Aan deze schone honderd jaren is niets rots. Ze zijn niet gemerkt en iedere schoft die vals speelt met dit nieuwe spel jaren — wel, die kruisigen wij met zijn hoofd naar beneden boven een latrine. Och, maar de aardbeien zullen nooit meer zo lekker zijn als vroeger en de dijen der vrouwen bieden minder weerstand!
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  Soms verlicht een roemruchtig voorval de geest van een mens. Dat overkomt bijna iedereen. Je kunt het voelen groeien, of gloeien als een lont die naar het dynamiet toe brandt. Het is een gevoel in de maag, een verrukking in de zenuwen, van de onderarmen. De huid proeft de lucht en iedere diepe ademhaling is heerlijk. Het begint met het genoegen van een diepe geeuw waarbij men zich'uitrekt, het vlamt op in de hersenen en de hele wereld gloeit voor je ogen. Een man kan zijn hele leven in grijsheid doorgebracht hebben en het land en de bomen kunnen donker en somber voor hem zijn. De gebeurtenissen, zelfs de belangrijke, zijn zonder uitdrukking en bleek langs hem heengetrokken. En dan komt de glorie en het lied van de krekel verrukt zijn oor, de geur van de aarde komt als een hymne naar zijn neus en het gevlekte licht onder een boom is een zegen voor zijn ogen. Dan stroomt die mens uit als een zondvloed en toch wordt hij er niet minder van. En ik denk dat de belangrijkheid van een mens op de wereld afgemeten kan worden aan de kwaliteit en het aantal van zijn verrukkingen. Het is iets voor de mens zelf, maar het verblindt hem met de wereld. Het is de moeder der creativiteit en het onderscheidt de mens van alle andere.


  Ik weet niet hoe het zijn zal in de jaren die komen. Er vinden monsterachtige veranderingen in de wereld plaats, krachten scheppen een toekomst waarvan wij het gezicht niet kennen. Sommige van die krachten lijken ons slecht, mogelijk niet in zichzelf, maar omdat zij de tendentie hebben andere dingen, die wij goed vinden, te elimineren. Het is waar, dat twee mannen een grotere steen kunnen optillen dan één. Een groep kan vlugger automobielen maken en beter, dan één man en brood uit een enorme fabriek is goedkoper en gelijkvormiger. Als al ons voedsel en kleding en behuizing gemaakt worden in massaproductie, dan is er niet aan te ontkomen of de massa-methode zal ons denken beïnvloeden en al het andere denken elimineren. In onze tijd is de massa- of collectieve productie binnengedrongen in onze economie, onze politiek en zelfs in ons geloof, zodat sommige naties het begrip collectief in de plaats hebben gezet van het begrip God. Dit is het gevaar van mijn tijd. Er is een grote spanning in de wereld, een spanning die op het punt van breken staat en de mens is ongelukkig en verward. Op zulk een tijd lijkt het mij goed mijzelf de volgende vragen te stellen. Waar geloof ik in? Waar moet ik voor vechten en waar moet ik tegen vechten?


  Ons ras is het enige creatieve ras, en het heeft slechts één instrument om mee te creëren, de individuele geest van de mens. Er is nooit iets gecreëerd door twee mensen. Er komen geen goede samenwerkingen voor, niet in muziek, niet in poëzie, niet in wiskunde en niet in de wijsbegeerte. Als het mirakel van de creatie eenmaal heeft plaatsgevonden, kan een groep gaan bouwen en het uitwerken, maar een groep vindt nooit iets uit. Het kostbare ligt in de eenzame geest van de mens.


  En nu hebben de krachten, opgeroepen door de groepsconceptie, de vernietigingsoorlog verklaard tegen dat kostbare, de geest van de mens. Met geringschatting, met uithongering, met onderdrukking, met dwang in een bepaalde richting, en met de verdovende hamerslagen van de beperking wordt de vrije, zwervende geest vervolgd, gebonden, verdoofd, vergiftigd. Ons ras heeft wel een treurige vorm van zelfmoord gekozen.


  En dit geloof ik: dat de vrije onderzoekende geest van de individuele mens het waardevolste op de wereld is. En hier zou ik voor vechten: de vrijheid van geest, om te gaan in iedere richting waarin hij gaan wil, zonder dwang. En hier zou ik tegen strijden: een gedachte, een geloof of een gouvernement dat het individu beperkt of vernietigt. Dit ben ik en dit doe ik. Ik kan begrijpen waarom een systeem volgens een bepaald patroon opgezet, de vrije geest moet vernietigen, want die is het enige, dat bij onderzoek een systeem kan vernietigen. Zeker kan ik dat begrijpen en ik haat het en ik zal er tegen strijden, voor dat ene dat ons onderscheidt van de oncreatieve dieren. Als de verrukking gedood wordt, zijn wij verloren.


  


  Adam Trask groeide op in de grijsheid en de gordijnen voor zijn leven waren als stoffige spinnewebben en zijn dagen waren een langzame optocht van half-verdriet en ontevredenheden en toen, door Cathy, kwam de verrukking tot hem.


  Het doet er niet toe, dat Cathy was, wat ik een monster genoemd heb. Misschien begrijpen wij Cathy niet, maar anderzijds zijn wij toch instaat tot vele dingen in allerlei richtingen, tot grote deugden en tot grote zonden. En wie heeft in gedachten het zwarte water niet onderzocht?


  Mogelijk hebben wij allen een geheime vijver met slechte en lelijke dingen, die daar rondkrioelen en sterk worden. Maar deze culture is omheind en het zwemmend gebroed kruipt alleen naar boven om weer terug te vallen. Zou het niet mogelijk zijn dat in de donkere poelen van sommige mensen, het slechte sterk genoeg wordt om over de muur te kruipen en vrij weg te zwemmen? Zou zulk een mens ons monster niet kunnen zijn en zijn wij in onze verborgen wateren niet met hem verwant? Het zou onzinnig zijn, als wij niet zowel engelen als duivels konden begrijpen, daar wij ze zelf uitgevonden hebben.


  Wat Cathy ook geweest mag zijn, zij gaf Adam de verrukking. Zijn geest steeg op en verloste hem van vrees en verbittering en slechte herinneringen. Misschien zag Adam Cathy helemaal niet, zo licht was zij voor zijn ogen. In zijn geest gebrand stond een beeld van schoonheid en tederheid, een lief, heilig meisje, ongelofelijk dierbaar en niets wat Cathy zei of deed, kon Adams Cathy bederven.


  Zij zei dat zij niet naar Californië wilde en hij luisterde er niet naar, omdat zijn Cathy hem bij de arm vatte en het eerste ging. Zo verrukt was hij, dat hij het sombere verdriet van zijn broer niet zag, noch het vuur in zijn broers ogen. Hij verkocht zijn aandeel in de boerderij aan Charles voor minder dan het waard was en daarmee en met de helft van zijn vaders geld was hij vrij en rijk.


  De broers waren nu vreemden. Zij schudden eikaars hand aan het station en Charles keek hoe de trein het station uitreed en wreef over zijn litteken. Hij ging naar de herberg, dronk vlug vier whiskies en klom de trap op naar boven. Hij betaalde het meisje, maar kon tot niets komen. Hij huilde in haar armen tot zij hem er uit zette. Hij greep razend zijn boerderij aan, dwong die, voegde er land aan toe, verbouwde en vervormde en breidde de grenzen uit. Hij nam geen rust en geen ontspanning en hij werd rijk zonder genoegen en werd geëerbiedigd, maar had geen vrienden.


  Adam bleef lang genoeg in New York om kleren voor zichzelf en voor Cathy te kopen, voor zij in de trein stapten die hen over het continent heen bracht. Waarom zij toevallig naar de vallei van de Salinas gingen, is gemakkelijk genoeg te begrijpen.


  In die dagen gebruikten de spoorwegen — die vochten onder elkaar en hun best deden om te groeien en de overhand te krijgen — ieder middel om hun vervoer te vergroten. De compagnieën adverteerden niet alleen in de kranten, zij gaven ook boekjes en prospectussen uit, waar de schoonheid en de rijkheid van het westen werd beschreven en uitgebeeld. Geen eis was te groot — de rijkdom was grenzenloos. De Southern Pacific Railroad, geleid door de wilde energie van Leland Stanford, was de Pacific gaan beheersen, niet alleen voor transport, maar ook op politiek terrein. Zijn spoorwegnet lag tot in de valleien. Nieuwe steden sprongen uit de grond, nieuwe secties werden opengelegd en bevolkt, want de spoorweg moest klanten scheppen om klandizie te krijgen.


  De lange vallei van de Salinas was een deel van de exploitatie. Adam had een fraaie, gekleurde prospectus gezien en uitvoerig bestudeerd, waarin de vallei werd voorgesteld als een streek die de hemel met succes nabootste. Na de beschrijving gelezen te hebben, was iedereen die zich niet in het dal van de Salinas wilde vestigen, gek.


  Adam haastte zich niet met zijn aankoop. Hij kocht paard en wagen en reed rond. Hij maakte kennis met vroeger gevestigden, praatte over grond en water, het klimaat en de oogst, prijzen en voordelen. Adam speculeerde niet. Hij was gekomen om zich te vestigen, om een gezin te vestigen, mogelijk een dynastie te vormen.


  Adam reed juichend van boerderij naar boerderij, nam grond tussen zijn vingers en verkruimelde die, praatte en maakte plannen en droomde. De mensen in de vallei mochten hem en waren blij dat hij daar kwam wonen, daar zij een gezeten man in hem zagen.


  Hij had maar één zorg, en dat was Cathy. Zij voelde zich niet goed. Zij reed met hem het land door, maar zij was lusteloos. Op een morgen klaagde zij dat zij zich ziek voelde en bleef in haar kamer in het King City Hotel, terwijl Adam naar buiten reed. Hij kwam ongeveer om vijf uur in de middag terug en vond haar bijna dood door bloedverlies. Gelukkig vond Adam dokter Tilson aan zijn maaltijd en rukte hem van zijn roastbeef weg. De dokter onderzocht haar vlug, plaatste een depper en wendde zich tot Adam.


  „Waarom wacht u niet beneden?” stelde hij voor.


  „Gaat het goed met haar?”


  „Ja. Ik zal u dadelijk roepen.”


  Adam klopte Cathy op haar schouder en zij glimlachte tegen hem in antwoord.


  Dokter Tilson deed de deur achter hem dicht en kwam naar het bed terug. Zijn gezicht was rood van kwaadheid. „Waarom hebt u dat gedaan?”


  Cathy’s mond was een stijve rechte lijn.


  „Weet uw man dat u zwanger bent?”


  Haar hoofd bewoog langzaam van rechts naar links.


  „Waar hebt u het mee gedaan?”


  Zij staarde naar hem op.


  Hij keek de kamer rond. Hij liep naar de ladetafel en nam een breinaald op. Hij schudde die voor haar gezicht. „De oude misdadiger — de oude zondaar,” zei hij. „Idioot! Je hebt uzelf bijna vermoord en u bent het kind niet kwijt. Ik veronderstel dat u ook dingen ingenomen hebt; vergif, kamfer hebt ingespoten en petroleum en rode peper. Mijn God! De dingen die vrouwen uithalen!”


  Haar ogen waren zo koud als glas.


  Hij trok een stoel naast haar bed. „Waarom wilt u het kind niet hebben?” vroeg hij zacht. „U heeft een goede man. Houdt u niet van hem? Wilt u helemaal niet tegen mij praten? Zeg op verdomme! Doe niet zo koppig.”


  Haar lippen bewogen niet en haar ogen waren dof.


  „Beste kind,” zei hij, „begrijp je dat nu niet? Je moet geen leven vernietigen. Dat is iets dat me razend maakt. God weet dat ik patiënten verloren heb, omdat ik niet genoeg weet. Maar ik probeer het — ik probeer het altijd. En dan zie ik daar iemand opzettelijk doden.” Hij sprak vlug verder. Hij vreesde voor de akelige stilte tussen zijn woorden. Die vrouw was hem een raadsel. Er was iets onmenselijks aan haar. „Heeft u mevrouw Laurel ontmoet?


  Zij teert weg en huilt uit verlangen naar een kind. Alles wat zij heeft of kan krijgen, zou zij geven om een kind te krijgen en u — u probeert het uwe dood te steken met een breinaald. Goed,” riep hij. „U wilt niks zeggen — dat hoeft ook niet. Maar ik zal u eens wat zeggen. Het kind is veilig. U heeft verkeerd gemikt. En dit zeg ik u — u brengt dat kind op de wereld. Weet u wat de wet in deze staat over abortus zegt? U hoeft niet te antwoorden, maar luister. Als dit weer gebeurt, als u dit kind verliest en ik heb reden om iets verdachts te vinden dan klaag ik u aan, ik zal tegen u getuigen en ik zal er voor zorgen dat u gestraft wordt. Nu hoop ik dat u voldoende verstand bezit om mij te geloven, want ik meen het.”


  Cathy maakte haar lippen nat met een puntig tongetje. De kou ging uit haar ogen en er kwam een zwakke treurigheid voor in de plaats. „Het spijt me,” zei zij. „Het spijt me. Maar u begrijpt het niet.”


  „Waarom vertelt u het mij dan niet?” Zijn boosheid verdween als mist. „Vertel het maar.”


  „Het is zo moeilijk om te vertellen. Adam is zo goed, zo sterk. Ik ben — wel ik ben besmet. Epilepsie.”


  „U niet.”


  „Neen, maar mijn grootvader en mijn vader en—mijn broer.” Zij bedekte haar ogen met haar handen. „Dat zou ik mijn man niet aan kunnen doen.”


  „Arm kind,” zei hij. „Mijn arme kind. Maar het is niet zeker. Het is waarschijnlijk dat je kind gezond en sterk zal zijn. Wil je mij beloven geen grappen meer uit te halen?”


  „Ja”


  „Goed dan. Ik zal je man niet vertellen wat u gedaan hebt. Ga nu liggen en laat ik eens zien of het bloeden is opgehouden.”


  Na een paar minuten deed hij zijn koffertje dicht en stak de breinaald in zijn zak. „Ik kom morgenochtend eens kijken,” zei hij.


  Adam schoot op hem af toen hij de smalle trap af kwam de hall in. Dokter Tilson weerde al dat lawaai van: „Hoe is ze? Maakt ze het goed? Waardoor is het gekomen? Kan ik naar boven gaan?” af.


  „Ho, schei uit, schei uit.” En hij gebruikte zijn vaste grapjes. „Uw vrouw is ziek.”


  „Dokter —”


  „Zij heeft de enige goede ziekte die er bestaat —”


  „Dokter —”


  „Uw vrouw verwacht een kind.” Hij schoot langs Adam heen en liet hem staan. Drie mannen die om de kachel zaten, grinnikten tegen hem. Een van hen merkte droogweg: op ,,Als ik het was — nou dan zou ik een paar, bijvoorbeeld drie vrienden, uitnodigen om een glas te drinken.” Zijn toespeling ging verloren. Adam holde onhandig de nauwe trap op.


  Adams aandacht concentreerde zich op de boerderij van Bordoni, een paar mijl ten zuiden van King City, bijna even ver van San Lucas als van King City gelegen.


  De Bordoni’s hadden negenhonderd bunders over van een geschenk van tienduizend bunders, dat de overgrootvader van mevrouw Bordoni van de Spaanse kroon ontvangen had. De Bordoni’s waren Zwitsers, maar mevrouw Bordoni was de dochter en erfgename van een Spaanse familie, die zich in heel vroege tijden in de vallei van de Salinas gevestigd had. En zoals het meestal ging met oude families, het land glipte uit hun handen. Een deel ging verloren met spelen, een deel aan belasting en een paar bunders werden als coupons afgescheurd om mee te betalen — een paard, een diamant, een mooie vrouw. De negenhonderd bunders waren de kern van de oorspronkelijke bezitting van Sanchez en het beste gedeelte. Zij lagen aan beide kanten van de rivier en schoten aan weerszijden de lage heuvels op, want op dit punt wordt de vallei smal, om daarna weer breder te worden. Het oorspronkelijke huis van Sanchez was nog te gebruiken. Het was gebouwd van ongebakken steen, het stond in een kleine holte tussen de lage heuvels, een miniatuur vallei, die gevoed werd door een kostbare, altijd vloeiende zoetwater bron. Daarom natuurlijk had de eerste Sanchez zijn huis daar gebouwd. Kolossale eiken overschaduwden het dal en de aarde was van een rijkdom en een groenheid, die hier in de streek zeldzaam was. De muren van het lage huis waren vier voet dik en de daksparren waren met repen ongelooide huid, die er nat omheen waren gelegd, vastgebonden. De huid kromp en trok bint en balk stijf naar elkaar toe en de leren banden werden zo hard als ijzer en bijna even onverslijtbaar. Er was slechts één nadeel verbonden aan die wijze van bouwen. Ratten gingen aan de huid knagen, als zij de kans kregen.


  Het oude huis scheen uit de grond gegroeid en het was heerlijk. Bordoni gebruikte het als koestal. Hij was een Zwitser, een immigrant, met een nationale hartstocht voor schoonmaken. Hij wantrouwde de dikke muren van klei en bouwde een houten huis op enige afstand, en zijn koeien staken hun koppen uit de diepe vensters van het huis van Sanchez.


  De Bordoni’s hadden geen kinderen en toen zijn vrouw op middelbare leeftijd stierf, kreeg haar man een eenzaam verlangen naar zijn verleden in de Alpen. Hij wilde de boerderij verkopen en naar huis gaan. Adam Trask weigerde snel te kopen en Bordoni vroeg een hoge prijs en gebruikte de verkoopmethode van te doen, alsof het hem niet kon schelen of hij verkocht of niet. Bordoni wist dat Adam zijn land zou kopen, lang voor Adam het zelf wist.


  Toen Adam zich vestigde was hij van plan te blijven en hij wilde ook dat zijn ongeboren kinderen zouden blijven. Hij vreesde dat hij een boerderij zou kopen en dan een andere zou zien, die hij liever had en aldoor trok de boerderij van Sanchez hem. Door de komst van Cathy, strekte zijn leven zich lang en genoeglijk voor hem uit. Maar hij deed alles wat een mens pleegt te doen dat voorzichtig is. Hij reed en wandelde over iedere voet gronds. Hij boorde door de bovenlaag heen om de ondergrond te onderzoeken en te voelen en te ruiken. Hij informeerde naar de wilde plantjes in het veld, langs de rivier en op de heuvels. Op vochtige plekken knielde hij neer en onderzocht de sporen van de wilde dieren in de modder, jaguars en herten, coyotes en wilde katten, skunks en wasberen, wezels en konijnen, met de sporen van de kwartels er overheen. Hij kroop tussen de wilgen en de wilde vijgen en de wilde bessenstruiken in de riverbedding, klopte op de stammen van de eiken en de madronen en de laurieren.


  Bordoni sloeg hem loenzend gade en schonk glazen vol met de rode wijn van de druiven uit zijn kleine wijngaard op de helling. Het was Bordoni’s genoegen iedere middag een beetje dronken te worden. En Adam, die nog nooit wijn geproefd had, begon het lekker te vinden.


  Telkens weer vroeg hij Cathy’s mening over het huis. Vond zij het mooi? Zou zij er gelukkig zijn? En hij luisterde niet naar haar onverschillige antwoorden. Hij meende dat zij instemde met zijn geestdrift. In de gelagkamer van het King City Hotel praatte hij met de mannen, die daar om de kachel zaten en las de kranten, die uit San Francisco gestuurd waren.


  ,,Ik zit over het water te denken,” zei hij op een avond. ,,Ik vraag mij af hoe diep je gaan moet om een wel te slaan.”


  Een boer sloeg zijn pilo knieën over elkaar. ,,U moet Sam Ha-milton op gaan zoeken,” zei hij. „Hij weet meer van water dan wie ook hier in de buurt. Hij is een wichelroedeloper en een putten-boorder tegelijk. Hij kan het u zeggen. Hij heeft de helft van de putten in dit gedeelte van de vallei geslagen.”


  Zijn gezel grinnikte. „Sam heeft een volkomen wettige reden om zo’n belangstelling voor water te hebben. Hij heeft, verdomme, geen druppel op zijn eigen boerderij.”


  „Waar kan ik hem vinden?” vroeg Adam.


  „Dat zal ik u zeggen. Ik ga hem een paar hoekijzers laten maken. Als u wilt, kan ik u meenemen. U zult mijnheer Hamilton graag mogen. Het is een fijne vent.”


  „Soort komisch genie,” zei zijn gezel.


  


  Zij gingen naar de boerderij van. Hamilton in Louis Lippo’s wagen —Louis en Adam Trask. De ijzeren banden rammelden in de kist en een reebout lag, in een natte zak verpakt om koel te blijven, op het ijzer te springen. In die dagen was het de gewoonte dat je een stevig stuk eten meebracht als je iemand op ging zoeken, want je moest blijven eten, als je het huis niet wilde beledigen. Maar een paar gasten konden het voedselplan van een week in de war sturen als je niet opbouwde, wat je verwoest had. Een zij spek of een stuk rundvlees waren voldoende. Louis had de bout afgesneden en Adam had voor een fles whisky gezorgd.


  „Nu moet ik u wat zeggen,” zei Louis. „Mijnheer Hamilton zal dat fijn vinden, maar mevrouw Hamilton kan het niet zien. Als ik u was zou ik het onder de bank laten en als wij dan naar de werkplaats rijden, dan haalt u het voor den dag. Zo doen we dat altijd.”


  „Wil ze niet dat haar man drinkt?”


  „Niet groter dan een vogel,” zei Louis. „Maar zij heeft keiharde overtuigingen. Laat die fles maar onder de bank.”


  Zij gingen van de weg door het dal af en ratelden over de heuvels langs de wagensporen, die uitgediept waren door de winterregens. De paarden spanden in hun halsters en de wagen schommelde en zwaaide. De jaren waren niet welgezind voor de heuvels en in Juni al waren zij droog en de stenen kwamen door het korte, verbrande gras. De wilde haver was niet verder dan vijftien centimeter boven de grond gekomen, alsof die wist dat hij nooit zaad zou vormen, als hij er niet vlug bij was.


  „Dit land ziet er niet best uit,” zei Adam.


  „Best? Ach mijnheer Trask, dit land breekt een man zijn hart en verslindt hem. Best! Mijnheer Hamilton heeft een flink stuk en hij zou er op verhongerd zijn met al die kinderen. De boerderij geeft ze geen eten. Hij doet allerlei karweien en zijn jongens beginnen ook wat in te brengen. Het is een fijn gezin.”


  Adam staarde naar een streep zwart mesquitegras, dat uit een voor opstak. „Waarom ter wereld is hij hier gaan wonen?”


  Louis Lippo gaf graag uitleg, zoals iedere man, vooral aan een vreemdeling, als er geen bewoner van de streek in de buurt was om tegen te spreken. „Dat zal ik u uitleggen,” zei hij. „Zie mij nu eens — mijn vader was een Italiaan. Hij kwam hier na de opstand, maar hij bracht een beetje geld mee. Mijn boerderij is niet groot, maar het is een beste. Mijn vader heeft hem gekocht. Hij kon kiezen. En kijk nu eens naar uzelf — ik weet niet hoe u er voorstaat en ik vraag er ook niet naar, maar ze zeggen, dat u de oude boerderij van Sanchez probeert te kopen en Bordoni heeft nog nooit iets cadeau gegeven. U moet er goed bijzitten, anders zou u er zelfs niet naar informeren.”


  „Ik ben welgesteld,” zei Adam bescheiden.


  „Ik begin aan de verkeerde kant,” zei Louis. „Toen mijnheer en mevrouw Hamilton in de vallei kwamen, hadden zij geen pot om in te pissen. Zij moesten nemen wat er over was — gouvernementsgrond, die niemand anders hebben wilde. Op vijf en twintig bunders er van kun je zelfs in de goede jaren nog geen koe in leven houden en zij zeggen dat zelfs de coyotes wegtrekken in de slechte. Er zijn mensen die zeggen, dat zij niet snappen waar de Hamiltons van geleefd hebben. Maar mijnheer Hamilton is direct beginnen te werken — en daar hebben zij van geleefd. Hij heeft in loondienst gewerkt tot hij zijn dorsmachine gebouwd kreeg.”


  „Dat moet een succes geweest zijn. Je hoort overal over hem praten.”


  „Het was een succes. Hij heeft negen kinderen groot gebracht. Ik wil er wat om verwedden dat hij geen vier stuiver opzij gelegd heeft. Hoe zou het ook kunnen?”


  De ene kant van de wagen wipte in de hoogte, rolde over een grote steen en gleed weer naar beneden. De paarden waren donker van het zweet en beschuimd onder hun halster en hun tuig.


  „Ik ben blij dat ik hem zal leren kennen,” zei Adam.


  „Zie je mijnheer, hij heeft één goeie oogst gehad — hij heeft goeie kinderen en hij heeft ze best opgevoed. Ze maken het allemaal goed behalve Joe misschien. Dat is de jongste — ze praten er over hem te laten studeren, maar de rest maakt het best. Mijnheer Hamilton kan trots op ze zijn. Het huis ligt precies aan de andere kant van de volgende heuvel. Denk er aan dat u die whisky mee naar buiten neemt — ze vermorzelt u.”


  De droge aarde trilde onder de zon en de krekels sjirpten. „Het is werkelijk een van God verlaten land,” zei Louis.


  „Ik krijg er een beroerd gevoel van,” zei Adam.


  „Hoezo?”


  „Nou, ik sta er zo voor, dat ik niet op zo’n boerderij hoef te wonen.”


  ,,Ik ook en ik voel me niet beroerd. Ik vind het een verdomd prettig gevoel.”


  Toen de wagen boven aan de helling kwam, kon Adam neerzien op het groepje gebouwen waar de bezittingen van Hamilton uit bestond — een huis met veel uitbouwen, een koeienstal, een werkplaats en een koetshuis. Het zag er droog en door de zon verteerd uit — geen grote bomen en een met de hand besproeid tuintje.


  Louis keerde zich naar Adam en in zijn stem lag even iets vijandigs. „U moet een paar dingen goed begrijpen, mijnheer Trask. Er zijn weleens mensen, die denken dat Samuel Hamilton een opschepper is, als zij hem voor de eerste keer ontmoeten. Hij praat niet zoals andere mensen. Hij is een Ier. En hij zit vol plannen — honderd plannen per dag. En is altijd vol goede moed. Christus, dat mag je ook wel, als je op zo’n land leven moet! Maar onthoudt dit — hij is een pracht van een ambachtsman, een beste smid en sommige van zijn plannen zijn goed uitvoerbaar gebleken. En ik heb hem horen praten over dingen die zouden gebeuren en ze gebeurden ook.”


  Adam schrok van dat spoor van een dreigement. ,,Ik ben er de man niet naar om op iemand anders neer te kijken,” zei hij en plotseling voelde hij dat Louis hem als een vreemdeling en een vijand beschouwde.


  ,,Ik wou alleen maar dat u dit goed begreep. Je hebt van die lui uit het oosten, die denken dat een vent de moeite niet waard is, als hij geen geld heeft.”


  „Dat zou ik niet denken van —”


  „Het kan zijn dat mijnheer Hamilton geen vier stuiver weggelegd heeft, maar hij hoort bij ons en hij is een van de beste. En hij heeft de aardigste kinderen grootgebracht die je ooit zien zal. Als u er maar aan denkt.”


  Adam stond op het punt om zich te gaan verdedigen en toen zei hij: „Ik zal er aan denken. Ik ben blij dat u mij dat gezegd heeft.”


  Louis keek weer voor zich uit. „Daar heb je hem — kijk, daar buiten bij de werkplaats. Hij moet ons gehoord hebben.”


  „Draagt hij een baard?” vroeg Adam turend.


  „Ja, hij heeft een mooie baard. Hij wordt snel wit, hij is al helemaal grijs.”


  Zij reden langs het huis en zagen mevrouw Hamilton uit een raam naar hen kijken en zij stonden stil voor de werkplaats, waar Samuel op hen stond te wachten.


  Adam zag een grote man, gebaard als een patriarch, met grijs haar dat bewoog in de wind als pluis van een distel. Zijn wangen boven zijn baard waren rood, waar de zon zijn Ierse huid verbrand had. Hij droeg een schoon blauw hemd, een overall en een leren voorschoot. Zijn mouwen waren opgerold en zijn gespierde armen waren ook schoon. Alleen zijn handen zagen zwart van de smederij. Na een vlugge blik keerde Adam terug naar de ogen, die licht blauw en een jonge, vrolijke uitdrukking hadden. De rimpels er om heen lagen in een krans, ingetrokken door lachen.


  „Louis,” zei hij, „blij je te zien. Zelfs in ons hemeltje hier zien wij graag vrienden.” Hij glimlachte tegen Adam en Louis zei: „Ik heb mijnheer Adam Trask meegebracht om kennis te maken. Hij is een vreemdeling uit het oosten en komt zich hier vestigen.”


  „Dat doet mij genoegen,” zei Samuel. „Wij zullen elkaar wel op een andere keer een hand geven. Ik wil uw handen niet vuilmaken met deze smidshaken,”


  „Ik heb wat bandijzer meegebracht, mijnheer Hamilton. Wilt u een paar haken voor mij maken? Mijn ledikant is in elkaar gezakt.”


  „Natuurlijk Louis. Stap uit, stap uit. Wij zullen de paarden in de schaduw zetten.”


  „Achterin ligt een stuk reebout en mijnheer Trask heeft ook een kleinigheid meegebracht.”


  Samuel wierp een blik in de richting van het huis. „Die kleinigheid kunnen wij er misschien beter uithalen als wij de wagen achter de schuur hebben.”


  Adam hoorde het zangerige element in zijn stem en toch kon hij geen woord ontdekken, dat hij vreemd uitsprak, behalve misschien dat hij zijn t’s en I’s wat meer voor in de mond zei.


  „Louis, wil jij uitspannen? Dan breng ik die bout binnen. Liza zal blij zijn. Zij houdt van een reeragout.”


  „Is er een van de jongelui thuis?”


  „Nee, die zijn er niet. George en Will waren het weekend thuis en zij zijn gisteravond allemaal naar een bal gegaan, in Wild Horse Canyon in de school van Peach Tree. Tegen donker zullen ze wel naar huis komen. Daarom zijn we de canapé ook kwijt. Dat zal ik jullie later wel vertellen — Liza zal ze wel krijgen — het was Tom, die het gedaan heeft. Dat vertel ik je later wel.” Hij lachte en liep naar het huis met de ingepakte reebout. „Als jullie die kleinigheid in de werkplaats willen brengen, pas dan op dat de zon er niet op schijnt.”


  Zij hoorden hem roepen toen hij bij het huis kwam. „Liza, dat raad je nooit. Louis Lippo heeft een stuk reebout gebracht, dat groter is dan jij.”


  Louis reed achteruit de schuur in en Adam hielp hem de paarden uitspannen, de leidsels opbinden en ze in de schaduw vastzetten. „Dat was menens over die zon op de fles.”


  „Het moet een haaibaai zijn.”


  „Niet groter dan een vogel, maar keihard.”


  Samuel voegde zich bij hen in de werkplaats. „Liza zal het heel prettig vinden als jullie blijven eten,” zei hij.


  „Zij heeft niet op ons gerekend,” protesteerde Adam.


  „Stil man, zij maakt een paar extra noedels voor de ragout. Het is een genoegen jullie hier te hebben. Geef mij dat bandijzer Louis, en laat eens zien hoe je ze hebben wilt.”


  Hij legde een vuur van spaanders aan in het zwarte vierkant van de smidse en liet er de blaasbalg op spelen en legde er toen natte cokes op tot het gloeide.


  „Hier Louis,” zei hij, „hou dat vuur van me eens gaande. Langzaam man, langzaam en gelijkmatig.” Hij legde de repen ijzer op de gloeiende kolen. „Nee mijnheer Trask, Liza is gewend voor negen uitgehongerde kinderen te koken. Die schrikt nergens voor terug.” Hij legde met een tang het ijzer in een betere plek van het vuur en hij lachte. „Dat laatste neem ik terug, dat is een leugen, zo waar als ik leef,” zei hij. „Mijn vrouw rommelt als ronde stenen in de branding. En ik waarschuw jullie allebei, het woord canapé niet te noemen. Dat betekent woede en verdriet voor Liza.”


  „Daar zei u iets van,” zei Adam.


  „Ais u mijn zoon Tom kende, zou u het beter begrijpen, mijnheer Trask. Louis kent hem.”


  „Of ik hem ken,” zei Louis.


  Samuel ging verder: „Die Tom van mij is een helse vent. Neemt altijd te veel hooi op zijn vork. Zaait altijd meer dan hij oogsten kan. Te veel plezier en te veel verdriet. Je hebt van die mensen. Liza vindt dat ik zo ben. Ik weet niet wat er van Tom worden zal. Het kan iets groots worden, het kan ook de strop worden — nu, er zijn al eerder Hamiltons gehangen. Daar zal ik jullie ook weleens over vertellen.”


  „De canapé,” spoorde Adam beleefd aan.


  „Gelijk hebt u. Ik doe met mijn woorden of het weerspannige schapen zijn, dat zegt Liza ook. Nu, daar kwam dan dat bal in de de school van Peach Tree en de jongens, George, Tom, Will en Joe besloten allemaal om er heen te gaan. George, Will en Joe, die arme eenvoudige jongens vroegen ieder een meisje mee, maar Tom — die nam weer een te grote portie, zoals gewoonlijk. Hij vroeg twee meisjes Williams, Jennie en Belle. Hoeveel gaten voor schroeven wil je Louis?”


  „Vijf,” zei Louis.


  „Best. Nu moet ik u eerst vertellen, mijnheer Trask, dat mijn Tom zo egoïstisch en met zichzelf bezig is, als een jongen die denkt dat hij lelijk is, maar zijn kan. Gewoonlijk loopt hij er onopvallend bij, maar als er feest te vieren valt, siert hij zich op als een mei-paal en hij straalt als een voorjaarsbloem. Daar doet hij tamelijk lang over. U heeft zeker wel gezien, dat het wagenhuis leeg is? George en Will en Joe zijn vroeg weggegaan en niet zo fraai uitgedost als Tom. George nam de ene wagen, en Will de andere en Joe nam het tweewielertje.”


  Samuels blauwe ogen glinsterden van de pret. „Nu en toen Tom verlegen en stralend als een Romeinse keizer, voor de dag kwam was er nog maar één ding over op wielen en dat was een hooi-hark en daar kun je zelfs niet één meisje Williams op meenemen. Gelukkig of ongelukkig, deed Liza net haar dutje. Tom ging op de stoep zitten om er iets op te vinden. Toen zag ik hem naar de schuur gaan en twee paarden halen en de dubbele boom van de hooihark halen. Hij trok met moeite de canapé het huis uit, trok een ketting onder de poten door — van de mooie gebogen canapé, waar Liza meer aan gehecht is, dan aan wat ook. Ik heb haar die gegeven om op te rusten voor George geboren was. Het laatste wat ik gezien heb is Tom die de heuvel op getrokken werd, op zijn gemak achterover op de canapé, om die meisjes Williams te gaan halen. En o here, hij zal zo dun als een wafel zijn van het schuiven tegen dat hij terugkomt!” Samuel legde zijn tangen neer en zette zijn handen in zijn zij om beter te lachen. „En bij Liza kwam het vuur en zwavel uit haar neus. Arme Tom.”


  Adam zei glimlachend: „Wilt u niet een kleinigheid?”


  „Dat wil ik wel,” zei Samuel. Hij nam de fles aan en nam vlug een slok en gaf hem terug. ,,Uisquebaugh — dat is een Iers woord — whisky, het water des levens — en dat is het ook.” Hij bracht de rode repen naar zijn aambeeld en ponsde er gaten in en boog de haken met zijn hamer en de gevorkte vonken vlogen er af. Toen doopte hij het ijzer sissend in een kleine ton zwart water. „Als je blieft,” zei hij en wierp ze op de grond.


  „Dank u wel,” zei Louis. „Hoeveel kost dat?”


  „Het genoegen van je gezelschap.”


  „Zo gaat het nou altijd,” zei Louis hulpeloos.


  „Nee, toen ik je nieuwe put geslagen heb, heb je mij mijn prijs betaald.”


  „Dat doet mij ergens aan denken — mijnheer Trask hier denkt er over het huis van Bordoni te kopen — de oude bezitting van Sanchez — weet u wel?”


  „Die ken ik goed,” zei Samuel. „Beste grond.”


  „Hij vroeg naar het water en ik heb hem gezegd, dat u er meer van af wist, dan wie ook.”


  Adam gaf de fles weer door en Samuel nam een klein slokje en veegde zijn mond met zijn onderarm af, daar waar geen roet zat. „Ik ben nog niet besloten,” zei Adam. „Ik informeer maar eens.” „O here, dan bent u er bij. Ze zeggen dat het gevaarlijk is om een Ier iets te vragen, want hij zal je de waarheid vertellen. Ik hoop dat u weet wat u doet, als u mij aan het praten maakt. Ik heb gehoord dat er twee manieren zijn om de zaak op te vatten. De ene zegt, dat de zwijger de wijste is en de ander, dat een man zonder woorden een man zonder gedachten is. Natuurlijk ben ik voor de tweede — Liza zegt, van top tot teen. Wat wilt u weten?” „Nu, die boerderij van Bordoni. Hoe diep moet je gaan om water te krijgen?”


  „Ik zou de plek moeten zien — op sommige plaatsen dertig voet en op andere honderd en vijftig en op weer andere helemaal tot het middelpunt van de aarde.”


  „Maar je zou er wel water kunnen krijgen?”


  „Bijna overal, behalve bij mij.”


  „Ik heb gehoord, dat u er hier gebrek aan heeft.”


  „Gehoord? Dat moet God in de hemel zelfs gehoord hebben! Ik heb het hard genoeg uitgeschreeuwd.”


  „Er ligt een stuk van vierhonderd bunders langs de rivier. Zou daar water onder zitten?”


  „Ik zou eens moeten kijken. Ik vind altijd dat het een vreemd dal is. Als u wat geduld hebt, kan ik u er misschien wel iets van vertellen, want ik heb er naar gezocht en mijn boor er in gezet. Een hongerig mens schrokt in gedachten — werkelijk.”


  Louis Lippo zei: „Mijnheer Trask komt uit Nieuw Engeland. Hij is van plan zich hier te vestigen. Maar hij is al eerder in het westen geweest — in het leger, hij heeft tegen de Indianen gevochten.”


  „Werkelijk? Dan behoorde u te vertellen en ik te leren.”


  „Ik wil er niet over praten.”


  „Waarom niet? De hemel helpe mijn familie en mijn buren als ik tegen de Indianen gevochten had!”


  „Ik wilde niet tegen ze vechten.”


  „Ja, dat begrijp ik. Het moet een hard iets zijn om een man te doden, die je niet kent en die je niet haat.”


  „Mogelijk maakt dat het gemakkelijker,” zei Louis.


  „Dat kan, Louis. Maar je hebt mensen, die in hun hart met de hele wereld goeie vrienden zijn en je hebt er ook, die zichzelf haten en hun haat rondspreiden, als boter op een warm stuk brood.”


  „Ik wilde liever, dat u mij iets over dat land vertelde,” zei Adam onrustig, want hij kreeg een akelig beeld van opgestapelde lichamen.


  „Hoe laat is het?”


  Louis ging naar buiten en keek naar de zon. „Nog niet over tienen.”


  „Als ik begin, kan ik mijzelf niet meer tegenhouden. Mijn zoon Will zegt, dat ik tegen de bomen praat, als ik geen menselijk wezen vinden kan.” Hij zuchtte en ging op een ton spijkers zitten. „Ik zei dat het een vreemd dal is, maar dat komt misschien omdat ik in een groen land geboren ben. Vind je het vreemd, Louis?”


  „Neen, ik ben er nooit uit geweest.”


  „Ik heb er heel wat in rondgegraven,” zei Samuel. „Daaronder is iets gebeurd — misschien gebeurt het nog wel. Er ligt een oceaan-bedding onder en daaronder een andere wereld. Maar daar hoeft een boer zich geen zorg over te maken. Nou, bovenop is het goeie grond, vooral in de vlakte. Hogerop is het licht en zanderig, maar daar is de goede grond van de heuvels, die in de winter naar beneden spoelt, weer doorgemengd. Als je naar het noorden gaat wordt het dal breder en de grond wordt zwarter en zwaarder en mogelijk ook rijker. Ik geloof, dat daar vroeger moerassen zijn geweest en dat wortels van eeuwen her daar in de grond gerot zijn en die zwart en vruchtbaar gemaakt hebben. En als je het goed bekijkt, zie je dat er wat vette klei door zit en het bij elkaar houdt. Zo is het noordelijk van Conzales tot de mond van de rivier. Meer opzij, om Salinas heen en Blanco en Castroville en Moss Landing liggen nog moerassen. En als op een dag die moerassen droog gemaakt zijn, zal dat het rijkste land van deze hele rode wereld zijn.”


  „Hij vertelt altijd, hoe het later gaan zal,” kwam Louis er tussen.


  „Wel, de geest van een mens kan niet binnen de tijd blijven, zoals zijn lichaam doet.”


  „Als ik mij ga vestigen, moet ik weten hoe het later zijn zal,” zei Adam. „Mijn kinderen—als ik die krijg—zullen er ook op wonen.”


  Samuels blik ging over de hoofden van zijn vrienden, van de donkere smidse uit naar het gele zonlicht. „U moet weten, dat onder een groot deel van de vallei, op sommige plekken diep en op andere tamelijk dicht onder de oppervlakte, een laag ligt, die wij keileem noemen. Het is een vastgestampte klei en die voelt ook vettig aan. Op sommige plaatsen ligt die maar een voet dik en op andere meer. En die laag houdt het water tegen. Als die er niet lag, zou de winterregen doordringen en de aarde vochtig maken en in de zomer zou het water weer naar de wortels opstijgen. Maar als de grond boven die laag volgezogen is, loopt de rest weg of staat bovenop te rotten. En dat is een van de grootste vloeken van onze vallei.”


  „Maar het is toch een beste plek om te leven, niet?”


  „Ja, dat is het, maar een man kan nooit helemaal rust hebben, als hij weet dat het beter zou kunnen. Ik heb gedacht datje duizenden gaten zou kunnen boren om het water door te laten en dat dat helpen zou. En toen heb ik iets geprobeerd met wat dynamiet. Ik heb een gat in de laag gemaakt en de zaak opgeblazen. Dat brak de boel en het water kon naar beneden. Maar God in de hemel, denk eens aan die hoeveelheid dynamiet! Ik heb gelezen, dat een Zweed, dezelfde man die het dynamiet heeft uitgevonden — een nieuw ontploffingsmiddel heeft, sterker en veiliger. Mogelijk is dat de oplossing.”


  Louis zei half minachtend, half bewonderend: „Hij zit er altijd over te denken hoe hij de boel veranderen kan. Hij is nooit tevreden met zoals het nu is.”


  Samuel glimlachte tegen hem. „Ze zeggen, dat de mensen eens in de bomen geleefd hebben. Er moet iemand geweest zijn die ontevreden was met al dat hoge geklim, anders zouden je voeten nu nooit op de vlakke grond staan.” En toen lachte hij weer. „Ik zie mijzelf op mijn mestvaalt zitten en in gedachten een wereld scheppen, even zeker als God de zijne geschapen heeft. Op een dag zal dit een vallei vol rijkdom zijn. Hij zal de wereld van voedsel kunnen voorzien en mogelijk zal hij dat doen. En gelukkige mensen zullen hier wonen, duizenden en duizenden —” Het was alsof er een wolk voor zijn ogen kwam en zijn gezicht werd treurig en rustig en hij zweeg.


  „Als ik u zo hoor, zou ik denken dat het een goede plek was om je op te vestigen,” zei Adam. „Waar zou ik mijn kinderen beter kunnen laten opgroeien dan met dat vooruitzicht?”


  Samuel ging verder: „Er is iets dat ik niet begrijp. Er hangt iets zwarts over deze vallei. Ik weet niet wat het is, maar ik kan het voelen. Soms voel ik op een witte, verblindende dag, dat het de zon afsnijdt en het licht uitwringt als een spons.” Zijn stem werd luider. „Er hangt een zwart geweld over deze vallei. Ik weet niet — ik weet het niet. Het is alsof een oud spook uit de dode oceaan er rondsluipt en in de lucht de onrust van het ongeluk brengt.


  Het is even verborgen ais verborgen verdriet. Ik weet niet wat het is, maar ik zie het en ik voel het in de mensen hier.”


  Adam huiverde. „Daar herinner ik mij, dat ik vroeg terug zou komen. Cathy, mijn vrouw verwacht spoedig een kind.”


  „Maar Liza is bijna klaar.”


  „Zij zal het begrijpen, als u haar van het kind vertelt. En ik dank u voor uw inlichtingen over het water.”


  „Bent u treurig geworden door mijn gekal?”


  „Neen, helemaal niet — helemaal niet. Het is Cathy’s eerste kind en zij voelt zich ellendig.”


  De hele nacht worstelde Adam met zijn gedachten en de volgende morgen reed hij uit en legde zijn hand in die van Bordoni en de boerderij van Sanchez was van hem.
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  Er valt zoveel te vertellen over het westen van die tijd, dat men nauwelijks weet waar te beginnen. Van het ene kom je op honderd andere dingen. Het probleem is te besluiten waarmee te beginnen.


  U herinnert zich, dat Samuel Hamilton zei dat zijn kinderen naar een bal in de school van Peach Tree waren. Toentertijd waren de scholen een centrum van cultuur. De protestantse kerken in de steden vochten voor hun bestaan in een land waar zij nieuwelingen waren. De katholieke kerk, die er het eerste was en diep geworteld, bestond volgens zijn rustige traditie, terwijl de missies langzamerhand verlaten werden en hun daken invielen en de duiven nestelden op de onttakelde altaren. De bibliotheek (in het Spaans en Latijn) van de missie van San Antonio werd op de zolder gegooid, waar de ratten de schaapsleren banden afknaagden. Op het platteland was de school de bakermat van kunst en cultuur en de onderwij zeres beschermde de toorts van wetenschap en schoonheid en gaf die door. Het schoolgebouw was de plaats van samenkomst voor muziek, voor debat. De verkiezingen hadden in de school plaats. Het sociale leven, of het nu het kronen van de Meikoningin was, of de herdenking van een dode president of een bal dat de hele nacht duurde, kon zich nergens anders afspelen. En de onderwijzeres was niet alleen een paragon van intellectualiteit en een sociale leider, maar bovendien de voornaamste huwelijkscandidaat. Een familie kon er terecht trots op zijn, als een zoon met de onderwijzeres trouwde. Men was er van overtuigd dat haar kinderen zowel intellectueel als wat stand betreft, in het voordeel zouden zijn.


  De dochters van Samuel Hamilton waren niet voorbestemd om door het werk verwoeste boerenvrouwen te worden. Het waren knappe meisjes en in hun uiterlijk lag de straling van hun afstamming van de koningen van Ierland. Zij bezaten een trots, die hun armoede kleurde. Samuel had inderdaad een superieur ras op de wereld gebracht. Zij wisten meer en waren beter opgevoed dan de meesten van hun tijdgenoten. Aan allen had Samuel zijn liefde voor studie meegegeven en dat scheidde hen van de verwaande onwetendheid van hun tijd. Olive Hamilton werd onderwijzeres. Dat betekende dat zij op haar vijftiende het huis uitging en in Salinas ging wonen, waar zij naar een middelbare school kon gaan. Op haar zeventiende deed zij het staatsexamen, dat. alle kunsten en wetenschappen omving en op haar achttiende gaf zij les in Peach Tree.


  In haar school zaten leerlingen die ouder en groter waren dan zij. Er was veel takt voor nodig om onderwijzeres te zijn. De orde te bewaren onder grote ongedisciplineerde jongens zonder zweep en pistool, was een gevaarlijk karwei. In een school in de bergen was een onderwijzeres door haar leerlingen verkracht.


  Olive Hamilton moest niet alleen in alles les geven, maar ook aan alle leeftijden. Weinige jongelieden kwam in die tijd verder dan de achtste klas en tezamen met hun plichten op de boerderij, deden sommigen daar veertien of vijftien jaar over. Olive moest ook een rudimentaire geneeskunde uitoefenen, want er waren altijd ongelukken. Zij hechtte messteken na een gevecht op het schoolplein. Toen een barrevoets jongetje door een ratelslang gebeten was, was het haar taak zijn teen uit te zuigen om het gif er uit te krijgen.


  Zij leerde lezen in de eerste en gaf les in algebra in de achtste klasse. Zij leidde de zang, deed dienst als critica voor literatuur, schreef de sociale artikelen die wekelijks in het Dagblad van Salinas geplaatst werden. Bovendien lag het hele sociale leven van de streek in haar handen, niet alleen de openbare lessen, maar ook de bals, de vergaderingen, de debatavonden, het koor, de feesten met Kerstmis en Mei, patriottische betogingen op Decoration Day en de vierde Juli. Zij zat in het bestuur en zorgde voor de instellingen van weldadigheid. Het was lang geen gemakkelijk baantje en er waren ongelofelijk veel plichten en verplichtingen aan verbonden. Zij kon niet langer dan één kwartaal bij een gezin inwonen, want dat zou anderen jaloers maken. — Een gezin steeg op de maatschappelijke ladder als het een onderwijzeres herbergde. Als de familie een huwbare zoon had, volgde een aanzoek automatisch en als er meer dan één candidaat was, werd er heftig om haar hand gevochten. De jongens van Aquita sloegen elkaar bijna dood om Olive Hamilton. Onderwijzeressen hielden het zelden lang uit in de plattelandsscholen. Het werk was zo zwaar en de aanzoeken zo veelvuldig dat zij binnen korte tijd trouwden.


  Dit nu was een gang van zaken die Olive Hamilton besloten had niet te volgen. Zij deelde niet in het intellectuele enthousiasme van haar vader, maar de tijd die zij in Salinas had doorgebracht, hadden haar doen besluiten geen boerenvrouw te worden. Zij wilde wel in een stad wonen, misschien niet zo groot als Salinas, maar tenminste niet op een kruispunt. In Salinas had Olive ervaren wat een beschaafde levenswijze was. Zij was met kunst in aanraking gekomen — rondtrekkende gezelschappen voerden toneelstukken op en zelfs opera’s, vol betovering en beloften van een heerlijke wereld daarbuiten. Zij was naar feestjes geweest, had meegedaan aan charades, deelgenomen aan wedstrijden in het lezen van gedichten, zich gevoegd bij een koor en bij een orkestje. Salinas had haar aangetrokken. Daar kon je naar een feest gaan, gekleed voor dat feest en in dezelfde japon thuiskomen, inplaats van je kleren op te rollen in een zadeltas, tien mijl te rijden en ze dan uit te rollen en op te strijken.


  Hoe druk zij het ook had met haar onderwijs, Olive verlangde naar het grotestadsleven en toen de jonge man die de korenmolen in King City had gebouwd, keurig om haar hand vroeg, nam zij hem aan, met een lang en geheim engagement in het vooruitzicht. De geheimzinnigheid was nodig, omdat er ruzie zou komen met de jongelui in de buurt als het bekend werd. Olive bezat niet de knapheid van haar vader, maar zij had gevoel voor een grapje, gecombineerd met haar moeders sterke onwrikbare wil. Wat zij aan licht en schoonheid in de hoofden van haar weerstrevende leerlingen kon hameren, dat hamerde zij er in.


  Er was een muur opgetrokken tegen geleerdheid. Een man wilde dat zijn kinderen konden lezen, rekenen en dat was genoeg. Meer verlichting maakte hen maar ontevreden en geneigd tot weglopen. En er waren voorbeelden te over om aan te tonen dat leren een jongen van de boerderij af dreef om in de stad te gaan wonen — en te denken dat hij beter was dan zijn vader. Voldoende wiskunde om het land op te meten en de kas bij te houden, voldoende schrijven om bestellingen te kunnen doen en met de familie te corresponderen, voldoende lezen voor de krant, de almanak en de tijdschriften voor het boerenbedrijf, voldoende muziek om kerkelijke en vaderlandse liederen mee te zingen — dat was voldoende hulp voor een jongen en dat bracht hem niet op het verkeerde pad. Geleerdheid was goed voor doktoren, advocaten en onderwijzers en werd beschouwd als niet bij andere mensen te horen. Er waren natuurlijk uitzonderingen, zoals Samuel Hamilton, maar als hij niet instaat was geweest om een put te boren, een paard te beslaan of een dorsmachine te besturen, dan moge God weten, wat men wel van zijn gezin gedacht zou hebben.


  Olive trouwde inderdaad met haar jonge man en trok eerst naar Paso Robles, toen naar King City en eindelijk naar Salinas. Zij was zo intuïtief als een kat. Haar daden waren eerder gebaseerd op gevoelens dan op gedachten. Zij had de sterke kin en de knopneus van haar moeder en de mooie ogen van haar vader. Haar geloof was een eigenaardig mengsel van de „fairies” van Ierland en de Jehova uit het oude testament, die zij later met haar vader verwarde. De hemel was voor haar een mooie boerderij uit haar geboortestreek, bewoond door familieleden. De beperkingen, die de realiteit haar op kan leggen, weigerde zij te aanvaarden en als iemand tegen haar ongeloof in opstand kwam, werd zij woedend. Men vertelde van haar dat zij bitter weende, omdat zij niet op één Zaterdagavond naar twee bals kon gaan. Het ene in Greenfield en het andere in San Lucas — twintig mijl van elkaar gelegen. Beide te bezoeken en weer thuis te komen zou zestig mijl te paard betekend hebben. Dit was een feit dat zij met haar ongeloof niet te lijf kon en zij huilde van ergernis en ging naar geen van beide.


  Toen zij ouder was, ontwikkelde zij een alomvattende methode om onplezierige feiten te lijf te gaan. Toen ik, haar enige zoon, zestien was kreeg ik pleuris, wat in die dagen een dodelijke ziekte was. Ik werd hoe langer hoe zieker, tot de vleugels van de engelen langs mijn ogen streken. Olive gebruikte haar alomvattende methode om de pleuris te bestrijden en het hielp. De Episcopaalse dominee bad voor mij, de Moeder-Overste en de nonnen uit het klooster naast ons huis riepen tweemaal per dag de hemel aan voor mijn verlichting, een ver familielid, dat aan Christian Science deed, concentreerde zijn gedachten op mij. Iedere incantatie, toverij en kruiden-formule werd toegepast en zij haalde twee goede verpleegsters en de beste dokters uit de stad. Haar methode was practisch. Ik werd beter. Zij was vol liefde en flink tegenover haar gezin, drie meisjes en ik, zij leerde ons het huishouden, afwassen, kleren wassen en goede manieren. Als zij kwaad was, had zij in haar ogen een vreselijke blik, die een ondeugend kind bijna even gemakkelijk pelde als wanneer het een gekookte amandel geweest was.


  Toen ik beter werd van mijn longontsteking, kwam er een tijd waarop ik weer moest leren lopen. Ik had negen weken in bed gelegen en mijn spieren waren slap geworden en de traagheid van een herstellende had vat op mij gekregen. Toen ik op de been geholpen was, snerpte iedere zenuw en de wond in mijnzij, die gemaakt was om de pus uit de longholte te laten lopen, deed vreselijk pijn. Ik viel op mijn bed terug en riep: „Ik kan niet! Ik kan niet!”


  Olive richtte haar vreselijke blik op mij. „Sta op,” zei zij. „Je vader heeft de hele dag gewerkt en iedere nacht gewaakt. Hij heeft zich voor jou in de schulden gestoken. Nu sta je op.”


  En ik stond op.


  Schuld was iets lelijks en iets dat Olive dwars zat. Een onbetaalde rekening na de vijftiende van de maand was een schuld. Het woord deed denken aan vuil en haveloosheid en onteerd zijn. Olive, die werkelijk geloofde dat haar gezin het beste van de wereld was, was snobbistisch genoeg om niet te willen dat er schulden waren. Zij heeft die doodsangst voor schulden zo diep bij haar kinderen wortel laten schieten, dat ik zelfs nu, nu de economische gesteldheid zo veranderd is dat schuld een deel van het bestaan uitmaakt, nog altijd onrustig word, als een rekening twee dagen moet worden uitgesteld. Olive heeft nooit het afbetalingssysteem aanvaard, dat toen populair begon te worden. Iets dat je op afbetaling kocht, was iets dat je eigendom niet was en waarvoor je in de schuld stond. Zij spaarde voor dingen die zij hebben wilde en dat betekende, dat de buren allerlei nieuwigheden hadden, wel twee jaar eerder dan wij.


  


  Olive bezat veel moed. Misschien is er wel moed toe nodig om kinderen groot te brengen. En ik moet u vertellen, wat zij met de eerste wereldoorlog deed. Zij dacht niet internationaal. Haar eerste geografische grens lag bij de familie, de tweede bij haar stad Salinas en dan was er eindelijk nog een stippellijn, die niet erg duidelijk was, dat was de grens van de provincie. Zodoende geloofde zij niet helemaal in de oorlog, zelfs niet toen troep C., onze militaire cavallerie, opgeroepen werd, zijn paarden in de trein laadde en de wereld in trok.


  Om de hoek woonde Martin Hopps. Het was een brede, korte man met rood haar. Hij had een grote mond en rode ogen. Hij was bijna de meest verlegen knaap uit Salinas. Als je goede morgen tegen hem zei, bibberde hij van verlegenheid.


  Als de Duitsers Olive gekend hadden en verstandig waren geweest, zouden zij alles gedaan hebben wat zij konden om haar niet boos te maken. Maar zij kenden haar niet of zij waren dom. Toen zij Martin Hopps doodschoten, verloren zij de oorlog, want zij maakten mijn moeder razend en zij begon ze achterna te zitten. Zij had Martin Hopps altijd graag gemogen. Hij had nooit kwaad gedaan. Toen zij hem doodden verklaarde Olive het Duitse keizerrijk de oorlog.


  Zij zocht naar een wapen. Het breien van mutsen en sokken was haar niet dodelijk genoeg. Een tijdlang trok zij een Rode Kruisuniform aan en kwam in aanraking met evenzo geklede dames, waar verband opgerold en reputaties afgerold werden. Dat was iets, maar het was niet regelrecht op het hart van de Kaiser gericht. Olive wilde bloed voor het leven van Martin Hopps. Zij vond haar wapen in de Liberty aandelen. Nog nooit van haar leven had zij iets verkocht, behalve een enkele cake voor het Altaargilde beneden in de Episcopaalse kerk, maar zij begon aandelen per baal te verkopen. Zij ging wild aan het werk. Ik denk dat zij de mensen bang maakte als zij niet kochten. En als zij er een van Olive kochten, gaf zij hun het gevoel werkelijk mee te strijden, een bajonet in de maag van Duitsland te zetten.


  Toen haar verkoop zijn toppunt bereikte en daar bleef, viel deze nieuwe amazone op bij het departement van financiën. Eerst kwamen er gestencilde brieven van aanbeveling, toen werkelijk brieven, ondertekend door de staatssecretaris en niet eens met een rubber stempel. Wij waren trots, maar niet zo trots als toen de prijzen begonnen binnen te komen; een Duitse helm (te klein voor een van ons) een bajonet, een vervormd stuk kogel, dat op een voetstuk van ebbenhout stond. Daar wij nog niet ten oorlog konden trekken dan met houten geweren, scheen de oorlog van onze moeder ons bestaan te rechtvaardigen. En toen overtrof zij zichzelf en overtrof iedereen in ons deel van het land. Zij verviervoudigde haar reeds fabelachtige omzet en zij kreeg de mooiste van alle prijzen — een tocht in een legervliegtuig.


  O, wat een trotse kinderen waren wij! Dit was een verheffing die wij nauwelijks dragen konden. Maar mijn arme moeder — ik moet hier vertellen dat er zekere zaken waren, in het bestaan waarvan mijn moeder niet geloofde, ofschoon zij de bewijzen in handen kreeg. Het ene was een slechte Hamilton en het andere was een vliegtuig. Het feit dat zij ze zag, vergrootte haar geloof geen steek.


  In het licht van wat zij deed, heb ik getracht mij voor te stellen hoe zij zich voelde. Haar ziel moet gekrompen hebben van doodsangst, want hoe kun je nu vliegen in iets dat niet bestaat? Bij wijze van straf zou die tocht al wreed en ongewoon geweest zijn, maar het was een prijs, een gift, een eer en een beloning. Zij moet in onze ogen gezien hebben en daar de aanbidding hebben zien glanzen en begrepen hebben dat zij in de val zat. Niet te gaan, zou haar gezin vernederd hebben. Zij was ingesloten en er was geen eervolle manier om aan de dood te ontkomen. Toen zij eenmaal het besluit genomen had in het niet bestaande ding te gaan zitten, scheen zij er zeker van te zijn dat zij het niet overleven zou.


  Olive maakte haar testament — zij deed er heel lang over en liet het nazien om er zeker van te zijn, dat het wettig was. Toen opende zij de rozenhouten kist waarin de brieven van haar man lagen, die hij haar tijdens hun verloving en daarna geschreven had. Wij wisten niet dat hij haar verzen gestuurd had, maar dat was zo. Zij maakte een vuur in de haard en verbrandde alle brieven. Zij waren van haar, en zij wilde niet dat iemand ze zien zou. Zij kocht allemaal nieuw ondergoed. Zij schrok ervan terug dood gevonden te worden met versteld, of erger nog, niet versteld ondergoed. Ik denk dat zij mogelijk de grote, verwrongen mond en de verschrikte ogen van Martin Hopps voor zich zag en dat zij op de een of andere manier het gevoel had, dat zij hem terugbetaalde voor zijn gestolen leven. Zij was heel lief voor ons en zij zag een slecht afgewassen bord dat een vette vlek op de droogdoek maakte, niet.


  Deze glorieuze gebeurtenis zou plaats vinden op de ren- en rodeo-baan van Salinas. Wij werden in een legerauto naar het veld gereden en voelden ons plechtiger en vergulder dan bij een mooie begrafenis. Onze vader werkte bij de Spreekles Suikerfabriek, vijf mijl buiten de stad en kon geen vrij krijgen, of mogelijk wilde hij het niet, uit vrees dat hij de spanning niet zou kunnen verdragen. Maar Olive had het zo geregeld, onder bedreiging dat zij anders niet meeging, dat de machine naar de suikerfabriek zou vliegen voor hij te pletter viel.


  Ik ben er mij nu wel van bewust dat de verscheidene honderdtallen mensen die zich verzameld hadden, gewoon gekomen waren om het vliegtuig te zien, maar toen dachten wij dat die er waren ter ere van mijn moeder. Olive was geen grote vrouw en op die leeftijd was zij begonnen in gewicht toe te nemen. Wij moesten haar uit de auto helpen. Zij was waarschijnlijk stijf van angst, maar haar kinnetje stond strak.


  Het vliegtuig stond op het veld waar de wedstrijdbaan omheen lag. Het was verschrikkelijk klein en zwak — een tweedekker met een open cockpit met houten stutten, verbonden met staaldraad.


  De vleugels waren met kanvas overtrokken. Olive stond verstomd. Zij liep er heen als een os naar het mes. Over de kleren, waarvan zij overtuigd was, dat het haar doodskleren waren, trokken twee sergeants een gewone jas, een gevoerde jas en een vliegerjas en bij iedere laag werd zij ronder en ronder. Toen een leren helm en een bril; en met haar knopneusje en haar rode wangen was het werkelijk de moeite waard. Zij zag er uit als een bal met een stofbril op. De twee sergeants tilden haar eigenhandig in de cockpit en zetten haar op haar plaats. Zij vulde de hele ruimte. Toen zij haar vastgebonden hadden, kwam zij plotseling tot leven en begon wild te wuiven om de aandacht te trekken. Een van de soldaten klom naar haar toe, luisterde naar haar, kwam naar mijn zuster Mary toe en bracht haar naast het vliegtuig. Olive trok aan de dikke, gevoerde vliegerhandschoen van haar linkerhand. Zij kreeg haar handen vrij, deed haar verlovingsring met de kleine diamant af en gaf die aan Mary. Zij schoof haar gouden trouwring stevig aan haar vinger, trok de handschoenen weer aan en keek voor zich uit. De piloot klom in de voorste cockpit en een van de sergeants wierp zijn gewicht tegen de houten propeller. Het luchtscheepje reed weg, keerde, raasde over het veld en wankelde de lucht in en Olive keek recht voor zich uit en hield waarschijnlijk haar ogen dicht.


  Wij volgden het met onze blikken, terwijl het wegvloog, een eenzame stilte achterlatend. Het bestuur van het aandelen-comité, de vrienden en familieleden, de gewone, minder met eer overladen toeschouwers dachten er niet over het veld te verlaten. Het vliegtuig werd een stip in de lucht in de richting van Spreekles en verdween. Het duurde vijftien minuten voor wij het weer terug zagen, rustig en heel hoog vliegend. Toen scheen het tot onze onnoemelijke schrik te wankelen en te vallen. Het viel eindeloos, ving zichzelf weer op, klom en maakte een looping. Een van de sergeants lachte. Een ogenblik scheen het vliegtuig weer vast te liggen, en toen scheen het krankzinnig geworden te zijn. Het maakte vrilles, Immermanbochten, loopings naar binnen en naar buiten en keerde onderste boven en vloog onderste boven over het veld. Wij konden de zwarte kogel zien, die mijn moeders helm was. Een van de soldaten zei kalm: ,,Ik geloof dat hij stapel geworden is. Het is geen jonge meid.”


  Het vliegtuig kwam keurig neer en reed naar de groep. De motor stond stil. De piloot klom er uit en schudde verwonderd zijn hoofd. „Zo’n drommelse vrouw heb ik nog nooit gezien,” zei hij. Hij reikte naar boven en schudde Olive’s slappe hand en liep vlug weg.


  Er waren vier man nodig om Olive uit de cockpit te krijgen. Zij was 20 stijf, dat zij haar niet buigen konden. Wij brachten haar naar huis en stopten haar in bed en zij stond twee dagen lang niet op.


  Langzamerhand kwamen wij er achter wat er gebeurd was. De piloot vertelde het een en ander en Olive vertelde het een en ander en de beide verhalen moesten bij elkaar gevoegd worden, voor er wat van te begrijpen viel. Zij waren weggevlogen en hadden over de Spreekles suikerfabriek gecirkeld, zoals was afgesproken — zij cirkelden er drie maal omheen opdat mijn vader hen zeker zien zou en toen bedacht de piloot een grapje. Hij bedoelde er niets kwaads mee. Hij schreeuwde iets en zijn gezicht leek verwrongen. Olive kon hem door het lawaai van de machine niet verstaan. De piloot zette de motor af en schreeuwde: „Capriolen?” Het was maar een grapje. Olive zag zijn gebrilde gezicht en de luchtstroom greep zijn woord en vervormde het. Wat Olive hoorde was het woord „kapot”. Nu, dacht ze, dat is precies wat ik had verwacht. Hier vond zij haar dood. Haar geest werkte vlug om te bedenken of zij nog iets vergeten had — testament gemaakt, brieven verbrand, nieuw ondergoed, voldoende eten in huis voor het avondmaal. Zij vroeg zich af of zij het licht in de achterkamer uitgedraaid had. Dat gebeurde allemaal in een seconde. Toen bedacht zij dat er nog van buitenaf een kans kon komen om het te overleven. De jonge soldaat was blijkbaar bang, en vrees was het ergste wat hem overkomen kon in die situatie. Als zij toegaf aan de doodsangst in haar hart, zou hij nog banger worden. Zij besloot dus hem aan te moedigen. Zij glimlachte vrolijk en knikte om hem moed te geven en toen viel de bodem uit de wereld. Toen hij weer horizontaal lag, keek de piloot weer om en schreeuwde: „Nog eens?”


  Olive was nu niet meer in staat iets te horen, maar haar kin stond recht vooruit en zij was besloten de piloot te helpen, opdat hij niet te bang zou zijn voor zij op de grond neerkwamen. Zij glimlachte en knikte weer. Bij iedere toer keek hij om en iedere keer moedigde zij hem aan. Later zei hij telkens weer: „zo’n drommelse vrouw heb ik nog nooit gezien. Ik ging over de kop en zij wilde nog meer. Goeie God, wat een piloot zou dat geweest zijn!”


  


  15


  


  


  Adam zat als een tevreden kat op zijn land. Aan de ingang van het kleine dal onder de reusachtige eikenboom, die zijn wortels in het grondwater stak, kon hij over de bunders, die langs de rivier lagen, zien en over de alluviale vlakte heen en dan de ronde lage heuvels op in het westen. Het was een mooie plek, zelfs in de zomer, als de zon er op zweepte. In het midden liep er een rij waterwilgen en wilde vijgen door en de heuvels in het westen zagen geelbruin van het hooi. Om de een of andere reden hebben de bergen westelijk van de Salinas een dikkere laag aarde dan de oostelijke, zodat het gras daar weelderiger groeit. Mogelijk houden de plekken de regen vast en verdelen die gelijkmatiger en misschien trokken zij ook wel meer regen aan, omdat zij beboster zijn.


  Van de boerderij van Sanchez, nu van Trask, was heel weinig in cultuur gebracht, maar Adam zag voor zijn geestesoog het koren hoog opgroeien en de groene alfalfavelden bij de rivier. Achter zich kon hij het ongelijke hameren van de timmerlieden horen, die helemaal uit Salinas gehaald waren om het oude huis van Sanchez weer op te bouwen. Adam was besloten in het oude huis te gaan wonen. Dit was een huis om een dynastie in te vestigen. De mest was er uitgekrabd, de oude vloeren waren opgebroken, de door de koeiennekken gewreven vensterbanken eruit getrokken. Mooi nieuw hout ging er in, pijnbomenhout, geurend van de hars en fluwelig roodhout en een nieuw dak van lange gespleten stammen kwam er op. De oude dikke muren zogen de ene laag na de andere op, gemaakt van kalk in zout water, die als het droog is, uit zichzelf schijnt te glanzen.


  Hij maakte een plan voor een vast verblijf. Een tuinman had de oude rozen gesnoeid, geraniums geplant, een moestuin aangelegd en de spreng door kanaaltjes heen en weer geleid door de tuin. Adam voorzag welgesteldheid voor zichzelf en voor zijn afstammelingen. In een schuur, bedekt met kleden, lagen de kratten met zware meubelen die uit San Francisco gestuurd waren en met een kar uit King City gebracht.


  Hij zou een goed leven leiden ook. Lie, zijn Chinese kok met een staart, had speciaal een reis naar Pajaro gemaakt om potten en ketels en pannen te kopen, kruiken en koper en glaswerk voor zijn keuken. Een nieuw varkenskot was gebouwd, ver van het huis verwijderd en onder de wind, met kippen en eendenrennen en een kennel voor de honden, om de coyotes weg te houden. Wat Adam van plan was, was niet in een vloek en een zucht uit te voeren. Zijn mannen werkten met overleg en langzaam. Het was een langdurig werk. Adam wilde dat het goed gedaan werd. Hij inspecteerde iedere voeg van het hout, stapte achteruit om stalen van verven op een lat te bekijken. In de hoek van zijn kamer stapelden de catalogussen zich op — catalogussen van machinerieën, meubelen, zaden, vruchtbomen. Hij was nu blij dat zijn vader hem rijkdom had nagelaten. In zijn hoofd begon een duisternis neer te dalen over zijn herinnering aan Connecticut. Misschien was het harde, vlakke licht van het westen bezig zijn geboortegrond uit te wissen. Als hij terugdacht aan zijn vaders huis, aan de boerderij, de stad, het gezicht van zijn broer, scheen er een zwart waas overheen te vallen. En hij schudde die herinneringen van zich af.


  Hij had Cathy tijdelijk naar het witgeschilderde, schone, kale huis van Bordoni overgebracht, om daar te wachten op het huis en het kind. Er was geen twijfel aan of het kind zou er zijn voor het huis klaar was. Maar Adam haastte zich niet.


  ,,Ik wil het sterk gebouwd hebben,” zo gaf hij telkens weer zijn aanwijzingen. ,,Ik wil dat het blijvend is — koperen nagels en hard hout — niets dat kan roesten of rotten.” Hij was niet de enige die door de toekomst in beslag genomen werd. Zo was het hele dal, het hele westen. In die tijd had het verleden zijn schoonheid en kracht verloren. Je moest wel heel ver lopen, voor je iemand vond en die moest dan wel heel oud zijn, die het gulden verleden terug wilde roepen. De mensen waren verknocht aan en tevreden met het heden, hoe hard en onvruchtbaar het ook was, maar het was slechts een drempel naar een fantastische toekomst. Er konden gewoonlijk geen twee man samenkomen, of drie in een bar staan, of een dozijn zitten kauwen op taai hertevlees in een kamp, of de toekomst van de vallei, die iemand versteld deed staan van grootheid, werd besproken, niet als een veronderstelling, maar als een zekerheid.


  ,,Dat komt — wie weet? Mogelijk nog tijdens ons leven,” zeiden zij.


  En de mensen vonden naar verhouding tot hun gebrek er aan in het heden, geluk in de toekomst. Zo kon het dan zijn dat een man zijn gezin van een boerderij in de bergen naar beneden bracht, in een soort kist op eiken rollen die stotend van de ongelijke heuvels af kwam. In het stro in de kist steunde zijn vrouw de kinderen tegen het gebons van de rollen, die de tanden deed breken en iemand op zijn tong bijten, als zij stootten tegen stenen en oneffenheden. En de vader plantte zijn hielen stevig in de grond en dacht, als de weg maar aangelegd wordt — dan zal het goed gaan. Dan zitten wij hoog en droog in een rijtuig en zijn binnen de drie uur in King City — wat zou je nog meer kunnen wensen?


  Of laat iemand zijn eikenbos eens bekijken, zo hard als steenkool en meer warmte gevend dan het beste brandhout ter wereld. En in zijn zak zit misschien een krant met een bericht: „Eikenhout brengt tien dollar per gewicht op en Los Angelos.” Wel, als de spoorlijn een zijlijn hierheen legt, kan ik het keurig gekapt en belegen, langs de lijn leggen, voor anderhalve dollar aan gewicht. Laten wij nu eens aannemen dat de Southern Pacific drie vijftig vracht zal rekenen. Dan is er nog vijf dollar per gewicht over en alleen in dat bosje staan drie duizend eenheden. Dat is alleen al daar vijftien duizend dollar.


  Anderen voorspelden met stralende gezichten dat er sloten zouden komen, die het water de hele vallei door zouden brengen — wie weet? misschien nog tijdens ons leven — met diepe putten en stoommachines om het water op te pompen uit de ingewanden der aarde. Kun je je dat voorstellen? Denk eens aan wat dit land op zal brengen met voldoende water! Het zal gewoon een lustoord zijn! Een ander zei weer, — maar die was krankzinnig, — dat er een middel gevonden zou worden, mogelijk met ijs, om de perzik die ik hier in mijn hand houd precies zo naar Philadelphia te krijgen.


  In de stad praatten zij over goten, en w.c.'s in huis, en sommigen hadden die al, en lantarens op de hoeken van straten — Salinas had die — en telefoons. Er kwam geen einde aan, er was geen grens aan de toekomst. En dan zou een mens zijn geluk niet meer opkunnen. De tevredenheid zou de vallei uitstromen als de rivier de Salinas in Maart in een jaar als er vijf en zeventig centimeter water gevallen was.


  Zij keken over die platte droge, stoffige vallei en de lelijke steden als paddestoelen en zij zagen iets heerlijks — wie weet? — nog tijdens ons leven. Dat was een van de redenen waarom je niet te hard lachen kon om Samuel Hamilton. Zijn verbeelding was nog vruchtbaarder dan die van alle anderen en het klonk niet zo dwaas als je hoorde, wat zij in San José uitvoerden. Waar Samuel op hol sloeg, als hij zich af ging vragen of de mensen wel gelukkig zouden zijn, als dat allemaal kwam.


  Gelukkig? Hij sloeg nu al op hol. Laat het maar eens komen, dan zul je ons eens gelukkig zien!


  En Samuel kon zich herinneren hoe hij in Ierland van een neef van zijn moeder gehoord had, van adel en rijk en knap, en die zich toch voor zijn hoofd geschoten had in een koets met zijde, gezeten naast de mooiste vrouw van de wereld, die van hem hield.


  „Verlangen is zo omvangrijk,” zei Samuel, „dat de hele hemel en aarde het niet vervullen kunnen.”


  Adam Trask stak een deel van zijn geluk in de toekomst, maar op het moment voelde hij zich toch ook tevreden. Hij voelde zijn hart tegen zijn keel kloppen als hij Cathy in de zon zag zitten met haar kind rustig groeiende en een transparantheid in haar huid, die hem deed denken aan de engelen op Zondagsschoolprentjes. Dan streek er een bries door haar lichte haren en Adam voelde zijn maag zwellen in een verrukking, die verwant was aan verdriet.


  Zoals Adam als een gladde weldoorvoede kat op zijn land rustte, zo had Cathy ook iets van een kat. Zij had de onmenselijke eigenschap in de steek te laten wat zij niet krijgen kon en te wachten op wat zij wel kon krijgen. Die twee gaven brachten haar veel voordeel. Haar zwangerschap was een ongeluk geweest. Toen haar poging om zich daarvan te ontdoen mislukt was en de dokter haar gedreigd had, had zij die methode opgegeven. Dat betekende niet dat zij zich bij haar zwangerschap neerlegde. Zij wachtte die af, zoals zij een ziekte zou te boven komen. Met haar huwelijk met Adam was het hetzelfde geweest. Zij zat in de val en zij nam de beste weg, die zij vinden kon om er uit te geraken. Zij had ook niet naar Californië gewild, maar het maken van andere plannen was haar voorlopig ontzegd. Het was gemakkelijk om de kracht van een man te leiden, waar het onmogelijk was om hem te weerstaan. Slechts heel weinig mensen op de wereld hadden kunnen weten dat Cathy niet wilde zijn waar zij was en in de omstandigheden waarin zij verkeerde. Zij kwam tot rust en wachtte op de kans, die zij wist dat komen moest. Cathy bezat de enige eigenschap die een groot en succesvol misdadiger nodig heeft: zij vertrouwde niemand en stelde vertrouwen in niemand, Zij was een eiland op zichzelf. Het was mogelijk dat zij zelfs niet naar Adams nieuwe land keek of naar het bouwen van zijn huis, of zich iets voorstelde bij zijn hemelhoge plannen, omdat zij niet van plan was daar te wonen, als haar ziekte voorbij zou zijn en haar val open zou staan. Maar op zijn vragen gaf zij de juiste antwoorden; anders te handelen zou het verspillen van energie zijn en vreemd aan de aard van een goede kat.


  „Kijk lieveling, kijk eens hoe het huis staat — met de ramen die uitzien over de vallei.”


  „Het ligt mooi.”


  „Weetje, het mag dwaas klinken, maar ik betrap er mijzelf voortdurend op dat ik probeer te denken zoals de oude Sanchez honderd jaar geleden. Hoe was het dal toen? Hij moet zijn plannen zo zorgvuldig gemaakt hebben. Weet je, dat hij pijpleidingen had? Die had hij — gemaakt van rondhout, geboord of doorgebrand, om het water van de bron hierheen te brengen. Wij hebben er stukken van opgegraven.”


  „Dat is merkwaardig,” zei zij. „Hij moet een verstandig mens geweest zijn.”


  „Ik zou wel eens meer over hem willen weten. Gezien de manier waarop het huis staat, de bomen die hij heeft laten staan en de verhoudingen van het huis, moet hij een soort kunstenaar geweest zijn.”


  „Hij was toch een Spanjaard? Ik heb gehoord dat dat artistieke mensen zijn. Ik herinner mij een schilder van school — neen, dat was een Griek.”


  „Ik vraag mij af waar ik iets van die oude Sanchez te weten zou kunnen komen.”


  „Wel, iemand moet er van weten.”


  „Al dat werk van hem en die plannen, en Bordoni hield zijn koeien in het huis. Weet je wat ik mij nog het meeste afvraag?” „Wat Adam?”


  „Ik vraag mij af of hij een Cathy gehad heeft en hoe zij was.” Zij glimlachte en keek voor zich en wendde haar hoofd toen af. „Wat zeg je toch altijd een vreemde dingen.”


  „Die zal hij wel gehad hebben. Vast wel. Ik heb nooit energie gehad of richting in mijn leven of — wel zelfs geen groot verlangen om te leven, voor ik jou had!”


  „Adam, je maakt mij in de war. Adam, wees voorzichtig. Schud mij niet zo, dat doet pijn.”


  „Neem mij niet kwalijk. Ik ben zo onhandig.”


  „Neen, dat ben je niet. Je denkt er alleen niet aan. Vind je, dat ik zou moeten breien of naaien? Ik zit hier zo heerlijk.”


  „Wij kopen alles wat wij nodig hebben. Zit jij daar maar op je gemak. Ik denk zo, dat je op het ogenblik harder werkt dan wie ook. Maar de beloning — de beloning zal heerlijk zijn.”


  „Adam, ik vrees dat dat litteken op mijn voorhoofd niet weggaat.”


  „De dokter heeft gezegd dat het mettertijd wel op zal bleken.” „Wel, soms schijnt het bleker te worden en dan komt het weer terug. Vind je niet dat het vandaag donkerder is?”


  „Neen, dat vind ik niet.”


  Maar het was wel zo. Het zag er uit als een enorme duimafdruk, zelfs met de rimpels van een oude huid erin. Hij legde zijn vinger er naast, en zij trok haar hoofd weg.


  „Niet doen,” zei zij. „Het is gevoelig als je het aanraakt. Het wordt rood als je het aanraakt.”


  „Het zal wel weggaan. Daar is alleen wat tijd voor nodig, dat is alles.”


  Zij glimlachte toen hij zich omkeerde en toen hij wegliep waren haar ogen ondiep en zonder uitdrukking. Zij verschoof rusteloos haar lichaam. De baby schopte. Zij ontspande en haar spieren rekten zich. Zij wachtte.


  Lie kwam naar haar stoel die onder de grootste eikenboom stond. „Mevrouw thee?”


  „Neen — of ja toch wel.”


  Haar blik gleed langs hem heen, maar haar onderzoek drong niet door het donkerbruin van zijn ogen heen. Hij maakte haar onrustig. Cathy was altijd in staat om op te graven wat er in een man omging en wat zijn impulsen en verlangens waren. Maar Lie’s wezen gaf mee en weerstond als rubber. Zijn gezicht was mager en aangenaam, zijn voorhoofd hoog, breed en gevoelig en zijn lippen krulden in een eeuwige glimlach. Zijn lange, zwarte glimmende vlecht met een smal reepje zijde er onder aan gebonden, hing over zijn schouder en bewoog rhythmisch op zijn borst. Als hij zwaar werk deed, draaide hij de staart boven op zijn hoofd. Hij droeg een nauwe katoenen broek, zwarte sloffen zonder hakken en een Chinese kiel met een ceintuur. Als hij maar enigszins kon, verborg hij zijn handen in zijn mouwen, alsof hij daar bang voor was, zoals de meeste Chinezen toen deden.


  „Ik klein tafeltje brengen,” zei hij en boog even en schuifelde weg.


  Cathy keek hem na en haar wenkbrauwen fronsten zich. Zij was niet bang van Lie, maar zij voelde zich toch ook niet op haar gemak met hem. Maar hij was een goede en eerbiedige bediende — de beste die je hebben kon. En wat voor kwaad kon hij haar doen?


  


  De zomer vorderde en de Salinasrivier trok zich onder de grond terug of stond in groene poelen onder de hoge oevers. Het vee lag de hele dag onder de wilgen te dommelen en trok alleen ’s nachts rond om te grazen. Het gras kreeg een okeren tint. En de wind in de namiddag, die onvermijdelijk het dal in woei, woei stof op dat op een mist leek en dat bijna zo hoog als de toppen van bergen opsteeg. De wortels van de wilde haver stonden als negerkoppen uit het land, waar de wind de grond had weggeveegd. Langs de gladgeveegde grond schoten stukken stro en twijgen tot zij tegengehouden werden door iets dat geworteld was en steentjes rolden scheef voor de wind uit.


  Het werd nog duidelijker, waarom de oude Sanchez zijn huis in die kleine geul gebouwd had, want de wind en het stof drongen er niet door en in het voorjaar als het minder werd, vloeide er nog steeds koud, helder water. Maar Adam, die uitkeek over zijn droge, door het stof verduisterde land, werd door een paniek aangegrepen, zoals iedereen uit het oosten die voor het eerst in Californië komt. In Connecticut is een zomer met twee weken geen regen een droge tijd en met vier noemt men het droogte. Als het land-schap niet groen is sterft het. Maar in Californië regent het gewoonlijk niet tussen het eind van Mei en het begin van November. De man uit het oosten heeft, ofschoon men het hem gezegd heeft, een gevoel dat de aarde ziek is in de regenloze maanden.


  Adam zond Lie met een briefje naar Hamilton, om hem te vragen hem te bezoeken en een bespreking te hebben over het boren van een paar nieuwe bronnen op zijn land.


  Samuel zat in de schaduw en keek hoe zijn zoon Tom een revolutionnaire wasbeerval tekende en maakte, toen Lie in de wagen van Trask aan kwam rijden. Samuel las de brief. ,,Tom” zei hij, „denk je dat je de boel op gang kunt houden, terwijl ik met een droog mens over water ga spreken?”


  „Waarom zal ik niet met u meegaan? Misschien hebt u hulp nodig.”


  „Bij het praten? — bepaald niet. Aan het graven komen wij voorlopig nog niet toe, als ik het wel heb. Over putten moet altijd veel gepraat worden — vijf of zeshonderd woorden bij iedere schop-vol grond.”


  „Ik wil graag mee — het is mijnheer Trask, niet? Ik heb hem niet gezien, toen hij hier was.”


  „Je ziet hem wel als we beginnen te graven. Ik ben ouder dan jij. Ik heb het recht het eerste te praten. Kijk eens, Tom, hier zal een wasbeer zijn handje doorsteken en zich vrijmaken. Je weet hoe handig ze zijn.”


  „Ziet u dat hier? Dat loopt vast en gaat hier naar beneden. U zou er zelf niet uit kunnen komen.”


  „Ik ben niet zo slim als een wasbeer. Maar ik geloof toch dat je het goed bedacht hebt. Tom, jongen, zadel jij Doxologie eens, terwijl ik tegen je moeder zeg, waar ik heen ga?”


  „Ik heb wagen,” zei Lie.


  „Zo, maar ik moet ook weer naar huis.”


  „Ik brengen.”


  „Onzin,” zei Samuel. „Ik houd mijn paard bij de teugel en rij terug.”


  Samuel zat in de wagen naast Lie en zijn rijpaard liep onhandig achteraan te schuifelen.


  „Hoe heet je?” vroeg Samuel vriendelijk.


  „Lie. Heb meer naam. Lie papa familienaam. Zeg Lie.”


  „Ik heb veel over China gelezen. Ben je in China geboren?”


  „Nee, hier.”


  Samuel zweeg heel lang, terwijl de wagen het pad afslingerde naar de stoffige vallei.


  „Lie,” zei hij eindelijk. „Ik bedoel niets oneerbiedigs, maar ik kan maar niet snappen waarom jullie nog altijd pidgin spreken, terwijl een ongeletterde aap uit de zwarte moerassen van Ierland, met een hoofd vol Gaelic en een tong als een aardappel, simpel Engels leert spreken in tien jaar.”


  „Lie greinsde. „Ik Chinees praten,” zei hij.


  „Nu, ik denk dat je daar je reden voor hebt. En het zijn mijn zaken niet. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt als ik je niet geloof, Lie.”


  Lie keek hem aan en de bruine ogen, onder de ronde bovenleden, schenen open te gaan en dieper te worden tot zij niet vreemd meer waren, maar de ogen van een mens, warm van begrip.


  Lie grinnikte. „Het is zelfs meer dan zelfbescherming. Gewoonlijk moeten wij het gebruiken om zelfs maar verstaan te worden.”


  Samuel gaf geen teken, dat de verandering hem opgevallen was. „De eerste twee kan ik begrijpen,” zei hij nadenkend, „maar het derde ontgaat me.”


  Lie zei: „Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar het is mij en mijn vrienden zo dikwijls overkomen, dat wij er aan gewend zijn. Als ik bijvoorbeeld naar een dame of een heer toe zou gaan en spreken zoals ik nu doe, zou ik niet verstaan worden.”


  „Waarom niet?”


  ,,Pidgin verwachten zij en naar pidgin luisteren zij. Maar Engels uit mijn mond, daar luisteren zij niet naar en dus verstaan zij het niet.”


  „Hoe is dat mogelijk? Hoe versta ik je dan?”


  „Daarom praat ik met u. U bent een van de zeldzame mensen, die hun waarneming gescheiden kunnen houden van hun vooroordeel. U ziet wat er is, terwijl de meeste mensen zien wat zij verwachten.”


  „Daar had ik niet aan gedacht. En ik heb de bewijzen niet gekregen, zoals jij, maar wat je zegt heeft een licht van waarheid.


  Weet je, ik ben blij dat ik met je praten kan. Ik heb zoveel te vragen.”


  ,,Ik wil u graag van dienst zijn.”


  „Zoveel te vragen. Bijvoorbeeld, je draagt een staart. Ik heb gelezen dat dat een teken van slavernij is, dat de Manchus bij hun verovering de Chinezen van het zuiden hebben op gelegd.”


  „Dat is juist.”


  „Waarom dan in Godsnaam draag je die hier, waar geen Manchus zijn?”


  „Chinees praten. Staart Chinese manier — u begrijpen?” Samuel lachte luid. „Dat is dus voor je gemak,” zei hij. „Ik wilde dat ik ook zo’n schuilhoekje had.”


  „Ik vraag mij af of ik het uit kan leggen,” zei Lie. „Daar ik geen overeenkomstige ervaring kan vinden, is het erg moeilijk. Ik heb toch goed begrepen, dat u niet in Amerika geboren bent?”


  „Nee, in Ierland.”


  „En binnen een paar jaren kunt u bijna verdwijnen, terwijl ik, die in Grass Valley geboren ben, daar school ging en verscheidene jaren aan de universiteit van Californië heb doorgebracht, geen kans heb om in de bewoners op te gaan.”


  „Als je die staart afsnijdt en je kleedde en sprak als anderen?” „Nee, ik heb het geprobeerd. Voor de zogenaamde blanken was ik nog steeds een Chinees, maar een onbetrouwbare, en op dezelfde manier gingen mijn Chinese vrienden mij uit de weg. Ik moest het opgeven.”


  Lie hield stil onder een boom en maakte de breidel los. „Tijd voor de middagmaal,” zei hij. „Ik heb wat ingepakt. Wilt u ook wat?”


  „Natuurlijk. Laat ik daar in de schaduw gaan zitten. Ik vergeet soms te eten en dat is vreemd, want ik heb altijd honger. Ik stel belang in wat je vertelt. Het klinkt helder en juist. Het komt nu in mij op dat je naar China terug moest gaan.”


  Lie glimlachte spottend tegen hem. „Binnen een paar minuten zult u er van overtuigd zijn, dat ik geen enkel open hek gemist heb, in een leven van zoeken. Ik ben terug geweest in China. Mijn vader heeft tamelijk veel succes gehad. Het is niet goed uitgevallen. Zij zeiden dat ik er uitzag als een vreemde duivel, zij zeiden dat ik sprak als een vreemde duivel. Ik maakte fouten in mijn manieren en ik kende de kleine veranderingen niet, die ontstaan waren na mijn vaders vertrek. Zij wilden mij niet. U kunt het geloven of niet — ik ben hier minder vreemd dan ik in China was.”


  „Ik moet je wel geloven, want je bent een redelijk mens. Je hebt mij dingen gegeven om over na te denken tot op zijn minst de zeven en twintigste Februari. Vind je het vervelend als ik vraag?”


  „Neen, eigenlijk niet. De moeilijkheid met het pidgin is, dat je in pidgin gaat denken. Ik schrijf veel om mijn Engels niet te vergeten. Horen en lezen zijn niet hetzelfde als spreken en schrijven.” „Heb je je nooit vergist? Ik bedoel, ben je ooit in het Engels begonnen?”


  „Neen, dat heb ik niet. Ik denk dat dat komt, omdat het verwacht wordt. Je kijkt iemand aan en je ziet dat hij pidgin verwacht, dus spreek je pidgin en schuifelt.”


  „Ik veronderstel dat dat waar is. Wat mij betreft, ik vertel grappen, omdat de mensen helemaal naar mij toekomen om te lachen. Ik probeer grappig te zijn voor ze, zelfs als ik treurig ben.”


  „Maar men zegt dat de Ieren een gelukkig volk zijn, vol grappen.” „Daar heb je je pidgin en je staart. Dat zijn zij niet. Het is een donker volk met een vermogen om te lijden, dat veel groter is dan zij verdienen. Er is weleens gezegd, dat zij zonder whisky om de wereld te doorweken en zacht te maken, zich van kant zouden maken. Maar zij vertellen grappen, omdat dat van hen verwacht wordt.”


  Lie pakte een flesje uit. „Wilt u hier wat van? Chinese ng-ka-py.” „Wat is dat?”


  „Chinese cognac. Sterk — eigenlijk is het cognac met een hoeveelheid alsem. Heel sterk. Maakt de wereld zacht.”


  Samuel nam een slokje uit de fles. „Smaakt naar rotte appels,” zei hij.


  „Ja, maar lekkere rotte appels. Proef het uw hele tong langs tot aan het eind.”


  Samuel nam een grote slok en boog zijn hoofd achterover. „Ik begrijp wat je bedoelt. Het is goed.”


  „Hier zijn wat sandwiches, pickles, kaas en een kruik karnemelk.”


  „Je doet niet minder.”


  „Ja, daar zorg ik wel voor.”


  Samuel beet in een sandwich. „Ik sla een half honderd vragen over. Wat je zegt brengt de verstandigste voor den dag. Vind je het niet erg?”


  „Helemaal niet. Het enige wat ik vragen wil, is niet zo te praten als er anderen bij zijn. Dat zou ze maar in de war brengen en zij zouden het toch niet geloven.”


  „Ik zal het proberen,” zei Samuel. „Als ik mij vergis, denk dan maar dat ik bekend sta als komiek. Het is moeilijk een man door midden te splijten en altijd dezelfde helft te grijpen.”


  „Ik denk dat ik raden kan, wat uw volgende vraag zal zijn.” „Wat dan?”


  Waarom ik er mee tevreden ben bediende te zijn.”


  „Hoe ter wereld weet je dat?”


  „Dat lijkt mij het gevolg.”


  „Heb je bezwaar tegen die vraag?”


  „Niet als u het vraagt. Er zijn geen onplezierige vragen, behalve die, welke uit de hoogte gesteld worden. Ik weet niet waar bediende zijn in discrediet is geraakt. Het was het toevlucht van de wijsgeer, het voedsel van de luiaard en indien goed vervuld, was het een positie met macht, zelfs met liefde. Ik kan niet begrijpen waarom intelligentere mensen die betrekking niet aannemen — leren goed te doen en daar de vruchten van te plukken. Een goede bediende heeft volkomen veiligheid, niet omdat zijn meester vriendelijk is, maar door gewoonte en traagheid. Het is moeilijk voor een man om van kruiden in zijn eten te veranderen en zijn eigen sokken uit te leggen. Hij zal eerder een slechte bediende houden dan veranderen. Maar een goede bediende, en ik ben een voortreffelijke, heeft zijn meester volkomen in bedwang, hij zegt hem wat te denken, hoe zich te gedragen, met wie te trouwen, wanneer te scheiden, hij kan hem voor straf bang maken en hem geluk geven en eindelijk komt hij nog in zijn testament. Als ik gewild had, had ik iedereen die ik gediend heb kunnen beroven, uitkleden en slaan en er nog dank voor toekrijgen. In mijn omstandigheden ben ik ten slotte onbeschermd. Mijn meester zal mij beschermen en verdedigen. U moet werken en zorgen. Ik werk minder en zorg minder. En ik ben een goede bediende. Een slechte doet geen werk en zorgt niet en toch krijgt hij voedsel en kleren en bescherming. Ik ken geen beroep waar het zo vol zit met incompetenten en waar zo zelden voortreffelijkheid voorkomt.”


  Samuel boog zich naar hem toe en luisterde ingespannen.


  Lie ging verder. „Het is een opluchting hierna weer naar pidgin terug te gaan.”


  „Wij zijn dicht bij het huis van Sanchez. Waarom zijn wij zo dichtbij stilgehouden?” vroeg Samuel.


  „Aldoor praten. Ik Chinese nummer één jongen. U nu klaar zijn?” „Wat? O, natuurlijk. Maar het moet toch een eenzaam leven zijn.” „Dat is het enige bezwaar er van,” zei Lie. „Ik heb er over gedacht naar San Francisco te gaan en een zaakje te beginnen.” „Zoiets als een wasserij? Of als kruidenier?”


  Neen. Er zijn al te veel Chinese wasserijen en restaurants. Ik dacht misschien een boekwinkel. Dat zou ik graag willen en er zou niet te veel concurrentie zijn. Maar waarschijnlijk doe ik het toch niet. Als bediende verlies je je initiatief.”


  


  In de namiddag reden Samuel en Adam over het land. De wind stak op, zoals iedere middag en het gele stof stoof de lucht in.


  „O, het is een goed stuk,” riep Samuel uit. „Een zeldzaam goed stuk land!”


  ,,Het lijkt mij dat het stukje bij beetje wegwaait,” merkte Adam op.


  „Neen, het verschuift alleen maar een beetje. U verliest een beetje aan James en krijgt een beetje terug van Southey.”


  „Nu, ik houd niet van die wind. Ik word er zenuwachtig van.”


  „Niemand vindt de wind lang prettig. Het maakt de dieren ook zenuwachtig en rusteloos. Ik weet niet of het u opgevallen is, maar een beetje verderop in de vallei zijn ze gombomen aan het planten, als windschermen. Eucalyptus — komt uit Australië. Zij zeggen dat die gombomen tien voet per jaar groeien. Waarom probeert u het ook niet met een paar rijen en kijkt eens hoe het uitpakt? Op den duur zullen zij de wind een beetje opvangen en het is prachtig brandhout.”


  „Goed idee,” zei Adam. „Wat ik eigenlijk nodig heb, is water. Deze wind zou al het water oppompen dat ik nodig heb. Ik dacht, als ik een paar putten kon slaan en irrigatiewerken aan leggen, dat de bovengrond dan niet weg zou waaien. Ik zou het met bomen kunnen proberen.”


  Samuel loensde in de wind. „Ik zal proberen water voor u te vinden, als u dat hebben wilt,” zei hij. „Ik heb een pompje, dat ik zelf gemaakt heb en dat zal het vlug boven brengen. Het is mijn eigen uitvinding. Een windmolen is een tamelijk kostbaar geval. Misschien kan ik er een voor u bouwen en u de kosten besparen.”


  „Dat is best,” zei Adam. „Die wind zou mij niet kunnen schelen als hij werk voor mij deed. En als ik water kon krijgen, zou ik misschien alfalfa kunnen planten.”


  „Het heeft nooit veel opgebracht.”


  „Daar dacht ik niet aan. Een paar weken geleden ben ik rondgereden bij Greenfield en Gonzales. Daar zijn een paar Zwitsers komen wonen. Zij hebben een mooie kudde melkvee en zij krijgen vier oogsten alfalfa per jaar.”


  „Daar heb ik van gehoord. Zij hebben Zwitserse koeien meegebracht.”


  Adams gezicht straalde van de plannen. „Dat zou ik willen. Boter en kaas verkopen en met de melk de varkens voeren.”


  „U zult een aanwinst voor het dal worden,” zei Samuel. „U zult in de toekomst vreugde brengen.”


  „Als ik water kan krijgen.”


  „Ik zal water voor u krijgen, als het er is. Ik vind het wel. Ik heb mijn wichelroede meegebracht.” Hij klopte op een gevorkte stok die aan zijn zadel gebonden was.


  Adam wees naar links waar een groot vlak stuk met riet begroeid was. „Kijk,” zei hij. „Zes en dertig bunders en bijna helemaal vlak. Ik heb gemeten. Bovengrond ongeveer drie en een halve voet, zand bovenop en leem binnen bereik van de ploeg. Denkt u dat u daar water kunt vinden?”


  „Ik weet het niet,” zei Samuel. „Ik zal eens kijken.”


  Hij steeg af, gaf Adam de teugels en maakte zijn gevorkte stok los. Hij nam de beide gevorkte einden in zijn handen en liep langzaam met zijn armen voor zich uitgestrekt, de stok naar boven wijzend. Eenmaal fronste hij het voorhoofd en liep een paar stappen terug, toen schudde hij zijn hoofd en ging verder. Adam reed langzaam achter hem aan, het andere paard leidend.


  Adam hield zijn ogen op de stok gericht. Hij zag hem trillen en toen een beetje rukken, alsof een onzichtbare vis aan een lijn trok. Samuels gezicht stond gespannen van aandacht. Hij ging verder tot de punt van de staf hard neergetrokken werd tegen zijn gespannen armen in. Hij maakte langzaam een cirkel, brak een stuk riet af en liet het op de grond vallen. Hij ging een eind buiten zijn cirkel, hield zijn staf weer op en liep inwaarts naar de gemerkte plek. Toen hij dichtbij kwam, ging de punt van de staf weer naar beneden. Samuel zuchtte en ontspande en wierp zijn staf op de grond. „Hier kan ik water krijgen,” zei hij. „En niet erg diep. De trek is sterk, veel water.”


  „Goed,” zei Adam. „Ik wil u graag nog een paar plekken laten zien.


  Samuel wrong een stuk stengel los en stak het in de grond. Bovenin maakte hij een spleet en stak daar een stuk dwars doorheen, als een merkteken. Toen trapte hij het droge riet in de omgeving plat, zodat hij zijn teken weer kon vinden.


  Bij een tweede poging ongeveer drie honderd meter verder, werd de staf bijna uit zijn handen getrokken. „Hier zit een wereld vol water,” zei hij.


  De derde poging leverde niets op. Na een half uur kreeg hij niet het minste teken. De twee mannen reden langzaam terug naar het huis van Trask. Het was een gouden middag. Het gele stof in de lucht verguldde het licht. Zoals altijd, nam de wind af toen de dag ten einde liep, maar soms duurde het de halve nacht voor het stof weer uit de lucht was. ,,Ik wist wel dat het goed was,” zei Samuel. „Dat kan iedereen zien. Maar ik wist niet dat het zó goed was. U moet een grote waterafvoer van de bergen onder uw land hebben. U weet uw land te kiezen, mijnheer Trask.”


  Adam glimlachte. „Wij hebben een boerderij in Connecticut gehad,” zei hij. „Zes generaties lang hebben wij stenen uitgegraven. Een van de eerste dingen die ik mij herinner, is stenen slepen naar de wallen. Ik dacht dat alle boerderijen zo waren. Ik vond het hier vreemd en bijna zondig. Als je een steen zou willen hebben, zou je een heel eind moeten lopen.”


  „De wegen der zonde zijn eigenaardig,” merkte Samuel op. „Ik veronderstel dat als een man alles af moest leggen, inwendig en uitwendig, hij toch kans zou zien een paar zondetjes ergens te verstoppen, tot zijn eigen last. Dat is het laatste dat wij opgeven.” „Misschien is dat maar goed om ons nederig te houden. De vrees voor God ligt op ons.”


  „Dat geloof ik ook,” zei Samuel. „En ik denk dat nederigheid een goed ding moet zijn, want er is bijna niemand die er niet wat van heeft, maar als je de nederigheid goed bekijkt, is het moeilijk te zien waar die waarde eigenlijk zit, tenzij je toegeeft dat het een aangename last is en heel kostbaar. Lijden — ik vraag mij weleens af of ooit iemand er behoorlijk over nagedacht heeft.”


  „Vertel mij eens iets over uw staf,” zei Adam. „Hoe gaat dat in zijn werk?”


  Samuel streelde de staf die nu weer aan zijn zadel gebonden was. „Ik geloof er niet werkelijk in, maar het werkt.” Hij glimlachte tegen Adam, „Misschien zit het wel zo. Misschien weet ik waar het water is, voel ik dat met mijn huid. Sommige mensen hebben een gave voor het een of ander. Veronderstel — wel, noem het nederigheid of een diep ongeloof in mijzelf, dat mij dwingt om de tovenaar uit te hangen, om zodoende aan de oppervlakte te brengen, wat ik toch wel weet. Begrijp u daar iets van?”


  „Ik zou er eens over na moeten denken,” zei Adam.


  De paarden zochten zelf hun weg, met hun hoofden naar beneden en de teugels los tegen de bitten.


  „Kunt u vannacht blijven?” vroeg Adam.


  „Beter van niet. Ik heb Liza niet gezegd, dat ik de nacht zou overblijven. En ik wil liever niet, dat zij in angst zit.”


  „Maar zij weet toch dat u hier bent?”


  „Zeker weet zij dat. Maar ik rijd vanavond naar huis. Het geeft niet hoe laat. Als u mij voor het avondmaal wilt uitnodigen, dan graag. En wanneer wilt u met de putten beginnen?”


  „Wel — zo gauw u kunt.”


  „U moet weten dat het niet goedkoop is, als je veel water wilt hebben. Ik zal u vijftig cent of meer per voet moeten rekenen, dat hangt er van af wat wij beneden vinden. Dat kan duur uitkomen.” „Ik heb het geld. Ik wil de putten hebben. Kijk eens, mijnheer Hamilton —”


  „Samuel is gemakkelijker.”


  „Kijk eens, Samuel. Ik wil een tuin van mijn land maken. Denk er aan dat mijn naam Adam is. Tot nu toe heb ik nog geen Eden gevonden, laat staan dat ik er uit verdreven ben.”


  „Dat is de beste reden die ik ooit gehoord heb om een tuin te maken,” riep Samuel uit. Hij grinnikte. „Waar zal de boomgaard komen?”


  Adam zei: „Ik ga geen appels planten. Dat zou het ongeluk oproepen zijn.”


  „En wat zegt Eva daarvan? Je weet dat zij er wat in te zeggen heeft. En Eva’s zijn dol op appels.”


  „Deze niet.” Adams ogen straalden, „Je kent deze Eva niet. Zij zal juichen over mijn keus. Ik denk dat niemand kan weten hoe goed zij is.” „Dan heb je iets heel bijzonders. Ik kan op het ogenblik geen grotere gave bedenken.”


  Zij naderden het kleine zij dal waar het huis van Sanchez in lag. Zij konden de ronde, groene kruinen zien van de grote eiken.


  „Gave,” zei Adam zacht. „Je kunt het niet weten. Niemand kan het weten. Ik leidde een grauw leven, mijnheer Hamilton — Samuel. Niet dat het slecht was vergeleken bij anderen, maar het was niets. Ik weet niet waarom ik je dit vertel.”


  „Misschien omdat ik graag luister.”


  „Mijn moeder — is gestorven — voor ik mij kan herinneren. Mijn stiefmoeder was een goede vrouw, maar zorgelijk en ziek. Mijn vader was een strenge, flinke man — mogelijk een groot man.” „Kon je van hem houden?”


  „Ik had een soort gevoel zoals je in de kerk hebt en daar zat heel wat vrees bij.”


  Samuel knikte. „Ik weet het — en sommige mannen willen dat.” Hij glimlachte treurig. „Ik heb altijd het andere gewild. Liza zegt dat dat een zwakheid van mij is.”


  „Mijn vader stuurde mij bij het leger, in het westen, tegen de Indianen.”


  „Dat vertelde je mij al. Maar ik geloof niet dat je een soldaat bent.”


  „Ik was geen goede. Ik schijn jou alles te vertellen.”


  „Dat wil je waarschijnlijk. Er is altijd wel een reden voor.” „Een soldaat moet de dingen willen doen, die wij te doen hadden — of tenminste er tevreden mee zijn. Ik kan niet voldoende reden vinden om mannen en vrouwen te doden en ik begrijp de redenen waarom ook niet, als ze uitgelegd worden.”


  Zij reden een tijdlang zwijgend door. Adam ging verder: „Ik kwam uit het leger zoals je je modderig uit een moeras sleept. Ik zwierf een hele tijd voor ik naar huis ging, naar een plek die ik mij herinnerde, maar waar ik niet van hield.”


  „Je vader?”


  „Hij is gestorven en thuis was een plek om in te zitten en in te werken en op de dood te wachten, zoals je op een vervelende picnic wacht.”


  „Alleen?”


  „Neen, ik heb een broer.”


  „Waar is hij — wacht hij op de picnic?”


  „Ja — ja, dat is het precies. Toen kwam Cathy. Misschien zal ik je dat weleens vertellen, als ik het vertellen kan en je het horen wilt.”


  „Ik zal het zeker willen horen,” zei Samuel. „Ik eet verhalen als druiven.”


  „Er straalde een soort licht uit haar. En alles veranderde van kleur. En de wereld ging open. En het was goed ’s morgens wakker te worden. En niets had meer grenzen. En de mensen en de wereld waren goed en mooi. En ik was niet meer bang.”


  „Dat herken ik,” zei Samuel. „Dat is een oude vriend van me. Het sterft nooit, maar soms gaat het weg, of je gaat er van weg. Ja, die ken ik — ogen, neus, mond en haar.”


  „Dat kwam allemaal uit een klein, gewond meisje.”


  „En niet uit jou?”


  „O neen, anders was het er wel eerder uitgekomen. Neen, Cathy heeft het gebracht en het leeft om haar heen. En nu heb ik je verteld waarom ik die putten wil hebben. Ik moet de waarde die ik gekregen heb, op de een of andere manier terugbetalen. Ik ga een tuin maken, die zo goed is, zo mooi, dat het de juiste plek zal zijn voor haar om in te leven, een plek die past bij het licht dat uit haar schijnt.”


  Samuel slikte verscheidene malen en hij sprak met een droge stem, uit een geknepen keel. „Ik zie mijn plicht,” zei hij. „Ik zie hem duidelijk voor mij, als ik een vent ben, als ik een vriend voor je wil zijn.”


  „Wat bedoel je?”


  Samuel zei op spottende toon: „Het is mijn plicht, dit weg te nemen en het te verschoppen en het dan weer op te nemen en er voldoende modder op te smeren om het licht uit te doven.” Zijn stem werd sterk van heftigheid. „Ik zou het je vol modder voor moeten houden en je laten zien dat het vuil en gevaarlijk is. Ik zou je moeten aanraden het van dichterbij te bekijken en te zien hoe lelijk het in werkelijkheid is. Ik zou je moeten vragen ,te denken aan de onbestendigheid en je daar voorbeelden van moeten geven. Ik zou je Othello’s zakdoek moeten geven. O, dat moest ik doen. En ik zou je verwarde gedachten recht moeten zetten en je tonen dat de impuls grijs als lood is en rot als een dooie koe in de regen. Als ik mijn plicht goed deed, zou ik je je slechte oude leven terug kunnen geven en daar voldoening in vinden en je welkom heten bij de verzuurden.”


  „Maak je grappen? Misschien had ik het je niet moeten vertellen —”


  „Dat is de plicht van een vriend. Ik heb een vriend gehad, die zijn plicht tegenover mij gedaan heeft. Maar ik ben een valse vriend. Ik zal daar geen lof voor krijgen bij mijn beteren. Het is iets heerlijks, houdt het vast en wees er gelukkig mee. En ik zal je putten graven, al moest ik mijn boor tot het zwarte middelpunt van de aarde draaien. Ik zal het water er uitknijpen als het sap uit een sinaasappel.”


  Zij reden onder de grote eiken door naar het huis. Adam zei: „Daar zit zij, buiten.” Hij schreeuwde: „Cathy, hij zegt dat er water is — veel.” Terzijde zei hij opgewonden: „Wist je dat zij een kind verwacht?”


  „Zelfs op deze afstand is zij knap,” zei Samuel.


  Omdat het een hete dag geweest was, zette Lie een tafel onder een eikenboom en toen de zon de westelijke bergen naderde, slofte hij heen en weer van de keuken en bracht koud vlees, pickles, aard-appelsla, cocosnootcake en perzikvla voor het avondmaal. In het midden van de tafel zette hij een enorme aardewerken kan neer met melk.


  Adam en Samuel kwamen uit het washuis met hun gezicht en hun haar glimmend van het water en Samuels baard was vlossig van het zeepsop. Zij stonden bij de schragentafel te wachten tot Cathy naar buiten kwam.


  Zij liep langzaam en koos haar weg alsof zij bang was om te vallen. Haar wijde rok en schort verborgen tot op zekere hoogte haar zwellende buik. Haar gezicht was rustig en kinderlijk en zij hield haar handen voor zich gevouwen. Zij was bij de tafel voor zij opkeek en wierp een blik van Adam naar Samuel.


  Adam hield een stoel voor haar klaar. „Je hebt mijnheer Hamil-ton nog niet ontmoet, lieve,” zei hij.


  Zij stak haar hand uit. „Hoe maakt u het,” zei zij.


  Samuel had haar staan bekijken. „Dat is een mooi gezicht,” zei hij. „Ik ben blij kennis met u te maken. U voelt zich goed, hoop ik?”


  „O ja. Ja, ik voel mij goed.”


  De mannen gingen zitten. „Zij maakt het altijd plechtig, of zij wil of niet. Iedere maaltijd is een soort gebeurtenis,” zei Adam.


  „Zeg niet zulke dingen,” zei zij. „Het is niet waar.”


  „Vind je niet dat het op een feest lijkt, Samuel?” vroeg hij.


  „Inderdaad en ik kan je zeggen, dat er nog niemand geweest is die zoveel van een feest houdt als ik. En mijn kinderen zijn nog erger. Mijn zoon Tom wilde vandaag mee. Hij doet wat hij kan om van de boerderij weg te komen.”


  Samuel werd er zich plotseling van bewust, dat hij langer sprak om te voorkomen dat er een stilte viel aan tafel. Hij hield op en de stilte viel. Cathy keek op haar bord, terwijl zij een flenter koud gebraden kalfsvlees at. Zij keek op terwijl zij het tussen haar kleine, scherpe tanden duwde. Haar ver uit elkaar staande ogen waren zonder uitdrukking. Samuel huiverde.


  „Het is toch niet koud, wel?” vroeg Adam.


  „Koud? Nee. Er liep iemand over mijn graf, denk ik.”


  „O ja, dat gevoel ken ik.”


  De stilte viel weer. Samuel wachtte tot er een gesprek zou komen, maar wist van tevoren dat het niet komen zou.


  „Vindt u het prettig in ons dal, mevrouw Trask?”


  Wat? O ja.”


  „Als het niet onbescheiden is, wanneer verwacht u uw kind?”


  „Over ongeveer zes weken,” zei Adam. „Mijn vrouw is een van die toonbeelden, een vrouw die niet veel spreekt.”


  „Soms zegt zwijgen meer,” zei Samuel en hij zag Cathy’s ogen vlug op en neer gaan en het scheen hem toe, dat het litteken op haar voorhoofd donkerder werd. Iets had haar een tik gegeven, zoals je een paard een tik kan geven met de gevlochten steel van de zweep. Samuel kon zich niet herinneren wat hij gezegd had, dat haar inwendig even had laten schrikken. Hij voelde een spanning over zich komen, een gevoel dat iets leek op het gevoel dat hij kreeg even voor de wichelroede neer wordt getrokken, een bewustzijn van iets vreemds en gespannens. Hij wierp een blik op Adam en zag dat hij verrukt naar zijn vrouw zat te kijken. Wat er ook vreemd was, bij Adam was het niet. Op zijn gezicht stond geluk te lezen.


  Cathy zat op een stuk vlees te kauwen en zij kauwde met haar voortanden. Samuel had nog nooit eerder iemand zo zien kauwen. En toen zij slikte, schoot haar tongetje langs haar lippen. Inwendig herhaalde Samuel: „Iets — iets — ik kan niet ontdekken wat het is. Iets verkeerds,” en de stilte hing over de tafel.


  Achter hem klonk geschuifel. Hij keerde zich om. Lie zette een theepot op tafel en schuifelde weer weg.


  Samuel begon te praten om de stilte te verdrijven. Hij vertelde hoe hij vers uit Ierland in het dal gekomen was, maar na een paar woorden wist hij dat Cathy noch Adam luisterden. Om dat te bewijzen gebruikte hij een foefje om te ontdekken of zijn kinderen luisterden, als zij gevraagd hadden om voor te lezen en hem niet wilden laten ophouden. Hij wierp er een paar zinnen nonsens tussen. Adam noch Cathy reageerden. Toen gaf hij het op.


  Hij at haastig zijn eten op, dronk zijn thee gloeiend uit en vouwde zijn servet op. „Mevrouw, als u mij niet kwalijk neemt, dan rijd ik nu naar huis. En ik dank u voor uw gastvrijheid.”


  „Goede nacht,” zei zij.


  Adam sprong op. Hij scheen uit een droom gerukt te zijn. „Ga nog niet. Ik had gehoopt je over te halen om vannacht hier te blijven.”


  „Neen, dank je, dat kan ik werkelijk niet doen. En het is niet ver. Ik denk, — dat weet ik natuurlijk — dat de maan schijnt.”


  „Wanneer begin je met de putten?”


  „Ik zal mijn materiaal bij elkaar moeten zoeken en wat moeten slijpen en mijn huis op orde brengen. Over een paar dagen zend ik Tom met de uitrusting.”


  Het leven vloeide weer in Adam terug. „Doe het vlug,” zei hij. „Ik wil ze graag vlug hebben. Cathy, wij gaan de mooiste piek van de wereld maken. Die zal nergens zijn gelijke hebben.”


  „Dat zal heerlijk zijn,” zei zij.


  Een kort ogenblik had Samuel lust om iets te doen of te zeggen om haar uit haar afzijdigheid te schrikken. Hij huiverde weer.


  „Weer iemand?” vroeg Adam.


  „Weer iemand.” De schemer viel en de bomen stonden reeds zwart tegen de lucht. „Goede nacht dan.”


  „Ik loop met je mee.”


  „Nee, blijf bij je vrouw. Je bent nog niet klaar met eten.” „Maar ik — ”


  „Ga zitten man. Ik kan mijn eigen paard wel vinden en als ik dat niet kan, steel ik een van de jouwe.” Samuel drukte Adam vriendelijk terug op zijn stoel. „Goede nacht, Goede nacht. Goede nacht mevrouw.” Hij liep vlug naar de schuur.


  De oude Doxologie stond keurig aan het hooi te knabbelen met lippen als twee schollen. De halsterketting rammelde tegen het hout. Samuel lichtte zijn zadel af, dat aan een stijgbeugel hing en zwaaide het over de brede rug. Hij stond de gespen vast te maken, toen hij even iets achter zich hoorde. Hij keerde zich om en zag de silhouet van Lie tegen het laatste licht door de open luiken.


  „Wanneer komt u terug?” vroeg de Chinees zacht.


  „Ik weet het niet. Over een paar dagen of een week. Lie, wat is er?”


  „Wat is waar?”


  „Bij God, ik ben bang geworden! Wat is dat hier?”


  „Wat bedoelt u?”


  „Je weet verdomd goed wat ik bedoel.”


  „Chinese boy werken — niet horen, niet zien.”


  „Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Natuurlijk heb je gelijk. Neem mij niet kwalijk, dat ik het gevraagd heb. Dat zijn bepaald geen goede manieren.” Hij keerde zich om en glipte het bit in Dox’ mond en reeg de grote flaporen door het hoofdstel. Hij deed de halter af en liet die in de ruif vallen. „Goede nacht Lie,” zei hij. „Mijnheer Hamilton —”


  „Ja?”


  „Heeft u een kok nodig?”


  „Bij mij kan ik geen kok betalen.”


  „Ik zou goedkoop zijn.”


  „Liza zou je vermoorden. Waarom — wil je weg?”


  „Ik wilde het alleen maar vragen,” zei Lie. „Goede nacht.”


  


  Adam en Cathy zaten in de toenemende duisternis onder de boom.


  „Het is een goed mens,” zei Adam. „Ik vind hem aardig. Ik wou dat ik hem over kon halen om hier te komen en het bedrijf over te nemen — een soort bedrijfsleider.”


  Cathy zei: „Hij heeft zijn eigen boerderij en zijn eigen gezin.” „Ja, dat weet ik. En het is het armoedigste land dat je ooit gezien hebt. Hij zou meer verdienen aan salaris bij mij. Ik zal het hem vragen. Het neemt tijd om aan een nieuw land te wennen. Het is alsof je opnieuw geboren wordt en alles opnieuw moet leren. Ik wist vroeger uit welke hoek de regen komen zou. Hier is het anders. En er is een tijd geweest dat ik voelde of het zou gaan waaien, of dat het koud zou worden. Maar ik leer het wel. Het neemt alleen een beetje tijd. Zit je goed, Cathy?”


  „Ja”


  „Op een dag en die zal gauw komen, zul je de hele vallei groen zien van de alfalfa — dat zul je zien door de grote ramen van het nieuwe huis. Ik zal rijen gombomen planten en ik zal schrijven om zaden en planten — ik zal een beetje gaan experimenteren. Misschien kan ik lichee noten uit China planten. Ik vraag mij af of die hier zullen groeien. Ik kan het in elk geval proberen. Misschien kan Lie het mij wel zeggen. En als de baby eenmaal geboren is, kun je met mij over het hele land rijden. Je hebt het nog niet werkelijk gezien. Heb ik je dat verteld? Mijnheer Hamilton gaat windmolens bouwen en dan zullen wij ze van hier uit kunnen zien draaien.” Hij strekte zijn benen gemakkelijk onder tafel uit. „Lie behoorde de kaarsen te brengen,” zei hij. „Ik vraag me af waar hij blijft.”


  Cathy sprak heel rustig. „Adam, ik had hier niet heen willen gaan. Ik blijf hier niet. Zo gauw ik kan, ga ik weg.”


  „Ach onzin,” lachte hij. „Je bent net een kind dat voor het eerst van huis is. Je zult het heerlijk vinden, als je er eenmaal aan gewend bent en als het kind er is. Weet je, toen ik voor het eerst in het leger was, dacht ik dat ik dood zou gaan van heimwee. Maar ik ben er overheen gekomen. Daar komen wij allemaal overheen. Zeg dus niet zulke malle dingen.”


  „Het is niet mal.”


  „Praat er niet meer over, lieverd. Alles zal anders zijn als het kind geboren is. Dat zul je zien. Dat zul je zien.”


  Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek op naar de vage sterren door de takken van de boom.
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  Samuel Hamilton reed naar huis terug in een nacht, die zo overgoten was van maanlicht, dat het leek alsof de bergen tot het witte en vage domein van de maan behoorden. De bomen en de aarde waren als van de maan, stil en zonder dampkring en dood. De schaduwen waren gelijkmatig zwart en de open plekken wit zonder kleur. Hier en daar kon Samuel geheimzinnig bewegen zien, want de maangrazers waren bezig — de herten, die de hele nacht eten, als de maan helder is en overdag onder de struiken slapen. Konijnen en veldmuizen en al de andere kleine opgejaagden, die zich veiliger voelen in het verbergende licht, kropen en sprongen en slopen, en stonden stil om te lijken op stenen of struikjes, als oor of neus gevaar bespeurde. Ook de rovers waren aan het werk —• de lange wezels als golven bruin licht, de grauwe, wilde katten, die dicht over de grond kropen, bijna onzichtbaar tenzij hun gele ogen het licht vingen en een moment glinsterden. De vossen, die met hun omhoog gerichte puntneuzen snuffelden naar een warmbloedig maal, de wasberen die bij het stille water rondflapten, pratend over kikvorsen. De coyotes snuffelden langs de hellingen en, verscheurd door een mengsel van vreugde en verdriet, hieven zij hun koppen op en schreeuwden hun gevoel uit, half hartstocht, half lachen, naar hun godin, de maan. En over al dat schaduwig gekrioel zeilden de uilen en trokken een vreesachtige schaduwvlek onder zich over de grond. De middagwind was gaan liggen en slechts een lichte bries werd onderhouden door de rusteloze thermiek van de warme, droge heuvels.


  Doxologie’s luide ongelijke voetstappen deden het nachtvolk zwijgen tot hij voorbij was. Samuels witte baard glinsterde wit en zijn grijze haar stond rechtop op zijn hoofd. Hij had zijn zwarte hoed aan zijn zadelknop gehangen. Boven in zijn maag had hij een pijnlijk gevoel, een voorgevoel dat was als een zieke gedachte. Dat was Weltschmerz — dat wereldverdriet, dat als een gas in de ziel opstijgt en wanhoop verspreidt, zodat je op zoek gaat naar de reden die het kwaad veroorzaakt heeft en niets kan vinden.


  Samuel ging in gedachten weer terug naar de fraaie boerderij en de aanwijzingen voor water — daar kon geen Weltschmerz uit ontstaan, tenzij hij diep in zich een verborgen jaloezie koesterde. Hij zocht naar die jaloezie en kon die niet vinden. Hij dacht verder over Adams droom van de tuin van Eden en over Adams aanbidding van Cathy. Daar zat ook niets in, tenzij — tenzij — hij inwendig piekerde over zijn geheelde verlies. Maar dat was zolang geleden, dat hij de smart ervan vergeten was. De herinnering was zacht en warm en goed, nu het allemaal voorbij was. Zijn lendenen en zijn dijen hadden de honger vergeten.


  Terwijl hij door het licht en het donker reed van bomen en open plekken, gingen zijn gedachten verder. Wanneer was die Weltschmerz in zijn borst gaan woelen? Toen vond hij het — en het was Gathy, de mooie, kleine, tere Cathy. Maar wat was het? Zij was zwijgzaam, maar vele vrouwen waren zwijgzaam. Waar was het vandaan gekomen? Hij herinnerde zich dat hij een waarschuwing gevoeld had, die geleek op dat wat hij voelde als hij de wichelroede in zijn handen hield. En hij herinnerde zich de huiveringen, alsof er iemand over zijn graf liep. Nu had hij het ogenblik en de plaats en het wezen vastgesteld. Het was ontstaan tijdens de maaltijd en het kwam door Cathy.


  Hij bouwde haar gezicht weer voor zich op en bestudeerde haar ver van elkaar staande ogen, een mond die kleiner was, dan hij mooi vond, maar een aardig, flink kinnetje, en toen weer haar ogen. Waren die koud? Waren het haar ogen? Hij bleef om dat punt heen draaien. In de ogen van Cathy lag geen boodschap, haar blik hield nergens verband mee. Daarachter lag niets dat te herkennen viel. Het waren geen menselijke ogen. Zij herinnerden hem ergens aan — wat was het? — een herinnering, een beeld. Hij spande zich in om het te vinden en toen kwam het uit zichzelf.


  Uit de jaren kwam het op: gaaf, met alle kleuren en geluiden en de overstelpende gevoelens. Hij zag zichzelf als een heel kleine jongen, zo klein dat hij omhoog moest reiken naar zijn vaders hand. Hij voelde de keien van Londonderry weer onder zijn voeten en het gedrang en de vrolijkheid van de enige grote stad, die hij gezien had. Er was markt, met marionetten, stalletjes en paarden en schapen, die op straat vastgebonden stonden om te verkopen of te verhandelen en er waren nog andere kramen met felgekleurd speelgoed, dat hij wenste te bezitten en dat hij bijna bezitten kon, omdat zijn vader vrolijk was.


  En toen keerden alle mensen als een krachtige rivier en zij werden door een nauwe straat gedreven, alsof het drijfhout was op de vloed, hij voelde de druk op zijn borst en zijn rug en zijn voeten, die verder moesten. De nauwe straat kwam uit op een plein en tegen de grijze muur van een gebouw stond een bouwsel van hout en daar hing een touw in een knoop aan.


  Samuel en zijn vader werden gedreven en gedrongen door de stroom van mensen, al dichter en dichter bij. In zijn herinnering hoorde hij zijn vader zeggen: „Dat is niets voor een kind. Dat is voor niemand iets, laat staan voor een kind.” Zijn vader probeerde om te keren, de weg terug te dringen door de vloedgolf van mensen. „Laat ons er door. Laat ons er als je blieft door. Ik heb een kind bij mij.”


  De golf had geen gezicht en hij duwde zonder drift. Samuel hief zijn hoofd op om naar het bouwsel te kijken. De groep donker geklede mannen met donkere hoeden, was op het hoge platvorm geklommen. In hun midden stond een man met goudblond haar, gekleed in een donkerblauwe broek en een lichtblauw hemd dat open aan de hals was. Samuel en zijn vader stonden er zo dicht bij, dat de jongen zijn hoofd op moest richten om te zien.


  De blondharige man scheen geen armen te hebben. Hij keek over de menigte heen en toen naar beneden, recht naar Samuel. De ogen van de man hadden geen diepte — zij waren niet zoals andere ogen, niet zoals de ogen van een mens.


  Plotseling bewoog er vlug iets op het platform en Samuels vader legde zijn beide handen op het hoofd van de jongen zodat zijn handpalmen over zijn oren lagen en de vingers elkaar van achteren ontmoetten. De handen drukten Samuels hoofd naar beneden met zijn gezicht tegen zijn vaders beste, zwarte jas. Hij kon slechts een streek licht zien langs de buitenkant van zijn ogen en slechts een dof geluid horen, dat zijn oren, door de handen van zijn vader heen, bereikte. Hij hoorde het kloppen van zijn hart. Toen voelde hij hoe de spieren van zijn vaders armen en handen zich spanden en tegen zijn gezicht kon hij zijn vaders diepe ademhaling voelen en het trillen van zijn vaders handen.


  Er was nog wat meer en hij groef het op en zette het voor zijn blik, in de lucht, voor het hoofd van zijn paard — een versleten tafel in een café, luid gepraat en gelach. Voor zijn vader stond een tinnen kroes en voor hem een kop met warme melk, zoet van suiker en kaneel. De lippen van zijn vader zagen eigenaardig blauw en er stonden tranen in zijn ogen.


  „Ik zou je nooit meegenomen hebben, als ik het geweten had. Dat behoort niemand te zien en zeker niet een kleine jongen.”


  „Ik heb niks gezien,” zei Samuel met zijn hoge stem. „U hebt mijn hoofd naar beneden gehouden.”


  „Daar ben ik blij om.”


  „Wat was het?”


  „Ik moet het je maar vertellen. Zij maakten een slechte man dood.”


  „Was het de man met het blonde haar?”


  „Ja, die was het. En je moet geen medelijden met hem hebben.


  Hij moest doodgemaakt worden. Niet eenmaal, maar verscheidene malen heeft hij vreselijke dingen gedaan — dingen, die alleen maar bij een duivel op kunnen komen. Het is niet omdat hij gehangen is, dat ik verdriet heb, maar omdat zij er een feestdag van maken, van iets dat in het geheim, in het donker gebeuren moest.”


  ,,Ik heb de blonde man gezien. Hij keek mij recht aan.” „Daarom dank ik God nog meer dat hij weg is.”


  „Wat heeft hij gedaan?”


  „Die nachtmerrieachtige dingen zal ik je niet vertellen.”


  „Hij had zulke vreemde ogen. Ik moest aan geitenogen denken.” „Drink nu je zoete melk en dan krijg je een zuurstok met strepen en een lange fluit, net zilver.”


  „En ook zo’n glimmend doosje met plaatjes?”


  „Dat ook, drink nu je melk op en vraag niet meer.”


  Daar was het, opgedolven uit een vaag verleden.


  Doxologie klom de laatste heuvel op voor het dal, waar zijn huis in lag en de grote voeten struikelden over de stenen op het pad.


  Het waren natuurlijk de ogen, dacht Samuel. Slechts tweemaal in mijn leven heb ik zulke ogen gezien — geen menselijke ogen. En hij dacht, het is de nacht en de maan. Wat kan er nu in ’s hemelsnaam voor verband bestaan tussen die blonde gehangene van jaren geleden en dat lieve zwangere moedertje? Liza heeft gelijk. Mijn verbeelding geeft mij nogeens een paspoort voor de hel. Laat ik die onzin van mij afzetten, anders zal ik dat arme kind nog slechte dingen toeschrijven. Zo kunnen wij in de val lopen. Denk er nog eens over en laat het dan schieten. Het is een blik, en er is geen verband van kleur of vorm. Nu, waarom zou die blik dan kwaad betekenen? Mogelijk heeft het gezicht van een heilige ook zulk een blik gehad. Schei nu uit met dat romantiseren en pieker er niet meer over — nooit meer. Hij huiverde. Ik moet maar een hek om mijn graf heen zetten, dacht hij.


  En Samuel nam het besluit flink te helpen met de tuin van Eden in de vallei van de Salinas, om heimelijk boete te doen voor zijn slechte gedachten.


  


  Liza Hamilton, met vlammendrode appelwangen, liep als een gevangen luipaard heen en weer voor het fornuis, toen Samuel de volgende morgen in de keuken kwam. Het vuur van eikenblokken loeide langs de open schuif om de oven warm te maken voor het brood, dat wit en glanzend in de vormen lag te rijzen. Liza was voor zonsopgang op geweest. Dat was zij altijd. Zij vond het even zondig om met licht in bed te liggen, als om na donker buiten te zijn. Slechts één mens kon zonder gestraft te worden, tussen haar krakend gestreken lakens liggen, nadat de zon op was en zelfs tot ver in de morgen, en dat was haar jongste en laatst geborene, Joe.


  Alleen Tom en Joe waren nog op de boerderij. En Tom, groot en rood, die al een mooie, golvende snor liet groeien, zat aan de keukentafel met zijn mouwen neergerold, zoals hem dat geleerd was. Liza schonk een dik beslag uit een kan in een spekstenen pan. De warme pannekoeken rezen als kussentjes en vulkaantjes kwamen op en sprongen uit elkaar tot zij klaar waren om gekeerd te worden. Mooi bruin waren zij, met repen die donkerder waren. En de keuken geurde er heerlijk van.


  Samuel kwam van het erf, waar hij zich gewassen had. Zijn gezicht en baard glommen van het water en hij trok de mouwen van zijn blauwe hemd naar beneden, toen hij de keuken binnenkwam. Mevrouw Hamilton dulde geen opgerolde mouwen aan tafel. Die wezen op onwetendheid of op gebrek aan beschaving. „Ik ben laat, moeder,” zei Samuel.


  Zij keek niet naar hem om. Haar bakmes bewoog als een slang die beet en de hete pannekoeken vleiden hun witte zijden sissend op de speksteen. „Hoe laat ben je thuisgekomen?” vroeg zij.


  „O, het was laat — heel laat. Het moet wel elf uur geweest zijn. Ik heb niet gekeken, omdat ik bang was je wakker te maken.”


  „Ik ben niet wakker geworden,” zei Liza grimmig. „En misschien vind jij het gezond om de hele nacht buiten rond te zwerven, maar de Heer God zal wel doen wat hij goed vindt.”


  Iedereen wist dat Liza Hamilton en de Heer er een zelfde overtuiging op na hielden op bijna elk gebied. Zij keerde zich om en greep, en een bord vol knappende pannekoeken stond tussen Toms handen. „Hoe ziet het land van Sanchez er uit?” vroeg zij.


  Samuel liep naar zijn vrouw, boog zich over en kuste haar ronde, rode wang. „Goede morgen, moeder, geef mij je zegen.”


  „God zegen je,” zei Liza automatisch.


  Samuel ging aan tafel zitten en zei: „God zegen je, Tom. Wel, mijnheer Trask gaat grote veranderingen aanbrengen. Hij bouwt het oude huis weer op om er in te wonen.”


  Liza keerde zich ineens om bij het fornuis. „Dat waar de koeien en de varkens jarenlang in geslapen hebben?”


  „O, hij heeft de vloeren en de vensterbanken er uit gehaald. Alles nieuw en nieuw geschilderd.”


  „De lucht van varkens krijgt hij er nooit uit,” zei Liza stellig. „Een varken laat een stank na, die niets weg kan wassen of bedekken.”


  „Nou, wij zijn binnen geweest, moeder en ik kon niks ruiken, behalve verf.”


  „Als de verf droog is ruik je de varkens,” zei zij.


  „Hij gaat een tuin aanleggen met stromend water van de put er door en hij heeft een stuk afgebakend voor bloemen, rozen en zo en een paar struiken komen helemaal uit Boston.”


  „Ik begrijp niet hoe de Heer zo’n verspilling aanvaarden wil,” zei zij grimmig. „Niet dat ik zelf niet van rozen houd.”


  „Hij heeft gezegd, dat hij proberen zal er een paar voor mij te stekken,” zei Samuel.


  Tom had zijn koeken op en roerde zijn koffie. „Wat voor soort man is het, vader?”


  „Wel ik geloof dat het een beste vent is — hij spreekt goed en heeft een helder hoofd.


  „Hij is geneigd tot dromen —”


  „De pot verwijt de ketel,” kwam Liza tussenbeiden.


  „Ik weet het moeder, ik weet het. Maar heb je er wel eens aan gedacht dat mijn dromen de plaats innemen van iets dat ik niet heb? Mijnheer Trask heeft praktische dromen en de mooie dollars om ze waar te maken. Hij wil een tuin van zijn land maken en hij zal het doen ook.”


  „Hoe is zijn vrouw?” vroeg Liza.


  „O, die is heel jong en heel knap. Zij is rustig, zij zegt nauwelijks een woord, maar zij verwacht binnenkort haar eerste kind.”


  „Dat weet ik,” zei Liza. „Hoe is haar eigen naam?”


  „Dat weet ik niet.”


  En waar komt ze vandaan?”


  „Dat weet ik niet.”


  Zij zette zijn bord met warme pannenkoeken voor hem en schonk koffie in zijn kop en vulde Toms kop opnieuw. „Wat weet je dan? Hoe is zij gekleed?”


  „O heel aardig, mooi — een blauwe japon en een klein manteltje, keurig maar nauw om het middel.”


  „Daar let jij op. Dacht je dat het gemaakte kleren waren of uit de winkel?”


  „O, ik denk uit een winkel.”


  „Dat zou je niet kunnen zien,” zei Liza overtuigd. „Je dacht dat Dessie’s reiscostuum, dat zij gemaakt had om mee naar San José te gaan, in de winkel gekocht was.”


  „Dessie is een handige lieverd,” zei Samuel. „Een naald zingt in haar hand.”


  Tom zei: „Dessie denkt er over een naaiatelier in Salinas te beginnen.”


  „Dat heeft ze mij verteld,” zei Samuel. „Dat zal wel een succes worden.”


  „Ik vrees dat wij ons meisje een slechte dienst bewezen hebben,” zei Samuel. „Ze had er een prachtige verrassing voor haar moeder van willen maken en nu hebben wij het uit laten lekken, als koren uit een zak met een muizegat er in.”


  „Dat had ze mij weleens kunnen vertellen,” zei Liza. „Ik houd niet van verrassingen. Nu, vertel eens verder — wat deed ze?” „Wie?”


  „Wie? Mevrouw Trask natuurlijk.”


  „Wat ze deed? Wel ze zat, ze zat in een stoel onder een eikenboom. Zij loopt op alle dagen.”


  „Haar handen Samuel, haar handen — wat deed zij met haar handen?”


  Samuel zocht in zijn herinnering. „Niks, geloof ik. Ik herinner me — dat ze kleine handen had en die hield zij gevouwen in haar schoot.”


  Liza snoof. „Naaide ze niet of stopte ze niet of breide ze niet?”


  „Nee moeder.”


  „Ik geloof dat het niet zo’n goed plan is voor jou om daarheen te gaan. Rijkdom en luiheid, het gereedschap van de duivel en jij bent ook niet erg standvastig.”


  Samuel hief zijn hoofd op en lachte van genoegen. „Ik ga er alleen maar om de rijkdom heen, Liza. Ik had het je na het ontbijt willen vertellen, dan zou je rustig kunnen gaan zitten om te luisteren. Hij wil dat ik vier of vijf putten voor hem boor en mogelijk ook windmolens bouw en watertanks aanbreng.”


  „Zijn dat praatjes? Is het een windmolen die door water gedreven wordt? Zal hij je betalen of kom je weer terug met een excuus, zoals altijd? Hij betaalt als de oogst binnen is,” deed zij hem na, „hij zal betalen als zijn rijke oom sterft. Het is mijn ervaring, Samuel, en dat moest de jouwe ook zijn dat zij niet betalen, als zij niet direct betalen. Met jouw beloften zouden wij een boerderij in het dal kunnen kopen.”


  „Adam Trask betaalt,” zei Samuel. „Hij zit er goed bij. Zijn vader heeft hem een fortuin nagelaten. Het geeft de hele winter werk, moeder. Wij kunnen wat overleggen en zullen een hemelhoog Kerstfeest vieren. Hij betaalt vijftig cent per voet en de windmolens, moeder. Alles, behalve de tanks, kan ik hier maken. Ik zal de hulp van de jongens nodig hebben. Ik wil Tom en Joe meenemen.”


  „Joe kan niet,” zei zij. „Je weet dat hij teer is.”


  „Ik meende, dat ik hem iets van die teerheid uit zou kunnen trekken. Die teerheid kan zijn dood zijn.”


  „Joe kan niet,” zei zij, geen tegenspraak duldend. „En wie moet er voor de boerderij zorgen als Tom en jij weg zijn?”


  „Ik dacht George te vragen om terug te komen. Hij vindt dat bediendebaantje niet prettig, zelfs niet in King City.”


  „Hij mag het dan niet prettig vinden, maar hij moet maar wat ongemak verdragen voor acht dollar in de week.”


  „Moeder,” riep Samuel uit. „Hier hebben we nu onze kans om onze naam te kunnen zetten bij de Eerste Nationale Bank. Toe nou, moeder!”


  Zij bromde de hele morgen onder het werk bij zichzelf, terwijl Tom en Samuel de booruitrusting nagingen, onderdelen slepen, schetsen tekenden van nieuw ontworpen windmolens en de maat namen voor stammen en watertanks van roodhout. Midden op de morgen kwam Joe bij hen en het boeide hem zo, dat hij Samuel vroeg of hij mee mocht.


  Samuel zei: „In principe heb ik er niets tegen, Joe. Je moeder heeft je hier nodig.”


  „Maar ik wil zo graag, vader. En denk er aan dat ik het volgend jaar naar de universiteit in Palo Alto ga. En dan moet ik weg, niet? Toe, laat mij meegaan. Ik zal hard werken.”


  „Ik geloof graag dat je dat doen zou, als je mee kon. Maar ik ben er tegen. En als je er met je moeder over spreekt, wees dan zo goed je te laten ontglippen dat ik er tegen ben. Je zou zelfs kunnen zeggen, dat ik geweigerd heb.”


  Joe grinnikte en Tom lachte hardop.


  „Wilt u dat zij u overhaalt?” vroeg Tom.


  Samuel fronste zijn voorhoofd tegen zijn zoons. „Ik ben een koppig man,” zei hij. „Als ik mijn zin eenmaal op iets gezet heb, ben ik daar met geen paard meer van af te brengen. Ik heb de zaak van alle kanten bekeken en mijn woord is — Joe kan niet mee. Je twijfelt toch niet aan mijn woorden, wel?”


  „Ik ga het nu met haar bepraten,” zei Joe.


  „Wel zoon, kalm aan,” riep Samuel hem achterna. „Gebruik je verstand. Laat haar het meeste zeggen. Ondertussen maak ik me klaar voor de strijd.”


  Twee dagen later reed de grote wagen weg, vol hout en gereedschap. Tom mende de paarden en naast hem zaten Samuel en Joe met hun benen te bengelen.
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  Toen ik zei dat Cathy een monster was, leek mij dat ook zo. Nu ik haar beeld door een vergrootglas bekeken heb en de voetnoten heb gelezen, vraag ik mij af of het waar is. De moeilijkheid is dat wij niet kunnen weten wat zij wilde, wij zullen ook nooit weten of zij het bereikt heeft. Als zij, inplaats van ergens heen te lopen, ergens voor weg liep, zullen wij niet weten of zij ontsnapt is. Wie weet, probeerde zij niet iemand of iedereen te vertellen wat zij was en kon zij dat niet, bij gebrek aan een gemeenschappelijke taal. Mogelijk was haar leven haar taal, ontwikkeld maar onontcijferbaar. Het is gemakkelijk om te zeggen, dat zij slecht was, maar dat heeft weinig betekenis als wij niet weten waarom.


  Ik heb in mijn geest een beeld van Cathy opgebouwd, rustig zittend tot haar zwangerschap voorbij zou zijn, wonend op een boerderij, die haar niet aanstond, getrouwd met een man, waar zij niet van hield.


  Zij zat in haar stoel onder een eikenboom, haar handen hielden elkaar in genegenheid en liefde omstrengeld. Zij werd heel zwaar — abnormaal zwaar, zelfs voor een tijd waarin de vrouw prat ging op zware babies en de extra ponden met trots telde. Zij was misvormd. Haar buik, die strak gespannen en zwaar was, maakte het haar onmogelijk om te staan zonder zich met haar handen te steunen. Maar de grote brok zat op één plaats. Schouders, nek, armen, handen en het gezicht waren niet aangetast, tenger en meisjesachtig. Haar borsten groeiden niet en haar tepels werden niet donker. De melkklieren gingen niet werken, het lichaam was niet van plan de nieuwgeborene te voeden. Als zij achter een tafel zat, kon je helemaal niet zien dat zij zwanger was.


  In die dagen werd het bekken niet gemeten, het bloed niet onderzocht en geen calcium gegeven voor de opbouw. Een moeder gaf een tand voor een kind. Dat was regel. En een vrouw hield er vreemde voorkeuren op na, sommigen zeiden voor vuil, en dat werd toegeschreven aan Eva’s aard, die nog steeds onder de dwang van de erfzonde stond.


  Cathy’ vreemde smaak was eenvoudig, vergeleken bij die van anderen. De timmerlui, die het oude huis herstelden, klaagden er over dat zij de stukken kalk verloren, waar zij hun lijnen mee aangaven. Telkens weer verdwenen de brokken. Cathy stal ze en brak ze in kleine stukken. Zij droeg de brokjes in haar schortzak mee en als er niemand in de buurt was, kraakte zij de zachte kalk tussen haar tanden. Zij sprak heel weinig. In haar ogen lag een verre blik. Het was alsof zij weg was gegaan en een ademende pop had achtergelaten om haar afwezigheid te verbergen.


  Iedereen om haar heen was bezig. Adam was innig gelukkig bezig zijn Eden te maken en te vormen. Samuel en zijn jongens maakten een put van veertig voet diep en brachten de moderne, dure, metalen putwanden aan, want Adam wilde alleen het beste hebben.


  De Hamiltons vervoerden hun werktuigen en begonnen een nieuwe put. Zij sliepen in een tent naast het werk en kookten boven een kampvuur. Maar altijd reed er wel een van hen naar huis, om een stuk gereedschap of met een boodschap.


  Adam fladderde als een verwarde bij met te veel bloemen. Hij zat bij Cathy en babbelde over de broodboomwortels, die net gekomen waren. Hij tekende de nieuwe wieken, die Samuel voor de windmolen had uitgevonden. Zij waren verstelbaar en ongeboord. En natuurlijk, zoals hij met Cathy over de putten sprak, zo praatte hij bij de put over geboorte en kinderverzorging. Het was een gouden tijd voor Adam, een beste tijd. Hij was de koning van zijn wijde, ruime leven. En de zomer ging over in een hete, geurige herfst.


  


  De Hamiltons hadden bij de put hun middagmaal, bestaande uit Liza’s brood en kaas, en giftige koffie, in een kan gekookt boven een vuur, beëindigd. Joe’s ogen waren zwaar en hij zat er over te denken, hoe hij weg kon komen, de struiken in, en een tijdje slapen.


  Samuel knielde op de zanderige grond en bekeek de gescheurde en gebroken randen van zijn boor. Net voor zij ophielden om te eten had de drilboor iets, dertig voet diep, gevonden dat het staal verbogen had alsof het lood was. Samuel krabde met zijn mes de rand van het blad af en onderzocht het krabsel in de palm van zijn hand. Zijn ogen schitterden kinderlijk opgewonden. Hij strekte zijn hand uit en liet het krabsel in Toms hand glijden.


  „Kijk eens, zoon. Wat denk jij er van?”


  Joe kwam van zijn plaats voor de tent aanlopen. Tom bekeek de stukken in zijn hand. „Wat het ook is, hard is het,” zei hij. „Het kan geen diamant zijn, zo groot. Het ziet er uit als metaal. Denkt u dat wij bezig zijn op een begraven locomotief te boren?”


  Zijn vader lachte. „Dertig voet onder de grond,” zei hij bewonderend.


  „Het lijkt werktuigstaal,” zei Tom. „Wij hebben niets dat zo hard is.” Toen zag hij de verre blik in zijn vaders ogen en er ging een rilling van verrukking door hem heen. De kinderen Hamilton vonden het heerlijk als hun vaders geest loskwam. Dan scheen de wereld met wonderen bevolkt.


  Samuel zei: „Metaal, zei je. Je denkt, staal. Ik ga eerst raden en dan zal ik een proef nemen. Hoor eens wat ik raad — en onthoud het. Ik denk dat wij er nikkel in zullen vinden en mogelijk zilver en koolstof en mangaan. Wat zou ik dat graag opgraven! Het zit in zeezand. Dat hebben wij te pakken.”


  Tom zei: „Zeg eens wat u denkt dat het is — nikkel en zilver —” „Het moet meer dan duizend eeuwen geleden zijn,” zei Samuel en zijn zoons wisten dat hij het zag. „Mogelijk was het hier allemaal water — een binnenzee en roepende en cirkelende zeevogels. En het moet heel mooi geweest zijn, want het is ’s nachts gebeurd. Er kwam een lijn van licht en toen een dikkere streep wit licht en een boom van verblindend licht, dat in een lange boog uit de hemel getrokken werd. Toen kwam er een hoge fontein van water en een grote paddestoel van stoom. En je oren zouden getuit hebben van het geluid; het gillende geluid van de komeet zou samen gevallen zijn met de ontploffing van het water. En toen was het weer zwarte nacht, door het verblindende licht. En langzamerhand zou je de gedode vis boven zien komen drijven, zilver in het sterrelicht en de roepende zeevogels zouden ze komen opeten. Het is een heerlijk eenzaam iets om aan te denken, niet?”


  Hij maakte dat zij het zagen, zoals altijd.


  Tom zei zacht: „Je denkt dat het een meteoorsteen is, niet?”


  „Inderdaad en wij kunnen het bewijzen door een onderzoek.” Joe zei gretig: „Laten wij het opgraven.”


  „Graaf jij hem maar op, Joe, terwijl wij water boren.”


  Tom zei ernstig: „Als er bij de proef genoeg nikkel en zilver aan te wijzen viel, zou het dan de moeite niet waard zijn om hem op te delven?”


  „Je bent een ware zoon van mij,” zei Samuel. „Wij weten niet of hij zo groot is als een huis of zo klein als een hoed.”


  „Maar dat zouden wij kunnen onderzoeken.”


  „Dat zouden wij kunnen, als wij het in stilte deden en wat wij dachten onder een pot stopten.”


  „Hoezo, wat bedoelt u?”


  „Wel Tom, wil je niet vriendelijk tegenover je moeder zijn? Wij hebben haar al genoeg moeite bezorgd. Zij heeft mij ronduit gezegd, dat, als ik nog meer geld uitgaf aan patenten, zij mij iets aan zou doen dat mij heugen zou. Heb medelijden met haar! Zie je niet hoe zij zich schamen zal, als iemand haar zou vragen, wat wij aan het doen zijn? Zij is een oprechte vrouw, je moeder. Zij zou moeten zeggen: zij zijn bezig een ster op te graven.” Hij lachte vrolijk. „Daar zou zij nooit overheen komen. En zij zou ons er onder laten lijden. Geen gebak, drie maanden lang.”


  Tom zei: „Wij kunnen er niet doorheen. Wij zullen ergens anders moeten beginnen.”


  „Ik zal er wat explosief in doen,” zei zijn vader. „En als dat het niet opzij laat springen, beginnen wij aan een nieuw gat.” Hij stond op. „Ik zal naar huis moeten om het poeder en om de drilboor te slijpen. Waarom rijden jullie jongens niet met mij mee, dan verrassen wij moeder zo dat ze de hele avond gaat staan koken en klagen. Zo maakt zij haar genoegen weer ongedaan.”


  Joe zei: „Daar komt iemand hard aanlopen.” En inderdaad zagen zij een ruiter in volle galop op hen afkomen, maar het was een vreemde ruiter, die als een vastgebonden kip op het paard heen en weer bonsde. Toen hij een beetje dichterbij kwam, zagen zij dat het Lie was met zijn ellebogen flapperend, alsof het vleugels waren en zijn staart zwiepend als een slang. Het was een wonder dat hij er op bleef en het paard tot uiterste snelheid aandreef. Hij stond zwaar hijgend stil. „Meneer Adam zegt komen! Mevrouw Cathy heel erg — vlug komen. Mevrouw schreeuwen, gillen.”


  Samuel zei: „Kalm Lie. Wanneer is het begonnen?”


  „Misschien ontbijt.”


  „Goed, wees kalm. Hoe is Adam?”


  „Meneer Adam gek. Huil — lach — geeft over.”


  „Natuurlijk,” zei Samuel. „Die nieuwe vaders. Ik ben dat ook geweest. Tom leg een zadel voor mij op, wil je?”


  Joe zei: „Wat is er?”


  Samuel rechtte zijn blik op zijn jongste zoon. „Nou, mevrouw Trask krijgt een kind. Ik heb Adam gezegd, dat ik helpen zou.” „U?” vroeg Joe.


  „Ik heb jullie allebei op de wereld gebracht,” zei hij. „En je hebt er nog geen bewijs van geleverd, dat je vindt dat ik dat verkeerd gedaan heb. Tom, verzamel jij al het gereedschap. En ga terug naar de boerderij en slijp het metaal. Breng de doos poeder mee, die op de plank in de schuur staat en wees er voorzichtig mee als je je armen en benen liefhebt. Joe, jij blijft hier en past op de boel.” Joe zei jammerend: „Maar wat moet ik hier alleen doen?” Samuel zweeg een ogenblik. Toen zei hij: „Joe, houd je van me?” „Natuurlijk.”


  „Als je hoorde dat ik een grote misdaad begaan had, zou je mij dan aan de politie uitleveren?”


  „Waar heeft u het over?”


  „Zou je dat doen?”


  „Nee.”


  „Goed dan. In mijn mand, onder mijn kleren, zul je twee boeken vinden — nieuw, dus wees er voorzichtig mee. Het zijn twee boeken geschreven door iemand, waar de wereld nog meer van horen zal. Je kunt gaan lezen als je wilt en je zult er wel verbaasd over staan. Het heet „De Principes van de Psychologie” en het is geschreven door een man uit het oosten, die William James heet. Geen familie van de treinrover. En Joe, als je ooit een woord over die boeken kikt, gooi ik je de boerderij af. Als je moeder er ooit achter kwam, dat ik daar geld aan besteed had, zou ze mij van de boerderij afgooien.”


  Tom leidde een gezadeld paard voor. „Mag ik ze daarna lezen?” „Ja,” zei Samuel en wierp zijn been licht over het zadel. „Kom Lie.”


  De Chinees wilde weer in draf overgaan, maar Samuel hield hem tegen. „Houd je gemak, Lie. Eerste bevallingen duren gewoonlijk langer dan je denkt.”


  Een tijdlang reden zij zwijgend verder en toen zei Lie: „Het spijt me dat u die boeken gekocht hebt. Ik heb ze in verkorte vorm in één deel. Dat had u kunnen lenen.”


  „Zo? Heb je veel boeken?”


  „Hier niet — dertig of veertig. Maar u kunt alles lenen wat u niet heeft.”


  „Dank je, Lie. En je kunt er zeker van zijn, dat ik er bij de eerste de beste gelegenheid naar kijken zal. Weet je, je kunt gerust met mijn jongens praten. Joe is een beetje oppervlakkig, maar Tom is een beste vent en het zou hem goed doen.”


  „Het is een moeilijke brug om over te gaan, mijnheer Hamilton. Ik ben verlegen als ik tegen een nieuw mens praat, maar ik zal het doen, als u het zegt.”


  Zij lieten de paarden vlug naar het kleine dal van Trask lopen. Samuel zei: „Zeg eens, hoe is het met de moeder?”


  „Ik wil liever dat u zelf eens keek en zelf dacht,” zei Lie. „U weet, als een man zoveel alleen is als ik, kan zijn geest een onredelijke richting uitgaan, alleen omdat zijn sociale wereld uit de vorm is.”


  „Ja, dat weet ik. Ik ben niet eenzaam en ik heb ook mijn richtlijnen. Mogelijk niet dezelfde.”


  „Denkt u dus niet dat ik het me verbeeld?”


  ,,Ik weet niet wat het is, maar om je gerust te stellen zeg ik je dat ik een vreemd gevoel heb.”


  ,,Ik veronderstel dat dat het bij mij ook is,” zei Lie. Hij glimlachte. ,,Ik zal u vertellen hoever het mij gebracht heeft. Sedert ik hier ben, ontdek ik dat ik voortdurend denk aan de Chinese sprookjes, die mijn vader mij verteld heeft. Wij Chinezen hebben een goed ontwikkelde demonologie.”


  „Je denkt dus dat zij een demon is?”


  „Natuurlijk niet,” zei Lie. „Ik hoop dat ik over die malligheid een beetje heen ben. Ik weet niet wat het is. Weet u, mijnheer Hamilton, een bediende krijgt de eigenschap de wind te proeven en het klimaat te beoordelen van het huis waar hij in werkt. En hier is iets vreemds. Misschien is het dat, dat mij aan mijn vaders demonen doet denken.”


  „Geloofde je vader in hen?”


  „O, neen. Hij vond dat ik de achtergrond moest kennen. Jullie westerlingen houden ook vele mythen in leven.”


  Samuel zei: „Zeg mij eens waarbij dat begonnen is. Deze morgen, bedoel ik.”


  „Als u niet komen zou, zou ik het proberen,” zei Lie. „Maar nu liever niet. U kunt het zelf zien. Misschien ben ik gek. Natuurlijk is mijnheer Adam zo gespannen, dat hij knappen kan als een snaar van een banjo.”


  „Geef mij een paar aanwijzingen. Dat kan tijd besparen. Wat deed zij?”


  „Niets. Dat is het juist, mijnheer Hamilton. Ik ben bij meer geboorten geweest, bij heel wat, maar dit is iets nieuws voor me.” „Hoezo?”


  „Het is — wel — ik zal u het enige vertellen, dat ik bedenken kan. Dit is meer een verbitterd dodelijk gevecht dan een geboorte.” Toen zij het dal in reden onder de eikenbomen, zei Samuel: „Ik hoop dat je mij niet van streek gemaakt hebt. Het is een vreemde dag en ik weet niet waarom.”


  „Geen wind,” zei Lie. „Het is de eerste dag in de maand dat er geen wind in de middag is.”


  „Dat is waar. Weet je, ik heb zo met mijn neus op de details gezeten, dat ik niet op het weer gelet heb. Eerst vinden wij een begraven ster en nu moeten wij een splinternieuw menselijk wezen opdelven.” Hij keek door de eikentakken naar de geel verlichte heuvels. „Wat een mooie dag om geboren te worden!” zei hij. „Als de tekens iets te beduiden hebben, moet dit een goed leven zijn, dat komen gaat. En Lie, als Adam zijn rol goed speelt, zal hij in de weg lopen. Blijf in de buurt, wil je? Kijk, de mannen, de timmerlui zitten onder die boom.”


  „Mijnheer Adam heeft het werk op laten houden. Hij dacht, dat het gehamer zijn vrouw zou storen,”


  Samuel zei: „Blijf in de buurt. Dat klinkt inderdaad zoals het moet. Hij weet niet, dat zijn vrouw zelfs God niet zou kunnen horen, als die taptoe in de hemel trommelt.”


  De werklui onder de boom wuifden hem toe. „Hoe is het, mijnheer Hamilton? Hoe gaat het thuis?”


  „Fijn, fijn. Hé, is dat Rabbit Holman niet? Waar heb je gezeten, Rabbit?”


  „De wereld in, mijnheer Hamilton.”


  „Iets gevonden, Rabbit?”


  „De hel, mijnheer Hamilton, ik kon zelfs de muilezel niet meer vinden waar ik op vertrokken ben.”


  Zij reden naar het huis. Lie zei vlug: „Als u een minuut tijd heeft, wil ik u graag iets laten zien.”


  „Wat Lie?”


  „O, ik heb geprobeerd om wat Chinese verzen in het Engels te vertalen. Ik ben er niet zeker van of het kan. Wilt u er eens naar kijken?”


  „Graag Lie. Dat zal ik heel prettig vinden.”


  


  Bordoni’s witte huis was heel rustig, bijna onheilspellend rustig en de luiken waren dicht. Samuel steeg af bij de stoep, maakte zijn puilende zadeltassen los en gaf zijn paard aan Lie. Hij klopte en kreeg geen antwoord en ging naar binnen. Het was duister in de woonkamer na het licht buiten. Hij keek in de keuken, die door Lie kaal geschrobd was. Een grijze aardewerken koffiepot pruttelde achter op het fornuis. Samuel klopte zacht op de slaapkamerdeur en ging naar binnen.


  Daar was het bijna pikdonker, want de luiken waren niet alleen dicht, er waren ook dekens voor de ramen bevestigd. Cathy lag in het grote hemelbed en Adam zat naast haar met zijn gezicht in de dekens verborgen. Hij lichte zijn hoofd op en keek verblind voor zich uit.


  Samuel zei vrolijk: „Waarom zit je in het donker?”


  Adams stem was schor. „Zij wil geen licht. Het doet pijn aan haar ogen.”


  Samuel liep de kamer in en zijn autoriteit nam bij iedere pas toe. „Er moet licht komen, zei hij. „Zij kan haar ogen dicht doen. Ik zal er een zwarte doek over binden, als zij dat prettig vindt.” Hij liep naar het raam en greep de deken om hem weg te trekken, maar Adam stond bij hem voor hij een ruk kon geven.


  „Laat dat. Het licht doet haar pijn,” zei hij woest.


  Samuel keerde zich naar hem toe. „Kom Adam. Ik weet wat je doormaakt. Ik heb beloofd voor alles te zorgen en dat zal ik ook. Ik hoop dat jij daar niet bij hoort.” Hij trok de deken naar beneden en rolde het luik op om het gouden middaglicht binnen te laten.


  Cathy maakte een miauwend geluid uit het bed en Adam ging naar haar toe. „Doe je ogen dicht, lieveling. Ik zal een doek over je ogen leggen.”


  Samuel legde de zadeltassen op een stoel en ging naast het bed staan. „Adam,” zei hij nadrukkelijk. „Ik ga je vragen de kamer uit te gaan en er uit te blijven.”


  „Neen, dat kan ik niet. Waarom?”


  „Omdat ik je niet voor mijn voeten wil hebben lopen. Het wordt als een goede gewoonte beschouwd om in jouw omstandigheden dronken te worden.”


  „Dat zou ik niet kunnen.”


  Samuel zei: „Mijn kwaadheid komt langzaam op en mijn minachting nog langzamer, maar ik voel het begin van allebei. Je gaat de kamer uit en je bezorgt me geen last of ik ga weg en dan zul je meer last krijgen, dan je lief is.”


  Eindelijk ging Adam en aan dé deur riep Samuel hem na: „En je komt niet binnenhollen, als je wat hoort. Je wacht tot ik buiten kom.” Hij deed de deur dicht, zag dat er een sleutel in het slot stak en draaide die om. „Het is een heftige kerel, die totaal in de war is,” zei hij. „Hij houdt van u.”


  Hij had nog niet veel notitie van haar genomen voor dat ogenblik. Hij zag werkelijk haat in haar ogen, hartgrondige, moorda-dige haat.


  „Het zal wel gauw voorbij zijn, kind. Zeg mij eens, wanneer is het water doorgebroken?”


  Haar vijandige blik schoot naar hem toe en zij trok haar lippen grommend van haar kleine tanden. Zij gaf geen antwoord.


  Hij staarde haar aan. „Ik kom hier niet voor mijn plezier, alleen als vriend,” zei hij. „Ik vind het geen pretje, jonge vrouw. Ik weet niet wat je hebt en dat kan mij iedere minuut minder schelen. Misschien kan ik je wat pijn onthouden — wie weet? Ik ga je nog één ding vragen. Als je niet antwoordt, als je mij zo dreigend aankijkt, dan ga ik weg en laat je kronkelen.”


  De woorden drongen tot haar begrip door als een schot lood in water. Zij spande zich heftig in. En hij huiverde toen hij haar gezicht veranderen zag, het staal uit haar blik gaan, de lippen zich van een lijn tot een boog verdikken en de mondhoeken naar boven gaan. Het viel hem op, dat haar handen bewogen, haar vuisten ontspanden zich en de vingers keerden rozig naar boven. Haar gezicht werd jong en onschuldig en pijnlijk dapper. Het was als het verschuiven van een lantarenplaatje.


  Zij zei zacht: „Het water is vanmorgen gebroken.”


  „Dat is beter. Heb je veel weeën?”


  „Ja.”


  „Met hoeveel tussentijd?”


  „Weet ik niet.”


  „Wel, ik ben ongeveer vijftien minuten in de kamer.”


  „Ik heb twee kleintjes gehad en geen grote sedert u er bent.” „Prachtig. En waar is het linnengoed?”


  „In die mand daar.”


  „Komt in orde, kind,” zei hij vriendelijk.


  Hij deed zijn zadeltas open en haalde er een dik touw uit, overtrokken met blauw fluweel en met aan ieder eind een lus. Op het fluweel waren honderden roze bloemetjes geborduurd. „Liza zendt haar trektouw om te gebruiken,” zei hij. „Zij heeft het gemaakt, toen onze eerste komen moest. Met al onze kinderen en vrienden bij elkaar, heeft dit touw al heel wat mensen de wereld in getrokken." Hij deed de lussen ieder om een post van het bed aan het voeteneind.


  Plotseling werden haar ogen glazig en haar rug krom als een veer en het bloed schoot naar haar wangen. Hij wachtte op haar kreet en keek ongerust naar de dichte deur. Maar er kwam geen schreeuw — alleen een reeks grommende kreunen. Na een paar seconden ontspande haar lichaam zich en de hatelijke uitdrukking lag weer op haar gezicht. Weer overvielen haar de weeën. „Stil maar,” zei hij troostend. „Waren het er één of twee? Ik weet het niet. Hoe meer je ziet, hoe beter je leert dat er geen twee gelijk zijn. Ik doe beter mijn handen te gaan wassen.”


  Haar hoofd sloeg van links naar rechts. „Goed, goed lieverd,” zei hij. „Ik denk niet dat het nog lang duren zal, voor je kind er is.” Hij legde zijn hand op haar voorhoofd waar haar litteken donker en kwaadaardig zichtbaar was. „Hoe ben je aan die wond in je hoofd gekomen?” vroeg hij.


  Haar hoofd schoot naar boven en haar scherpe tanden zetten zich in zijn hand, dwars over de rug en in de palm tot aan zijn pink. Hij schreeuwde van de pijn en probeerde zijn hand weg te trekken, maar haar kaak klemde vast en haar hoofd draaide en schudde en verwondde zijn hand, zoals een terrier met een zak vecht. Er kwam een hoog gegrom tussen haar tanden vandaan. Hij gaf haar een klap in haar gezicht, maar het had geen effect. Automatisch deed hij, wat hij gedaan zou hebben om een hond op te laten houden met vechten. Zijn linkerhand ging naar haar keel en hij sloot haar ademhaling af. Zij vocht en rukte aan zijn hand, voor haar kaken loslieten en hij trok zijn hand vrij. Het vlees was gescheurd en het bloedde. Hij liep van het bed weg en keek naar de verwonding die haar tanden hadden aangebracht. Hij keek haar met vrees aan. En toen hij keek, was haar gezicht weer kalm en jong en onschuldig.


  „Neem mij niet kwalijk,” zei zij vlug. „Neem mij niet kwalijk.” Samuel rilde.


  „Het kwam door de pijn,” zei zij.


  Samuel lachte kort. „ik geloof dat ik je een muilkorf voor moet doen,” zei hij. „Dat heeft een collie-teef mij ook eens geleverd.” Een seconde lang zag hij de haat weer uit haar ogen stralen en weer terugtrekken.


  Samuel zei: „Heb je iets om er op te doen? Mensen zijn vergiftiger dan slangen.”


  „Ik weet niet.”


  „Wel, heb je wat whisky? Ik zal er wat whisky opgieten.”


  „In de tweede lade.”


  Hij goot de whisky op zijn bloedende hand en kneed het vlees tegen het steken van de alcohol. In zijn maag klokte het en een gevoel van misselijkheid steeg hem naar het hoofd. Hij nam een slok whisky om weer op zijn verhaal te komen. Hij vreesde weer naar het bed te moeten kijken. „Mijn hand zal een tijdje nergens voor deugen,” zei hij.


  Samuel vertelde Adam later: „Zij moet van balein zijn. Het kind was er voor ik klaar was. Schoot er uit als een zaadkorrel. Ik had het water nog niet klaar om hem te wassen. Zij heeft het touw niet aangeraakt. Die vrouw is van zuiver balein.” Hij rukte aan de deur en riep Lie en beval warm water te brengen. Adam schoot de kamer in. „Een jongen,” riep Samuel. „Je hebt een jongen! Voorzichtig,” zei hij want Adam had de rommel op het bed gezien en zijn gezicht werd groen.


  Samuel zei: „Stuur Lie hier. En jij Adam, als je nog instaat bent om je handen en voeten in bedwang te houden, ga dan naar de keuken en zet wat koffie voor me. En zorg er voor dat de lampen gevuld zijn en de glazen schoon.”


  Adam keerde zich om als een marionet en ging de kamer uit.


  Na een moment keek Lie om de hoek. Samuel wees op een bundeltje in een wasmand. „Spons hem af met warm water, Lie. Laat hem niet in de tocht komen. Mijn God, ik wou dat Liza er was. Ik kan niet alles tegelijk.”


  Hij keerde zich naar het bed. „Kom kindje, nu zal ik je schoon maken.”


  Cathy boog weer en snauwde van de pijn. „Dat is dadelijk wel over,” zei hij. „De rest kost een beetje tijd. En je bent zo vlug. Je behoefde niet eens aan Liza’s touw te trekken.”


  Hij zag iets, staarde er naar en ging vlug aan het werk. „God in de hemel, daar komt een tweede.”


  Hij werkte vlug, en net als bij het eerste, kwam het kind ongelofelijk snel ter wereld. En weer bond Samuel de navelstreng af. Lie nam de tweede baby, waste hem en kleedde hem aan en legde hem in de mand.


  Samuel waste de moeder en verschoof haar voorzichtig om het bedlinnen te verwisselen. Hij voelde een tegenzin om haar aan te kijken. Hij werkte zo vlug hij kon, want zijn gebeten hand begon stijf te worden. Hij trok een schoon laken tot haar kin op en tilde haar op om een schoon kussen onder haar hoofd te schuiven. Ten slotte moest hij wel naar haar kijken.


  Haar goudblonde haar was nat van het zweet, maar haar gezicht was veranderd. Het was als van steen, zonder uitdrukking. Bij haar keel klopte de pols zichtbaar.


  „U heeft twee zoons,” zei Samuel. „Twee prachtige jongens. Zij zijn niet gelijk. Zij zijn ieder op zichzelf geboren.”


  Zij bekeek hem koud en zonder belangstelling.


  Samuel zei: „Ik zal je de jongens laten zien?”


  „Nee,” zei zij zonder nadruk.


  „Kom, wil je je twee zoons niet zien?”


  „Neen, ik wil ze niet.”


  „O, dat verandert wel. Je bent nu moe, maar dat verandert wel. En dat kan ik je wel zeggen — deze bevalling is vlugger en gemakkelijker gegaan dan ik er ooit een gezien heb.”


  Haar blik gleed van zijn gezicht vandaan. „Ik wil ze niet. Ik wil dat u de ramen weer bedekt en het licht weghaalt.”


  „Dat is vermoeidheid. Over een paar dagen zal het zo anders zijn, dat je je dit niet meer herinneren zult.”


  „Ik zal het mij wel herinneren. Neem ze de kamer uit. Stuur Adam bij me.”


  Samuel werd getroffen door haar toon. Dat was geen ziekte, geen vermoeidheid, geen zachtheid. Zijn woorden vormde zich tegen zijn wil. „Ik vind je niet aardig,” zei hij en wilde wel dat hij de woorden weer door zijn keel terug had kunnen dringen. Maar zijn woord betekende niets voor Cathy.


  „Stuur Adam bij me,” zei zij.


  In de kleine zitkamer zat Adam vaag naar zijn zoons te kijken en ging vlug de slaapkamer in en sloot de deur. Binnen een minuut werd er gehamerd. Adam hing de dekens weer voor de ramen.


  Lie bracht Samuel koffie. „Die hand van u ziet er lelijk uit,” zei hij.


  „Dat weet ik. Ik ben bang dat ik er last mee krijg.”


  „Waarom heeft ze dat gedaan?”


  ,,Ik weet het niet. Het is een vreemd mens.”


  Lie zei: „Mijnheer Hamilton, laat ik daar voor zorgen. U zou een arm kwijt kunnen raken.”


  Samuel verstijfde. „Doe wat je wilt, Lie. Ik voel mij in mijn hart verschrikt en verdrietig. Ik wilde dat ik een kind was, zodat ik zou kunnen huilen. Ik ben te oud om zo bang te zijn. En ik heb mij nooit meer zo wanhopig gevoeld sedert een vogel in mijn hand gestorven is.”


  Lie ging de kamer uit en kwam snel terug met een ebbenhouten doosje waarop dooreen geslingerde draken uitgesneden waren. Hij ging bij Samuel zitten en nam uit zijn doos een aan weerszijden geslepen Chinees scheermes. „Het zal pijn doen,” zei hij zacht.


  „Ik zal zien dat ik het verdraag, Lie.”


  De Chinees beet op zijn lippen en voelde de pijn die hij toebracht zelf, toen hij diep in de hand sneed en het vlees openlegde om de indrukken van de tanden heen en het verscheurde vlees wegsneed tot er uit iedere wond schoon helder bloed vloeide. Hij schudde een fles met een geel mengsel, waar Hall’s Cream Salve opstond en goot dat in de diepe sneden. Hij doorweekte een zakdoek met de zalf en bond die om de hand. Samuel rilde en kneep met zijn gezonde hand in de leuning van de stoel.


  „Het is voornamelijk karbol,” zei Lie. „Je kunt het ruiken.” „Dank je, Lie. Ik ben net een kind om zo te kronkelen.”


  „Ik denk niet, dat ik zo rustig had kunnen blijven,” zei Lie. „Ik zal nog een kop koffie voor u halen.”


  Hij kwam terug met twee koppen en ging bij Samuel zitten. „Ik denk dat ik maar wegga,” zie Lie. „Ik ben nooit voor mijn genoegen een slachthuis binnengegaan.”


  Samuel verstijfde. „Wat bedoel je?”


  „Ik weet het niet. De woorden kwamen vanzelf.”


  Samuel huiverde. „Lie, mannen zijn dwazen. En ik geloof dat ik er niet eerder aan gedacht heb, maar Chinese mannen zijn ook dwazen.” „Waarom heb u daar aan getwijfeld?”


  „O, misschien denken wij wel dat vreemden sterker en beter zijn dan wij.”


  „Wat wilt u zeggen?”


  Samuel zei: „Misschien is al die dwaasheid noodzakelijk. Misschien is het goed en nodig, maar —”


  „Wat wilde u zeggen?” herhaalde Lie geduldig.


  „Ik meende dat een wind de sintels in mijn dwaze geest had aangeblazen,” zei Samuel. „En nu hoor ik aan je stem, dat jij het ook voelt. Ik voel vleugels over dit huis. Ik voel iets ontzettends komen.” „Ik voel het ook.”


  „Ik weet het en dat maakt dat ik minder troost vind bij mijn gewone dwaasheid. Deze bevalling ging te vlug — te gemakkelijk — als een kat die jongen werpt. En ik vrees voor die jongen, vreselijke gedachten knagen aan mijn hersens.”


  „Wat wilt u zeggen?” vroeg Lie voor de derde maal.


  „Ik wil mijn vrouw hier hebben,” riep Samuel. „Geen dromen, geen spoken, geen dwaasheid, ik wil haar hier hebben! Zij zeggen dat mijnwerkers kanaries meenemen om de lucht in de mijn te onderzoeken. Liza is geen dwaas. En Lie, als Liza een spook ziet, dan is het een spook en geen rest van een droom. Als Liza onheil voelt, zullen wij de deuren grendelen.”


  Lie stond op en ging naar de wasmand en keek op de babies neer. „Ze slapen,” zei hij.


  „Ze zullen gauw genoeg beginnen te brullen. Lie, wil je de wagen inspannen en Liza gaan halen? Zeg haar dat ik haar hier nodig heb. Als Tom er nog is, zeg hem dan dat hij op het huis blijft passen. Als hij er niet meer is, zal ik hem morgenochtend naar huis zenden. En als Liza niet komen wil, zeg haar dan dat wij hier een vrouwenhand nodig hebben en de heldere blik van een vrouw. Zij zal dan weten wat je bedoelt.”


  „Dat zal ik doen,” zei Lie. „Misschien maken wij elkaar maar bang, als twee kinderen in het donker.”


  „Daar heb ik ook aan gedacht,” zei Samuel. „En Lie, zeg tegen haar, dat ik mijn hand aan de put gewond heb. Vertel haar in Godsnaam niet hoe het gekomen is.”


  „Ik zal een paar lampen opsteken,” zei Lie. „En dat zal een grote opluchting zijn als zij hier is.”


  „Vast Lie. Vast en zeker. Zij zal wat licht in dit keldergat laten schijnen.”


  Nadat Lie in het donker weggereden was, nam Samuel een lamp op met zijn linkerhand. Hij zette hem neer op de grond om de deur van de slaapkamer open te doen. De kamer was aardedonker en het gele licht van de lamp stroomde omhoog en verlichtte het bed niet.


  Cathy's stem klonk krachtig en humeurig uit het bed. „Doe de deur dicht. Ik wil geen licht. Adam, ga er uit! Ik wil in het donker liggen — alleen.”


  Adam zei schor: „Ik wil bij je blijven.”


  „Ik wil je niet bij me hebben.”


  „Ik wil blijven.”


  „Blijf dan. Maar praat niet meer. Doe als je blieft de deur dicht en haal de lamp weg.”


  Samuel ging terug in de woonkamer. Hij zette de lamp op de tafel bij de wasmand en keek neer op de twee slapende kinderen. Hun ogen waren stijf dichtgeknepen en zij snuffelden een beetje omdat het licht hen hinderde. Samuel stak zijn wijsvinger uit en streelde de warme voorhoofdjes. Een van de tweelingen opende zijn mond en geeuwde uitvoerig en ging toen weer slapen. Samuel verplaatste de lamp en ging toen naar de huisdeur en opende die en stapte naar buiten. De avondster was zo helder, dat hij scheen te vlammen en in te schrompelen op zijn weg naar de bergen in het westen. De lucht was stil en Samuel kon het warme riet ruiken. De nacht was heel donker. Samuel schrok toen hij stemmen uit het donker hoorde komen.


  „Hoe gaat het met haar?”


  „Wie is daar?” vroeg Samuel streng.


  „Ik ben het, Rabbit.” De man kwam voor de dag en nam vorm aan in het licht van de deur.


  „De moeder, Rabbit? O, die maakt het best.”


  „Lie zei tweelingen.”


  „Dat is zo — twee zoons. Je zou het niet beter kunnen wensen. Ik veronderstel dat mijnheer Trask de rivier nu met bron en al uit zal rukken. Hij zal een oogst zuurstokken binnenhalen.”


  Samuel wist niet waarom hij van onderwerp veranderde. „Rabbit, weet je waar wij vandaag in geboord hebben? In een meteoorsteen.”


  „Wat is dat, mijnheer Hamilton?”


  „Een vallende ster van een millioen jaar geleden.”


  „Heus? Wat zegje daar nou van? Hoe heeft u uw hand gewond?” „Ik zou bijna zeggen aan een vallende ster.” Samuel lachte. „Maar zo interessant was het niet. Ik raakte bekneld bij het boren.”


  „Erg?”


  „Neen, niet erg.”


  „Twee jongens,” zei Rabbit. „Mijn vrouw zal jaloers zijn.”


  „Wil je binnen komen zitten, Rabbit?”


  „Nee, neen dank u. Ik ga slapen. De morgen schijnt ieder jaar dat ik leef vroeger te komen.”


  „Dat is zo, Rabbit. Goede nacht dan.”


  Liza Hamilton kwam om ongeveer vier uur in de morgen. Samuel sliep in zijn stoel en droomde dat hij een roodgloeiende staaf ijzer aangepakt had en niet los kon laten. Liza maakte hem wakker en keek naar zijn hand voor zij zelfs maar een blik op de babies wierp. Terwijl zij goedmaakte, wat hij op zijn slordige mannelijke manier gedaan had, beval zij hem Doxologie te zadelen en regelrecht naar King City te rijden. Hoe vroeg het was, dat deed er niet toe, hij moest die niksnut van een dokter wakker maken en zijn hand laten behandelen. Als alles in orde was, kon hij naar huis gaan en wachten. En het was gewoon misdadig om je laatstgeborene, die zelf nog niet veel meer dan een kind was, daar bij een gat in de grond te laten zitten met niemand om voor hem te zorgen. Dat was iets waar de here God zelf wel eens zijn aandacht aan zou besteden.


  Als Samuel naar realisme en activiteit verlangd had, dan kreeg hij die. Tegen zonsopgang had zij hem het huis uit. Om elf uur was zijn hand verbonden en hij zat in zijn eigen stoel aan zijn eigen tafel om vijf uur in de middag, sissend van de koorts en Tom kookte een hen om kippensoep voor hem te maken.


  Drie dagen lag Samuel in bed en vocht tegen koortsfantomen en gaf ze namen ook, voor zijn grote sterkte de infectie onder de knie had en die jankend verdreef.


  Samuel keek Tom met een heldere blik aan en zei: „Ik moet weer opstaan.” Hij probeerde het, grinnikend — het geluid dat hij maakte als een wereldse kracht hem versloeg. Hij had een idee, dat zelfs als hij verslagen was, hij een kleine triomph kon behalen door om de nederlaag te lachen. En Tom bracht hem kippensoep tot hij hem had kunnen vermoorden. Die gewoonte is nog niet uitgestorven en je kunt nog steeds mensen vinden, die geloven dat soep je van alles genezen kan en dat het zelf niet kwaad is, die bij een begrafenis te eten.


  


  Liza bleef een week weg. Zij maakte het huis van Trask van boven tot beneden schoon. Zij waste alles wat zij in een tobbe kon wringen en sponsde de rest af. Zij stelde een leefregel voor de kinderen in en zag tot haar genoegen dat zij de meeste tijd brulden en begonnen te groeien. Lie gebruikte zij als een slaaf, daar zij niet helemaal in hem geloofde. Adam schonk zij helemaal geen aandacht, sedert zij ontdekt had dat zij hem nergens voor gebruiken kon. Zij liet hem een keer de ramen zemen en deed het toen hij klaar was, zelf nog eens.


  Liza zat lang genoeg bij Cathy om tot de conclusie te komen, dat zij een verstandig meisje was dat niet veel zei of probeerde haar grootmoeder te leren hoe je eieren uit moest zuigen. Zij onderzocht haar ook en ontdekte dat zij volkomen gezond was, niet beschadigd en niet ziek en dat zij haar tweeling nooit zou kunnen voeden. „Dat is maar beter ook,” zei zij. „Die twee grote lummels zouden zo’n kleine ding als jij helemaal leeg zuigen.” Zij vergat dat zij kleiner was dan Cathy en al haar kinderen zelf gezoogd had.


  Op Zaterdagmiddag keek Liza haar werk nog eens na, liet een lijst met instructies achter zo lang als haar arm, die iedere mogelijkheid insloot van koliek tot een intocht van mieren, maakte haar reismand klaar en liet zich door Lie naar huis rijden.


  Zij vond haar huis een stal vol afzichtelijk vuil en zij begon het schoon te maken met de heftigheid en de afkeer van een werkende Hercules. In de vaart vroeg Samuel haar het een en ander.


  „Hoe maakten de kinderen het?”


  „Best, die groeiden.”


  „Hoe ging het met Adam?”


  „O, die liep rond of hij in leven was, maar veel bewijs kreeg je er niet van. De Heer in zijn wijsheid geeft de raarste mensen geld, mogelijk omdat ze anders zouden verhongeren.”


  „Hoe ging het met mevrouw Trask?”


  „Rustig, luierend, zoals al die rijke vrouwen uit het oosten (Liza had nog nooit een rijke vrouw uit het oosten gezien) maar aan de andere kant gehoorzaam en eerbiedig. En dat is een eigenaardig iets,” zei Liza. „Ik kan niets vinden om op haar aan te merken, behalve dat ze een beetje lui is en toch mag ik haar niet erg. Mogelijk is het dat litteken. Hoe is zij daar aan gekomen?”


  „Ik weet het niet,” zei Samuel.


  Liza richtte haar wijsvinger als een pistool tussen zijn ogen. „Ik zal je eens wat zeggen. Zonder het zelf te weten, heeft zij haar man betoverd. Hij hangt om haar heen als een zieke eend. Ik geloof niet dat hij de tweeling al ooit behoorlijk bekeken heeft.”


  Samuel wachtte tot zij weer voorbij kwam. Hij zei: „Nou, als zij lui is en hij rondhangt, wie moet er dan voor die lieve kinderen zorgen? Een tweeling geeft veel zorg.”


  Liza hield midden in een veeg op, trok een stoel naast hem en ging met haar handen op haar knieën zitten. „Denk er aan, dat ik nooit een loopje met de waarheid heb genomen, als je mij niet gelooft,” zei zij.


  „Ik geloof niet dat je zou kunnen liegen, liefje,” zei hij en zij glimlachte, menend dat het een compliment was.


  „Nou, wat ik je vertellen ga zal je toch moeite kosten om te geloven, als je het niet weet.”


  „Zeg het maar.”


  „Samuel, weet je wel die Chinees met zijn scheve ogen en zijn vreemde taal en die vlecht?”


  „Lie, natuurlijk ken ik hem.”


  „Nou, zou je ook niet zeggen dat hij een heiden was, als je niet beter wist?”


  „Dat weet ik niet.”


  „Kom nou Samuel, dat zou iedereen. Maar dat is hij niet.” Zij ging rechtop staan.


  „Wat is hij dan?”


  Zij klopte met een ijzeren vinger op zijn arm. „Een presbyteriaan en goed ook, goed ook zeg ik je, als je goed naar die malle praat luistert. Nou, wat zeg je daar wel van?”


  Samuels stem trilde, zo’n kramp had hij om zijn lachen in te houden. „Nee!” zei hij.


  „En ik zeg je van wel. Nou dan, wie denk je dat er voor de babies zorgt? Een heiden zou ik geen seconde vertrouwen — maar een presbyteriaan — hij heeft alles geleerd wat ik hem verteld heb.”


  „Geen wonder dat ze groeien,” zei Samuel.


  „Het is een kwestie van lof en van gebed.”


  „En dat zullen wij doen,” zei Samuel. „Allebei.”


  


  Een week lang bleef Cathy rusten en op krachten komen. Op een Zaterdag van de tweede week van October bleef zij de hele morgen in haar slaapkamer. Adam probeerde de deur maar vond die op slot.


  „Ik ben bezig,” riep ze.


  Zij ruimt zeker haar laden op, dacht hij, want hij kon horen hoe zij laden opende en sloot.


  Laat in de middag kwam Lie naar Adam toe, die op de stoep zat. „Mevrouw zeggen naar King City gaan en nieuwe zuigfles kopen,” zei hij ongerust.


  „Nou doe dat dan, zij is je meesteres,” zei Adam.


  „Mevrouw zeggen niet terugkomen voor Maandag. Neem —”


  Cathy sprak kalm van uit de deur. „Hij heeft in lang geen vrije dag gehad. Wat rust zal hem goed doen.”


  „Natuurlijk,” zei Adam. „Daar heb ik gewoon niet aan gedacht. Veel plezier. Als ik. wat nodig heb, roep ik een van de timmerlui wel.”


  „Mannen naar huis, Zondag.”


  „Dan roep ik een Indiaan. Lopez zal wel helpen.”


  Lie voelde Cathy’s blik op hem. „Lopez dronken. Heeft whisky gevonden.”


  Adam zei klagelijk: „Ik ben niet hulpeloos, Lie. Schei uit met dat geargumenteer.”


  Lie keek naar Cathy die in de deur stond. Hij sloeg zijn ogen neer. „Misschien laat terug,” zei hij en hij meende twee donkere lijnen tussen haar ogen te zien komen en weer verdwijnen. Hij keerde zich om. „Goeidag,” zei hij.


  Cathy ging weer naar haar kamer, toen het avond werd. Om half acht klopte Adam. „Ik heb wat te eten gemaakt, lieverd, maar het is niet veel.”


  De deur ging open, alsof zij had staan wachten. Zij was gekleed in haar keurige reisjapon en een jasje met zwart tres afgezet, zwart fluwelen kraag en grote gitten knopen. Op haar hoofd stond een grote strooien hoed met een kleine bol, vastgehouden door hoede-pennen met gitten knoppen. Adams mond viel open.


  Zij gaf hem geen kans om iets te zeggen. „Ik ga weg.”


  „Cathy, wat bedoel je?”


  „Ik heb het je al eerder gezegd.”


  „Niet waar.”


  „Je hebt niet geluisterd. Dat geeft ook niet.”


  „Ik geloof je niet.”


  Haar stem was dood en metaalachtig. „Het kan me niks verdommen wat je gelooft. Ik ga.”


  „De kinderen —”


  „Gooi ze maar in een van je putten.”


  Hij huilde in paniek: „Cathy, je bent ziek! Je kan niet gaan — niet van mij weg, niet van mij weg!”


  „Ik kan alles. Iedere vrouw kan jou alles aandoen. Je bent een zot.”


  Het woord drong door zijn schemertoestand. Zonder waarschuwing greep hij haar bij haar schouder en duwde haar achteruit. Toen zij wankelde, haalde hij de sleutel uit het slot van de deur en gooide de deur dicht.


  Hij stond te hijgen met zijn oor dicht bij het paneel en misselijk van de zenuwen. Hij kon haar zacht rond horen lopen. Een lade ging open en de gedachte schoot door hem heen; zij blijft. En toen klonk er een kleine klik die hij niet verklaren kon. Zijn oor raakte bijna de deur.


  Haar stem klonk zo dichtbij, dat hij zijn hoofd naar achteren rukte. „Lieveling,” zei zij zacht. „Ik wist niet dat je het je zo aan zou trekken. Het spijt me, Adam.”


  Zijn adem kwam schor door zijn keel. Zijn hand trilde toen hij probeerde de sleutel om te draaien en die viel op de grond, toen hij hem omgedraaid had. Hij duwde de deur open. Zij stond drie voet van hem vandaan. In haar rechterhand hield zij zijn 44 Colt en het zwarte gat van de loop was op hem gericht. Hij deed een stap naar haar toe en zag dat de haan gespannen was.


  Zij schoot op hem. De zware kogel trof zijn schouder, verpletterde die en nam een stuk van zijn schouderblad mee. De vlam en het lawaai verdoofden hem en hij wankelde achteruit en viel op de grond. Zij kwam langzaam op hem toe, voorzichtig, zoals zij naar een gewond dier toe gegaan zou zijn. Hij staarde omhoog in haar ogen, die hem onverschillig opnamen. Zij wierp het pistool naast hem en liep het huis uit.


  Hij hoorde haar stappen op de stoep, op de droge eikenbladeren op het pad en toen kon hij haar niet meer horen. En het monotone geluid dat er aldoor geweest was, was het huilen van de tweelingen, die hun eten wilden hebben. Hij had vergeten ze te voeden.
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  Horace Quinn was de nieuwe assistent-sheriff, benoemd om op de zaken in het district om King City heen te passen. Hij klaagde, dat die nieuwe betrekking hem te veel van zijn boerderij afhield. Zijn vrouw klaagde nog meer, maar de waarheid was, dat er op het gebied van de misdaad niet veel gebeurd was, sedert Horace benoemd was. Hij had gedacht naam te kunnen maken en sheriff te worden. Een sheriff was een belangrijk ambtenaar. Zijn werk was minder oppervlakkig dan dat van de districtsadvocaat en bijna even permanent en waardig als van een rechter van het hoge hof. Horace wilde helemaal niet zijn leven lang op de boerderij blijven en zijn vrouw verlangde in Salinas te wonen, waar zij familie had.


  Toen het gerucht, herhaald door de Indianen en de timmerlui, dat er op Adam Trask geschoten was, Horace bereikte, zadelde hij direct op en liet het aan zijn vrouw over om het varken verder te slachten, dat die morgen gedood was.


  Even noordelijk van de grote wilde vijgenboom waar de Hester-weg naar links afslaat, ontmoette Horace Julius Euskadi. Julius probeerde tot een besluit te komen of hij op de kwarteljacht zou gaan of naar King City en een trein nemen naar Salinas om het stof een beetje uit zijn broek te kloppen. De Euskadi’s waren welgestelde, knappe lui van Baskische afkomst.


  Julius zei: „Als je soms met mij meegaat, ik ga naar Salinas. Ze hebben mij verteld, dat er precies naast Jenny, twee deuren van de Long Green, een nieuw huis is gekomen, dat Faye heet. Ik heb gehoord, dat het er erg aardig is, net als in San Francisco. Er is een pianist.”


  Horace legde zijn elboog op zijn zadelknop en joeg een vlieg van zijn paard met zijn zweep. „Een andere keer,” zei hij. „Ik moet ergens heen.”


  „Je gaat toch niet naar Trask, wel?”


  „Precies. Heb je er iets over gehoord?”


  „Niets begrijpelijks. Ik heb gehoord dat mijnheer Trask zich in zijn linkerschouder geschoten heeft en toen iedereen ontslagen heeft. Hoe schiet je nou met een 44 in je eigen schouder, Horace?”


  „Ik weet het niet. Die lui uit het oosten zijn erg handig. Ik zal er toch maar heen gaan en eens kijken. Heeft zijn vrouw niet net een kind gekregen?”


  „Tweelingen heb ik gehoord,” zei Julius. „Misschien hebben die op hem geschoten.”


  „De ene met het pistool en de andere de haan overgehaald? Heb je nog iets gehoord?”


  „Erg verward, Horace. Heb je gezelschap nodig?”


  „Ik ga jou niet afvaardigen, Julius. De sheriff zegt, dat de opzichters razend zijn over de loonlijst. Hornby in Alisal had zijn oudtante afgevaardigde gemaakt en haar drie weken in dienst gelaten voor Pasen.”


  „Ben je mal?”


  „Neen, ik niet. En jij krijgt geen ster.”


  „Man, ik wil helemaal geen afgevaardigde zijn. Ik wilde alleen maar voor de gezelligheid met je meerijden. Ik ben nieuwsgierig.”


  „Ik ook. Graag, Julius. Ik kan je altijd de eed laten afleggen, als er iets aan de hand mocht zijn. Hoe zeg je dat dat nieuwe huis heet?”


  „Faye’s. Een vrouw uit Sacramento.”


  „Zij doen het keurig in Sacramento,” en Horace vertelde hoe het in Sacramento ging, terwijl zij verder reden.


  Het was een mooie dag voor een rijtoer. Toen zij het dal van Sanchez inreden, waren zij aan het schelden op de slechte jacht in de laatste jaren. Er zijn drie dingen die nooit goed zijn — boeren, vissen en jagen — vergeleken met andere jaren, tenminste. Julius zei: „Christus, ik wou dat ze niet alle grizzly-beren gedood hadden. In achttien tachtig heeft mijn grootvader er nog een geschoten bij Pleyto die achttienhonderd pond woog.”


  Een zwijgen viel over hen toen zij onder de eiken reden, een zwijgen dat zij van de omgeving overnamen. Er was geen geluid, geen beweging.


  „Ik vraag mij af of hij dat oude huis al klaar heeft,” zei Horace. „Verdomme nee. Rabbit Holman werkte er aan en hij heeft me verteld, dat Trask iedereen binnengeroepen en ontslagen heeft. Heeft ze gezegd niet terug te komen.”


  „Ze zeggen dat Trask steenrijk is.”


  „Ik veronderstel, dat hij er goed bij zit,” zei Julius. „Sam Ha-milton maakt de putten — als hij ook niet ontslagen is.”


  „Hoe gaat het met mijnheer Hamilton? Ik moet hem eens op gaan zoeken.”


  „Best. Vol leven, zoals altijd.”


  „Ik moet hem eens een bezoek gaan brengen,” zei Horace.


  Lie kwam hem op de stoep tegemoet.


  Horace zei: „Hello, Ching Chong. Baas thuis?”


  „Hij ziek,” zei Lie.


  „Ik zou hem graag willen spreken.”


  „Niet spreken. Ziek.”


  „Genoeg,” zei Horace. „Zeg hem dat de assistent-sheriff er is.” Lie verdween en was in een ogenblik terug. „Kom binnen,” zei hij. „Ik paarden nemen.”


  Adam lag in het grote hemelbed waar de tweeling in geboren was. Hij lag hoog in de kussens en een hoeveelheid onhandig aangelegde verbanden bedekten zijn borst en schouder. De kamer stonk van de Hall’s Cream Salve.


  Horace zei naderhand tegen zijn vrouw: „En als je ooit een dooie nog hebt zien ademhalen, daar had je er één.”


  Adams wangen drukten op de botten en trokken de huid strak over zijn neus. Zijn ogen schenen uit zijn hoofd te puilen en het hele bovendeel van zijn gezicht in beslag te nemen en zij glinsterden sterk en bijziende van de koorts. Zijn benige hand kneedde een vuistvol deken.


  Horace zei: „Hoe gaat het, mijnheer Trask? Hoorde dat u gewond bent.” Hij hield op en wachtte op een antwoord. Hij ging verder: „Ik dacht dat ik maar eens aan moest komen en kijken hoe u het maakt. Hoe is dat gebeurd?”


  Een blik van doorzichtige gretigheid kwam op Adams gezicht. Hij verschoof even in zijn bed.


  „Als het praten pijn doet, kunt u fluisteren,” voegde Horace er behulpzaam aan toe.


  „Alleen als ik diep ademhaal,” zei Adam zacht. „Ik maakte mijn pistool schoon en het ging af.”


  Horace wierp een blik op Julius en keek toen weer naar Adam. Adam zag het en zijn wangen kleurden even van verwarring.


  „Dat gebeurt wel meer,” zei Horace. „Heeft u het pistool hier?”


  „Ik denk dat Lie het weggelegd heeft.”


  Horace liep naar de deur. „Hé daar, Ghing Chong, breng het pistool.”


  Een ogenblik later stak Lie het pistool met de handgreep naar voren door de deur. Horace keek er naar, draaide de cylinder er uit, drukte de patronen er uit en rook aan de ene lege cylinder van de lege patroon. „Beter te schieten met die verdomde dingen als je ze schoonmaakt, dan als je ze gericht hebt. Ik zal verslag moeten uitbrengen, mijnheer Trask. Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen. U maakte dus de loop schoon, waarschijnlijk met een stok en het pistool ging af en trof u in uw schouder?”


  „Zo was het, mijnheer,” zei Adam vlug.


  „En terwijl u het schoonmaakte, had u de cylinder niet uitgedraaid?”


  „Neen.”


  „En u duwde de stok in en uit met de loop naar u toe en de haan gespannen?”


  Adam haalde snel en hoorbaar adem.


  Horace ging verder: „En het moet de stok door u heen geschoten hebben en ook uw linkerhand weggeslagen hebben.” Horace’s bleke, door de zon verschoten ogen weken niet van Adams gezicht. Hij zei vriendelijk: „Wat is er gebeurd, mijnheer Trask? Zeg mij wat er gebeurd is.”


  „Ik zeg u eerlijk dat het een ongeluk was, mijnheer.”


  „U kunt toch niet verwachten dat ik dat zo in een rapport zal zetten? De sheriff zou denken dat ik krankzinnig was. Wat is er gebeurd?”


  „Och, ik ben geen pistolen gewend. Misschien is het wel niet precies zo gegaan, maar ik was het aan het schoonmaken en het ging af.”


  De adem floot door Horace’s neus. Hij moest door zijn mond ademen, om dat op te laten houden. Hij liep langzaam van het voeteinde van het bed naar Adams hoofd en staarde op hem neer. „U bent niet lang geleden uit het oosten gekomen, niet waar mijnheer Trask?”


  „Inderdaad, uit Connecticut.”


  „Ik veronderstel dat men daar niet veel pistolen meer gebruikt.”


  „Niet veel.”


  „Er wordt weinig gejaagd?”


  „Een beetje.”


  „Dus u bent meer aan een geweer gewend?”


  „Inderdaad. Maar ik heb nooit veel gejaagd.”


  „Ik veronderstel dat u dat pistool nauwelijks gebruikt heeft en dus niet weet hoe er mee om te gaan.”


  „Juist,” zei Adam gretig. „Bijna niemand heeft daar een pistool.”


  „Dus toen u hier kwam heeft u die vier en veertig gekocht, omdat iedereen hier een pistool heeft en u was aan het leren hoe u er mee om moest gaan.”


  „Och, ik dacht dat het wel goed zou zijn om er mee om te kunnen gaan.”


  Julius Euskadi stond er gespannen bij, zijn hele gestalte drukte aandacht uit. Hij luisterde toe, maar hij zei niets.


  Horace zuchtte en wendde zijn hoofd van Adam af. Zijn blik schoot langs Julius en keerde weer terug naar zijn handen. Hij legde het pistool op het bureau en legde de koperen en loden patronen er zorgvuldig naast. „Weet u,” zei hij. „Ik ben pas sedert kort assistent. Ik dacht dat het aardig v/erk zou zijn en dat ik misschien over een paar jaar kon solliciteren voor sheriff. Maar het zit niet in mij. Ik vind er niets aan.”


  Adam keek zenuwachtig naar hem.


  „Ik geloof niet dat er ooit eerder iemand bang voor mij geweest is — kwaad op me, ja — maar niet bang. Dat is ellendig en het geeft mij een ellendig gevoel.”


  Julius zei geirriteerd: „Schiet op. Je kunt niet op dit ogenblik ontslag nemen.”


  „Natuurlijk niet, verdomme. — Als ik dat zou willen. Best! Mijnheer Trask u heeft gediend bij de cavallerie van de Verenigde Staten. De wapens van de cavallerie zijn karabijnen en pistolen. U —” Hij hield op en slikte. „Wat is er gebeurd, mijnheer Trask?”


  Adams ogen schenen groter te worden en zij waren vochtig en de randen waren rood. „Het was een ongeluk,” fluisterde hij.


  „Heeft iemand het gezien? Was uw vrouw bij u toen het ongeluk gebeurde?”


  Adam gaf geen antwoord en Horace zag dat zijn ogen gesloten waren. „Mijnheer Trask,” zei hij, „Ik weet dat u ziek bent. Ik probeer het u zo gemakkelijk te maken als ik kan. Waarom rust u nu niet wat, terwijl ik met uw vrouw praat?” Hij wachtte een ogenblik en liep toen naar de deur, waar Lie nog stond. „Ching Chong, zeg mevrouw dat ik graag een paar minuten met haar spreken wil.”


  Lie antwoordde niet.


  Adam sprak zonder zijn ogen open te doen. „Mijn vrouw is uit logeren.”


  „Zij was dus niet hier toen het gebeurde?” Horace keek even naar Julius en zag een eigenaardige uitdrukking om Julius’ mond. Zijn mondhoeken waren even omgekruld in een sarcastische glimlach. Horace dacht vlug: hij is mij voor. Hij zou een goede sheriff zijn.


  „Hé,” zei hij, „dat is interessant. Uw vrouw heeft net een kind gekregen — twee kinderen — twee weken geleden en nu is zij uit logeren. Heeft zij de babies meegenomen? Ik dacht dat ik ze een paar minuten geleden hoorde.” Horace leunde over het bed heen en raakte de rug van Adams dichtgeknepen rechterhand aan. „Ik vind dit vreselijk, maar ik kan er niet mee ophouden. Trask!” zei hij luid. „Ik wil dat u mij vertelt wat er gebeurd is. Dit is geen nieuwsgierigheid. Dit is de wet. Verdomd, doe je ogen open en vertel het, of bij God, ik sleep je voor de sheriff, gewond en wel.”


  Adam opende zijn ogen en zij waren zonder uitdrukking, als van een slaapwandelaar. En zijn stem klonk zonder hoog en laag, zonder nadruk en zonder emotie. Het was alsof hij, volkomen zuiver, woorden uitsprak in een taal die hij niet verstond.


  „Mijn vrouw is weg,” zei hij.


  „Waar is zij heen?”


  „Ik weet het niet.”


  „Wat bedoelt u?”


  „Ik weet niet waar zij heen is.”


  Julius kwam tussenbeiden en sprak voor de eerste maal. „Waarom is zij weggegaan?”


  „Ik weet het niet.”


  Horace zei kwaad: „Pas op, Trask. Je bent op de grens en wat ik er van denk, vind ik niet plezierig. Je moet weten waarom zij weggegaan is.”


  „Ik weet niet waarom zij weggegaan is.”


  „Was zij ziek? Deed ze vreemde dingen?”


  „Neen.”


  Horace keerde zich om. „Ching Chong, weet jij er iets van af?” „Ik in King City. Terug ongeveer twaalf uur. Meneer op de grond gevonden.”


  „Dus je was niet hier toen het gebeurde?”


  „Nee mijnheer.”


  „Goed Trask, ik moet weer bij je terugkomen. Doe dat luik een beetje open, Ching Chong, dan kan ik zien. Zo, dat is beter. Nu zal ik het op uw manier doen, zo ver dat mogelijk is. Uw vrouw is weg. Heeft zij op u geschoten?”


  „Het was een ongeluk.”


  „Goed, een ongeluk, maar was het pistool in haar hand?”


  „Het was een ongeluk.”


  „Je maakt het mij niet gemakkelijk. Maar laten wij zeggen, dat zij weggegaan is en wij haar moeten zoeken — snap je? — net een kinderspelletje. Zo doe je. Hoe lang bent u getrouwd geweest?”


  „Bijna een jaar.”


  „Hoe heette zij voor u met haar trouwde?”


  Er viel een lange stilte en toén zei Adam zacht: „Dat kan ik niet zeggen, dat heb ik beloofd.”


  „Pas op! Waar kwam zij vandaan?”


  „Ik weet het niet.”


  „Mijnheer Trask, u praat zich regelrecht de gevangenis in. Geef mij een beschrijving. Hoe lang was zij?”


  Adams ogen glinsterden. „Niet lang — klein en teer.”


  „Mooi zo. Wat voor kleur haar? Ogen?”


  „Zij was mooi.”


  „Was?”


  „Is.”


  „Littekens?”


  „O God nee. Ja — een litteken op haar voorhoofd.”


  „U weet haar naam niet, niet waar zij vandaan komt, waar zij heen is en u kunt haar niet beschrijven. En u denkt zeker dat ik gek ben.”


  Adam zei: „Zij had een geheim. Ik heb beloofd er haar niet naar te vragen. Zij was bang van iemand.” En zonder waarschuwing begon Adam te huilen. Zijn hele lichaam schudde en zijn ademhaling maakte hoge geluidjes. Het was een hopeloos huilen. Horace voelde de ellende in zich opkomen. „Kom mee in de andere kamer, Julius,” zei hij en ging hem voor naar de woonkamer. „Goed Julius, zeg mij watje denkt. Is hij gek?”


  „Ik weet het niet.”


  „Heeft hij haar vermoord?”


  „Dat is bij mij opgekomen.”


  „Bij mij ook,” zei Horace. „Mijn God!” Hij holde de slaapkamer in en kwam terug met het pistool en de patronen. „Die had ik vergeten,” zei hij als excuus. „Ik zal dit baantje niet lang houden.”


  Julius vroeg: „Wat ga je nu doen?”


  „Wel, ik veronderstel dat ik dit niet aan kan. Ik heb gezegd, dat ik je niet op de loonlijst zou zetten, maar houd je hand op.”


  „Ik wil geen eed afleggen, Horace. Ik wil naar Saünas.”


  „Je hebt geen keuze, Julius. Ik zal je moeten arresteren, als je je verdomde hand niet opsteekt.”


  Julius stak met tegenzin zijn hand op en herhaalde met afkeer de eed. „En dat is nu mijn beloning omdat ik je gezelschap gehouden heb,” zei hij. „Mijn vader zal mij levend villen. Goed, wat doen we nu?”


  Horace zei: „Ik ga naar papa hollen. Ik heb de sheriff nodig. Ik zou Trask wel opsluiten, maar ik wil hem niet vervoeren. Jij blijft hier Julius, het spijt me. Heb je een pistool?”


  „Verdomd nee.”


  „Nu neem dit dan en neem mijn ster.” Hij maakte hem los van zijn hemd en stak hem Julius toe.


  „Hoe lang denk je weg te blijven?”


  „Niet langer dan ik helpen kan. Heb jij mevrouw Trask ooit gezien, Julius?”


  „Neen, nooit.”


  „Ik ook niet. En ik moet de sheriff gaan vertellen, dat Trask haar naam niet weet of wat ook. En zij is niet erg groot en zij is mooi. Wat een beschrijving! Ik denk dat ik mijn ontslag maar neem, voor ik het de sheriff vertel, want hij zal mij zo zeker als wat ontslaan. Denk je dat hij haar vermoord heeft?”


  „Hoe kan ik dat nou weten, verdomme?”


  „Wordt nou niet kwaad.”


  Julius nam het pistool op en deed de patronen weer in de cylinder en balanceerde het op zijn hand. „Zal ik je een raad geven, Horace?”


  „Vind je niet dat ik die nodig heb?”


  „Nu, Samuel Hamilton kent haar — hij heeft de kinderen op de wereld gebracht, zegt Rabbit. En mevrouw Hamilton heeft haar verzorgd. Waarom ga je daar niet aan en komt er achter hoe zij er werkelijk uitziet?”


  „Ik geloof dat jij die ster beter houden kan,” zei Horace. „Dat is goed. Ik ga dan maar.”


  „Wil je dat ik eens rondkijk?”


  „Ik wil dat je er op let dat hij er niet vandoor gaat — of zich iets aandoet. Begrepen? Let goed op.”


  


  Ongeveer om middernacht stapte Horace in de nachttrein naar King City. Hij zat bij de machinist en bij zonsopgang was hij in Salinas. Salinas was de gouvernementstad en het was een snel groeiende stad. De bevolking stond op het punt de tweeduizend te boven te zijn. Het was de grootste stad tussen San José en San Luis Obispo en iedereen voelde dat hij een prachtige toekomst tegemoet ging.


  Horace liep naar het dépot van de Southern Pacific en ging in het Shop House ontbijten. Hij wilde de sheriff niet zo vroeg wekken en hem boos maken, als het niet nodig was. In het Shop House ontmoette hij de jonge Will Hamilton, die er heel welvarend uitzag in een peper-en-zout-kleurig stadscostuum.


  Horace ging aan zijn tafeltje zitten. „Hoe maak je het, Wil?” „O, tamelijk wel.”


  „Voor zaken hier?”


  „Och ja, ik had hier een zaakje.”


  „Je kunt me weleens een tip geven.” Horace kreeg een vreemd gevoel toen hij zo zat te praten met zo’n jonge man, maar Will Hamilton had een aura van succes om zich heen. Iedereen wist dat hij een heel belangrijk man in de provincie zou worden. Sommige mensen wasemen hun toekomst uit, goed of slecht.


  „Dat zal ik doen, Horace. Ik dacht, dat de boerderij al je tijd in beslag nam.”


  „Ik zou hem desnoods wel willen verhuren, als er iemand om vroeg.”


  Will leunde over de tafel heen. „Weet je Horace, ons deel van de provincie staat nog erg buiten de gang van zaken. Heb je er ooit over gedacht voor sheriff te solliciteren?”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, — je bent nu assistent —?”


  „Och, daar heb ik nog niet over gedacht.”


  „Nou, denk er dan eens over na. Maar praat er niet over. Over een paar weken kom ik eens bij je en dan praten wij er wel over. King City heeft nog geen enkele gerechtelijke ambtenaar — snap je?”


  „Ik snap het. Ik zal er over nadenken. O, wat ik wilde zeggen, ik ben gisteren bij je vader en moeder langs gegaan.”


  Wills gezicht lichtte op. „Werkelijk? Hoe gaat het ze?” „Prachtig. Weet je, je vader is werkelijk een komisch genie.” Will grinnikte. „Hij heeft ons, zolang wij opgroeiden, laten lachen.”


  „Maar hij is een wijs man ook. Hij heeft een nieuw soort windmolen laten zien, dat hij uitgevonden heeft. — Verdomd, dat is de beste die ik ooit gezien heb.”


  „O, Heer,” zei Will, „daar komen de advocaten voor een patent-proces weer op de proppen.”


  „Maar deze is prachtig,” zei Horace.


  „Ze zijn allemaal prachtig. En de enige die er geld aan verdienen zijn de advocaten. Mijn moeder wordt er stapel van.”


  „Daar zit wel wat in.”


  Will zei: „De enige manier om geld te verdienen, is iets te verkopen dat iemand anders maakt.”


  „Gelijk heb je Will, maar dit is verdomd de beste windmolen die ik ooit gezien heb.”


  „Hij heeft je te grazen, niet Horace?”


  „Ik geloof van wel. Maar jij zou hem ook niet anders willen, wel?’ „O heer nee,” zei Wil. „Denk eens na over wat ik gezegd heb.” „Goed.”


  „En zwijg er over,” zei Will.


  Het baantje van sheriff was niet eenvoudig en de provincie, die uit de grabbelton een goede sheriff trok, bofte. Het was een ingewikkelde positie. De voor de handliggende plichten van de sheriff — de wet handhaven en de rust bewaren — waren verreweg de voornaamste. Het was waar dat de sheriff de gewapende macht vertegenwoordigde, maar in een gemeenschap waar iedereen individueel leefde, bleef een harde of domme sheriff niet lang. Daar waren waterrechten, grensconflicten, kwesties van weggelopen vee, familieaangelegenheden, vaderschapskwesties — die allemaal geregeld moesten worden zonder wapenen. Alleen als niets meer hielp, arresteerde een goede sheriff. De beste sheriff was niet de beste vechter, maar de beste diplomaat. En de provincie Montery had een goede. Hij bezat de prachtige gave, zich met zijn eigen zaken te bemoeien.


  Horace ging om ongeveer tien minuten over negen naar het bureau van de sheriff in de oude provinciale gevangenis. De sheriff schudde hem de hand en praatte over het weer en de oogst, tot Horace bereid was om ter zake te komen.


  „Wel mijnheer,” zei Horace eindelijk, „Ik moest hier komen om u om raad te vragen.” En hij vertelde de geschiedenis heel uitvoerig — wat iedereen gezegd had en hoe zij gekeken hadden en hoe Iaat het was — alles.


  Na een paar minuten deed de sheriff zijn ogen dicht en vouwde zijn vingers ineen. Hij onderbrak het verhaal zo nu en dan, door zijn ogen open te doen, maar hij gaf geen commentaar.


  „Nu, daar zat ik dan,” zei Horace. „Ik kon er niet achter komen wat er gebeurd was. Ik kon er zelfs niet achterkomen, hoe de vrouw er uitzag. Het was Julius Euskadi, die op het idee kwam naar Sam Hamilton te gaan.”


  De sheriff bewoog, kruiste zijn benen en ging de feiten na. „Je denkt dat hij haar vermoord heeft.”


  „Dat deed ik althans. Maar mijnheer Hamilton heeft mij dat uit mijn hoofd gepraat. Hij zegt, dat Trask het niet in zich heeft om iemand te vermoorden.”


  „Iedereen heeft dat in zich,” zei de sheriff. „Je hebt de haan maar te vinden en iedereen gaat af.”


  „Mijnheer Hamilton heeft mij vreemde dingen over haar verteld. Weet u, toen hij haar hielp bij haar bevalling, heeft zij hem in zijn hand gebeten. U had die hand moeten zien! Het leek wel of een wolf hem te pakken had gehad.”


  „Heeft Sam je een beschrijving gegeven?”


  „Dat heeft hij en zijn vrouw ook.” Horace haalde een blad papier uit zijn zak en las een uitvoerige beschrijving van Cathy voor. Met hun beiden wisten de Hamiltons wel ongeveer alles wat er physiek van Cathy te weten viel.


  Toen Horace klaar was, zuchtte de sheriff. „Waren zij het eens over dat litteken?”


  „Ja, dat waren zij. En beiden maakten de opmerking, dat het soms donkerder was dan anders.”


  De sheriff deed zijn ogen weer dicht en leunde achterover in zijn stoel. Plotseling ging hij rechtop zitten, opende een lade van zijn cylinderbureau en haalde er een fles whisky uit. „Neem een slok,” zei hij.


  „Graag! Daar gaat u!” Horace veegde zijn mond af en gaf de fles terug. „Enig idee?” vroeg hij.


  De sheriff nam drie grote slokken whisky, kurkte de fles en zette hem weer in de lade voor hij antwoord gaf. „Wij hebben hier een rustige provincie,” zei hij. „Ik schiet goed op met de agenten, laat ze vrij als dat nodig is en zij helpen mij, als ik het nodig heb. Neem nu eens een stad als Salinas, een groeiende stad met vreemden die voortdurend in en uit lopen — wij zouden heel wat moeilijkheden hebben, als wij niet uitkeken. De inwoners en ik verstaan elkaar.” Hij keek Horace recht aan. „Word maar niet onrustig. Ik ga geen toespraak houden. Ik wil je alleen laten horen hoe het toegaat. Wij moeten met ze leven.”


  „Heb ik iets verkeerds gedaan?”


  „Neen, dat heb je niet gedaan, Horace. Je hebt het precies goed gedaan. Als je niet naar de stad was gekomen of mijnheer Trask gevangen had gezet, zouden wij de grootste moeilijkheden gekregen hebben. Maar luister nou. Ik ga je vertellen —”


  „Ik luister,” zei Horace.


  „Daar over de spoorweg, in de buurt van Chinatown, staat een rij bordelen.”


  „Dat weet ik.”


  „Iedereen weet het. Als wij ze sloten, zouden ze gewoon verhuizen. De mensen willen die huizen. Wij houden er een oog op, dat er niet teveel gebeurt. En de lui, die die huizen houden, staan met ons in contact. Ik heb al een paar gezochten te pakken gekregen, door tips die ik daar gekregen heb.”


  „Horace zei: „Julius heeft mij verteld —”


  „Wacht even. Laat ik dit nu allemaal vertellen, dan hoeven wij niet terug. Ongeveer drie maanden geleden kwam er een knappe vrouw bij mij op bezoek. Zij wilde een bordeel openen en wilde dat netjes doen. Zij kwam uit Sacramento. Daar had ze ook een bedrijf gehad —. Zij had brieven van heel belangrijke lui — een blanco strafregister — nooit enige moeilijkheden gehad. Een verdomd goede inwoonster.”


  „Julius heeft het mij verteld. Zij heet Faye.”


  „Juist. Nu, zij opende een nieuw bedrijf, rustig, keurig geleid. Het werd hoog tijd dat de oude Jenny en de negerin eens concurrentie kregen. Zij waren er razend over, maar ik heb ze precies gezegd, wat ik jou gezegd heb. Het werd hoog tijd, dat zij eens concurrentie kregen.”


  „Er is een pianist.”


  „Ja, die is er. En een goeie ook — een blinde. Zeg, ga je mij dit vertellen?”


  „Neem mij niet kwalijk,” zei Horace.


  „In orde. Ik weet dat ik langzaam ben, maar ik ben degelijk. Hoe dan ook, Faye bleek precies te zijn zoals zij er uit zag, een goede, degelijke stadgenote. Nu is er één ding waar een rustig bordeel banger voor is, dan voor wat ook. Stel je eens voor dat een ondegelijk, wild meisje van huis wegloopt en in een bordeel gaat. Haar ouwe heer vindt haar en hij begint spektakel te maken. Dan bemoeien de kerken zich er mee en al gauw heeft dat bordeel een slechte naam en wij moeten het sluiten. Snap je?”


  „Ja,” zei Horace zacht.


  „Wees me nou niet voor. Ik vind het vervelend je iets te vertellen, dat je zelf al bedacht hebt. Zondagavond zond Faye mij een briefje. Zij had een meisje en zij kon er niet veel uit wijs worden. Wat Faye verwonderde, was dat dat kind er uit zag als een weggelopen meisje, behalve dat zij een verdomd goeie hoer was. Zij kende al de antwoorden en alle kunstjes. Zij vertelde mij het gewone verhaal, maar ik kon niet ontdekken, dat er iets mis met haar was. Zij is meerderjarig en niemand heeft een klacht ingediend.” Hij spreidde zijn handen uit. „Zo, daar heb je het. Wat doen we nou?” „Bent u er zeker van dat het mevrouw Trask is?”


  De sheriff zei: „Ver van elkaar staande ogen, geel haar en een litteken op haar voorhoofd en zij is Zondagmiddag aangekomen.” Horace zag Adams behuilde gezicht voor zich. „God allemachtig, sheriff! Dat moet u hem maar door iemand anders laten vertellen! Ik neem mijn ontslag voor ik dat doe.”


  De sheriff staarde in de ruimte. „Je hebt gezegd, dat hij zelfs haar naam niet wist of waar zij vandaan kwam. Zij heeft hem werkelijk te pakken, wat?”


  „De stakkerd,” zei Horace. „De stakkerd is verliefd op haar. Bij God, iemand anders moet het hem maar vertellen, ik doe het niet!”


  De sheriff stond op. „Laten wij naar het Chop House gaan en een kop koffie drinken.”


  Zij liepen een tijdje zwijgend over straat. „Horace,” zei de sheriff. „Als ik je een paar dingen vertelde, die ik weet, zou deze hele verdomde provincie in rook opgaan.”


  „Dat veronderstel ik ook.”


  „Je zei dat ze een tweeling had?”


  „Ja, twee jongens.”


  „Luister eens, Horace. Er zijn maar drie mensen in de wereld, die het weten — zij en jij en ik. Ik zal haar waarschuwen, dat als zij er ooit over praat, ik haar zo snel uit de provincie zal schuiven, dat haar gat er van in brand staat. En Horace — als je ooit je tong voelt kriebelen, voor je het ooit aan iemand vertelt, zelfs aan je vrouw, denk dan aan die jongetjes, die er achter zouden komen dat hun moeder een hoer was.”


  


  Adam zat in zijn stoel onder de grote eikenboom. Zijn linkerarm was op professionele wijze tegen zijn zij aangebonden, zodat hij zijn schouder niet bewegen kon. Lie kwam naar buiten met een wasmand. Hij zette die op de grond naast Adam en ging weer naar binnen. De tweeling was wakker en zij keken beiden, zonder iets te zien en ernstig, omhoog naar de door de wind bewogen bladen van de eikenboom. Een droog blad kwam naar beneden dwarrelen en belandde in de mand. Adam boog voorover en nam het weg.


  Hij hoorde Samuels paard niet tot het bijna vlak voor hem stond, maar Lie had hem aan zien komen. Hij bracht een stoel buiten en leidde Doxologie naar de stal.


  Samuel ging rustig zitten en hij stoorde niet door te veel naar hem te kijken en hij hinderde hem ook niet door niet naar hem te kijken. De wind werd sterker in de boomtoppen en woei Samuels haar even door elkaar. ,,Ik dacht, dat ik maar weer aan de putten moest beginnen,” zei Samuel zacht.


  Adams stem was roestig geworden door het weinig spreken. „Neen,” zei hij. „Ik wil geen putten meer. Ik zal je betalen voor het werk dat je gedaan hebt.”


  Samuel boog zich over de mand en stak zijn vinger in de kleine handpalm van een van de tweelingen en de vingers sloten er zich omheen. „Ik denk dat de laatste, slechte gewoonte die een mens afleert, raadgeven is.”


  „Ik vraag geen raad.”


  „Dat doet niemand. Het is een geschenk van de gever. Ga door met de gebaren, Adam.”


  „Welke gebaren?”


  „Doe alsof je leeft, net als in een toneelstuk. En na een poos, een lange tijd, zal het werkelijk worden.”


  „Waarom zou ik?” vroeg Adam.


  Samuel keek naar de tweelingen. „Je geeft iets door, of je nou iets doet of niet. Zelfs als je jezelf braak laat liggen, zullen de onkruiden en de slingerplanten opgroeien. Iets groeit op.”


  Adam gaf geen antwoord en Samuel stond op. „Ik kom wel weer,” zei hij. „Ik kom telkens weer. Ga door met de gebaren, Adam.” Achter in de stal hield Lie Doxologie vast, terwijl Samuel opsteeg. „Daar gaat je boekwinkel, Lie,” zei hij.


  „Och,” zei Lie. „Het kon mij waarschijnlijk toch niet zoveel schelen.”
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  Een nieuw land schijnt volgens een patroon te ontstaan. Eerst komen de pioniers, sterk en dapper en tamelijk kinderlijk. Zij kunnen zich handhaven in een wildernis, maar zij zijn naïef en hulpeloos tegenover mensen en waarschijnlijk is dat het, wat maakte dat zij wegtrokken. Dan zijn de scherpe randen van het nieuwe land afgeslepen, zakenlieden en advocaten komen om met de ontwikkeling te helpen — de problemen op te lossen van eigendomsrecht; gewoonlijk door de verleidelijke zaken zelf maar in te pikken. En eindelijk komt de beschaving, bestaande uit vermaak, ontspanning: ontsnapping aan de moeilijkheden van het leven. Je kunt beschaving op ieder niveau vinden.


  De kerk en het bordeel verschenen tegelijk in het Verre Westen. En beiden zouden vol afschuw zijn, als zij moesten aannemen, dat zij beiden een facet zijn van hetzelfde. Maar inderdaad kwamen zij met hetzelfde doel! Het zingen, de devotie, de poëzie van de Kerken trok een mens tijdelijk uit zijn somberheid en dat deden de bordelen ook. De sectarische kerken verschenen opschepperig, luid en vol vertrouwen. Daar zij de wet van debet en credit ontkenden, lieten zij kerken bouwen die in geen honderd jaar betaald konden worden. De sekten bevochten het kwaad, dat staat vast, maar zij bevochten met evenveel kracht elkaar. Zij vochten om een doctrine. En ieder geloofde opgewekt, dat al de anderen tegelijk voor de hel voorbestemd waren. En, ondanks hun aanmatigheid, kwamen ze allen met hetzelfde: de Schrift waar onze ethiek, onze schilderkunst en poëzie en onze contact op gebouwd is. Je moest wel handig zijn om te weten waar het verschil tussen de sekten lag, maar iedereen kon zien wat zij gemeen hadden. En zij brachten de muziek mee — mogelijk niet van de beste soort, maar de vorm er van en het gevoel er voor. En zij brachten het geweten, of beter, zij porden de dommelende gewetens wakker. Zij waren niet zuiver, maar zij brachten een potentieel van zuiverheid met zich, zoals een vuil wit hemd. En ieder voor zich kon er iets goeds uit halen. Het mag dan waar zijn dat bleek, dat dominee Billing een dief was en een echtbreker en een libertijn, toen zij hem betrapten, maar dat veranderde het feit niet dat hij velen, die daar gevoelig voor waren, vele goede dingen had bijgebracht, Billing kwam in de gevangenis, maar niemand arresteerde ooit de goede dingen die hij losgemaakt had. Het doet er niet veel toe, dat zijn motieven onzuiver waren. Hij gebruikte goed materiaal en een deel er van bleef. Ik gebruik Billing alleen als een sterk voorbeeld. De eerlijke priesters hadden energie en werkkracht genoeg. Zij bevochten de duivel te vuur en te zwaard. Je zou je voor kunnen stellen, dat zij de waarheid en de schoonheid uitbrulden zoals een zeeleeuw het Volkslied uit een reeks circustrompetten bijt. Maar een deel van de waarheid en schoonheid bleef en het volkslied viel te herkennen, De sekten deden bovendien nog meer. Zij legden de grondslagen voor het sociale leven in de vallei van de Salinas. Het kerkdiner was de grootvader van de sportclub, juist zoals het verzen lezen op Donderdag beneden in de kerk, het schouwburgje gebaard heeft.


  Terwijl de kerken, die de zoete geur van gelovigheid voor de ziel brachten, steigerend en feestend aankwamen, als brouwers-paarden in de bockbiertijd, zo sloop de zusterevangelisatie met verlossing en vreugde voor het lichaam, zwijgend en ernstig binnen, met gebogen hoofd en bedekt gelaat.


  Mogelijk heeft u de besterde paleizen der zonde en de versierde danslokalen van het valse Westen van de film gezien en mogelijk bestonden er zo wel een paar — maar niet in de vallei van de Salinas. De bordelen waren rustig, ordelijk en voorzichtig. Werkelijk, als je, na het extatische gegil op het moment van de bekering tegen het dreunen van het melodeum gehoord te hebben, onder het raam van een bordeel zou zijn gaan staan en de melodieuze stemmen zou horen, zou je geneigd zijn geweest die twee instellingen met elkaar te verwarren. Het bordeel was aanvaard, terwijl het niet toegestaan was.


  Ik zal u vertellen van die plechtige huizen van liefde in Salinas. Zij waren ongeveer overal eender, maar er is reden om over de Salinasstraat te vertellen.


  Je liep de Hoofdstraat door tot die omboog. Dat is waar de Castro-villestraat de Hoofdstraat kruiste. Castrovillestraat heet nu Marktstraat, God mag weten waarom. Straten plachten de naam te krijgen van de richting waar zij heen liepen. Zodoende, als je de Castrovillestraat negen mijl ver doorliep, kwam je in Castroville. De Alisalstraat bracht je in Alisal en zo verder.


  Hoe dan ook, als je in de Castrovillestraat was, sloeg je rechtsaf. Twee huizenblokken verder sneed de Southem-Pacific spoorweg dwars door de Castrovillestraat, van het oosten naar het westen. En al moest ik er om sterven, ik weet de naam van die straat niet meer. Als je in die straat links af sloeg kwam je in Chinatown. Als je rechts afsloeg op de Laan. Het was een zwarte straat met huizen uit ongebakken steen, met diepe, glinsterende modder in de winter en zo hard als spoorijzer in de zomer. In het voorjaar groeide het hoge gras langs de kanten — wilde haver en maluwe en gele mosterd er tussen. Vroeg in de morgen piepten de mussen tussen de paarde-mest in de straat.


  Herinner jullie je dat nog, oude mannen? Herinner je je nog hoe een oostelijke wind de geuren van Chinatown met zich bracht, geroosterd varkensvlees en paddestoelen en zwarte tabak en Yen shi? En herinner je je nog de diepe holle slag op de grote gong in het Joss House en hoe die klank in de lucht bleef hangen?


  Herinner je ook nog de huisjes, ongeverfd, slecht onderhouden? Zij leken heel klein en zij probeerden onzichtbaar te zijn door uiterlijke verwaarlozing, en de wilde plantengroei in de voortuinen probeerde hen 'voor de straat te verbergen. Herinner je je nog hoe de gordijnen altijd gele lijnen langs de randen hadden? Je hoorde niets anders dan een gemurmel van binnen. Dan ging een voordeur open om een jongen van buiten binnen te laten en dan klonk er gelach en misschien een zacht sentimenteel deuntje op de opengeklapte piano met een stuk w.c. ketting over de snaren en dan ging de deur weer dicht.


  Dan kon het zijn dat je hoefslagen op het pad hoorde en Pet Bulene reed zijn rijtuig tot voor de deur en wel vier of vijf dikke mannen kwamen er uit. — Grote mannen, rijk en voornaam, mogelijk bankiers of leden van het gerecht. En Pet reed dan de hoek om en liet zijn rijtuig op hen wachten. Grote katten golfden door de straat en verdwenen in het hoge gras.


  En dan — herinner je je nog? — het fluiten van de treinen en het doorborende licht en een vrachttrein uit King City denderde door de Castrovillestraat en Salinas in en je kon hem aan het station horen zuchten. Herinner je je?


  Iedere stad heeft zijn beroemde madammen, eeuwige vrouwen waar men door de jaren heen sentimenteel over gaat spreken. Een madam heeft iets heel aantrekkelijks voor mannen. Zij verenigt de hersens van een zakenman, de taaiheid van een prijsbokser, de warmte van een kameraad en het vermakelijke van een tragédienne in zich. Legenden vormen zich om haar heen en, vreemd genoeg, geen zinnelijke verhalen. De verhalen, die men zich over een madam herinnert en die worden herhaald, bestrijken ieder terrein behalve dat van de slaapkamer. In hun herinnering maken haar oude klanten een philantroop van haar, een autoriteit op medisch gebied, een mannetjesputter en een muze van de lichamelijke emoties, zonder dat zij daarbij betrokken was.


  Een aantal jaren lang herbergde Salinas twee van die schatten: Jenny, soms Fartin’ Jenny genoemd en de Negerin, die eigenares en bestuurster was van de Long Green. Jenny was een goede kameraad, zij kon een geheim voor zich houden en leende in stilte geld. Er bestaat een hele literatuur aan verhalen over Jenny, in Salinas.


  De Negerin was een knappe, strenge vrouw met sneeuwwit haar en een donkere, afschrikwekkende waardigheid. Haar bruine ogen, die diep en somber in haar schedel stonden, keken met philoso-phische weemoed uit op een lelijke wereld. Zij leidde haar huis als een kathedraal, gewijd aan een treurige, maar rechtopstaande Pria-pus. Als je eens goed wilde lachen en een duw in je ribben krijgen, ging je naar Jenny en kreeg waar voor je geld; maar als dat zachte wereldverdriet, dat dicht aan de tranen toe was, uit je onveranderlijke eenzaamheid kwam gekropen, dan was de Long Green de plek om heen te gaan. Als je er uitkwam, had je het gevoel dat er iets krachtigs en belangrijks gebeurd was. Dat was geen spelletje in het hooi. De donkere, fraaie ogen van de Negerin bleven je nog dagen lang bij.


  Toen Faye uit Sacramento kwam en haar huis opende, kreeg zij te doen met een opgewonden animositeit van de twee gevestigden. Zij voegden zich bijeen om Faye te verdrijven, maar zij kwamen tot de ontdekking dat zij niet met hen wedijverde.


  Faye was het moederlijke type, met grote borsten, brede heupen en warm. Zij had een boesem om op uit te huilen en was een troosteres en een streelster. De ijzeren sexe van de Negerin en het taveme-bachanalisme van Jenny hadden beiden hun toegewijden en die verloren zij niet aan Faye. Haar huis werd het toevluchtsoord van de jonge mannen, die hun puberteit uitvierden, die treurden over hun verloren deugd en snakten er nog meer van te verliezen. Faye was de troosteres van ongelukkige echtgenoten. Haar huis voorzag in het tekort van frigide vrouwen. Het was de naar kaneel geurende keuken van je grootmoeder. Als er iets sexu-eels gebeurde bij Faye, dan had je het gevoel dat het een toevalligheid was en vergefelijk. Haar huis leidde de jongelingen van Salinas op het doornige pad van de sexualiteit op de lief lijkste en zachtste wijze. Faye was een aardige vrouw, niet erg slim en zeer zedig en vlug geschokt. Men vertrouwde haar en zij vertrouwde iedereen. Niemand zou Faye kwaad willen doen, als hij haar eenmaal kende. Zij wedijverde niet met anderen. Zij was een derde faze.


  Net zoals in een winkel of op een boerderij de employés copieën zijn van de baas, zo leken de meisjes in een bordeel sterk op de madam, gedeeltelijk omdat zij dat soort meisjes huurde en gedeeltelijk omdat een goede madam het stempel van haar persoonlijkheid op de zaak drukt. Je kon heel lang bij Faye blijven voor je ooit een lelijk of dubbelzinnig woord zou horen. Het gaan naar de slaapkamers, het betalen, gebeurde zo zacht en terloops dat het als toevallig leek. Alles bij elkaar hield zij er een verdomd fijn huis op na, zoals de politie en de sheriff wel wisten. Faye droeg flink bij voor iedere weldadigheid. Daar zij een afkeer van ziekte had, betaalde zij voor een geregeld onderzoek van haar meisjes. Je liep minder kans moeilijkheden op te lopen bij Faye dan bij je zondagschoolonderwijzeres. Faye werd al spoedig een gezeten en geziene inwoonster van de groeiende stad Salinas.


  


  Het meisje Kate verwonderde Faye — zij was zo jong en knap, zo damesachtig en welopgevoed. Faye nam haar mee naar haar eigen kuise slaapkamer en ondervroeg haar veel verder dan zij gedaan zou hebben, als Kate een ander soort meisje was geweest. Er klopten altijd vrouwen aan bij een bordeel en Faye herkende ze direct. Zij kon ze aftellen — de luie, de wraaklustige, de zinnelijke, de onbevredigde, de inhalige, de ambitieuze. Kate viel in geen van die klassen.


  „Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, dat ik zoveel vraag,” zei zij. „Het lijkt alleen zo vreemd, dat je hier zou komen. Wel, jij zou een man kunnen hebben en een rijtuig en een hoekhuis in de stad, zonder de minste moeite.” En Faye draaide haar trouwring telkens rond om haar dikke pink.


  Kate glimlachte bescheiden. „Het is zo moeilijk uit te leggen. Ik hoop dat u er niet op aandringt. Het geluk van iemand, die mij heel na en heel dierbaar is, hangt er van af. Vraagt u het mij als het u blieft niet.”


  Faye knikte plechtig. „Ik ken dat. Ik heb een meisje gehad, dat haar kind onderhield. En niemand heeft er lange, lange tijd iets van geweten. Dat meisje heeft een mooi huis en een man in — daar, ik had het je bijna verteld. Maar ik zou eerder mijn tong uitrukken, dan het vertellen. Heb je een kindje, liefje?”


  Kate keek naar beneden om te proberen de glinstering van tranen in haar ogen te verbergen. Toen zij haar keel weer in bedwang had, fluisterde zij: „Het spijt me, ik kan er niet over praten.”


  „Goed, goed, dat komt wei.”


  Faye was niet snugger, maar zij was verre van dom. Zij liep naar de sheriff en zorgde dat haar niets overkomen kon. Het diende nergens toe om risico te lopen. Zij wist dat er iets aan de hand was met Kate, maar als het het huis geen kwaad deed, had Faye er werkelijk niets mee te maken.


  Kate had de kantjes er af kunnen lopen, maar dat deed zij niet. Zij ging direct aan het werk. En als de klanten terug kwamen en bij name naar een meisje vragen, dan weet je dat je iets goeds hebt. Dat is niet alleen om een knap gezicht. Het was Faye heel duidelijk, dat Kate niet bezig was een nieuw beroep te leren.


  Er zijn twee dingen die je van een nieuw meisje weten moet; in de eerste plaats, zal zij werken? En in de tweede, kan zij met de andere meisjes opschieten? Niets brengt een huis zo in de war als een slechtgehumeurd meisje.


  Faye hoefde zich die tweede vraag niet lang te stellen. Kate deed haar best om in de smaak te vallen. Zij hielp de andere meisjes hun kamers schoon houden. Zij bediende ze als zij ziek waren, luisterde naar hun klachten, gaf ze raad in liefdesgeschiedenissen en zo gauw zij geld had, leende zij het uit. Je kon geen beter meisje wensen. Zij werd beste vrienden met iedereen in huis.


  Geen moeite was Kate te veel, voor het zwaarste karwei schrok zij niet terug en bovendien bracht zij clandisie aan. Al spoedig had zij haar eigen groep geregelde klanten. Kate was attent ook. Zij herinnerde zich verjaardagen en had altijd een cadeautje en een taart met kaarsjes. Faye was er zich van bewust, dat zij een schat had.


  Mensen die het niet weten, denken dat het gemakkelijk is om madam te zijn —- je zit maar in een grote stoel en drinkt bier en neemt de helft van het geld dat de meisjes verdienen, denken ze. Maar zo gaat het helemaal niet. Je moet de meisjes voeden —dus kruidenierswaren en een kok. Het wasserijprobleem is veel ingewikkelder dan dat van een hotel. Je moet zorgen dat je meisjes gezond en zo gelukkig mogelijk zijn en sommigen van hen worden vreselijk lastig. Je moet zelfmoord tot een absoluut minimum zien te beperken en hoeren, vooral als ze ouder worden, zijn vlug met het scheermes en dat geeft je huis een slechte naam.


  Het is niet zo gemakkelijk en als je dan ook nog moeilijkheden hebt, kun je geld verliezen. Toen Kate aanbood te helpen met de inkopen en het samenstellen van de maaltijden was Faye blij, ofschoon zij niet begreep waar het meisje de tijd vandaan haalde. Wel, niet alleen dat het eten beter werd, maar de kruideniersrekening ging ook nog een derde naar beneden in de eerste maand toen Kate dat overnam. En de was — Faye wist niet wat Kate tegen de man zei, maar de rekening was ineens vijf en twintig procent lager. Faye begreep niet hoe zij het ooit zonder Kate had kunnen stellen.


  Laat in de middag, voor het werk begon, zaten zij in Faye's kamer en dronken thee. Die was veel aardiger sedert Kate het houtwerk had geschilderd en kanten gordijnen had opgehangen. De meisjes begonnen in te zien dat er nu twee bazinnen waren en niet één en zij waren er blij om, want Kate was gemakkelijk om mee op te schieten. Zij liet ze harder werken, maar zij was niet min. Zij moesten er eerder hartelijk om lachen.


  Tegen dat er een jaar voorbij was, waren Kate en Faye als moeder en dochter. En de meisjes zeiden: „Let op — zij krijgt het huis nog eens op een goede dag.”


  Kathe’s handen waren altijd bezig, gewoonlijk met borduurwerk op de dunste linnen zakdoeken. Zij kon prachtige initialen maken. Bijna alle meisjes gebruikten haar zakdoeken en waren er trots op.


  Langzamerhand vond er iets volkomen natuurlijks plaats. Faye, die innig moederlijke figuur, begon te denken dat Kate haar dochter was. Zij voelde het in haar borst en in haar emoties en haar aangeboren zedelijkheid kwam er aan te pas. Zij wilde niet dat haar dochter een hoer was. Dat was een volkomen redelijk gevolg.


  Faye dacht er diep over na, hoe zij het onderwerp ter sprake kon brengen. Het was een probleem. Het was Faye’s aard om ieder onderwerp van opzij te benaderen. Zij kon niet zeggen: ik wil dat je ophoud een hoer te zijn.


  Zij zei: „Als het een geheim is, antwoord dan maar niet, maar ik heb het je altijd willen vragen. Wat heeft de sheriff tegen je gezegd — goeie God, is het al een jaar geleden? Wat gaat de tijd toch vlug! Nog vlugger als je ouder wordt, denk ik. Hij is bijna een uur bij je geweest. Hij heeft toch niet — natuurlijk niet. Hij heeft een gezin. Hij gaat naar Jenny. Maar ik wil mij niet in je zaken indringen.”


  „Dat is helemaal geen geheim,” zei Kate. „Ik zou het je wel verteld hebben. Hij zei, dat ik naar huis moest gaan. Hij was erg aardig. Toen ik hem uitlegde dat dat niet kon, was hij heel vriendelijk en begrijpend.”


  „Heb je hem verteld waarom niet?” vroeg Faye jaloers.


  „Natuurlijk niet. Denk je dat ik hem zou vertellen wat ik jou niet vertellen wil? Doe niet zo mal, lieverd. Wat ben je toch een dwaas meisje.”


  Faye glimlachte en nestelde zich tevreden in haar stoel.


  Kate’s gezicht was rustig, maar zij herinnerde zich ieder woord van dat gesprek. Eigenlijk mocht zij de sheriff wel. Hij was ronduit.


  


  Hij had de deur van haar kamer dicht gedaan, had rond gekeken met de vlugge, alles opnemende blik van een politieman — geen foto’s, niets persoonlijks om haar te identificeren, niets dan kleren en schoenen.


  Hij ging zitten in haar rieten schommelstoeltje en zijn billen hingen er aan weerskanten overheen. Zijn vingers legden zich in overleg tegen elkaar aan en spraken met elkaar als mieren. Hij sprak op een onverschillige toon, bijna alsof het hem niet interesseerde wat hij zei. Misschien was dat het, wat indruk op haar maakte.


  Eerst hield zij die lichtelijk domme, bescheiden uitdrukking op haar gezicht, maar na een paar woorden gaf zij dat op en boorde haar blik in de zijne, in een poging zijn gedachten te lezen. Hij keek haar niet in haar ogen en ontweek die ook niet. Maar zij was er zich van bewust dat hij haar net zo op zat te nemen, als zij hem. Zij voelde hoe zijn blik over het litteken ging, alsof hij het aangeraakt had.


  ,,Ik wil geen onderzoek instellen,” zei hij rustig. „Ik heb mijn bureau al lange tijd. Nog een kwartaal is genoeg voor mij. Weet je jonge vrouw, als het vijftien jaar vroeger was, zou ik een en ander nagaan en ik veronderstel dat ik dan iets heel lelijks zou vinden.” Hij wachtte op een reactie van haar kant, maar zij protesteerde niet. Hij knikte langzaam met zijn hoofd. „Ik wil niets weten,” zei hij. „Ik wil rust in deze provincie en ik bedoel, overal rust en dat betekent dat de mensen ’s nachts kunnen slapen. Nu heb ik je man niet ontmoet,” zei hij en zij wist dat de lichte beweging van haar gespannen spieren hem opviel. „Ik hoor dat het een beste man is. Ik heb ook gehoord dat hij het zich erg aangetrokken heeft.” Hij keek haar een ogenblik in haar ogen. „Wil je niet weten hoe erg je hem verwond hebt?”


  „Ja,” zei zij.


  „Nu, hij geneest wel — zijn schouder ligt in elkaar, maar hij geneest wel. De Chinees zorgt er goed voor hem. Natuurlijk denk ik niet dat hij in lange tijd iets met zijn linkerarm op zal kunnen lichten. Een vier en veertig komt hard aan. Als de Chinees niet thuisgekomen was, was hij doodgebloed en dan zou je bij mij in de gevangenis zitten.”


  Kate hield haar adem in en luisterde of zij een aanwijzing hoorde voor wat komen ging, maar zij hoorde geen aanwijzingen.


  „Het spijt me,” zei zij rustig.


  De ogen van de sheriff werden levendig. „Dat is de eerste keer dat je een fout maakt,” zei hij. „Het spijt je niet. Ik heb nog eens zo iemand als jij gekend — ik heb hem twaalf jaar geleden opgehangen voor de gevangenis. Dat deden wij vroeger.”


  Het kamertje met het donkere mahonie bed, de wastafel met het marmeren blad en de kom en kan en een deur voor de pot, het behang waar eindeloos verhaalde roosjes op stonden — roosjes —


  — het kamertje zweeg, het geluid was er uit gezogen.


  De sheriff staarde naar een prentje van drie cherubijnen — niets dan hoofden, met gekrulde haren en vochtige ogen, met vleugels zo groot als die van duiven, die uitgroeiden daar waar hun nekken hadden moeten zijn. „Een gek plaatje in een hoerekast,” zei hij. „Het hing er,” zei Kate. Blijkbaar was de inleiding voorbij.


  De sheriff ging rechtop zitten en hield de leuningen van zijn stoel vast. Zelfs zijn billen schenen een beetje in te trekken. „Je hebt een paar kinderen achtergelaten,” zei hij. „jongetjes. Houd je nou kalm, ik ga niet proberen je terug te laten gaan. Ik zou geloof ik eerder wat doen om je tegen te houden. Ik geloof dat ik jou ken. Ik zou je over de grens van de provincie kunnen zetten en de volgende sheriff zou je er ook weer overzetten en dat zou zo doorgaan, tot je met een plons in de Atlantische Oceaan viel. Maar dat zal ik niet doen. Het kon mij niet schelen hoe je leeft, zolang je mij maar geen last bezorgt. Een hoer is een hoer.”


  Kate vroeg rustig: „Wat wilt u dat ik doe?”


  „Dat is beter,” zei de sheriff. „Dit wil ik. Ik heb gezien dat je je naam veranderd hebt. Ik wil dat je die nieuwe naam houdt. Ik veronderstel dat je een plaats bedacht hebt, waar je vandaan komt. En je reden — die komt waarschijnlijk als je dronken bent—houdt je reden ongeveer tweeduizend mijl van King City vandaan.”


  Zij glimlachte even en het was geen gedwongen glimlach. Zij begon deze man te vertrouwen en zij mocht hem.


  „Aan één ding heb ik gedacht,” zei hij. „Heb je veel mensen in de buurt van King City gekend?”


  „Neen.”


  „Ik heb gehoord van die breinaald,” zei hij terloops. „Nu, het zou kunnen dat iemand, die je kende toevallig hier zou komen. Is dat je echte kleur van haar?”


  „Ja.”


  „Verf het een tijdje. De meeste mensen zien er dan anders uit.”


  „En dit?” Zij raakte het litteken met een slanke vinger aan. „Wel, dat is gewoon een — hoe noem je dat? Hoe noem je dat, verdomme? Ik wist het vanmorgen nog.”


  „Een coïncidentie?”


  „Dat is het — een coïncidentie.” Hij scheen klaar te zijn. Hij haalde papier en tabak uit zijn zak en rolde een onhandige, hobbelige sigaret. Hij brak een phosphorlucifer los en streek die over het blok en hield hem op een afstand tot dat de scherpe blauwe vlam geel werd. Zijn sigaret brandde scheef aan de kant.


  Kate zei: „Dreigt er niets? Ik bedoel, als ik niet doe wat — ” „Neen, er is niets. Ik veronderstel dat ik iets heel gemeens zou kunnen bedenken, als het zover kwam. Neen, ik wil niet dat je — met wat je doet, met wat je zegt, met wat je bent — mijnheer Trask en de jongens kwaad doet. Doe maar alsof je dood bent en nu ben je iemand anders en dan schieten we goed met elkaar op.” Hij stond op en ging naar de deur, toen keerde hij zich om. „Ik heb een zoon — hij wordt van het jaar twintig, grote knappe vent met een gebroken neus. Iedereen mag hem graag, ik wil hem hier niet in hebben. Dat zal ik ook tegen Faye zeggen. Laat hij maar naar Jenny gaan. Als hij hier komt, zeg je hem naar Jenny te gaan.” Hij deed de deur achter zich dicht. Kate glimlachte tegen haar vingers.


  


  Faye draaide zich om in haar stoel om bij een stuk bruine panocha te komen met walnoten er in. Toen zij sprak was het met een mond vol snoep. Kate vroeg zich ongerust af, of zij gedachten kon lezen, want Faye zei: „Ik vind het toch niet zo aardig. Ik heb het ai gezegd en ik zeg het nog eens. Ik zie je liever met blond haar. Ik snap niet wat ie bezield heeft om het te veranderen. Je hebt een blond teint.”


  Kate greep een enkele haar met de nagels van haar duim en haar wijsvinger en trok hem voorzichtig uit. Zij was heel handig. Zij vertelde de beste leugen van allemaal — de waarheid. „Ik wilde het je niet vertellen,” zei zij. „Ik was bang dat iemand mij herkennen zou en dat zou iemand kwaad doen.”


  Faye kwam uit haar stoel en ging naar Kate en gaf haar een zoen. „Wat is het toch een goed kind,” zei zij. „Hoe attent.”


  Kate zei: „Laten we wat thee zetten. Ik zal hem wel halen.” Zij ging de kamer uit en in de gang op weg naar de keuken, veegde zij met de toppen van haar vingers de kus van haar wang.


  Weer in haar stoel terug, nam Faye een stuk panocha, waar een hele walnoot door schemerde. Zij stak het in haar mond en beet in het stuk walnoot. Het scherpe, puntige fragment raakte een holle kies en wrong zich in de zenuw. Blauwe schichten van pijn schoten door haar heen. Haar voorhoofd werd nat. Toen Kate terugkwam met de theepot en de kopjes op een blad, zat Faye met een vinger in haar mond te grijpen en jammerde van de pijn.


  „Wat is er?” riep Kate.


  „Kies — noot.”


  „Hier, laat ik eens kijken. Doe open en wijs aan.” Kate keek in de open mond en ging toen naar de schaal noten om een prikker te halen. In een fractie van een seconde had zij het stuk er uit gevist en hield het in de palm van haar hand. „Daar is het.”


  De zenuw hield op te gillen en de pijn werd minder. „Is dat alles? Het was een gevoel of er een huis in zat. Kijk lieverd,” zei Faye, „doe die tweede lade open waar mijn medicijn in staat. Breng het pijnstillende middel en een stuk watten. Wil je mij helpen dat in mijn kies te stoppen?”


  Kate bracht de fles en drukte een balletje doorweekte watten in de kies met de punt van de notenprikker. „Je moest hem laten trekken.”


  „Ik weet het. Ik zal het doen.”


  „Ik ben drie kiezen kwijt aan deze kant.”


  „Wel, daar zie je niets van. Ik voel me helemaal bibberig. Breng mij de Pinkham, wil je?” Zij schonk zich een hoeveelheid van het kruidenmengsel in en zuchtte van opluchting. „Dat is een ongelofelijke medicijn,” zei zij. „De vrouw die dat uitgevonden heeft is een heilige.”


  


  20


  


  


  Het was een heerlijke middag. Frémonts Piek werd rozig verlicht door de ondergaande zon en Faye kon dat zien uit haar raam. Van Castroville uit kwam het aardige geluid over van de klingelende paardebellen van een graanwagen met een achtspan, die over de heuvels trok. De kok vocht met zijn potten in de keuken. Er klonk een schuifelend geluid langs de muur en toen een zachte klop op de deur.


  „Kom binnen, Dofoog,” riep Faye.


  De deur ging open en de gebochelde pianospeler met staar stond in de ingang en wachtte tot het geluid hem zou doen weten waar zij was.


  „Wat wil je?” vroeg Faye.


  Hij keerde zich naar haar toe. „Ik voel mij niet goed, juffrouw Faye. Ik zal maar in mijn bed kruipen en vanavond niet spelen.”


  „Je bent de vorige week twee avonden ziek geweest, Dofoog. Vind je je baantje niet prettig?”


  „Ik voel me niet goed.”


  „Wel, vooruit dan maar. Maar ik wilde dat je beter voor jezelf zorgde.”


  Kate zei zacht: „Laat de opium een paar weken met rust, Dofoog.”


  „O juffrouw Kate! Ik wist niet dat u er was. Ik heb niet gerookt.” „Je hebt gerookt,” zei Kate.


  „Ja juffrouw Kate, ik zal het laten. Ik voel me niet goed.” Hij deed de deur dicht en zij konden zijn hand langs de muur horen schuiven om zijn weg te vinden.


  Faye zei: „Hij heeft tegen me gezegd, dat hij er mee opgehouden was.”


  „Hij is er niet mee opgehouden.”


  „Stakkerd,” zei Faye. „hij heeft niet veel aan zijn leven.”


  Kate stond voor haar. „Je bent zo lief,” zei zij, „Je gelooft in iedereen. Op een keer zal nog eens iemand het dak van het huis stelen, als je niet oppast of als ik niet oppas.”


  „Wie zou er nu van mij willen stelen?” vroeg Faye.


  Kate legde haar hand op Faye’s mollige schouder. „Niet iedereen is zo lief als jij.”


  Faye’s ogen glinsterden van tranen. Zij nam een zakdoek van de stoel naast haar en veegde haar ogen af en drukte hem voorzichtig tegen haar neusgaten. „Je bent net mijn eigen dochter, Kate,” zei zij.


  „Ik begin het ook te geloven. Ik heb mijn eigen moeder nooit gekend. Zij is gestorven toen ik klein was.”


  Faye haalde diep adem en begon er ineens over.


  „Kate, ik vind het niet prettig dat je werkt.”


  „Waarom niet?”


  Faye schudde haar hoofd en zocht naar woorden. „Ik schaam mij er niet voor. Ik heb een behoorlijk huis. En als ik dat niet had, zou iemand anders een slecht huis opzetten. Ik doe niemand kwaad en ik schaam mij niet.”


  „Waarom zou je ook?” vroeg Kate.


  „Maar ik vind het niet prettig dat jij werkt, ik vind het gewoon niet prettig. Ik vind het niet prettig dat mijn dochter werkt.” „Doe niet dwaas, lieverd,” zei Kate. „Ik moet — hier of ergens anders. Dat heb ik je gezegd. Ik moet geld verdienen.”


  „Neen, dat hoef je niet.”


  „Natuurlijk moet ik dat. Waar haal ik het anders vandaan?” „Je zou mijn dochter kunnen zijn. Je zou het huis kunnen leiden. Je zou het werk van mij over kunnen nemen en niet naar boven gaan. Ik voel mij niet altijd goed, weet je.”


  „Dat weet ik, arme lieverd. Maar ik moet geld hebben.”


  „Er is meer dan genoeg voor ons beiden, Kate. Ik zou je evenveel kunnen geven als je nu maakt en meer en je bent het waard.” Kate schudde treurig haar hoofd. „Ik houd veel van je,” zei zij.


  „En ik wilde wel dat ik doen kon wat je wilt. Maar jij hebt je spaar-duiten nodig en ik — wel stel je nu eens voor dat er iets met je gebeurt? Neen, ik moet blijven werken. Weet je wel, lieverd, dat ik vanavond vijf vaste klanten heb?”


  Faye kreeg een schok. „Ik wil niet dat je werkt.”


  „Ik moet, moeder.”


  Dat woord deed het hem. Faye barstte in tranen uit en veegde langs haar overlopende ogen. Kate ging op de leuning van haar stoel zitten en streelde haar wang. De uitbarsting eindigde in een gesnuffel.


  De schemer viel zwaar over de vallei. Kate’s gezicht glansde licht onder haar donkere haar. „Zo, je bent weer in orde. Ik ga nu een kijkje in de keuken nemen en mij dan kleden.”


  „Kate, kun je niet tegen je klanten zeggen dat je ziek bent?” „Natuurlijk niet, moeder.”


  „Kate, het is Woensdag. Waarschijnlijk is er niemand meer na één uur.”


  „O ja. De Woodmen of the World hebben hun avondje.”


  „Dat is waar. Maar op Woensdag — de Woodmen zijn hier niet voor na tweeën.”


  „Waar stuur je op aan?”


  „Kate, als je sluit moet je op mijn deur kloppen. Ik heb een ver-rassinkje voor je.”


  „Wat voor een verrassing?”


  „O, een geheime verrassing. Wil je de kok vragen hier te komen, als je naar de keuken gaat?”


  „Dat klinkt als een taartverrassing.”


  „Nou, vraag nou niks, lieveling. Het is een verrassing.”


  Kate kustte haar. „Wat ben je toch lief, moeder.”


  Toen zij de deur achter zich gesloten had, stond Kate een ogenblik stil in de gang. Haar vingers streelden haar puntig kinnetje. Haar ogen stonden kalm. Toen strekte zij haar armen boven haar hoofd en rekte haar lichaam in een luxueuze geeuw. Zij liet haar handen langzaam langs haar zijden glijden van onder haar borsten tot haar heupen. Haar mondhoeken krulden wat op en zij ging naar de keuken.


  


  De enkele vaste klanten liepen in en uit maar geen enkele Woodmen of the World vertoonde zich. De meisjes zaten tot twee uur in de salon te geeuwen.


  Wat de Woodmen weghield was een treurig ongeluk. Clarence Monteith had precies midden in het afscheid en voor de maaltijd een hartaanval gekregen. Zij legden hem op het vloerkleed en betten zijn voorhoofd, tot de dokter kwam. Niemand voelde er iets voor om nog te gaan souperen. Nadat dokter Wilde gekomen was en Clarence onderzocht had, hadden de Woodmen een draagbaar gemaakt door twee vlaggestokken door de mouwen van twee overjassen te steken. Op weg naar huis stierf Clarence en zij moesten weer naar dokter Wilde. En tegen dat zij de plannen voor de begrafenis gemaakt hadden en een stuk geschreven voor de Salinas Journal, voelde niemand meer iets voor een bordeel.


  Toen de meisjes de volgende dag hoorden wat er gebeurd was, herinnerden zij zich wat Ethel om tien minuten voor tweeën gezegd had.


  „Mijn God!” had Ethel gezegd. „Ik heb nog nooit zo’n stilte gehoord. Geen muziek en de kat is met Kate’s tong weggelopen. Het is net een dodenwacht.”


  Later was Ethel er van onder de indruk, dat zij dat gezegd had — bijna alsof zij het wist.


  Grace zei: „Ik vraag mij af welke kat er met Kate’s tong vandoor is. Voel je je niet goed, Kate? Zeg, — voel je je niet goed?”


  Kate schrok op. „O! Ik zat geloof ik ergens aan te denken.”


  „Nu ik niet,” zei Grace. „Ik heb slaap. Waarom sluiten we niet? Laten we Faye vragen of we niet sluiten mogen. Er komt vannacht zelfs geen Chinees meer. Ik ga het Faye vragen.”


  Kate’s stem hield haar tegen. „Laat Faye met rust. Zij is niet goed. Wij zullen om twee uur sluiten.”


  „Die klok gaat verkeerd,” zei Ethel. „Wat scheelt Faye?”


  Kate zei: „Daar zat ik waarschijnlijk aan te denken. Faye is niet goed. Ik ben dodelijk bezorgd over haar. Zij laat het niet merken.” „Ik dacht dat ze goed gezond was,” zei Grace.


  Ethel sloeg de spijker weer op zijn kop. „Nou, ik vind dat ze er niet goed uitziet. Zij is zo opgeblazen. Het is mij opgevallen.” Kate sprak heel zacht. „Denk er om dat jullie haar niet vertelt, dat ik het gezegd heb. Zij wil niet dat jullie ongerust worden. Zij is zo goed!”


  „Goddomme het beste huis, waar ik ooit in gezeten heb,” zei Grace.


  Alice zei: „Laat ze maar niet horen dat je zulke woorden gebruikt.”


  „Loop rond,” zei Grace. „Dat is niks nieuws voor haar.”


  „Zij wil ze liever niet horen — niet van ons.”


  Kate zei geduldig: „Ik zal jullie vertellen wat er gebeurd is. Ik heb laat in de middag thee met haar gedronken en zij is gewoon flauw gevallen. Ik wou dat ze maar eens naar de dokter ging.” „Het viel mij op, dat ze zo’n kleur had,” herhaalde Ethel. „Die klok loopt verkeerd, maar ik ben vergeten of het voor of achter is.” Kate zei: „Kom meisjes, ga maar naar bed. Ik zal sluiten.”


  Toen zij weg waren, ging Kate naar haar kamer en trok haar mooie, nieuwe, gebloemde jurk aan, die maakte dat zij er uit zag als een klein meisje. Zij borstelde en vlocht haar haar en liet het hangen in één dikke staart met een klein, wit strikje. Zij bette haar wangen met Floridawater. Een ogenblik aarzelde zij, en uit de bovenste lade van haar ladetafel, nam zij een klein gouden horloge dat aan een speld in de vorm van een iris hing. Zij pakte het in een van haar fijne linnen zakdoeken en ging de kamer uit.


  De gang was heel donker, maar onder Faye’s kamerdeur kwam een reep licht uit. Kate klopte zacht.


  Faye riep: „Wie is daar?”


  „Het is Kate.”


  „Kom nog niet binnen. Wacht even buiten. Ik zal je zeggen wanneer.” Kate hoorde een geschuifel in de kamer. Toen riep Faye: „In orde. Kom maar!”


  De kamer was versierd. In de hoeken hingen Japanse lantarens met kaarsen er in en rood crêpe papier hing in bochten van het midden naar de hoeken om de indruk van een tent te geven. Op de tafel stond, met kaarsen er om heen, een grote witte taart en een doos chocolade en daarnaast een mand met een magnumfles met champagne, die uit gehakt ijs stak. Faye droeg haar beste kanten japon en haar ogen glansden van opwinding.


  „Wat in de wereld?” riep Kate. Zij deed de deur dicht. „Wel, dat ziet er uit als een feest!”


  „Het is een feest. Het is een feest voor mijn lieve dochter.”


  „Ik ben niet jarig.”


  Faye zei: „Misschien toch wel.”


  „Ik weet niet wat je bedoelt. Maar ik heb een cadeau voor je meegebracht.” Zij legde de gevouwen zakdoek op Faye’s schoot. „Doe het voorzichtig open,” zei zij.


  Faye hield het horloge omhoog. „O lieverd, lieverd! Jij dwaas kind! Neen, dat kan ik niet aannemen.” Zij maakte de kast open en toen de binnenkant met de rand van haar nagel. — „Voor C. met mijn gehele hart van A.”


  „Het was mijn moeders horloge,” zei Kate zacht. „Ik wil graag dat mijn nieuwe moeder het nu heeft.”


  „Mijn liefste kind! Mijn liefste kind!”


  „Moeder zou blij zijn.”


  „Maar ik geef het feest. Ik heb een cadeau voor mijn lieve dochter — maar ik moet het op mijn eigen manier doen. Kom Kate, maak jij de fles wijn open en schenk twee glazen in, terwijl ik de taart snijd. Ik wil het in stijl doen.”


  Toen alles klaar was, nam Faye haar plaats in achter de tafel. Zij hief haar glas op.


  „Op mijn nieuwe dochter — dat zij lang en gelukkig mag leven.” En toen zij gedronken had, dronk Kate: „Op mijn moeder.”


  Faye zei: „Je zult me aan het huilen maken — maak me nu niet aan het huilen. Daar op het bureau, lieverd. Haal dat mahoniehouten doosje. Ja, dat. Zet het nu op de tafel en maak het open.”


  In het gepolijste doosje zat een witte rol papier met een rood lint. „Wat is dat in ’s hemelsnaam?” vroeg Kate.


  „Dat is mijn geschenk aan jou. Doe het maar open.”


  Kate maakte heel zorgvuldig het rode lint los en rolde het papier uit. Het was sierlijk beschreven met geschaduwde letters en het was goed en zorgvuldig opgesteld en door de kok als getuige ondertekend.


  „Al mijn wereldse goederen zonder uitzondering aan Kate Albey, omdat ik haar als mijn dochter beschouw.”


  Het was eenvoudig, direct en volkomen wettig. Kate las het driemaal, keek naar de datum, bestudeerde de handtekening van de kok, Faye sloeg haar gade en haar mond stond van verwachting open. Als Kate’s lippen bewogen bij het lezen, bewogen die van Faye mee. Kate rolde het papier op en bond het lint er omheen en legde het in de doos en deed de deksel dicht. Zij bleef in haar stoel zitten.


  Faye zei eindelijk: „Bevalt het je?”


  Kate’s ogen schenen in en door Faye’s ogen heen te staren — binnen te dringen in de hersens achter die ogen. Kate zei rustig: „Ik probeer op de been te blijven, moeder. Ik wist niet dat iemand zo goed kon zijn. Ik ben bang, dat ik in elkaar zal zakken als ik te vlug iets zeg of als ik te dicht bij je kom.”


  Het was nog dramatischer dan Faye verwacht had, rustig en geladen. Faye zei: „Een gek cadeautje niet?”


  „Gek? Het is helemaal niet gek.”


  „Ik bedoel, dat een testament een vreemd cadeau is. Maar het betekent meer dan dat. Nu ben je werkelijk mijn dochter, dat zeg ik je. Ik — nee, wij — bezitten in baar geld en beleggingen zestigduizend dollar. Ik heb het huis in Sacramento voor een heel mooie prijs verkocht. Waarom ben je zo stil, kind? Hindert je iets?”


  „Een testament klinkt als sterven. Het is het ongeluk oproepen.” „Maar iedereen behoort een testament te maken.”


  „Dat weet ik, moeder.” Kate glimlachte triestig. „Ik moest even ergens aan denken. Ik dacht aan al je familie, die boos aan zal komen om zo’n testament ongedaan te maken. Dit gaat toch niet.”


  „Mijn arme meisje, maak je je daar zorgen over? Ik heb geen familie. Voor zover ik weet is er niemand. En al had ik die — wie zou het weten? Denk je soms dat jij de enige bent met geheimen? Denk je soms dat ik de naam draag, waarmee ik geboren ben?” Kate keek Faye lang en zonder uitdrukking aan.


  „Kate,” riep zij. „Kate, dit is een feest. Wees niet bedroefd! Doe niet zo stijf.”


  Kate stond op, trok zachtjes de tafel op zij en ging op de grond zitten. Zij legde haar wang tegen Faye’s knie. Haar dunne vinger volgde een gouden draad in de rok, langs het ingewikkelde bladerenpatroon. En Faye streelde Kate’s wang en haar en raakte aan haar vreemde oren. Verlegen gleden Fayels vingers langs de randen van het litteken.


  „Ik geloof dat ik nog nooit zo gelukkig geweest ben,” zei Kate. „Mijn lieveling. Je maakt mij ook gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit geweest ben. Nu voel ik mij niet meer alleen. Nu voel ik mij veilig.”


  Kate plukte voorzichtig met haar nagels aan de gouden draad. Zij zaten daar lange tijd in de warmte, voor Faye zich verroerde. „Kate,” zei zij, „Wij vergeten wat. Dit is een feest. Wij hebben de wijn vergeten. Schenk in, kind. Wij zullen dit vieren.”


  Kate zei onrustig: „Moet dat, moeder?”


  „Dat is goed. Waarom niet? Ik houd wel van een slokje. Dat maakt het gif los. Houd je niet van champagne, Kate?”


  „Och, ik heb er nooit veel van gedronken. Het is niet goed voor me.”


  „Onzin. Schenk in, lieverd.”


  Kate stond op van de grond en vulde de glazen.


  Faye zei: „Drink het nu op. Ik zal naar je kijken. Je laat toch een oude vrouw niet alleen gek doen?”


  „Je bent geen oude vrouw, moeder.”


  „Praat niet — drink. Ik raak het mijne niet aan voor het jouwe leeg is.” Zij hield haar glas vast, tot dat van Kate leeg was en sloeg het toen naar binnen. „Goed, dat is goed.” zei zij. „Vul ze weer. Kom nou liefje — door de keel. Na twee of drie is alle narigheid voorbij.”


  Kate’s gestel vocht tegen de wijn. Zij herinnerde het zich en zij was bang.


  Faye zei: „Laat me de bodem zien kind — daar. Zie je wel hoe goed het is? Vul ze weer.”


  De verandering kwam bij Kate bijna direct na het tweede glas. Haar angst verdween, haar angst voor alles verdween. Dat was waar zij bang voor was en nu was het te laat. De wijn dwong zich een weg door alle zorgvuldig opgebouwde barrières en stellingen en vermommingen en het kon haar niet schelen. Dat wat zij geleerd had te bedekken en in bedwang te houden was verloren. Haar stem werd schril en haar mond dun. Haar ver uit elkaar staande ogen glinsterden en werden loerend en honend.


  „Nu drink jij — moeder — terwijl ik toekijk,” zei zij. „Je bent een — lieverd. Ik wil er om wedden, dat je geen twee glazen achter elkaar kunt opdrinken.”


  „Wed niet met mij, Kate. Je verliest. Ik kan er wel zes achter elkaar opdrinken.”


  „Laat eens zien.”


  „Doe jij het ook, als ik het doe?”


  „Natuurlijk.”


  De wedstrijd begon en een poel van wijn verspreidde zich over tafelblad en de wijn in de magnum zakte.


  Faye giechelde. „Toen ik een meisje was — Ik zou je dingen kunnen vertellen, die je niet geloven zou.”


  Kate zei: „Ik zou dingen kunnen vertellen, die niemand geloven zou.”


  „Jij? Doe niet zo mal. Je bent een kind.”


  Kate lachte. „Je hebt nog nooit zo’n kind gezien! Dit is een kind — ja — een kind!” Zij lachte gillend en doordringend.


  Het geluid drong door de wijn, die Faye verdoofde, heen. Zij richtte haar ogen op Kate. „Je ziet er vreemd uit,” zei zij. „Het zal het lamplicht zijn. Je ziet er anders uit.”


  „Ik ben ook anders.”


  „Noem mij moeder, liefje.”


  „Moeder.”


  „Kate, wij gaan zo’n goed leventje leiden.”


  „En of. Dat weet je nog niet. Dat weet je niet.”


  „Ik heb altijd naar Europa gewild. Wij kunnen een schip nemen en mooie kleren — japonnen uit Parijs.”


  „Misschien doen we dat wel eens — maar nu niet.”


  „Waarom niet Kate? Ik heb geld genoeg.”


  „Wij zullen nog veel meer hebben.”


  Faye sprak smekend. „Waarom gaan wij nu niet? Wij zouden het huis kunnen verkopen. Met onze zaken zouden wij er wel tienduizend dollar voor kunnen krijgen.”


  „Neen.”


  „Wat bedoel je, nee? Het is mijn huis. Ik kan het verkopen.” „Ben je vergeten, dat ik je dochter ben?”


  „Ik mag die toon van je niet, Kate. Wat mankeert je? Is er nog meer wijn?”


  „Vast, nog een beetje. Kijk maar in de fles. Hier, drink het maar uit de fles. Goed zo moeder — mors het maar in je hals. Krijg het maar onder je corset, moeder, tegen je vette maag.”


  Faye jammerde: „Kate, wees niet zo vals! Wij hadden het zo prettig. Waarom moet je het nu bederven?”


  Kate wrong de fles uit haar hand. „Hier, geef hier.” Zij keerde hem om en maakte hem leeg en wierp de fles op de grond. Haar gezicht stond scherp en haar ogen glinsterden. De lippen van haar kleine mond stonden open en toonden haar scherpe tandjes en de hoektanden waren langer en scherper dan de anderen. Zij lachte zacht. „Moeder — lieve moeder — ik zal je eens laten zien hoe je een hoerekast moet leiden. We zullen die grijze slakken die hier komen en die hun vieze vrachtje achterlaten, wel krijgen — voor een dollar. We zullen ze pret geven, lieve moeder.”


  Faye zei scherp: „Kate, je bent dronken. Ik weet niet waar je het over hebt.”


  „O neen, lieve moeder? Zal ik het je eens vertellen?”


  „Ik wil dat je lief bent. Ik wil dat je bent zoals je was.”


  „O, dat is nu te laat. Ik heb geen wijn willen drinken. Maar jij, jij lelijke vette worm, je hebt mij gedwongen. Ik ben je lieve, zoete dochtertje — weetje wel? Nu, ik herinner me hoe verbaasd je was, toen ik vaste klanten kreeg. Denk je soms dat ik die laat schieten?


  Dacht je soms dat ze mij een misselijke dollar in kwartjes gaven? Neen, ze geven mij tien dollar en de prijs wordt steeds hoger. Zij kunnen niet naar iemand anders. Niemand anders is goed genoeg voor ze.”


  Faye huilde als een kind. „Kate,” zei ze. „Spreek niet zo. Zo ben je niet. Zo ben je niet.”


  „Lieve moeder, lieve vette moeder, trek een van die vasten hun broek maar eens uit. Kijk naar de indrukken in hun liezen — mooi. En die sneedjes die lang blijven bloeden. O lieve moeder ik heb een keurig stelletje scheermessen, allemaal in een doos — en zo scherp, zo scherp.”


  Faye worstelde om uit haar stoel te komen. Kate duwde haar terug. „En weet je, lieve moeder, zo gaat het hele huis nou worden. De prijs wordt twintig dollar en wij zullen die smeerlappen in het bad stoppen. Wij vangen het bloed op witte zijden zakdoeken — lieve moeder — het bloed van de geknoopte zweepjes.”


  In haar stoel begon Faye schor te schreeuwen. Kate was onmiddellijk bij haar en legde een harde hand op haar mond. „Maak niet zo’n lawaai. Wees nou lief. Gooi maar snot over je dochters hand — maar maak geen lawaai.”


  Voorzichtig nam zij haar hand weg en veegde die aan Faye’s rok af.


  Faye fluisterde: „Ik wil je het huis uit hebben. Ik wil je er uit hebben. Ik heb een goed huis zonder slechtheid. Ik wil je er uit hebben.”


  „Ik kan niet, moeder. Ik kan je niet alleen laten, arme lieverd. Haar stem werd koud. „Ik ben ziek van je. Ziek van je.” Zij nam een wijnglas van de tafel, ging naar het bureau en schonk het pijnstillende middel tot het glas half vol was. „Hier moeder, drink dat op. Dat is goed voor je.”


  „Ik wil het niet.”


  „Wees nou braaf. Drink op.” Zij vleide de vloeistof bij Faye naar binnen. „Nog één slok”. Faye mompelde nog wat met dikke tong en toen ontspande zij in haar stoel en sliep zwaar snurkend in.


  


  In de hoeken van Kate’s hersens begon de vrees op te kruipen en uit de vrees ontstond paniek. Zij herinnerde zich de vorige keer en zij werd misselijk. Zij kneep haar handen in elkaar en de paniek nam toe. Zij stak een kaars aan de lamp aan en liep onzeker naar beneden door de donkere gang naar de keuken. Zij deed droge mosterd in een glas, roerde er water door, tot die gedeeltelijk vloeibaar was en dronk dat op. Zij kokhalsde en gaf over. Aan het eind klopte haar hart en zij stond zwak op haar benen — maar de wijn was overwonnen en haar hoofd was helder.


  Zij ging de gebeurtenissen van de avond na en gleed als een snuffelend dier van scène naar scène. Zij baadde haar gezicht en waste de gootsteen schoon en zette de mosterd weer op de plank. Toen ging zij terug naar Faye’s kamer.


  De dag brak aan met het licht tegen de achterzijde van Frémonts Piek, zodat die zwart tegen de hemel stond. Faye snurkte nog in haar stoel. Kate sloeg haar een paar minuten gade en toen maakte zij Faye’s bed op. Kate trok en sleepte en tilde het dode gewicht van de slapende vrouw. Op het bed ontkleedde zij Faye en waste haar gezicht en borg haar kleren op.


  Het werd vlug dag. Kate zat naast het bed en bekeek het ontspannen gezicht, met de open mond en de in en uit blazende lippen.


  Faye maakt een onrustige beweging en haar droge lippen mompelden een paar woorden en zuchtten weer uit in een gesnurk.


  Kate’s ogen werden aandachtig. Zij trok de bovenste lade van de ladetafel open en bekeek de flessen die de medicijnkist van het huis vormden — pijnstillers, Pijndoder, Lydia Pinkham’s Staal-wijn, Halls Cream Salve, Epsom zout, wonderolie, ammonia. Zij nam de ammoniafles mee naar het bed, goot het uit op een zakdoek, ging een eind achteruit staan en hield de doek boven Fay’s neus en mond.


  De verstikkende, afschuwelijke dampen gingen naar binnen en Faye kwam snurkend en vechtend uit haar zwarte web los. Haar ogen gingen wijd en verschrikt open.


  Kate zei: „Er is niets, moeder, er is niets. Je hebt een nachtmerrie gehad. Je hebt akelig gedroomd.”


  „Ja, een droom,” en toen overviel de slaap haar weer en zij viel weer achterover en begon te snurken, maar de schok van de ammonia hield haar dichter bij bewustzijn en zij was onrustiger. Kate zette de fles weer in de lade. Zij ruimde de tafel leeg, veegde de gemorste wijn op en droeg de glazen naar de keuken.


  Het huis lag in schemer met het daglicht dat door de kieren van de blinden naar binnen kroop. De kok bewoog in zijn uitbouw achter de keuken, op zoek naar zijn kleren en zijn klompschoenen aantrekkend.


  Kate werkte vlug. Zij dronk twee glazen water en vulde het glas nog eens en bracht dat terug naar Faye’s kamer en deed de deur dicht. Zij lichtte Faye’s rechterooglid op en het oog keek haar verwilderd aan, maar het rolde niet weg. Kate handelde langzaam en precies. Zij nam de zakdoek op en rook er aan. Een deel van de ammonia was verdampt, maar de reuk was nog sterk. Zij legde de doek licht op Faye’s gezicht en toen Faye keerde en wendde en bijna wakker werd, haalde zij de doek weg en liet haar weer wegzinken. Dat deed zij driemaal. Toen stopte zij de zakdoek weg en nam een ivoren haakpen van de bovenkant van de ladetafel. Zij haalde de dop er af en drukte het stompe eind van het ivoor in Faye’s slappe borst met een vaste, toenemende druk tot de slapende vrouw kreunde en wrong. Toen bewerkte Kate de gevoelige plekken van het lichaam met de haak — onder de arm, de clitoris, het oor, de lies en telkens nam zij de druk weg voor Faye helemaal wakker was.


  Faye was nu heel dicht aan de oppervlakte. Zij kreunde en snoof en wentelde. Kate streelde haar voorhoofd en streek met zachte vingers over de binnenzijden van haar arm en sprak zacht tegen haar.


  ,,Lieve — lieve. Je droomt zo akelig. Word toch wakker uit die droom, moeder.”


  Faye’s ademhaling werd regelmatiger. Zij slaakte een diepe zucht en keerde op haar zij en nestelde zich met een licht gegrom van tevredenheid.


  Kate stond op bij het bed en een golf van duizeligheid overviel haar. Zij hield zich staande en ging toen naar de deur en luisterde, glipte er uit en ging naar haar eigen kamer. Zij kleedde zich vlug uit en trok haar nachtjapon aan en haar ochtendjas en pantoffels. Zij borstelde haar haar en rolde het op en zette een nachtmuts op en zij sponsde haar gezicht met Floridawater af. Zij ging stil naar Faye’s kamer terug.


  Faye sliep nog vredig op haar zij. Kate opende de deur van de gang. Zij droeg het glas water naar het bed en goot koud water in Faye’s oor.


  Faye gilde en gilde nog eens. Ethels verschrikte gezicht keek net op tijd om de hoek van de deur om Kate in ochtendjas en pantoffels bij Faye’s deur te zien. De kok stond vlak achter haar en hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden.


  „Ga niet naar binnen, Juffrouw Kate. Je weet niet wat daar binnen is.”


  „Onzin, Faye is ziek.” Kate stapte snel naar binnen en holde naar het bed.


  Faye’s ogen stonden wild en zij huilde en jammerde.


  „Wat is er? Wat is er, lieverd?”


  De kok stond midden in de kamer en de drie verslapen meisjes stonden in de deur.


  „Zeg het me, wat is er?” riep Kate.


  „O lieveling — die dromen, die dromen! Ik kan het niet verdragen!”


  Kate wendde zich naar de deur. „Zij heeft een nachtmerrie gehad — het gaat wel weer. Ga terug naar bed. Ik blijf wel even bij haar. Alex, breng een pot thee.”


  Kate was onvermoeibaar. Het viel de andere meisjes op. Zij legde koude doeken op Faye’s pijnlijke hoofd en hield haar bij haar schouders voor een kop thee. Zij vertroetelde en verzorgde haar, maar de verschrikte blik ging niet uit Faye’s ogen. Om tien uur kwam Alex binnen met een kan bier en zette die zonder een woord boven op de ladetafel. Kate hield een glas tegen Faye’s lippen.


  „Dat zal je goed doen, lieveling. Drink het op.”


  „Ik wil nooit meer drinken.”


  „Onzin! Drink dit als medicijn. Braaf meisje. Ga nu maar weer liggen en slaap.”


  „Ik ben bang om te gaan slapen.”


  „Heb je zo erg gedroomd?”


  „Afschuwelijk, afschuwelijk!”


  „Vertel het me maar, moeder. Misschien helpt dat.”


  Faye huiverde. „Dat vertel ik aan niemand. Hoe heb ik dat kunnen dromen! Het was heel anders dan vroeger.”


  „Arm moedertje. Ik houd van je,” zei Kate. „Ga slapen. Ik zal de dromen wel weghouden.”


  Langzamerhand gleed Faye weer in slaap. Kate zat haar naast het bed te bestuderen.


  


  21


  


  


  In menselijke zaken waar gevaar en voorzichtigheid aan te pas komen, wordt een gunstige afloop sterk benadeeld door de haast. Veel mensen struikelen omdat zij haast hebben. Als iemand iets moeilijks en subtiels goed wil volbrengen, moet hij eerst het beoogde doel beschouwen en als hij eenmaal tot het besluit is gekomen dat het doel wenselijk is, dan zou hij het volkomen moeten vergeten en zich alleen concentreren op de middelen. Met die methode zou hij niet tot een verkeerde daad gebracht worden door angst of haast. Dat leren maar weinig mensen.


  Wat Kate zo doeltreffend maakte, was dat zij met die wetenschap geboren was of die geleerd had. Zij ging methodisch aan het werk. Zij bouwde een plan op en begon en als het ook maar de minste wankeling vertoonde, haalde zij het neer en begon opnieuw. Dit deed zij alleen diep in de nacht en anders als zij volkomen alleen was, zodat het haar niet aan te zien was dat zij in iets verdiept was. Haar gebouw bestond uit personen, materiaal, kennis en tijd. Tot de eerste en de laatste had zij toegang en zij zette zich aan het verzamelen van kennis en materiaal, maar terwijl zij dat deed, zette zij een serie onzichtbare veren en slingers in beweging en liet die hun eigen moment kiezen.


  Eerst had de kok over het testament gesproken. Het moest de kok zijn. Dat dacht hij in elk geval. Kate hoorde het van Ethel en zij ondervroeg hem in de keuken, waar hij brood stond te kneden, zijn zware, harige armen vol meel en blazen van de gist op zijn handen.


  „Denk je dat het goed is om te vertellen dat je getuige geweest bent?” zei zij zacht. „Wat denk je dat juffrouw Faye daar wel van denken zal?”


  Hij keek verward op. „Dat heb ik niet —”


  „Wat heb je niet — er over gepraat of niet gedacht dat het kwaad kon?”


  „Ik geloof niet dat ik —”


  „Je gelooft niet dat je er over gesproken hebt? Er warén maar drie mensen die het wisten. Denk je soms dat ik het verteld heb? Of denk je dat juffrouw Faye het verteld heeft?” Zij zag een verwonderde blik in zijn ogen komen en wist, dat hij er nu lang niet zeker meer van was dat hij het niet verteld had. Nog even en hij was er van overtuigd, dat hij het verteld had.


  Drie van de meisjes hadden Kate naar het testament gevraagd, met hun drieën tegelijk. Kate zei: „Ik geloof niet dat Faye het prettig vindt, als ik er over praat. Alex had zijn mond dicht moeten houden.” Zij weifelde en zij zei: „Waarom vraag je het Faye niet?” „O, dat kunnen wij niet doen.”


  „Maar je durft wel achter haar rug te praten! Kom mee, laten wij naar haar toegaan en dan kun je het haar vragen.”


  „Nee, Kate, nee.”


  „Nu, ik moet haar zeggen, dat jullie er naar gevraagd hebt. Wil je er niet liever bij zijn? Geloof je ook niet, dat zij het prettiger vindt als je niet achter haar rug praat?”


  „Och —”


  „Ik wel. Ik houd van mensen, die ronduit zijn.”


  Rustig dreef zij hen bij elkaar tot zij in Faye’s kamer stonden. Kate zei: „Zij hebben mij over dat zeker iets gevraagd. Alex geeft toe, dat hij er over gepraat heeft.”


  Faye keek een beetje verwonderd. „Wel lieverd, ik zie niet in dat dat een geheim is.”


  Kate zei: „O, ik ben blij dat je er zo tegenover staat. Maar je begrijpt wel, dat ik er niet over praten kon, als jij het niet deed.” „Geloof je dat het verkeerd is om er over te spreken, Kate?” „O, helemaal niet. Ik ben er blij om, maar ik vond het niet behoorlijk om er over te spreken, zolang jij het niet gedaan had.”


  „Je bent lief, Kate, ik vind dat er niets in steekt. Kijk eens, meisjes, ik ben alleen op de wereld en ik heb Kate als mijn dochter aangenomen. Zij zorgt zo goed voor mij. Haal de doos, Kate.”


  En ieder meisje nam het testament in haar eigen handen en bekeek het. Het was zo eenvoudig, dat zij het woord voor woord konden herhalen tegen de andere meisjes.


  Zij keken er Kate op aan of zij soms veranderen zou en een tyran worden, maar zij was alleen nog vriendelijker.


  Een week later werd Kate ziek, zij ging gewoon door met haar toezicht over het huis en niemand zou het geweten hebben, als zij haar niet stijf in de gang hadden gevonden met een vertrokken gezicht. Zij smeekte de meisjes het niet aan Faye te vertellen, maar die waren verontwaardigd en het was Faye, die haar dwong naar bed te gaan en dokter Wilde liet roepen.


  Het was een aardige man en een tamelijk goede dokter. Hij bekeek haar tong, voelde haar pols, stelde haar een paar intieme vragen en klopte toen op zijn onderlip.


  „Precies hier?” vroeg hij en oefende een lichte druk uit op het smalle deel van haar rug. „Neen? Hier? Doet het pijn? Wel, ik denk dat je nieren eens doorgespoeld moeten worden.” Hij liet gele, groene en rode pillen achter die zij in opvolging in moest nemen. De pillen deden goed werk.


  Zij had nog eenmaal een kleine inzinking. Zij zei tegen Faye: „Ik ga naar de dokter.”


  „Ik zal hem vragen om hier te komen.”


  „Om nog wat pillen te brengen? Onzin. Ik ga morgen.”


  


  Dokter Wilde was een goed mens en een eerlijk mens. Hij had de gewoonte te zeggen, dat hij in zijn professie maar van één ding zeker was; dat sulphur jeuk genas. Hij was niet lichtvaardig in zijn praktijk. Zoals zoveel plattelandsdokters was hij een combinatie van dokter, priester en psychiater in de stad. Hij kende de meeste geheimen, zwakheden en opsnijerijen van Salinas. Hij leerde nooit lichtvaardig over de dood te denken. Het sterven van een patiënt gaf hem altijd weer een gevoel van mislukking en hopeloze onwetendheid. Hij was niet brutaal en opereerde alleen als laatste en ontzettende toevlucht. De drogist was de doktoren komen helpen, maar dokter Wilde was een van de weinigen, die hun eigen apotheek handhaafde en zijn eigen recepten samenstelde. De vele jaren van overwerk en onderbroken nachtrust hadden hem een beetje vaag en gepreoccupeerd gemaakt. Om half negen op een Woensdagmorgen liep Kate door de Hoofdstraat, klom de trappen van het gebouw van de Monterey Bank op en liep de gang door tot zij een deur vond, waar op stond: „Dokter Wilde — Spreekuur van 11—2”


  Om half tien zette dokter Wilde zijn rijtuig op stal en tilde vermoeid zijn zwarte tas er uit. Hij was naar Alisal geweest om voor te zitten bij de boedelscheiding van de oude mevrouw German. Zij was niet instaat geweest, haar leven netjes te beëindigen. Er waren codicillen. Zelfs nu vroeg dokter Wilde zich nog af of dat taaie, droge, gespannen leven werkelijk helemaal uit haar was. Zij was zeven en negentig en een certificaat van overlijden betekende niets voor haar. Zij had de priester nog gecorrigeerd, die haar voorbereidde. Hij stond weer voor het mysterie van de dood, zoals zo dikwijls. Gisteren had Allen Day, zeven en dertig, zes voet en twee en een halve centimeter, sterk als een stier en bezitter van vier honderd bunders en een groot gezin, zijn leven rustig opgegeven aan longontsteking en drie dagen koorts. Dokter Wilde wist, dat het een wonder was. Zijn oogleden voelden korrelig aan. Hij dacht dat hij eerst een afsponsing zou nemen en een borrel, voor hij zijn eerste patiënten met hun maagkwalen zou ontvangen.


  Hij klom de trap op en stak zijn versleten sleutel in de deur van zijn bureau. De sleutel wilde niet draaien. Hij zette zijn tas op de grond en zette er kracht op. De sleutel weigerde in beweging te komen. De deur werd voor hem opengedaan. Kate stond voor hem.


  „O goede morgen. Het slot blijft steken. Hoe ben je binnengekomen?”


  ,,De deur was niet op slot. Ik was vroeg en ben gaan zitten wachten.”


  „Niet op slot?” Hij draaide de sleutel de andere kant op en zag dat het blokje heel gemakkelijk uitschoof.


  „Ik word oud, geloof ik,” zei hij. „Ik ben vergeetachtig.” Hij zuchtte. „Ik begrijp niet waarom ik het nog op slot draai. Je zou met een stukje ijzerdraad binnen kunnen komen. En wie zou er eigenlijk binnen willen komen?” Hij scheen haar voor het eerst te zien. „Ik heb geen spreekuur voor elf uur.”


  Kate zei: „Ik heb wat meer van die pillen nodig en ik kan later niet.”


  „Pillen? O ja. Je bent dat meisje van Faye,”


  „Ja.”


  „Voel je je beter?”


  „Ja, de pillen helpen.”


  „Och, ze zullen je geen kwaad doen,” zei hij. „Heb ik de deur van de apotheek ook open gelaten?”


  „Wat is een apotheek?”


  „Daar — die deur.”


  „Ik denk van wel.”


  „Ik word oud. Hoe maakt Faye het?”


  „Ach, ik maak me bezorgd over haar. Zij was erg ziek een poosje geleden. Zij had kramp en werd een beetje malende.”


  „Zij heeft al eens eerder een maagkwaal gehad,” zei dokter Wilde. „Zo kun je niet leven en altijd maar eten en gezond blijven. Ik tenminste niet. Wij noemen dat een maagkwaal. Komt door te veel eten en de hele nacht opblijven. Nu — die pillen. Herinner je je de kleur nog?”


  „Het waren drie soorten, gele, rode en groene.”


  „O ja, ik herinner het me.”


  Terwijl hij de pillen in een rond kartonnen doosje deed, stond zij in de deur.


  „Wat een hoop medicijnen!”


  Dokter Wilde zei: „Ja — en hoe ouder ik word, hoe minder ik er gebruik. Een deel er van is nog van het begin van mijn praktijk. Ik gebruik ze nooit. Dat is de voorraad van de beginneling. Ik ga experimenteren — scheikunde.”


  „Wat?”


  „Niets. Hier. Zeg tegen Faye, dat ze wat slaapt en wat meer groenten eet. Ik ben de hele nacht op geweest. Je komt er wel uit, hè?” Hij liep waggelend de apotheek weer in.


  Kate keek hem na en haar blik gleed over de rijen flessen en bussen. Zij deed de deur van de apotheek dicht en keek in het vertrek rond. Een boek in de kast stond buiten de rij. Zij duwde het terug tot het schouder aan schouder stond met zijn broeders. Zij nam haar grote handtas van de leren canapé en ging weg.


  In haar eigen kamer haalde Kate vijf flesjes en een reep volgekrabbeld papier uit haar tas. Zij stopte alles in de voet van een kous en duwde de bal in een rubber overschoen en zette die met de tweede achter in haar klerenkast.


  


  Gedurende de volgende maanden kwam er langzamerhand een verandering in Faye’s huis. De meisjes waren slap en prikkelbaar. Als iemand ze gezegd had zich schoon te houden en hun kamers te doen, zouden zij diep verontwaardigd zijn geweest en het huis zou vol slecht humeur geweest zijn. Maar zo ging het niet.


  Kate zei op een avond, dat zij toevallig in Ethels kamer gekeken had en dat die zo keurig en aardig was, dat zij niet had kunnen laten een presentje voor haar te kopen. Toen Ethel het pakje aan tafel openmaakte, kwam er een grote fles Hoyt’s German uit, voldoende om haar lange tijd heerlijk te laten ruiken. Ethel was in haar schik en zij hoopte dat Kate de vuile kleren onder het bed niet gezien had. Na het eten haalde zij niet alleen de kleren voor de dag, maar schrobde de vloer en veegde de spinnewebben uit de hoeken.


  Toen zag Grace er op een middag zo aardig uit, dat Kate haar de vlinder van rijnkiezel moest geven, die zij zelf droeg. En Grace moest naar boven hollen om een schoon vest aan te trekken om hem daar op te spelden.


  Alex in de keuken, die zichzelf als een moordenaar beschouwd zou hebben, als hij geloofd had, wat er gewoonlijk gezegd werd, ontdekte dat hij toveren kon met bisquits. Hij ontdekte dat koken iets was dat je niet leren kon. Je moest het aanvoelen.


  Dofoog kwam er achter, dat niemand het land aan hem had. Zijn gestomp op de piano veranderde onmerkbaar.


  Hij zei tegen Kate: „Het is gek, wat je je herinnert als je terugdenkt.”


  „Hoezo?” vroeg zij.


  „Wel, zo,” en hij speelde voor haar.


  „Dat is mooi,” zei zij. „Wat is het?”


  „Ach, ik weet het niet. Ik denk dat het Chopin is. Als ik de muziek maar kon zien!” Hij vertelde haar hoe hij zijn gezicht kwijt geraakt was en dat had hij nog nooit aan iemand verteld. Het was een akelig verhaal. Die Zaterdagmiddag nam hij de ketting van de piano af en speelde iets, dat hij zich ’s morgens herinnerd had en gespeeld, iets dat „Maanlicht” heette, een stuk van Beethoven, dacht hij.


  Ethel zei, dat het als maanlicht klonk en of hij de woorden wist.


  „Er zijn geen woorden,” zei Dofoog.


  Oscar Trip uit Conzalez zei: „Nou, die zouden er wel moeten zijn. Het is mooi.”


  Op een avond waren er cadeautjes voor iedereen, omdat Faye’s huis het beste en schoonste en aardigste van de hele provincie was — en wie was daar verantwoordelijk voor? Wel, die meisjes — wie anders? En hadden zij ooit zo’n heerlijke gekruide ragout gegeten? Alex trok zich in de keuken terug en veegde verlegen zijn ogen met de achterkant van zijn vuist af. Hij wilde er wat om verwedden, dat hij een plumpudding kon maken waar zij versteld van zouden staan.


  Georgia stond om tien uur ’s morgens op en nam pianoles van Dofoog en haar nagels waren schoon.


  Toen zij van de mis van elf uur terugkwam op Zondagmorgen, zei Grace tegen Trixie: „En ik die op het punt stond om te trouwen en geen hoer meer te zijn! Kun jij het je voorstellen?”


  „Het is hier best,” zei Trixie. „Jenny’s meisjes zijn naar Faye’s verjaarstaart komen kijken en zij konden hun ogen niet geloven. Zij praten nergens anders meer over, dan hoe goed het bij Faye is. Jenny is kwaad.”


  „Heb je de aantekeningen op het bord vanmorgen gezien?” „En of — zeven en tachtig beurten in één week. Laat Jenny of de Neger dat maar eens proberen als er geen vacantie is!”


  „Geen vacantie? Heb je vergeten dat het vasten is? Er komt geen mens bij Jenny.”


  Na haar ziekte en haar vreselijke dromen, was Faye rustig en terneergedrukt. Kate wist dat er op haar gelet werd, maar daar was niets aan te doen. En zij overtuigde er zich van, dat de rol in de doos lag en dat al de meisjes die gezien of er van gehoord hadden.


  Op een middag keek Faye op van haar patience, toen Kate klopte en binnenkwam.


  „Hoe voel je je, moeder?”


  „Best, best.” Haar ogen keken achterdochtig. Faye was niet erg slim. „Weet je Kate, ik zou graag naar Europa gaan.”


  „O, hoe heerlijk! En je verdient het ook en je kunt het je permitteren.”


  „Ik wil niet alleen. Ik wil dat je met mij meegaat.”


  Kate keek haar verwonderd aan. „Ik? Wil je mij meenemen?” „Zeker, waarom niet?”


  „O, jij lieverd! Wanneer gaan we?”


  „Wil je?”


  „Daar heb ik altijd van gedroomd! Wanneer gaan we? Laten we gauw gaan.”


  Uit Faye’s blik ging de achterdocht weg en haar gezicht ontspande zich. „Misschien van de zomer,” zei zij. „Wij kunnen voor de volgende zomer plannen maken, Kate.”


  „Ja moeder.”


  „Jij — jij doet toch geen beurten meer, wel?”


  „Waarom zou ik? U zorgt zo goed voor mij.”


  Faye nam langzaam de kaarten bij elkaar en klopte ze recht en legde ze in de lade van de tafel.


  Kate schoof een stoel aan. „Ik wil je raad over iets hebben.” „Waarover?”


  „Wel, je weet dat ik probeer je te helpen.”


  „Je doet alles, lieveling.”


  „Je weet dat het voedsel de grootste uitgave is en die wordt met de winter nog groter.”


  „Nu, op het ogenblik kun je vruchten en allerlei groenten kopen voor twee stuiver een vracht. En in de winter weet je wat wij voor een blik perziken moeten betalen of voor prinsessebonen.”


  „Je bent toch niet van plan om te gaan inmaken?”


  „Wel, waarom zouden wij niet?”


  „Wat zal Alex daarvan zeggen?”


  „Moeder, je kunt het geloven of niet, maar vraag het hem maar. Alex heeft het voorgesteld.”


  „Nee!”


  „Heus. Op mijn woord.”


  „Wel, verdomme — o neem mij niet kwalijk, lieverd. Het schoot uit mijn mond.”


  De keuken werd een inmaakfabriek en alle meisjes hielpen. Aiex geloofde werkelijk, dat het zijn idee was. Aan het eind van het seizoen had hij een zilveren horloge met zijn naam er in gegraveerd om dat te bewijzen.


  Gewoonlijk hadden Faye en Kate hun avondmaal aan de lange tafel in de eetkamer, maar op Zondagavond, als Alex vrij was en de meisjes dikke sandwiches aten, diende Kate het souper voor twee personen op in Faye’s kamer. Dat was een prettig en keurig ogenblik. Er was altijd iets bijzonders — iets speciaals en fijns — foie gras of een gemengde sla of pastei van Lang in de Hoofdstraat. En inplaats van het tafelzeil en de papieren servetten van de eetkamer, was Faye’s tafel gedekt met een wit damasten kleed en linnen servetten. Het gaf een feestelijk gevoel ook — met kaarsen en — iets zeldzaams in Salinas — een vaas met bloemen. Kate kon mooi bloemen schikken met niets dan de wilde bloemen, die zij in het veld plukte.


  „Wat is het toch een handig meisje,” zei Faye dan. „Zij kan alles en zij kan overal iets van maken. Wij gaan naar Europa. En wist je dat Kate Frans spreekt? Dat kan ze ook al. Als je haar alleen aantreft, moet je haar maar eens iets in het Frans vragen. Zij leert het mij. Weet je hoe je bord in het Frans moet zeggen?” Faye beleefde een heerlijke tijd. Kate bezorgde haar opwinding en voortdurend plannen maken.


  


  Op Zaterdag, de veertiende October, vlogen de eerste wilde eenden over Salinas. Faye zag ze uit haar raam, een grote wig die naar het zuiden vloog. Toen Kate voor het souper binnenkwam, zoals altijd, vertelde Faye het haar. „Wij zullen Alex de kachels moeten laten zetten.”


  „Klaar voor je tonic, moeder?”


  „ja. Je maakt me 20 lui met me zo te bedienen.”


  „Ik bedien je graag,” zei Kate. Zij nam de fles met Lydia Pinkhams Plantendrank en hield hem tegen het licht. „Niet veel meer in,” zei ze. „Wij zullen nieuwe moeten halen.”


  „O, ik geloof dat ik nog drie flessen over heb van het dozijn in mijn kast.”


  Kate nam een glas op. „Er zit een vlieg in het glas,” zei zij. „Ik zal het even uitwassen.”


  In de keuken waste zij het glas om. Uit haar zak haalde zij een oogdruppelaar. Het eind zat dicht met een stukje aardappel, zoals je de tuit van een petroleumkan dichtmaakt. Zij drukte voorzichtig een paar druppels heldere vloeistof in het glas, een tinctuur van nux vomica.


  Terug in Faye’s kamer, goot zij drie eetlepels van de plantendrank in het glas en roerde. Faye dronk haar tonic op en likte haar lippen af. „Het smaakt bitter,” zei zij.


  „Werkelijk lieverd? Laat mij eens proeven.” Kate nam een lepelvol uit de fles en trok een gezicht. „Werkelijk,” zei zij. „Ik denk dat het te lang gestaan heeft. Ik zal het weggooien. Boe, wat is dat bitter! Ik zal een glas water voor je halen.”


  Bij het souper had Faye een hoge kleur. Zij hield op met eten en scheen te luisteren.


  „Wat is er?” vroeg Kate. „Moeder, wat is er?”


  Faye scheen met moeite haar aandacht terug te brengen. „Ach, ik weet het niet. Ik geloof dat mijn hart een beetje opspeelt. Opeens voelde ik mij bang worden en mijn hart begon te bonzen.”


  „Wil ik je niet naar je kamer helpen?”


  „Nee liefje, ik voel me al weer goed.”


  Grace legde haar vork neer. „Zeg, je hebt een erge kleur Faye.” Kate zei: „Ik ben er niet gerust op. Ik wou dat je dokter Wilde liet komen.”


  „Nee, het is al weer over.”


  „Je hebt me laten schrikken,” zei Kate. „Heb je dat al eens eerder gehad?”


  „Och, soms ben ik wat kortademig. Ik denk dat ik te dik word.”


  Faye voelde zich op Zaterdagavond niet erg goed. „Ik geloof dat ik een beetje benauwd ben,” zei zij.


  De volgende dag was zij weer beter.


  „Kom, wij zullen een invalidediëet voor mijn lieveling maken,” zei Kate. „Ik heb kippensoep voor je gemaakt en dan eten we een bonensla, —- zoals je het zo lekker vindt. Alleen olie en azijn, en een kop thee.”


  ,,Heus Kate, ik voel me best.”


  „Het zal ons geen van beiden kwaad doen om eens licht te eten. Je hebt me gisteravond laten schrikken. Ik heb een tante gehad, die aan een hartkwaal gestorven is. En dat vergeet je niet, weet je.”


  „Ik heb nooit last van mijn hart gehad. Alleen een beetje kortademig, als ik de trap op ga.”


  In de keuken maakte Kate het souper voor twee klaar. Zij mat de slasaus af in een kop en goot die over de bonensla. Op Faye’s blad zette zij haar geliefkoosde kop en zette de soep voor op de kachel om warm te worden. Ten slotte nam zij de oogdruppelaar uit haar zak en drukte twee druppels katoenolie op de sla en roerde die er door. Zij ging naar haar kamer en slikte de inhoud van een flesje Cascara Sagrada in en haastte zich weer naar de keuken. Zij schonk de warme soep in de koppen, vulde de theepot met kokend water en droeg de bladen in Faye’s kamer.


  „Ik geloof niet dat ik veel honger heb,” zei Faye. „Maar de soep ruikt heerlijk.”


  „Ik heb een speciale slasaus voor je gemaakt,” zei Kate. „Het is een oud recept met rozemarijn en thijm. Kijk eens of je het lekker vindt.”


  Kate kreeg het het eerste. Haar voorhoofd parelde van het zweet en zij kromp in elkaar en gilde van de pijn. Haar ogen staarden en het speeksel liep uit haar mond. Faye holde de gang in, gillende om hulp. De meisjes en een paar Zondagsgasten kwamen de kamer in. Kate lag te kronkelen op de vloer. Twee gasten tilden haar op Faye’s bed en probeerden haar recht te leggen, maar zij gilde en kromp weer in elkaar. Het zweet stroomde uit haar lichaam en maakte haar kleren nat.


  Faye was bezig Kate’s voorhoofd met een doek af te vegen, toen de pijn haar overviel. Het duurde een uur voor zij dokter Wilde vonden, die euchre speelde bij een vriend. Hij werd naar het huis gesleept door twee hysterische hoeren. Faye en Kate waren zwak van het overgeven en de diarrhee en de aanvallen kwamen nog telkens terug.


  Dokter Wilde zei: „Wat hebben jullie gegeten?” En toen zag hij de schalen. „Zijn deze prinsessebonen thuis ingemaakt?” vroeg hij streng.


  „O ja,” zei Grace. „Dat hebben we hier gedaan.”


  „Hebben jullie ze ook gegeten?”


  „Nee, ziet u -- ”


  „Ga iedere pot stuk slaan,” zei dokter Wilde. „Die verdomde bonen!” En hij pakte zijn maagpomp uit.


  Op Dinsdag zat hij met twee bleke, zwakke vrouwen, Kate’s bed was in Faye’s kamer gezet.


  „Ik kan het je nu wel zeggen,” zei hij. „Ik dacht niet dat jullie het halen zouden. Jullie hebt geboft. En eet nu geen eigen inmaak meer. Koop blikken.”


  „Wat is het?” vroeg Kate.


  „Voedselvergiftiging. Wij weten er niet veel van af, maar heel weinigen komen het te boven. Het komt waarschijnlijk omdat jij jong bent en zij taai.” Hij vroeg Faye: „Bloeden je ingewanden nog steeds?”


  „Ja, een beetje.”


  „Nu, hier zijn wat morphinepillen. Dat zal je wel dichtmaken. Je hebt waarschijnlijk een gesprongen ader. Maar ze zeggen, dat je een hoer niet dood krijgt. Houd je nou alle twee kalm.”


  Dat was op 17 October.


  Faye werd nooit meer helemaal beter. Zij kwam een beetje bij en dan stortte zij weer in. Zij kreeg een erge aanval op 3 December en toen duurde het nog langer voor zij weer op krachten kwam. Op 12 Februari kreeg zij een hevige bloeding en de ziekte scheen haar hart verzwakt te hebben. Dokter Wilde luisterde lang met zijn stethoscoop.


  Kate was broodmager en haar tengere lichaam was tot op de botten ingeslonken. De meisjes probeerden met haar af te wisselen bij Faye, maar Kate wilde niet weg.


  Grace zei: „God weet wanneer zij voor het laatst geslapen heeft. Als Faye doodging, zou het kind zich van kant maken.”


  „Zij zou zich voor haar kop schieten.”


  Dokter Wilde nam Kate mee in de donker gemaakte salon en zette zijn tas op een stoel. „Ik doe maar beter het je te vertellen,” zei hij. „Haar hart kan het niet langer verdragen, vrees ik. Zij is helemaal kapot van binnen. Die verdomde voedselvergiftiging, erger dan een ratelslang.” Hij keerde zijn gezicht van Kate’s uitgeteerde gezicht af. „Ik dacht dat het beter was het je te vertellen, dan kun je je er op voorbereiden,” zei hij verslagen en legde zijn hand op haar benige schouder. „Er zijn niet veel mensen die zo edelmoedig zijn. Geef haar een beetje warme melk, als zij het in kan houden.”


  Kate droeg een kom warm water naar de tafel naast het bed. Toen Trixie binnenkwam, was Kate bezig Faye te baden en daar gebruikte zij de fijne linnen servetten voor. Toen borstelde zij het slappe blonde haar en vlocht het.


  Faye’s huid was ingeschrompeld en trok strak over kaak en schedel en haar ogen waren enorm en zonder uitdrukking.


  Zij probeerde te spreken en Kate zei: ,,Sssh. Spaar je krachten, spaar je krachten.”


  Zij ging naar de keuken om een glas warme melk te halen en zette dat op de tafel naast het bed. Zij nam twee flesjes uit haar zak en zoog van beide een beetje in de oogdruppelaar. „Word wakker, moeder. Dit is een nieuwe medicijn. Wees dapper, liefste. Het zal wel akelig smaken.” Zij kneep de vloeistof achter op Faye’s tong en hield haar hoofd op, zodat zij de melk kon drinken om de smaak weg te krijgen. „Nu ga je rusten en ik kom zo terug.”


  Kate gleed stil de deur uit. De keuken was donker. Zij opende de buitendeur en sloop naar buiten en kroop tussen de struiken. De grond was vochtig van de voorjaarsregen. Achterin groef zij een holletje met een puntige stok. Daar liet zij een aantal flesjes en een oogdruppelaar in vallen. Met de stok verpletterde zij het glas en krabde er aarde overheen. De regen begon te vallen toen Kate terug naar huis liep.


  Eerst moesten zij Kate vastbinden, anders zou zij zich iets aangedaan hebben. Op die heftigheid volgde een sombere zwijgzaamheid. Het duurde lang voor haar gezondheid zich herstelde. En zij had het testament totaal vergeten. Het was Trixie, die er eindelijk aan dacht.
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  In het huis van Trask trok Adam zich in zichzelf terug. Het niet afgemaakte huis van Sanchez lag open voor wind en regen en de nieuwe vloerplanken bogen en werden krom onder het vocht. De aangelegde moestuin werd overgroeid door onkruid.


  Adam scheen besloten in een taaie substantie, die zijn bewegingen vertraagde en zijn gedachten tegenhield. Hij zag de wereld door grijs water. Nu en dan vocht zijn geest een weg naar boven en als het licht er openbrak, bracht hem dat toch niets dan treurigheid en hij trok zich weer in zijn grijsheid terug. Hij wist van het bestaan van de tweelingen, omdat hij ze hoorde huilen en lachen, maar hij voelde alleen een lichte afkeer voor ze. Voor Adam waren zij de symbolen van zijn verlies. Zijn buren kwamen zijn kleine dal inrijden en ieder zou woede of verdriet begrepen hebben — en hem dus geholpen hebben. Maar zij wisten geen raad met de wolk die over hem hing. Adam verzette zich niet tegen hen. Hij zag ze gewoon niet en al spoedig hielden de buren op de weg onder de eiken te nemen.


  Een tijdlang probeerde Lie Adams aandacht te stimuleren, maar Lie had het te druk. Hij kookte en waste, hij baadde de tweeling en voedde die. Bij zijn harde en voortdurende werk ging hij van de twee jongetjes houden. Hij sprak tegen ze in Cantonees en Chinese woorden waren de eerste die zij kenden en herhaalden.


  Samuel Hamilton ging er tweemaal heen, om te proberen Adam uit zijn lethargie te krijgen. Toen bemoeide Liza zich er mee.


  „Ik wil dat je daar voortaan wegblijft,” zei zij. ,,Je komt als een ander mens thuis. Samuel, je verandert hem niet. Hij verandert jou. Ik zie op jouw gezicht hoe hij er uitziet.”


  „Heb je aan die twee jongetjes gedacht, Liza?” vroeg hij.


  „Ik heb aan je eigen gezin gedacht,” zei zij kattig. „Nog dagen lang maak je ons gedrukt.” „Goed moeder,” zei hij, maar het maakte hem treurig, want Samuel kon zich niet met zijn eigen zaken bemoeien, als iemand leed. Het viel hem niet gemakkelijk Adam aan zijn verdriet over te laten.


  Adam had hem voor zijn werk betaald, zelfs voor de onderdelen van de windmolens en hij wilde de windmolens niet hebben. Samuel verkocht de uitrusting en stuurde het geld aan Adam. Hij kreeg geen antwoord.


  Hij ontdekte, dat hij kwaad was op Adam Trask. Het scheen hem toe, dat Adam voldoening vond in zijn treurigheid. Maar hij had weinig tijd om er over te peinzen. Joe was gaan studeren — aan de school die Leland Sanford op zijn boerderij gebouwd had, bij Palo Alto. Tom baarde zijn vader zorgen, want Tom verzonk meer en meer in zijn boeken. Hij deed zijn werk goed genoeg, maar Samuel voelde dat Tom niet genoeg vermaak had.


  Will en George maakten het goed in zaken en Joe schreef brieven in rijmende verzen en deed de normale aanvallen op de aanvaarde waarheden van het leven.


  Samuel schreef Joe, zeggende: „Ik zou teleurgesteld zijn als je geen atheïst geworden was en ik lees tot mijn genoegen, dat je op jouw leeftijd en met jouw wijsheid het agnosticisme tot je hebt genomen, zoals je een koekje op een volle maag eet. Maar ik moet je met al het begrip dat ik in mijn hart heb, vragen niet te proberen je moeder te bekeren. Je laatste brief deed haar alleen maar denken, datje ziek was. Je moeder gelooft niet dat er veel ziekten zijn die niet genezen kunnen worden met een flinke krachtige soep. Zij verklaart je dappere aanval op onze beschaving door een aanval van maagpijn. Zij maakt zich bezorgd. Haar geloof is haar rots en jij mijn zoon, hebt nog niet eens een schop.”


  Liza werd oud. Samuel zag het in haar gezicht en hij kon zichzelf niet oud voelen, ondanks zijn witte baard. Maar Liza begon achteruit te leven en dat was het bewijs.


  Er was een tijd dat zij zijn plannen en voorspellingen beschouwde als het dwaze geschreeuw van een kind. Nu voelde zij dat zij niet pasten bij een volwassen man. Zij drieën, Liza en Tom en Samuel waren alleen op de boerderij. Una was getrouwd met een vreemde en weggetrokken. Dessie had haar naaisterbedrijf in Salinas. Olive was met haar verloofde getrouwd en Mollie was getrouwd en woonde, je kunt het geloven of niet, in een appartement in San Francisco. Er was parfum en een witte berenhuid in de slaapkamer voor de haard en Mollie rookte een sigaret met een gouden mondstuk — Violet Milo — bij haar koffie na het diner.


  Op een dag verrekte Samuel zijn rug bij het optillen van een baal hooi en dat kwetste zijn eer meer dan zijn rug, want hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat Sam Hamilton niet het voorrecht zou hebben een baal hooi op te kunnen tillen. Hij voelde zich beledigd door zijn rug, bijna zo erg als wanneer een van zijn kinderen oneerlijk was geweest.


  In King City onderzocht dokter Tilson hem. De dokter werd knorrig door zijn jaren van overwerktheid.


  „Je hebt je rug verrekt.”


  „Dat is zo,” zei Samuel.


  „En ben je dat hele eind aan komen rijden om mij je te laten vertellen, dat je je rug verrekt hebt en mij twee dollar te betalen?”


  „Hier zijn je twee dollar.”


  „En wil je weten wat je er aan doen moet?”


  „Natuurlijk.”


  „Hem niet nog eens verrekken. Neem nu je geld terug. Je bent niet gek, Samuel, tenzij je kinds gaat worden.”


  „Maar het doet pijn.”


  „Natuurlijk doet het pijn. Hoe zou je weten dat hij verrekt was, als het geen pijn deed?”


  Samuel lachte. „Je bent een beste vent,” zei hij. „Je verdient meer dan twee dollar. Houd je geld.”


  De dokter keek hem aandachtig aan. „Ik geloof dat je de waarheid zegt, ik zal je geld houden.”


  Samuel ging Will opzoeken in zijn mooie nieuwe winkel. Hij herkende zijn zoon nauwelijks, want Will werd dik en welvarend en hij droeg een jas en vest en een gouden ring aan zijn pink.


  „ik heb een pakje voor moeder,” zei Will. „Een paar blikjes uit Frankrijk. Champignons en sardines die zo klein zijn, dat je ze nauwelijks zien kan.”


  „Ze zendt ze toch aan Joe,” zei Samuel.


  „Kun je niet maken dat zij ze zelf opeet?”


  „Nee,” zei zijn vader. „Maar ze vindt het heerlijk om ze aan Joe te sturen.”


  Lie kwam de winkel binnen en zijn ogen straalden. „Hoe gaat het, meneer?” zei hij.


  „Hallo Lie, hoe maken de jongens het?”


  „Jongens best.”


  Samuel zei :„ Ik ga hiernaast een glas bier drinken, Lie. Wil j e mee ? ’ ’ Lie en Samuel zaten samen aan het ronde tafeltje in de bar en Samuel tekende figuurtjes op het geboende hout met het vocht van zijn bierglas. „Ik had jou en Adam wel op willen zoeken, maar ik geloof niet dat ik veel doen kan.”


  „Wel, u kunt ook geen kwaad doen. Ik dacht dat hij het wel te boven zou komen. Maar hij loopt nog altijd als een geest rond.” „Het is nu al langer dan een jaar, niet?” vroeg Samuel.


  „En drie maanden.”


  „Wel, wat denk je dat ik doen kan?”


  „Ik weet het niet,” zei Lie. „Mogelijk kunt u hem er met een schok uitkrijgen. Niets anders werkt iets uit.”


  „Ik ben niet best in schokken geven. Ik zal waarschijnlijk eindigen met zelf een schok te krijgen. Wat ik zeggen wilde, hoe heten de tweelingen?”


  „Zij hebben geen naam.”


  „Je maakt grapjes, Lie.”


  „Ik maak geen grapjes.”


  „Hoe noemt hij ze dan?”


  Hij noemt ze ’ze’.”


  „Ik bedoel als hij tegen ze praat.”


  „Als hij tegen ze praat noemt hij ze ’je’, allebei.”


  „Dat is onzin,” zei Samuel boos. „Wat voor een dwaas is die kerel?”


  „Ik had het u al willen komen vertellen. Hij is een dode, tenzij u hem wakker kunt maken.”


  Samuel zei: ,,Ik zal komen en ik zal een paardezweep meebrengen. Geen namen! Je hebt groot gelijk dat ik komen moet, Lie.”


  „Wanneer?”


  „Morgen.”


  „Ik zal een kip slachten,” zei Lie. „U zult de tweeling aardig vinden, mijnheer Hamilton. Het zijn stevige jongens. Ik zal het niet tegen mijnheer Trask zeggen, dat u komt.”


  


  Verlegen zei Samuel tegen zijn vrouw dat hij Trask op wilde gaan zoeken. Hij dacht, dat zij een berg van tegenwerpingen zou opgooien en dit zou een van de weinige malen zijn in zijn leven dat hij haar wens niet zou gehoorzamen, hoe sterk zij er ook tegen zou zijn. Hij kreeg een akelig gevoel in zijn maag, als hij er aan dacht zijn vrouw niet te gehoorzamen. Hij legde zijn doel uit, bijna alsof hij een bekentenis deed. Liza zette haar handen in haar heupen tijdens zijn verhaal en zijn hart zonk in zijn schoenen. Toen hij klaar was, bleef zij hem, naar hij meende koud, aankijken.


  Eindelijk zei zij: „Samuel, denk je dat je deze rots van een vent bewegen kunt?”


  „Och, ik weet het niet, moeder.” Dit had hij niet verwacht. „Ik weet het niet.”


  „Denk je dat het zo belangrijk is, dat die babies nu namen krijgen?”


  „Wel, dat dacht ik van wel,” zei hij verslagen.


  „Samuel, weet je waarom je gaan wilt? Is het je aangeboren, ongeneselijke bemoeizucht? Is het je zwarte onmacht om je met je eigen zaken te bemoeien?”


  „Kom Liza, ik ken mijn fouten heel goed. Ik dacht dat er wel meer achter stak.”


  „Dat is maar goed ook,” zei zij. „Deze man heeft zijn kinderen niet toegestaan te leven. Hij heeft ze halverwege de pas afgesneden.”


  „Dat lijkt mij ook, Liza.”


  „Als hij je zegt je met je eigen zaken te bemoeien, wat dan?”


  „Ach, ik weet het niet.”


  Haar kaak klapte dicht en haar tanden vielen op elkaar. „Als je die jongens niet gedoopt krijgt, zal er voor jou in dit huis geen warme plek meer zijn. Waag het niet jammerend terug te komen, met, hij wil het niet, of, hij luisterde niet. Als je dat doet, moet ik er zelf heen.”


  „Ik zal hem mijn hand laten voelen,” zei Samuel.


  „Neen, dat doe je niet. Je bent niet woest genoeg, Samuel. Ik ken jou. Je geeft hem mooie woordjes en dan kom je teruggekropen en probeert mij te laten vergeten, datje er ooit heen geweest bent.” „Ik sla zijn hersens in elkaar,” schreeuwde Samuel.


  Hij sloeg de slaapkamerdeur dicht en Liza glimlachte tegen de panelen.


  Hij kwam al gauw naar buiten in zijn zwarte pak en zijn gesteven glimmende hemd en boord. Hij boog zich voorover, terwijl zij zijn zwarte das strikte. Zijn witte baard was glanzend geborsteld.


  „Je doet beter je schoenen een streek met de borstel te geven,” zei zij.


  Onder het zwart maken van zijn oude schoenen keek hij van opzij naar haar. „Kan ik de Bijbel meenemen?” vroeg hij. „Je vindt nergens zo’n goede naam als in de Bijbel.”


  „Die heb ik liever niet buitenshuis,” zei zij ongerust. „En als je laat terugkomt, wat moet ik dan lezen? En de namen van de kinderen staan er in.” Zij zag zijn gezicht betrekken. Zij ging de slaapkamer in en kwam terug met een klein bijbeltje, gebruikt en versleten, met een kaft die geplakt was met gom en bruin papier. „Neem deze maar,” zei zij. „Maar die is van je moeder.”


  „Dat zal haar niet kunnen schelen. En alle namen, op een na, hierin hebben twee data.”


  „Ik zal hem inpakken, dan komt er niets aan,” zei Samuel.


  Liza zei scherp: „Wat mijn moeder erg vond, vind ik ook erg. Jij kunt het Testament nooit met rust laten. Je zit er altijd aan te plukken en vragen te stellen. Jij draait het om en om, zoals een wasbeer een nat stuk rots omkeert en dat maakt me boos.”


  „Ik probeer het alleen maar te begrijpen, moeder.”


  „Wat valt er aan te begrijpen? Lees het maar. Het staat er in, zwart en wit. Wie wil dat nu begrijpen? Hij heeft het je gegeven zoals het is en anders had Hij het wel anders geschreven.” „Maar moeder —”


  „Samuel,” zei zij. „Je bent de twistziekste man van de wereld.” „Ja moeder.”


  „Wees het niet altijd met me eens! Het lijkt op huichelarij. Zeg wat je te zeggen hebt.”


  Zij keek zijn donkere gestalte in de wagen na toen hij wegreed. „Hij is een lieve man,” zei zij hardop, „maar twistziek.”


  En Samuel zat er zich over te verwonderen, dat zij, net toen hij dacht dat hij haar kende, zoiets deed.


  Op de laatste halve mijl, toen hij de ongeplaveide weg onder de eiken opreed, probeerde Samuel een woede op te wekken om de plaats in te nemen van zijn verwarring. Hij zei heroische woorden bij zichzelf.


  Adam was nog magerder dan Samuel zich herinnerde. Zijn ogen waren dof, alsof hij ze niet dikwijls gebruikte om mee te zien. Het kostte Adam een ogenblik om er zich van bewust te worden, dat Samuel voor hem stond. Een ontstichte grimas trok zijn mondhoeken naar beneden.


  Samuel zei: ,,Ik voel me klein — als ik zo ongenodigd kom.” Adam zei: „Wat wil je? Heb ik je niet betaald?”


  „Betaald?” vroeg Samuel. „Ja, dat heb je gedaan. Ja, bij God, dat heb je gedaan. En ik zal je vertellen, dat die betaling meer was, dan ik verdiend heb voor dat werk.”


  „Wat? Wat probeer je te zeggen?”


  Samuels woede groeide en schoot in blad. „Een man die zijn hele leven tegen betaling afweegt!”


  Adam riep uit: „Ik zal betalen. Ik zeg je dat ik betalen zal! Hoeveel? Ik zal betalen.”


  „Dat zal je, maar niet aan mij.”


  „Waarom ben je dan gekomen? Ga weg!”


  „Je hebt mij eens uitgenodigd.”


  „Ik nodig je nu niet uit.”


  Samuel zette zijn handen op zijn heupen en leunde voorover. „Ik zal jou iets vertellen. In een bittere nacht is er een goede gedachte gekomen en het donker was zoet toen het dag werd. Dus heb ik mijzelf uitgenodigd.”


  „Je bent niet welkom.”


  Samuel zei: „Ik heb gehoord, dat je lendenen gezegend zijn met tweelingen.”


  „Wat gaat jou dat aan?”


  Samuel kreeg een soort vreugde in zijn blik bij die ruwheid. Hij zag Lie binnen in het huis schuilen en naar hem gluren. „Bij God, maak mij niet wild. Ik ben een mens dat hoopt dat zijn wapenschild het teken van de vrede zal dragen.”


  „Ik begrijp je niet.”


  „Hoe zou je ook. Adam Trask, een wolf met een paar jongen, een ruige haan met vaderlijke gevoelens voor een uitgebroed ei.” Adams wangen werden donker en voor de eerste maal schenen zijn ogen iets te zien. Samuel voelde tot zijn vreugde de gloeiende woede in zijn maag opkomen. Het speeksel maakte de hoeken van zijn mond vochtig. „Ter wille van al wat heilig is, blijf uit mijn buurt. Ik voel moord in mijn keel opkomen.”


  Adam zei: „Ga mijn huis uit! Ga weg — verdwijn! Je lijkt wel gek. Lie, breng een geweer! Die man is gek, Lie.”


  Toen lagen Samuels handen om Adams keel en drukten het kloppen op naar zijn slapen en deden zijn ogen zwellen van bloed. En Samuel snauwde tegen hem: „Trek maar met die slappe vingers van je! Jij hebt de jongens niet gekocht, niet gestolen, noch iets voor ze gegeven. Je hebt ze, door een vreemde en goede beschikking.” Plotseling haalde hij zijn harde duimen uit de keel van zijn buurman.


  Adam stond te hijgen. Hij voelde naar zijn keel, waar de handen van de smid hem gegrepen hadden.


  „Wat wil je van me?”


  „Je hebt geen liefde.”


  „Die heb ik gehad — genoeg om me dood te maken.” „Niemand heeft ooit genoeg. De stenen boomgaard heeft te weinig vreugde en niet te veel.”


  „Blijf uit mijn buurt. Ik kan terug vechten. Denk je soms, dat ik mezelf niet verdedigen kan?”


  „Je hebt twee wapens en die hebben geen naam.”


  „Ik zal met je vechten, oude man. Je bent een oude man.” Samuel zei: „Ik kan mij niet indenken dat een stomme vent die een stuk steen opneemt, er voor de avond zijn naam niet op zou zetten — zoals Petrus. En jij — een jaar lang heb je met je harte-bloed geleefd en je hebt de jongens nog geen nummer gegeven.” „Wat ik gedaan heb, is mijn zaak.”


  Samuel sloeg hem met zijn zware werkvuist en Adam rolde in het stof. Samuel vroeg hem om op te staan en toen Adam dat deed, sloeg hij hem weer en ditmaal stond Adam niet op. Hij keek versteend naar de dreigende man.


  Het vuur ging uit Samuels ogen en hij zei kalm: „Je zoons hebben geen namen.”


  Adam antwoordde: „Hun moeder heeft ze zonder moeder gelaten.”


  „En jij hebt ze zonder vader gelaten. Voel je niet hoe koud de nacht voor een verlaten kind is? Herinner je je helemaal niet meer, Adam, hoe het was?”


  „Dat heb ik niet gedaan,” zei Adam.


  „Heb je het goedgemaakt? Je jongens hebben geen namen.” Hij bukte zich en sloeg zijn armen om Adams schouder en hielp hem op zijn voeten. „Wij zullen ze namen geven,” zei hij. „Wij zullen lang nadenken en ze goede namen geven om hen te kleden.” Hij sloeg met zijn handen het stof van Adams hemd.


  Adam had een verre gespannen uitdrukking in zijn ogen, alsof hij luisterde naar muziek die door de wind werd aangevoerd, maar zijn ogen waren niet meer dood, zoals ze geweest waren. Hij zei: „Het is moeilijk om je voor te stellen, dat ik iemand zou bedanken voor beledigingen en omdat hij mij door elkaar geschud heeft als een vel. Maar ik ben dankbaar. Het is een pijnlijke dank, maar het is dank.”


  Samuel glimlachte met dichtgeknepen ogen. „Was het natuurlijk? Heb ik het goed gedaan?”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, eigenlijk had ik mijn vrouw beloofd dat ik het doen zou. Zij geloofde niet dat ik dat doen zou. Ik ben eigenlijk geen vechter, zie je. De laatste keer dat ik een mens er van langs gegeven heb, was over een meisje met een rooie neus, op de schoolplaats in County Derry.”


  Adam staarde Samuel aan, maar in gedachte zag en voelde hij zijn broer Charles, zwart en moorddadig, en dat beeld bracht hem op Cathy en haar blik boven de loop van het pistool. „Je was niet bang,” zei Adam. „Het leek meer op vermoeidheid.”


  „Ik geloof dat ik niet boos genoeg was.”


  „Samuel, ik zal het je eenmaal vragen en dan niet meer. Heb je iets gehoord, wat ook? Is er enig nieuws over haar?”


  „Ik heb niets gehoord.”


  „Het is bijna een opluchting,” zei Adam.


  „Haat je haar?”


  „Nee, nee — alleen heb ik een zinkend gevoel in mijn hart. Misschien zal ik later ontdekken dat het haat is. Er lag niets tussen liefde en afkeer, zie je. Ik ben verward, verward.”


  Samuel zei: „Op een dag zullen wij bij elkaar zitten en dan zul je het op tafel uitleggen, net als een patience, maar nu — nu kunnen wij alle kaarten nog niet vinden.”


  Van achter de schuur klonk het verontwaardigde schreeuwen van een razende kip en toen een doffe slag.


  „Er is iets met de kippen,” zei Adam.


  Er ontstond een tweede gegil. „Het is Lie bij de kippen,” zei Samuel. „Weet je, als de kippen een regering en een kerk en een geschiedenis hadden, zouden zij zeer afwijzend en afkerig staan tegenover de menselijke vreugde. Er kan een mens niets plezierigs overkomen of er gaan een paar kippen jammerende naar de slachtplaats.”


  Nu waren de twee mannen zwijgzaam en verbraken de stilte alleen met onoprechte beleefdheidjes — informaties naar gezondheid en weer, zonder betekenis, waarbij naar de antwoorden niet geluisterd werd. En dit had zo kunnen doorgaan tot zij weer kwaad op elkaar geworden zouden zijn, als Lie niet tussenbeiden was gekomen.


  Lie bracht een tafel en twee stoelen buiten en zette de stoelen tegenover elkaar. Hij maakte nog een tocht om een fles whisky en twee glazen te halen en zette voor ieder een glas neer. Toen bracht hij de tweeling buiten, op iedere arm één, en zette ze op de grond naast de tafel en gaf iedere jongen een stok in zijn hand om mee te zwaaien en schaduwen mee te maken.


  De jongens zaten plechtig rond te kijken, staarden naar Samuels baard en zochten naar Lie. Het vreemde aan hen was hun kleding, want de jongens waren gekleed in de nauwe broek en de wijde kiel met ceintuur van de Chinees. De ene was in turkooisblauw en de ander in licht roze en de rimpeling en de ceintuur waren zwart. Op hun hoofd hadden zij ronde, zwartzijden hoeden, beide met een helderrode knoop op hun platte bol.


  Samuel vroeg: „Waar heb je in ’s hemelsnaam die kleren vandaan, Lie?”


  „Die heb ik nergens vandaan,” zei Lie kort. „Die had ik. De enige andere kleren die zij hebben, heb ik zelf gemaakt, uit zeildoek. Een jongen behoort behoorlijk gekleed te zijn op zijn doopdag.”


  „Je hebt het pidgin laten schieten, Lie.”


  „Ik hoop voor goed. Natuurlijk gebruik ik het nog in King City.” Hij richtte een paar korte zangerige woorden tot de jongens en beiden lachten tegen hem en zwaaiden hun stok in de lucht. Lie zei: „Ik zal jullie inschenken. Dat was nog in huis.”


  „Dat heb je gisteren in King City gekocht,” zei Samuel.


  Nu Samuel en Adam daar samen zaten en de slagbomen weg waren, overviel Samuel een verlegenheid. Aan wat hij er met zijn vuisten ingeslagen had, kon hij niet gemakkelijk iets toevoegen. Hij dacht aan de deugden moed en verdraagzaamheid, die niets waard waren als er niets was om ze op toe te passen. Hij grinnikte om zichzelf.


  De twee zaten naar de jongens in hun vreemde, gekleurde kleren te kijken. Samuel dacht, soms kan je tegenstander je meer helpen dan je vriend. Hij richtte zijn blik op Adam. „Het is moeilijk om te beginnen,” zei hij. „Het is net als bij een uitgestelde brief, waar bij iedere minuut moeilijkheden bijkomen. Kun je mij helpen?”


  Adam keek een ogenblik op en toen weer naar de jongens op de grond. „Het bonst in mijn hoofd,” zei hij. „Als geluiden onder water. Ik moet mijzelf uit een jaar opdelven.”


  „Misschien kun je mij vertellen hoe het geweest is en dan komen wij wel op dreef.”


  Adam goot zijn whisky naar binnen en schonk toen opnieuw in en bewoog het glas onder een hoek in zijn hand. De amberkleurige whisky kwam hoog aan de kant te staan en de scherpe vruchtengeur vervulde de lucht, toen die warmer werd. „Het is moeilijk om het je weer te binnen te brengen,” zei hij. „Het was geen ellende, maar sufheid. Maar neen — het prikte als met naalden. Je zei, dat ik niet alle kaarten van het pak had -—- en daar dacht ik over na. Misschien zal ik wel nooit al de kaarten hebben.” „Probeert zij zelf voor de dag te komen? Als iemand zegt, dat hij over iets niet wil spreken, betekent dat gewoonlijk dat hij nergens anders aan denken kan.”


  „Misschien is het dat wel. Zij is vermengd met die sufheid en ik kan mij niet veel herinneren, behalve dat laatste beeld, dat met vuur getekend staat.”


  „Zij heeft op je geschoten, nietwaar Adam?”


  Zijn lippen trokken dun en zijn ogen werden zwart.


  Samuel zei: „Je hoeft niet te antwoorden.”


  „Er is geen enkele reden om niet te antwoorden,” antwoordde Adam. „Ja, dat heeft zij gedaan.”


  „Wilde zij je vermoorden?”


  „Daar heb ik het meeste over nagedacht. Neen, ik geloof niet dat het haar bedoeling was mij dood te schieten. Die waardigheid gunde zij mij niet. Zij voelde geen haat, helemaal geen hartstocht. Dat heb ik wel in het leger geleerd. Als je iemand doden wil, schiet je op zijn hoofd of zijn hart of zijn maag. Neen, zij heeft mij geraakt waar zij wilde. Ik kan de loop nog zien bewegen. Ik geloof, dat ik het niet zo erg gevonden zou hebben, als zij mijn dood gewild had. Dat zou nog een soort liefde geweest zijn. Maar ik was een hindernis, geen vijand.”


  „Je hebt er veel over gedacht,” zei Samuel.


  „Daar heb ik tijd genoeg voor gehad. Ik wil je iets vragen. Ik herinner mij niets van wat achter dat afschuwelijke feit ligt. Was zij heel mooi, Samuel?”


  „Voor jou was zij dat, omdat jij haar opgebouwd had. Ik geloof niet dat je haar ooit gezien hebt, alleen je eigen schepping.” Adam peinsde hardop. „Ik vraag mij af wie zij was — hoe zij was. Ik was tevreden toen ik dat niet wist.”


  „En nu wil je het weten?”


  Adam sloeg zijn ogen neer. „Het is geen nieuwsgierigheid. Maar ik zou willen weten wat voor bloed er in mijn jongens zit. Als zij opgroeien — zal ik dan niet iets in ze zoeken?”


  „Ja, dat zal je. En ik zal nu waarschuwen, dat niet hun bloed, maar jouw achterdocht kwaad in ze zal leggen. Zij zullen worden wat jij van ze verwacht.”


  „Maar hun bloed —”


  „Ik geloof niet erg in bloed,” zei Samuel. ,,Ik denk dat als een man goed of slecht in zijn kinderen ziet, hij alleen aanschouwt wat hij er zelf in gelegd heeft, nadat zij gebaard waren.”


  „Je kunt geen renpaard van een varken maken.”


  „Neen,” zei Samuel, „maar je kunt een heel snel varken maken.” „Niemand hier in de buurt zou het met je eens zijn, ik denk zelfs mevrouw Hamilton niet.”


  „Dat is volkomen juist. Zij zou het er het meest van allen mee oneens zijn en de donder van haar oneens zijn over ons uitstorten. Zij wint het altijd door haar heftigheid en de overtuiging dat het hebben van een andere mening een persoonlijke belediging is. Zij is een beste vrouw, maar je moet leren met haar om te springen. Laten wij het nu over de jongens hebben.”


  „Wil je nog een whisky?”


  „Graag, dank je. Namen zijn een groot mysterie. Ik ben er nooit achter kunnen komen of een naam door het kind vorm krijgt of dat het kind verandert om bij zijn naam te passen. Maar hier kun je zeker van zijn — als iemand een bijnaam krijgt, is dat een bewijs dat de naam die hij heeft, verkeerd is. Hoe vind je de standaardnamen — John of James of Charles?”


  Adam keek naar de tweelingen en plotseling zag hij bij het noemen van die naam, zijn broer uit de ogen van de ene jongen kijken. Hij leunde voorover.


  „Wat is er?” vroeg Samuel.


  „Wel,” riep Adam, „die jongens zijn niet eender! Zij hebben een verschillende blik.”


  „Natuurlijk zijn ze dat niet. Het is geen volkomen tweeling.” „Die daar — die lijkt op mijn broer! Ik heb het net gezien. Ik vraag mij af of de andere op mij lijkt.”


  „Dat doen ze beiden. In een gezicht ligt alles van het begin af.” „Nu is het minder,” zei Adam. „Maar een ogenblik dacht ik, dat ik een spook zag.”


  „Dat zijn dan misschien wat men spoken noemt,” merkte Samuel op.


  Lie bracht schalen en zette die op de tafel.


  ,,Heb jullie Chinese spoken?” vroeg Samuel.


  „Millioenen,” zei Lie. „Wij hebben meer geesten dan wat ook. Ik veronderstel dat er niets in China sterft. Het is er erg vol. Tenminste, dat gevoel heb ik gekregen, toen ik er was.”


  Samuel zei: „Ga zitten, Lie. Wij proberen namen te bedenken.” „Ik ben de kippen aan het braden. Zij zullen gauw klaar zijn.” Adam keek op van de tweeling en zijn ogen keken warm en zacht. „Wil je een whisky, Lie?”


  „Ik neem een slok ng-ka-py in de keuken,” zei Lie en ging terug het huis in.


  Samuel boog zich voorover en tilde een van de jongens op en nam hem op schoot. „Neem die andere,” zei hij tegen Adam. „Wij moeten zien of er iets is dat een aanwijzing is voor hun naam.” Adam hield het andere kind onhandig op zijn knie. „Zij zien er ongeveer eender uit,” zei hij, „maar niet als je goed kijkt. Deze heeft rondere ogen dan de andere.”


  Ja, en een ronder hoofd en grotere oren,’ ’ voegde Samuel er aan toe. „Maar deze is meer als een patroon. Deze zal verder komen, maar niet zo hoog. En die wordt donkerder van haar en huid. Deze zal slim worden, denk ik en slimheid is een beperking van de geest. Slimheid zegt je wat je niet doen moet, omdat het niet slim is. Kijk eens hoe die zich rechtop houdt! Hij is verder dan de andere — beter ontwikkeld. Het is vreemd hoe verschillend zij zijn, als je goed kijkt.”


  Adams gezicht was veranderd, alsof hij open was gegaan en aan zijn eigen oppervlakte gekomen. Hij hield een vinger op en het kind greep er naar, miste en viel bijna van zijn schoot. „Ho!” zei Adam. „Kalm aan. Moet je vallen?”


  „Het zou verkeerd zijn om ze namen te geven om kwaliteiten, die wij denken dat ze hebben,” zei Samuel. „Wij kunnen ons vergissen — erg vergissen. Misschien is het goed om ze een moeilijk doel te geven om te bereiken — een naam die iets groots eist. De man waar ik naar genoemd ben, hoorde zijn naam roepen door de Here God zelf en ik heb mijn hele leven geluisterd. En eens of tweemaal heb ik gemeend, dat ik mijn naam hoorde roepen — maar niet duidelijk, niet duidelijk.”


  Adam, het kind bij zijn bovenarm vasthoudend, boog zich voorover en schonk whisky in beide glazen. „Ik ben blij dat je gekomen bent, Samuel,” zei hij. „Ik dank je er zelfs voor dat je mij geslagen hebt. Dat klinkt wel vreemd.”


  „Het was voor mij ook een vreemd iets om te doen. Liza zal het nooit geloven, dus zal ik het haar ook nooit vertellen. Een niet geloofde waarheid kan een mens meer kwetsen dan een leugen. Er is veel moed voor nodig om achter een waarheid te staan, die in onze tijd niet te aanvaarden is. Er staat een straf op en die is gewoonlijk kruisiging. Daar heb ik de moed niet toe.”


  Adam zei: „Ik heb mij afgevraagd waarom een man van jouw kennis werkt op een boerderij in deze dorre heuvels.”


  „Dat komt omdat ik geen moed heb,” zei Samuel. „Ik kon nooit werkelijk een verantwoordelijkheid op mij nemen. Toen de Here God mijn naam niet riep, had ik Zijn Naam kunnen roepen — maar dat heb ik niet gedaan. Daar heb je het verschil tussen grootheid en middelmatigheid. Dat is geen ongewone kwaal. Maar het is aangenaam voor een middelmatig mens om te weten dat grootheid de eenzaamste staat ter wereld is.”


  „Ik denk dat er graden van grootheid zijn,” zei Adam.


  „Dat geloof ik niet,” zei Samuel. „Dat zou er op neer komen dat je zou kunnen zeggen dat er kleine grootheid bestond. Neen. Ik geloof dat wanneer je komt te staan tegenover die verantwoordelijkheid, de grootheid, dat je dan alleen je keuze moet doen. Aan de ene kant vind je warmte en vriendschap en hartelijk begrip en aan de andere — koude eenzame grootheid. Daar maak je je keuze. Ik ben blij dat ik de middelmatigheid gekozen heb, maar hoe zou ik kunnen zeggen dat de beloning met het andere gekomen zou zijn? Geen van mijn kinderen zal groot zijn, behalve Tom. Hij lijdt nu aan de juiste keuze. Het is pijnlijk om aan te zien. En ergens zou ik willen dat hij ja zei. Is dat niet vreemd? Een vader die zijn zoon veroordeeld zou willen zien tot grootheid. Hoe zelfzuchtig moet dat zijn.”


  Adam grinnikte. „Dat namen geven is niet eenvoudig, zie ik.” „Had je dat dan gedacht?”


  Lie kwam buiten met een schaal gebraden kip, een kom dampende gekookte aardappelen en een diepe schaal met bieten in zuur, alles op een pasteiblad. „Ik weet niet of het lekker zal zijn,” zei hij. „De kippen zijn een beetje oud. Wij hebben geen kuikens. De wezels hebben ze dit jaar te pakken gekregen.”


  „Schuif aan,” zei Samuel.


  „Wacht tot ik mijn ng-ka-py gehaald heb,” zei Lie.


  Toen hij weg was, zei Adam: „Ik vind het vreemd — hij sprak vroeger anders.”


  „Hij vertrouwt je nu,” zei Samuel. „Hij heeft de gave een rustig vertrouwen te geven, zonder hoop op beloning. Mogelijk is hij een veel beter mens dan wij ooit zouden kunnen dromen te worden.”


  Lie kwam terug en nam zijn plaats aan het eind van de tafel in. „Zet de jongens maar op de grond,” zei hij.


  De tweeling protesteerde, toen zij neergezet werden. Lie sprak ze streng in het Cantonees toe en toen waren zij stil.


  De mannen aten zwijgend, zoals bijna alle mensen van het platteland doen. Plotseling stond Lie op en haastte zich het huis in. Hij kwam terug met een kan rode wijn. „Die had ik vergeten,” zei hij. „Die heb ik in huis gevonden.”


  Adam lachte. „Ik herinner me dat ik hier wijn gedronken heb, voor ik het huis kocht. Mogelijk heb ik het goed gekocht om de wijn. De kip is goed, Lie. Ik geloof dat ik in lang niet op de smaak van eten gelet heb.”


  „Je wordt beter,” zei Samuel. „Sommige mensen denken dat zij de glorie van hun ziekte beledigen door beter te worden. Maar de medicijn „tijd” heeft geen respect voor glorie. Iedereen wordt beter, als hij afwacht.”


  


  Lie nam de tafel af en gaf ieder van de jongens een schoon botje. Zij zaten plechtig met hun vette staven, die zij om beurten bekeken en afkloven. De wijn en de glazen bleven op de tafel.


  „Wij doen maar het beste met verder te gaan met de namen,” zei Samuel. „Ik voel een ruk aan mijn halster van Liza.”


  „Ik kan geen naam bedenken,” zei Adam.


  „Is er geen familienaam, die je wilt gebruiken — geen uitnodigende val voor een rijk familielid om in te lopen, geen trotse naam om weer in leven te roepen?”


  „Nee, ik wil liever dat zij opnieuw beginnen, als dat mogelijk is.” Samuel klopte met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. „Wat een schandaal,” zei hij, „wat een schandaal dat wij ze de namen, die geschikt zijn, niet kunnen geven.”


  „Wat bedoel je?” vroeg Adam.


  „Opnieuw,” zei je. „Ik dacht vannacht —” Hij hield op. „Heb je weleens over je eigen naam gedacht?”


  „De mijne?”


  „Natuurlijk. Je eerste geborenen — Kain en Abel.”


  Adam zei: „O neen'! Nee, dat kunnen wij niet doen.”


  „Dat weet ik wel. Dat zou een mogelijk lot verzoeken zijn. Maar is het niet vreemd, dat Kain waarschijnlijk de meest bekende naam in de hele wereld is en dat voor zover ik weet, slechts één man hem gedragen heeft?”


  Lie zei: „Daardoor heeft die naam waarschijnlijk nooit zijn kracht verloren.”


  Adam keek naar de inktrode wijn in zijn glas. „Ik ril al als je hem noemt,” zei hij.


  „Twee verhalen zijn ons van het begin af aan blijven achtervolgen,” zei Samuel. „Wij dragen ze mee als onzichtbare staarten — het verhaal van de eerste zonde en het verhaal van Kain en Abel. En ik begrijp geen van beide. Liza wordt er boos om. Zij zegt, dat ik niet moet proberen ze te begrijpen. Zij zegt, waarom zouden wij proberen een waarheid uit te leggen? Misschien heeft zij gelijk — misschien heeft zij gelijk. Lie, Liza zegt dat je een Presbyteriaan bent — begrijp jij de tuin van Eden en Kain en Abel?”


  „Zij vond dat ik iets moest zijn, omdat ik lang geleden naar de Zondagschool ging in San Francisco. De mensen hebben graag dat je iets bent en bij voorkeur wat zij zelf zijn.”


  Adam zei: „Hij vroeg of jij het begreep.”


  „Ik denk dat ik de Val wel begrijp. Dat kan ik misschien zelf voelen. Maar de broedermoord — neen. Maar misschien herinner ik mij de details niet goed meer.”


  Samuel zei: „De meeste mensen lezen de details niet. Het zijn de details, die mij verbazen. En Abel had geen kinderen.” Hij keek naar de lucht. „Hemel, wat gaat de dag snel! Net als het leven — zo vlug, als wij er niet op letten en zo langzaam, als wij het wel doen. Neen,” zei hij, „want ik beleef vreugde. En ik heb mijzelf beloofd dat ik vreugde niet als zonde zal beschouwen. Ik schep er genoegen in dingen te onderzoeken. Ik ben nooit tevreden met langs een steen te lopen, zonder er onder te kijken. En ik ben diep teleurgesteld, omdat ik nooit de achterkant van de maan kan zien.”


  „Ik heb geen Bijbel,” zei Adam. „Ik heb de familiebijbel in Connecticut gelaten.”


  „Ik heb er een,” zei Lie. „Ik zal hem halen.”


  „Niet nodig,” zei Samuel. „Liza heeft mij die van haar moeder meegegeven. Hij zit hier in mijn zak.” Hij haalde het pakje er uit en bracht het gebruikte boek voor de dag. „Deze is bekrast en gehavend,” zei hij. „Ik vraag mij af welk lijden daar in ligt. Geef mij een gebruikte bijbel en ik ben waarschijnlijk in staat om je iets van de man te vertellen, door de plekken die gesleten zijn door het vuil van zoekende vingers. Liza verslijt haar Bijbel gelijkmatig. Hier zijn wij er — dit oudste verhaal. Als wij er moeite mee hebben, moet dat komen omdat de moeilijkheden in ons zelf zitten.”


  „Ik heb het niet meer gehoord, sedert ik een kind was,” zei Adam.


  „Dan denk je dat het lang is, maar het is heel kort,” zei Samuel.


  ,,Ik zal het doorlezen en dan gaan wij terug. Geef mij een beetje wijn, mijn keel is droog van de wijn. Hier is het — zo’n klein verhaal dat zo’n diepe wond veroorzaakt heeft.” Hij keek neer naar de grond. „Kijk,” zei hij. „De jongens zijn in slaap gevallen, daar in het stof.”


  Lie stond op. „Ik zal ze toedekken,” zei hij.


  „Het stof is warm,” zei Samuel. „Zo is het. — En Adam bekende Eva zijn vrouw en zij ontving en baarde Kain en zei: „Ik heb een man van den Heer gekregen. Daarna schonk zij het leven aan Abel, zijn broeder. Abel werd schaapherder en Kain landbouwer. Na verloop van tijd geschiedde het dat Kain van de vruchten des velds den Heer een offer bracht. En ook Abel bracht een offer van de eerstgeborenen van zijn kudde. En de Heer sloeg acht op Abel en zijn offer, doch op Kain en zijn offer sloeg hij geen acht. Toen werd Kain vertoornd en liet zijn hoofd hangen. De Heer zei tot Kain: Waarom zijt gij vertoornd en laat gij het hoofd hangen? Als gij het goede doet, moogt gij het immers opheffen? En indien niet, zoo ligt de zonde aan de deur; naar u is hare begeerte, maar gij kunt haar overwinnen.


  En Kain zeide tot zijn broeder Abel: Laten wij naar het veld gaan. En toen zij op het veld waren, greep Kain zijn broeder Abel aan en sloeg hem dood. En de Heer zeide tot Kain: Waar is uw broeder Abel? En hij zeide: Ik weet het niet; ben ik mijns broeders hoeder? En Hij zeide: „Wat hebt gij gedaan? Het bloed van uw broeder roept tot mij van den aardbodem. Daarom zijt gij vervloekt en verdreven van den grond, die zijn mond heeft opengedaan om uws broeders bloed, door uwe hand vergoten, op te nemen! Het land dat gij bebouwt, zal u zijn vermogen niet geven; als zwerveling zult gij omdolen over de aarde. Kain zeide tot den Heer: Mijn straf is te zwaar om te dragen; gij verdrijft mij thans uit dit land en voor uw aangezicht moet ik mij verbergen; als zwerveling moet ik omdolen over de aarde en wie mij vindt, zal mij doodslaan. Maar de Heer zeide tot Kain: Neen, want wie Kain doodslaat, zal het zevenvoudig boeten! En de Heer stelde Kain een teeken, dat wie hem vond, hem niet zou doodslaan. Zoo ging Kain uit het aangezicht des Heeren, en ging wonen in het land Nod, ten oosten van Eden.”


  Samuel sloeg de losse omslag van het boek bijna vermoeid dicht. „Dat is het,” zei hij. „Zestien verzen, niet meer. En o Heer! Ik was vergeten hoe vreselijk het was — geen enkel woord van aanmoediging. Misschien heeft Liza wel gelijk. Er valt niets te begrijpen.”


  Adam zuchtte diep. „Geen troostrijk verhaal, wel?”


  Lie schonk een glas vol van een donkere drank uit zijn ronde stenen fles en nam een slok en deed zijn mond open om de dubbele smaak achter op zijn tong te krijgen. „Geen verhaal heeft kracht of is blijvend, tenzij wij zelf voelen dat het waar is, of waar voor ons. Wat een zware last aan schuld heeft de mens!”


  Samuel zei tot Adam: „En jij hebt geprobeerd het allemaal op je te nemen.”


  Lie zei: „Ik ook, dat doet iedereen. Wij nemen onze armen vol schuld, alsof het iets kostbaars is. Wij moeten dat willen.”


  Adam kwam er tussen: „Ik voel mij er beter door, niet slechter.” „Hoe bedoel je dat?” vroeg Samuel.


  „Wel, ieder jongetje denkt dat hij de zonde uitgevonden heeft. Wij denken dat wij de deugd aanleren, omdat men ons daarover spreekt. Maar zonde is onze eigen uitvinding.”


  „Ja, ik begrijp je. Maar in hoeverre maakt dit verhaal het beter?” „Omdat,” zei Adam opgewonden, „wij daar uit voortgekomen zijn. Dit is onze vader. Een deel van onze schuld ligt in onze voorvaderen. Wat voor kans hebben wij gekregen? Wij zijn de kinderen van onze vader. Dat betekent dat wij niet de eerste waren. Het is een excuus en er zijn niet genoeg excuses in de wereld.”


  „Geen overtuigende,” zei Lie. „Anders hadden wij de schuld al lang uitgewist en zou de wereld niet met droevige, gestrafte mensen gevuld zijn.”


  Samuel zei: „Maar denk je ook aan een andere opvatting van het beeld? Excuus of niet, wij vallen terug op onze voorvaderen. Wij hebben schuld.”


  Adam zei: „Ik herinner mij, dat ik wat verontwaardigd was over God. Zowel Kain als Abel gaven wat zij hadden en God aanvaardde Abel en verwierp Kain. Ik heb dat nooit rechtvaardig gevonden. Ik heb dat nooit begrepen. Jij wel?”


  „Mogelijk denken wij van uit een verschillende achtergrond,” zei Lie. „Ik herinner mij dat dit verhaal geschreven was door en voor een herdersvolk. Zij waren geen boeren. Zou de god van de herders een vet lam niet waardevoller vinden dan een schoof gerst? Een offer moet het beste en het kostbaarste zijn.”


  „Ja, dat begrijp ik,” zei Samuel. „En Lie, ik waarschuw je, breng je oriëntaalse redenering niet binnen het gehoor van Liza.”


  Adam raakte opgewonden. „Ja, maar waarom veroordeelde God Kain? Dat is onrechtvaardig.”


  Samuel zei: „Het is belangrijk om naar de woorden te luisteren. God veroordeelde Kain helemaal niet. Zelfs God had een voorkeur, waarom niet? Laten wij eens aannemen dat God liever een lam had dan groenten. Dat heb ik zelf ook. Mogelijk bracht Kain hem een bos wortelen. En God zei: „Daar houd ik niet van. Probeer het nog eens. Breng mij iets waar ik van houd en dan plaats ik je naast je broeder. Maar Kain werd kwaad. Zijn gevoelens waren gekwetst. En als een man zijn gevoelens gekwetst zijn, wil hij iemand slaan en Abel stond op de weg van zijn woede.”


  Lie zei: „Paulus heeft tot de Hebreën gezegd dat Abel het geloof had.”


  „Daar staat niets over in Genesis,” zei Samuel. „Niets over geloof of gebrek aan geloof. Er wordt alleen een toespeling gemaakt op Kains humeur.”


  Lie vroeg: „Hoe staat mevrouw Hamilton tegenover de paradoxen in de Bijbel?”


  „Och, zij staat er niet tegenover, omdat zij niet toegeeft dat die er zijn.”


  „Maar —”


  „Stil man. Vraag het haar zelf. En je zult er ouder maar niet minder verward vandaan komen.”


  Adam zei: „Jullie beiden hebt dat bestudeerd. Ik heb het alleen maar met mijn huid opgenomen en er is niet veel blijven hangen. Dus werd Kain verdreven om die moord?”


  „Juist — om die moord.”


  „En God brandmerkte hem?”


  „Heb je geluisterd? Kain droeg het teken, niet om hem ten ver-derve te storten, maar om hem te redden. En er zal een vloek rusten op iedere man, die hem zal doden. Het is een merk om hem te beschermen.”


  Adam zei: „Ik kan het gevoel niet kwijt raken, dat Kain aan het kortste eind getrokken heeft.”


  „Mogelijk,” zei Samuel. „Maar Kain leefde en had kinderen en Abel leeft alleen in het verhaal. Wij zijn de kinderen van Kain. En is dat niet vreemd, dat drie volwassen mannen in een eeuw die zoveel duizenden jaren verder ligt, over deze misdaad zitten te praten, alsof die gisteren in King City heeft plaats gehad en niet voor het gerecht was gebracht?”


  Een van de tweeling werd wakker en geeuwde en keek naar Lie en sliep weer in.


  Lie zei: „Herinnert u zich, mijnheer Hamilton, dat ik u verteld heb, dat ik bezig was Chinese poëzie in het Engels te vertalen?


  Nee, wees niet bezorgd. Ik zal het niet voorlezen. Terwijl ik daar mee bezig was, ontdekte ik dat de oude dingen zo fris en helder waren als deze morgen. En ik vroeg mij af waarom. En natuurlijk zijn de mensen alleen maar in zichzelf geïnteresseerd. Als het verhaal niet over de luisteraar gaat, wil hij niet luisteren. En hier ga ik een regel geven — als een groot en blijvend verhaal niet over iedereen gaat, zal het niet blijven. Het vreemde en onbekende is niet belangrijk — alleen het innig persoonlijke en bekende.”


  Samuel zei: „Pas dat toe op het Kain en Abel verhaal.”


  En Adam zei: ,,Ik heb mijn broeder niet gedood —” Plotseling hield hij op en zijn gedachten schoten in de tijd terug.


  ,,Ik geloof dat ik dat kan,” zei Lie tegen Samuel. ,,Ik denk dat dit het meest bekende verhaal is, omdat het het verhaal van iedereen is. Ik denk dat het het symbolische verhaal is van de menselijke ziel. Ik probeer het te vinden — val mij niet aan, als ik niet duidelijk ben. De grootste schrik die een kind kan hebben, is dat het niet bemind wordt en verwerping is de hel waar hij voor vreest. Ik denk dat iedereen op de wereld die verwerping meer of minder gevoeld heeft. En met de verwerping komt de woede en met de woede de een of andere misdaad als wraak voor de verwerping en met de misdaad, de schuld — en dat is het verhaal van de mens. Ik denk dat als de verwerping weggenomen kan worden, de mens niet zou zijn wat hij is. Misschien zouden er minder krankzinnigen zijn. Ik ben er zelf van overtuigd, dat er niet veel gevangenissen zouden zijn. Het is er allemaal — het begin en de aanvang. Een kind dat de liefde geweigerd wordt, waar hij naar snakt, schopt de kat en verbergt zijn geheime schuld en een ander steelt geld, opdat het geld hem liefde zal brengen en een derde verovert de wereld — en altijd de schuld en de wraak en meer schuld. Stil nu — daarom denk ik dat dit oude en vreselijke verhaal belangrijk is omdat het een kaart van de ziel is. — De geheime, verworpen, schuldige ziel. Mijnheer Trask, u zei dat u uw broeder niet gedood had en toen herinnerde u zich iets. Ik wil niet weten wat het is, maar lag het zover van Kain en Abel? En wat denkt u van mijn oriëntaals gesnap, mijnheer Hamilton? U weet dat ik niet oriëntaalser ben dan u.”


  Samuel leunde met zijn elbogen op de tafel en zijn handen bedekten zijn ogen en voorhoofd. „Ik wil denken,” zei hij. „Verdomd, ik wil denken. Ik ga dit ergens alleen mee naar toe nemen, waar ik het uit elkaar kan halen en bekijken. Mogelijk heb je de wereld voor mij omver geworpen. En ik weet niet wat ik in de plaats van mijn wereld moet bouwen.”


  Lie zei zacht: „Kan men geen wereld opbouwen om een aanvaarde waarheid heen? Zouden sommige lijdens en krankzinnigheden niet uitgeroeid kunnen worden, als men er de oorzaak van wist?”


  ,,Ik weet het niet, verdomme. Je hebt mijn mooi universum verstoord. Je hebt een twistpunt genomen en er een antwoord van gemaakt. Laat me met rust — laat mij nadenken! Die verdomde hond van jou krijgt jongen in mijn hersens. O, ik vraag mij af, wat mijn Tom daarvan zal denken! Hij zal het bekijken in de palm van zijn geest. Hij zal het langzaam in zijn hoofd omdraaien, als een geroosterd varken voor een vuur. Adam, kom er uit. Je hebt nu lang genoeg in een herinnering verdiept gezeten.”


  Adam schrok. Hij zuchtte diep. ,,Is dat niet te eenvoudig?” vroeg hij. ,,Ik ben altijd bang voor eenvoudige dingen.”


  „Het is helemaal niet eenvoudig,” zei Lie. „Het is wanhopig ingewikkeld. Maar aan het eind is licht.”


  „Het licht zal er niet lang meer zijn,” zei Samuel. „Wij hebben de avond laten komen. Ik ben aan komen rijden om te helpen de tweeling namen te geven en die hebben zij nog niet. Wij hebben ons aan een paal gehangen. Lie, je doet beter je ingewikkelde beschouwingen uit de buurt van de gevestigde kerken te houden, want anders zouden wij weleens een Chinees kunnen vinden met spijkers door zijn handen en voeten. Zij houden wel van complicaties, maar alleen van hun eigen. Ik moet naar huis.”


  Adam zei wanhopig: „Noem mij een paar namen.”


  „Uit de Bijbel?”


  „Waar vandaan dan ook.”


  „Nu, laten wij eens kijken. Van alle mensen die uit Egypte wegtrokken, bereikten er maar twee het beloofde land. Vind je dat mooi als symbool?”


  „Wie?”


  „Caleb en Joshua.”


  „Joshua was een soldaat — een generaal. Ik houd niet van soldaten.”


  „Wel, Caleb was een kapitein.”


  „Maar geen generaal. Caleb bevat mij wel — Caleb Trask.” Een van de tweelingen werd wakker en begon direct te huilen. „Je hebt zijn naam genoemd,” zei Samuel. „Je houdt niet van Joshua en Caleb heeft zijn naam. Hij is de slimme — de donkere. Kijk, de andere is ook wakker. Wel, ik heb Aaron altijd een goede naam gevonden, maar hij is niet in het Beloofde Land gekomen.” De tweede jongen begon bijna vol vreugde te huilen.


  „Dat is goed,” zei Adam.


  Plotseling lachte Samuel. „In twee minuten,” zei hij, „en na een waterval van woorden! Caleb en Aaron — nu ben jullie mensen en bent bij de broederschap gevoegd en je hebt het recht verdoemd te worden.”


  Lie nam de jongens in zijn armen. „Weet u het nu?” vroeg hij.


  „Natuurlijk,” zei Adam. „Dit is Caleb en dat is Aaron.”


  Lie sjouwde de tweeling naar het huis in de schemer.


  „Gisteren kende ik ze nog niet uit elkaar,” zei Adam. „Aaron en Caleb.”


  „Dank de goede God, dat ons geduldig nadenken iets opgeleverd heeft,” zei Samuel. „Liza zou de voorkeur aan Joshua gegeven hebben. Zij houdt van die instortende muren van Jericho. Maar Aaron vindt zij ook mooi, dus denk ik dat het wel in orde zal zijn. Ik ga inspannen.”


  Adam liep met hem naar de stal. „Ik ben blij dat je gekomen bent,” zei hij. „Dat is een pak van mijn hart.”


  Samuel liet het bit in Doxologie's weerstrevende mond glijden en gespte de kinband vast. „Misschien ga je nu denken over de tuin in het vlakke land,” zei hij. „Ik kan het zien liggen, zoals je het plan gemaakt hebt.”


  Het duurde lang voor Adam antwoordde. „Ik geloof dat ik dat soort energie verloren heb. Het trekt mij niet meer. Ik heb genoeg geld om van te leven. Ik wilde het nooit voor mijzelf. Ik heb nu niemand om de tuin te laten zien.”


  Samuel keerde zich naar hem toe en er stonden tranen in zijn ogen. „Denk niet dat het ooit sterven zal,” riep hij. „Verwacht dat niet! Ben jij beter dan anderen? Ik zeg je, dat het niet sterven zal voor jij sterft.” Hij stond een ogenblik te hijgen en klom toen in zijn kar en dreef Doxologie aan met de zweep en hij reed met opgetrokken schouders weg, zonder goeden dag te zeggen.
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  De Hamiltons waren vreemde, gespannen mensen en sommigen van hen waren te hoog gestemd en dan sprongen zij. Dit gebeurt dikwijls in de wereld.


  Van al zijn dochters schepte Samuel het meeste behagen in Una. Zelfs als klein meisje hongerde zij naar wetenschap, zoals een kind hongert naar koekjes op het eind van de middag. Una en haar vader hadden een samenzwering wat het studeren betreft — in het geheim werden boeken geleend en gelezen en zij hielden hun geheim voor elkaar.


  Van al de kinderen had Una de minste humor. Zij ontmoette en trouwde een hartstochtelijke donkere man — een man wiens vingers gevlekt waren van de chemicaliën, voornamelijk zilver-nitraat. Hij was een van die mensen die in armoede leefden, opdat hun onderzoek verder kan gaan. Zijn onderzoek was photographie. Hij geloofde, dat de buitenwereld op papier overgebracht kon worden — niet in de spookachtige schaduwen van wit en zwart, maar in de kleuren die het menselijk oog opvangt.


  Zijn naam was Anderson en hij was geen mededeelzaam mens. Zoals de meeste technici, had hij een afkeer en minachting voor speculatie. De inductieve sprong was niets voor hem. Hij maakte een stap en trok zichzelf een stap op, zoals een man de laatste helling van een berg beklimt. Hij voelde grote minachting voor de Hamiltons, een minachting die uit vrees voortkwam, want zij geloofden half en half dat zij vleugels hadden — en op die manier maakten zij een paar lelijke vallen.


  Anderson viel nooit, hij gleed nooit terug, hij vloog nooit. Zijn stappen gingen langzaam, langzaam opwaarts en men zegt dat hij ten slotte vond wat hij zocht — de gekleurde film. Hij trouwde met Una, misschien omdat zij weinig humor had en dat stelde hem gerust. En omdat haar familie hem bang maakte en verward, nam hij haar mee naar het noorden en waar hij heen ging was het donker en verloren — ergens op de grens van Oregon. Hij moet een heel primitief leven geleid hebben met zijn flessen en zijn papier.


  Una schreef sombere brieven zonder vreugde maar ook zonder zelfbeklag. Zij maakte het goed en zij hoopte dat haar familie het ook goed maakte. Haar man stond dicht bij zijn ontdekking.


  En toen stierf zij en haar lichaam werd verscheept naar huis.


  Ik heb Una nooit gekend. Zij was dood voor ik mij herinneren kan, maar George Hamilton heeft mij er jaren later over verteld en zijn ogen liepen vol tranen en zijn stem brak bij het vertellen.


  „Una was geen mooi meisje zoals Mollie,” zei hij. „Maar zij had de liefste handen en voetjes. Haar enkels waren tenger als gras. Haar vingers lang en de nagels smal en gevormd als amandelen. En Una had ook een mooie huid, doorzichtig en stralend.


  Zij lachte en speelde niet zoals de rest van ons. Zij had iets aparts. Zij scheen altijd te luisteren. Als zij las, was haar gezicht als iemand dig naar muziek luisterde. En als wij haar iets vroegen, wel dan gaf zij antwoord, als zij het wist — niet met beschrijvingen en 'misschien’ en 'het zou kunnen’, zoals wij dat deden. Wij zaten altijd vol opschepperij. Er was iets zuivers en eenvoudigs in Una,” zei George.


  „En toen brachten zij haar thuis. Haar nagels waren gebroken en haar vingers gekromd en afgewerkt. En haar arme, lieve voeten —” George kon een tijdlang niet verder en toen hij verder ging, zei hij op de wijze van iemand die zich met kracht in bedwang houdt — „haar voeten waren kapot door stenen en door struiken. Haar arme voeten hadden lange tijd geen schoenen gedragen. En haar huid was zo ruw als leer.”


  „Wij denken dat het een ongeluk geweest is,” zei hij. „Te veel chemische stoffen in de buurt. Dat dachten wij.”


  Maar Samuel dacht en rouwde bij de gedachte, dat het ongeluk lijden en wanhoop was. Una’s dood trof Samuel als een stille aardbeving. Hij sprak geen dappere en geruststellende woorden. Hij zat maar alleen en schommelde. Hij voelde, dat zijn tekort de oorzaak was. En nu begonnen zijn weefsels, die hij met zoveel vreugde tegen de tijd verdedigd had, het op te geven. Zijn jonge huid werd oud, zijn heldere ogen werden dof en zijn brede schouders begonnen een beetje te buigen. Liza met haar aanvaarding kon een tragedie wel aan, zij koesterde geen hoop aan deze kant van de Hemel. Maar Samuel had een lachende muur opgetrokken tegen de natuurwetten en Una’s dood doorbrak zijn bastion. Hij werd een oude man.


  Zijn andere kinderen maakten het goed. George deed in assuranties. Will was bezig rijk te worden. Joe was naar het oosten gegaan en was bezig te helpen een nieuw beroep uit te vinden, dat reclame heette. Juist de fouten van Joe waren daar deugden. Hij ontdekte, dat hij zijn materiële dagdromen kon overbrengen — en, goed toegepast, is dat alles wat reclame eigenlijk is. Joe was een groot man op een nieuw terrein.


  De meisjes waren getrouwd, behalve Dessie, en zij had een welvarend atelier in Salinas. Alleen Tom kon nooit op dreef komen.


  Samuel vertelde Adam Trask, dat Tom overhoop lag met grootheid. En de vader sloeg zijn zoon gade en voelde de drift en de vrees, het vooruitgaan en het terugtrekken, omdat hij dat mee kon voelen.


  Tom bezat niet de lyrische zachtheid van zijn vader of zijn opgewekte knapheid. Maar je kon Tom voelen als je in zijn buurt kwam —je voelde kracht en warmte en een ijzeren integriteit. En onder dat alles lag een huivering — een verlegen huivering. Hij kon net zo vrolijk zijn als zijn vader en plotseling, midden in, brak het af, zoals je een vioolsnaar kunt doorsnijden en je zag Tom de duisternis in tollen.


  Hij had een donker gezicht, zijn huid was, waarschijnlijk door de zon, donkerrood, alsof nordiek of misschien vandaals bloed zich in hem voortgezet had. Zijn haren, baard en snor waren ook donkerrood en zijn ogen glinsterden hevig blauw tegen die kleur. Hij was krachtig, met zware schouders en armen, maar zijn heupen waren smal. Hij kon tillen en lopen en rondzwerven en rijden als niemand, maar hij had geen gevoel voor competitie. Will en George waren spelers, en probeerden dikwijls hun broer te verleiden tot de vreugden en het verdriet van het wagen.


  Tom zei: ,,Ik heb het geprobeerd en ik vind het alleen vermoeiend. Ik heb er over nagedacht. Ik voel geen triomf als ik win en geen verdriet als ik verlies. Zonder dat heeft het geen betekenis. Het is geen middel om geld te maken, dat weten wij en zolang het geen geboorte en dood kan simuleren, geen vreugde en verdriet, lijkt het mij althans, niets. Ik zou het wel doen als ik er iets bij voelde — goed of slecht.”


  Will begreep dit niet. Zijn hele leven was een wedstrijd en hij leefde van het ene soort spelen in het andere. Hij hield van Tom en hij probeerde hem de dingen te geven, die hijzelf plezierig vond. Hij nam hem in zijn zaak en probeerde hem te enten met de vreugde van kopen en verkopen, van het slimmer zijn dan anderen, van het bluffen en manoeuvreren. Altijd kwam Tom weer naar de boerderij terug, verbaasd, niet critisch, maar met het gevoel dat hij ergens het spoor bijster was. Hij voelde dat hij vreugde behoorde te vinden in de mannelijke genoegens van de wedstrijd, maar hij kon zich niet wijsmaken dat hij dat deed.


  Samuel had gezegd, dat Tom altijd te veel hooi op zijn vork nam of dat nu bonen of vrouwen waren. En Samuel was wijs, maar ik denk dat hij maar één kant van Tom kende. Mogelijk was Tom opener tegenover kinderen. Wat ik over hem opschrijf, is het resultaat van een herinnering, gevoegd bij wat ik te weten ben gekomen.


  Wie weet of het wel juist is?


  Wij woonden in Salinas en wij wisten het als Tom gekomen was — ik geloof dat hij altijd ’s avonds kwam — omdat er dan onder onze kussens, van Mary en van mij, pakjes kauwgom lagen. En kauwgom was kostbaar in die tijd, zoals een stuiver iets van waarde was. Er gingen maanden voorbij dat hij niet kwam, maar iedere morgen zo gauw als wij wakker waren, staken wij onze handen onder ons kussen om te kijken. En ik doe het nog en het is vele jaren geleden, dat er kauwgom onder lag.


  Mijn zuster Mary wilde geen meisje zijn. Dat was een ongeluk waar zij niet aan wennen kon. Zij was een athlete en een goed knikkeraar en de belemmeringen van een meisje hinderden haar. Natuurlijk was dat lang voordat de compensaties van het meisje zijn, haar duidelijk waren geworden.


  Net zoals wij weten dat wij ergens aan onze lichamen, waarschijnlijk onder de arm, een knop hebben, die, als er goed op gedrukt wordt, ons instaat zal stellen om te vliegen, zo had Mary een formule voor zichzelf uitgewerkt, die haar zou veranderen in het stevige jongetje, dat zij zijn wilde. Als zij ging slapen in een magische houding, de knieën net precies gebogen, het hoofd in een magische hoek, de vingers over elkaar gekruist, dan zou ze in de morgen een jongen zijn. Iedere nacht probeerde zij de juiste combinatie te vinden, maar het lukte haar nooit. Ik hielp haar haar vingers te kruisen als overnaadse planken.


  Zij wanhoopte er aan of zij het ooit wel goed zou krijgen, toen er op een morgen weer kauwgom onder onze kussens lag. Wij haalden ieder het papier van een stuk af en kauwden er plechtig op. Het was Beemans pepermunt en niets zo heerlijks als dat is er sindsdien gemaakt.


  Mary trok haar lange zwarte geribde kousen aan, toen zij met grote opluchting in haar stem zei: „Natuurlijk.”


  „Wat natuurlijk?” vroeg ik.


  „Oom Tom,” zei zij en kauwde met luid geklap op haar kauwgom.


  „Wat oom Tom?” vroeg ik dringend.


  „Hij zal wel weten hoe je een jongen moet worden.”


  Dat was het, doodeenvoudig. Ik verbaasde mij er over, dat ik het niet zelf bedacht had.


  Moeder was in de keuken om te letten op het nieuwe Deense dienstmeisje dat bij ons werkte. Wij hadden series meisjes. Pas gearriveerde Deense families deden hun dochters in dienst bij Amerikaanse families en zij leerden niet alleen Engels, maar ook Amerikaans koken en tafeldekken en al de beschaafde kleinigheden van het voorname leven in Salinas. Na een paar jaar voor twaalf dollar per maand, waren die meisjes bijzonder gezochte echtgenoten voor Amerikaanse jongens. Zij hadden niet alleen Amerikaanse manieren, maar zij konden nog steeds als paarden in het veld werken. Sommige van de voornaamste families in Salinas stammen nog van die meisjes af.


  Daar stond de vlasharige Mathilde in de keuken met moeder die om haar heen kakelde als een hen.


  Wij vlogen naar binnen. „Is hij op?”


  „Shh,” zei moeder. „Hij is laat gekomen. Laat hem slapen.”


  Maar het water liep in de kom in de slaapkamer achter, dus wisten wij dat hij op was. Wij kropen als katten naar de deur en wachtten tot hij voor de dag kwam.


  Eerst waren wij altijd een beetje onwennig. Ik denk dat oom Tom verlegen was, als wij. Ik denk dat hij naar buiten had willen komen rennen en ons in de lucht gooien, maar inplaats daarvan deden wij heel formeel.


  „Dank u voor het pistool, oom Tom.”


  „Blij dat je het mooi vindt.”


  „Denkt u dat wij een oesterbrood zullen eten vanavond, nu u er bent?”


  „Dat zullen wij zeker proberen, als je moeder het goed vindt.” Wij slenterden de zitkamer in en gingen zitten. Moeders stem riep uit de keuken. „Kinderen, laat hem met rust.”


  „Laat ze maar Ollie,” riep hij terug.


  Wij zaten in een driehoek in de kamer. Toms gezicht was zo donker en zijn ogen waren zo blauw. Hij droeg goede kleren, maar hij scheen nooit goed gekleed. Daarin verschilde hij veel van zijn vader. Zijn rode snor zat nooit netjes en zijn haar wilde niet blijven liggen en zijn handen waren hard van het werken.


  Mary zei: „Oom Tom, hoe word je een jongen?”


  „Hoe? Mary, je wordt gewoon als jongen geboren.”


  „Nee, dat bedoel ik niet. Hoe word ik een jongen?”


  Tom keek haar ernstig aan. „Jij?” vroeg hij.


  Haar woorden schoten naar buiten. „Ik wil geen meisje zijn, oom Tom. Ik wil een jongen zijn. Een meisje heeft niks dan zoenen en poppen. Ik wil geen meisje zijn. Ik wil het niet.” Tranen van boosheid welden op in Mary’s ogen.


  Tom keek neer op zijn handen en trok een los stuk eelt bij zijn gebroken nagel los. Hij wilde iets moois zeggen, denk ik. Hij wenste woorden zoals die van zijn vader, lichte, zachte woorden. „Ik zou het niet aardig vinden als je een jongen was,” zei hij.


  „Waarom niet?”


  „Ik vind je aardig als meisje.”


  In Mary's tempel viel een afgod. „Bedoelt u dat u meisjes aardig vindt?”


  „Ja Mary. Ik vind meisjes erg aardig.”


  Er gleed een uitdrukking van afkeer over Mary’s gezicht. Als dat waar was, was Tom een idioot. Zij sloeg haar neem-mij-nou-niet-te grazen toon aan. „Goed,” zei zij. „Maar wat moet ik doen om een jongen te worden?”


  Tom kon goed horen. Hij wist dat hij snel achteruit ging in Mary’s waarde-oordeel en hij wilde dat zij van hem hield en hem bewonderde. Tegelijkertijd zat er een stalen veer van eerlijkheid in hem, die iedere vlugge leugen de kop afsloeg. Hij keek naar Mary’s haar, dat zo licht was dat het bijna wit was en stijf gevlochten om uit de weg te zijn, en naar het vuile eind van de vlecht, want Mary veegde haar handen aan haar vlecht af, als zij een moeilijk schot met knikkeren moest doen. Tom bekeek haar met een koude en vijandige blik. ,,Ik denk niet dat je werkelijk veranderen wilt.” „Wel.”


  Tom had ongelijk — zij wilde het werkelijk.


  „Nu,” zei hij, „dat kan je niet. En op een goede dag zul je er blij om zijn."


  „Ik zal er niet blij om zijn,” zei Mary en zij keerde zich naar mij en zei met koude minachting: „Hij weet het niet.”


  Tom rilde en ik huiverde van die misdadige beschuldiging. Mary was dapperder en onvervaarder dan de meesten. Daarom won zij iedere knikker in Salinas.


  Tom zei ongerust: „Als je moeder het goed vindt, zal ik het oesterbrood vanmorgen bestellen en vanavond afhalen.”


  „Ik houd niet van oesterbroden,” zei Mary en stapte naar onze slaapkamer en sloeg de deur dicht.


  Tom keek haar treurig na. „Zij is echt een meisje,” zei hij.


  Nu wij samen alleen waren, voelde ik dat ik de wond moest helen, die Mary geslagen had. „Ik houd veel van oesterbroden,” zei ik.


  „Natuurlijk. En Mary ook.”


  „Oom Tom, denk je niet dat er een manier bestaat voor haar om een jongen te worden?”


  „Neen, dat denk ik niet,” zei hij treurig. „Ik zou het haar wel gezegd hebben, als ik het wist.”


  Tom zuchtte en keek weer naar zijn handen en ik kon zien, dat hij voelde dat er iets mislukt was en ik had heftig medelijden met hem. Ik haalde mijn uitgeholde kurk met spelden als tralies. „Wilt u mijn vliegenkooi hebben, oom Tom?”


  O, hij was een groot mens. „Wil je graag dat ik hem heb?”


  „Ja. Ziet u, je trekt een speld weg om de vlieg er in te laten en dan zit hij daar te‘zoemen.”


  „Ik zou het graag hebben. Dank je John.”


  Hij werkte de hele dag met een scherp zakmesje op een blokje hout en toen wij thuiskwamen van school, had hij een gezichtje gesneden. De ogen, oren en lippen waren beweegbaar en stangetjes verbonden ze van binnen met elkaar. Onderin was een gat, dat gesloten werd met een kurk. Je ving een vlieg en deed hem voorzichtig door het gat en deed de kurk er weer op. En plotseling begon het hoofd te leven. De ogen bewogen en de lippen spraken en de oren bewogen als de wanhopige vlieg over de stangetjes kroop. Zelfs Mary vergaf het hem een beetje, maar zij heeft hem nooit meer werkelijk vertrouwd, voor dat zij blij was dat zij een meisje was en toen was het te laat. Hij gaf het hoofd niet aan mij, maar aan ons. Het staat nog altijd ergens en het werkt nog altijd.


  Soms nam Tom mij mee om te vissen. Wij gingen op weg voor de zon opkwam en reden in de wagen regelrecht naar Frémonts Piek en als wij dicht bij de bergen kwamen, werden de sterren bleek en het licht kroop op en maakte de bergen zwart. Ik herinner mij hoe wij reden en hoe ik mijn oor en wang tegen Toms jas drukte. En ik kan mij herinneren hoe zijn arm licht om mijn schouders lag en zijn hand zo nu en dan een klopje op mijn arm gaf. Eindelijk stonden wij stil onder een eik en haalden het paard uit de bomen en baden het in de rivier en bonden hem achter aan de wagen vast.


  Ik herinner mij niet dat Tom sprak. Nu ik er over nadenk, kan ik mij de klank van zijn stem niet herinneren. Ik herinner mij dit van mijn grootvader, maar als ik aan Tom denk, is de herinnering een soort warme stilte. Misschien sprak hij helemaal niet. Tom had mooi visgerei en maakte zijn eigen vliegen. Maar het kon hem niet schelen of wij forellen vingen of niet. Hij had het niet nodig dieren de baas te zijn.


  Ik herinner mij de vijfvingerige varens die onder de watervalletjes groeiden. En ik herinner mij de geur van de heuvels, de wilde aza-lia’s en een skunk in de verte en de zoete, verzadigde geur van lupine en van paardezweet op het leer. Ik herinner mij de zwierende dans van de buizerds in de lucht en Tom die er naar keek, maar ik kan mij niet herinneren dat hij er ooit iets over zei; hij is donker en stil en immens warm in mijn herinnering. Tom voelde zijn duisterheid. Zijn vader was mooi en knap, zijn moeder klein en wiskundig zeker. Tom beminde ze allemaal hartstochtelijk, maar hij voelde zich zwaar en aan de aarde gebonden. Hij klom met extase bergen op en ploeterde in de rotsige duisternis tussen de pieken. Hij had aanvallen van dapperheid, maar zij lagen tussen klemmen van lafheid.


  Samuel zei, dat Tom weifelde over grootheid en probeerde om er achter te komen, of hij de koude verantwoordelijkheid op zich kon nemen. Samuel kende zijn zoons karakter en hij voelde de potentiële heftigheid en die maakte hem bang, want zelf had hij geen heftigheid in zich. En de boeken die in huis kwamen, — sommige er van in het geheim — wel, Samuel reed luchtig over een boek heen en hij balanceerde opgewekt tussen begrippen, op de manier waarop een man de stroomversnelling neemt in een kano. Maar Tom kroop in een boek en maakte als een mol zijn tunnels door de gedachten en kwam weer boven met het boek op zijn gezicht en zijn handen.


  Heftigheid en verlegenheid — Toms lendenen hadden vrouwen nodig en tegelijkertijd achtte hij zich een vrouw niet waardig. Tijden lang wentelde hij zich in een heftig celibaat en dan nam hij de trein naar San Francisco en rolde zich in de vrouwen en dan kwam hij weer zwijgend naar de boerderij terug en strafte zich met werk, ploegde en plantte op het onvruchtbare land en kloofde taai eikenhout tot zijn rug brak en zijn armen vermoeide vodden waren.


  Het is waarschijnlijk dat zijn vader tussen Tom en de zon stond en dat Samuels schaduw op hem viel. Tom schreef in het geheim verzen en in die dagen was het alleen maar verstandig, om dat geheim te houden. Dichters waren bleke, vermagerde lieden en de mannen van het westen hadden daar minachting voor. Poëzie was een bewijs van weekheid, degeneratie en verval. Het schrijven daarvan was verdacht en in de ban. Poëzie was een geheime zonde en terecht. Niemand weet of Toms verzen goed waren of niet, want hij heeft ze slechts aan één mens laten zien en voor hij stierf verbrandde hij ieder woord. Gezien de as in het fornuis moeten het er heel wat geweest zijn.


  Van onze hele familie hield Tom het meest van Dessie. Zij was vrolijk. Het lachen leefde op haar drempel.


  Haar atelier was een unieke instelling in Salinas. Het was een vrouwenwereld. Hier gleden alle regels en de vrezen die deze ijzeren regels hadden gevormd, weg. De deur was gesloten voor mannen. Het was een heiligdom waar vrouwen zichzelf konden zijn — ruikend, lichtzinnig, verwaand, eerlijk, en vol belangstelling. De baleinen corsetten gingen uit bij Dessie, de heilige corsetten, die het vrouwenvlees kneedden en klemden tot godinnenvlees.


  Bij Dessie waren het vrouwen, die naar de w.c. gingen, en te veel aten, en krabden, en winden lieten. En uit die vrijheid kwam vrolijkheid voort, een bulderend gelach.


  De mannen konden dat lachen door de dichte deur heen horen en waren flink bang voor wat daar voorviel, waarschijnlijk voelend dat zij het doelwit van dat lachen waren — wat voor een groot deel waar was.


  Ik zie Dessie nog met haar gouden pince-nez, wiebelende op haar neus, en haar ogen nat van de vrolijke tranen en haar hele voorkant samengeknepen van het lachen. Haar haar kwam naar beneden en hing tussen haar bril en haar ogen en de bril viel van haar natte neus en draaide en schommelde aan het eind van een zwart lint.


  Je moest een japon bij Dessie maanden van tevoren bespreken en je maakte wel twintig bezoeken aan haar atelier, voor je het materiaal en het model uitzocht. Nog nooit had Salinas zoiets gezonds gehad als Dessie. De mannen hadden hun loges en hun clubs en hun bordelen en de vrouwen hadden niets dan het altaargilde en het geaffecteerde coquetteren met de dominee, totdat Dessie kwam.


  En toen werd Dessie verliefd. Ik weet geen details van haar liefdesgeschiedenis — wie de man was en wat de omstandigheden waren, of het godsdienst was of een vrouw die nog leefde, een ziekte of zelfzucht. Ik denk dat mijn moeder het wist, maar het was een van die dingen, die in de familiekast gestopt werden en nooit meer er uitgehaald. En als andere mensen in Salinas er van afwisten, dan hebben zij daar eerlijk een stadsgeheim van gemaakt. Het enige wat ik weet, is dat het iets hopeloos was, grauw en vreselijk. Na een jaar was Dessie al haar vrolijkheid kwijt en het lachen hield op.


  Tom raasde als een gewonde leeuw door de heuvels. Midden in de nacht zadelde hij zijn paard en reed weg zonder te wachten op de ochtendtrein, naar Salinas. Samuel volgde hem en zond van King City een telegram naar Salinas.


  En als Tom in de morgen, met een zwart gezicht, zijn uitgeputte paard de Johnstraat op joeg, stond de sheriff op hem te wachten. Hij ontwapende Tom en stopte hem in een cel en gaf hem zwarte koffie en cognac, tot Samuel hem kwam halen.


  Samuel kapittelde Tom niet en sprak nooit over het voorval. En een stilte viel over het huis van Hamilton.


  


  Op Thanksgiving van 1911 verzamelde de familie zich op de boerderij — alle kinderen behalve Joe, die in New York zat en Lizzie, die de familie verlaten had en zich bij een andere gevoegd, en Una die dood was. Zij kwamen met cadeaux en meer eten dan zelfs deze clan op kon. Zij waren allemaal getrouwd, behalve Dessie en Tom. Hun kinderen vulden het huis met hun lawaai. Het ouderlijk huis vlamde op — drukker dan ooit. De kinderen huilden, gilden en vochten. De mannen ondernamen vele tochten naar de smederij en kwamen verlegen hun snorren afvegend weer terug.


  Liza’s ronde gezichtje werd roder en roder. Zij organiseerde en ordende. Het fornuis ging niet uit. De bedden waren vol en gewatteerde dekens op peluws lagen op de grond voor de kinderen.


  Samuel dolf zijn oude vrolijkheid weer op. Zijn sardonische geest sprankelde en zijn woorden kregen hun oude zingende rhythme weer. Hij klemde zich vast aan het praten en het zingen en de herinneringen en dan, plotseling, niet eens om middernacht, was hij moe. De vermoeidheid overviel hem en hij ging naar bed, waar Liza al een paar uur in lag. Hij stond verwonderd over zichzelf, niet omdat hij naar bed moest, maar omdat hij het wilde. Als vader en moeder weg waren, haalde Will de whisky uit de smederij en de clan had een vergadering in de keuken, waar de whisky rond ging in ronde jamglazen. De moeders slopen in de slaapkamers om te zien of de kinderen en de oude mensen toegedekt waren. Daar waren Tom en Dessie, George en zijn knappe Mamie, die Dempsey van zichzelf heette, Mollie en William J. Martin, Olive en Ernest Steinbeck, Will en zijn Deila.


  Zij wilden allemaal hetzelfde zeggen, alle tien. Samuel was een oude man. Het was een schrikwekkende ontdekking, zoals het zien van een geest. Eigenlijk hadden zij niet geloofd dat dat gebeuren kon. Zij dronken hun whisky en spraken zacht over die nieuwe gedachte. Zijn schouders — heb je wel gezien hoe gebogen ze zijn? En zijn stap is niet veerkrachtig meer.


  Hij laat zijn voeten slepen, maar dat is het niet — het zijn zijn ogen. Zijn ogen zijn oud.


  Hij wilde nooit naar bed voor het laat was.


  Is het je opgevallen dat hij midden in een verhaal niet meer wist, wat hij gezegd had?


  Ik heb het aan zijn huid gezien. Die is helemaal gerimpeld en de rug van zijn handen is doorzichtig geworden.


  Hij spaart zijn rechterbeen.


  Ja, maar dat is door een paard gebroken.


  Ik weet het, maar hij is er nooit eerder voorzichtig mee geweest.


  Deze dingen zeiden zij verontwaardigd. Dit kan niet gebeuren, zeiden zij. Vader kan geen oude man zijn. Samuel is jong als de morgen — de eeuwige morgen.


  Het kan zijn dat hij zo oud wordt als de middag, maar lieve God! de avond kan niet komen en de nacht? — Lieve God, neen!


  Het was natuurlijk, dat hun geest zich er op wierp en dan weer terugstootte en zij wilden niet zeggen waar hun gedachten mee bezig waren; er kan geen wereld bestaan zonder Samuel. Hoe konden wij over iets denken, zonder te; weten wat hij er van vond?


  Wat zou de lente zijn, of Kerstmis of de regen? Er kon geen Kerstmis zijn.


  Zij deinsden terug voor zulke gedachten en zij zochten een slachtoffer — iemand om te kwetsen, omdat zij gekwetst waren. Zij keerden zich tegen Tom.


  Jij was hier. Jij bent er aldoor geweest.


  Hoe is dat gekomen? Wanneer is dat gebeurd?


  Wie heeft dat gedaan?


  Heb jij het soms gedaan met je krankzinnigheid?


  En Tom kon het verdragen, omdat hij er bij geweest was. ,,Het was Una,” zei hij schor. „Hij kon daar niet overheen komen. Hij zei mij dat een man, een werkelijk man, geen recht had om zich te laten vernietigen door verdriet. Dat zei hij mij telkens weer en hoe ik geloven moest, dat de tijd alles wel in orde zou maken. Hij zei dat zo dikwijls, dat ik wist, dat hij verloor.”


  „Waarom heb je het ons niet verteld? Misschien hadden wij iets kunnen doen?”


  Tom sprong razend en tierend op. „Godverdomme! Wat- viel er te vertellen? Dat hij stierf van verdriet? Dat het merg uit zijn botten gesmolten was? Wat viel er te vertellen? Jullie waren er niet bij. Ik moest het aanzien en zijn ogen zien uitsterven — godverdomme!”


  Tom ging de kamer uit en zij hoorden zijn voeten in klomp-schoenen op de harde grond buiten. Zij schaamden zich. Martin zei: „Ik zal hem terug gaan halen.”


  „Niet doen,” zei George vlug en de bloedverwanten knikten. „Niet doen. Laat hem alleen. Wij kennen hem, want zo zijn wij ook.”


  Na een poosje kwam Tom terug. „Ik maak mijn excuus,” zei hij. „Het spijt me erg. Misschien was ik een beetje dronken. Vader noemde het „vrolijk”, als ik zo was. Op een nacht kwam ik naar huis gereden” — het was een bekentenis — „en ik kwam het erf over waggelen en ik viel in de rozenstruik en krabbelde op handen en voeten de trap op en gaf over op de grond van mijn slaapkamer, ’s Morgens probeerde ik hem te zeggen dat het mij speet en weet je wat hij zei? Och Tom, je was gewoon „vrolijk”. Vrolijk, omdat ik het was. Een dronken man kruipt niet naar huis. Alleen maar vrolijk.”


  George liet de dwaze stroom van woorden ophouden. „Wij maken jou ons excuus, Tom,” zei hij. „Het klonk alsof wij er jou de schuld van gaven en dat bedoelden wij niet. Of misschien ook wel. En het spijt ons.”


  Will Martin zei zakelijk: „Het leven is te hard hier. Waarom proberen wij hem er niet toe te krijgen de zaak te verkopen en naar de stad te verhuizen? Hij zou nog een lang en gelukkig leven kunnen hebben. Mollie en ik zouden hem graag bij ons willen hebben.”


  „Ik denk niet dat hij dat doen zal,” zei Will. „Hij is zo koppig als een muilezel en trots als een paard. Hij heeft een koperen trots.” Olive’s man Ernest, zei: „Wel, wij kunnen het hem in elk geval vragen. Wij willen hem graag — of allebei — bij ons hebben.” Toen zaten zij zwijgend bijeen, want de gedachte de boerderij niet meer te hebben, de droge, stenige woestijn van hartbrekende hellingen en onvruchtbare dalen, greep hen aan. Will Hamilton, die door instinct en door oefening een goed lezer was geworden van de minder diepe impulsen van mannen en vrouwen, zei: „Als wij hem vragen er mee op te houden, is het alsof wij hem vragen met zijn leven op te houden en dat wil hij niet.”


  „Je hebt gelijk, Will,” stemde George in. „Hij zou denken dat het als in de steek laten was. Hij zou het als lafheid voelen. Neen, hij zal nooit willen verkopen en als hij dat deed, denk ik niet dat hij nog een week zou leven.”


  Will zei: „Er is een andere manier. Misschien zou hij kunnen komen logeren. Tom kan de boerderij drijven. Het wordt tijd dat vader en moeder wat van de wereld zien. Er gebeurt van alles. Dat zal ze opfrissen en dan kan hij terugkomen en weer aan het werk gaan. En na een poosje behoeft het misschien niet meer. Hij heeft zelf gezegd, dat de tijd niets kan doen waar dynamiet geen doel heeft.”


  Dessie veegde haar haar uit haar ogen. „Ik vraag mij af of jullie werkelijk denken, dat hij zo dom is,” zei zij.


  En Will zei uit zijn ervaring: „Soms wil een man wel dom zijn, als hij dan iets doen kan, dat zijn verstand hem verbiedt. Wij kunnen het in elk geval proberen. Wat denken jullie ervan?” „Tom, zou jij de boerderij over willen nemen?” vroeg George. „O dat is niets,” zei Tom. „Dat is geen moeite, want de boerderij doet het niet — die heeft het nooit gedaan.”


  „Waarom stem je er dan niet mee in?”


  „Ik voel weerzin om mijn vader te beledigen,” zei Tom. „Hij zal het begrijpen.”


  „Maar het kan toch geen kwaad om het voor te stellen?”


  Tom wreef over zijn oren tot hij het bloed er uit gedrukt had en een ogenblik waren ze wit. „Ik verbied het jullie niet,” zei hij. „Maar ik kan het niet doen.”


  George zei: „Wij zouden een brief kunnen schrijven — een soort uitnodiging, vol grappen. En als hij ons moe zou worden, wel, dan kan hij naar een ander gaan. Er zijn jaren nodig om bij ons allemaal te logeren.” En daar lieten zij het bij.


  


  Tom bracht Olive’s brief mee uit King City, en omdat hij wist wat er in stond, wachtte hij tot hij Samuel alleen vond, voor hij hem gaf. Samuel werkte in de smidse en zijn handen waren zwart. Hij nam de enveloppe bij een puntje en legde hem op het aambeeld en toen waste hij zijn handen in het vat halfvol zwart water, waar hij zijn gloeiende ijzer in doopte. Hij scheurde de enveloppe open met de punt van een hoefijzernagel en ging in de zon om hem te lezen. Tom haalde de wielen van de wagen en stond de assen in te vetten met gele wagensmeer. Hij keek van opzij naar zijn vader.


  Samuel had de brief uit en stak hem weer in de enveloppe. Hij ging op de bank voor de werkplaats zitten en las hem nogeens en vouwde hem weer op en stak hem in de zak van zijn blauwe hemd. Toen zag Tom hem opstaan en langzaam de oostelijke heuvel oplopen, schoppend tegen de vuurstenen op zijn pad.


  Het had een beetje geregend en een dons van mager gras was opgekomen. Halverwege de heuvel hurkte Samuel neer en nam een hand vol harde, stenige aarde in zijn hand en spreidde het uit met zijn wijsvinger, vuursteen en zandsteen en stukjes schitterend mica en een zwak worteltje en een geaderde steen. Hij liet het uit zijn hand glijden en veegde zijn handen tegen elkaar. Hij plukte een grassprietje en stak dat tussen zijn tanden en staarde de heuvel op naar de lucht. Een grijze nerveuze wolk gleed naar het oosten, op zoek naar bomen om op te regenen.


  Samuel stond op en slenterde de heuvel af. Hij keek in de schuur en klopte eens op de schragen. Hij hield stil bij Tom en draaide een van de loshangende wielen van de kar en hij bekeek Tom, alsof hij hem voor het eerst zag. „Wel, je bent een volwassen man,” zei hij.


  „Wist u dat niet?”


  „Ik geloof van wel — ik geloof van wel,” zei Samuel en kuierde verder. Zijn gezicht had de sardonische uitdrukking die zijn familie zo goed kende — de grap over zichzelf die hem inwendig deed lachen. Hij liep door het zielige tuintje en het hele huis om — het was geen nieuw huis meer. Zelfs de laatst aangebouwde slaapkamers waren oud en verweerd en de stopverf om de ruiten was ingekrompen. Op de stoep keerde hij zich om en bekeek het hele dal waar de boerderij in lag, voor hij naar binnen ging.


  Liza stond pasteikorst te rollen op een bebloemde plank. Zij was zo’n expert met de deegrol dat het deeg scheen te leven. Het werd plat en rekte een beetje onder zijn eigen spanning. Liza lichtte het bleke vel op en legde het over een van de pasteiblikken en sneed de randen er af met een mes. De bereide bessen lagen in een rode saus in een schaal. Samuel ging op de keukenstoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar en keek naar haar. Zijn ogen glimlachten.


  „Heb je niks te doen op deze tijd van de dag?” vroeg zij.


  „Och, misschien wel, moeder, als ik zou willen.”


  „Kom, zit daar niet zo en maak me niet zenuwachtig. De krant ligt in de andere kamer, als je lui bent vandaag.”


  „Die heb ik gelezen,” zei Samuel.


  „Helemaal?”


  „Alles wat ik lezen wil.”


  „Samuel, wat scheelt je? Je hebt iets in de zin, ik kan het zien aan je gezicht. Zeg het nu en Iaat mij verder gaan met mijn pasteien.”


  Hij zwaaide met zijn been en glimlachte tegen haar. „Zo’n klein stuk vrouw,” zei hij. „Drie er van kun je nauwelijks een hap noemen.”


  „Samuel houd op. Een grapje in de avond vind ik niet erg, maar het is nog geen elf uur. Schiet nou op.”


  Samuel zei: „Liza, ken je de betekenis van het woord ’vacantie’? „Maak geen grappen in de morgen.”


  „Ken je het, Liza?”


  „Natuurlijk. Houd me niet voor de gek.”


  „Wat betekent het?”


  „Uit gaan rusten aan de zee en op het strand. Kom Samuel, schiet op met je malligheid.”


  „Ik snap niet, hoe jij dat woord kent.”


  „Zeg nu als je blieft waar je heen wil. Waarom zou ik dat niet weten?”


  „Heb je er ooit een gehad, Liza?”


  „Wel, ik —zij hield op.


  „In vijftig jaar heb je nooit vacantie gehad, jij klein mal, onderdemaats vrouwspersoon.”


  „Samuel, ga als je blieft uit mijn keuken,” zei zij achterdochtig.


  Hij haalde de brief uit zijn zak en vouwde hem uit. „Die is van Ollie,” zei hij. „Zij wil dat wij in Salinas komen logeren. Zij hebben de kamer boven opnieuw gemeubileerd. Zij wil dat wij de kinderen leren kennen. Zij heeft kaarten voor ons voor het seizoen in Chautauqua. BillySunday worstelt met de Duivel en Bryan zal zijn ,,Cross of Gold” -toespraak houden. Dat zou ik wel willen horen. Het is een zotte oude redevoering, maar ze zeggen, dat hij het doet op een manier die je hart doet breken.”


  Liza veegde haar neus en smeerde er bloem op van haar vinger. „Is het erg duur?” vroeg zij angstig.


  „Duur? Ollie heeft de kaarten gekocht. Het is een cadeau.”


  „Wij kunnen niet gaan,” zei Liza. „Wie zal er op de boerderij passen?”


  „Tom — voorzover er in de winter wat te doen valt.”


  „Hij zal eenzaam zijn.”


  „George zal wel eens komen om op korhoenders te jagen. Kijk eens wat er in de brief staat, Liza.”


  „Wat zijn dat?”


  „Twee spoorkaartjes voor Salinas. Ollie zei, dat zij ons geen enkele uitvlucht wilde laten.”


  „Je kunt ze inwisselen en haar het geld sturen.”


  „Nee, dat kan ik niet. Kom Liza, moeder — schei nou uit. Hier is een zakdoek.”


  „Dat is een theedoek,” zei Liza.


  „Ga zitten, moeder. Daar! Ik geloof dat de schokje nog te pakken heeft. Hier! Ik weet dat het een theedoek is. Ze zeggen dat Billy Sunday de duivel het hele toneel over jaagt.


  „Dat is godslastering,” zei Liza.


  „Maar ik zou het wel willen zien, jij niet? Wat zeg je? Houd je hoofd op. Ik kan je niet verstaan. Wat zei je?”


  „Ik zei ja,” zei Liza.


  Tom zat een tekening te maken toen Samuel binnenkwam. Tom keek zijn vader met een gesluierde blik aan, pogend het effect van Olive’s brief op zijn gezicht te lezen.


  Samuel keek naar de tekening: „Wat is het?”


  „Ik probeer een sterke vering.”


  Samuel bestudeerde de tekening. „Waar gaat hij mee dicht?” „Deze grendel hier. Die schiet met de spanning van deze veer naar de andere kant.”


  „Ik zie het,” zei Samuel. „Het zal nog werken ook. Als het hek goed opgehangen was. En het zou maar tweemaal zoveel tijd kosten om het te maken en te onderhouden als uit de kar stappen en het hek opendoen.”


  Tom protesteerde. „Soms, als je een schichtig paard hebt —”


  ,,Ik weet het,” zei vader. „Maar de voornaamste reden is het plezier.”


  Tom grinnikte. „Daar heb je me,” zei hij.


  „Tom, denk je dat je voor de boerderij kunt zorgen als je moeder en ik een ritje gingen maken?”


  „Natuurlijk,” zei Tom. „Waar willen jullie heen?”


  „Ollie wil dat wij bij haar in Salinas komen logeren.”


  „Nou, dat is prachtig,” zei Tom. „Vindt moeder het prettig?” „Ja, als ze niet aan de kosten denkt.”


  „Mooi zo,” zei Tom. „Hoe lang willen jullie wegblijven?” Samuels glinsterende, sardonische ogen bleven op Toms gezicht rusten, tot Tom zei: „Wat is er vader?”


  „Dat toontje, zoon — dat toontje, zo zacht dat ik het nauwelijks horen kan. Maar het is er. Tom, mijn jongen, ik vind het niet erg als je een geheim met je broer en zusters hebt. Ik vind het best.” „Ik weet niet wat u bedoelt,” zei Tom.


  „Je mag God danken, datje geen toneelspeler hebt willen worden, want je zou een heel slechte geweest zijn. Jullie hebt het met Thanksgiving afgesproken, denk ik, toen jullie allemaal bij elkaar waren. Het gaat er in als boter. Ik zie Wills hand hier in. Vertel het maar niet, als je niet wilt.”


  „Ik ben er niet voor geweest,” zei Tom.


  „Het is ook niets voor jou,” zei zijn vader. „Jij zou de waarheid voor mij in de zon uitgespreid hebben. Zeg maar niet tegen de anderen, dat ik het weet.”


  Hij keerde zich om en kwam toen terug en legde zijn hand op Toms schouder. „Dank je, dat je mij de eer van de waarheid hebt willen aandoen, mijn zoon. Het is niet handig, maar wel blijvender.” „Ik ben blij dat jullie het doen.”


  Samuel stond in de deur van de smidse en keek naar het land. „Zij zeggen, dat een moeder het meeste van een lelijk kind houdt,” zei hij en hij schudde heftig met zijn hoofd. „Tom, ik zal jou leer om leer geven. Houd dit verborgen op je geheimste plek en zeg het ook niet tegen je broers en zusters — ik weet waarom ik ga — en Tom, ik weet waar ik heenga en ik ben tevreden.”
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  Ik heb er mij over verwonderd, waarom sommige mensen zich minder aantrekken van de waarheid van leven en dood dan anderen. Una’s dood haalde de grond onder Samuels voeten vandaan en opende zijn verdedigde poort en liet de oude dag binnen. Aan de andere kant werd Liza, die haar gezin even liefhad als haar man, er niet door verpletterd of getroffen. Haar leven ging gelijkmatig verder. Zij voelde het verdriet, maar zij overleefde het.


  Ik denk waarschijnlijk, dat Liza de wereld aanvaardde zoals zij de Bijbel aanvaardde, met alle paradoxen en tegenstellingen. Zij hield niet van de dood, maar zij wist, dat dit bestond en als hij kwam, verraste hij haar niet.


  Samuel heeft mogelijk over de dood gedacht en er mee gespeeld en er over gefilosofeerd, maar hij geloofde er niet werkelijk in. Zijn wereld rekende de dood niet mee. Hij en alles om hem heen waren onsterfelijk. Als de werkelijke dood kwam, was dat een belediging, een ontkenning van de onsterfelijkheid, die hij diep voelde en die een scheur in zijn muur maakte, zodat het hele bouwsel instortte. Ik geloof, dat hij altijd gedacht had, dat hij zich de dood wel van het lijf kon praten. Het was een persoonlijke tegenstander en één die hij wel verslaan kon.


  Voor Liza was het eenvoudig de dood — het beloofde en verwachte. Zij kon verder gaan en in haar verdriet een pot bonen op het vuur zetten, zes pasteien bakken en precies uitrekenen hoeveel eten er nodig zou zijn om de begrafenisgasten behoorlijk te voeden. En zij kon er in haar verdriet op toe zien dat Samuel een schoon wit hemd had en dat zijn zwarte lakense pak geschuierd was en zonder vlekken en dat zijn schoenen gepoetst waren. Waarschijnlijk is er één van elke soort nodig om een goed huwelijk te vormen, geklonken met verschillende krachten.


  Als Samuel iets eenmaal aanvaard had, kon hij waarschijnlijk verder gaan dan Liza, maar het proces van de aanvaarding rukte hem uit elkaar. Liza lette gespannen op hem, toen de beslissing gevallen was om naar Salinas te gaan. Zij wist niet precies wat hij van plan was, maar als een goede en voorzichtige moeder, wist zij dat hij iets van plan was. Zij was volkomen realistisch. Daar alles bleef zoals het was, was zij blij dat zij haar kinderen ging bezoeken. Zij was nieuwsgierig naar hen en naar hun kinderen. Zij gaf niet om plaatsen. Een huis was slechts een rustpunt op weg naar de hemel. Zij hield niet van werk om het werk, maar deed het omdat het gedaan moest worden. En zij was moe. Het werd hoe langer hoe moeilijker om te vechten tegen de pijnen en de stijfheid die haar ’s morgens in bed trachtten te houden — waar zij echter nooit in slaagden.


  En zij verlangde naar de Hemel, als naar een plek waar kleren niet vuil werden en waar geen eten gekookt behoeft te worden en geen vaten gewassen. Voor zichzelf vond zij dat er een paar dingen in de hemel waren, waar zij niet mee instemde. Er werd te veel gezongen en zij begreep niet, hoe zelfs de uitverkorenen de hemelse luiheid konden overleven, die daar beloofd was. Er moest toch iets zijn om je tijd aan te besteden — een paar wolken stoppen of vermoeide vleugels smeren. Misschien moesten de boorden van de gewaden soms gekeerd worden en als je het haar nu eerlijk vroeg, kon zij niet geloven dat er zelfs in de Hemel geen spinne-webben zouden zijn, om met een doek over een bezem weg te vegen.


  Zij was blij met en bang voor die tocht naar Salinas. Zij vond het zo’n prettig idee, dat zij voelde dat er iets op de rand van de zonde aan moest zitten. En Chautauqua? Och, daar hoefde zij niet heen en zij zou waarschijnlijk ook niet gaan. Samuel zou haar uit de hand lopen — zij moest op hem passen. Zij was nooit het het gevoel kwijtgeraakt, dat hij jong en hulpeloos was. Het was maar goed, dat zij niet wist, wat er in zijn hoofd omging en wat er, door zijn hoofd, met zijn lichaam gebeurde.


  Samuel vond plaatsen wel belangrijk. De boerderij was een familielid en toen hij er weg ging, stak hij een geliefd wezen met een mes. Maar toen hij zijn besluit eenmaal genomen had, deed Samuel het ook grondig. Hij bracht al zijn buren een bezoek, de mensen van vroeger, die wisten hoe het was en hoe het placht te zijn. En als hij van zijn oude vrienden wegreed, wisten zij dat zij hem niet terug zouden zien, ofschoon hij het niet zei. Hij begon naar de bergen en de bomen te staren en zelfs naar gezichten, alsof hij ze zich in de eeuwigheid wilde herinneren.


  Hij bewaarde zijn bezoek aan Trask voor het laatst. Hij was er in geen maanden geweest. Adam was geen jonge man meer. De jongens waren elf jaar en Lie —, och, Lie was niet veel veranderd. Lie liep met Samuel naar de stal.


  „Ik heb al lang eens met u willen praten,” zei Lie. „Maar er is zo veel te doen. En ik probeer ten minste eens in de maand naar San Francisco te gaan.”


  „Ik weet hoe dat gaat,” zei Samuel. „Als je weet dat een vriend er is, ga je hem niet opzoeken. Als hij weg is, schiet je geweten je aan stukken, omdat je hem niet op bent gaan zoeken.”


  ,,Ik heb van uw dochter gehoord, het doet mij verdriet.”


  ,,Ik heb je brief ontvangen, Lie. Je hebt goede dingen gezegd.” ,.Chinese dingen,” zei Lie. ,,Ik schijn meer Chinees te worden, naarmate ik ouder word.”


  „Er is iets in je veranderd. Wat is het?”


  „Het is mijn staart, mijnheer Hamilton. Ik heb mijn staart afgesneden.”


  „Dat is het.”


  „Dat hebben wij allemaal gedaan. De keizerin-weduwe is dood. China is vrij. De Manchus zijn niet meer de baas en wij dragen geen staarten meer. Het is een proclamatie van de nieuwe regering geweest. Er is nergens meer een staart over.”


  „Maakt het verschil, Lie?”


  „Niet veel. Het is gemakkelijker. Maar het geeft je een soort losheid op je hoofdhuid die mij onrustig maakt. Het is moeilijk om aan het gemak te wennen.”


  „Hoe gaat het met Adam?”


  „Hij maakt het goed. Maar hij is niet veel veranderd. Ik vraag mij af hoe hij vroeger geweest is.”


  „Ja, dat vraag ik mij ook af. Het was een korte bloei. De jongens moeten al groot zijn.”


  „Zij zijn groot. Ik ben blij dat ik hier gebleven ben. Ik heb veel geleerd door de jongens op te zien groeien en een beetje te helpen.” „Heb je ze Chinees geleerd?”


  „Neen. Mijnheer Trask wilde het niet hebben. En ik geloof dat hij gelijk had. Het zou een onnodige complicatie geweest zijn. Maar ik ben hun vriend — ja, ik ben hun vriend. Zij bewonderen hun vader, maar ik denk dat zij van mij houden. En zij zijn heel verschillend. U kunt zich niet voorstellen hoe verschillend.” „Hoezo, Lie?”


  „U zult het wel zien als zij uit school komen. Zij zijn als de twee kanten van een medaille. Cal is scherp en donker en op zijn hoede en zijn broer — wel, dat is een jongen die je aardig vindt, voor hij iets zegt en die je daarna nog aardiger vindt.”


  „En je mag Cal niet?”


  „Ik ontdek altijd, dat ik hem verdedig — tegen mijzelf. Hij vecht voor zijn leven en zijn broer behoeft niet te vechten.”


  „Ik heb hetzelfde bij mijn broedsel,” zei Samuel. „Ik begrijp het niet. Je zou denken dat zij met dezelfde opvoeding en hetzelfde bloed eender zouden moeten zijn, maar dat zijn ze niet — helemaal niet.”


  Later liepen Samuel en Adam langs de door de eiken overschaduwde weg naar de ingang van het dal, waar zij over de vallei van de Salinas konden uitzien.


  „Blijf je eten?” vroeg Adam.


  „Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor de moord op nog meer kippen,” zei Samuel.


  „Lie heeft zijn eten al klaar.”


  „Nu, in dat geval —”


  Adam hield zijn ene schouder nog steeds lager dan zijn andere door de oude wond. Zijn gezicht was hard en afzijdig en zijn oog was gericht op de algemene dingen en letten niet op onderdelen. De twee mannen stonden stil op de weg en keken uit over de vallei, die even groen was van de vroege regens.


  Samuel zei zacht: „Het verwondert me dat je je niet beschaamd voelt, dat je dat land braak laat liggen.”


  „Ik had geen reden om het te bebouwen,” zei Adam. „Daar hebben wij het al eerder over gehad. Je dacht dat ik wel veranderen zou, maar ik ben niet veranderd.”


  „Ben je trots op je verdriet?” vroeg Samuel. „Voel je je er groot en tragisch door?”


  „Ik weet het niet.”


  „Nu, denk er eens over na. Misschien speel je wel een rol op een groot toneel met jezelf als de enige toeschouwer.”


  Er klonk een lichte boosheid in Adams stem. „Waarom kom je me de les lezen? Ik ben blij dat je gekomen bent, maar waarom moet je zo in mij graven?”


  „Om te zien of ik je een beetje kwaad kan krijgen. Ik ben een bemoeial. Maar daar ligt al dat land braak en hier naast mij staat die man braak. Het lijkt zo zonde. En ik vind verkwisting iets akeligs, omdat ik het mij nooit heb kunnen permitteren. Is het een prettig gevoel om je leven braak te laten liggen?”


  „Wat kon ik anders doen?”


  „Je had het nog eens kunnen proberen.”


  Adam keek hem aan. „Ik ben er bang voor, Samuel,” zei hij. „Ik ga liever zo verder. Mogelijk heb ik geen energie of moed.” „En je jongens — houd je van ze?”


  „Ja - ja.”


  „Houd je meer van de een dan van de ander?”


  „Waarom zeg je dat?”


  „Ik weet het niet. Iets in je toon.”


  „Laten wij naar het huis terug gaan,” zei Adam. Zij wandelden terug onder de bomen.


  Plotseling zei Adam: „Heb je ooit gehoord dat Cathy in Salinas is? Heb je daar ooit geruchten over gehoord?”


  „Jij?”


  „Ja — maar ik geloof het niet. Ik kan het niet geloven.” Samuel liep zwijgend in het zandige wagenspoor van de weg. Langzaam stelde hij zich in Adams plaats en nam bijna vermoeid een gedachte weer op, die hij meende dat voorbij was. Eindelijk zei hij: „Je hebt haar nooit losgelaten.”


  „Ik geloof van niet. Maar ik heb het schieten opgegeven. Daar denk ik niet meer aan.”


  „Ik kan je niet zeggen hoe je leven moet,” zei Samuel. „Ik weet dat het beter voor je zou zijn om uit je zo-had-het-kunnen-zijn, los te komen. En terwijl ik je dit vertel, zift ik zelf mijn herinneringen, zoals iemand het vuil onder een barvloer zeeft om er de stukjes goudstof, die door de naden gevallen zijn, uit te zoeken. Het is klein werk, heel klein werk. Je bent te jong om op je herinneringen te leven, Adam. Je behoorde te zien een paar nieuwe te krijgen, zodat die rijker zijn als je oud wordt.”


  Adams gezicht was voorovergebogen en zijn kaakbeen stak onder zijn slapen uit door de spanning.


  Samuel wierp een blik op hem. „Klem je tanden op elkaar. Hoe zeer verdedigen wij een onrecht! Zal ik je zeggen wat je doet, dan behoef je niet te denken, dat je het zelf bedacht hebt. Als je naar bed gaat en de lamp uitblaast, staat zij in de deur met een lichtje achter zich en je ziet haar nachtjapon bewegen. En zij komt lief naar je bed toe en jij, nauwelijks ademhalend slaat de dekens open om haar te ontvangen en je verlegt je hoofd op het kussen om plaats voor haar te maken, voor haar hoofd naast het jouwe. Je kunt de zoetheid van haar huid ruiken en die ruikt zoals geen enkele andere huid op de wereld —”


  „Houd op,” schreeuwde Adam tegen hem. „Godverdomme! Houd op! Schei uit met dat gesnuffel in mijn leven. Je bent net een coyote, die om een dooie koe heen snuffelt.”


  „Dat ik dit weet,” zei Samuel zacht, „is omdat er bij mij ook zo iemand gekomen is, iedere nacht, iedere maand, ieder jaar tot nu toe. Al die jaren heb ik Liza bedrogen. Ik heb haar een onwaarheid gegeven, een namaak en ik heb het beste bewaard voor die donkere goede uren. En wenste ik wel, dat zij ook een geheime bezoeker gehad had. Maar dat zal ik nooit weten. Het is mogelijk dat zij haar hart op slot gedraaid heeft en de sleutel in de hel geslingerd.”


  Adams handen waren tot vuisten geknepen en het bloed was uit zijn witte knokkels gedreven. „Je maakt dat ik aan mijzelf twijfel,” zei hij woest. „Dat heb je altijd gedaan. Ik ben bang voor je. Wat had ik dan moeten doen, Samuel! Zeg het mij! Ik begrijp niet hoe je dat zo goed weten kunt. Wat had ik dan moeten doen?”


  „Ik ken die had-moetens, ofschoon ik ze nooit doe, Adam. Jij moest een andere Cathy zien te vinden. Je had de nieuwe Cathy de gedroomde Cathy moeten laten doodmaken — laat die twee het maar uitvechten. En jij, die toe zou zien, zou je geest huwen aan de overwinnaar. Dat zou op een na het beste zijn. Het beste zou zijn, iets nieuws en moois te vinden en het oude uit te schakelen.” „Ik ben bang om dat te proberen,” zei Adam.


  „Dat heb je al gezegd. En nu ga ik je iets zelfzuchtigs vertellen. Ik ga weg, Adam. Ik kom afscheid nemen.”


  „Wat bedoel je?”


  „Mijn dochter Olive heeft Liza en mij uitgenodigd om bij haar in Salinas te komen logeren en wij gaan -—- overmorgen.”


  „Nu, je komt toch terug.”


  Samuel ging verder: „Nadat wij een paar maanden bij Olive zijn geweest, zal er een brief van George komen. En hij zal zich gekwetst voelen als wij niet naar Paso Robles komen. En daarna zal Mollie ons in San Francisco willen hebben en dan Will en mogelijk zelfs Joe in het oosten, als wij zolang in leven blijven.”


  „Nu, vind je dat niet prettig? Je hebt het verdiend. Je hebt hard genoeg gewerkt op die stof hoop van je.”


  „Ik houd van die stofhoop,” zei Samuel. „Ik houd er van zoals een hond van zijn onderkruipsel van een jong houdt. Ik houd van iedere vuursteen, van de onkruiden die de ploeg breken, de dunne onvruchtbare bovengrond, het waterloze hart. Ergens in mijn stofhoop ligt rijkdom.”


  „Je verdient rust.”


  „Daar, je hebt het nog eens gezegd,” zei Samuel. „Dat moest ik aanvaarden en ik heb het aanvaard. Als je zegt dat ik rust verdien, zeg ie dat mijn leven voorbij is.”


  „Geloof je dat?”


  „Dat heb ik aanvaard.”


  Adam zei opgewonden: „Dat kan niet! Als je dat aanvaardt, blijf je niet leven.”


  „Ik weet het,” zei Samuel.


  „Maar dat kan toch niet!”


  „Waarom niet?”


  „Ik wil het niet.”


  „Ik ben een bemoeizuchtige oude man, Adam. En het treurige is, dat ik mijn bemoeizucht aan het verliezen ben. Daarom weet ik waarschijnlijk, dat het tijd is naar mijn kinderen toe te gaan. Ik zal nog een hele tijd moeten doen alsof ik bemoeizuchtig ben.”


  ,,Ik zag nog liever dat je je een ongeluk werkte op je stofhoop.” Samuel glimlachte tegen hem. ,,Dat klinkt plezierig! En ik dank je. Het is goed genegenheid te vinden, zelfs laat.”


  Plotseling ging Adam voor hem staan, zodat Samuel stil moest houden.


  ,,Ik weet wat je voor mij gedaan hebt,” zei hij. ,,Ik kan er niets voor terugdoen. Maar ik kan je nog één ding vragen. Als ik het je vraag, wil je mij dan nog een vriendendienst bewijzen en mogelijk mijn leven redden?”


  ,,Ik zou het doen als ik het kon.”


  Adam wuifde met zijn hand en beschreef een boog naar het westen. ,,Dat land daar — Wil je mij helpen daar de tuin van te maken waar wij over gesproken hebben, de windmolens, en de putten en de velden met alfalfa? Wij zouden bloemenzaad kunnen kweken. Daar zit geld in. Denk eens hoe het zijn zou, bunders vol latyrus en goudsbloemen en calendulas. Mogelijk tien bunders met rozen voor de tuinen in het westen. Denk eens hoe dat geuren zou bij de westenwind.”


  ,,Je maakt me aan het huilen,” zei Samuel, ,,en dat past niet voor een oude man.” En zijn ogen waren werkelijk nat. ,,Dank je, Adam, zei hij. „Je goede aanbod ruikt even lekker als de geur op de westenwind.”


  ,,Doe je het dus?”


  ,,Neen, ik doe het niet. Maar ik zal het voor mij zien, als ik in Salinas ben en luister naar William Jennings Bryan. En misschien zal ik geloven dat het gebeurd is.”


  „Maar ik wil het doen.”


  „Ga Tom maar opzoeken. Hij zal je helpen. Hij zou de wereld met rozen beplanten, de arme kerel, als hij kon.”


  „Weet je wat je doet, Samuel?”


  „Ja, ik weet wat ik doe, ik weet het zo goed, dat het al half gedaan is.”


  „Wat ben je koppig.”


  „Twistziek,” zei Samuel. „Liza zegt, dat ik twistziek ben, maar nu ben ik gevangen in het net van mijn kinderen — en ik geloof dat ik het prettig vind.”


  


  Er was binnen voor de maaltijd gedekt. Lie zei: „Ik had wel graag onder de boom willen eten, zoals vroeger, maar het is kil.”


  „Dat is zo,” zei Samuel.


  De tweeling kwam stil binnen en bleef verlegen naar hun gast staan kijken.


  „Ik heb jullie in lang niet gezien, jongens. Maar wij hebben jullie goede namen gegeven. Jij bent Caleb niet?”


  „Ik ben Cal.”


  „Nu Cal dan.” En hij wendde zich tot de andere. „Heb jij ook een middel gevonden om de ruggegraat uit je naam te halen?” „Wat bedoelt u, mijnheer?”


  „Jij heet toch Aaron?”


  „Ja mijnheer.”


  Lie grinnikte. „Hij spelt het met één a. Twee a’s vonden zijn vrienden een beetje overdreven.”


  „Ik heb vijf en dertig Belgische konijnen, mijnheer,” zei Aron. „Wilt u ze misschien bekijken? Het hok staat bij de spreng. Ik heb achttien jongen — gisteren geboren.”


  „Ik wil ze graag zien, Aron.” Zijn mond trok even. „Cal, vertel mij niet dat jij een tuinier bent.”


  Lie’s hoofd keerde met een ruk naar hem toe en hij keek Samuel strak aan. „Niet doen,” zei Lie zenuwachtig.


  Cal zei: „Het volgend jaar mag ik een bunder in de vlakte hebben van vader.”


  Aron zei: „Ik heb een rammelaar die vijftien pond weegt. Die geef ik aan vader voor zijn verjaardag.”


  Zij hoorden Adams slaapkamerdeur opengaan. „Niet zeggen,” zei Aron vlug. „Het is een verrassing.”


  Lie bracht het eten binnen. „U brengt mij altijd zorgelijke gedachten, mijnheer Hamilton,” zei hij. „Ga zitten, jongens.” Adam kwam binnen, zijn mouwen afrollend, en ging aan het hoofd van de tafel zitten. „Goedenavond jongens,” zei hij en zij antwoordden tegelijk: „goedenavond vader.”


  „En niet zeggen,” zei Aron.


  „Ik zal niets zeggen,” stelde Samuel hem gerust.


  „Wat niet zeggen?” vroeg Adam.


  Samuel zei: „Kan er hier geen geheimhouding zijn? Ik heb een geheim met je zoon.”


  Cal kwam tussenbeiden: „Direct na het eten, zal ik u ook een geheim vertellen.”


  „Dat wil ik graag horen,” zei Samuel. „En ik hoop dat ik niet al weet wat het is.”


  Lie keek op van het vleessnijden en wierp een boze blik op Samuel. Hij begon vlees op de borden te stapelen.


  De jongens aten vlug en rustig, en werkten hun eten snel naar binnen. Aron zei: „Mogen wij opstaan, vader?”


  Adam knikte en de twee jongens gingen stil de kamer uit. Samuel keek ze na. ,,Zij lijken ouder dan elf,” zei hij. ,,Ik meen mij te herinneren dat de mijne op hun elfde huilden en gilden en ronddraafden. Het zijn net volwassen mannen.”


  „Werkelijk?” vroeg Adam.


  Lie zei: „Ik denk dat ik wel weet hoe dat komt. Er is geen vrouw in huis, die waarde hecht aan kleine kinderen. Ik geloof niet dat mannen van babies houden en de jongens hebben er dus nooit voordeel in gezien, babies te blijven. Er viel niets bij te winnen. Ik weet niet of dat goed of verkeerd is.”


  Samuel veegde de rest jus met een stuk brood van zijn bord. „Adam, ik vraag mij af of je wel weet, wat je aan Lie hebt. Een wijsgeer die kok is of een kok die denken kan? Hij heeft mij veel geleerd. Je moet ook van hem geleerd hebben, Adam.”


  Adam zei: „Ik vrees dat ik niet genoeg geluisterd heb. Of mogelijk heeft hij niet gepraat.”


  „Waarom heb je niet gewild dat de jongens Chinees leerden?”


  Adam dacht een ogenblik na. „Ik geloof dat ik maar eerlijk moet zijn,” zei hij ten slotte. „Ik denk dat het gewoon jaloezie was. Ik heb het een andere naam gegeven, maar misschien wilde ik niet, dat zij zo gemakkelijk een richting uit konden gaan waar ik ze niet volgen kon.”


  „Dat is redelijk en bijna te menselijk,” zei Samuel. „Maar dat je het weet — dat is een hele sprong. Ik vraag mij af of ik zo ver gekomen ben.”


  Lie bracht de grijze geëmailleerde koffiepot op tafel en vulde de koppen en ging weer zitten. Hij verwarmde de palm van zijn hand tegen de ronde kop. En toen lachte Lie. „U heeft mij veel last bezorgd, mijnheer Hamilton en u heeft de rust van China verstoord.”


  „Hoe bedoel je dat, Lie?”


  „Ik heb bijna het gevoel, dat ik u dat verteld heb,” zei Lie. „Maar misschien heb ik het alleen maar voor mijzelf onder woorden gebracht, met de bedoeling het u te zeggen. Het is werkelijk wel vermakelijk.”


  „Laat eens horen,” zei Samuel en hij keek naar Adam. „Wil je het ook horen, Adam? Of glijd jij in je wolkenbad?”


  „Ik wil het wel horen,” zei Adam. „Misschien is dat het beste van al het goede dat een mens overkomen kan. Laat horen je verhaal, Lie.”


  De Chinees greep opzij in zijn nek en glimlachte. ,,Ik vraag mij af, of ik ooit zal wennen aan de afwezigheid van mijn staart,” zei hij. ,,Ik geloof dat ik die meer gebruikte dan ik weet. Ja, het verhaal. Ik heb u gezegd, mijnheer Hamilton, dat ik meer Chinees werd. Wordt u ooit meer Iers?”


  ,,Zo nu en dan,” zei Samuel.


  „Herinnert u zich dat u ons de zestien verzen van het vierde hoofdstuk van Genesis hebt voorgelezen en hoe wij daar over gedisputeerd hebben?”


  „Inderdaad. En dat is lang geleden.”


  „Bijna tien jaar,” zei Lie. „Nu, dat verhaal heeft diep op mij ingewerkt en ik heb het woord voor woord nagegaan. En hoe meer ik er over dacht, hoe dieper het werd. Toen heb ik de vertaling vergeleken — en zij was tamelijk letterlijk. Er was één gedeelte, dat mij moeilijkheden gaf. De King James-versie zegt dit — als Jehova Kain vraagt, waarom hij kwaad is. Jehova zegt: „Als gij het goede doet, moogt gij u immers opheffen? En indien niet, dan ligt de zonde voor uw deur. Naar u zal haar begeerte uitgaan en Gij zult haar overwinnen.”


  Het was dat „gij zult” dat mij trof, omdat er een belofte in lag dat Kain hem zou overwinnen.”


  Samuel knikte. „En zijn kinderen hebben dat niet helemaal gedaan,” zei hij. Lie nam een slok koffie. „Toen kocht ik een exemplaar van de Amerikaanse Standaardbijbel. Die was toen heel nieuw. En daar stond deze passage anders. Er stond: „Ziet dat gij hem overwint.” Dat nu is heel iets anders. Dat is geen belofte, maar een bevel. En ik begon er over te piekeren. Ik vroeg mij af wat de oorspronkelijke woorden van de oorspronkelijke schrijver geweest waren, dat er zulke verschillende vertalingen gemaakt konden zijn.”


  Samuel drukte zijn handen op de tafel en leunde voorover en een oud jong licht kwam in zijn ogen. „Lie,” zei hij, „vertel me niet dat je Hebreeuws gestudeerd hebt.”


  Lie zei: „Dat ga ik u vertellen. En het is een tamelijk lang verhaal. Wilt u een slokje Ng-ka-py?”


  „Je bedoelt die drank, die naar rotte appels smaakt?”


  „Ja. Daar praat ik beter bij.”


  „Misschien kan ik er beter bij luisteren,” zei Samuel.


  Terwijl Lie naar de keuken ging, vroeg Samuel: „Adam, weet je dit allemaal?”


  „Neen,” zei Adam. „Hij heeft het mij niet verteld. Misschien heb ik ook niet geluisterd.”


  Lie kwam terug met zijn stenen fles en drie porseleinen kopjes, die zo dun en teer waren dat het licht er doorheen scheen. „Op Chinese manier drinken,” zei hij en schonk de bijna zwarte drank in. ,,Er is veel alsem in. Het is een sterke drank,” zei hij. „Het heeft ongeveer dezelfde uitwerking als absinth als je er genoeg van drinkt.”


  Samuel nam een slokje. „Ik wil weten waarom je daar zo’n belangstelling voor had,” zei hij.


  „Wel, het leek mij toe, dat als iemand dit grote verhaal kon bedenken, hij ook precies geweten moet hebben wat hij zeggen wilde en dat in zijn verklaring geen verwarring kon zitten.”


  „Je zei iemand. Denk je dan niet dat dit een goddelijk boek is, geschreven door de beïnkte vinger van God?”


  „Ik denk dat de geest, die dit verhaal kon bedenken een eigenaardig goddelijke geest geweest moet zijn. Wij hebben in China ook zulke geesten gehad.”


  „Ik wilde het alleen maar weten,” zei Samuel. „Per slot ben je toch geen Presbyteriaan.”


  „Ik heb u al gezegd, dat ik meer Chinees werd. Nu, om verder' te gaan, ik ben in San Francisco naar de zetel van ons familie-verbond gegaan. Weet u daar iets van? Onze grote families hebben centra, waar ieder lid geholpen kan worden of hulp geven. De familie Lie is heel groot. Die zorgt voor zichzelf.”


  „Daar heb ik van gehoord,” zei Samuel.


  „U bedoelt, Chinese man met bijl vecht tegen Tongs over slavin?”


  „Ik denk van wel.”


  „Het is wel een beetje anders, heus,” zei Lie. „Ik ben daarheen gegaan omdat er in onze familie een aantal waardige oude lieden zijn, die grote geleerden zijn. Het zijn exacte denkers. Een man kan vele jaren doorbrengen met peinzen over een zin van een geleerde, die jullie Confucius noemen. Ik dacht, dat er specialisten van betekenis konden zijn, die mij raad zouden kunnen geven.”


  „Het zijn voortreffelijke oude mannen. Zij roken in de middag twee pijpen opium en daar rusten zij van uit en het scherpt hun geest en zij zitten ’s nachts op en hun hersens werken wonderbaarlijk. Ik geloof niet, dat enig ander volk in staat is geweest om opium goed te gebruiken.”


  Lie bevochtigde zijn tong met het zwarte brouwsel. „Ik legde een van die wijzen eerbiedig mijn probleem voor, ik las hem het verhaal voor en vertelde hem wat ik er van begreep. De volgende nacht kwamen er vier bij elkaar en riepen mij binnen. Wij hebben de hele nacht over het verhaal gepraat.”


  Lie lachte. ,,Ik vind het vermakelijk,” zei hij. ,,Ik weet, dat ik dit niet aan vele mensen zou durven vertellen. Kunt u zich vier oude heren voorstellen, de jongste is nu over de negentig, die Hebreeuws gingen studeren? Zij haalden er een geleerde Rabijn bij. Zij gingen studeren alsof het kinderen waren. Themaboeken en grammatica, eenvoudige zinnen. U had dat Hebreeuws moeten zien, geschreven in het Chinees met een penseel! Van rechts naar links gaf hun niet zoveel moeite als het u doet, daar wij van boven naar beneden schrijven. O, zij waren perfect! Zij drongen tot de wortel van de zaak door.”


  ,,En jij?” vroeg Samuel.


  „Ik deed met ze mee en bewonderde de schoonheid van hun trotse, heldere hersens. Ik begon mijn ras lief te krijgen en voor de eerste maal wilde ik een Chinees zijn. Mijnheer Hamilton, u had er in die nachten bij moeten zijn. De vragen, het onderzoek, o dat prachtige denken — dat schone denken.


  Na twee jaar hadden wij het gevoel dat wij uw zestien verzen uit het vierde hoofdstuk van Genesis wel aan konden. Mijn oude heren voelden ook, dat die woorden belangrijk waren. „Gij zult” en „gij kunt”. En dit dolven wij op: „Gij zijt instaat om.” Gij zijt instaat om haar te overwinnen.” De oude heren knikten en glimlachten en voelden dat de j aren goed gebruikt waren. Het heeft hen ook uit hun Chinese schillen gehaald en nu zijn zij bezig Grieks te studeren.”


  Samuel zei: „Het is een fantastisch verhaal. En ik heb geprobeerd het te volgen en misschien heb ik ergens iets gemist. Waarom is dat woord zo belangrijk?”


  Lie’s hand trilde toen hij de tere kopjes weer vulde. Hij dronk het zijne in één slok leeg. „Ziet u dat niet? De Amerikaanse standaarduitgave beveelt de mens om de zonde te overwinnen en hij noemt zonde onwetendheid. De King James-versie maakte er een belofte van ’Gij zult’, hiermee zeggend, dat de mens zeker overwinnen zal. Maar het Hebreeuwse woord, het woord timshel — gij kunt, als gij wilt; dat geeft een keuze. Het is mogelijk wel het belangrijkste woord ter wereld. Het zegt, dat er een weg open is. Dat schuift de verantwoordelijkheid terug op de mens. Want als 'gij kunt’ waar is, is 'gij kunt niet’ even waar. Ziet u het?”


  „Ja ik zie het. Ik zie het inderdaad. Maar jij gelooft niet in die .goddelijke wet. Waarom voel je er dan het belang van?”


  „Ah,” zei Lie. „Ik heb het u al lang willen vertellen. Ik heb zelfs uw vragen verwacht en ik ben goed voorbereid. Ieder woord dat invloed heeft gehad op het denken en het leven van ontelbare mensen is belangrijk. Nu, er zijn vele millioenen in hun secten en kerken die het bevel voelen „Overwin” en die hun gewicht werpen op de gehoorzaamheid. En er zijn millioenen die de voorbestemming voelen van het „Gij zult”. Niets wat zij doen kan veranderen wat komen moet. Maar „Gij kunt”! Wel, dat maakt een man groot, dat geeft hem een houding bij de góden, want met zijn zwakheid en zijn vuil en de moord op zijn broer, heeft hij nog een grote keuze. Hij kan zijn weg kiezen en vechten en overwinnen.” Lie’s stem klonk triomphantelijk.


  Adam zei: „Geloof je dat, Lie?”


  „Ja, dat geloof ik. Het is gemakkelijk je uit luiheid of zwakheid maar op de knieën der góden te werpen en te zeggen: „Ik kan het niet helpen, de weg is afgebakend.” Maar denk eens aan de vreugde van de keuze. Dat maakt de mens een mens. Een kat heeft geen keuze, een bij moet honing maken. Daar is niets goddelijks in. En weet u dat die oude heren die zacht naar de dood toe gleden, nu te veel belangstelling hebben om dood te gaan?”


  Adam zei: „Wil je zeggen dat die Chinese mannen in het Oude Testament geloven?”


  Lie zei: „Deze oude mannen geloven een ware geschiedenis en zij herkennen een ware geschiedenis. Zij weten dat die zestien verzen een geschiedenis van de mensheid zijn, in iedere eeuw of cultuur of bij elk ras. Zij geloven niet dat een man vijftien en driekwart vers schrijft in waarheid en er dan een regel leugen aan toevoegt. Maar dit — dit is een ladder om mee naar de sterren te klimmen.” Lie’s ogen glansden. „Dat kun je nooit meer kwijtraken. Dat werpt zwakheid en lafheid en luiheid omver.”


  Adam zei: „Ik snap niet hoe je hebt kunnen koken en de jongens opvoeden en mij verzorgen en dit ook nog allemaal doen.”


  „Ik ook niet,” zei Lie. „Maar in de middag neem ik mijn twee pijpen, niet meer en niet minder, net als de ouden. En ik voel dat ik een mens ben. En ik voel dat een mens iets heel belangrijks is — misschien belangrijker dan een ster. Dit is geen theologie. Ik heb geen neiging tot de goden. Maar ik koester een nieuwe liefde voor de schitterende instrument, de menselijke ziel. Het is een prachtig en enig ding in het heelal. Het is altijd aangevallen en nooit vernietigd — vanwege dat ,Gij kunt’.”


  


  Lie en Adam liepen met Samuel de stal uit, om afscheid van hem te nemen. Lie droeg een blikken lantaren om bij te lichten, want het was een van die vroege, heldere winternachten, waarbij de hemel vol sterren staat en de aarde dubbel donker lijkt. Een stilte hangt over de heuvels. Geen dier bewoog, graseter noch roofdier, en de lucht was 20 stil, dat de donkere takken en bladeren van de eiken onbewegelijk tegen de melkweg stonden. De drie mannen zwegen. De grendel van de blikken lantaren kraakte een beetje, terwijl het licht in Lie’s hand zwaaide.


  Adam vroeg: „Wanneer denk je terug te zijn van je reis?” Samuel gaf geen antwoord.


  Doxologie stond geduldig in de stal met het hoofd naar beneden, zijn melkige ogen starend in het stro aan zijn voeten.


  „Dat paard heb je al een eeuwigheid,” zei Adam.


  „Hij is drie en dertig,” zei Samuel. „Zijn tanden zijn versleten. Ik moet hem warme pap voeren met mijn handen. En hij heeft kwade dromen. Hij rilt en schreeuwt soms in zijn slaap.”


  „Hij is de lelijkste koeienverschrikker die ik ooit gezien heb,” zei Adam.


  „Ik weet het. Dat is waarschijnlijk waarom ik hem uitgezocht heb, toen hij nog een veulen was. Weet je dat ik drie en dertig jaar geleden twee dollar voor hem betaald heb? Alles was verkeerd aan hem, hoeven als pannekoeken, een schenkel zo dik en kort en recht dat het lijkt of er helemaal geen gewricht in zit. Hij heeft een hamerkop en een zadelrug. Hij heeft een gedrongen borst en een brede achterhand. Hij heeft een ijzeren mond en hij vecht nog altijd tegen zijn staartriem. Met een zadel geeft hij je het gevoel alsof je met een slee over een grintgraverij glijdt. Hij kan niet draven en struikelt over zijn voeten, als hij loopt. In al die drie en dertig jaar heb ik nog nooit iets goeds aan hem gevonden. Hij heeft zelfs een kwaad karakter. Hij is zelfzuchtig en lastig en ongehoorzaam. Nog altijd durf ik niet achter hem te lopen, omdat ik er zeker van ben, dat hij schoppen zal. Als ik hem pap voer, probeert hij in mijn hand te bijten. En ik houd van hem.”


  Lie zei: „U hebt hem Doxologie genoemd.”


  „Natuurlijk,” zei Samuel, „zo’n slecht toegerust dier verdient, vond ik, één groot bezit. Hij zal het nu niet lang meer hebben.” Adam zei: „Misschien kun je hem beter uit zijn lijden helpen.” „Wat lijden?” vroeg Samuel. „Hij is een van de weinige gelukkige en met zichzelf tevreden wezens, die ik ken.”


  „Hij moet toch pijn hebben.”


  „Och, hij denkt van niet. Doxologie denkt nog altijd dat hij een prachtpaard is. Zou jij hem doodschieten, Adam?”


  „Ja, ik denk van wel. Ja, dat zou ik doen.”


  „Zou jij de verantwoordelijkheid op je nemen?”


  ,,Ja, ik denk van wel. Hij is drie en dertig. Zijn levensperiode is voorbij.”


  Lie zette de lantaren op de grond. Samuel hurkte er bij en strekte instinctief zijn handen uit naar de warmte van de gele vleermuis van licht.


  „Er is iets dat mij hindert, Adam,” zei hij.


  „Wat is dat?”


  „Zou je werkelijk mijn paard doodschieten, omdat de dood aangenamer is?”


  „Och, ik bedoelde —”


  Samuel zei vlug: „Houd je van je leven, Adam?”


  „Natuurlijk niet.”


  „Als ik een medicijn had, dat je zou kunnen genezen en dat je ook zou kunnen doden, zou ik het je dan moeten geven? Ga bij jezelf na, man.”


  „Welke medicijn?”


  „Neen,” zei Samuel. „Als ik het je zeg, geloof dan dat het je doden kan.”


  Lie zei: „Wees voorzichtig mijnheer Hamilton. Wees voorzichtig.”


  „Wat is het?” vroeg Adam dringend. „Zeg mij waar je aan denkt.”


  Samuel zei .zacht: „Ik denk dat ik voor eenmaal eens niet voorzichtig zal zijn. Lie, als ik ongelijk heb — luister — als ik een fout maak, dan neem ik de verantwoordelijkheid en ik zal de blaam op mij nemen.”


  „Bent u er zeker van dat u gelijk heeft?” vroeg Lie ongerust. „Natuurlijk ben ik daar niet zeker van. Adam, wil je je medicijn hebben?”


  „Ja. Ik weet niet wat het is, maar geef het mij.”


  „Adam, Cathy is in Salinas. Zij houdt een bordeel, het gemeenste en gedepraveerdste in dit hele deel van het land. De slechtste en lelijkste, de misvormdste en smerigste, de ergste dingen die een mens bedenken kan, zijn daar te koop. De kreupelen en krommen komen daar om voldoening. Maar het is nog erger. Cathy, en zij heet nu Kate, neemt de jongen en frissen en knappen en verminkt ze zo, dat zij nooit meer gaaf kunnen zijn. Nu, hier is je medicijn. Laten wij eens zien wat het bij je aanricht.”


  „Je bent een leugenaar,” zei Adam.


  „Nee, Adam. Ik ben veel, maar een leugenaar ben ik niet.” Adam keerde zich woest naar Lie. „Is dat waar?”


  „Ik heb geen tegengif,” zei Lie. „Ja. Het is waar.”


  Adam stond te zwaaien in het licht van de lantaren en toen keerde hij zich om en holde weg. Zij konden zijn zware stappen horen draven en struikelen. Zij hoorden hem over een struik vallen en zijn weg de heuvel op stommelen. Het geluid hield eerst op toen hij over de top heen was.


  Lie zei: „Uw medicijn werkt als vergif.”


  „Ik neem de verantwoordelijkheid,” zei Samuel. „Lang geleden heb ik dit geleerd. Als een hond strychnine gegeten heeft en sterven moet, moet je een bijl halen en hem naar het hakblok brengen. Dan moet je op de volgende aanval wachten en op dat moment — zijn staart afhakken. Als het gif dan nog niet te ver is, kan je hond beter worden. De schok van de pijn kan het gif onwerkzaam maken. Zonder de schok zal hij zeker sterven.”


  „Maar hoe weet u dat dit hetzelfde is?” vroeg Lie.


  „Dat weet ik niet. Maar zonder dat zou hij zeker gestorven zijn.”


  „U bent een dappere man,” zei Lie.


  „Nee, ik ben een oude man. En als ik iets op mijn geweten zou hebben, zou het niet lang daar blijven.”


  Lie vroeg: „Wat denkt u, dat hij doen zal?”


  „Ik weet het niet,” zei Samuel, „maar hij zal in elk geval niet gaan zitten kniezen.” Bij het gele licht slipte Samuel het bit in Doxologie’s mond, het bit was zo dun versleten dat het een schijf staal was. De teugel was al lang opgegeven. De oude hamerkop kon vrij zijn neus laten slepen als hij dat wilde of stilstaan om wat te grazen langs de weg. Het kon Samuel niet schelen. Voorzichtig gespte hij de staartriem vast en het paard draaide om, om hem te trappen.


  Toen Dox tussen de bomen van de kar stond, vroeg Lie: „Zoudt u het goed vinden, als ik een eind met u mee reed? Ik loop wel terug.”


  „Kom maar,” zei Samuel en hij probeerde niet te bemerken, dat Lie hem in de wagen hielp. De nacht was heel donker en Dox toonde zijn af keer van reizen bij nacht door bij iedere stap te struikelen.


  Samuel zei: „Vooruit Lie. Wat wil je zeggen?”


  Lie scheen niet verbaasd. „Misschien ben ik bemoeizuchtig, zoals u zegt dat u bent. Ik ga aan het denken. Ik ken de mogelijkheden, maar vannacht hebt u mij totaal in de war gebracht. Ik had er alles om willen verwedden, dat u niet de man zou zijn, die het Adam zou vertellen.”


  „Wist jij het?”


  „Natuurlijk,” zei Lie.


  „Weten de jongens het?”


  „Ik denk van niet, maar dat is slechts een kwestie van tijd. U weet hoe wreed kinderen zijn. Op een dag zal het hun op het schoolplein toegeschreeuwd worden.”


  „Misschien moet hij ze hier vandaan halen,” zei Samuel. „Denk daar eens over, Lie.”


  „Mijn vraag is nog niet beantwoord, mijnheer Hamilton. Hoe bent u instaat geweest om dat te doen?”


  „Denk je dat ik iets verkeerds gedaan heb?”


  „Neen, dat bedoel ik helemaal niet. Maar ik had nooit gedacht, dat u één sterk onveranderbaar standpunt tegenover iets in zou nemen. Dit is mijn oordeel geweest. Stelt u er belang in?”


  „Toon mij de man die er geen belang in stelt om over zichzelf te praten,” zei Samuel. „Ga verder.”


  „U bent een vriendelijk mens, mijnheer Hamilton. En ik heb altijd gedacht, dat het de vriendelijkheid was van iemand die geen last wenst. En uw geest was zo gemakkelijk als een lammetje, dat in een veld met madelieven dartelt. U heeft voor zover ik weet, nooit iets krachtig aangegrepen. En nu, vanavond, doet u iets dat mijn hele beeld van u uit elkaar rukt.”


  Samuel bond de leidsels om een stok die in de zweephouder gestoken was en Doxologie strompelde verder over de ongelijke weg. De oude man streek langs zijn baard en die scheen wit in het sterrelicht. Hij nam zijn zwarte hoed af en legde die op zijn knieën. „Ik geloof dat ik net zo verwonderd ben als jij,” zei hij. „Maar als je weten wilt waarom — kijk naar jezelf.”


  „Ik begrijp u niet.”


  „Als je mij maar eerder verteld had van je studie, dan zou dat een groot verschil gemaakt hebben.”


  „Ik begrijp u nog niet.”


  „Pas op Lie, je maakt mij aan het praten. Ik heb je gezegd, dat mijn Iers zo nu en dan bovenkwam. Het komt nu.”


  Lie zei: „Mijnheer Hamilton, u gaat weg en u komt niet terug. U bent niet van plan nog veel langer te leven.”


  „Dat is waar, Lie. Hoe weet je dat?”


  „De dood hangt om u heen. Het schijnsel is om u.”


  „Ik wist niet dat iemand dat zien kon,” zei Samuel. „Weet je Lie, ik zie mijn leven als een soort muziek, niet altijd goede muziek, maar soms heeft het vorm en melodie. En mijn leven is nu in lang geen vol orkest geweest. Een enkele noot maar — en de noot was onveranderlijk treurig. Ik sta daarin niet alleen, Lie. Het lijkt mij alsof te velen van ons zich een leven voorstellen dat eindigt in verslagen zijn.”


  Lie zei: „Mogelijk is iedereen te rijk. Ik heb opgemerkt dat er geen grotere ontevredenheid is als die van de rijken. Voed een man, kleed hem zet hem in een goed huis en hij zal in wanhoop sterven.” „Het was jouw vertaling in twee woorden, Lie — gij kunt! Dat heeft mij bij de keel gegrepen en door elkaar geschud. En als de duizeligheid voorbij is, ligt het pad open, nieuw en helder. En mijn leven dat op zijn eind loopt, schijnt op een mooi einde uit te lopen. En mijn muziek heeft een nieuwe laatste melodie, als een vogel die zingt in de nacht.”


  Lie tuurde naar hem in het donker. „Dat heeft het die oude mannen uit mijn familie ook gedaan.”


  „Gij kunt haar overwinnen. Lie, dat is het. Ik geloof niet, dat alle mensen ten gronde zijn gegaan. Ik kan je een dozijn opnoemen die het niet zijn en door hen zal de wereld leven. Dat is waar voor de geest, zoals het waar is voor de strijd — alleen de winnaars blijven in de herinnering. Ongetwijfeld zijn er mensen vernietigd, maar er zijn anderen, als zuilen van vuur, die de verschrikten door het duister geleiden. Gij kunt. Gij kunt. Welk een glorie! Het is waar dat wij zwak en ziek en humeurig zijn, maar als dat alles was, wat wij waren, dan zouden wij millenniums geleden van het aardoppervlak verdwenen zijn. Een paar resten van kaken als fossielen, een paar tanden in een stuk kalksteen, zou het enige teken zijn, dat de mens van zijn bestaan op aarde had nagelaten. Maar de keuze, Lie, de keuze om te winnen. Ik had het nooit begrepen of eerder aangenomen. Zie je nu waarom ik het vanavond aan Adam verteld heb? Ik heb de keuze gedaan. Misschien was het verkeerd, maar door het te vertellen, heb ik hem ook gedwongen te leven of het op te geven. Wat was dat woord, Lie?”


  ,,Timshel," zei Lie. „Wilt u stilhouden?”


  „Je hebt een heel eind terug te lopen.”


  Lie klom naar beneden. „Samuel!” zei hij.


  „Hier ben ik.” De oude man grinnikte. „Liza heeft het land, als ik dat zeg.”


  „Samuel, je bent boven mij uit gekomen.”


  „Het was tijd, Lie.”


  „Adieu Samuel,” zei Lie en hij liep haastig langs de weg terug. Hij hoorde de ijzeren banden op de weg knarsen. Hij keerde zich om en keek hem na en op de helling zag hij Samuel tegen de lucht met zijn witte haar glanzend in het maanlicht.
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  Het was een zondvloed van een winter in de vallei van Salinas, nat en heerlijk. De regen viel zacht en zonk weg en bezorgde geen overstromingen. Het gras stond hoog in Januari en in Februari waren de heuvels diep in het gras en de huiden van het vee waren glad en strak. In Maart gingen de zachte regens door en iedere bui wachtte beleefd tot zijn voorganger onder de grond gezonken was. Toen overstroomde de warmte de vallei en de aarde barstte in bloei — geel en blauw en goud.


  Tom zat alleen op de boerderij en zelfs die stofhoop was rijk en mooi en de vuurstenen waren verborgen onder het gras en de koeien van Hamilton waren vet en de schapen van Hamilton hadden gras op hun vochtige ruggen.


  Om twaalf uur van de vijftiende Maart zat Tom op de bank voor de smidse. De ochtendzon was weg en grijze waterdragende wolken zeilden over de bergen uit de oceaan en hun schaduwen gleden onder hem over de lichte aarde.


  Tom hoorde hoefslagen en hij zag een kleine jongen met flappende ellebogen, die een vermoeid paard naar het huis toe dreef. Hij stond op en liep naar de weg. De jongen galoppeerde tot het huis, wierp een gele enveloppe op de grond, keerde zijn paard en gaf het weer de sporen.


  Tom begon hem achterna te roepen en toen boog hij zich vermoeid voorover en nam het telegram op. Hij zat in de zon op de bank buiten de smidse en hield het telegram in zijn hand. En hij keek naar de heuvels en naar het oude huis, alsof er iets te redden viel, voor hij de enveloppe openscheurde en de onvermijdelijke vier woorden las, wie, wanneer en wat.


  Tom vouwde het telegram op en vouwde het nog eens en nog eens tot het een vierkant was, niet groter dan zijn duim. Hij liep naar het huis, door de keuken, door de kleine zitkamer en zijn slaapkamer in. Hij nam zijn donkere pak uit de pers en legde het over de rug van een stoel en hij legde een wit hemd en een zwarte das op de zitting van de stoel. En toen ging hij op bed liggen en keerde zijn gezicht naar de muur.


  


  De rijtuigen waren het kerkhof van Salinas uitgereden. De familie en vrienden gingen terug naar Olive’s huis aan de Centrale Avenue om te eten en koffie te drinken, om te zien hoe men zich er onder hield en om de dingen te doen en te zeggen, die gedaan en gezegd behoorden te worden.


  George bood Adam een plaats aan in zijn gehuurde rijtuig, maar Adam weigerde. Hij wandelde het kerkhof rond en ging zitten op de bank van het monument van de familie Williams. De traditionele donkere cypressen weenden langs de rand van het kerkhof en witte violen groeiden wild langs de paden. Iemand had ze meegebracht en zij waren onkruid geworden. De koude wind blies over de zerken en huilde in de cypressen. Er stonden vele sterren van gietijzer, die de graven aangaven van soldaten en op iedere ster zat een verweerd vlaggetje van een jaar geleden; Decoration Day.


  Adam zat naar de bergen te kijken aan de oostkant van Salinas, gedomineerd door de edele top van Fémonts Piek. De lucht was kristallijn, zoals die soms kan zijn als er regen gaat komen. En toen begon de lichte regen op de wind te golven, ofschoon de lucht niet helemaal met wolken bedekt was.


  Adam was met de ochtendtrein gekomen. Hij was niet van plan geweest om te gaan, maar iets trok hem sterker dan zijn tegenstand. Bijvoorbeeld, hij kon niet geloven dat Samuel dood was. Hij kon de rijke lyrische stem nog in zijn oren horen en de curieuze muziek van vreemd gekozen woorden, zodat je nooit zeker kon zijn wat het volgende woord zou zijn. Bij de meeste mensen was je volkomen zeker, wat het volgende woord zou zijn.


  Adam had naar Samuel in zijn kist gekeken en hij wist, dat hij hem niet dood wilde. En daar het gezicht in de kist niet leek op Samuels gezicht, liep Adam weg om alleen te zijn en de man levend te bewaren.


  Hij moest naar het kerkhof. De traditie zou beledigd zijn. Maar hij stond helemaal achteraan, waar hij de woorden niet horen kon en toen de zonen het graf vulden, liep hij heen en wandelde langs de paden waar de witte violen groeiden.


  Het kerkhof was verlaten en het donkere kreunen van de wind deed de zware cypressen buigen. De regendruppeltjes werden groter en dreven prikkend voorbij.


  Adam stond op, huiverde en liep langzaam over het pad met de witte violen naar het nieuwe graf. De bloemen waren netjes neergelegd om de berg van pas gedolven aarde te bedekken en reeds rukte de wind aan de bloesems en wierp kleinere bouquetten op het pad. Adam raapte ze op en legde ze terug op de hoop.


  Hij liep het kerkhof uit. Hij had de wind en de regen in zijn rug en hij lette niet op de nattigheid, die door zijn zwarte jas heendrong.


  Romie Lane was modderig van de poelen water die staan bleven in de nieuwe wagensporen.


  De zwarte klei bedekte Adams schoenen en bespatte de randen van zijn zwarte broek. Het was bijna een mijl naar de Monterey-weg. Adam was vuil en doorweekt, toen hij daar aankwam en hij sloeg naar het oosten af naar de stad Salinas. De gebouwen hielden hem in de luwte en bijna onmiddellijk begon hij te huiveren van de kou. Hij versnelde zijn pas. Aan het andere eind van de Hoofdstraat ging hij de Abbot House bar binnen. Hij bestelde cognac en dronk die rustig op en zijn huiveren nam toe.


  Mijnheer Lapierre, achter de bar, zag hem huiveren. ,,U kunt er beter nog een nemen,” zei hij. ,,U heeft kou gevat. Wilt u een warme grog? Dat haalt het er wel uit.”


  ,,Ja, dat is goed,” zei Adam.


  ,,Hier. U drinkt nog een cognac, terwijl ik warm water maak.” Adam nam zijn glas mee naar een tafel en ging ongemakkelijk in zijn natte kleren zitten. Mijnheer Lapierre bracht de stomende ketel uit de keuken. Hij zette een recht glas op een blad en bracht het naar de tafel. ,,Drink het zo warm uit als u het verdragen kunt,” zei hij. ,,Dat zou de rillingen nog uit een espenblad halen.” Hij trok een stoel bij en ging zitten en stond toen weer op. ,,U heeft mij koud gemaakt,” zei hij. ,,Ik neem er ook een.” Hij brachtzijn glas mee naar de tafel en ging tegenover Adam zitten. „Het werkt,” zei hij. ,,U was zo bleek, dat ik schrok toen u binnenkwam. Bent u een vreemdeling?”


  „Ik kom uit de buurt van King City,” zei Adam.


  „Voor de begrafenis overgekomen?”


  „Ja — het was een oude vriend van me.”


  „Grote begrafenis?”


  .,O ja.”


  „Dat verbaast mij niet. Hij had veel vrienden. Jammer dat het geen mooie dag kon zijn. U moet er nog een nemen en dan naar bed gaan.”


  „Dat zal ik doen,” zei Adam. „Ik voel mij goed en rustig.”


  „Dat is al wat waard. Het heeft u waarschijnlijk ook voor een longontsteking behoed.”


  Nadat hij nog een grog ingeschonken had, haalde hij de vochtige doek van achter de bar. „Veegt u wat van die modder af,” zei hij. „Een begrafenis is niet vrolijk, maar als het er ook nog op regent — dan is het werkelijk triestig.”


  „Het begon pas daarna te regenen,” zei Adam. „Ik ben terug komen lopen en toen nat geworden.”


  „Waarom neemt u hier niet een goede kamer? U gaat naar bed en ik stuur u nog een grog boven en morgen bent u weer piekfijn.” „Dat moest ik maar doen,” zei Adam. Hij kon het bloed in zijn wangen voelen prikken en warm door zijn armen stromen, alsof een vreemde warme vloeistof zijn lichaam was binnengedrongen.


  Toen drong de warmte door tot de koude verborgen doos, waar hij verboden gedachten opborg en de gedachten kwamen verlegen aan de oppervlakte als kinderen, die niet weten of zij binnen mogen komen. Adam nam de vochtige doek op en boog voorover om de randen van zijn broek af te vegen. Het bloed klopte achter zijn ogen. „Ik wil nog wel een grog,” zei hij.


  Mijnheer Lapierre zei: „Als het voor de kou is, heeft u genoeg. Maar als u alleen maar iets wilt drinken, heb ik een Jamaica rum. Maar ik heb liever dat u die puur drinkt. Die is vijftig jaar oud. Het water zou de geur wegnemen.”


  „Ik wil alleen iets drinken,” zei Adam.


  „Ik drink er een met u mee. Ik heb die kruik in geen maanden opengehad. Er wordt niet veel naar gevraagd. Dit is een stad van whiskydrinkers. ’ ’


  Adam veegde zijn schoenen af en liet de doek op de grond vallen. Hij nam een slok van de donkere rum en kuchte. De zware, gespierde drank bond zijn zoete aroma om zijn hoofd en trof zijn neus als een slag. De kamer scheen scheef te zakken en toen weer rechtop te komen.


  „Goed hè?” vroeg mijnheer Lapierre. „Maar je kunt er van onder tafel raken. Ik zou er niet meer dan één nemen — tenzij u dronken wilt worden. Dat doen sommigen.”


  Adam leunde op zijn ellebogen op de tafel. Hij voelde een neiging tot ruzie maken in zich opkomen en hij was bang voor die aandrang. Zijn stem klonk niet als zijn stem en zijn woorden verbaasden hem. „Ik kom hier niet veel,” zei hij. „Kent u een huis dat van Kate is?”


  „Jezus! Die rum is beter dan ik dacht,” zei mijnheer Lapierre en hij ging ernstig verder. „Woont u op een boerderij?”


  „Ja. Ik heb een land bij King City. Mijn naam is Trask.” „Aangenaam. Getrouwd?”


  „Neen, Niet meer.”


  „Weduwnaar?”


  „Ja.”


  „Ga naar Jenny. Ga niet naar Kate. Dat deugt niet voor u. Jenny is er vlak naast. Ga daar heen en u krijgt alles wat u nodig hebt.”


  „Er vlak naast?”


  „Zeker, u loopt een blok ver naar het oosten en dan nog een half en dan rechts. Iedereen kan u vertellen waar het spoor is.”


  Adams tong werd dik. „Wat mankeert er aan Kate?”


  „Gaat u naar Jenny,” zei mijnheer Lapierre.


  


  Het was een vuile, buiige avond. De Castrovillestraat zat diep onder de kleverige modder en Chinatown was zo ondergelopen, dat de bewoners planken over de smalle straat gelegd hadden, die hun hutjes scheidde. De wolken tegen de avondlucht waren zo grijs als ratten en de lucht was niet vochtig maar nat. Ik denk dat het verschil daar in zit, dat vochtigheid van boven komt en nattigheid opstijgt uit rotting en fermentatie. De middagwind was gaan liggen en had de lucht ruw en verwond gelaten. Het was koud genoeg om de gordijnen van rum uit Adams hoofd te schudden, zonder hem weer verlegen te maken. Hij liep vlug langs het ongeplaveide pad met zijn blik op de grond om plassen te vermijden. De weg was vaag verlicht door een waarschuwende lantaren, waar de spoorweg de weg kruiste en door een kleine versierde bol, die op de stoep bij Jenny brandde.


  Adam had zijn instructies. Hij telde twee huizen en miste bijna het derde, zo hoog en ongesnoeid stonden de struiken er voor. Hij keek door het hek naar de donkere stoep, deed langzaam het hek open en liep het overgroeide pad op. In het halfduister kon hij de verzakkende, versleten entrée zien en de wankele stoep.


  De verf was sinds lang verdwenen van de gekalkte muren en aan de tuin was nooit iets gedaan. Als er geen rand licht langs de randen van de luiken was gekomen, zou hij verder gegaan zijn, denkend dat het huis verlaten was. De treden schenen te verbrokkelen onder zijn gewicht en de planken kraakten, toen hij er over liep.


  De voordeur ging open en hij kon een schemerige gestalte zien, die de knop vasthield. Een zachte stem zei: „Wilt u niet binnenkomen?”


  De ontvangkamer was slecht verlicht met kleine bollen onder roze kappen. Adam kon een dik kleed onder zijn voeten voelen. Hij kon het glimmen zien van gewreven meubelen en de glans van platen in gouden lijsten. Hij kreeg vluchtig een indruk van weelde en ordelijkheid.


  De zachte stem zei: ,,U had een regenjas aan moeten trekken. Kennen wij u?”


  „Nee u kent mij niet,” zei Adam.


  „Wie heeft u gezonden?”


  „Een man in het hotel.” Adam gluurde naar het meisje voor hem. Zij was in het zwart gekleed en droeg geen versierselen. Haar gezicht was scherp — knap en scherp. Hij probeerde te bedenken aan welk dier, aan welk nachtdier, zij hem herinnerde. Het moest een sluipend roofdier zijn.


  Het meisje zei: „Ga zitten — hier. U bent toch voor iets gekomen, niet? Als u zegt wat u wenst, zal ik het geschikte meisje roepen.” De zachte stem had een duidelijke, donkere kracht. En zij koos haar woorden, zoals iemand bloemen koos in een tuin met veel bloemen en zij nam er haar tijd voor.


  Zij maakte, dat Adam zich onhandig ging voelen. Hij wierp er uit: „Ik wil Kate zien.”


  „Juffrouw Kate is bezig. Verwacht zij u?”


  „Neen.”


  „Ik kan wel voor u zorgen, weet u.”


  „Ik wil Kate spreken.”


  „Kunt u mij zeggen waar u haar over spreken wilt?”


  „Neen.”


  De stem van het meisje kreeg de scherpte van een mes, dat was aangezet op een steen. „U kunt haar niet spreken. Zij is bezig. Als u geen meisje wilt of iets anders, kunt u beter weggaan.”


  „Nu, wilt u haar zeggen dat ik er ben?”


  „Kent zij u?”


  „Ik weet het niet.” Hij voelde zijn moed zakken. Hij herinnerde zich zijn kou. „Ik weet het niet. Maar wilt u haar zeggen dat Adam Trask haar zou willen spreken? Dan zal zij weten of ik haar ken of niet.”


  „Goed. Nu, ik zal het haar zeggen.” Zij schoof stil naar de deur aan de achterkant en deed die open. Adam hoorde een paar gedempte woorden en een man keek door de deur. Het meisje liet de deur open, zodat Adam zou weten dat hij niet alleen was. Aan de ene kant van de kamer hingen zware donkere portières over de deur. Het meisje scheidde de diepe plooien en verdween. Adam ging in zijn stoel zitten. Van opzij zag hij de man zijn hoofd naar binnen steken en weer terugtrekken.


  Kate’s eigen kamer was comfortabel en efficiënt. Hij leek in niets meer op de kamer waar Faye in had gewoond. De muren waren bekleed met saffraankleurige zijde en de gordijnen waren appelgroen. Het was een zijden kamer — diepe stoelen met zijde-overtrokken kussens, lampen met zijden kappen, een breed bed aan het andere einde van de kamer met een glimmende satijnen sprei, waar reusachtige kussens op gestapeld waren. Er hingen geen platen aan de muur, geen foto’s of iets anders persoonlijks. Op een toilettafel bij het bed stonden geen flessen of flacon-nen op het ebbenhouten blad en de glans ervan werd weerkaatst door een drievoudige spiegel. Het kleed was oud en Chinees, een appelgroene draak op saffraan. De ene kant van de kamer was slaapkamer, het midden was ontvangkamer en het andere eind was kantoor — brievenkasten van goudkleurig eikenhout, een grote brandkast, zwart met gouden letters, en een cylinderbureau met een groen gekapte dubbele lamp er boven, een draaistoel er voor en een gewone stoel er naast.


  Kate zat op de draaistoel achter het bureau. Zij was nog knap. Haar haar was weer blond, haar mond was klein en stevig en aan de hoeken opgekruld, zoals altijd. Maar haar contouren waren niet meer scherp. Haar schouders waren mollig geworden, terwijl haar handen mager en gerimpeld waren. Haar wangen waren ruw en de huid onder haar kin was gerimpeld. Haar borsten waren nog klein, maar een laag vet deed haar maag een beetje uitsteken. Haar heupen waren slank, maar haar benen en voeten waren dik geworden, zodat het vet over haar lage schoenen puilde. En door haar kousen zag men vaag de windingen van elastiek, om haar aderen te steunen.


  Toch was zij nog knap en keurig. Alleen haar handen waren werkelijk oud geworden, de palmen en de gladde stukken van de vingers glimmend en strak, de rug gerimpeld en bruin gevlekt. Zij was streng gekleed, in het zwart met lange mouwen, en het enige contrast vormde de witte golvende kant aan haar polsen en aan haar keel.


  Het werk der jaren was subtiel geweest. Als iemand altijd in haar aanwezigheid geweest was, zou het mogelijk zijn dat hij helemaal geen verschil gezien zou hebben. Kate’s wangen waren niet gerimpeld, haar ogen helder en niet weggezakt, haar neus wasteer en haar lippen dun en krachtig. Het litteken op haar voorhoofd was nauwelijks zichtbaar. Het was bedekt met poeder in de kleur van Kate’s huid.


  Kate bekeek een stapel foto’s in haar cylinderbureau, alle van dezelfde grootte, alle door dezelfde camera opgenomen en allemaal scherp door magnesiumlicht. En ofschoon de figuren op iedere foto verschilden, was er een sombere overeenkomst in de houdingen. De gezichten van de vrouwen waren nooit naar de camera gekeerd.


  Kate schikte de foto’s in vier stapels en schoof iedere stapel in in een zware gele enveloppe. Toen er op haar deur geklopt werd, schoof zij de enveloppen in een vak van haar bureau. „Binnen. Kom maar binnen, Eva. Is hij er?”


  Het meisje liep naar het bureau toe, voor zij antwoordde. Nu zij in voller licht was, zag men dat haar gezicht strak was en haar ogen glansden. „Het is een nieuwe, een vreemde. Hij zegt, dat hij u wil spreken.”


  „Nou dat kan niet, Eva. Je weet wie er komt.”


  „Dat heb ik hem gezegd. Hij zei, dat hij dacht dat u hem wel kende.”


  „En wie is het, Eva?”


  „Het is een grote knokige man, een heel klein beetje dronken. Hij zegt, dat hij Adam Trask heet.”


  Ofschoon Kate geen beweging maakte of geluid gaf, wist Eva toch dat iets haar getroffen had. De vingers van Kate’s rechterhand sloten zich langzaam op de palm, terwijl de linkerhand als een lenige kat naar de rand van het bureau kroop. Kate zat zo stil, alsof zij haar adem inhield. Eva trilde. Haar gedachten waren bij de doos in de lade van haar kaptafel, waar de injectienaald in lag-


  Kate zei ten slotte: „Ga daar in die grote stoel zitten, Eva. Zit een minuut stil.” Toen het meisje geen beweging maakte, zweepte Kate één woord naar haar. „Zitten!” Eva kromp ineen en liep naar de grote stoel.


  „Peuter niet aan je nagels,” zei Kate.


  Eva’s handen gingen van elkaar en grepen ieder een leuning van de stoel. Kate staarde recht voor zich uit naar de groene lampekappen van haar bureaulamp. Toen bewoog zij zich zo plotseling, dat Eva schokte en haar lippen trilden. Kate opende een lade en haalde er een gevouwen papier uit. „Hier! Ga naar je kamer en gebruik het. Neem het niet allemaal — nee, ik vertrouw je niet.” Kate klopte op het papier en scheurde het in tweeën. Een beetje wit poeder viel er uit, voor zij de einden omvouwde en het aan Eva gaf. „Schiet op nou! Als je boven komt, zeg dan tegen Ralph dat ik hem in de hall wil hebben, dicht genoeg bij om de bel te horen, maar niet zo dicht dat hij de stemmen kan horen. Als hij de bel hoort — nee, zeg hem — neen, laat hij het zelf maar doen. Daarna breng je mijnheer Adam Trask bij mij.”


  „Is het wel in orde, juffrouw Kate?”


  Kate keek haar aan tot zij zich omwendde. Kate riep haar na: „Je kunt de andere helft krijgen als hij weg is. Schiet nou op.”


  Toen de deur dicht was, trok Kate een lade van haar bureau open en haalde er een revolver uit met een korte loop. Zij draaide de cylinder er uit en keek naar de kogels, klapte hem weer dicht en legde hem op haar bureau en legde er een vel papier overheen. Zij draaide een van de lichten uit en leunde achterover in haar stoel. Zij vouwde haar handen voor zich op het bureau.


  Toen er geklopt werd, riep zij: ,,Binnen,” waarbij zij nauwelijks haar lippen bewoog.


  Eva’s ogen waren nat en zij was ontspannen. „Hier is hij,” zei zij en deed de deur achter Adam dicht.


  Hij keek vlug om zich heen, voor hij Kate daar zo rustig achter haar bureau zag zitten. Hij staarde naar haar en liep langzaam op haar toe.


  Haar handen gingen uiteen en haar rechterhand gleed naar het papier. Haar blik, koud en zonder uitdrukking, hield de zijne vast.


  Adam zag haar haar, haar litteken, haar lippen, haar rimpelende keel, haar armen en schouders en platte borsten. Hij zuchtte diep.


  Kate's hand beefde een beetje. Zij zei: „Wat wil je?”


  Adam ging op de rechte stoel naast het bureau zitten. Hij had kunnen schreeuwen van opluchting, maar hij zei: „Niets. Ik wilde je alleen maar zien. Sam Hamilton heeft mij verteld, dat je hier was.”


  Op het moment dat hij ging zitten, trilde haar hand niet meer. „Had je dat nog niet eerder gehoord?”


  „Neen,” zei hij. „Dat had ik niet gehoord. Eerst was ik wel razend, maar nu is dat over.”


  Kate ontspande en haar mond glimlachte en zij toonde haar kleine tanden, de lange hoektanden scherp en wit. Ze zei: „Je hebt mij laten schrikken.”


  „Waarom?”


  „Och, ik wist niet wat je doen zou.”


  „Ik ook niet,” zei Adam en hij bleef haar aanstaren alsof zij niet levend was.


  „Ik had je al lang verwacht en toen je niet kwam, was ik je, geloof ik, vergeten.”


  „Ik heb jou niet vergeten,” zei hij. „Maar nu zal het wel gaan.”


  „Wat bedoel je?”


  Hij lachte opgewekt. „Nu ik je gezien heb, bedoel ik. Weet je, het was, geloof ik, Samuel die gezegd heeft, dat ik je nooit gezien had. Ik herinner mij je gezicht, maar ik had het nooit gezien. Nu kan ik het vergeten.”


  Haar lippen gingen dicht en trokken recht en haar wijd uit elkaar staande ogen trokken wreed samen. „Dacht je dat?”


  „Ik weet het zeker.”


  Zij veranderde van houding. „Misschien is bet niet nodig,” zei zij. „Als je het nu met alles eens bent, kunnen wij misschien weer bij elkaar komen.”


  „Ik denk van niet,” zei Adam.


  „Je was ook zo’n zot,” zei zij. „Net een kind. Je wist niet wat je met jezelf doen moest. Nu kan ik het je leren. Je schijnt een man te zijn.”


  „Je hebt het mij geleerd,” zei hij. „En het was een heel harde les.”


  „Wil je iets drinken?”


  „Ja,” zei hij.


  „Ik kan het aan je adem ruiken — je hebt rum gedronken.” Zij stond op en ging in een cabinet een fles en twee glazen halen en toen zij zich omkeerde, bemerkte zij dat hij naar haar dikke enkels keek. Haar korte woede veranderde de glimlach om haar lippen niet. Zij bracht de fles naar de ronde tafel, in het midden van de kamer en schonk twee glazen rum in. Toen hij naar de grote stoel liep, zag zij dat zijn blik op haar puilende maag rustte. „Dat is gemakkelijker.” Zij gaf hem zijn glas, ging zitten en vouwde haar handen voor haar middel.


  Hij zat met zijn glas in zijn hand en zei zij: „Drink op. Het is heel goede rum.”


  Hij glimlachte tegen haar, een glimlach die zij nog nooit gezien had. Zij zei: „Toen Eva mij vertelde dat jij er was, was mijn eerste gedachte, dat ik je er uit moest gooien.”


  „Ik zou terug gekomen zijn,” zei hij. „Ik moest je zien — niet dat ik Samuel niet vertrouwde, maar ik moest het bewijs voor mij zelf hebben.”


  „Drink je rum,” zei zij.


  Hij wierp een blik op haar glas.


  „Je denkt toch niet dat ik je vergiftigen wil —” Zij hield op en was boos, omdat zij dat gezegd had.


  Glimlachend staarde hij nog steeds naar haar glas. Haar woede kwam door haar gezicht heen. Zij nam het glas op en raakte het met haar lippen aan. „Drank maakt mij ziek,” zei zij. „Ik drink nooit. Het is vergif voor me.” Zij deed haar mond stijf dicht en haar scherpe tanden beten in haar onderlip.


  Adam bleef tegen haar glimlachen.


  Zij had haar woede bijna niet meer in bedwang. Zij goot de rum naar binnen en hoestte en haar ogen traanden en zij veegde de tranen af met de rug van haar hand. „Je vertrouwt mij niet erg,” zei zij.


  „Nee, dat doe ik zeker niet.” Hij nam zijn glas op en dronk zijn rum. Toen nam hij de fles en vulde beide glazen.


  „Ik wil niet weer drinken,” zei zij in paniek.


  „Dat hoeft ook niet,” zei Adam. „Ik drink dit nog op en dan ga ik weer.”


  De bijtende alcohol brandde in haar keel en zij voelde die roering in zich, die haar bang maakte. „Ik ben niet bang van jou of van wie ook,” zei zij en dronk haar tweede glas leeg.


  „Je hebt ook geen reden om bang voor mij te zijn,” zei Adam. „Je kunt mij nu vergeten. Maar je zei, dat je dat al gedaan had.” Hij voelde zich heerlijk warm en veilig, beter dan hij zich in jaren gevoeld had. „Ik ben hier gekomen voor de begrafenis van Sam Hamilton,” zei hij. „Dat was een prachtige kerel, ik zal hem missen. Herinner je je nog Cathy, hoe hij je met de tweeling geholpen heeft?”


  In Kate raasde de drank. Zij vocht en de inspanning van het gevecht was op haar gelaat zichtbaar.


  „Wat is er?” vroeg Adam.


  „Ik heb je gezegd, dat het vergif voor me is. Ik heb je gezegd dat ik er ziek van word.”


  „Ik wilde de kans niet nog eens lopen,” zei hij. „Je hebt eens op mij geschoten. Ik weet niet wat je nog meer gedaan hebt.”


  „Wat bedoel je?”


  „Ik heb een paar schandalen gehoord,” zei hij. „Gewoon smerige schandalen.”


  Een ogenblik vergat zij haar gevecht tegen de doortrekkende alcohol en nu had zij haar strijd verloren. Er schoot iets roods door haar hersenen en haar vrees was weg en daarvoor in de plaats kwam wreedheid zonder voorzichtigheid. Zij greep de fles en vulde haar glas.


  Adam moest opstaan om het zijne te vullen. Er was een volkomen vreemd gevoel in hem opgekomen. Hij verheugde zich om wat hij in haar zag. Hij vond het prettig haar te zien vechten. Hij was in zijn schik omdat hij haar strafte, maar hij was ook op zijn hoede. „Nu moet ik voorzichtig zijn,” zei hij bij zichzelf. „Niet praten, niet praten.” Hardop zei hij: „Sam Hamilton is een goede vriend voor mij geweest. Ik zal hem missen.”


  Zij morste wat rum en dat maakte de hoeken van haar mond nat. „Ik haatte hem,” zei zij. „Ik zou hem vermoord hebben als ik gekund had.”


  „Waarom? Hij was vriendelijk tegen ons.”


  „Hij keek — hij keek door mij heen.”


  ,.Waarom niet? Hij keek door mij ook heen en hij heeft mij geholpen."


  „Ik haatte hem,” zei zij. „Ik ben blij dat hij dood is.”


  „Het zou goed geweest zijn, als ik je doorzien had.”


  Haar lip krulde. „Jij bent een zot,” zei zij. „Jou haat ik niet. Jij bent een slappe dwaas.”


  Naarmate haar spanning toenam, kwam er een warme kalmte over Adam.


  „Zit daar niet te grijnzen,” riep zij. „Je denkt nu zeker dat je vrij bent. Een paar glazen en je denkt dat je een man bent. Ik hoef mijn pink maar te verroeren en je komt snotterend en op je knieën kruipend, terug.” Haar machtsgevoel was los en zij had haar slimme voorzichtigheid opgegeven. „Ik ken je,” zei zij. „Ik ken jouw laffe hart.” Adam bleef glimlachen. Hij proefde van zijn glas en dat deed er haar aan denken zichzelf nogeens in te schenken. De hals van de fles rinkelde tegen haar glas.


  „Toen ik gewond was, had ik je nodig,” zei zij. „Maar je bent een slappeling. En toen ik je niet meer nodig had, probeerde je mij tegen te houden. Haal die akelige grijns van je gezicht.”


  „Ik vraag mij af, wat het toch is dat je zo haat.”


  „Vraag je je dat af?” Haar voorzichtigheid was nu volkomen verdwenen. „Het is geen haat, het is minachting. Toen ik een klein meisje was, wist ik al wat een domme leugenachtige idioten ze waren —- mijn eigen moeder en vader die deden, alsof ze goed waren. En dat waren ze niet. Ik kende ze. Ik kon ze laten doen wat ik wilde. Ik kon de mensen altijd laten doen, wat ik wilde. Toen ik half volwassen was, heb ik een man zelfmoord laten plegen. Hij deed ook alsof hij zo goed was, en alles wat hij wilde was met me naar bed — met een klein meisje.”


  „Maar je zegt, dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Dan moet hij toch ergens veel verdriet om gehad hebben.”


  „Het was een idioot,” zei Kate. „Ik hoorde hem aan de deur staan smeken en ik heb de hele nacht gelachen.”


  Adam zei: „Ik zou het niet prettig vinden om te moeten denken, dat ik iemand de dood in gejaagd had.”


  „Jij bent ook een idioot. Ik herinner me nog, hoe ze over mij spraken. ,Is het geen liefje, zo zacht en zo aardig.’ En niemand die mij kende. Ik liet ze door hoepels springen en zij hebben het nooit geweten.”


  Adam dronk zijn glas leeg. Hij voelde zich afzijdig en nadenkend. Hij meende, dat hij haar impulsen als mieren kon zien kruipen en ze begrijpen kon. Het gevoel van groot begrip, dat alcohol soms geeft, was het zijne op dat moment. „Het doet er niet toe of je Sam Hamilton mocht of niet. Ik vond hem een wijs man. Ik herinner mij dat hij eens gezegd heeft, dat een vrouw die alles van mannen af weet, gewoonlijk maar één kant kent en geen idee heeft van de andere, maar dat betekent nog niet dat die er niet zijn.”


  „Hij was ook een leugenaar en een huichelaar.” Kate spuugde haar woorden uit. „En die haat ik, de leugenaars, het zijn allemaal leugenaars, dat is het. Ik vind het heerlijk om ze te kijk te zetten, ik vind het heerlijk om ze met hun neuzen door hun eigen smerigheid te halen.”


  Adam trok zijn wenkbrauwen op. „Bedoel je dat de hele wereld niet anders is dan slechtheid en dwaasheid?”


  „Dat is precies wat ik bedoel.”


  „Ik geloof het niet,” zei Adam rustig.


  „Je gelooft het niet! Je gelooft het niet!” Zij deed hem na. „Wil je dat ik het je bewijs?”


  „Dat kan je niet,” zei hij.


  Zij sprong op, holde naar het bureau en bracht de gele enveloppen naar de tafel. „Kijk daar maar eens naar,” zei zij.


  „Dat wil ik niet.”


  „Ik zal ze je toch laten zien.” Zij haalde een foto voor de dag. „Kijk eens. Dat is een senator. Hij denkt dat hij in het Congres gekozen zal worden. Kijk eens naar zijn dikke maag. Hij heeft borsten als een vrouw. Hij houdt van de zweep. Die streep hier — dat is een zweepslag. Kijk naar de uitdrukking op zijn gezicht! Hij heeft een vrouw en vier kinderen en hij wordt candidaat voor het Congres. Je gelooft het niet! Kijk hier eens. Dit witte stuk spek is een rechter, deze grote rode Zweed heeft een boerderij bij Blanco. Kijk hier! Dit is een professor van Berkeley. Die komt hier helemaal naar toe om de pot in zijn gezicht gegooid te krijgen — professor in de wijsbegeerte. En kijk hier eens naar. Dit is een prediker van het Evangelie, een broertje van Jezus. Hij had de gewoonte een huis in brand te steken om te krijgen, wat hij wilde. Wij geven het hem nu op een andere manier. Zie je die brandende lucifer onder zijn magere dij?”


  „Ik wil dat niet zien,” zei Adam.


  „Nu, je hebt ze gezien. En je gelooft het niet! Ik krijg jou ook, smekend om hier binnen te komen. Ik zal je naar de maan laten gillen.” Zij probeerde hem haar wil op te dringen en zij zag dat hij los en vrij was. Haar woede stolde tot vergif. „Niemand is ooit ontsnapt,” zei zij zacht. Haar ogen waren leeg en koud, maar haar nagels scheurden aan de bekleding en trokken de zij in flarden.


  Adam zuchtte. „Als ik die foto’s had en die mannen wisten het, dan zou ik mij niet erg veilig voelen,” zei hij. „Ik veronderstel dat een van die foto’s iemands leven vernietigen kan. Loop je geen gevaar?”


  „Denk je soms dat ik een kind ben?”


  „Niet meer,” zei Adam. „Ik begin te denken dat je een kromgegroeid mens bent — of helemaal geen mens.”


  Zij glimlachte. „Misschien heb je het bij het rechte eind,” zei zij. „Dacht je, dat ik een mens zou willen zijn? Kijk eens naar die plaatjes. Ik ben nog liever een hond dan een mens. Maar ik ben geen hond. Ik ben slimmer dan de mensen. Niemand kan mij iets maken. Maak je maar geen zorgen over dat gevaar.” Zij zwaaide naar een brievenkast. „Daar heb ik honderd mooie foto’s en die mannen weten dat en als er mij iets overkomen zou —- wat ook — gaan er honderd brieven, ieder met een foto er in, op de post en iedere brief komt daar waar hij het meeste kwaad kan doen. Nee, mij maken ze niks.”


  Adam zei: „Maar stel je nu eens voor dat je een ongeluk óverkwam of dat je ziek werd?”


  „Dat zou geen verschil maken,” zei zij. Zij boog zich dichter naar hem toe. „Ik ga je een geheim vertellen, dat geen van die mannen kent. Over een paar jaar ga ik weg. En als ik dat doe — gaan die brieven in elk geval op de post.” Zij leunde achterover in haar stoel en lachte.


  Adam huiverde. Hij keek haar oplettend aan. Haar gezicht en haar lachen waren kinderlijk en onschuldig. Hij stond op en schonk zich nog eens in, een beetje. De fles was bijna leeg. „Ik weet wat jij haat. Jij haat iets in ze, dat jij niet begrijpen kunt. Je haat hun slechtheid niet. Jij haat het goede in ze, waar je niet bij kunt. Ik vraag mij af wat je uiteindelijk zoekt.”


  „Ik heb zoveel geld als ik wil,” zei zij. „Ik ga naar New York en ik zal nog niet oud zijn. Ik ga een huis kopen, een mooi huis in een goede buurt en ik zal goede dienstboden houden. En eerst zal ik een man zoeken, als hij nog leeft, en heel langzaam en met de grootste aandacht voor pijn, zal ik hem zijn leven afnemen. Als ik het goed en voorzichtig doe, zal hij krankzinnig worden voor hij dood is.”


  Adam stampte ongeduldig op de vloer. „Onzin,” zei hij „Dat is niet waar. Dit is krankzinnigheid. Hier is niks van waar. Ik geloof er niks van.”


  Zij zei: „Herinner je je nog, toen je mij voor het eerst zag?”


  Zijn gezicht verdonkerde. „O God ja!”


  „Herinner je je mijn gebroken kaak en mijn gescheurde lippen en mijn uitgeslagen tanden?”


  „Ik herinner het mij. Maar ik wil het niet.”


  „Mijn genoegen zal het zijn de man te vinden, die dat gedaan heeft,” zei zij. „En daarna — zullen er andere genoegens komen.” „Ik moet weg,” zei Adam.


  Zij zei: „Ga niet weg, lieverd. Ga nu niet, mijn hart. Mijn lakens zijn van zij. Ik wil dat je die lakens tegen je huid voelt.”


  „Meen je dat?”


  „O ja, lieverd. Je bent niet erg goed in de liefde, maar ik kan het je leren.” Zij ging onvast op haar benen staan en legde haar hand op zijn arm. Haar gezicht leek fris en jong. Adam keek neer op haar hand en zag dat die gerimpeld was als een apenklauw. Hij trok zich met afkeer terug.


  Zij zag zijn gebaar en begreep het en haar mond werd hard.


  „Ik begrijp het niet,” zei hij. „Ik weet het, maar ik begrijp het niet. Ik weet, dat ik het morgenochtend niet zal willen geloven. Het zal een nachtmerrie zijn. Maar nee — het kan geen droom zijn — nee. Want ik herinner me, dat je de moeder van mijn jongens bent. Je hebt nog niet naar ze gevraagd. Je bent de moeder van mijn zoons.”


  Kate zette haar ellebogen op haar knieën en vouwde haar handen onder haar kin, zodat haar vingers over haar puntige oren vielen. Haar stem was spottend zacht. „Een zot laat altijd een opening,” zei zij. „Dat heb ik ontdekt, toen ik een kind was. Ik ben de moeder van je zoons. Je zoons? Ik ben de moeder, ja — maar hoe weet je dat jij de vader bent?”


  Adams mond viel open. „Cathy, wat bedoel je?”


  „Mijn naam is Kate,” zei zij. „Luister lieveling en herinner je. Hoeveel keer heb ik je dicht genoeg bij mij laten komen om kinderen te krijgen?”


  „Je was gewond,” zei hij. „Je was vreselijk gewond.”


  „Eén keer,” zei Kate. „Precies één keer.”


  „Je had last van je zwangerschap,” protesteerde hij. „Die was zwaar voor je.”


  Zij glimlachte lief. „Voor je broer was ik niet te veel gewond.” „Mijn broer?”


  „Heb je Charles vergeten?”


  Adam lachte. „Je bent een duivel,” zei hij. „Maar denk je dat ik dat van mijn broer geloven kan?”


  „Het kan mij niet schelen wat je gelooft,” zei zij.


  Adam zei: ,,Ik geloof het niet.”


  „Dat komt wel. Eerst zul je gaan twijfelen en dan zal je onzeker zijn. Je zult weer aan Charles denken — aan alles van hem. Ik had Charles lief kunnen hebben. Op een bepaalde manier was hij net als ik.”


  „Dat was hij niet.”


  „Je zult het je herinneren,” zei zij. „Mogelijk zul je je herinneren, dat de thee bitter was. Je had bij ongeluk mijn medicijn opgedronken — herinner je je? Je sliep zoals je nog nooit geslapen had — dringt het door?”


  „Je was te gewond om zoiets te bedenken.”


  „Ik kan alles,” zei zij. „En nou, liefste, doe je kleren uit. En dan zal ik je laten zien, wat ik nog meer kan.”


  Adam deed zijn ogen dicht en zijn hoofd tolde van de rum. Hij opende zijn ogen en schudde heftig zijn hoofd. „Het doet er niet toe — ook al is het waar,” zei hij. „Het doet er niets toe.” En plotseling lachte hij, want hij wist dat het waar was. Hij stond te vlug op en moest de leuning van zijn stoel grijpen tegen zijn duizeligheid.


  Kate sprong op en legde haar beide handen om zijn elleboog. „Laat ik helpen je jas uit te trekken.”


  Adam draaide haar handen van zijn arm alsof het ijzerdraad was. Hij liep onzeker naar de deur.


  Onbedwingbare haat scheen in Kate’s ogen. Zij gilde een lange, schrille dierlijke gil. Adam stond stil en keerde zich naar haar om. De deur schoot open. De huispooier deed drie stappen, nam de houding aan, stootte met zijn hele gewicht en zijn vuist raakte Adam onder het oor. Adam smakte tegen de vloer.


  Kate gilde: „De volle laag! Geef hem de volle laag!”


  Ralph kwam dichter bij de gevallen man en mat de afstand. Hij zag Adams open ogen naar hem op staren. Hij keerde zich zenuwachtig naar Kate.


  Haar stem was koud. „Ik zei, geef hem de volle laag. Sla zijn gezicht in elkaar.”


  Ralph zei: „Hij vecht niet terug. Hij wil niet vechten.”


  Kate ging zitten. Zij ademde door haar mond. Haar handen wrongen zich in haar schoot. „Adam,” zei ze. „Ik haat je. Ik haat je nu voor de eerste maal. Adam, hoor je me? Ik haat je!”


  Adam probeerde op te gaan zitten, viel terug en probeerde het nog eens. Zittend op de grond, keek hij naar Kate op. „Het geeft niet,” zei hij. „Het geeft helemaal niet.” Hij kwam op zijn knieën en rustte met zijn knuisten op de vloer. Hij zei: „Weet je, dat ik meer van jou gehouden heb, dan van wat ook ter wereld? Dat was zo sterk, dat er heel wat voor nodig was om het dood te krijgen.”


  „Je komt wel terugkruipen,” zei zij. „Je zal je buik over de grond slepen — smekend, smekend.”


  „Moet ik het nog doen, juffrouw Kate?” vroeg Ralph.


  Zij gaf geen antwoord.


  Adam liep heel langzaam naar de deur, zorgvuldig zijn evenwicht bewarend. Zijn hand had moeite met de knop.


  Kate riep: „Adam.”


  Hij keerde zich langzaam om. Hij glimlachte tegen haar, zoals een man over een herinnering kan glimlachen. Toen ging hij de deur uit en trok die zacht achter zich dicht.


  Kate zat naar de deur te staren. Haar ogen stonden verdrietig.
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  In de trein terug van Salinas naar King City zat Adam Trask in een wolk van vage vormen en geluiden en kleuren. Hij was zich geen enkele gedachte bewust.


  Ik geloof, dat de menselijke geest een techniek heeft waarbij die, diep in, problemen onderzoekt, verwerpt of aanvaardt. Deze activiteiten hebben soms betrekking op facetten, waarvan de mens niet weet dat hij ze heeft. Hoe vaak gaat men niet in zorg en moeilijkheden slapen, zonder te weten welke oorzaken aan het werk zijn en in de morgen vindt men een geheel nieuwe richting en een helderheid, mogelijk het resultaat van een duistere redenatie. En ook zijn er morgens, waarin de verrukking in het bloed borrelt en de maag en de borst hard en geladen zijn van vreugde en in de gedachten is niets, om dat te rechtvaardigen of te veroorzaken.


  Samuels begrafenis en het gesprek met Kate, hadden Adam droevig en bitter moeten maken, maar dat deden zij niet. Uit het duistere kloppen kwam een verrukking voor den dag. Hij voelde zich jong en vrij en vervuld van een hongerige vreugde. In King City stapte hij uit de trein en inplaats van direct naar de stal te gaan om zijn paard en wagen te vragen, liep hij naar Will Hamiltons nieuwe garage.


  Will zat in zijn glazen kantoor, van waaruit hij de bezigheid van zijn mechaniciens kon volgen, zonder het lawaai van hun werk te horen. Wills maag begon rijkelijk uit te zetten.


  Hij bestudeerde een advertentie voor sigaren, die direct en dikwijls uit Cuba verscheept werden. Hij dacht dat hij rouwde over zijn dode vader, maar dat deed hij niet. Hij maakte zich een beetje zorgen over Tom, die direct na de begrafenis naar San Francisco was gegaan. Hij voelde, dat het waardiger was zich te verliezen in zaken, zoals hij van plan was, dan in alcohol, zoals Tom waarschijnlijk aan het doen was.


  Hij keek op toen Adam zijn kantoor binnenkwam en wuifde met zijn hand naar een van de grote leren stoelen, die hij daar had neergezet om zijn klanten langs de grote rekeningen heen te wiegen, die zij zouden moeten betalen.


  Adam ging zitten.,, Ik weet niet of ik je al gecondoleerd heb, ’ ’ zei hij. „Het is treurig,” zei Will. „Bent u bij de begrafenis geweest?” „Ja,” zei Adam. „Ik weet niet of je weet hoe ik tegenover je vader stond. Hij heeft mij iets gegeven, dat ik nooit vergeten zal.” „Men respecteerde hem,” zei Will. „Er waren meer dan tweehonderd mensen op het kerkhof — meer dan tweehonderd.” „Zo’n man gaat niet werkelijk dood,” zei Adam en hij ontdekte het zelf. „Ik kan hem mij niet werkelijk dood voorstellen. Hij schijnt mij mogelijk nog levender dan eerst.”


  „Dat is waar,” zei Will en voor hem was het niet waar. Voor Will was Samuel dood.


  „Ik denk aan de dingen, die hij gezegd heeft,” ging Adam verder. „Toen hij ze zei luisterde ik maar half, maar nu komen zij terug en ik kan zijn gezicht zien, toen hij ze zei.”


  „Dat is waar,” zei Will. ?,Ik dacht net hetzelfde. Gaat u terug naar huis?”


  „Ja, dat doe ik. Maar ik dacht, dat ik maar eens bij je binnen moest lopen en met je praten over het kopen van een automobiel.” Er kwam een lichte verandering over Wil, een soort stille oplettendheid. „Ik zou gezegd hebben, dat u de laatste man in de vallei zou zijn om een auto te kopen,” merkte hij op en keek met half gesloten ogen naar Adams reactie.


  Adam lachte. „Ik geloof dat ik dat verdien,” zei hij. „Misschien is je vader wel verantwoordelijk voor die verandering in mij.” „Hoe bedoelt u dat?”


  „Ik weet niet of ik dat uit kan leggen. Maar hoe dan ook, laten wij het over een auto hebben.”


  „Ik zal het u ronduit zeggen,” zei Will. „De waarheid is, dat ik de grootste moeite heb, om genoeg wagens te krijgen om mijn orders uit te voeren. Ik heb gewoonweg een lijst van mensen, die er een hebben willen.”


  „Werkelijk? Nu, dan moet ik waarschijnlijk gewoon mijn naam op de lijst zetten.”


  „Graag mijnheer Trask — en —” Hij hield op. „U bent zo nauw gelieerd met de familie, dat — wel, als er iemand afzegt, zal ik u met plezier naar boven schuiven.”


  „Dat is aardig van je,” zei Adam.


  „Hoe wilt u het regelen?”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, ik kan het zo regelen, dat u maar een bepaalde som per maand betaalt.”


  „Is het op die manier niet duurder?”


  „Wel, daar komen de rente en kosten bij. Sommige mensen vinden het gemakkelijk.”


  „Ik denk dat ik hem contant betalen zal,” zei Adam. „Er is geen reden om het uit te stellen.”


  Will grinnikte. „Niet veel mensen denken er zo over,” zei hij. „En er gaat een tijd komen, dat ik niet meer in staat zal zijn contant te verkopen zonder er op te verliezen.”


  „Daar heb ik nog nooit aan gedacht,” zei Adam. „Wil je mij nu maar op de lijst zetten?”


  Will boog zich naar hem toe. „Mijnheer Trask, ik ga u boven aan de lijst zetten. De eerste wagen die binnenkomt is voor u.”


  „Dank je.”


  „Ik ben blij dat voor u te kunnen doen,” zei Will.


  Adam vroeg: „Hoe is je moeder er onder?”


  Will leunde achterover in zijn stoel en er kwam een glimlach vol genegenheid op zijn gezicht. „Zij is een merkwaardige vrouw,” zei hij. „Zij is als een rots. Ik denk terug aan al de moeilijke tijden, die wij gehad hebben en daar hebben wij zo het een en ander van gehad. Mijn vader was niet erg praktisch. Hij zat altijd met zijn hoofd in de wolken of begraven in een boek. Ik denk dat mijn moeder de zaak bij elkaar heeft gehouden en de Hamiltons uit het armhuis.”


  „Zij is een beste vrouw,” zei Adam.


  „Niet alleen best. Zij is sterk. Zij staat met haar twee voeten op de grond. Zij is een toren van kracht. Bent u na de begrafenis terug geweest bij Olive?”


  „Neen.”


  „Nu, over de honderd mensen zijn gekomen. En mijn moeder heeft al de kippen gebraden en er op toegezien dat iedereen genoeg had.”


  „Werkelijk?”


  „Ja, werkelijk. En als je dan denkt — dat het haar eigen man was.”


  „Een merkwaardige vrouw,” zei Adam Will na.


  „Zij is praktisch. Zij wist, dat er eten moest zijn en zij maakte eten.”


  „Ik denk dat ze het wel goed zal maken, maar het is een groot verlies voor haar.”


  „Zij schikt het wel,” zei Will. „En zij zal ons allemaal overleven, zo klein als zij is.” Terugrijdend naar de boerderij viel het Adam op, dat hij op allerlei dingen lette, die hij in geen jaren gezien had. Hij zag de wilde bloemen in het hoge gras en hij zag de rode koeien tegen de heuvels, klimmend langs een gemakkelijk stijgend pad en ondertussen grazend. Toen hij bij zijn eigen land kwam, voelde Adam een levendig genoegen, dat zo sterk was, dat hij er over na begon te denken. En plotseling betrapte hij er zich op dat hij hardop in het rhythme van de stappen van zijn paard, zei: „Ik ben vrij. Ik ben vrij. Ik hoef mij geen zorgen meer te maken. Ik ben vrij. Zij is weg. Zij is uit me. O God Almachtig, ik ben vrij!”


  Hij stak zijn arm uit en streek langs het zilvergrijze dons van een rietstengel langs de weg en toen zijn vingers kleverig waren van het sap, rook hij de scherpe doordringende lucht aan zijn vingers en haalde die diep in zijn longen. Hij was blij dat hij naar huis ging. Hij wilde zien hoe de tweeling gegroeid was in de twee dagen dat hij weg was geweest — hij wilde de tweelingen zien.


  „Ik ben vrij. Zij is weg,” zong hij hardop.


  


  Lie kwam uit het huis Adam tegemoet en hij stond bij het hoofd van het paard, terwijl Adam uit de wagen klom.


  „Hoe maken de jongens het?” vroeg Adam.


  „Best. Ik heb pijl en boog voor ze gemaakt en toen zijn ze op konijnen gaan jagen onder bij de rivier. Maar ik houd de pan maar niet warm.”


  „Alles in orde hier?”


  Lie keek hem scherp aan en wilde net iets uitroepen, maar bedacht zich. „Hoe was de begrafenis?”


  „Veel mensen,” zei Adam. „Hij had veel vrienden. Ik kan het maar niet in mijn hoofd krijgen dat hij dood is.”


  „Mijn volk begraaft ze met trommels en confetti, om de duivels op een dwaalspoor te brengen en wij zetten gebraden varkens op het graf inplaats van bloemen. Wij zijn een praktisch volk en altijd een beetje hongerig. Maar onze duivels zijn niet erg verstandig.


  Wij kunnen ze om de tuin leiden. Dat is al enige vooruitgang.” ,,Ik denk dat Samuel dat soort begrafenis prettig gevonden zou hebben,” zei Adam. ,,Dat zou hem geïnteresseerd hebben.” Het viel hem op, dat Lie hem aanstaarde. „Zet het paard op stal,” zei hij, „en kom dan binnen om thee te zetten. Ik wil met je praten, Lie.”


  Adam ging het huis in en trok zijn zwarte kleren uit. Hij kon de zoete en nu bedorven lucht van de rum aan zich ruiken. Hij trok al zijn kleren uit en sponsde zijn huid af met gele zeep, tot de geur uit zijn poriën was. Hij trok een schoon blauw hemd aan en een overall die gewassen was, tot hij zacht en lichter blauw aan de knieën was, door het verslijten. Hij scheerde zich langzaam en kamde zijn haar, terwijl Lie’s gerinkel in de keuken klonk. Toen ging hij naar de zitkamer. Lie zette een kop en een kom suiker op tafel, naast de grote stoel. Adam keek om zich heen naar de gebloemde gordijnen, die zoveel gewassen waren, dat de bloemen verbleekt waren. Hij zag de versleten kleden op de grond en het bruine pad in het linoleum in de hall. Dat was allemaal nieuw voor hem.


  Toen Lie kwam met de theepot, zei Adam: „Haal een kop voor jezelf, Lie. En als je nog wat van die drank van je hebt, ik zou een slok kunnen gebruiken. Ik ben gisteravond dronken geweest.”


  Lie zei: „U dronken? Dat kan ik nauwelijks geloven.”


  „Nou het was zo. En ik wil er over praten. Ik zag dat je naar mij keek.”


  „Werkelijk?” vroeg Lie en hij ging naar de keuken om zijn kop en glazen en zijn stenen kruik ng-ka-py.


  Toen hij terug kwam, zei hij: „De enige keren dat ik het geproefd heb in jaren, was met u en mijnheer Hamilton.”


  „Is dat dezelfde, van toen wij de tweeling namen hebben gegeven:


  „Ja, die is het.” Lie schonk de gloeiende groene thee in. Hij trok een grimas, toen Adam er twee lepels suiker in deed.


  Adam roerde in zijn thee en keek hoe de suikerkristallen ronddraaiden en verdwenen in de drank. Hij zei: „Ik ben haar op gaan zoeken.”


  „Dat dacht ik al,” zei Lie. „Ik snapte al niet hoe een menselijk wezen zo lang kon wachten.”


  „Misschien was ik geen menselijk wezen.”


  „Dat dacht ik ook al. Hoe ging het haar?”


  Adam zei langzaam: „Ik kan het niet begrijpen. Ik kan niet geloven, dat er zo’n wezen op aarde bestaat.”


  „De moeilijkheid van jullie westerlingen is, dat jullie geen duivels hebt om de dingen uit te verklaren. Bent u daarna dronken geworden?”


  „Neen, er voor en tijdens. Ik had het nodig om moed te scheppen, geloof ik.”


  ,,U ziet er nou goed uit.”


  „Ik voel me ook goed,” zei Adam. „Daar wil ik het met je over hebben.” Hij zweeg even en ging toen bedroefd verder: „Het vorige jaar om deze tijd, zou ik naar Sam Hamilton gelopen zijn om te praten.”


  „Misschien hebben wij beiden iets van hem,” zei Lie. „Misschien is dat onsterfelijkheid.”


  „Het leek alsof ik uit een slaap ontwaakte,” zei Adam. „Op een vreemde manier zijn mijn ogen open gegaan. Er is een gewicht van mij afgevallen.”


  „U gebruikt zelfs woorden, die klinken als die van mijnheer Hamilton,” zei Lie. „Ik zal een theorie opbouwen voor mijn onsterfelijke familieleden.”


  Adam dronk zijn kop met zwarte drank en likte zijn lippen af. „Ik ben vrij,” zei hij. „Ik moet het iemand vertellen. Ik kan met mijn jongens leven. Ik zou zelfs naar een vrouw toe kunnen gaan. Weet je, wat ik zeg?”


  „Ja, ik weet het. En ik kan het in uw ogen zien en aan de manier waarop u uw lichaam houdt. Iemand kan over zoiets niet liegen. U zult de jongens aardig vinden, denk ik.”


  „Wel, ik zal mijzelf in elk geval een kans geven. Wil je mij nog eens inschenken, ook thee.”


  Lie schonk thee in en nam zijn kop op.


  „Ik begrijp niet dat u uw mond niet brandt, als u zo heet drinkt.”


  Lie glimlachte bij zichzelf. Adam, die naar hem keek, was er zich van bewust, dat Lie geen jonge man meer was. De huid over zijn wangen was strak getrokken en de oppervlakte glom, alsof er glazuur op lag. En om zijn ogen lag een rode geïrriteerde rand.


  Lie bekeek het schaaldunne kopje in zijn hand en zijn glimlach was een herinnering.


  „Als u nu vrij bent, kunt u misschien mij vrijlaten.”


  „Wat bedoel je, Lie?”


  „Kunt u mij laten gaan?”


  „Wel, natuurlijk kun je gaan. Ben je hier niet gelukkig?”


  „Ik geloof niet dat ik ooit gekend heb, wat jullie geluk noemen. Wij vinden tevredenheid het wenselijke en mogelijk is dat negatief.”


  Adam zei: „Noem het dat, dan. Ben je hier niet tevreden?”


  Lie zei: „Ik geloof niet, dat een mens tevreden is, als er dingen ongedaan zijn gelaten, die hij wenst te doen.”


  „Wat wil je doen?”


  „Och, voor het ene is het te laat. Ik wilde een vrouw hebben en eigen zoons. Misschien wil ik alleen de onzin doorgeven, die bij een ouder wijsheid heet, en die mijn hulpeloze kinderen opdringen.” „Je bent niet te oud.”


  „O, ik geloof dat ik lichamelijk wel instaat ben om vader te worden. Daar dacht ik niet aan. Ik ben te innig getrouwd met een rustige leeslamp. Weet u mijnheer Trask, ik heb eens een vrouw gehad. Ik had haar gemaakt, net als u, alleen, de mijne had geen leven buiten mijn hersens. Zij was goed gezelschap in mijn kleine kamer. Ik praatte en zij luisterde en dan praatte zij en vertelde mij alles wat er in de middag van een vrouw gebeurd was. Zij was heel knap en zij maakte coquette grapjes. Maar nu weet ik niet of ik naar haar zou luisteren. En ik zou haar ook niet treurig en eenzaam willen maken. Dus is mijn eerste plan vervallen.”


  „Wat was het andere?”


  „Ik heb er met mijnheer Hamilton over gepraat. Ik wil een boekwinkel openen in Chinatown, in San Francisco. Ik zou achter wonen en mijn dagen zouden gevuld zijn met gesprekken en argumenteren. Ik zou een paar van die inktblokken, met een draak erin gesneden, in voorraad willen hebben uit de dynastie van Sung. De dozen zijn doorboord door de houtworm en de inkt is gemaakt van pijnhoutrook en een gom, die alleen te krijgen is uit de huid van wilde ezels. Als je met die inkt tekent, is die wel zwart, maar hij suggereert je oog, dat het alle kleuren van de wereld ziet. Misschien zou er een schilder voorbijkomen en wij zouden kunnen argumenteren over de methode en loven en bieden over de prijs.” Adam zei: „Verzin je dat?”


  „Nee. Als u goed bent en als u vrij bent, zou ik eindelijk een boekwinkeltje willen hebben. Daar zou ik willen sterven.”


  Adam zat een tijdje zwijgend, de suiker roerend door zijn lauwe thee. Toen zei hij: „Gek. Daar wenste ik, dat je een slaaf was en dat ik je zou kunnen weigeren. Natuurlijk kun je gaan, als je wilt. Ik zal je zelfs geld lenen voor je boekwinkel.”


  „O ik heb geld. Dat heb ik al lang.”


  „Ik had nooit gedacht dat je weg zou gaan,” zei Adam. „Jij hoorde er bij.” Hij trok zijn schouder recht. „Kun je nog even wachten?”


  „Waarop?”


  „Ik wil graag dat je mij helpt de jongens te leren kennen. Ik wil deze boel in orde brengen en misschien verkopen of verhuren. Ik wil weten hoeveel geld ik over heb en wat ik er mee doen kan.” „U zult mij toch niet in de val laten lopen?” vroeg Lie. „Mijn verlangen is niet zo sterk, als het eens geweest is. Ik vrees dat ik mij zou kunnen laten ompraten of, wat nog erger zou zijn, u zou mij kunnen tegenhouden, alleen omdat ik hier noodzakelijk ben. Probeer als het u blieft mij niet nodig te hebben. Dat is het ergste aas voor een eenzaam man.”


  Adam zei: ,,Een eenzaam man. Ik moet wel erg diep gezonken zijn, om daar niet aan gedacht te hebben.”


  „Mijnheer Hamilton wist het,” zei Lie. Hij hief zijn hoofd op en zijn dikke oogleden lieten slechts twee vonken van zijn ogen door. ,,Wij hebben zelfbedwang, wij Chinezen,” zei hij. „Wij tonen geen emoties. Ik hield van mijnheer Hamilton. Ik zou morgen graag naar Salinas gaan, als u het goed vindt.”


  „Doe wat je wilt,” zei Adam. „God weet dat je genoeg voor mij gedaan hebt.”


  „Ik wil duivelspapier uitstrooien,” zei Lie. „En ik wil een gebraden varkentje op het graf van mijn vader zetten.”


  Adam stond vlug op en gooide zijn kop om en ging naar buiten en liet Lie daar zitten.
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  Dat jaar kwamen de regens zo zacht dat de rivier de Salinas niet overliep. Een ranke stroom slingerde heen en terug in zijn brede bedding van geel zand en het water was niet melkig door het slip, maar helder en aangenaam en de wilde bessenplanten stuurden hun gedoomde uitlopers over de grond.


  Het was heel warm in Maart en de harde wind woei gestadig uit het zuiden en keerde de zilveren onderkanten van de bladen boven.


  Tegen de volmaakte beschutting van wingerd en bramen door-eengemengd met drijfhout, zat een grijs wild konijntje rustig in de zon en droogde zijn borstvel, dat nat van de dauw was geworden bij zijn ochtendmaaltijd. De neus van het konijn wiebelde en zijn oren draaiden zo nu en dan rond op onderzoek naar kleine geluiden, die mogelijk gevaar konden inhouden voor een wild konijn. In zijn poten had hij een rhythmisch vibreren van de grond gevoeld, maar dat was opgehouden. En er was beweging geweest in de wilgentakken, ongeveer twintig meter ver en onder de wind, zodat er geen gevreesde geur naar het konijn toekwam. De laatste paar minuten waren er wel belangrijke geluiden geweest maar geen gevaarlijke — een tak en een gefluit als van de vleugel van een wilde duif. Het konijn strekte een achterpoot lui uit in de zon. Er klonken een krak en een gefluit, een doffe stomp tegen vacht. Het konijn zat volkomen stil en zijn ogen werden groot. Een bamboe pijl zat door zijn borst en de ijzeren punt diep in de grond aan de andere kant. Het konijn viel langzaam om en de poten liepen en krabbelden in de lucht een ogenblik lang voor hij stil werd.


  Uit de wilg kropen twee hurkende jongens. Zij droegen vier voet lange bogen en de toppen van de pijlen staken hun veren uit de pijlkokers achter hun linkerschouders. Zij waren gekleed in overalls en verschoten blauwe hemden, maar iedere jongen had een gave staartveer van een kalkoen met een touw tegen zijn slaap gebonden.


  De jongens bewogen zich voorzichtig, diep gebogen, op hun hoede, met de tenen naar binnen als Indianen. De doodsstrijd van het konijn was voorbij toen zij zich voorover bogen om hun slachtoffer te bekijken.


  „Recht door het hart,” zei Cal alsof het niet anders kon. Aron keek en knikte en zei niets. ,,Ik ga zeggen dat jij het gedaan hebt,” ging Cal verder. ,,Ik wil er geen pluim voor hebben. En ik zal zeggen dat het een moeilijk schot was.”


  „Nou dat was het ook,” zei Aron.


  „Ja, dat zeg ik al. Ik zal zeggen, dat jij het was tegen Lie en vader.”


  „Ik weet niet of ik dat wel wil — niet helemaal,” zei Aron. „Ik zal je eens wat zeggen. Als wij er nog een raken, zeggen wij dat wij er ieder één geschoten hebben en als wij er geen meer raken, waarom zouden wij dan niet zeggen, dat wij allebei geschoten hebben en dat wij niet weten wie er geraakt heeft?”


  „Wil jij dan niet dat we zeggen, dat jij het gedaan hebt?” vroeg Cal slim.


  „Och, niet helemaal. Wij kunnen delen.”


  „Per slot was het mijn pijl,” zei Cal.


  „Nietwaar.”


  „Kijk maar naar de veren. Zie je die kerf? Die is van mij.”


  „Hoe is die dan in mijn koker gekomen? Ik herinner mij geen kerf.”


  „Misschien herinner je het je niet. Maar ik zeg toch dat jij het gedaan hebt.”


  Aron zei dankbaar: „Nee Cal, dat wil ik niet. Wij zullen zeggen dat we alle twee tegelijk geschoten hebben.”


  „Nou als je dat wilt. Maar als Lie nou ziet, dat het mijn pijl is?” „Dan zeggen we, dat die in mijn koker zat.”


  „Denk je dat hij dat gelooft? Hij zal denken datje staat te liegen.” Aron zei hulpeloos: „Als hij denkt dat jij hem geschoten hebt, dan zullen we hem dat maar laten denken.”


  „Als je het maar weet,” zei Cal. „Voor het geval dat hij dat denkt.” Hij trok de pijl door het konijn heen, zodat de witte veren donker rood zagen van het hartbloed. Hij stopte de pijl in zijn koker. „Jij kunt hem dragen,” zei hij edelmoedig.


  „Wij moeten terug,” zei Aron. „Misschien is vader nu thuis.” Cal zei: „Wij zouden dat ouwe konijn klaar kunnen maken en dat opeten voor avondeten en de hele nacht wegblijven.”


  „Het is koud ’s nachts, Cal. Herinner je je niet hoe je bibberde vanmorgen?”


  „Voor mij is het niet koud,” zei Cal. „Ik voel nooit kou.” „Vanmorgen anders wel.”


  „Niet waar. Ik maakte een grapje door te huiveren en met mijn tanden te klappen, als een papkind. Wil je me soms een leugenaar noemen?”


  „Nee,” zei Aron. „Ik wil niet vechten.”


  „Bang om te vechten?”


  „Nee. Ik wil alleen niet.”


  „Als ik zei datje bang was, zou je me dan een leugenaar noemen?” „Dus je bent bang, niet?”


  „Mogelijk.”


  Aron liep langzaam weg en liet het konijn op de grond liggen. Zijn ogen waren heel groot en hij had een mooie, zachte mond. De ruimte tussen zijn blauwe ogen gaf hem een uitdrukking van engelachtige onschuld. Zijn haar was fijn en goudkleurig. De zon scheen de bovenkant van zijn hoofd te doen glinsteren.


  Hij was verwonderd — hij was dikwijls verwonderd. Hij wist, dat zijn broer ergens op uit was en hij wist niet waarop. Cal was een probleem voor hem. Hij kon die manier van redeneren van zijn broer niet volgen en hij was altijd verbaasd over de hoeken die hij nam. Cal leek meer op Adam. Zijn haar was donkerbruin. Hij was groter dan zijn broer, zwaarder van botten en van schouder en zijn kaak had de zware strengheid van Adams kaak. Cals ogen waren bruin en waakzaam en soms vonkten ze of zij zwart waren. Maar Cals handen waren heel klein bij de rest vergeleken. De vingers waren kort en dun en de nagels teer, Cal beschermde zijn handen. Er waren weinig dingen die hem aan het huilen maakten, maar een snee in zijn vinger was daar één van. Hij waagde nooit iets met zijn handen, hij raakte nooit een insect aan en liep nooit met een slang. En in een gevecht nam hij een steen of een stok om mee te vechten.


  Terwijl Cal keek hoe zijn broer wegliep, lag er een zeker glimlachje op zijn mond. Hij riep: ,,Aron, wacht even!”


  Toen hij bij hem was, stak hij hem het konijn toe. „Draag jij het nou,” zei hij vriendelijk en legde zijn arm om zijn broers schouders. „Wees nou niet kwaad op me.”


  „Jij wilt altijd vechten,” zei Aron.


  „Nee, niet waar. Ik maakte maar een grapje.”


  „O ja?”


  „Heus. Kijk — jij draagt het konijn. En dan gaan we terug als je wilt.”


  Aron glimlachte eindelijk. Hij voelde zich altijd opgelucht, als zijn broer de spanning ophief. De twee jongens sjouwden de rivierbedding uit en de rulle rotskant op, naar het vlakke.land. Arons rechterbroekspijp was flink bebloed door het konijn.


  Cal zei: „Ze zullen verbaasd staan over het konijn. Als vader thuis is, zullen wij het aan hem geven. Hij houdt van konijn.” „Goed,” zei Aron in zijn schik. „Ik zal je wat zeggen. Wij geven het samen en wij zeggen niet wie het geraakt heeft.”


  „Goed, als je wilt,” zei Cal.


  Zij liepen een tijdlang zwijgend verder en toen zei Cal: „Dit is allemaal ons land — helemaal over de rivier.”


  „Vaders land.”


  „Ja, maar als hij doodgaat is het van ons.”


  Dit was een nieuwe gedachte voor Aron. „Hoe bedoel je, als hij doodgaat?”


  „Iedereen gaat dood,” zei Cal. „Net als mijnheer Hamilton. Hij is doodgegaan.”


  „O ja,” zei Aron. „Hij is doodgegaan.” Hij bracht die twee niet met elkaar in verband — de dode mijnheer Hamilton en zijn levende vader.


  „Zij hebben hem in een kist gelegd en een gat gegraven en de kist daarin gezet.”


  „Dat weet ik.” Aron wilde van onderwerp veranderen en ergens anders aan denken.


  Cal zei: „Ik weet een geheim.”


  „Wat dan?”


  „Je vertelt het verder.”


  „Nee dat doe ik niet, als je zegt van niet.”


  „Ik weet niet of het wel goed is.”


  „Toe nou,” bedelde Aron.


  „Zal je het niet zeggen?”


  „Nee, dat doe ik niet.”


  Cal zei: „Wat denk je dat onze moeder is?”


  „Die is dood.”


  „Nee, dat is ze niet.”


  „Wel.”


  „Ze is weggelopen,” zei Cal. „Ik heb een paar mannen gehoord.” „Ze liegen.”


  „Zij is weggelopen,” zei Cal. „Je zal het toch niet zeggen?”


  „Ik geloof het niet,” zei Aron. „Vader heeft gezegd, dat ze in de hemel is.”


  Cal zei: „Over een poosje ga ik weglopen en haar zoeken. Ik zal haar terugbrengen.”


  „Waar hebben die mannen gezegd dat ze is?”


  „Ik weet het niet, maar ik vind haar wel.”


  „Ze is in de hemel.” zei Aron. „Waarom zou vader liegen?” Hij keek naar zijn broer, hem in stilte smekend in te stemmen. Cal gaf hem geen antwoord. „Denk je niet dat zij in de hemel is bij de engelen?” Aron hield aan. En toen Cal nog steeds geen antwoord gaf: „Wie waren die mannen, die dat zeiden?”


  „O, een paar mannen. In het postkantoor in King City. Zij wisten niet dat ik het horen kon. Maar ik heb goede oren. Lie zegt, dat ik het gras kan horen groeien.”


  Aron zei: „Waarom zou ze weg willen lopen?”


  „Hoe kan je dat weten? Misschien vond ze ons niet aardig.” Aron dacht over die heiligschennis. „Nee,” zei hij. „De mannen liegen. Vader heeft gezegd dat ze in de hemel is. En je weet dat hij het niet prettig vindt om over haar te praten.”


  „Dat is misschien omdat ze weggelopen is.”


  „Nee. Ik heb het Lie gevraagd. Lie zei: „Je moeder hield van je en dat doet ze nog. En Lie wees mij een ster aan om naar te kijken. Hij zei, misschien is dat je moeder en zij zou van ons houden zo lang het licht er is. Denk je dat Lie liegt?” Door de toestromende tranen kon Aron de ogen van zijn broer zien, hard en redelijk. Er stonden geen tranen in Cals ogen.


  Cal voelde zich plezierig opgewonden. Hij had een ander middel gevonden, een ander geheim werktuig om te gebruiken voor ieder doel, waar hij het voor nodig had. Hij bestudeerde Aron, zag zijn trillende lippen, maar hij zag ook de opgetrokken neusvleugels.


  Aron zou huilen, maar soms tot tranen gedwongen, zou Aron ook vechten. En als Aron huilde en vocht tegelijk was hij gevaarlijk. Niets kon hem kwetsen, niets kon hem tegenhouden. Eens had Lie hem op zijn schoot genomen, zijn nog steeds uitslaande vuisten tegen zijn zijde gedrukt, tot hij na lange tijd ontspande. En toen hadden zijn neusvleugels ook omhoog gestaan.


  Cal legde zijn nieuwe werktuig weg. Hij kon het altijd voor de dag halen en hij wist dat dat het scherpste wapen was, dat hij gevonden had. Hij zou het op zijn gemak onderzoeken en oordelen hoeveel en wanneer hij het het beste gebruiken kon.


  Hij nam zijn besluit bijna te laat. Aron sprong op hem af en het slappe lichaam van het konijn sloeg tegen zijn gezicht. Cal sprong achteruit en riep: ,,Ik maak maar een grapje! Eerlijk Aron, het was maar een grapje.”


  Aron hield op. Verdriet en verwarring stonden op zijn gezicht. ,,Ik vind die grap niet aardig,” zei hij en hij snoof en veegde zijn neus aan zijn mouw af.


  Cal kwam dicht bij hem lopen en troetelde hem en gaf hem een zoen op zijn wang. ,,Ik zal het niet meer doen,” zei hij.


  De jongens sjouwden zwijgend een eind verder. Het daglicht was aan het verdwijnen. Cal keek over zijn schouder naar een donderkop, die zwart over de bergen kwam zeilen op de nerveuze Maartse wind. ,,Er komt storm,” zei hij. „Het wordt rotweer.”


  Aron zei: „Heb je die mannen heus gehoord?”


  „Misschien heb ik het me maar verbeeld,” zei Cal vlug. „Jezus, wat een wolk!”


  Aron keerde zich om, om naar het zwarte monster te kijken. Het torende in grote donkere rollen boven hen en onderaan trok het een lange slepende reep regen mee en zij keken hoe de wolk hoger steeg en vuur schoot. Gedragen door de wind, trommelde de wolkbreuk hol op de platte natte heuvels en trok over het vlakke land. De jongens keerden zich om en holden naar huis en de wolk bonsde achter hun ruggen en het weerlicht schoot de aarde in trillende stukken. De wolk haalde hen in en de eerste grote druppels ploften op de grond uit de verscheurde hemel. Zij konden de zoete lucht van de ozon ruiken. Hollend snoven zij de geur van de donder op.


  Toen zij over de landweg liepen en het wagenspoor in naar hun eigen dal, trof het water hen. De regen viel in vlakken en in zuilen. Zij waren direct doorweekt en hun haar plakte op hun hoofd en liep in hun ogen en de kalkoenveren bij hun slapen bogen door van het gewicht van het water.


  Nu zij zo nat waren, als zij maar konden worden, hielden de jongens op met hollen. Er was nu geen reden meer om onderdak te komen. Zij keken elkaar aan en lachten van plezier. Aron wrong het konijn uit en wierp het in de lucht en ving het weer op en gooide het naar Cal. En Cal die mal wilde doen, legde het om zijn hals met de kop en de achterpoten onder zijn kin. De jongens bogen door van het lachen. De regen loeide in de eikenbomen en de wind verstoorde hun hoge waardigheid.


  


  De tweeling kwam in het zicht van de boerderij, net op tijd om te zien hoe Lie, met zijn hoofd door het middengat van een gele oliedoeken poncho een vreemd paard en een teer rijtuig op luchtbanden naar de stal reed.


  ,,Er is iemand,” zei Cal. „Wil je dat stel zien?”


  Zij begonnen weer te hollen, want bezoek was iets heerlijks. Bij de stoep hielden zij hun pas in en slopen voorzichtig om het huis, want zij koesterden ook enige vrees voor bezoekers. Zij gingen achter in en stonden druipend in de keuken. Zij hoorden stemmen in de huiskamer — hun vaders stem en een andere, een mannestem. En toen kneep een andere stem hun maag dicht en gaf hun een rillinkje langs hun rug. Het was een vrouwestem. Deze jongens hadden heel weinig ervaring met vrouwen. Zij slopen in hun eigen kamer en stonden elkaar aan te kijken.


  „Wie denk je dat het is?” vroeg Cal.


  Een emotie schoot als een licht door Aron heen. Hij wilde schreeuwen: „Misschien is het onze moeder. Misschien is zij teruggekomen.” En toen herinnerde hij zich, dat zij in de hemel was en dat mensen vandaar niet terugkomen. Hij zei: „Ik weet het niet. Ik ga droge kleren aantrekken.”


  De jongens trokken droge kleren aan, die volkomen replica’s waren van de doorweekte die zij uitgetrokken hadden. Zij deden de natte veren af en kamden hun haar achterover met hun vingers. En aldoor konden zij de stemmen horen, meestal de lage en dan hoorden zij de hoge vrouwestem en eenmaal stonden zij stokstijf te luisteren, want zij hoorden een kinderstem — een meisjesstem — en dat veroorzaakte zo’n opwinding, dat zij er niet eens over spraken.


  Zwijgend kropen zij door de gang en naar de deur van de eetkamer. Cal draaide heel heel langzaam de deurknop om en lichtte hem op, zodat hij niet kraakte en hen zou verraden. Slechts de kleinste kier was open toen Lie de achterdeur inkwam, de hal door schuifelde, zijn poncho uitdeed en hen betrapte. „Jongetjes kijken?” zei hij in pidgin en toen Cal de deur dicht deed en het slot klikte, zei Lie vlug: „Jullie vader is thuis. Ga maar naar binnen.”


  Aron fluisterde schor: „Wie is er nog meer?”


  „Gewoon mensen, die voorbijkwamen. De regen heeft ze hier gebracht.” Lie legde zijn hand over die van Cal op de knop en opende de deur.


  „Jongens zijn thuisgekomen,” zei hij en liet ze daar zichtbaar in de opening staan.


  Adam riep: „Kom binnen, jongens. Kom er in!”


  De twee hielden hun hoofd naar beneden en schuifelden met hun voeten. Daar stond een man in stadskleren en een vrouw in de beeldigste dingen, die je bedenken kon. Haar stofjas en hoed en sluier lagen op een stoel naast haar en het scheen de jongens toe, dat zij helemaal in zwarte zij en kant gekleed was. Zwarte kant klom zelfs langs stokjes omhoog en hield haar hals ingesloten. Dat was genoeg voor één dag, maar het was nog niet alles. Naast de vrouw zat een meisje, misschien een beetje jonger dan de tweeling, maar niet veel. Zij droeg een blauwgeruite zonnehoed met kant van voren. Haar jurk was gebloemd en een schortje met zakken zat om haar middel gebonden. Haar jurk was opgeslagen en liet een onderrok zien van rode gebreide katoen met beleg langs de rand. De jongens konden haar gezicht niet zien door de hoed, maar haar handen lagen gevouwen in haar schoot en het was duidelijk te zien, dat zij een gouden zegelring aan haar derde vinger droeg. Geen van de jongens had ademgehaald en zij zagen rode kringen achter hun ogen van benauwdheid.


  „Dit zijn mijn zoons,” zei hun vader. „Het is een tweeling. Dit is Aron en dat is Caleb. Jongens, geef onze gasten een hand.”


  De jongens stapten vooruit met hun hoofden naar beneden en hun handen op, met een gebaar dat veel leek op overgave en wanhoop. Hun slappe vinnen werden op en neer gehaald door de heer en door de bekante dame. Aron was de eerste en hij wendde zich af van het meisje, maar de dame zei: „Zeg je mijn dochter geen goedendag?”


  Aron rilde en leverde zijn hand uit in de richting van het meisje met afgewend gezicht. Er gebeurde niets. Zijn levenloze worsten werden niet gegrepen of geknepen of getrokken. Zijn hand hing los in de lucht voor haar. Aron gluurde tussen zijn wimpers om te zien wat er gebeurde.


  Haar hoofd hing ook naar beneden en zij had het voordeel van haar zonnehoed. Haar rechterhandje met de zegelring aan de middelvinger, stak ook uit, maar het maakte geen beweging in de richting van Arons hand.


  Hij wierp een blik op de dame. Zij glimlachte, haar lippen open. De kamer scheen bedolven onder stilte. En toen hoorde Aron een gegiechel van zijn broer.


  Aron strekte zijn arm en greep haar hand en pompte die drie maal op en neer. Het was zo zacht als een handvol blaadjes. Hij voelde een plezier, dat hem brandde. Hij liet haar hand los en verborg de zijne in de zak van zijn overall. Toen hij haastig achteruit schoot, zag hij Cal naar haar toe stappen en netjes een hand geven en zeggen: „Hoe maak je het?” Aron had vergeten dat te zeggen en dus zei hij het na zijn broer en het klonk vreemd. Adam en zijn gasten lachten.


  Adam zei: „Mijnheer en mevrouw Bacon zijn door de regen overvallen.”


  „Het was een geluk dat wij hier verdwaald zijn,” zei mijnheer Bacon. „Ik zocht naar Long Ranch.”


  „Dat is verder. U had de volgende linker zijweg van de landweg moeten nemen.” Adam ging verder tegen de jongens. „Mijnheer Bacon is provinciaal opzichter.”


  „Ik weet niet waarom, maar ik neem dat baantje nogal ernstig op,” zei mijnheer Bacon en hij wendde zich ook tot de jongens. „De naam van mijn dochter is Abra, jongens. Is dat geen grappige naam?” Hij sprak op de toon, die volwassenen voor kinderen gebruiken. Hij wendde zich tot Adam en zei zangerig poëtisch: „Abra was er, voor wij haar konden noemen. En waar ik een ander riep: Abra is gekomen.” „Matthew Prior. Ik wil niet zeggen, dat ik geen zoon had willen hebben — maar Abra is zo'n troost. Kijk eens op, liefje.” Abra verroerde zich niet. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot.


  Aron zag zijn broer zonder een spoor van angst naar de zonnehoed kijken. En Aron zei schor: „Ik vind Abra geen grappige naam.”


  „Zo bedoelde hij het niet,” zei mevrouw Bacon. „Hij bedoelde bijzonder.” En zij legde Adam uit: „Mijn man haalt de vreemdste dingen uit boeken. Lieve, moeten wij niet gaan?”


  Adam zei gretig: „Gaat u nog niet, mevrouw. Lie is bezig thee te zetten. Dat zal u warm maken.”


  „Wel, dat is prettig.” zei mevrouw Bacon en zij ging verder: „Kinderen, het regent niet meer. Ga naar buiten om te spelen.” Er lag zo’n autoriteit in haar stem, dat zij achter elkaar naar buiten liepen —- Aron eerst en Cal tweede en Abra er achter.


  In de zitkamer kruiste mijnheer Bacon zijn benen. ,,U heeft hier goede vooruitzichten,” zei hij. ,,Is het een flink stuk?”


  Adam zei: ,,Ik heb een flinke lap. Ik ga aan de andere kant de rivier over. Het is goed land.”


  „Is het allemaal van u, over de landweg heen?”


  „Ja, dat is het. Ik schaam mij een beetje om dat te erkennen. Ik heb het er lelijk bij laten liggen. Ik heb het niet in cultuur gebracht. Misschien heb ik te veel geboerd als kind.”


  Zowel mijnheer als mevrouw Bacon keken nu naar Adam en hij wist dat hij een verklaring moest geven voor dat onontgonnen land. Hij zei: „Ik vrees dat ik een luie kerel ben. En mijn vader heeft mij niet geholpen, toen hij mij genoeg naliet om te leven zonder te werken.” Hij sloeg zijn ogen neer, maar hij kon de opluchting van de zijde van de Bacons voelen. Het was geen luiheid als je rijk was. Alleen de armen zijn lui. Net zoals alleen de armen onwetend zijn. Een rijke man die niets wist, was bedorven of onafhankelijk.


  „Wie zorgt er voor de jongens?” vroeg mevrouw Bacon. Adam lachte. „De verzorging die zij krijgen, en dat is niet veel, komt van Lie.”


  „Lie?”


  Adam werd een beetje gehinderd door dat vragen. „Ik heb maar een man,” zei hij kort.


  ,,U bedoelt die Chinees, die wij gezien hebben?” vroeg mevrouw Bacon gechoqueerd.


  Adam glimlachte tegen haar. Eerst was hij bang voor haar geweest, maar nu voelde hij zich meer op zijn gemak. „Lie heeft de jongens opgevoed en hij heeft voor mij gezorgd,” zei hij, „Maar hebben zij nooit de zorg van een vrouw gekend?” „Neen, dat niet.”


  „De arme schapen,” zei zij.


  „Zij zijn wild, maar ik geloof dat zij gezond zijn,” zei Adam. „Ik geloof dat wij allemaal verwilderd zijn, net als het land. Maar nu gaat Lie weg. Ik weet niet, wat wij beginnen moeten.”


  Mijnheer Bacon schraapte zorgvuldig zijn keel, zodat hij zijn woorden behoorlijk uit kon spreken. „Heeft u noit over de opvoeding van uw zoons nagedacht?”


  „Nee — ik vrees dat ik er niet veel aan gedacht heb.” Mevrouw Bacon zei: „Mijn man gelooft in goede opvoeding.” „Opvoeding is de sleutel tot de toekomst,” zei mijnheer Bacon. „Wat voor opvoeding?” vroeg Adam.


  Mijnheer Bacon ging verder: „Een man met kennis kan alles bereiken. Ja, ik geloof in de toorts der wetenschap.” Hij leunde voorover en zijn stem werd vertrouwelijk. „Als u toch uw land niet ontgint, waarom verhuurt u het dan niet en verhuist naar de zetel van de provincie — in de buurt van onze goede scholen?”


  Een ogenblik lang wilde Adam zeggen: „Waarom bemoeit u zich niet met uw eigen verdomde zaken?” Maar inplaats daarvan vroeg hij: „Zoudt u dat een goed idee vinden?”


  „Ik denk dat ik wel een betrouwbare huurder voor u zou kunnen vinden,” zei mijnheer Bacon. „Er is geen reden waarom u niet iets van uw land zou maken, als u er niet op woont.”


  Lie maakte veel drukte door met de thee binnen te komen. Hij had genoeg uit de klank van het gesprek door de deur gehoord om er zeker van te zijn, dat Adam hen lastig vond. Lie was er tamelijk zeker van, dat zij niet van thee hielden en als zij dat wel deden, zouden zij toch geen voorkeur geven aan het soort, dat hij brouwde. En toen zij hem met complimenten opdronken, wist hij dat de Bacons iets van plan waren. Lie probeerde Adams blik te vangen, maar het lukte niet. Adam bestudeerde het kleed tussen zijn voeten.


  Mevrouw Bacon zei: „Mijn man heeft vele jaren in het schoolbestuur gewerkt—”maar Adam hoorde het gesprek, dat volgde niet.


  Hij dacht aan de grote globe, die de wereld was, die hing en schommelde aan een van de takken van zijn eiken. En om een voor hem onvindbare reden, moest hij aan zijn vader denken, die rondstommelde met zijn houten been en die met een wandelstok op zijn houten been sloeg om hun aandacht te vragen. Adam kon het strenge militaire gezicht van zijn \ader zien, als hij zijn zoons dwong tot oefenen en het dragen van zware lasten om hun schouders te ontwikkelen. Door die herinnering dreunde mijnheer Bacons stem verder. Adam voelde de zak, gevuld met rotsblokken. Hij zag Charles sardonisch grinniken — de gemene, woeste ogen, het opvliegende humeur. Plotseling wilde Adam Charles zien. Hij zou op reis gaan — de jongens meenemen. Hij sloeg vamopwinding op zijn been.


  Mijnheer Bacon hield even op: „Neem mij niet kwalijk?”


  „O, neem mij niet kwalijk,” zei Adam. „Ik herinnerde mij opeens iets dat ik vergeten had.” De beide Bacons wachtten beleefd, geduldig op zijn verklaring. Adam dacht, waarom niet? Ik ben geen opzichter. Ik zit niet in het schoolbestuur. Waarom niet? Hij zei tegen zijn gasten: „Ik herinnerde mij juist dat ik tien jaar vergeten heb mijn broer te schrijven.” Zij rilden bij die verklaring en wisselden blikken.


  Lie had de theekoppen weer gevuld. Adam zag zijn wangen opbollen en hij hoorde hem vrolijk knorren, toen hij zich in de hall in veiligheid bracht. De Bacons wensten geen commentaar te geven op het incident. Zij wilden alleen zijn, om er over te praten.


  Lie voorzag dat het zo gaan zou. Hij haastte zich in te spannen en het rijtuig met rubberbanden voor de deur te brengen.


  


  Toen Abra en Cal en Aron buiten kwamen, stonden zij naast elkaar op de kleine overdekte stoep en keken naar de regen, die plaste en neerdruppelde van de brede eikenbomen. De wolkbreuk was overgegaan in een in de verte echoënde donder, maar hij had een regen achtergelaten, die van plan was lang door te gaan.


  Aron zei: „Die dame zei dat de regen opgehouden had.”


  Abra antwoordde hem wijs: „Zij heeft niet gekeken. Als ze praat kijkt ze nooit.”


  Cal vroeg streng: „Hoe oud ben je?”


  „Tien, bijna elf,” zei Abra.


  „Ho,” zei Cal. „Wij zijn elf, bijna twaalf.”


  Abra duwde haar zonnehoed terug. Die stond als een halo om haar hoofd. Zij was knap, met donker haar in twee vlechten. Op den duur zou haar neus aardig zijn en wippen, terwijl die nu nog het model had van een knoop. Maar twee trekken zou zij altijd behouden. Haar kin was flink en haar mond was zacht als een bloem en heel groot en roze. Haar lichtbruine ogen waren helder en intelligent en volkomen zonder vrees. Zij keek recht in de gezichten van de jongens, recht in hun ogen, eerst bij de een en toen bij de ander en er was geen spoor meer van de verlegenheid, die zij binnen had voorgewend.


  „Ik geloof niet dat jullie een tweeling bent,” zei zij. „Je ziet er niet eender uit.”


  „Toch zijn wij dat,” zei Cal.


  „Toch zijn wij dat,” zei Aron.


  „Sommige tweelingen zien er niet eender uit,” hield Cal aan.


  „Een heleboel niet,” zei Aron. „Lie heeft het ons verteld. Als een dame één ei heeft, zijn de tweelingen gelijk. Als zij twee eieren heeft, niet.”


  „Wij zijn twee eieren,” zei Cal.


  Abra lachte vermaakt om de mythe van die twee boerenjongens.


  „Eieren,” zei zij. „Ho, eieren.” Zij zei het niet luid of ruw, maar Lie’s theorie wankelde en zwaaide en toen bracht zij hem verpletterend ten val. „Wie van jullie is gebakken?” vroeg zij. „En wie is gepocheerd?”


  De jongens wisselden onrustige blikken. Dit was hun eerste ervaring met de onverwoestbare logica van vrouwen, die altijd overweldigend is, zelfs als hij verkeerd is. Dit was nieuw voor hen, opwindend en angstig.


  Cal zei: ,,Lie is een Chinees,”


  ,,0, nou,” zei Abra vriendelijk, „waarom zei je dat dan niet? Misschien zijn jullie dan porseleinen eieren, zoals je in een nest legt.” Zij zweeg om haar pijl door te laten dringen. Zij zag oppositie, strijd, verdwijnen. Abra had de leiding genomen. Zij was de baas.


  Aron stelde voor: „Laten wij naar het oude huis gaan en daar spelen. Het lekt een beetje, maar het is er fijn.”


  Zij holden onder de druipende eiken door naar het oude huis van Sanchez en schoten door de open deur, die rusteloos op zijn oude hengsels piepte.


  Het huis van in de zon gedroogde steen was in zijn tweede toestand van verval geraakt.


  De grote zaal die langs de hele voorkant liep, was half gepleisterd, precies tot waar de werklieden het werk tien jaar geleden verlaten hadden. En de diepe vensters met hun vernieuwde kozijnen waren zonder glas gebleven. De nieuwe vloer was gestreept van het water en in een hoek lagen proppen papier en donkergeworden spijkerzakken met hun geroeste spijkers, als prikkende ballen.


  Toen de kinderen in de ingang stonden vloog een vleermuis uit de achterkant van het huis op. De grijze vorm schoot van de ene kant naar de andere en verdween door de deuropening. De jongens leidden Abra door het huis — deden kasten open om de wasbakken en toiletten en luchters te laten zien, die nog steeds in kratten zaten en wachtten om geïnstalleerd te worden. Er hing een geur van schimmel en nat papier in de lucht. De drie kinderen liepen op hun tenen en zij spraken niet, uit angst voor de echo’s van de muren van het lege huis.


  Terug in de grote zaai keken de jongens hun gast aan. „Vind je het mooi?” vroeg Aron zacht om de echo.


  , Ja-a,” zei zij aarzelend.


  „Soms spelen wij hier,” zei Cal dapper. „Je kunt hier met ons komen spelen, als je wilt.”


  „Ik woon in Salinas,” zei Abra op zo’n toon, dat zij wisten met een superieur wezen te maken te hebben, dat geen tijd had voor zulke landelijke genoegens.


  Abra zag, dat zij hun grootste schat vernietigd had en ofschoon zij de zwakheden van mannen kende, hield zij toch van hen en bovendien was zij een dame. „Soms, ais wij hier langs rijden, kom ik hier een beetje spelen,” zei zij vriendelijk en de jongens werden dankbaar tegenover haar gestemd.


  „Ik zal je een konijn geven,” zei Cal plotseling. ,,Ik wilde het aan mijn vader geven, maar jij kunt het krijgen.”


  „Wat voor konijn?”


  „Dat wij vandaag geschoten hebben, recht door zijn hart met een pijl. Hij trappelde nauwelijks.”


  Aron keek hem woedend aan. „Het is mijn —”


  Cal viel hem in de reden. „Je mag het mee naar huis nemen. Het is een grote.”


  Abra zei: „Wat moet ik met een smerig konijn vol bloed?”


  Aron zei: „Ik zal het voor je afwassen en het in een doos doen en die met een touw dichtbinden en als je het niet op wilt eten, kun je er begrafenis mee spelen — als je tijd hebt in Salinas.”


  „Ik ga naar werkelijke begrafenissen,” zei Abra. „Gisteren nog. De bloemen lagen zo hoog als dit dak.”


  „Wil je het konijn niet?” vroeg Aron.


  Abra keek naar zijn zonnige haar, dat nu dicht gekruld was en naar zijn ogen die op het punt schenen te staan tranen te vergieten en zij voelde een verlangen en een kriebeling in haar borst, die het begin van liefde waren. Zij wilde Aron ook aanraken en dat deed zij. Zij legde haar hand op zijn arm en voelde hem onder haar vingers beven. „Als je het in een doos doet,” zei zij.


  Nu zij zichzelf de leiding bezorgd had, keek Abra om zich heen en inspecteerde haar buit. Zij was wel over haar ijdelheid heen, nu geen mannelijk principe haar meer bedreigde. Zij voelde zich vriendelijk gezind tegenover de jongens. Zij keek naar hun dun gewassen kleren, met hier en daar een stuk er op gezet door Lie. Zij haalde haar sprookjes er bij.


  „Jullie arme kinderen,” zei zij. „Slaat jullie vader je?”


  Zij schudden hun hoofden. Zij waren vol belangstelling, maar verwonderd.


  „Zijn jullie erg arm?”


  „Wat bedoel je?” vroeg Cal.


  „Zitten jullie in de as en moeten jullie water en mutsaards halen?” „Wat zijn mutsaards?” vroeg Aron.


  Zij ontweek dat door verder te gaan. „Arme liefjes,” begon zij en het leek haar toe, alsof zij een toverstafje in haar hand had, met een twinkelende ster aan het eind. „Hebben jullie een slechte stiefmoeder, die jullie dood wil maken?”


  „Wij hebben geen stiefmoeder,” zei Cal.


  „Wij hebben er helemaal geen,” zei Aron. „Onze moeder is dood.


  Zijn woorden verstoorden het verhaal, dat zij aan het schrijven was, maar zij gaven haar bijna onmiddellijk een ander. De toverstaf was weg, maar zij droeg nu een grote hoed met struisveren en zij had een enorme mand, waar de poten van een kalkoen uitstaken.


  „Moederloze weesjes,” zei zij lief. „Ik zal jullie moeder zijn. Ik zal jullie in mijn armen nemen en wiegen en verhaaltjes vertellen.” „Wij zijn te groot,” zei Cal. „Wij zouden je omgooien.”


  Abra wendde zich van zijn ruwheid af. Zij zag, dat Aron door haar verhaal gegrepen was. Zijn ogen glimlachten en hij scheen bijna in haar armen te wiegen en zij voelde de trek van de liefde in hem. Zij zei opgewekt: „Vertel eens, heeft je moeder een mooie begrafenis gehad?”


  „Dat herinneren wij ons niet,” zei Aron. „Wij waren nog te klein.”


  „En waar is zij begraven? Je zou bloemen op haar graf kunnen leggen. Dat doen wij altijd bij grootma en oom Albert.”


  „Wij weten het niet,” zei Aron.


  In Cals blik lag een nieuwe belangstelling, een heldere belangstelling, die dicht bij triomph lag. Hij zei naïef: „Ik zal het vader vragen, dan kunnen wij bloemen brengen.”


  „Ik ga met je mee,” zei Abra. „Ik kan een krans maken. Ik zal het je laten zien.” Het viel haar op, dat Aron niets gezegd had. „Wil je geen krans maken?”


  „Ja,” zei hij.


  Zij moest hem weer aanraken. Zij klopte hem op zijn schouder en streelde toen over zijn wang. „Je mama zal dat prettig vinden,” zei zij. „Zelfs in de hemel kijken zij naar beneden en zien het. Mijn vader zegt het. Hij kent er een vers over.”


  Aron zei: „Ik ga het konijn inpakken. Ik heb een doos waar mijn broek in gekomen is.” Hij holde het oude huis uit. Cal keek hem na. Hij glimlachte.


  „Waar lachje om?” vroeg Abra.


  „O niks,” zei hij. Cals ogen staarden naar haar.


  Zij probeerde het van hem te winnen. Zij was daar een specialiteit in, maar Cal wendde zijn ogen niet af. Heel in het begin had hij zich verlegen gevoeld, maar dat was nu over en het gevoel van triomph, dat hij Abra’s zelfbedwang zou kunnen doorbreken, maakte hem aan het lachen. Hij wist, dat zij de voorkeur gaf aan zijn broer, maar dat was niets nieuws voor hem. Bijna iedereen gaf de voorkeur aan Aron, met zijn gouden haar en zijn openhartigheid, die maakte dat iemand zijn genegenheid gemakkelijk kon plaatsen. Cals emoties zaten diep in hem verborgen en gluurden, klaar om zich terug te trekken of aan te vallen. Hij begon Abra te straffen, omdat zij de voorkeur gaf aan zijn broer en ook dit was niets nieuws. Hij had het gedaan, sedert hij ontdekt had dat hij dat kon. En een geheime afstraffing was bijna iets creatiefs in hem geworden.


  Mogelijk kan het verschil tussen de beide jongens het beste als volgt beschreven worden. Als Aron een mierenhoop zou tegenkomen, op een open plekje tussen de struiken, zou hij op zijn buik gaan liggen en het ingewikkelde mierenleven gadeslaan — hij zou sommige eten zien halen en de andere de witte eieren dragen. Hij zou zien hoe twee inwoners van de hoop hun voelhorens tegen elkaar zouden brengen en spreken. Uren lang zou deze grond-economie hem boeien.


  Als aan de andere kant Cal bij diezelfde mierenhoop zou komen, zou hij hem in elkaar schoppen en kijken, terwijl de wanhopige mieren de ramp gingen verhelpen. Aron was tevreden een deel van de wereld te zijn, maar Cal moest hem vervormen.


  Cal dacht niet na over het feit, dat de mensen zijn broer aardiger vonden, maar hij ontwikkelde middelen om er zelf niet bij te verliezen. Hij maakte plannen en wachtte tot die bewonderaar zich bloot zou geven en dan gebeurde er iets en het slachtoffer wist nooit hoe en waarom. Uit wraak trok Cal een fluïdum van macht en uit macht vreugde. Het was de sterkste en zuiverste emotie die hij kende. Niet dat hij Aron niet graag mocht, hij hield van hem, omdat hij gewoonlijk de oorzaak was van Cals triomphantelijke gevoelens. Het was zo ver gekomen, dat hij wat hij zelf had, verkoos boven wat Aron had.


  Abra had in Cal iets aan het werk gezet door Aron aan te raken en door de zachtheid van haar stem tegen hem. Cals reactie was automatisch. Zijn hersens zochten naar een zwakheid bij Abra en hij was zo slim dat hij er bijna direct een vond in haar woorden. Sommige kinderen willen babies zijn en andere volwassenen. Weinigen waren tevreden met hun leeftijd. Abra wilde volwassen zijn. Zij gebruikte volwassen woorden en deed, voor zover zij dat .kon, volwassen houdingen en gevoelens na. Zij had het kindzijn ver achter zich gelaten en zij was nog niet instaat om een van die volwassenen te zijn, die zij bewonderde. Cal voelde dat en het gaf hem zijn instrument om haar neer te stoten.


  Hij wist hoelang het zijn broer ongeveer nemen zou om een doos te vinden. Hij kon zich voorstellen wat er gebeurde. Aron zou proberen om het bloed van het konijn te wassen en dat zou tijd nemen. Het zoeken van een touw zou nog meer tijd kosten en het zorgvuldig leggen van de knopen nog meer. En ondertussen wist Cal dat hij bezig was te winnen. Hij voelde Abra’s zekerheid wankelen en hij wist dat hij verder kon duwen.


  Abra keek een andere kant uit en zei: „Waarom staar je iemand zo aan?”


  Cal keek naar haar voeten en hief langzaam zijn blik op en bekeek haar koel, alsof zij een stoel was. Hij wist, dat zelfs een volwassene daar zenuwachtig van kon worden.


  Abra kon het niet verdragen. Zij zei: „Zie je iets groens?”


  Cal zei: „Ga je naar school?”


  „Natuurlijk.”


  „Welke klas?”


  „Vijfde tweede helft.”


  „Hoe oud ben je?”


  „Bijna elf.”


  Cal lachte.


  „Wat is daar mee?” vroeg zij streng. Hij gaf haar geen antwoord. „Schiet op, zeg het! Wat is daarmee?” zei zij en toen hij doorging met lachen, zei zij onrustig: „Ik begrijp niet waar je broer blijft. Kijk, het regent niet meer.”


  Cal zei: „Ik denk dat hij het loopt te zoeken.”


  „Bedoel je het konijn?”


  „O nee, dat heeft hij wel, het is dood. Maar misschien kan hij het andere niet vangen. Het loopt weg.”


  „Vangen? Wat loopt weg?”


  „Hij zal niet willen dat ik het vertel,” zei Cal. „Hij zal er een verrassing van willen maken. Ik wil er wat onder verwedden, dat hij zegt, dat je de deksel niet direct open moet maken.” Dit was geen raden. Cal kende zijn broer.


  Abra wist dat zij aan het verliezen was, niet alleen deze veldslag, maar de hele oorlog. Zij begon de jongen te haten. Zij overlegde alle dodelijke kwellingen die zij kende en gaf ze allemaal hulpeloos op, voelend dat ze geen effect zouden hebben. Zij trok zich terug in zwijgen. Zij wandelde de deur uit en keek naar het huis waar haar ouders waren.


  „Ik denk dat ik terugga,” zei zij.


  „Wacht,” zei Cal.


  Zij keerde zich om en hij haalde haar in., ,Wat wil je?” vroeg zij koel. „Wees niet boos op me,” zei hij. „Je weet niet wat hier allemaal gebeurt. Je moest mijn broers rug eens zien.”


  Zijn overgang tot de vrede verwarde haar. Hij liet haar nooit toe een houding aan te nemen en haar belangstelling voor romantische situaties had hij goed gezien. Zijn stem was laag en geheimzinnig. Zij maakte haar stem zacht om bij de zijne te passen. „Wat bedoel je? Wat is er met zijn rug?”


  „Allemaal striemen,” zei Cal. „Dat doet de Chinees.”


  Zij huiverde en werd gespannen van belangstelling. „Wat doet hij? Slaat hij hem?”


  „Erger dan dat,” zei Cal.


  „Waarom zeg je het niet tegen je vader?”


  „Dat durven wij niet. Weet je wat er gebeuren zou, als wij het vertelden?”


  „Nee, wat?”


  Hij schudde zijn hoofd. „Neen” — hij scheen zorgvuldig na te denken — „Ik durf het zelfs jou niet te vertellen.”


  Op dat moment kwam Lie uit de stal met het paard van de Ba-cons, ingespannen voor het hoge dunne rijtuig, aan de hand. Mijnheer en mevrouw Bacon kwamen uit het huis en keken automatisch op naar de lucht.


  Cal zei: „Ik kan het je nu niet vertellen. De Chinees zou het weten, als ik het je,vertelde.”


  Mijnheer Bacon riep: „Abra! Schiet op. We gaan.”


  Lie hield het onrustige paard vast, terwijl mevrouw Bacon in het rijtuig geholpen werd. Aron kwam de hoek van het huis om schieten met een kartonnen doos, die ingewikkeld met touw in sierlijke lussen was dichtgebonden. Hij stak hem Abra toe. „Hier,” zei hij. „Maak het niet open voor je thuis bent.”


  Cal zag de af keer op Abra’s gezicht. Haar hand trok weg van de doos.


  „Neem het aan, lieverd,” zei haar vader. „Schiet op, wij zijn laat.” Hij duwde de doos in haar handen.


  Cal stapte op haar toe, „Ik wil iets fluisteren,” zei hij. Hij legde zijn mond tegen haar oor. „Je hebt het in je broek gedaan,” zei hij. Zij bloosde en trok haar zonnehoed over haar hoofd. Mevrouw Bacon tilde haar onder haar armen op en zette haar in het rijtuig. Lie en Adam en de tweeling keken hoe het paard in draf ging. Voor de eerste bocht stak Abra haar hand omhoog en de doos scheerde achteruit de weg op. Cal keek naar zijn broers gezicht en zag de ellende in Arons ogen. Toen Adam weer in huis was gegaan en Lie naar buiten ging met een pan graan om de kippen te voeden, legde Cal zijn arm om zijn broers schouders en drukte hem geruststellend tegen zich aan.


  ,,Ik wilde met haar trouwen,” zei Aron. „Ik had een brief in de doos gedaan om haar te vragen.”


  „Wees maar niet treurig,” zei Cal. „Je mag mijn geweer gebruiken.”


  Arons hoofd keerde zich met een ruk om. „Je hebt geen geweer.”


  „O nee?” zei Cal. „Heb ik soms niet?”
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  Het was bij het avondmaal, dat de jongens de verandering in hun vader ontdekten. Zij kenden hem als een tegenwoordigheid — als oren die hoorden maar niet luisterden, ogen die keken maar niets opnamen. De jongens hadden nooit geleerd hem te vertellen over hun belangstelling en ontdekkingen of over hun behoeften. Lie was hun contact geweest met de wereld van volwassenen en Lie had niet alleen kans gezien hen op te voeden, eten te geven en kleren en hun discipline te leren, hij had hun ook respect voor hun vader bijgebracht. Hij was een mysterie voor de jongens en zijn woord, zijn wet, werden door Lie doorgegeven, die dat natuurlijk zelf bedacht had en toegeschreven aan Adam.


  Deze avond, de eerste na Adams terugkeer uit Salinas, waren Cal en Aron eerst verbaasd en toen een beetje verward te ontdekken, dat Adam naar hen luisterde en vragen stelde, naar hen keek en hen zag. De verandering maakte hen verlegen.


  Adam zei: „Ik hoor dat jullie vandaag op jacht bent geweest.”


  De jongens werden op hun hoede, zoals mensen altijd zijn wanneer zij tegenover een nieuwe situatie komen te staan. Na een stilte, gaf Aron toe: „Ja vader.”


  „Heb je iets geschoten?”


  Deze keer was er een lange pauze en toen: „Ja vader.”


  „Wat?”


  „Een konijn.”


  „Met pijl en boog? Wie heeft het geschoten?”


  Aron zei: „Wij hebben allebei geschoten. Wij weten niet wie geraakt heeft.”


  Adam zei: „Ken jullie je eigen pijlen niet? Wij merkten onze pijlen, toen ik een jongen was.”


  Ditmaal weigerde Aron te antwoorden en in moeilijkheden te geraken. En Cal zei, na gewacht te hebben: „Wel, het was wel mijn pijl, maar wij denken dat hij in Arons koker geraakt was.” „Waarom denk je dat?”


  „Ik weet het niet,” zei Cal. „Maar ik denk dat Aron het konijn geraakt heeft.”


  Adam keerde zijn blik naar de ander. „En wat denk jij?”


  „Ik denk dat ik het mogelijk geraakt heb — maar ik ben er niet zeker van.”


  „Nu, jullie schijnen de situatie beiden goed te behandelen.” De schrik ging uit het gezicht van de jongens. Het bleek geen val te zijn.


  „Waar is het konijn?” vroeg Adam.


  Cal zei: „Aron heeft het aan Abra cadeau gedaan.”


  „Zij heeft het weggegooid,” zei Aron.


  „Waarom?”


  „Dat weet ik niet. Ik wilde ook met haar trouwen.” „Werkelijk?”


  „Ja vader.”


  „En jij, Cal?”


  „Ik denk dat ik haar aan Aron laat,” zei Cal.


  Adam lachte en de jongens konden zich niet herinneren hem ooit te hebben horen lachen.


  „Is het een aardig meisje?” vroeg hij.


  „O ja,” zei Aron. „Zij is aardig en zij is goed.”


  „Nu, daar ben ik blij om als zij mijn schoondochter gaat worden.” Lie ruimde de tafel af en kwam, na een kort gerommel in de keuken, weer terug.


  „Klaar om naar bed te gaan?” vroeg hij de jongens.


  Zij keken woedend van protest. Adam zei: „Ga zitten en laat ze nog even opblijven.”


  „Ik heb de rekeningen bij elkaar. Die kunnen wij later nazien,” zei Lie.


  „Wat voor rekeningen, Lie?”


  „Van het huis en van de boerderij. U heeft gezegd dat U weten wilde waar u aan toe was.”


  „Toch niet de rekeningen van tien jaar geleden?”


  „U heeft er nooit eerder naar willen kijken.”


  „Dat is wel zo, geloof ik. Maar ga even zitten. Aron wil trouwen met het kleine meisje dat vandaag hier was.”


  „Zijn ze verloofd?” vroeg Lie.


  „Ik geloof niet dat zij hem aangenomen heeft,” zei Adam. „Daarom hebben wij nog wel wat tijd.”


  Cal had vlug zijn ontzag voor de verandering in huis verloren en had zijn mierenhoop met berekenende blik zitten bekijken en geprobeerd tot een besluit te komen, hoe hij hem door elkaar kon schoppen. Hij nam zijn besluit.


  „Zij is werkelijk een aardig meisje,” zei hij. „Ik mag haar graag. Weet je waarom? Wel, zij heeft ons gezegd te vragen waar het graf van onze moeder is, zodat wij er bloemen heen kunnen brengen.”


  „Kan dat, vader?” vroeg Aron. „Zij heeft gezegd dat zij ons leren zou kransen te maken.”


  Adams hersens werkten snel. Om te beginnen was hij al niet handig met liegen en hij had er ook geen ervaring van. De oplossing verschrikte hem; die kwam zo vlug bij hem op en gleed zo gemakkelijk over zijn tong. Adam zei: „Ik wilde wel dat wij dat doen konden, jongens. Maar ik moet het je vertellen. Het graf van je moeder ligt helemaal aan de andere kant van het land, waar zij vandaan kwam.”


  „Waarom?” vroeg Aron.


  „Och, sommige mensen willen begraven worden op de plaats waar zij vandaan komen.”


  „Hoe is zij daar gekomen?” vroeg Cal.


  „Wij hebben haar op de trein gezet en naar huis gezonden. — nietwaar, Lie?”


  Lie knikte. „Dat gaat bij ons ook zo,” zei hij. „Bijna alle Chinezen worden naar China gestuurd, als zij gestorven zijn.”


  „Dat weet ik,” zei Aron. „Dat heb je ons al eerder verteld.”


  „Heus?” vroeg Lie.


  „Vast,” zei Cal. Hij was vaag teleurgesteld.


  Adam veranderde vlug van onderwerp. „Mijnheer Bacon heeft iets voorgesteld vanmiddag,” begon hij. „Ik wil graag dat jullie jongens, daar over nadenken. Hij zei, dat het beter voor jullie zou zijn, als wij naar Salinas verhuisden — betere scholen en veel kinderen om mee te spelen.”


  De gedachte deed de tweeling verstomd staan. „En dit dan?” vroeg Cal.


  „Wel, wij zullen de boerderij houden, voor het geval wij terug willen gaan.”


  Aron zei: „Abra woont in Salinas.” En dat was voldoende voor Aron. Hij was de vliegende doos alweer vergeten. Het enige waar hij aan denken kon, was aan een schortje en een zonnehoed en zachte vingers.


  Adam zei: „Nu, denk er eens over na. Misschien moeten jullie nu maar naar bed. Waarom zijn jullie vandaag niet naar school geweest?”


  „De onderwijzeres is ziek,” zei Aron.


  Lie bevestigde dit. „Juffrouw Culp is al drie dagen ziek,” zei hij. „Zij behoeven niet voor Maandag terug te komen. Vooruit jongens.” Zij volgden hem gehoorzaam de kamer uit.


  


  Adam zat vaag tegen de lamp te glimlachen en klopte met zijn wijsvinger op zijn knie toen Lie terugkwam. Adam zei: „Weten zij iets?”


  „Ik weet het niet,” zei Lie.


  „Nu, mogelijk was het alleen maar dat meisje.”


  Lie ging naar de keuken en bracht een zwarte kartonnen doos terug. „Hier zijn de rekeningen. Om ieder jaar zit een elastiek. Ik heb ze nagegaan. Ze zijn er allemaal.”


  „Je bedoelt de rekeningen?”


  Lie zei: „U zult een boekje aantreffen voor ieder jaar en kwitanties van alles. U wilde weten hoe u er voorstond. Hier is het — alles. Denkt u er werkelijk over om te verhuizen?”


  „Ja, ik denk er over.”


  „Ik wilde wel dat er een manier was om de jongens de waarheid te vertellen.”


  „Dat zou ze beroven van de goede gedachten over hun moeder, Lie.”


  „Heeft u aan het andere gevaar gedacht?”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, veronderstel eens dat zij achter de waarheid komen. Genoeg mensen die het weten.”


  „Och, als ze ouder zijn zal het misschien gemakkelijker voor ze zijn.”


  „Dat geloof ik niet,” zei Lie. „Maar het gevaar wordt er niet minder om.”


  „Ik geloof dat ik je niet volgen kan, Lie.”


  „Het is de leugen waar ik aan denk. Die kan alles besmetten. Als zij er ooit achterkwamen dat u tegen ze gelogen had, zouden de ware dingen er onder lijden. Dan zouden zij niets meer geloven.” „Ja, ik begrijp het. Maar kan ik het ze vertellen? Ik kan ze toch de hele waarheid niet vertellen?”


  „Misschien kunt u ze een deel van de waarheid vertellen, genoeg om ze niet te laten lijden als zij er achter komen.”


  „Daar moet ik over nadenken, Lie.”


  „Als u in Salinas gaat wonen, zal het nog gevaarlijker zijn.”


  „Ik moet er over denken.”


  Lie hield dringend aan. „Mijn vader heeft mij van mijn moeder verteld, toen ik nog heel klein was en hij heeft mij niet gespaard. Hij heeft het mij telkens weer verteld toen ik groter werd. Natuurlijk was het niet hetzelfde, maar het was toch erg genoeg. Toch ben ik blij, dat hij het mij verteld heeft. Ik zou het niet prettig gevonden hebben om het niet te weten.”


  „Wil je het mij vertellen?”


  „Nee, dat wil ik eigenlijk niet. Maar mogelijk kan het u er toe brengen om een verandering aan te brengen betreffende uw eigen jongens. Misschien, als u alleen maar zei dat zij weg was gegaan en dat u niet wist waarheen.”


  „Maar ik weet het wel.”


  „Ja, dat is de moeilijkheid. Het moet nu eenmaal de hele waarheid zijn of gedeeltelijk een leugen. Ja, ik kan u niet dwingen.”


  „Ik zal er over denken,” zei Adam. „Wat is het verhaal over je moeder?”


  „Wilt u dat werkelijk horen?”


  „Alleen als je het vertellen wilt.”


  „Ik zal het heel kort maken,” zei Lie. „Mijn eerste herinnering is, dat ik met mijn vader in een donkere schuur woonde, midden in een aardappelveld en daarmee samen gaat mijn herinnering van mijn vader die mij over mijn moeder vertelde. Zijn taal was Cantonees. Maar als hij dat verhaal vertelde, sprak hij mooi Mandarijns. Goed dan. Ik zal het vertellen —” En Lie keek achter zich in de tijd.


  „Ik moet u eerst vertellen dat toen jullie in het Westen spoorwegen aanlegden, het ontzettende werk van hellingen maken en verbindingen en het vastkoppelen van de rails door vele duizenden Chinezen gedaan werd. Zij waren goedkoop, zij werkten hard en als zij stierven maakte niemand er drukte over. Zij werden voor het grootste deel uit Canton gerecruteerd, daar de Cantonezen klein en sterk en taai zijn en ook omdat zij vreedzaam zijn. Zij werden bij contract verbonden en mogelijk is de geschiedenis van mijn vader een typisch voorbeeld.


  „U moet weten dat een Chinees al zijn schulden moet betalen op of voor Nieuwjaarsdag. Ieder jaar begint hij met een schone lei. Als hij dat niet doet, verliest hij zijn gezicht en niet alleen dat, ook zijn familie verliest haar gezicht. Er is geen excuus voor.”


  „Geen gek idee,” zei Adam.


  „Wel, goed of slecht, zo was het. Mijn vader had wat tegenslag. Hij kon een schuld niet betalen. De familie kwam bij elkaar en besprak de situatie. Wij zijn een eerbare familie. De tegenslag was niemands schuld, maar de onbetaalde schuld behoorde aan de hele familie. Zij betaalden mijn vaders schuld en toen moest hij hen terugbetalen en dat was bijna onmogelijk.


  Eén ding deden de agenten van de spoorweg-ondernemingen — zij betaalden een som geld bij het ondertekenen van het contract. Op die manier vingen zij een heleboel mannen die in schuld waren geraakt. Dat was allemaal redelijk en eerlijk. En was slechts een zwarte, treurige zijde aan.


  Mijn vader was een jonge man, die pas getrouwd was en zijn band met zijn vrouw was heel sterk en diep en warm en de hare met hem moet overweldigend geweest zijn. Ondanks dat zeiden zij elkaar welgemanierd goedendag in tegenwoordigheid van de hoofden van de familie. Ik heb dikwijls gedacht dat formele goede manieren mogelijk een buffer tegen een gebroken hart zijn.


  De troepen mannen gingen als dieren in het donkere ruim van een schip en bleven daar tot zij zes weken later San Francisco bereikten. En u kunt zich voorstellen, hoe die ruimen waren. De koopwaar moest in een zekere toestand van werkgeschiktheid worden afgeleverd, dus werden zij niet mishandeld. En mijn volk heeft door de eeuwen heen geleerd om dicht bij elkaar te leven en zich schoon en gevoed te houden onder onverdragelijke omstandigheden.


  Zij waren een week op zee voor mijn vader mijn moeder ontdekte. Zij was gekleed als een man en zij had haar haar gevlochten als een mannenvlecht. Door heel stil te zitten en niet te spreken, was zij niet ontdekt en natuurlijk waren er toen nog geen onderzoek en vaccinatie. Zij trok haar mat dicht bij mijn vader. Zij konden niet spreken dan in het donker, met de mond tegen het oor. Mijn vader was boos om haar ongehoorzaamheid, maar hij was blij ook.


  Dus zo was het dan. Zij waren vijf jaar lang veroordeeld tot hard werk. Het kwam niet in hen op weg te lopen, toen zij eenmaal in Amerika waren, want het waren eerlijke mensen en zij hadden het contract getekend.”


  Lie hield even op. ,,Ik dacht dat ik het in een paar zinnen zou kunnen vertellen,” zei hij. ,,Maar u kent de achtergrond niet. Ik ga een kop water halen — wilt u ook wat?”


  „Ja,” zei Adam. „Maar er is één ding dat ik niet begrijp. Hoe kon een vrouw dergelijk werk doen?”


  „Ik ben direct terug,” zei Lie en hij ging naar de keuken. Hij bracht twee tinnen kroezen met water mee en zette die op de tafel. Hij vroeg: „Wat wilde u weten?”


  „Hoe kon je moeder mannenwerk doen?”


  Lie glimlachte. „Mijn vader zei, dat zij een sterke vrouw was en ik geloof, dat een sterke vrouw sterker is dan een man, vooral als zij toevallig de liefde in haar hart draagt. Ik geloof dat een liefhebbende vrouw bijna onvernietigbaar is.”


  Adam trok een bitter gezicht.


  Lie zei: „Dat zult u nog eens zien, u zult het zien.”


  „Ik wil geen slechte dingen denken,” zei Adam. „Hoe zou ik het kunnen weten met één ervaring? Ga verder.”


  „Een ding heeft mijn moeder mijn vader niet toegefluisterd tijdens die lange ellendige overtocht. En omdat er een heleboel dodelijk zeeziek waren, merkte niemand haar ziekte op.”


  Adam riep uit: „Zij was toch niet zwanger?”


  „Zij was zwanger,” zei Lie. „En zij wilde mijn vader niet lastig vallen met zorgen.”


  „Wist zij dat, toen zij op reis ging?”


  „Nee, dat wist zij niet. Ik begon mijn tegenwoordigheid op de wereld op het ongelegenste moment. Het is een langer verhaal dan ik dacht.”


  „Nu, je kunt nu niet meer ophouden,” zei Adam.


  „Nee, ik geloof van niet. In San Francisco stroomde de vloed van spieren en botten in veewagens en de machines puften de bergen in. Zij moesten heuvels af gaan graven in de Sierras en tunnels boren onder de pieken. Mijn moeder werd in een andere wagen geleid en mijn vader zag haar niet terug voor zij in hun kamp aankwamen op een hoge bergweide. Het was er heel mooi met groen gras en bloemen en sneeuw op de bergen om hen heen. En toen vertelde zij mijn vader pas van mij.


  Zij gingen aan het werk. De spieren van een vrouw worden hard, zoals die van een man en mijn moeder had een gespierde geest ook. Zij deed het hak- en schepwerk dat van haar verwacht werd en het moet vreselijk geweest zijn. Maar zij maakte zich wanhopige zorgen, hoe zij het kind moest krijgen.”


  Adam zei: „Waren zij onwetend? Waarom kon zij niet naar de baas gaan en hem vertellen dat zij een vrouw was en zwanger? Die zou toch wel voor haar gezorgd hebben.”


  „Ziet u wel?” zei Lie. „Ik heb u niet genoeg verteld. En daarom is het verhaal zo lang. Zij waren niet onwetend. Dit menselijk vee was maar voor één ding ingevoerd — om te werken. Als het werk gedaan was, werden zij, die niet dood waren, weer verscheept.


  Alleen mannen werden gehaald — geen vrouwen. Het land wilde niet dat zij zich voortplantten. Een man en een vrouw en een kind kunnen zich ingraven, zij trekken de aarde om zich heen waar zij ook zijn en graven een huis. En dan kost het de grootste moeite om ze weer uit te roeien. Maar een troep mannen, zenuwachtig, zinnelijk, rusteloos en half ziek door de eenzaamheid zonder vrouwen, wel, die gaan overal heen en vooral terug naar huis. En mijn moeder was de enige vrouw in deze troep krankzinnige, half wilde mannen. Hoe langer de mannen werkten en aten, des te rustelozer werden zij. Voor de bazen waren het geen mensen maar dieren, die gevaarlijk konden zijn als zij niet er onder gehouden werden. U begrijpt dus, dat mijn moeder niet om hulp vroeg. Zij zouden haar uit het kamp gejaagd hebben — wie weet? Haar waarschijnlijk neergeschoten hebben en begraven als een zieke koe. Vijftien mannen werden doodgeschoten, omdat zij een beetje opstandig waren.


  Neen — zij hielden er de orde onder op de enige manier waarop onze arme soortgenoten geleerd hebben de orde te bewaren. Wij denken dat er betere methoden zijn, maar wij leren ze nooit —-altijd de zweep, het koord en het geweer. Ik wilde wel dat ik u dit niet verteld had —”


  „Waarom zou je het mij niet vertellen?” vroeg Adam.


  „Ik zie nog mijn vaders gezicht, toen hij het mij vertelde. Een oud verdriet komt terug, rauw en vol pijn. Als hij het vertelde, moest mijn vader ophouden om zich in bedwang te krijgen en als hij verder ging sprak hij streng en gebruikte scherpe woorden, alsof hij zich daarmee snijden wilde.


  Die twee zagen kans om dicht bij elkaar te blijven, door te zeggen dat zij een neef van mijn vader was. De maanden gingen voorbij en gelukkig zwol haar buik heel weinig en zij werkte met en zonder pijn. Mijn vader kon haar slechts weinig helpen met het excuus: „Mijn neef is jong en zijn botten zijn breekbaar.” Zij hadden geen plan. Zij wisten niet wat zij doen moesten.


  En toen bedacht mijn vader iets. Zij zouden in de hoge bergen vluchten naar één van de hoger gelegen weiden en daar bij het meer, zouden zij een afdak maken voor de geboorte en als mijn moeder veilig was en de baby geboren, zou mijn vader teruggaan en zijn straf op zich nemen. En hij zou nog eens voor vijf jaar tekenen om te betalen voor zijn strafbare neef. Hoe zielig hun ontsnapping ook was, het was alles wat zij doen konden en het leek al heel wat. Er waren twee dingen noodzakelijk voor het plan — het moest op het juiste ogenblik gebeuren en er moest wat voedsel zijn.”


  Lie zei: „Mijn ouders” — en hij hield stil en glimlachte, omdat hij dat woord gebruikte en het voelde zo goed en warm aan dat hij er aan toevoegde: „Mijn lieve ouders maakten hun voorbereidselen. Zij bewaarden een deel van hun dagelijkse rijst en verstopten die onder hun slaapmat. Mijn vader vond een eind touw en veilde een haak uit een stuk ijzerdraad, zodat zij forel zouden kunnen vangen in de bergmeren. En mijn moeder verzamelde ieder stuk stof dat zij vinden kon en rafelde de randen uit en naaide die vodden aan elkaar met een splinter om luiers voor mij te maken. Ik wilde wel dat ik haar gekend had.”


  „Ik ook,” zei Adam. „Heb je dit nooit aan Sam Hamilton verteld?”


  „Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik wilde dat ik het gedaan had. Hij hield van de overwinning van de menselijke ziel. Zulke dingen waren als een persoonlijke triomph voor hem.”


  „Ik hoop dat zij het gehaald hebben,” zei Adam.


  „Ik weet het. En toen mijn vader mij dat vertelde, zei ik — ga naar dat meer toe — breng mijn moeder er heen — laat het niet nogeens gebeuren. Vertel mij het eenmaal zo: hoe jullie bij het meer kwamen en een huis maakten van dennetakken. En dan werd mijn vader zeer Chinees. „Er is een schoonheid in de waarheid, zelfs als die vreselijk is. De vertellers uit de stad verdraaien het leven zo, dat het mooi lijkt voor de luien en de dommen en de zwakken en dat maakt hun kwalen alleen nog erger en geneest niets, leert hen niets en heft het hart niet op.”


  „Ga verder,” zei Adam gehinderd.


  Lie stond op en ging naar het raam en hij beëindigde zijn verhaal kijkend naar de sterren, die twinkelden en schoven in de Maartse wind.


  „Er viel een kleine rotsblok van een heuvel en brak mijn vaders been. Zij zetten het been en gaven hem invalidewerk te doen: het rechtslaan van kromme spijkers op een rots. En of het nu de zorg was of het werk — dat doet er niets toe — mijn moeders bevalling kwam te vroeg. En toen wisten de halfgekke mannen het en zij werden helemaal gek. De ene honger versterkt de andere en de ene misdaad wist de vorige uit en de kleine misdaden, begaan tegen die uitgehongerde mannen, vatten vlam in een reusachtige maniakale misdaad. „Mijn vader hoorde de kreet 'vrouw' en hij wist het. Hij probeerde te lopen en zijn been brak weer en hij kroop de ruwe helling op naar de wegaanleg waar het gebeurde. Toen hij daar kwam, hing er een treurnis over de hemel en de mannen van Canton kropen weg om zich te verbergen en te vergeten, dat mensen zo zijn konden. Mijn vader kwam bij haar op de hoop leisteen. Zij had geen ogen meer om uit te zien, maar haar mond bewoog nog en zij gaf hem instructies. Mijn vader trok mij uit het half-verpletterde vlees van mijn moeder met zijn vingernagels. Zij stierf op de leisteen in de middag.”


  Adam hijgde. Lie ging in een zangerige cadens verder: „Voor u die mannen haat, moet u dit nog weten. Mijn vader vertelde mij altijd op het eind. Nooit is een kind zo verzorgd. Het hele kamp werd mijn moeder. Het was prachtig — een vreselijk soort pracht. En nu goedenacht. Ik kan niet meer praten.”


  


  Adam opende rusteloos de laden en keek op de planken en deed de deksels van de kisten in zijn huis open en tenslotte was hij gedwongen Lie terug te roepen en te vragen: „Waar staan pen en inkt?”


  „Die heeft u niet,” zei Lie. „U heeft in geen jaren een woord geschreven. U kunt de mijne lenen als u wilt.” Hij ging naar zijn kamer en bracht een plat flesje mee en een stompe pen en een stuk papier en een enveloppe en legde die op de tafel.


  Adam vroeg: „Hoe weet je, dat ik een brief wil schrijven?”


  „U gaat proberen aan uw broer te schrijven, niet?”


  „Dat is waar.”


  „Het zal niet meevallen na al die tijd,” zei Lie.


  En het viel niet mee. Adam knabbelde en zoog op zijn penhouder en zijn mond trok vreemde grimassen. Hij schreef zinnen op en begon aan andere. Hij krabde op zijn hoofd met de penhouder.


  „Lie, als ik naar het oosten zou willen reizen, zou je dan bij de tweeling willen blijven, tot ik terug was?”


  „Het is gemakkelijker er heen te gaan dan te schrijven,” zei Lie. „Natuurlijk zou ik blijven.”


  „Neen, ik schrijf toch maar.”


  „Waarom vraagt u uw broer niet om hier te komen?”


  „Dat is een goed idee, Lie. Daar had ik niet aan gedacht.”


  „Dat geeft u ook een reden om te schrijven en dat is een goed ding.”


  De brief kwam nu tamelijk gemakkelijk voor de dag en werd gecorrigeerd en in het net overgeschreven. Adam las hem langzaam bij zichzelf over, voor hij hem in de enveloppe deed.


  „Beste broeder Charles,” stond er. „Je zult verbaasd zijn van mij te horen na zo lange tijd. Ik heb er dikwijls over gedacht te schrijven, maar je weet hoe een man dat uitstelt. Ik vraag mij af hoe deze brief je aan zal treffen. Ik hoop in goede gezondheid. Het is best mogelijk dat je vijf of zelfs tien kinderen hebt. Ha ha! Ik heb twee zoons, het is een tweeling. Hun moeder is niet hier. Het leven buiten beviel haar niet. Zij woont in een stad hier in de buurt en zo nu en dan zie ik haar.


  Ik heb een mooie boerderij, maar ik moet tot mijn schande zeggen dat ik hem niet goed onderhouden heb. Misschien zal ik het van nu af aan beter doen. Ik heb altijd goede voornemens gehad. Maar ik heb mij een aantal jaren niet goed gevoeld. Nu ben ik beter. Hoe gaat het jou en ben je welvarend? Ik zou je graag weer eens spreken. Waarom kom je niet eens hier? Het is een groot land en mogelijk vind je een plaats, waar je zou willen wonen. Geen koude winters. Dat maakt wel verschil voor oude lui zoals wij. Ha ha! Nu Charles, ik hoop, dat je er over wilt denken en het mij laten weten. De reis zou je goed doen. Ik wil je graag weer eens zien. Ik heb je veel te vertellen, dat ik niet op kan schrijven.


  Zo Charles, schrijf mij eens terug en vertel mij al het nieuws van het oude huis. Ik denk dat er wel het een en ander gebeurd zal zijn. Als je ouder wordt, hoor je hoofdzakelijk over mensen die je gekend hebt, en die gestorven zijn. Zo gaat het nu eenmaal in de wereld. Schrijf vlug en zeg mij of je ons wilt komen opzoeken. Je broeder Adam.”


  Hij bleef met de brief in zijn hand zitten en keek er overheen in het donkere gezicht van zijn broer met het litteken op zijn voorhoofd. Adam kon de vonkende warmte in zijn bruine ogen zien en terwijl hij keek, zag hij de lippen wegtrekken van de tanden en het blinde, vernietigende dier de overhand krijgen. Hij schudde die herinnering uit zijn hoofd en hij probeerde het gezicht glimlachend weer op te bouwen. Hij probeerde zich het voorhoofd te herinneren voor het litteken er op was, maar hij kon het niet. Hij greep de pen en schreef onder zijn handtekening: „P.S. Charles, ik heb je nooit ergens om gehaat. Ik heb altijd van je gehouden, omdat je mijn broer bent.”


  Adam vouwde de brief en maakte de vouwen scherp met zijn nagels. Hij drukte de enveloppe met zijn vuist dicht. „Lie!” riep hij, „Hé Lie!”


  De Chinees keek door de deur naar binnen.


  „Lie, hoe lang doet een brief naar het oosten er over — helemaal naar het oosten?”


  „Ik weet het niet,” zei Lie. „Twee weken misschien.”
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  Toen de eerste brief in tien jaar aan zijn broer gepost was, wachtte Adam ongeduldig op het antwoord. Hij vergat hoeveel tijd er verlopen was. Voor de brief in San Francisco was vroeg hij hardop, zodat Lie het horen kon: ,,Ik vraag mij af, waarom hij geen antwoord geeft. Misschien is hij kwaad, omdat ik niet geschreven heb. Maar hij heeft ook niet geschreven. Neen — hij wist niet waar hij heen moest schrijven. Misschien is hij verhuisd.”


  Lie antwoordde: „Hij is pas een paar dagen weg. Geef hem toch tijd.”


  ,,Ik vraag me af of hij werkelijk hier zal komen,” vroeg Adam zich af en hij vroeg zich ook af of hij Charles werkelijk zien wilde. Nu de brief weg was, was Adam bang dat hij het aan zou nemen. Hij was als een rusteloos kind, dat met zijn vingers ieder los voorwerp aanraakt. Hij bemoeide zich met de tweeling en vroeg hen ontelbare vragen over school.


  „En wat hebben jullie vandaag geleerd?”


  „Niets.”


  „Och kom. Je moet toch iets geleerd hebben? Hebben jullie gelezen?”


  „Ja vader.”


  „Wat heb je gelezen?”


  „Dat oude vers van de krekel en de mier.”


  „En vond je het interessant?”


  „Er is er ook een over een arend, die een kind meeneemt.”


  „Ja, dat herinner ik mij. Ik ben vergeten wat er in gebeurde.”


  „Wij zijn er nog niet aan toe. Wij hebben de plaatjes bekeken.”


  De jongens vonden het vreselijk. Bij een van die momenten van vaderlijk geklungel van Adam, leende Cal zijn zakmes en hoopte dat hij zou vergeten het terug te vragen. Maar het sap begon vrij door de wilgen te vloeien. Adam kreeg zijn mes terug om de jongens te leren hoe zij fluitjes van wilgehout moesten maken, iets dat Lie hen drie jaar geleden geleerd had. Om het nog erger te maken had Adam vergeten, hoe je de insnijding moest maken. Hij kon geen klank uit zijn fluitjes krijgen.


  Op een middag kwam Will Hamilton loeiend en hobbelend de weg op in een nieuwe Ford. De motor liep op zijn eerste versnelling en de hoge carosserie zwaaide als een schip in de storm. De koperen radiator en de Prestolite tank op de treeplank waren verblindend van het koperpoets.


  Will remde, draaide de knop helemaal om en ging achterover zitten op de lederen bank. De wagen plofte enige malen uit zijn uitlaat, omdat hij oververhit was. „Daar heb je hem,” riep Will met onechte geestdrift. Hij haatte de Fords met een dodelijke haat, maar zij bouwden van dag tot dag zijn fortuin op.


  Adam en Lie hingen in de wagen, terwijl Will Hamilton, die pufte onder het gewicht van zijn nieuwe vet, uitlegde hoe het mechanisme, dat hij zelf niet begreep, werkte. Het is moeilijk zich nu voor te stellen, dat het moeilijk was om te leren een motor te starten en een auto te besturen en te onderhouden. Niet alleen was het hele proces gecompliceerd, maar men moest van onder af aan beginnen. De kinderen van vandaag krijgen de theorie, de gewoonten en de eigenaardigheden van de inwendige verbranding met de paplepel ingegoten, maar toen begon je nog met het heilige geloof, dat hij helemaal niet lopen zou en soms had je gelijk. Om de motor van een moderne auto te starten doe je twee dingen, je draait een sleutel om en je drukt op de starter. Al het andere gaat automatisch. Het proces placht ingewikkelder te zijn. Er was niet alleen een goed geheugen voor nodig, een sterke arm, het humeur van een heilige en een blind vertrouwen, maar ook een zekere hoeveelheid toverkracht, zodat een man, die op het punt stond de slinger van een Model T te draaien op de grond spuugde en een formule fluisterde.


  Will Hamilton legde alles uit en ging terug en legde het nog eens uit. Zijn klanten stonden er met grote ogen bij, geboeid als terriërs en vielen hem niet in de rede, maar toen hij voor de derde maal begon, zag Will in dat hij er niets mee bereikte.


  „Ik zal je eens wat zeggen,” zei hij opgewekt. „Zie je, dit is mijn werk niet. Ik wilde je hem even laten zien, voor ik hem aflever. Nu ga ik weer naar de stad en morgen stuur ik je deze wagen met een expert en hij kan je in vijf minuten meer vertellen, dan ik in een week. Maar ik wilde dat je hem even zag.”


  Will had een deel van zijn eigen instructies vergeten. Hij draaide een tijdje aan de slinger en leende toen een paard en rijtuig van Adam en reed naar de stad, maar hij beloofde de volgende dag een mechanicien te sturen.


  


  Er was geen sprake van dat zij de volgende dag de tweeling naar school kregen. Zij zouden niet gegaan zijn. De Ford stond hoog en statig en streng onder de eikenboom, waar Will hem neergezet had. De nieuwe bezitters draaiden er om heen en raakten er zo nu en dan aan, zoals je een gevaarlijk paard aanraakt om hem tot kalmte te brengen.


  Lie zei: ,,Ik vraag mij af of ik er ooit aan wennen zal?”


  „Natuurlijk,” zei Adam zonder overtuiging. „Voor je het weet rijd je er mee rond.”


  „Ik zal proberen het te begrijpen,” zei Lie. „Maar rijden zal ik er niet mee.”


  De jongens sprongen er in en er uit om iets aan te raken en dan weg te springen. „Wat is dat voor een knopje, vader?”


  „Blijf er af.”


  „Maar waar is het voor?”


  „Ik weet het niet, maar kom er niet aan. Je weet niet wat er gebeuren kan.”


  „Heeft de man het u niet gezegd?”


  „Ik herinner mij niet wat hij gezegd heeft. Nou gaan jullie jongens weg, of ik zal je naar school sturen. Hoor je me, Cal? Niet opendoen.”


  Zij waren die morgen heel vroeg bij de hand geweest. Om elf uur waren ze allemaal dodelijk zenuwachtig geworden. De mecanicien kwam op tijd voor het middagmaal aangereden. Hij droeg brede schoenen en een rijbroek en zijn wijde rechte jas kwam bijna tot aan zijn knieën. Naast hem in de wagen lagen een tas met zijn werkkleren en zijn gereedschap. Hij was negentien en pruimde tabak en uit zijn drie maanden in de automobielschool had hij een grote, taaie, vermoeide verachting voor het menselijk ras overgehouden. Hij spuugde en gaf Lie de leidsels.


  „Zet die hooimotor maar weg,” zei hij. „Hoe weet je wat voor en wat achter is?” En hij klom uit de wagen als een ambassadeur uit een statietrein. Hij grijnsde tegen de tweeling en wendde zich koel tot Adam. „Ik hoop dat ik op tijd ben voor het eten,” zei hij.


  Lie en Adam keken elkaar aan. Zij hadden de hele maaltijd vergeten.


  In het huis aanvaardde het godenkind brommend kaas en brood en koud vlees en pastei en koffie en een stuk chocoladecake.


  „Ik ben een warme maaltijd gewend,” zei hij. „Houd die jongens weg als u nog een wagen over wilt houden.” Na op zijn gemak gegeten te hebben en een korte rust op de stoep, nam de mecanicien zijn tas mee in Adams slaapkamer. Binnen een paar minuten kwam hij naar buiten in een gestreepte overall en een witte pet met „Ford” voor op de band.


  „Kom,” zei hij. „Heeft u hem bestudeerd?”


  „Bestudeerd?” vroeg Adam.


  ,,Heeft u zelfs de lectuur niet gelezen, in het boek onder de bank?” „Ik wist niet dat dat er lag,” zei Adam.


  „O heer,” zei de jonge man verachtelijk. Dapper al zijn morele kracht tezamenrapend liep hij vastbesloten op de wagen toe.


  „Laten we maar beginnen,” zei hij. „God weet hoe lang het wel duren zal, als u niet gestudeerd heeft.”


  Adam zei: „Mijnheer Hamilton kon hem gisteren niet op gang krijgen.”


  „Hij probeert altijd op de magneet te starten,” zei de wijze. „Goed? Vooruit dan. De principes van de inwendige verbranding bekend?”


  „Nee,” zei Adam.


  „O Jezus Christus!” Hij deed de motorkap open. „Dit is een motor met inwendige verbranding.”


  Lie zei: „Zo jong en al zo geleerd.”


  De jongen keerde zich met een gefronst voorhoofd naar hem om. „Wat zei je daar?” vroeg hij en hij vroeg Adam: „Wat heeft die Chinees gezegd?”


  Lie spreidde zijn handen uit en zei rustig: „Zeg heel knappe man, misschien wel universiteit. Heel knap.”


  „Noem mij maar Joe,” zei de jongen zonder reden en hij voegde er aan toe: „Universiteit. Wat weten die lui nou? Kunnen die een klok gelijk zetten? Kunnen die een spits veilen? Universiteit!” En hij spuugde een bruin, verachtelijk commentaar op de grond. De tweeling bekeek hem met bewondering en Cal verzamelde spuug achter op zijn tong om te oefenen.


  Adam zei: „Lie bewonderde uw kennis.”


  De jongen raakte zijn grimmigheid kwijt en er kwam edelmoedigheid voor in de plaats. „Noem mij maar Joe,” zei hij. „Ik hoor het ook te weten. Ik ben op de automobielschool in Chicago geweest. Dat is even een school — geen universiteit!” En hij zei: „Mijn vader zei altijd een goeie Chinees, ik bedoel een goeie — die is net zo goed als iemand anders. Ze zijn eerlijk.”


  „Maar de slechte niet,” zei Lie.


  „Hemel nee! Maar de goeie wel.”


  „Ik hoop dat ik bij die groep ingedeeld zal worden?”


  „Jij lijkt me wel een goeie Chinees. Noem mij maar Joe.” Adam verwonderde zich over die conversatie, maar de tweeling niet. Cal zei, bij wijze van oefening, tegen Aron: „Noem mij maar Joe,” en Aron bewoog zijn lippen en probeerde het ook.


  De mecanicien werd weer vakkundig, maar zijn toon was vriendelijker. Een vermaakte vriendelijkheid had de plaats ingenomen van zijn vroegere minachting. „Dit hier,” zei hij, ,,is een motor mèt inwendige verbranding.” Zij keken met een zekere eerbied naar het lelijke brok ijzer.


  Nu ging de jongen zo vlug verder dat de woorden in elkaar vloeiden tot een groot lied van het nieuwe tijdperk. „Werkt door de ontploffing van gassen in een gesloten ruimte. Kracht van de ontploffing overgebracht op membraan en door verbindingsstang en cylinder overgebracht op achterwielen. Gesnapt?” Zij knikten wezenloos, bang de vloed te stoppen. „Er zijn twee soorten, twee-tact en viertact. Dit is een vier tact. Gesnapt?”


  Weer knikten zij. De tweelingen keken in aanbidding naar zijn gezicht en knikten.


  „Dat is interessant,” zei Adam.


  Joe ging haastig verder: „Hoofdverschil tussen een Ford en de andere soorten is regelmatige overbrenging. Die werkt volgens een reel-vo-vol-lutionair principe. ”Hij hield een ogenblik stil en zijn gezicht drukte inspanning uit. En toen zijn vier toehoorders weer knikten, waarschuwde hij hen: „Krijg nou niet de indruk dat je alles weet. Bestudeer het boek nou maar. En nu komen we aan het Behandelen van de Automobiel.” Hij zei dat met hóófdletters. Hij was zichtbaar blij, dat hij het eerste deel van zijn college achter de rug had, maar hij was niet verheugder dan zijn toehoorders. De inspanning van de concentratie begon hun te vermoeien en dat werd er niet beter op door het feit, dat zij er geen woord van begrepen.


  „Kom nou hier,” zei de jongen. „Zie je dat daar? Dat is de contactsleutel. Als je die daar omdraait, ben je klaar om te rijden. Nu druk je dat handletje naar links. Dat zet hem op de batterij. — Kijk, daar staat Bat., dat betekent batterij.” Zij reikten hun halzen in de auto. De tweeling stond op de treepank.


  „Nee — wacht even. Ik ben te ver. Eerst moet je de ontsteking minder zetten en het gas uittrekken, anders slaat u je arm er af. Dat hier — dat is de ontsteking. Indrukken. Ophalen. En dat is het gas — neerdrukken. Nou ga ik het uitleggen en dan ga ik het doen. Let u nou op. Jongens, van de kar af! Je staat in me licht. D’raf, verdomme!” De jongens klommen met weerzin van de treeplank, alleen hun ogen kwamen nog boven de deur uit.


  Hij haalde diep adem. „Klaar? Ontsteking indrukken, gas uittrekken. Ontsteking naar boven, gas naar beneden. Nou de batterij — links, onthoue, links. Er klonk een gezoem als van een reusachtige bij. „Hoor je dat? Dat is het contact in een van de bougies. Als je dat niet krijgt, dan moet je de punten wat verbuigen of misschien afvijlen.” Hij zag de blik van consternatie op Adams gezicht. ,,U kunt het allemaal in het boek bestuderen,” zei hij vriendelijk.


  Hij liep naar de voorkant van de wagen. „Nou die slinger en — zie je dat draadje van de radiator uitsteken? Dat is de choke. Kijk nou goed als ik het voordoe. Je pakt de slinger zo en drukt hem in tot ie pakt. Zie je hoe mijn duim naar beneden gedraaid is? Als ik het anders vastpakte, met mijn duim er omheen en hij zou terugslaan, dan zou me duim d’r afleggen. Gesnapt?”


  Hij keek niet op, maar hij wist dat ze knikten.


  „Nou,” zei hij, „goed kijken. Ik druk in en haal hem op en draai hem voorzichtig rond om gas in te zuigen. Hoor je dat zuigende geluid? Dat is de choke. Maar niet te veel aantrekken, want dan verzuip je ’num. Nou laat ik de draad los en ik geef hem een reuze draai en zo gauw als ie aanslaat, hol ik om en trek de ontsteking uit en duw het gas in en ik grijp daar en gooi de koppeling over op de magneet — zie je waar Mag. staat? — en daar gaat ie.”


  Zijn toehoorders waren helemaal verslapt. Na al dat gedoe hadden ze de motor op gang. De jongens hielden het bij. „Zeg me nou na, om het te leren. „Ontsteking op — gas neer.”


  Zij herhaalden in koor: „Ontsteking op — gas neer.” „Overzetten op Bat.”


  „Overzetten op Bat.”


  „Slinger op compressie, duim neer.”


  „Slinger op compressie, duim neer.”


  „Langzaam los — choke uit.”


  „Langzaam los — choke uit.”


  „Draaien.”


  „Draaien.”


  „Ontsteking neer — gas op.”


  „Ontsteking neer — gas op.”


  „Over op Mag.”


  „Over op Mag.”


  „Nou doen we het nog es. Noem me maar Joe.”


  „Noem mij maar Joe.”


  „Dat niet. Ontsteking op — gas neer.”


  Een soort vermoeidheid overviel Adam toen zij de litanie voor de vierde maal herhaalden. Het leek hem een idioot proces. Hij voelde zich opgelucht toen na een poosje Will Hamilton aan kwam rijden in een lage sportieve rode wagen. De jongens keken naar het naderend voertuig. „Die daar heeft zestien kleppen,” zei hij eerbiedig. „Speciaal werk.”


  Will boog zich over de wagen. „Hoe gaat het?” vroeg hij. „Best,” zei de mecanicien. „Zij snappen het vlug.”


  „Zeg Roy, ik moet je meenemen. De nieuwe lijkwagen heeft een vastgelopen lager. Je zal laat moeten werken om hem morgenochtend om elf uur klaar te hebben voor mevrouw Hawks.”


  Roy stond efficiënt in de houding. „Ik zal mijn kleer’halen,” zei hij en holde het huis in. Toen hij terugdraafde met zijn tas stond Cal op zijn pad.


  „Hé,” zei Cal, „ik dacht dat je Joe heette.”


  „Hoezo, Joe?”


  „Je zei tegen ons, noem mij maar Joe. Mijnheer Hamilton zegt Roy.”


  Roy lachte en sprong in de roadster. „Weet je waarom ik zeg: noem mij maar Joe?”


  „Neen waarom?”


  „Omdat mijn naam Roy is.” Midden in zijn lachbui, hield hij op en zei streng tegen Adam: „Haal dat boek onder de bank vandaan en bestuderen. Hoort u?”


  „Goed,” zei Adam.
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  Net als in de tijden van de Bijbel, gebeurden er in die dagen wonderen op aarde. Een week na de les hotste de Ford over de grote weg naar King City en stond sidderend stil voor het postkantoor. Adam zat aan het stuur en Lie zat naast hem en de twee jongens zaten recht en trots achterin.


  Adam keek naar het schakelbord en alle vier zongen in vereniging: „Rem aan — gas in — uitschakelen.” Het machientje bromde en stopte toen. Adam zat een ogenblik achterover, uitgeput maar trots, voor hij uitstapte.


  De directeur van het postkantoor keek tussen de vergulde tralies van zijn hok. „Heeft u ook al een van die verdomde dingen?” zei hij.


  „Je moet met je tijd mee,” zei Adam.


  „Ik voorspel dat er een tijd zal komen, dat je geen paard meer op de weg ziet, mijnheer Trask.”


  „Mogelijk.”


  „Dat zal het landschap veranderen. Overal komen ze met hun gerammel,” ging de directeur verder.,.Zelfs hier voelen wij het. Vroeger kwamen ze eens in de week om de post. Nou komen ze iedere dag en soms tweemaal per dag. Ze kunnen gewoon niet meer wachten op hun catalogus. En maar rondhollen en maar rondhollen.” Hij was zo heftig in zijn afkeer, dat Adam wist, dat hij nog geen Ford gekocht had. Dat was een soort jaloezie. ,,Ik zou er geen willen hebben,” zei de directeur en dat betekende dat zijn vrouw hem achterna zat om er een te kopen. Het waren de vrouwen die de druk uitoefenden. Hun sociale status was er bij betrokken.


  De directeur schifte kwaad de enveloppes uit het T vak en wierp een lange enveloppe op tafel. ,,Hier, ik zie je wel in het ziekenhuis,” zei hij venijnig.


  Adam glimlachte en nam zijn brief en ging naar buiten.


  Een man die weinig brieven krijgt, maakt die niet lichtvaardig open. Hij voelt het gewicht, leest de naam van de afzender op de enveloppe en het adres, kijkt naar het handschrift en bestudeert het poststempel en de datum. Adam was het postkantoor uit en het trottoir overgestoken naar zijn Ford, voor hij al die dingen gedaan had. In de linkerhoek van de enveloppe stond Bellows en Harvey, advocaten en procureurs, gedrukt en hun adres was de stad Connecticut waar Adam vandaan kwam.


  Hij zei op vriendelijke toon: „Wel, Bellows en Harvey ken ik heel goed. Ik vraag mij af wat die willen.” Hij keek nog eens ingespannen naar de enveloppe. „Ik vraag mij af hoe die aan mijn adres gekomen zijn.” Hij draaide de enveloppe om en keek aan de achterkant. Lie sloeg hem glimlachend gade. „Misschien worden die vragen in de brief beantwoord.”


  „Dat denk ik ook,” zei Adam. Toen hij eenmaal besloten had de brief open te maken, haalde hij zijn zakmes voor de dag, sloeg het grote mes open, onderzocht de enveloppe op een zwakke plek, vond er geen. Hield de brief tegen de zon om er zeker van te zijn dat hij niet door de brief heen sneed, klopte de brief naar één kant van de enveloppe en sneed de andere kant open. Hij blies tegen het eind en haalde de brief er uit met twee vingers. Hij las de brief erg langzaam.


  „Den Heer Adam Trask. King City, California. Hooggeachte heer,” begon die kortaf.


  „De laatste zes maanden hebben wij ieder middel uitgeput om u te bereiken. Wij hebben zonder succes in alle couranten van het land geadverteerd. Het was eerst toen uw brief aan uw broeder aan ons ter hand werd gesteld door de postbeambte, dat wij ons op de hoogte konden stellen van uw woonplaats.” Adam voelde hun ongeduld mee. De volgende paragraaf begon in een volkomen andere stemming. ,,Het is onze treurige plicht, u er van in kennis te stellen, dat uw broeder Charles Trask overleden is. Hij stierf aan een longkwaal op 12 October, na een ziekbed van twee weken en zijn stoffelijk overschot rust op het Old Fellows kerkhof. Geen steen geeft het graf aan. Wij veronderstellen dat u die treurige plicht zelf op u wilt nemen.”


  Adam haalde diep adem en hield die in, terwijl hij de paragraaf nog eens las. Hij ademde langzaam uit om niet te zuchten. „Mijn broer Charles is dood,” zei hij.


  „Dat spijt mij,” zei Lie.


  Cal zei: „Is dat een oom van ons?”


  „Het was je oom Charles.”


  „De mijne ook?” vroeg Aron.


  „De jouwe ook.”


  „Ik wist niet dat ik die had,” zei Aron. „Misschien kunnen wij wat bloemen op zijn graf leggen. Abra zou ons helpen. Dat doet ze graag.”


  „Het is ver weg — het hele land door.”


  Aron zei opgewonden: „Ik weet wat. Als wij bloemen aan onze moeder brengen, brengen wij er ook aan oom Charles.” En hij zei een beetje treurig: „Ik wou dat ik hem gekend had voor hij dood was.” Hij had een gevoel dat hij rijk werd aan dode familieleden. „Was hij aardig?” vroeg Aron.


  „Erg aardig,” zei Adam. „Hij was mijn enige broer, net zoals Cal jouw enige broer is.”


  „Waren jullie ook een tweeling?”


  „Nee — geen tweeling.”


  Cal zei: „Was hij rijk?”


  „Natuurlijk niet,” zei Adam. „Hoe kom je daaraan?”


  „Nou, als hij rijk was geweest, zouden wij het krijgen', nietwaar?” Adam zei streng: „Bij het sterven is het niet fraai om over geld te spreken. Wij zijn treurig omdat hij gestorven is.”


  „Hoe kan ik nou treurig zijn?” zei Cal. „Ik heb hem nooit gezien.”


  Lie bedekte zijn mond met zijn hand om een glimlach te verbergen. Adam keek weer naar de brief en weer veranderde de stemming met de paragraaf.


  „Als beheerders van het bezit van de overledene, is het onze aangename plicht u te berichten dat uw broer door hard werken en oordeelkundig leven een tamelijk groot fortuin bijeen heeft gebracht, dat in land, beleggingen en contanten ver over de honderdduizend dollar zal bedragen. Zijn testament, dat in ons kantoor was opgemaakt en ondertekend, is in onze handen en zal u op uw verzoek toegezonden worden. Volgens de inhoud laat het al het geld, bezit en beleggingen na om in gelijke helften verdeeld te worden tussen uw vrouw en u. Het testament stipuleert, dat indien u overleden mocht zijn al het bezit op uw vrouw overgaat. Wij maken uit uw brief op, dat u nog in het land van de levenden bent en wij wensen u geluk. Uw dienstwillige dienaren, Bellows en Harvey, getekend George B. Harvey.” Onder aan het vel stond gekrabbeld: „Beste Adam, vergeet je dienaren niet in de dagen van je welvaart. Charles heeft nooit een cent uitgegeven. Hij kneep de dollars tot de adelaar schreeuwde. Ik hoop dat jij en je vrouw wat plezier van het geld zullen hebben. Is daar bij jou plaats voor een goede advocaat? Ik bedoel mijzelf. Je oude vriend, Geo Harvey.”


  Adam keek over de rand van de brief naar de jongens en naar Lie. Alle drie wachtten tot hij verder zou gaan. Adams mond trok recht. Hij vouwde de brief op, deed hem in de enveloppe en stopte die zorgvuldig in zijn binnenzak.


  „Moeilijkheden?” vroeg Lie.


  „Neen.”


  „Ik dacht dat u er zorgelijk uitzag.”


  „Neen. Ik ben treurig over mijn broer.” Adam was bezig de mededeling uit de brief in zich op te nemen en dat kostte evenveel moeite als een hen op een nest houden. Hij voelde dat hij alleen moest zijn om het in zich op te nemen. Hij klom in de wagen en keek vaag naar het mechanisme. Hij kon zich geen enkel gebaar herinneren.


  Lie vroeg: „Hulp nodig?”


  „Gek,” zei Adam. „Ik herinner me niet, hoe ik starten moet.” Lie en de jongens begonnen zacht: „Ontsteking naar boven — gas naar beneden, overschakelen op Bat.”


  „O ja. Natuurlijk. Natuurlijk. En terwijl de luide bij zoemde, slingerde Adam de Ford aan en holde om de ontsteking uit te trekken en over te schakelen op Mag. Zij reden langzaam over de hobbelige weg onder de eikenbomen, toen Lie zei: „Wij hebben het vlees vergeten.”


  „O ja? Dat geloof ik ook. Wel, hebben wij niet iets anders?” „Wat vindt u van eieren met spek?”


  „Prachtig. Goed.”


  „U zult morgen uw antwoord willen posten,” zei Lie. „Dan kunt u vlees kopen.”


  „Dat denk ik ook,” zei Adam.


  Terwijl het eten klaargemaakt werd, zat Adam in de ruimte te staren. Hij wist dat hij Lie’s hulp nodig zou hebben, als de hulp van een toehoorder tenminste zijn hoofd verhelderen kon.


  Cal had zijn broer mee naar buiten genomen en hem gebracht naar de grote schuur waar de hoge Ford stond te rusten. Cal deed de deur open en ging achter het stuur zitten. „Kom er in,” zei hij. Aron protesteerde: „Vader heeft ons gezegd er uit te blijven.” „Hij komt er toch niet achter. Kom er in!”


  Aron klom er verlegen in en ging op zijn gemak achterin zitten. Cal draaide het stuur van de ene kant naar de andere. „Toe, toe,” zei hij en toen: „Weet je wat ik denk? Ik denk dat oom Charles rijk is.”


  „Dat is hij niet.”


  „Ik wil om alles wedden, dat hij het wel was.”


  „Je denkt dat onze vader liegt.”


  „Dat wil ik niet zeggen. Maar ik wed er om dat hij rijk is.” Zij zwegen een tijdje. Cal stuurde wild om verbeelde bochten. Hij zei: „Ik wed met je dat ik er achter kan komen.”


  „Hoe dan?”


  „Wat heb je om te verwedden?”


  „Niks,” zei Aron.


  „En je hertepootfluit? Ik verwed deze stuiter tegen je fluit, dat wij direct na het eten naar bed moeten. Aangenomen?”


  „O goed,” zei Aron vaag. „Ik zie niet in waarom.”


  Cal zei: „Vader zal met Lie willen praten. En ik ga luisteren.” „Dat durf je niet.”


  „Dat denk jij.”


  „En als ik het zeg?”


  Cals ogen werden koud en zijn gezicht werd donker. Hij leunde zo dicht naar hem toe, dat zijn stem een gefluister werd. „Je vertelt het niet. Omdat, als je dat doet — vertel ik wie het mes gestolen heeft.”


  „Niemand heeft zijn mes gestolen. Hij heeft zijn mes. Hij heeft er de brief mee geopend.” Cal glimlachte somber. „Ik bedoel morgen,” zei hij. En Aron begreep wat hij bedoelde en hij wist dat hij het niet zeggen kon. Hij kon er niets aan doen. Cal was volkomen veilig.


  Cal zag de verwarring en de hulpeloosheid van Arons gezicht en hij voelde zijn macht en dat maakte hem blij. Hij kon zijn broer met denken en plannen maken de baas zijn. Hij begon te denken, dat hij hetzelfde met zijn vader zou kunnen doen. Bij Lie gingen Cals streken niet op, want Lie’s gladde geest werkte zonder moeite voor hem uit en stond altijd te wachten en begreep en waarschuwde op het laatste ogenblik rustig: „Doe het maar niet.” Cal had respect voor Lie en een beetje vrees. Maar Aron hier keek hem hulpeloos aan en was als een stuk zachte klei in zijn handen. Cal voelde plotseling een diepe liefde voor zijn broer en een impuls om hem te beschermen in zijn zwakheid. Hij sloeg zijn arm om Aron heen.


  Aron verroerde zich niet en beantwoordde het gebaar niet. Hij trok een beetje op zij om Cals gezicht te zien.


  Cal zei: „Zie je gras op mijn hoofd groeien?”


  Aron zei: „Ik snap niet waarom je dat toch doet.”


  „Wat bedoel je? Wat doet?”


  „Al die gemene lage dingen,” zei Aron.


  „Wat bedoel je, laag?”


  „Och, met dat konijn en dat in de wagen sluipen. En je hebt ook iets met Abra gedaan. Ik weet niet wat, maar jij hebt gemaakt dat zij die doos weggooide.”


  „O,” zei Cal. „Dat zou je wel eens willen weten?” Maar hij was niet op zijn gemak. Aron zei langzaam: „Dat wil ik niet weten. Ik zou willen weten, waarom je het doet. Altijd spook je wat uit. Ik vraag me alleen af waarom je het doet. Ik vraag me af waar het voor dient.”


  Een pijn schoot door Cals hart. Zijn plannen leken hem opeens laag en vuil. Hij wist dat zijn broer hem ontmaskerd had. En hij voelde een verlangen naar Arons liefde. Hij voelde zich verloren en hongerig en hij wist niet wat hij doen moest.


  Aron deed de deur van de Ford open en klom er uit en wandelde de schuur uit. Nog een paar minuten draaide Cal aan het stuur en probeerde zich te verbeelden, dat hij langs de weg stoof. Maar het was niets meer en spoedig volgde hij Aron in huis.


  


  Toen het avondmaal gedaan was en Lie de vaten gewassen had, zei Adam: „Ik vind dat jullie jongens maar naar bed moesten gaan. Het is een lange dag geweest.”


  Aron keek rustig naar Cal en trok langzaam zijn fluit uit zijn zak.


  Cal zei: „Ik wil hem niet.”


  Aron zei: „Hij is nu van jou.”


  „Maar ik wil hem niet. Ik wil hem niet hebben.”


  Aron legde de benen fluit op de tafel. „Hier ligt hij voor je,” zei hij.


  Adam kwam er tussen. „Zeg, wat is er? Ik zei, dat jullie jongens naar bed zouden gaan.”


  Cal trok zijn kleine jongensgezicht. ,,Waarom?” zei hij. „Het is te vroeg om naar bed te gaan.”


  Adam zei: „Het was niet helemaal waar, wat ik zei. Ik wil alleen met Lie praten. En het wordt al donker, dus kunnen jullie niet meer naar buiten en daarom wil ik, dat jullie naar bed gaat—of tenminste naar je kamer. Begrepen?”


  Beide jongens zeiden: „Ja vader,” en zij volgden Lie de hall door naar hun slaapkamer aan de achterkant van het huis. In hun nachthemden gingen zij terug om hun vader goede nacht te wensen.


  Lie kwam terug in de zitkamer en deed de deur van de hall dicht. Hij nam de benen fluit op, bekeek hem en legde hem neer. „Ik vraag me af wat die hadden,” zei hij.


  „Wat bedoel je, Lie?”


  „Wel, ze moeten een weddenschap gehad hebben voor het eten en direct na het eten verloor Aron die en betaalde. Waar hadden wij het over?”


  „Alles wat ik mij herinneren kan, is dat ik ze gezegd heb naar bed te gaan.”


  „Nu, daar komen wij later wel achter,” zei Lie.


  „Het lijkt mij dat je te veel waarde hecht aan die kinderzaken. Er steekt waarschijnlijk niets achter.”


  „Ja, er steekt wel iets achter.” Toen zei hij: „Mijnheer Trask, denkt u dat de gedachten van mensen plotseling belangrijk worden op een zekere leeftijd? Heeft u nu duidelijker gevoelens en helderder gedachten, dan toen u tien was? Ziet u evengoed, hoort u evengoed, proeft u even intens?”


  „Mogelijk heb je gelijk,” zei Adam.


  „Het is een van de grote wanbegrippen, lijkt het mij,” zei Lie, „dat de tijd een mens veel zou geven, behalve jaren en treurigheid.”


  „En herinnering.”


  „Ja, herinnering. Zonder dat, zou de tijd tegenover ons ontwapend zijn. Waar wilt u met mij over spreken?”


  Adam haalde de brief uit zijn zak en legde hem op tafel. „Ik wil dat je hem leest, zorgvuldig leest en dan — wil ik er over praten.” Lie nam zijn bril met halve glazen en zette die op. Hij maakte de brief onder de lamp open en las hem.


  Adam vroeg: „Wel?”


  „Is er hier plaats voor een advocaat?”


  „Wat bedoel je? O, ik snap het. Je maakt een grapje.” „Neen,” zei Lie. „Ik maak geen grapje. Op mijn duistere, maar beleefde Oriëntaalse wijze gaf ik te kennen, dat ik liever eerst uw opinie zou horen, voor ik de mijne bood.”


  „Geef je mij een standje?”


  „Ja, dat doe ik,” zei Lie. „Ik zal mijn oosterse manieren afleggen. Ik word oud en twistziek. Ik word ongeduldig. Hebt u niet gehoord, dat alle Chinese bedienden trouw blijven als zij oud worden, maar vals worden?”


  „Ik wilde je niet kwetsen.”


  „U heeft mij niet gekwetst. U wilt over deze brief spreken. Spreek dan en ik zal uit uw woorden weten of ik eerlijk mijn mening kan zeggen of dat het beter is de uwe te ondersteunen.”


  „Ik begrijp het niet,” zei Adam hulpeloos.


  „Wel, u heeft uw broeder gekend. Als u het niet begrijpt, hoe zou ik het dan begrijpen, die hem nooit gekend heeft?”


  Adam stond op en deed de deur van de hall open en zag de schaduw niet die er achter gleed. Hij ging naar zijn kamer en keerde terug met een daguerreotype, dat hij op tafel voor Lie zette. „Dat is mijn broer Charles,” zei hij en ging de hall weer in en deed de deur dicht.


  Lie bestudeerde het glimmende metaal onder de lamp, de foto draaiende om de glimlichten weg te krijgen. „Dat is lang geleden,” zei Adam. „Voor ik in het leger ging.”


  Lie boog zich dicht over de foto heen. „Het is nauwelijks te zien. Maar volgens zijn gezichtsuitdrukking zou ik zeggen dat uw broer niet veel humor bezat.”


  „Helemaal geen,” zei Adam. „Hij lachte nooit.”


  „Nee, dat bedoel ik niet precies. Toen ik de voorwaarden in uw broers testament las, trof het mij, dat hij een man moet zijn met een buitengewone grove manier van spelen. Mocht hij u?”


  „Ik weet het niet,” zei Adam. „Soms dacht ik dat hij van mij hield. Hij heeft eens geprobeerd mij te vermoorden.”


  Lie zei: „Ja, dat ligt in het gezicht — die liefde, zowel als de moord. En die twee hebben een gierigaard van hem gemaakt en een gierigaard is een bange man, die zich verschuilt in een fort van geld. Heeft hij uw vrouw gekend?”


  „Ja.”


  „Hield hij van haar?”


  „Hij had het land aan haar.”


  Lie zuchtte. „Dat doet er ook niet werkelijk toe. Dat is uw probleem niet, wel?”


  „Neen, dat is zo.”


  „Wilt u het probleem voor de dag brengen en het bekijken?”


  „Dat is wat ik doen wil.”


  „Vooruit dan.”


  „Ik kan mijn hoofd niet helder krijgen.”


  „Wil ik u soms de kaart leggen? Dat kan iemand die er niet bij betrokken is, soms.”


  „Dat zou ik wel willen.”


  „Goed dan.” Plotseling gromde Lie en een uitdrukking van verbazing kwam op zijn gezicht. „Verdorie,” zei hij. „Daar had ik niet aan gedacht.”


  Adam bewoog onrustig. „Ik wou dat je niet zo op spelden zat,” zei hij gehinderd. „Ik voel me net een rij cijfers op een schoolbord.” Lie nam de pijp uit zijn zak, een lange slanke steel met een kopvormig koperen kopje. Hij vulde de vingerhoed met tabak, die zo fijn gesneden was als haar, deed vier lange trekken en liet de pijp uitgaan.


  „Is dat opium?” vroeg Adam streng.


  „Neen,” zei Lie. „Het is goedkope Chinese tabak en het smaakt onaangenaam.”


  „Waarom rook je die dan?”


  „Ik weet het niet,” zei Lie. „Ik geloof dat het mij aan iets doet denken — dat ik in verband breng met helderheid. Niet erg ingewikkeld.” Lie’s oogleden waren half dicht. „Goed dan — ik ga proberen uw gedachten als eiernoedels op te vissen en in de zon te drogen te leggen. De vrouw is nog uw vrouw en zij leeft nog. Volgens dat testament erft zij zoiets als vijftig duizend dollars. Dat is een boel geld. Daar zou veel goed of kwaad mee gedaan kunnen worden. Zou uw broer, als hij wist waar ze was en wat zij deed, willen dat zij het geld kreeg? Het gerecht probeert altijd de wensen van de erflater na te komen.”


  „Dat zou mijn broer niet willen,” zei Adam. En toen herinnerde hij zich de meisjes boven in de herberg en Charles’ geregelde bezoeken.


  „Misschien moet u voor uw broer denken,” zei Lie. „Wat uw vrouw doet, is niet goed en niet slecht. Heiligen kunnen uit iedere grond opspruiten. Misschien zou zij met dat geld iets prachtigs doen. Er is geen betere springplank voor philantropie dan een slecht geweten.”


  Adam huiverde. „Zij heeft mij verteld, wat zij zou gaan doen als zij geld had. Dat lag dichter bij moord dan bij weldadigheid.” „U vindt dus niet dat zij het geld moet hebben?”


  „Zij zei dat zij vele mannen van aanzien in Salinas te gronde zou richten. En dat kan ze ook.”


  „Ik snap het,” zei Lie. „Ik ben blij dat ik hier afzijdig tegenover kan staan. De broeken van hun reputatie moeten dunne plekken hebben. Moreel gezien bent u er dus tegen om haar het geld te geven. ’' „Ja.”


  „Nu, overweeg dan dit. Zij heeft geen naam, geen achtergrond. Een hoer springt volwassen uit de grond. Zij kan niet gemakkelijk aanspraak maken op het geld, zonder uw hulp.”


  „Dat geloof ik ook. Ja, ik zie in dat zij het geld niet kan opeisen zonder mijn hulp.”


  Lie nam de pijp en haalde de as er uit met een koperen pennetje en vulde de kop weer. Terwijl hij de vier langzame trekken deed, gingen zijn zware oogleden open en hij sloeg Adam gade.


  „Het is een heel teer moreel probleem,” zei hij. „Met uw toestemming zal ik het ter beschouwing voorleggen aan mijn eerwaardige familieleden — zonder namen te gebruiken natuurlijk. Zij zullen het onderzoeken, zoals een jongen een hond met teken onderzoekt. Ik ben er van overtuigd, dat u interessante resultaten zult krijgen.” Hij legde zijn pijp op de tafel. „Maar u heeft geen keuze, wel?”


  „Wat bedoel je daarmee?” vroeg Adam dringend.


  „Niet waar? Kent u uzelf zoveel minder dan ik u ken?”


  „Ik weet niet wat ik doen moet,” zei Adam. „Ik moet er lang over nadenken.”


  Lie zei kwaad: „Ik denk dat ik mijn tijd verknoeid heb. Liegt u tegen uzelf of alleen tegen mij?”


  „Spreek zo niet tegen mij!” zei Adam.


  „Waarom niet? Ik heb nooit van bedrog gehouden. Uw pad ligt voor u. Wat u doen zult is geschreven — geschreven in iedere ademhaling die u doet. Ik zal zeggen wat ik wil. Ik voel me kribbig. Ik voel zand onder mijn huid. Ik verlang naar de slechte lucht van oude boeken en de goede lucht van helder denken. Met twee soorten moraal voor u, zult u volgens uw opvoeding te werk gaan. Wat u denken noemt, zal daar geen verandering in aanbrengen. Het feit dat uw vrouw een hoer is in Salinas, verandert daar niets aan.” Adam stond op. Zijn gezicht stond kwaad. „Je bent brutaal nu je besloten bent weg te gaan,” riep hij uit. „Ik zeg je dat ik nog niet besloten ben, wat met het geld te doen.”


  Lie zuchtte diep. Hij drukte zijn kleine lichaam rechtop met zijn handen tegen zijn knieën. Hij liep vermoeid naar de voordeur en deed die open. Hij keerde zich om en glimlachte tegen Adam. „Klets,” zei hij vriendelijk en hij ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


  Cal kroop stil de donkere hall door en sloop in de slaapkamer, waar zijn broer en hij sliepen. Hij zag de omtrek van zijn broers hoofd tegen het kussen van het dubbele bed, maar hij kon niet zien of Aron sliep. Heel voorzichtig gleed hij naast hem en draaide zich om en vouwde zijn vingers onder zijn hoofd en staarde naar de myriaden kleine gekleurde stipjes die de duisternis vormden. De gordijnen bolden langzaam naar binnen en toen ging de nachtwind liggen en de versleten gordijnen flapten rustig tegen het raam.


  Een grijze doffe melancholie overviel hem. Hij verlangde innig dat Aron niet van hem weggelopen was in de schuur. Hij wenste innig dat hij niet had zitten luisteren achter de deur van de hall. Hij bewoog zijn lippen in het duister en vormde zwijgend de woorden in zijn hoofd en toch kon hij ze horen.


  „Lieve Heer,” zei hij, „maak mij zoals Aron? Maak mij niet gemeen. Ik wil het niet. Als u maakt dat iedereen mij aardig vindt, dan geef ik u wat ik heb in de wereld en als ik het niet heb, zal ik het gaan zoeken. Ik wil niet gemeen zijn. Ik wil niet eenzaam zijn. In naam van Jezus Christus, amen.” Langzame warme tranen liepen langs zijn gezicht. Zijn spieren waren gespannen en hij vocht tegen het geluid en het gesnuif van huilen.


  Aron fluisterde van zijn kussen in het donker: „Je bent koud. Je hebt kou gevat.” Hij stak een hand uit naar Cals arm en voelde dat hij kippenvel had. Hij vroeg zacht: „Had oom Charles veel geld?”


  „Nee,” zei Cal.


  „Nou, je bent lang genoeg weggebleven. Waar wilde vader over praten?”


  Cal lag stil en probeerde zijn adem in bedwang te houden.


  „Wil je het mij niet vertellen?” vroeg Aron. „Het kan mij heus niet schelen.”


  „Ik Zal het je zeggen,” zei Cal. Hij keerde zich op zijn kant, zodat zijn rug naar zijn broer gekeerd was. „Vader gaat een krans naar onze moeder sturen. Een verdomd grote krans van camelia’s.”


  Aron ging half rechtop in bed zitten en vroeg opgewonden: „Heus? Hoe krijg hij die daar?


  „Met de trein. Praat niet zo hard.”


  Aron verviel weer tot een gefluister. „Maar hoe houden ze die fris?”


  „Met ijs,” zei Cal. „Ze pakken er helemaal ijs omheen.”


  Aron vroeg: „Dat zal wel een hoop ijs kosten.”


  „Een verdomde hoop ijs,” zei Cal. „Ga nu slapen.”


  Aron zweeg en toen zei hij: „Ik hoop dat ie mooi en fris aankomt.”


  , ,Vast,” zei Cal. En inwendig riep hij: „Laat mij niet gemeen zijn.”
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  Adam liep de hele morgen in huis rond te piekeren en tegen de middag ging hij Lie zoeken die bezig was de donkere gemeste aarde van zijn moestuin om te spitten en zijn voorjaarsgroenten: wortelen, bieten, knollen, erwten en princessebonen en rabarber en kool te planten. De rijen waren recht geplant onder een strak gespannen touw en de stokjes aan het eind van de rijen droegen zakjes van het zaad om ze te herkennen. Aan de kant van de tuin stonden tomaten in koude bakken en pepers en koolplantjes, die bijna klaar waren om uitgeplant te worden. Hij wachtte alleen tot het gevaar van de vorst voorbij zou zijn.


  Adam zei: ,,Ik geloof dat ik stom geweest ben.”


  Lie leunde op zijn vork en keek hem rustig aan.


  „Wanneer gaat u?” vroeg hij.


  ,,Ik dacht de trein van twee uur veertig maar te nemen. Dan kan ik met die van acht uur terug komen.”


  ,,U zou ook een brief kunnen schrijven,” zei Lie.


  „Daar heb ik aan gedacht. Zou jij een brief schrijven?”


  „Nee, u heeft gelijk. Dat is stom van mij. Geen brieven.”


  „Ik moet gaan,” zei Adam. „Ik heb alle kanten uit gedacht en altijd trok een elastiek mij terug.”


  Lie zei: „U kunt op vele manieren oneerlijk zijn, maar niet op die manier. Nu, veel succes. Ik ben vol belangstelling te horen wat zij gezegd en gedaan heeft.”


  „Ik neem de kar,” zei Adam. „Die laat ik dan in de stalhouderij in King City. Ik ben zenuwachtig, als ik alleen de Ford rijd.”


  Om kwart over vieren beklom Adam de wankele treden en klopte aan de verweerde deur van Kate’s huis. Een nieuwe man opende de deur, een Fin met een vierkant gezicht, gekleed in hemd en broek; rode zijden armbanden hielden zijn lange mouwen op. Hij liet Adam op het portiek staan en kwam na een ogenblik terug en liet hem in de eetkamer.


  Het was een groot onversierd vertrek, met witte wanden en houtwerk. Een lange vierhoekige tafel vulde het midden en op het witte zeildoek waren de plaatsen uitgezet — borden, koppen en schotels en de koppen onderst boven op de schotels.


  Kate zat aan het hoofd van de tafel met een kasboek open voor zich. Zij was streng gekleed. Zij droeg een groen oogscherm en rolde een geel potlood rusteloos in haar vingers heen en weer. Zij keek Adam koud aan toen hij in de deur stond.


  „Wat moet je?” vroeg zij.


  De Fin stond achter hem.


  Adam gaf geen antwoord. Hij liep op de tafel toe en legde de brief boven op haar kasboek.


  „Wat is dat?” vroeg zij en zonder op een antwoord te wachten, las zij vlug de brief door. „Ga weg en doe de deur dicht,” zei zij tegen de Fin.


  Adam zat aan de tafel naast haar. Hij duwde de borden opzij, om plaats voor zijn hoed te maken.


  Toen de deur dicht was, zei Kate: „Is dat een grap? Nee, jij bent geen grappenmaker.” Zij dacht na. „Misschien heeft je broer een grap gemaakt. Ben je zeker dat hij dood is?”


  „Alles wat ik heb, is die brief,” zei Adam.


  „Wat wil je dat ik doe?”


  Adam haalde zijn schouders op.


  Kate zei: „Als je wilt dat ik iets onderteken, verspil je je tijd. Wat wil je?”


  Adam trok zijn vinger langzaam langs het zwarte lint om zijn hoed. „Waarom schrijf je de naam van de firma niet over en stel je zelf met hen in verbinding?”


  „Heb je ze over mij verteld?”


  „Niets,” zei Adam. „Ik heb Charles geschreven en gezegd dat je in een andere stad woonde en anders niks. Hij was dood toen de brief kwam. De brief ging naar zijn advocaat. Dat staat er in.” „Die dat postscriptum geschreven heeft, schijnt een vriend van je te zijn. Wat heb je hem geschreven?”


  „Ik heb de brief nog niet beantwoord.”


  „Wat ben je van plan te schrijven als je antwoordt?” „Hetzelfde — dat je in een andere stad woont.”


  „Je kunt niet zeggen, dat wij gescheiden zijn. Dat zijn we niet.” „Dat ben ik ook niet van plan.”


  „Wil je weten hoeveel het kosten zal om mij af te kopen? Ik neem vijf en veertig duizend in contanten.”


  „Nee.”


  „Wat bedoel je — nee? Je kan er niet over gaan loven en bieden.” „Dat doe ik ook niet. Je hebt de brief, je weet net zoveel als ik. Doe wat je wilt.”


  „Wat maakt je zo zeker?”


  „Ik voel me veilig.”


  Zij tuurde naar hem van onder het groene transparante scherm uit. Krulletjes van haar haar lagen op de klep, als wingerd op een groen dak.


  „Adam, je bent een idioot. Als je je mond dicht gehouden had, zou nooit iemand geweten hebben, dat ik nog in leven was.” „Dat weet ik.”


  „Weet je dat? Dacht je soms dat ik te bang zou zijn om aanspraak te maken op het geld? Je bent een verdomde gek als je dat denkt.” Adam zei geduldig: „Het kan mij niks schelen of je dat doet.” Zij glimlachte cynisch tegen hem. „O nee? Ik geloof, dat ik je maar vertellen moet, dat er een permanent bevel bij de sheriff ligt, daar achter gelaten door de ouwe, dat ik, als ik je naam gebruik of ooit toegeef dat ik je vrouw ben, de provincie uit gezet word en vervolgens het land. Brengt dat je niet in de verleiding?” „Waartoe?”


  „Om mij er uit te laten zetten en al het geld te houden.”


  „Ik heb je die brief gebracht,” zei Adam geduldig.


  „Ik wil weten waarom.”


  Adam zei: „Het kan mij niet schelen wat je denkt of wat je van mij vindt. Charles heeft jou het geld in zijn testament nagelaten. Hij heeft er geen enkele beperking aan toegevoegd. Ik heb het testament niet gezien, maar hij wil dat jij dat geld krijgt.”


  „Je speelt een scherp spel om vijftig duizend dollar,” zei zij, „en het zal je niet lukken. Ik weet niet wat er achter steekt, maar ik kom er wel achter.” En toen zei zij: „Wat denk ik eigenlijk? Jij bent niet pienter. Wie raadt je dit aan?”


  „Niemand.”


  „En die Chinees dan? Hij is pienter.”


  „Hij heeft mij geen raad gegeven.” Adam was vol aandacht voor zijn eigen volkomen gebrek aan emotie. Hij voelde eigenlijk niet waar hij was. Toen hij een blik op haar wierp, betrapte hij haar gezicht op een emotie, die hij daar nog nooit eerder gezien had. Kate was bang — zij was bang voor hem. Maar waarom?


  Zij kreeg haar gezicht in bedwang en veegde de vrees er af. „Je doet het alleen, omdat je eerlijk bent? Is dat het soms? Je bent werkelijk te goed voor deze wereld.”


  „Daar had ik nog niet aan gedacht,” zei Adam. „Het is jouw geld en ik ben geen dief. Het kan mij niks schelen wat je van mij denkt.”


  Kate duwde de oogbeschermer achter op haar hoofd. „Je wilt dus dat ik denk, dat je mij dat geld gewoon in mijn schoot gooit. Nou, ik kom er wel achter wat je van plan bent. Denk maar niet dat ik niet op mijzelf kan passen. Dacht je heus dat ik in zo’n stom valletje zou lopen?”


  „Waar krijg je je post?” vroeg hij geduldig.


  „Wat heb jij daar mee te maken?”


  „Ik zal die advocaten schrijven dat zij zich met je in verbinding stellen.”


  „Dat laat je,” zei zij. Zij legde de brief in het kasboek en sloeg het dicht. „Ik houd hem. En ik zal wettelijk advies vragen. Denk maar niet, dat ik dat niet doen zal. Je kunt nou je onschuldige gezicht wel voor je houden.”


  „Ga je gang,” zei Adam. „Ik wil dat je krijgt wat van jou is. Charles heeft jou het geld nagelaten. Het is niet van mij.”


  „Ik vind wel wat er achter zit. Ik vind het heus wel.”


  Adam zei: „Ik geloof dat je het niet begrijpen kunt. Het kan mij werkelijk niet veel schelen. Er zijn zoveel dingen die ik niet begrijp. Ik begrijp niet hoe je op mij hebt kunnen schieten en je zoons in de steek laten. Ik begrijp niet, hoe jij of wie ook zo leven kunt.” Hij wuifde met zijn hand om het huis aan te wijzen.


  „Wie vraagt je om dat te begrijpen?”


  Adam stond op en nam zijn hoed van de tafel. „Dat is alles geloof ik,” zei hij. „Dag.” Hij liep naar de deur.


  Zij riep hem achterna: „Je bent veranderd, mijnheer Muis. Heb je eindelijk een vrouw?”


  Adam stond stil en keerde zich langzaam om en zijn ogen keken nadenkend. „Ik had er niet eerder over gedacht,” zei hij en hij kwam op haar toe tot hij hoog boven haar stond en zij haar hoofd achterover moest houden om in zijn gezicht te zien. „Ik zei daar, dat ik jou niet begreep,” zei hij langzaam. „Maar ik zie nu dat, wat jij niet begrijpt.”


  „Wat begrijp ik dan niet, mijnheer Muis?”


  „Jij weet van de lelijkheid van de mensen. Je hebt mij die foto’s laten zien. Jij maakt gebruik van al de treurige, zwakke kanten van een mens en God weet dat hij ze heeft.”


  „Iedereen —”


  Adam ging verder, verwonderd over zijn eigen gedachten: „Maar jij —ja, zo is het — jij weet niets van de rest. Jij gelooft niet dat ik je die brief gebracht heb, omdat ik jouw geld niet hebben wil. Jij hebt niet geloofd dat ik van je hield. En de mannen, die hier bij jou komen met hun lelijkheid, de mannen van die foto’s — jij gelooft niet, dat die mannen iets goeds of moois in zich kunnen hebben. Jij ziet maar één kant en je denkt — erger nog, je bent er zeker van — dat dat alles is.”


  Zij kakelde spottend tegen hem. „Wat een lief dro-mertje is mijnheer Muis toch! Geef mij een preek, mijnheer Muis.”


  „Nee. Dat zal ik niet doen, omdat ik zie dat jij wat mist. Sommige mensen kunnen de kleur groen niet zien, maar mogelijk weten zij nooit dat zij dat niet kunnen. Ik denk dat jij maar gedeeltelijk een mens bent. Ik kan er niets aan doen. Maar ik vraag mij af, of je soms niet het gevoel hebt, dat er iets onzichtbaars overal om je heen is. Het zou ontzettend zijn, als je wist dat het er was en je kon het niet zien of voelen. Dat zou ontzettend zijn.”


  Kate duwde haar stoel achteruit en stond op. Haar vuisten lagen gebald tegen haar zijden en waren verborgen in de plooien van haar rok. Zij probeerde de schrilheid uit haar stem te houden.


  „Onze Muis is een wijsgeer,” zei zij. „Maar daar is onze Muis niet beter in dan in al het andere. Heb je weleens van hallucinaties gehoord? Als er dingen zijn, die ik niet zien kan, denk je dan niet dat het mogelijk is dat dat dromen zijn, ontstaan in je eigen zieke brein?”


  „Neen, dat denk ik niet,” zei Adam. „Nee, dat denk ik niet. En ik denk dat jij dat ook niet denkt.” Hij keerde zich om en ging weg en trok de deur achter zich dicht.


  Kate ging zitten en staarde naar de dichte deur. Zij was er zich niet van bewust dat haar vuisten zacht op het witte zeildoek sloegen. Maar zij wist wel, dat de rechte witte deur misvormd was door tranen en dat haar lichaam schudde door iets dat aanvoelde als woede en ook als verdriet.


  


  Toen Adam bij Kate wegging, moest hij meer dan twee uur wachten op de trein terug naar King City. Toegevend aan een inval, sloeg hij af in de Hoofdstraat en wandelde de Central Avenue op tot nummer 130, het hoge witte huis van Ernest Steinbeck. Het was een smetteloos en vriendelijk huis, groot genoeg maar niet opzichtig en het stond binnen zijn witte ommuring en was omgeven door een geschoren grasveld, en rozen en cotoneasters stonden tegen de witte muren.


  Adam liep naar de brede treden van de veranda en trok aan de bel. Olive kwam naar de deur en deed die een beetje open, terwijl Mary en John langs haar heen gluurden.


  Adam nam zijn hoed af. „U kent mij niet. Ik ben Adam Trask. Uw vader was een vriend van mij. Ik vond, dat ik mevrouw Hamil-ton een bezoek moest brengen. Zij heeft mij geholpen met de tweeling.”


  „Natuurlijk,” zei Olive en zwaaide de brede deur open. „Wij hebben wel van u gehoord. Een ogenblik. Weet u, wij hebben een soort afzonderlijk woninkje voor moeder gemaakt.” Zij klopte op een deur terzijde van de brede voorhall en riep: „Moeder, daar is een vriend die u op komt zoeken!”


  Zij deed de deur open en toonde Adam een plezierige kamer waar Liza in woonde. „U moet mij excuseren,” zei zij tegen Adam. „Catrina is bezig een kip te braden en ik moet op haar letten. John, Mary kom mee. Vooruit.”


  Liza leek kleiner dan ooit. Zij zat in een rieten schommelstoel en zij was oud en oud. Haar japon was ruim en van zwart alpaca en aan haar hals droeg zij een broche waar in gouden letters „moeder” op stond.


  De aardige, kleine zitslaapkamer stond vol foto’s, flessen toiletwater, kanten speldenkussens, borstels en kammen en de porseleinen en zilveren kastversiersels van vele verjaardagen en Kerstmissen.


  Aan de muur hing een enorm gekleurd portret van Samuel, waar een koude, afzijdige waardigheid, een gepoetste en geklede afzonderlijkheid in gevangen was, die hij levend niet gehad had. Er lag niets in dat portret van zijn inwendige vrolijkheid. Het portret hing in een zware gouden lijst en tot schrik van al de kinderen, volgden de ogen een kind overal in de kamer.


  Op een rieten tafel naast Liza stond de kooi van Polly, de papegaai. Tom had de papegaai van een zeeman gekocht. Het was een oude vogel, men zei vijftig jaar en hij had een wild leven geleid en zich de rauwe taal van het matrozenverblijf aangemeten. Wat zij ook deed, Liza kon het niet gedaan krijgen de schilderachtige vocabulaire van zijn jeugd te verwisselen voor psalmen.


  Polly boog zijn kop opzij, bekeek Adam en krabde de veren onder zijn bek met een voorzichtige poot. „Kom d’r in, jij bastaard,” zei Polly onverschillig.


  Liza fronste haar voorhoofd tegen hem. „Polly,” zei zij streng, „dat is niet beleefd.”


  „Smerige bastaard!” merkte Polly op.


  Liza deed of zij zijn grofheid niet hoorde. Zij stak haar kleine hand uit. „Mijnheer Trask,” zei zij, „blij u te zien. Ga zitten, wilt u?”


  „Ik kwam hier voorbij en ik wilde u mijn condoleances aanbieden.”


  „Wij hebben uw bloemen ontvangen.” Zij herinnerde zich ieder bouquet na al die tijd. Adam had een mooi kussen van immortellen gestuurd.


  „Het moet moeilijk zijn om uw leven opnieuw in te richten.”


  Liza’s ogen liepen over en zij kneep haar mond dicht tegen haar zwakheid.


  Adam zei: „Misschien moest ik u niet aan uw leed herinneren, maar ik mis hem.”


  Liza keerde haar hoofd af. „Hoe gaat het bij u?”


  „Goed van het jaar. Veel regen. Het gras staat al hoog.”


  „Tom heeft het mij geschreven,” zei zij.


  „Hou je smoel,” zei de papegaai en Liza keek hem kwaad aan, zoals zij het haar opgroeiende kinderen gedaan had, als zij opstandig waren.


  „Wat heeft u naar Salinas gebracht, mijnheer Trask?”


  „Och, zaken.” Hij ging in de rieten stoel zitten en die kraakte onder zijn gewicht. „Ik denk er over hierheen te verhuizen. Dacht dat het beter was voor de jongens. Zij worden eenzaam op de boerderij.”


  „Wij zijn nooit eenzaam geweest op de boerderij,” zei zij hard. „Ik dacht dat de scholen hier misschien beter zijn. Mijn tweeling zou er voordeel van hebben.”


  „Mijn dochter Olive heeft les gegeven in Peach Tree en Pleyto en Big Sur.” Haar toon maakte het duidelijk dat er geen betere scholen bestonden dan die. Adam begon een warme bewondering te krijgen voor haar ijzeren ridderlijkheid.


  „Nu, ik denk er maar eens over,” zei hij.


  „Kinderen die buiten opgegroeid zijn, komen beter terecht.” Dat was een wet en zij kon die bewijzen met haar eigen jongens. Toen concentreerde zij zich meer op hem.


  „Zoekt u een huis in Salinas?”


  „Ja, dat denk ik wel.”


  „Ga mijn dochter Dessie eens opzoeken,” zei zij. „Dessie wil verhuizen naar de boerderij met Tom. Zij heeft een lief huisje verderop naast de bakkerij van Raynaud.”


  „Dat zal ik zeker doen,” zei Adam. „Ik ga nu. Ik ben blij gezien te hebben, dat u het zo goed maakt.”


  „Dank u,” zei zij. „Ik woon hier prettig.” Adam liep naar de deur, toen zij zei: „Mijnheer Trask, ziet u mijn zoon Tom wel eens?”


  „Neen, eigenlijk niet. Ziet u, ik ben niet van de boerderij weggeweest.”


  „Ik zou wel willen dat u hem eens op ging zoeken,” zei zij vlug. „Ik denk dat hij eenzaam is.” Zij zweeg, als verschrikt door deze openhartigheid.


  „Dat zal ik doen. Vast. Tot ziens mevrouw.”


  Toen zij de deur dicht deed, hoorde hij de papegaai zeggen: „Hou je bek, smerige bastaard.” En Liza: „Polly, als je niet op je woorden let, geef ik je een pak slaag.”


  Adam ging alleen het huis uit en liep door de avondstraat naar Main. Naast de bakkerij van Reynaud zag hij Dessies huis, achterin zijn kleine tuin. De tuin stond zo vol hoge ligusters dat hij niet veel van het huis zien kon. Op het hek was een keurig geschilderd bordje bevestigd. Daarop stond Dessie Hamilton, naaister.


  Het San Francisco Chop House stond op de hoek van de Hoofdstraat en de Centrale Avenue en had vensters aan weerszijden. Adam ging er binnen om iets te eten. Will Hamilton zat aan een hoek-tafel een karbonade te verslinden. „Kom hier bij mij zitten,” riep hij tegen Adam. „Voor zaken hier?”


  „Ja,” zei Adam. „Ik heb je moeder een bezoek gebracht.”


  Will legde zijn vork neer. „Ik ben hier maar een uur. Ik ga maar niet naar haar toe, want dat windt haar maar op. En mijn zuster Olive zou haar huis afbreken om een feestmaaltijd voor mij klaar te maken. Ik wil ze niet in de weg lopen. Bovendien ga ik direct terug. Bestel een ribkarbonade. Die zijn goed. Hoe maakt moeder het?”


  „Het is een moedige vrouw,” zei Adam. „Ik ontdek dat ik haar telkens meer bewonder.”


  „Dat is ze. Hoe zij haar verstand bij elkaar heeft gehouden met ons en met vader, is mij een raadsel.”


  „Ribkarbonade, niet te hard,” zei Adam tegen de kellner. „Aardappelen?”


  „Nee — ja, in friture. Je moeder maakte zich zorgen over Tom. Maakt hij het goed?”


  Will sneed de vette rand van zijn karbonade af en duwde die naar de rand van zijn bord. „Zij heeft er ook reden toe,” zei hij. „Er scheelt Tom iets. Hij loopt te treuren als een grafmonument.” „Ik veronderstel dat hij te veel van Samuel afhankelijk is geweest.”


  „Te veel,” zei Will. „Veel te veel. Hij schijnt er niet overheen te kunnen komen. Tom is net een grote baby.”


  „Ik zal hem eens opzoeken. Je moeder zegt, dat Dessie terug gaat naar de boerderij.”


  Will legde zijn mes en vork neer op het tafellaken en staarde Adam aan. „Dat kan ze niet doen,” zei hij. „Dat sta ik niet toe.” „Waarom niet?”


  Will zweeg. „Och,” zei hij. „Zij heeft een goede zaak hier. Zij verdient goed. Het zou zonde zijn om dat weg te gooien.” Hij nam zijn mes en vork weer op, sneed een stuk vet af en stak het in zijn mond.


  ,,Ik neem de trein van acht uur,” zei Adam.


  ,,Ik ook,” zei Will. Hij wilde niet meer spreken.
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  Dessie was het meest geliefd in de familie. Mollie was het mooie poesje, Olive de knappe, Una leefde met haar hoofd in de wolken. Men hield van allen, maar Dessie kreeg de warmste genegenheid. Haar guitigheid en lachen waren aanstekelijk als de pokken, haar vrolijkheid kleurde de dag en verspreidde zich over de mensen, zodat zij die met zich mee droegen.


  Ik kan dat zo aantonen. Mevrouw Clarence Morrison, wonende Kerkstraat 122, Salinas, had drie kinderen en een man die een klerenwinkel had. Op zekere ochtend aan het ontbijt, zei Agnes Morrison: ,,Ik ga naar Dessie Hamilton om te passen na het eten.” De kinderen waren blij en schopten met hun koperbeslagen tenen tegen de tafelpoten, tot zij verboden werden. En mijnheer Morrison wreef zich in zijn handen en ging naar zijn winkel, hopend dat er vandaag een reiziger zou komen. En als er een reiziger voorbijkwam, kon hij zeker zijn van een flinke bestelling. Mogelijk vergaten de kinderen en mijnheer Morrison waarom het een goede dag was met een belofte voor het einde.


  Mevrouw Morrison ging naar het huis naast de bakkerij van Reynaud om twee uur en zij bleef er tot vier. Als zij er uitkwam, waren haar ogen nat van de tranen en haar neus was rood en nat. Op weg naar huis veegde zij haar neus en haar ogen af en lachte weer opnieuw. Misschien was alles wat Dessie gedaan had, een paar zwarte spelden op een speldekussen steken om er een Baptistendominee van te maken en het speldekussen dan een klein droog preekje te laten houden. Mogelijk had zij verteld van een ontmoeting met de Oude Taylor, die oude huizen kocht en ze dan overbracht naar een leeg stuk grond dat van hem was, tot hij er zoveel bij elkaar had, dat het er uitzag als de Sargassozee op het droge. Mogelijk had zij een gedicht voorgelezen uit de „Kletskous”, met mimiek. Het deed er niet toe. Het was heerlijk zot, het was aanstekelijk dwaas.


  De kinderen Morrison kwamen uit school en vonden geen kwalen en geen gemopper, geen hoofdpijn. Hun lawaai was niet schandelijk en hun vuile gezichten geen last. En als zij begonnen te giechelen, giechelde moeder mee.


  Mijnheer Morrison kwam thuis en vertelde wat hij die dag beleefd had en er werd naar hem geluisterd en hij probeerde de verhalen van de reizigers over te vertellen — althans een paar er van. Het avondmaal was verrukkelijk — de omelet was niet ingezakt en de soezen waren balonnen van lichtheid, de bisquits waren gerezen en niemand kon een ragout kruiden zoals Agnes Morrison. Na het eten, als de kinderen zich in slaap gelachen hadden, was het heel waarschijnlijk dat mijnheer Morrison Agnes’ schouder aan zou raken, wat hun overoude signaal was, en zij gingen naar bed en bedreven de liefde en waren heel gelukkig.


  Het bezoek aan Dessie kon zijn uitwerking twee dagen behouden voor het over was en de hoofdpijntjes terug kwamen en de zaken weer niet zo goed gingen als verleden jaar. Zo was Dessie en dat kon zij doen. Zij had de vrolijkheid in haar armen gedragen, net als Samuel. Zij was de lieveling, zij was de meest geliefde van de familie.


  Dessie was niet mooi. Misschien was zij niet eens aardig om te zien, maar zij bezat die gloed, die maakte dat mannen haar achterna liepen, in de hoop er een kleine reflectie van te krijgen. Je zou gedacht hebben, dat zij mettertijd over haar eerste liefdesgeschiedenis heen gekomen zou zijn en een andere liefde gevonden zou hebben, maar dat was niet zo. Als je er over nadacht bleek, dat geen van de Hamiltons met al hun veelzijdigheid, nooit veelzijdig was in de liefde. Geen van hen scheen in staat tot een lichte en veranderlijke liefde.


  Dessie stak niet eenvoudig haar handen in de lucht en hield er mee op. Het was veel erger. Zij ging gewoon door met te doen en te zijn wat zij was — zonder de gloed. De mensen die van haar hielden, leden met haar mee en zagen hoe zij zich inspande en zij spanden zich in voor haar.


  Dessies vrienden waren goede en trouwe vrienden maar zij waren menselijk en de mens houdt er van om zich prettig te voelen en haat het om zich akelig te voelen. Mettertijd vond mevrouw Morrison onaantastbare redenen om niet meer naar het huis naast de bakkerij te gaan. Dat was geen ontrouw. Zij wilde niet treurig zijn, zo goed als zij gelukkig wilde zijn. Het is gemakkelijk om een logische en verantwoorde reden te vinden voor wat je niet doen wilt.


  Dessies zaken werden minder. En de vrouwen, die meenden, dat zij japonnen nodig hadden, waren er zich niet van bewust geweest, dat wat zij zochten geluk was. De tijden veranderden en de gemaakt gekochte jurk werd populair. Het was niet langer een schande om er een te dragen. Als mijnheer Morrison confectie in voorraad had, was het niet anders dan redelijk dat Agnes Morrison die dragen zou.


  De familie maakte zich bezorgd over Dessie, maar wat moest je beginnen, als zij niet toe wilde geven, dat er iets met haar niet in de haak was? Zij gaf wel toe, dat zij erge pijn in haar zij had, maar die pijnen duurden kort en kwamen met tussenpozen.


  Toen stierf Samuel en de wereld viel kapot als een bord. Zijn zoons en dochters en vrienden stonden om de scherven heen en probeerden er weer een wereld uit te maken.


  Dessie besloot haar zaak te verkopen en terug te gaan naar de boerderij om bij Tom te wonen. Zij had niet veel zaak meer om te verkopen. Liza wist er van en Olive, en Dessie had het aan Tom geschreven. Maar Will, die boos zat te kijken aan de tafel in het San Francisco Chop House, had het niet gehoord. Will schuimbekte inwendig en eindelijk frommelde hij zijn servet tot een bal en stond op. ,,Ik heb nog wat vergeten,” zei hij tegen Adam. ,,Ik zie je wel aan de trein.”


  Zij zat alleen te eten en zij kwam aan de deur met haar servet in haar hand. „Wel, hallo Will,” zei zij en stak hem haar roze wang toe voor een zoen. „Wanneer ben jij in de stad gekomen?”


  „Voor zaken,” zei hij. „net twee treinen over. Ik moetje spreken.”


  Zij bracht hem in de keuken-eetkamer, een warm vertrekje met gebloemd behang. Automatisch schonk zij hem een kop koffie in en zette die voor hem neer met de suikerpot en het roomkannetje er voor.


  „Heb je moeder opgezocht?” vroeg zij.


  „Ik ben net twee treinen over,” zei hij kortaf.,, Dessie, is het waar dat je terug wilt naar de boerderij?”


  „Daar denk ik over.”


  „Ik wil het niet hebben.”


  Zij glimlachte onzeker. „Waarom niet? Wat is daar verkeerd aan? Tom is eenzaam daar.”


  „Je hebt hier een goede zaak,” zei hij.


  „Ik heb hier geen zaak,” antwoordde zij. „Ik dacht dat je dat wist.”


  „Ik wil niet dat je gaat,” herhaalde hij dof.


  Haar glimlach was verdrietig en zij deed haar best om een beetje spot in haar woorden te leggen. „Mijn grote broer is bazig. Vertel Dessie waarom niet.”


  „Het is er te eenzaam.”


  „Met zijn tweeën zal het niet eenzaam zijn.”


  Will trok kwaad aan zijn lip. Hij gooide er uit: „Tom is zichzelf niet. Je moet niet alleen met hem zijn.”


  „Is hij niet goed? Heeft hij hulp nodig?”


  Will zei: „Ik had het je niet willen vertellen — ik geloof niet dat Tom — die dood ooit te boven gekomen is. Hij doet vreemd.” Zij glimlachte vriendelijk. „Will, je hebt altijd gedacht dat hij vreemd was. Je dacht dat hij vreemd was, omdat hij niet van zaken doen hield.”


  „Dat is iets anders. Maar nu is hij somber. Hij zegt niks. Hij gaat ’s nachts alleen in de bergen wandelen. Ik ben hem op gaan zoeken — hij schrijft verzen — vellen vol.”


  „Heb jij geen verzen geschreven, Will?”


  „Ik niet.”


  „Ik wel,” zei Dessie. „Vellen en vellen vol.”


  „Ik wil niet dat je gaat.”


  „Laat mij zelf besluiten,” zei zij zacht. „Ik ben iets kwijt. Ik wil het terug vinden.”


  „Je praat onzin.”


  Zij kwam om de tafel heen en sloeg haar armen om zijn hals. „Lieve broer,” zei zij. „Laat mij als je blieft zelf besluiten.”


  Hij liep boos het huis uit en haalde nog maar net de trein.


  


  Tom haalde Dessie af aan het station van King City. Zij zag hem door het raampje iedere coupé doorkijken, op zoek naar haar. Hij was gebruind en zijn gezicht was zo glad geschoren, dat zijn donkere huid glansde als gepolijst hout. Hij droeg een nieuwe Stetson met een platte bol en een bruin Norfolkjasje met een ceintuurgesp van parelmoer. Zijn schoenen glinsterden in het middaglicht, zodat het zeker was dat hij er niet alleen maar zijn zakdoek overheen gehaald had. Zijn stijve boord stond rechtop tegen zijn sterke rode nek en hij droeg een lichtblauwe das met een hoefijzer als dasspeld. Hij probeerde zijn opwinding te verbergen door zijn ruwe bruine handen in elkaar te klemmen.


  Dessie wuifde wild uit het raam en riep: „Hier ben ik Tom, hier ben ik!” ofschoon zij wist dat hij haar niet horen kon door het knarsen van de wielen, toen de wagen langs hem gleed. Zij klom de treden af en zag hem wanhopig in de verkeerde richting kijken. Zij glimlachte en liep van achteren naar hem toe.


  „Neem mij niet kwalijk, vreemdeling,” zei zij rustig. „Maar is er hier een mijnheer Tom Hamilton?”


  Hij draaide rond en hij gilde van plezier en tilde haar op in een enorme omhelzing en danste met haar rond. Hij hield haar van de grond met één arm en gaf haar een pak slaag met zijn vrije hand. Hij snuffelde aan haar wang met zijn ruwe snor. Toen hield hij haar van zich af aan haar schouder en keek naar haar. Beiden gooiden hun hoofden achterover en loeiden van het lachen.


  De stationschef leunde uit zijn raam met zijn ellebogen, beschermd door zwarte stofmouwen, op de vensterbank. Hij keek over zijn schouders naar de telegrafist: „Die Hamiltons! Kijk nou toch es.” Tom en Dessie hielden elkaar bij de vingertoppen en dansten keurig hakken-tenen terwijl hij doedeloe zong en zij diedelie, en toen omhelsden zij elkaar weer.


  Tom keek op haar neer. „Ben jij niet Dessie Hamilton? Ik geloof dat ik je nog ken. Waar zijn je varkensstaartjes?”


  Het kostte hem veel gezoek om haar recu’s te vinden en weer te verliezen en de verkeerde stukken op te pakken. Eindelijk had hij haar manden achter in de kar opgestapeld. De twee bruine paarden krabden op de grond en wierpen hun hoofden achterover, zodat de gepoetste boom kraakte. Het leerwerk was gepoetst en het koper van de paarden glinsterde als goud. Halverwege de zweep was een rode strik gebonden en rode linten waren door de manen en de staarten van de paarden gevlochten.


  Tom hielp Dessie op de bank en deed alsof hij verlegen naar haar enkel keek. Toen nam hij de leidsels en de paarden keerden in zo’n korte bocht, dat de wielen tegen het spatscherm knarsten.


  Tom zei: „Wil je een tochtje door King City maken? Een alleraardigste stad.”


  „Nee,” zei zij. „Ik geloof dat ik die wel ken.” Hij draaide naar links en reed zuidwaarts en liet de paarden draven.


  Dessie zei: „Waar is Will?”


  „Weet ik niet,” zei hij grommig.


  „Heeft hij met je gesproken?”


  „Ja. Hij zei, dat jij niet hier moest komen.”


  „Dat heeft hij mij ook gezegd,” zei Dessie. „Hij heeft ook George laten schrijven.”


  „Waarom zou je niet hier komen als je dat wilt?” tierde Tom. „Wat heeft Will daar mee te maken?”


  Zij raakte zijn arm aan. „Hij denkt dat je gek bent. Hij zegt dat je verzen maakt,”


  Toms gezicht werd donker. „Dan moet hij in huis geweest zijn, toen ik er niet was. Wat wil hij toch? Hij heeft toch het recht niet om in mijn papieren te kijken.”


  „Kalm, kalm,” zei Dessie. „Will is je broer. Vergeet dat niet.” „Hoe zou hij het vinden als ik in zijn papieren ging snuffelen?” vroeg Tom kwaad.


  „Dat zou hij niet toestaan,” zei Dessie droog. „Die zitten in een safe. Maar laten wij de dag nu niet bederven door boosheid.” „Goed,” zei hij. „Goed dan. Maar hij maakt mij razend. Als ik niet leven wil zoals hij, ben ik gek — gewoon gek.”


  Dessie veranderde van onderwerp en dwong die verandering verder. „Weet je, ik heb het nog moeilijk gehad op het laatst,” zei zij. „Moeder wilde mee. Heb je ooit moeder zien huilen, Tom?”


  „Nee, dat kan ik mij niet herinneren. Nee, zij was geen huilebalk.”


  „Nu, zij huilde. Niet erg, maar voor haar doen wel — een snik en twee snuffels en een afgeveegde neus en toen poetste zij haar bril op en klapte als een horloge dicht.”


  Tom zei: „O Here, Dessie wat is het fijn dat je terug bent. Het is heerlijk. Ik voel me als genezen na een ziekte.”


  De paarden draafden langs de landweg. Tom zei: „AdamTrask heeft een Ford gekocht. Of misschien moet ik zeggen: Will heeft hem een Ford verkocht.”


  „Dat wist ik niet,” zei Dessie. „Hij koopt een huis. En geeft er mij een goede prijs voor.” Zij lachte. „Ik had een erg hoge prijs gevraagd. Ik was van plan bij de onderhandelingen wat te laten vallen. Mijnheer Trask aanvaardde de eerste prijs. En daar zat ik.” „Wat heb je gedaan, Dessie?”


  „Wel, ik moest hem vertellen van de hoge prijs en dat ik van plan was geweest er wat af te laten praten. Het scheen hem niets te kunnen schelen.”


  Tom zei: „Laat ik je raden daar nooit met Will over te praten. Hij zou je op laten sluiten.”


  „Maar het huis was niet waard, wat ik er voor gevraagd heb.” „Ik zeg je nog eens, dat je het niet aan Will moet vertellen. Wat wil Adam met dat huis?”


  „Hij gaat er wonen. Hij wil dat de tweeling naar school gaat, in Salinas.”


  „Wat wil hij met zijn boerderij doen?”


  „Dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd.”


  Tom zei: „Ik vraag mij af wat er gebeurd zou zijn, als vader een boerderij als die gehad had, inplaats van die oude grote stofberg.”


  „Het is er niet zo kwaad.”


  „Prachtig voor alles, behalve om er je brood op te verdienen.” Dessie zei ernstig: „Heb je ooit een gezin gezien, waar ze meer plezier hadden?”


  „Nee, dat niet. Maar dat was het gezin, niet het land.”


  „Tom, herinner je je nog dat je Jenny en Belle Williams mee had genomen naar het bal in Paech Tree op de sofa?”


  „Moeder maakt wel, dat ik dat nooit vergeet. Zeg, wat zou je er van zeggen als we Jenny en Belle eens op bezoek vroegen?” „Ze zouden komen ook,” zei Dessie. „Laten we dat maar eens doen.”


  Toen zij afsloegen van de hoofdweg, zei ze: „Toch was het in mijn herinnering anders.”


  „Droger?”


  „Ik geloof van wel. Tom, er is zoveel gras.”


  „Ik heb twintig stuks vee om het op te eten.”


  „Je moet rijk zijn.”


  „Neen, en het goede jaar zal de prijs van het vlees stuk maken. Ik vraag mij af wat Will zal doen. Hij is een schaarsheidsmens. Dat heeft hij tegen me gezegd. Hij zei, handel altijd in iets dat schaars is. Will is slim.”


  De ongelijke weg was niet veranderd, behalve dat de kuilen dieper waren geworden en de stenen hoger uitstaken.


  Dessie zei: „Wat zit daar voor een kaart op die mesquitestruik?” Zij trok hem er af en er stond op: „Welkom thuis.”


  „Tom, dat heb jij gedaan.”


  „Ik niet. Er moet iemand geweest zijn.”


  Iedere vijftig meter zat er een andere kaart op een struik of hing aan de takken van een madroneboom of was gespijkerd tegen de stam van de boksboom en op allemaal stond „Welkom thuis!” Dessie gilde van verrukking bij elke kaart.


  Zij kwamen aan de top van de helling, boven de kleine vallei met het oude huis van de Hamiltons en Tom stond stil om haar van het uitzicht te laten genieten. Op de heuvels aan de overkant van de vallei stond, in witte stenen uitgelegd, in kolossale woorden: „Welkom thuis, Dessie.” Zij legde haar hoofd tegen zijn jas en lachte en huilde tegelijk.


  Tom keek streng voor zich uit. „Wie kan dat nou gedaan hebben?” zei hij. „Je kan niet eens meer van je huis weg, tegenwoordig.”


  Bij zonsopgang werd Dessie wakker door de verkillende pijn, die haar bij tijden aangreep. Het was een schuivende, dreigende pijn. Hij klom op aan haar zij en trok door haar buik, hier een steek en daar een kneep en eindelijk een harde greep, alsof een grote hand haar kneedde. Als dat over ging, voelde zij een pijnlijke plek alsof zij een wond had. Het duurde niet heel lang, maar terwijl het duurde, scheen de buitenwereld uitgevaagd en zij scheen te luisteren naar de strijd in haar lichaam.


  Toen alleen nog de pijnlijke plek overbleef, keek zij hoe de dag zilver door de ramen kwam. Zij rook de goede ochtendwind, die de gordijnen rimpelde en de geur van gras en wortels en vochtige aarde meebracht. Daarna voegden de geluiden zich bij de parade van waarneming — de spreeuwen die onder elkaar kibbelden, een loeiende koe die een duwend hongerig kalf beknorde, het gekakel van een blauwe ekster in valse opgewondenheid, het scherpe kirren van de mannelijke kwartel, die op zijn hoede was en het antwoordende gefluister van de hen-kwartel ergens in het hoge gras. Het hoederhok kookte van opwinding over een ei en een grote Rhode Island-kip, die vier pond woog, protesteerde huichelachtig dat zij tegen de grond werd gedrukt door een magere stakkerd van een haan, die zij met een slag van haar vleugel had kunnen verjagen.


  Het koeren van de duiven bracht de herinnering met zich. Dessie herinnerde zich hoe haar vader had gezegd, zittend aan het hoofd van de tafel: ,,Ik zei tegen Rabbit, dat ik duiven ging houden — en — weet je? — toen zei hij: geen witte duiven. ,Waarom geen witte?’En hij zei: Die brengen je het ergste ongeluk. Neem een koppel witte duiven en je haalt verdriet en dood binnen. Neem grijze. ,Ik vind witte mooier.’ Neem grijze, zei hij. En de hemel kan op me neervallen, maar ik koop witte.”


  En Liza zei geduldig: „Waarom moet je het altijd proberen, Samuel? De grijze smaken evengoed en ze zijn groter.”


  „Ik Iaat me niet dwingen door zo’n sprookje,” zei Samuel.


  En Liza zei met haar ontzettende eenvoudigheid: „Je bent al gedwongen, door je eigenwijsheid. Je bent zo eigenwijs als een muilezel.”


  „Iemand moet die dingen doen,” zei hij knorrig. „Anders zou het lot nooit een tik op zijn neus krijgen en dan zat de mensheid nog in de bovenste takken van de bomen.”


  En natuurlijk nam hij witte duiven en wachtte grimmig tot hij bewezen had, wat hij bewijzen wilde. En hier waren de achter-achter-kleinkinderen aan het koeren in de morgen en stegen op als een witte shawl om de wagenschuur.


  Terwijl Dessie zich dat herinnerde, hoorde zij de woorden en het huis om haar heen werd bevolkt. Treurigheid en dood, dacht zij, en dood en treurigheid en kneep in haar maag tegen de pijn in. Je behoeft alleen maar lang genoeg te wachten tot het komt.


  Zij hoorde de lucht suizen door de grote blaasbalg in de smidse en het slaan voor het afstand bepalen, op het aambeeld. Zij hoorde Liza de ovendeur openen en de plof van een gekneed brood op het bebloemde blad. Toen wandelde Joe rond op de onmogelijkste plaatsen op zoek naar zijn schoenen, die hij ten slotte vond waar hij ze gelaten had, onder zijn bed.


  Zij hoorde Mollies lieve hoge stem, die een ochtendtekst uit de Bijbel voorlas en Una’s volle, koele, diepe correctie.


  En Tom die Mollie’s tong doorgesneden had met zijn zakmes en dood ging van narigheid, toen hij zich zijn moed bewust werd.


  ,,0 lieve Tom,” zei zij en haar lippen bewogen.


  Toms lafheid was even groot als zijn moed, zoals het zijn moet bij grote mannen. Zijn heftigheid woog tegen zijn tederheid op en hijzelf was een groot slagveld van zijn eigen krachten. Hij was nu in de war, maar Dessie kon hem leiden en de weg wijzen. Zoals een handelaar een volbloed laat stappen om zijn ras en zijn vorm te tonen. Dessie lag half in pijn en gedeeltelijk in slaap, toen de morgen helder werd voor het raam. Zij herinnerde zich, dat Mollie de grote optocht zou leiden voor de picnic van de vierde Juli met niemand minder dan Herry Forbes, een senator. En Dessie was nog niet klaar met het galon op Mollie’s jurk te naaien. Zij deed haar best om op te staan. Er was zoveel galon en zij lag maar te dommelen.


  Zij riep: ,,Ik krijg het wel af, Mollie. Het zal heus klaar zijn.”


  Zij stond op van haar bed en wierp haar ochtendjapon om en liep op blote voeten door het huis vol Hamiltons. In de hall waren zij naar de slaapkamers gegaan. In de slaapkamers met de bedden keurig opgemaakt, waren zij in de keuken en in de keuken — verdwenen zij en waren weg. Treurigheid en dood. De golf trok terug en liet haar ontwaakt en leeg achter.


  Het huis was schoon geschrobd en zonder een smet, de gordijnen gewassen, de ramen gezeemd, maar zoals een man het doet — de gestreken gordijnen hingen niet helemaal recht en er waren strepen op de ramen en een vierkante plek op de tafel toonde, waar een boek verschoven was.


  Het fornuis was aan, met oranje licht om de ringen heen en een zacht gedonder van de vlam in de trekking, die langs de open deur gleed. De keukenklok schoot zijn slinger langs zijn glazen rok en hij tikte als een houten hamertje op een lege kist.


  Van buiten klonk een gefluit, zo wild en rauw als een rietfluit en heel hoog en vreemd. Het fluiten ging over in een wilde melodie. Toen klonken Toms stappen op de stoep en hij kwam binnen met een armvol eikenhout, zo hoog dat hij er niet overheen kon zien. Hij liet het hout in de houtkist vallen.


  ,,Je bent op,” zei hij. „Dit was om je wakker te maken, als je nog sliep.” Zijn gezicht straalde van vreugde. „Het is een morgen zo licht als dons en geen tijd om te luieren.”


  „Je lijkt vader wel,” zei Dessie en zij lachte met hem mee.


  Zijn vreugde verhardde tot woestheid. „Ja,” zei hij luid. „En die tijd gaat weer komen. Ik heb me ellendig voortgesleept, als een slang met een gebroken rug. Geen wonder dat Will dacht dat ik gek was. Maar nu ben jij terug en ik zal je eens wat laten zien. Ik zal het leven weer leven inblazen. Dit huis gaat weer leven.”


  „Ik ben blij dat ik gekomen ben,” zei zij en zij dacht bedroefd hoe breekbaar hij nu was en hoe gemakkelijk te verpletteren en hoe zij hem beschermen zou.


  „Je moet dag en nacht gewerkt hebben om het huis schoon te krijgen,” zei zij.


  „Helemaal niet,” zei Tom. „Een handomdraai.”


  „Ik ken die handomdraai, maar het ging met een emmer en een bezem en op je knieën, tenzij je een methode hebt uitgevonden, om het met kippenkracht te doen of de wind aan het werk hebt gezet.”


  „Uitgevonden — daarvoor heb ik geen tijd. Ik heb een gleufje uitgevonden waardoor een das vrij om een stijf boord kan glijden.”


  „Je draagt geen stijve boorden.”


  „Gisteren wel. Toen heb ik het uitgevonden. En kippen — Ik ga er millioenen fokken — overal hokken op de boerderij en een ring in het dak om ze in de kalktank te dompelen. En de eieren komen er uit op een lopende band — hier. Ik zal het tekenen.”


  „Ik wil wat te ontbijten hebben,” zei Dessie. „Wat voor model heeft een gebakken ei? En hoe kleur je het vet en het mager van een reep spek?”


  „Je krijgt het,” riep hij en hij deed het fornuis open en viel op het vuur aan met de pook tot de haren op zijn handen krulden en schroeiden. Hij duwde het hout er in en begon weer hoog te fluiten.


  Dessie zei: „Je klinkt als een sater met een rietfluit op een heuvel in Griekenland.”


  „Wat dacht je dan dat ik was?” schreeuwde hij.


  Dessie dacht ongelukkig: als hij echt is, waarom kan mijn hart dan niet licht zijn? Waarom kan ik dan niet uit mijn grijze lappenmand klimmen? Ik wil, schreeuwde zij inwendig. Als hij het kan — ik wil het.


  Zij zei: „Tom!”


  „Ja.”


  „Ik wil een purperen ei.”
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  Het groen bleef op de heuvels tot in Juni, voor het gras geel werd. De aren van de wilde haver waren zo zwaar dat zij over hun stelen heen bogen. De kleine bronnen druppelden tot laat in de zomer. Het vee wankelde onder het vet en hun huiden glansden van gezondheid. Het was een jaar waarin de bevolking van het Salinasdal de droge jaren vergat. De boeren kochten meer dan zij zich veroorloven konden en rekenden hun winst uit op de omslagen van hun chequeboeken.


  Tom Hamilton werkte als een reus, niet alleen met zijn sterke armen en ruwe handen, maar ook met zijn hart en geest. Het aambeeld klonk weer in de smidse. Hij schilderde het oude huis wit en kalkte de schuren. Hij ging naar King City en bestudeerde een closet en maakte er toen één, van handig gebogen blik en hout. Omdat het water zo langzaam uit de bron kwam, zette hij een tank van roodhout naast het huis en pompte het water op met een zelfgemaakte windmolen, die zo goed gemaakt was, dat hij bij de minste wind draaide. En hij maakte modellen van metaal en hout om in de herfst in te zenden naar het patentenbureau.


  Dat was nog niet alles — hij werkte met plezier en in een goede stemming. Dessie moest heel vroeg opstaan om nog iets aan het huiswerk te doen, voor Tom het allemaal gedaan zou hebben. Zij keek naar zijn grote, rode geluk, en het was niet licht, zoals Samuels geluk licht was geweest. Het kwam niet uit zijn wortels en het schoot niet omhoog. Hij maakte geluk zo handig als hij alleen kon, hij vormde het en kneedde het.


  Dessie, die meer vrienden had dan wie ook in de vallei, had geen vertrouwelingen. Toen haar verdriet gekomen was, had zij er met niemand over gesproken. En de pijnen waren een geheim in haar.


  Toen Tom haar stijf en strak vond van de pijn en verschrikt uitriep: „Dessie, wat heb je?” hield zij haar gezicht in bedwang en zei: „Een beetje kramp, dat is alles. Een beetje kramp, het is al over." En een ogenblik later lachten zij samen.


  Zij lachten veel, alsof zij zich gerust moesten stellen. Alleen als Dessie naar bed ging, viel haar verlies weer over haar, somber en onverdragelijk. En Tom lag in zijn donkere kamer, zo verwonderd als een kind. Hij kon zijn hart horen kloppen en een beetje ratelen bij iedere klop. Hij hield gedachten van zich af en klemde zich voor veiligheid vast aan plannetjes, tekeningen, machines.


  Soms, op zomeravonden, wandelden zij de heuvel op om de na-gloed te zien die hing aan de toppen van de bergen in het westen en te voelen hoe de bries de vallei ingetrokken werd door de opstijgende, overdag verwarmde, lucht. Gewoonlijk stonden zij een tijd stil en ademden in vreedzaamheid. Daar zij beiden verlegen waren, spraken zij nooit over zichzelf. Geen van beiden wist iets van de ander af.


  Zij schrokken er beiden van toen Dessie op een avond zei, op de heuvel: ,,Tom, waarom trouw je niet?”


  Hij keek vlug naar haar en keerde zijn hoofd toen af. Hij zei: „Wie zou mij willen hebben?”


  „Is dat een grap of meen je het werkelijk?”


  „Wie zou mij willen hebben,” zei hij nog eens. „Wie wil-er nu een ding als ik?”


  „Het klinkt alsof je het werkelijk meent.” Toen verbrak zij hun ongeschreven code. „Ben je op iemand verliefd geweest?” „Neen,” zei hij kort.


  „Ik wilde dat ik het wist,” zei zij alsof hij niet geantwoord had. Tom sprak niet weer terwijl zij de heuvel afliepen. Maar op de stoep zei hij plotseling: „Je bent hier eenzaam. Je wilt niet blijven.” Hij wachtte een ogenblik. „Geef antwoord. Is het niet waar?” „Ik wil hier liever blijven dan waar ook.” Zij vroeg:


  „Ga je wel eens naar vrouwen?”


  „Ja,” zei hij.


  „Heb je daar iets aan?”


  „Niet veel.”


  „Wat ga je doen?”


  „Ik weet het niet.”


  In stilte keerden zij in het huis terug. Tom stak de lamp aan in de oude zitkamer. De paardenharen canapé die hij weer opgebouwd had, tilde zijn ganzenek weer tegen de muur en het groene kleed had licht gesleten plekken tussen de deuren.


  Tom ging aan de ronde middentafel zitten. Dessie zat op de canapé en zij kon zien, dat hij nog steeds onder de indruk was van zijn laatste bekentenis. Zij dacht, hoe zuiver is hij, hoe ongeschikt voor een wereld, waarvan zij zelf meer wist dan hij. Een drakendoder was hij, een redder van maagden en zijn kleine zonden leken hem zo groot, dat hij meende ongeschikt en onbehoorlijk te zijn. Zij wenste dat haar vader er was. Haar vader had de grootheid in Tom gevoeld. Misschien zou hij nu weten, hoe die nu uit zijn donkerte te verlossen en vrij op te laten vliegen.


  Zij nam nog een speld om te zien of zij een vonk in hem kon opwekken. „Nu wij toch over onszelf praten, heb je er ooit aan gedacht dat onze hele wereld deze vallei is en een paar reizen naar San Francisco, en ben je ooit verder geweest dan San Luis Obispo? Ik niet.”


  „Ik ook niet,” zei Tom.


  „Nu, is dat niet mal?”


  „Zoveel mensen zijn niet verder geweest.”


  „Maar het is geen wet. Wij zouden naar Parijs en naar Rome en naar Jeruzalem kunnen gaan. Ik zou het heerlijk vinden om het Colosseum te zien.”


  Hij keek haar achterdochtig aan en verwachtte de een of andere grap. „Hoe zouden wij kunnen?” vroeg hij. „Dat kost een hoop geld.”


  „Ik geloof van niet,” zei zij.,,Wij behoeven niet in luxe plaatsen te logeren. Wij zouden de goedkoopste boot kunnen nemen en de laagste klasse. Zo is onze vader uit Ierland gekomen. En wij zouden naar Ierland kunnen gaan.”


  Nog keek hij naar haar, maar in zijn ogen was iets beginnen te branden.


  Dessie ging verder: „Wij zouden een j aar kunnen werken en iedere cent sparen. Ik zou naaiwerk kunnen krijgen in King City. Will zou ons helpen. En de volgende zomer zou je al het vee kunnen verkopen en dan konden wij gaan. Er is geen wet, die dat verbiedt.” Tom stond op en ging naar buiten. Hij keek naar de zomersterren, naar de blauwe Venus en de rode Mars. Toen keerde hij zich om en ging terug in het huis. Dessie had zich niet bewogen.


  „Wil je gaan, Dessie?”


  „Meer dan wat ook ter wereld.”


  „Dan gaan wij.”


  „Wil jij gaan?


  „Meer dan wat ook in de wereld,” zei hij en toen: „Egypte — heb je ooit een gedachte voor Egypte over gehad?”


  „Athene,” zei zij.


  , ,Constantinopel.


  „Bethlehem.”


  „Ja, Bethlehem,” zei hij plotseling. „Ga naar bed. Wij moeten een jaar werken — een jaar. Ga rusten. Ik ga geld lenen van Will en honderd biggen kopen,”


  „Waar wil je die mee voeren?”


  „Eikels,” zei Tom. „Ik ga een machine maken om eikels te verzamelen.”


  Nadat hij naar zijn kamer gegaan was, kon zij hem rond horen stommelen en zacht bij zichzelf spreken. Dessie keek uit haar raam in de besterde nacht en zij was blij. Maar zij vroeg zich af of zij het werkelijk wilde, of dat Tom werkelijk wilde. En terwijl zij zich dat afvroeg, groeide de pijn in haar zij.


  Toen Dessie ’s morgens opstond, zat Tom al aan zijn tekenbord en sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd en gromde in zichzelf. Dessie keek over zijn schouder. „Is dat de eikel-machine?”


  „Het lijkt zo gemakkelijk,” zei hij. „Maar hoe krijg je de stenen en stokken er uit?”


  „Ik weet dat jij een uitvinder bent, maar ik heb de grootste eikel-zoeker ter wereld en die werkt ook.”


  „Wat bedoel je?”


  „Kinderen,” zei zij. „Die rusteloze handjes.”


  „Dat willen zij niet, zelfs niet als ze betaald worden.”


  „Wel voor prijzen. Een prijs voor iedereen en een grote prijs voor de winner — misschien een prijs van honderd dollar. Zij zullen de vallei schoon vegen. Mag ik het proberen?”


  Hij krabde zijn hoofd. „Waarom niet?” zei hij. „Maar hoe wil je de eikels verzamelen?”


  „De kinderen brengen ze hier,” zei Dessie. „Laat mij er maar voor zorgen. Ik hoop dat je voldoende bergruimte hebt.”


  „Dat zal exploitatie van de jeugd zijn, niet?”


  „Ongetwijfeld,” stemde Dessie in. „Toen ik mijn atelier had, exploiteerde ik meisjes, die wilden leren naaien en zij exploiteerden mij. Ik denk dat ik het de Grote Monterey Eikel Wedstrijd zal noemen. En ik laat niet iedereen meedoen. En bijvoorbeeld fietsen als prijzen — zou jij geen eikels rapen, in de hoop op een fiets, Tom?”


  „Vast,” zei hij. „Maar kunnen wij ze niet betalen ook?”


  „Niet met geld,” zei Dessie. „Dat zou het vernederen tot werk en zij willen niet werken, als het niet nodig is. Ik ook niet.”


  Tom leunde achterover van zijn tekenplank. „Ik ook met,” zei hij lachend. „Goed, jij hebt de eikels en ik de biggen.”


  Dessie zei: „Tom, zou het niet belachelijk zijn als wij geld maakten, wij?”


  „Maar je hebt geld gemaakt in Salinas,” zei hij.


  „Een beetje, niet veel. Maar o, ik was rijk in beloften. Als de rekeningen altijd betaald waren, zouden wij de varkens niet nodig hebben. Wij zouden morgen naar Parijs kunnen gaan.”


  „Ik rijd naar de stad en ga met Will praten,” zei Tom. Hij duwde zijn stoel van zijn tekenbord weg. „Ga je met me mee?”


  „Nee, ik blijf thuis en maak plannen. Morgen begint de grote Eikel Wedstrijd.”


  


  Op zijn tocht terug naar de boerderij, laat in de middag, was Tom terneergeslagen en treurig. Zoals altijd had Will kans gezien zijn geestdrift te kauwen en weer uit te spugen. Will had aan zijn lip getrokken, over zijn wenkbrauwen gewreven, zijn neus gekrabd en een sigaar opgestoken. Het grote plan zat vol gaten en Will was in staat zijn vinger in de gaten te steken.


  De Eikel Wedstrijd zou niet opgaan, ofschoon hij er niet over uitweidde, waarom niet. Het hele geval was wankel, vooral in deze tijd. Het beste dat Will doen kon, was er in toe stemmen er over na te denken.


  Op een moment tijdens het gesprek, had Tom er over gedacht Will te vertellen over Europa, maar een snel instinct had hem daarvan weerhouden. Het plan, Europa rond te gaan reizen, tenzij je natuurlijk in ruste was en je kapitaal in goede beleggingen had, zou Will een waanzin toegeschenen hebben, waar het varkensplan een toppunt van handelsgeest bij was. Tom vertelde het hem niet en hij verliet Will om er over na te denken, wetend dat de uitspraak tegen de varkens en de eikels zou zijn.


  Arme Tom kon niet weten, dat het met succes uit elkaar rukken een van de creatieve vreugden van de zakenman is. Geestdrift te tonen was idioot. En Will was werkelijk van plan er over na te denken. Gedeelten van plannen fascineerden hem. Tom was op iets heel interessants gekomen. Als je biggen op crediet kocht, ze mesten kon op voer, dat je niets kostte, ze verkocht, je geleende geld terug betaalde en je winst nam, dan had je werkelijk iets gedaan. Will zou zijn broer niet beroven. Hij zou hem in de winst laten delen, maar Tom was een dromer en kon niet vertrouwd worden met een goed, gezond plan. Bijvoorbeeld, Tom wist niet eens de prijs van varkensvlees en het mogelijke verloop daarvan. Als het goed liep, dan kon je Will vertrouwen, dat hij Tom een flink geschenk zou geven — misschien wel een Ford. En hoe zou het zijn een Ford te geven als enige en eerste prijs voor de eikels? Iedereen in de vallei zou eikels gaan zoeken.


  Terwijl hij de Hamiltonweg opreed, vroeg Tom zich af hoe hij Dessie moest vertellen dat hun plan niet deugde. Het beste zou zijn om een ander plan te hebben om er voor in de plaats te zetten. Hoe konden zij genoeg geld verdienen om een jaar naar Europa te gaan? En plotseling drong het tot hem door dat hij niet wist hoeveel zij nodig hadden. Hij kende de prijs niet van een passage-biljet. Zij zouden de hele avond kunnen rekenen.


  Hij verwachtte half en half dat Dessie uit het huis zou komen rennen, toen hij aan kwam rijden. Hij zou zijn beste gezicht trekken en een grap vertellen. Maar Dessie holde niet naar buiten. Slaapt misschien een beetje, dacht hij. Hij gaf de paarden water en zette ze op stal en duwde hooi in de ruif.


  Dessie lag op de canapé toen Tom binnenkwam. ,,Dut je?” vroeg hij en toen zag hij de kleur van haar gezicht. „Dessie!” riep hij. „Wat is er?”


  Zij zette zich schrap tegen de pijn. „Alleen maagpijn,” zei zij. „Nogal erg.”


  „O,” zei Tom. „Je maakte me aan het schrikken. Een maagpijn kan ik wel beter maken.” Hij ging naar de keuken en kwam terug met een glas parelende vloeistof. Hij gaf het haar.


  „Wat is het, Tom?”


  „Goed ouderwets zout. Het zal je een beetje kramp geven, maar het werkt prachtig.”


  Zij dronk het gehoorzaam op en trok een gezicht. „Ik herinner mij de smaak,” zei zij. „Moeders medicijn in de tijd van de groene appels.”


  „Lig nu stil,” zei Tom. „Ik maak wel wat te eten.”


  Zij kon hem in de keuken horen rommelen. De pijn woedde door haar lichaam. En boven die pijn voelde zij angst. Zij kon de medicijn door haar maag voelen branden. Na een poosje sleepte zij zich naar het nieuwe zelfgemaakte watercloset en probeerde het zout weer over te geven. Het zweet stond op haar voorhoofd en verblindde haar. Toen zij probeerde rechtop te gaan staan, waren de spieren over haar maag verstijfd en zij kon niet weg komen.


  Later bracht Tom haar roereieren. Zij schudde haar hoofd langzaam. „Het gaat niet,” zei zij glimlachend. „Ik zal maar naar bed gaan.”


  „Dat zout moet tamelijk vlug werken,” zei hij. „Dan ben je weer in orde.” Hij hielp haar in bed. „Wat denk je dat je gegeten hebt?”


  Dessie lag in haar slaapkamer en haar wil vocht met de pijn. Tegen tien uur in de avond begon haar wil de strijd te verliezen. Zij riep: „Tom, Tom!” Hij opende de deur. Hij had de Wereld-Almanak in zijn hand. „Tom,” zei zij. „Neem me niet kwalijk. Maar ik ben zo vreselijk ziek, Tom. Ik ben zo vreselijk ziek.”


  Hij ging op de rand van haar bed zitten in het halfdonker. ,,Heb je erge kramp?”


  „Ja, vreselijk.”


  „Kun je nu naar het toilet gaan?”


  „Nee, nu niet.”


  „Ik zal een lamp halen en bij je komen zitten,” zei hij. „Misschien val je dan in slaap. Morgen zal het wel over zijn. Het zout zal zijn werk wel doen.”


  Haar wil overwon weer en zij lag stil, terwijl Tom haar stukken uit de Almanak voorlas om haar te kalmeren. Hij hield op met lezen, toen hij dacht dat zij sliep en hij dommelde in zijn stoel naast de lamp.


  Een hoge kreet maakte hem wakker. Hij ging naast de rukkende dekens staan. Dessies ogen waren melkachtig en krankzinnig, als van een dol paard. Uit de hoeken van haar mond kwamen dikke blazen en haar gezicht gloeide als vuur. Tom stak zijn hand onder de dekens en voelde de spieren verkrampt, als ijzer. En toen hield haar strijd op en haar hoofd viel achterover en het licht glinsterde in haar halfgesloten ogen.


  Tom legde alleen de leidsels op het paard en gooide zich op de naakte rug. Hij greep en rukte zijn riem af om het verschrikte paard in een draf te slaan langs het stenige, ongelijke karrespoor.


  De Duncans sliepen boven in hun huis van twee verdiepingen aan de hoofdweg, en zij hoorden het bonzen op hun deur niet, maar zij hoorden wel de slag en het scheurende geluid, toen hun voordeur ingeslagen werd en de sloten en scharnieren meetrok. Tegen dat Duncan met een geweer beneden was, schreeuwde Tom door de muurtelefoon naar de centrale van King City. „Dokter Tilson. Haal hem! Het kan me niet schelen. Roep hem! Roep hem, verdomme.” Red Duncan hield slaperig het geweer op hem gericht.


  Dokter Tilson zei: „Ja, ja — ik hoor het. Je bent Tom Hamilton. Wat is er met haar? Is haar maag hard? Wat heb je gedaan? Zout? Verdomde idioot!”


  De dokter hield zijn woede in bedwang. „Tom,” zei hij. „Tom, jongen. Houd je goed. Ga terug. Ga terug en leg koude doeken — zo koud als je ze krijgen kunt. Ik veronderstel dat je geen ijs hebt. Hoor je me? Blijf de doeken verwisselen. Hoor je me? Tom, hoor je me?”


  Hij hing de hoorn op en kleedde zich aan. Boos en vermoeid opende hij zijn muurkast en haalde ontleedmessen en klampen, deppers en tubes met hechtingen bij elkaar, om in zijn tas te doen.


  Hij nam zijn benzinelantaren en overtuigde zich er van, dat hij gevuld was en legde de ether en het masker naast zijn bureau. Zijn vrouw, met een mutsje op en in haar nachtjapon, keek naar binnen. Dokter Tilson zei: ,,Ik loop naar de garage. Bel Will Hamilton op. Zeg hem dat ik wil, dat hij mij naar het huis van zijn vader rijdt. Als hij tegensputtert zeg je maar, dat zijn zuster — stervende is.”


  


  Tom kwam een week na Dessie’s begrafenis naar de boerderij teruggereden, hoog en streng, met rechte schouders en ingetrokken kin, als een lid van de garde op parade. Tom had alles langzaam en volmaakt gedaan. Zijn paard was geroskamd en geborsteld en zijn Stetson stond recht op zijn hoofd. Zelfs Samuel had zich niet waardiger kunnen gedragen dan Tom, die naar het oude huis terugreed. Een havik, die met dubbele vuisten op een kip afschoot, deed hem zijn hoofd niet omdraaien.


  Bij de schuur steeg hij af, gaf zijn paard water, hield hem even bij de deur, zette hem aan de halster en plaatste een zak haver in het vak naast de ruif. Hij nam het zadel af en draaide de deken om, om te drogen. Toen het de haver op had bracht hij het bruine paard naar buiten, om te grazen op ieder vrij stuk weide dat hij vinden kon.


  In het huis schenen de meubelen, de stoelen en de kachel terug te deinzen voor zijn afkeer. Een stoel ontweek hem, toen hij naar de woonkamer liep. Zijn lucifers waren zacht en vochtig en met een gevoel van verontschuldiging, ging hij naar de keuken om andere. De lamp in de woonkamer stond daar schoon en eenzaam. Toms eerste lucifersvlam liep vlug om de pit en gaf toen een gele vlam van wel drie centimeter.


  Tom ging zitten in de avond en keek om zich heen. Zijn ogen ontweken de paardeharen canapé. Een licht geluid van muizen in de keuken deed hem omkeren en hij zag zijn schaduw op de muur, met zijn hoed op. Hij nam hem af en legde hem op de tafel naast zich.


  Hij kreeg trage, veilige gedachten in zijn hoofd daar onder de lamp, maar hij wist dat spoedig zijn naam geroepen zou worden en dat hij voor de rechtertafel zou moeten komen met zichzelf als rechter en zijn eigen zonden als juryleden.


  En zijn naam werd geroepen en klonk schril in zijn oren. Voor zijn geestesoog zag hij de beschuldigende: IJdelheid, die hem beschuldigde van slecht gekleed te zijn en vuil en grof; en Lust, die hem herinnerde aan zijn bezoek aan hoeren; Oneerlijkheid, die hem verweet dat hij voorgegeven had talenten en gedachten te hebben, die hij niet bezat; Luiheid en Gulzigheid, arm in arm. Tom voelde zich daardoor getroost, omdat zij als scherm dienden voor de grote Grijze achterin, die wachtte — de grijze en vreselijke misdaad. Hij dregde mindere dingen op en gebruikte de kleine zonden bijna als deugden om zich te redden. Daar was verlangen naar Wills geld, Verraad tegenover de God van zijn moeder, Diefstal van tijd en hoop, Verwerping van liefde.


  Samuels stem sprak zacht in de kamer, maar hij vulde het vertrek. ,,Wees goed, wees zuiver, wees groot, wees Tom Hamilton.”


  Tom lette niet op zijn vader. „Ik ben bezig mijn vrienden te begroeten,” en hij knikte tegen Onbeleefdheid en Lelijkheid en Onbroederlijk Gedrag en Onverzorgde nagels. Toen begon hij weer met Ijdelheid. De Grijze kwam met brede schouders naar voren. Het was te laat om zich bezig te houden met kinderlijke zonden. Deze Grijze was moord.


  Toms hand voelde de koelte van het glas en zag het parelende vocht met de oplossende kristallen die draaiden en luchtige bellen op lieten stijgen en hij herhaalde hardop in de lege kamer: „Dat maakt je wel beter. Wacht maar tot morgen. Dan voel je je weer best.” Zo had het geklonken, precies zo en de muren en de stoelen en de lamp hadden het gehoord en zij konden het bewijzen. Er was op de hele wereld geen plek waar Tom Hamilton leven kon. Maar dat was niet, omdat hij het niet geprobeerd had. Hij had alle mogelijkheden overwogen. Londen? Neen! Egypte — pyramiden in Egypte en de Sphinx. Neen! Parijs? Neen! Wacht eens — daar doet men jouw zonden heel wat beter. Neen! Nu, ga dan maar op zij en mogelijk komen wij wel bij je terug. Lieve God, neen. Het zal daar zo eenzaam zijn voor een vreemdeling.


  En hier werd het onderbroken — het is zo moeilijk je te herinneren hoe je sterft en waar. Een opgetrokken wenkbrauw of een gefluister — dat kan het zijn; of een nacht doorspikkeld van licht tot het door kruit aangedreven lood je geheim vindt en de vloeistof uit je laat.


  Nu was dit waar: Tom Hamilton was dood en hij moest alleen nog een paar behoorlijke dingen doen om het definitief te maken.


  De canapé kraakte kritiek en Tom keek er naar en toen naar de rokende lamp, waar die op wees. „Dank je,” zei Tom tegen de canapé. „Ik had het niet gezien,” en hij draaide de pit naar beneden en de lamp hield op met roken.


  Zijn geest sufte. Moord sloeg hem weer tot bewustzijn. Nu was Rode Tom, Trage Tom, te moe om zich te doden. Daar komt wat voor kijken, mogelijk pijn en mogelijk de hel. Hij herinnerde zich dat zijn moeder een sterke afkeer had van zelfmoord, voelend dat daar drie dingen in samenkwamen, die zij grondig afkeurde — slechte manieren, lafheid en zonde. Het was bijna zo erg als overspel of stelen — mogelijk net zo erg. Er moest een middel zijn om Liza’s afkeuring te ontgaan. Zij kon je hard aanpakken, als zij iets afkeurde.


  Samuel zou het niet moeilijk maken, maar aan de andere kant kon je Samuel niet vermijden, omdat hij overal aanwezig was. Tom moest het Samuel vertellen. Hij zei: „Mijn vader, het spijt mij. Ik kan het niet helpen. Je hebt mij overschat. Je had ongelijk. Ik wilde wel dat ik de liefde en de trots die je aan mij verspild hebt, rechtvaardigen kon. Misschien zou je een uitweg kunnen bedenken, maar ik kan het niet. Ik kan niet leven. Ik heb Dessie gedood en wil slapen.”


  En zijn hoofd sprak voor zijn afwezige vader en zei: „Wel, ik kan begrijpen hoe dat zijn zal. Er zijn zoveel vormen om uit te kiezen in de boog tussen geboorte en terug tot geboorte. Maar laten wij eens nadenken, hoe wij het met moeder kunnen regelen. Waarom heb je zo’n haast, beste jongen?”


  „Ik kan niet wachten, daarom,” zei Tom. „Ik kan niet meer wachten.”


  „Maar natuurlijk kun je dat, mijn lieve zoon. Je bent groot geworden, zoals ik wel wist dat je worden zou. Doe de lade van de tafel open en gebruik die knol, die je je hoofd noemt.” Tom opende de lade en zag een blok Crane’s Linen Lawn en een pak enveloppen, die er bij hoorden en twee afgeknaagde en versleten potloden en in de stoffige hoek achterin een paar postzegels. Hij legde het blok op tafel en sleep de potloden met zijn zakmes.


  Hij schreef: „Lieve moeder, ik hoop dat u het goed maakt. Ik ben van plan meer tijd bij u door te brengen. Olive heeft mij voor Thanksgiving uitgenodigd en u weet, dat ik komen zal. Onze kleine Olive kan een kalkoen braden die bijna zo lekker is als de uwe, maar ik weet wel, dat u dat nooit geloven zult. Ik heb een fortuintje gehad. Ik had een paard gekocht voor vijftien dollar — een ruin en ik geloof dat het een volbloed is. Ik heb hem goedkoop gekregen, omdat hij een afkeer van de mensheid had. Zijn vorige eigenaar bracht meer tijd door op zijn eigen rug dan op die van de ruin. Maar ik moet zeggen, dat hij een knaap is. Hij heeft mij tweemaal afgegooid, maar ik krijg hem wel en als ik hem africhten kan, heb ik een van de beste paarden in het hele land. En u kunt er van overtuigd zijn, dat ik hem dresseren zal, al moest ik er de hele winter over doen. Ik weet niet, waarom ik zo lang over hem spreek, maar de man van wie ik hem gekocht heb, zei iets grappigs. Hij zei: ,,Dat paard is zo gemeen, dat hij de man van zijn rug af zou vreten.” Nu, herinner u maar wat vader altijd zei, als wij op de konijnenjacht gingen. „Kom terug met je schild of er op.” Tot thanksgiving. Uw zoon Tom.”


  Hij vroeg zich af of dat goed genoeg was, maar hij was te moe om het nog eens over te doen. Hij voegde er aan toe: „P.S. Het is mij opgevallen dat Polly nog helemaal niet bekeerd is. Die papegaai maakt mij aan het blozen.”


  Op een ander vel schreef hij: „Beste Will, wat je zelf ook denken mocht — help mij nu als je blieft. Terwille van moeder — als je blieft. Ik ben gedood door een paard — afgegooid en tegen mijn hoofd getrapt — als je blieft! Je broeder Tom.”


  Hij plakte postzegels op de brieven en stak ze in zijn zak en hij vroeg Samuel: „Is het zo goed?”


  In zijn slaapkamer brak hij een nieuwe doos met patronen open en deed er een in de goed geoliede cylinder van zijn Smith en Wesson 38, en hij zette de geladen holte één plaats links van de haan.


  Zijn paard stond slaperig bij het hek en kwam toen hij floot en stond te dommelen terwijl hij zadelde.


  Het was drie uur in de morgen, toen hij de brieven in het postkantoor van King City liet glijden en zijn paard keerde in de richting van de onvruchtbare heuvels van de oude bezitting van de Hamiltons.


  Hij was een dapper ridder.
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  Een kind vraagt misschien: „Waar gaat de wereldgeschiedenis over?” En een volwassen man of vrouw vraagt zich mogelijk af: „Waar gaat de wereld heen? Hoe zal het einde zijn, en, terwijl wij er nog zijn, waar gaat het om?”


  Ik geloof dat er maar één geschiedenis van de wereld bestaat en slechts een, die ons bang heeft gemaakt en geïnspireerd, zodat wij leven in een filmverhaal van steeds nieuwe gedachten en verbazing. De mens is gevangen — in zijn leven, in zijn gedachten, in zijn vriendelijkheid en gulheid ook — in een net van goed en kwaad. Ik denk dat dat de enige geschiedenis is, die wij hebben en dat die op alle lagen van gevoel en verstand voorkomt. Deugd en zonde zijn de schering en inslag van ons eerste bewustzijn en zij zullen de stof zijn van ons laatste, en dat ondanks de veranderingen, die wij aanbrengen op veld en rivier en berg, op economie en manieren. Er is geen andere geschiedenis. Nadat een man het stof en de schilfers van zijn leven heeft weggeveegd, heeft hij niets anders dan de harde, schone vragen: ,,Was het goed of was het slecht? Heb ik goed gedaan — of slecht?”


  Herodotus vertelt in de Perzische oorlog een verhaal, hoe Croesus, de rijkste en meest bevoordeelde koning van zijn tijd, de Athener Solon een belangrijke vraag stelde. Hij zou dat niet gevraagd hebben, als hij niet bezorgd was geweest om het antwoord. „Wie,” vroeg hij, „is de gelukkigste man ter wereld?” Hij moet opgegeten zijn van twijfel en gehongerd hebben naar geruststelling. Solon zei hem, dat er vroeger drie gelukkige mensen geweest waren. En het is heel waarschijnlijk dat Croesus niet luisterde, zo bezorgd was hij over zichzelf. En toen Solon hem niet noemde, was Croesus gedwongen om te zeggen: „Beschouw je mij als een gelukkig mens?”


  Solon aarzelde niet met zijn antwoord. „Hoe kan ik dat weten?” zei hij. „U bent nog niet dood.”


  En dit antwoord moet Croesus ellendig achtervolgd hebben, want zijn geluk verdween en zijn rijkdom en zijn koninkrijk. En toen hij verbrand werd op een groot vuur, moet hij daaraan gedacht hebben en mogelijk gewenst dat hij dat niet gevraagd had of geen antwoord had gekregen.


  Als in onze tijd een man sterft — als hij rijkdom heeft gehad en invloed en macht en alle andere dingen die jaloezie oproepen en nadat de levenden het bezit van de dode, zijn invloed en werk en resultaten opgeteld hebben — dan is de vraag er nog: was zijn leven goed of slecht? — Wat een andere manier is om Croesus' vraag te stellen. De jaloezie is weg en de maatstaf is: „Was hij bemind of gehaat? Wordt zijn dood gevoeld als een verlies of als een soort vreugde?”


  Ik herinner mij duidelijk de dood van drie mannen. De eerste was de rijkste man van de eeuw, die, na zijn weg tot rijkdom geklauwd te hebben door de zielen en de lichamen van de mensen, vele jaren doorbracht met de poging de liefde, die hij prijs had gegeven, weer terug te winnen en die daardoor de wereld grote diensten bewees en mogelijk meer dan nodig was voor het evenwicht met zijn slechte daden. Ik was op een schip toen hij stierf. Het nieuws hing op het bord voor berichten en bijna iedereen zag het tot zijn genoegen. Velen zeiden: ,,De hemel zij dank, dat die rotzak dood is.”


  En dan was daar de man, zo gewiekst als Satan, die bij gebrek aan begrip voor de menselijke waardigheid en te goed op de hoogte van ieder aspect van de menselijke zwakheid en slechtheid, zijn speciale kennis gebruikte om mensen te misvormen, te kopen, om te kopen en te dreigen en te verleiden, tot hij zich in een positie van grote macht bevond. Hij bekleedde zijn motieven met de namen van deugd en ik heb mij afgevraagd of hij ooit geweten heeft dat geen gift ooit de liefde van een mens terug kan kopen, als je de liefde voor zichzelf in hem vernietigd hebt. Een omgekochte man kan de omkoper alleen haten. Toen deze man doodging, weerklonk de natie van de lof en vlak daaronder van de vreugde dat hij dood was.


  Er was een derde man, die mogelijk vele vergissingen maakte, maar wiens werkelijke leven er aan gewijd was, mensen dapper en waardig en goed te maken in een tijd, toen zij bang en angstig waren en toen kwade krachten in de wereld rondliepen om hun vrezen uit te buiten. Deze man was door weinigen gehaat. Toen hij stierf barstten de mensen in de straten in tranen uit en zij jammerden inwendig: ,,Wat moeten wij nu doen? Hoe kunnen wij verder zonder hem?”


  In onzekerheid ben ik er zeker van, dat onder zijn bovenste lagen van ontrouw de mens goed en geliefd wil zijn. Inderdaad, de meeste van hun zonden zijn pogingen om de kortste weg naar de liefde te vinden. Als een mens te sterven komt, wat zijn talenten en invloed en genie ook geweest zijn, als hij sterft zonder bemind te zijn, moet zijn leven een mislukking geweest zijn en zijn dood een koude verschrikking. Het lijkt mij toe dat, als u en ik moesten kiezen tussen twee wegen van denken en doen, wij zouden moeten denken aan onze dood en proberen zo te leven, dat onze dood geen genoegen in de wereld veroorzaakt.


  Wij hebben maar één geschiedenis. Alle romans, alle poëzie zijn gebouwd op de nooit beëindigde wedstrijd tussen goed en kwaad. En ik meen dat het kwaad altijd opnieuw gekweekt moet worden, terwijl het goede, de deugd, onsterfelijk is. De zonde heeft altijd een nieuw fris jong gezicht, terwijl de deugd waardig is, als niets anders ter wereld.
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  Lie hielp Adam en de twee jongens naar Salinas verhuizen, wat zeggen wilde, dat hij alles deed, alles inpakte wat mee moest, ze op de trein zette, de achterkant van de Ford vol laadde en, aangekomen in Salinas, alles uitpakte en het gezin vestigde in Dessie’s huisje. Toen hij alles gedaan had wat hij bedenken kon om het hun gemakkelijk te maken en nog een aantal onnodige dingen en nog meer om der wille van het uitstel, bediende hij Adam op een avond plechtstatig, toen de tweeling naar bed was. Misschien trok hij Adams aandacht door zijn koelheid en plechtstatigheid.


  Adam zei: „Goed. Ik had het verwacht. Zeg het maar.”


  Dat stuurde Lie’s uit het hoofd geleerde toespraak in de war, die hij voorgenomen had te beginnen met: „Een groot aantal jaren heb ik u gediend volgens mijn beste krachten en nu voel ik —” „Ik heb het zolang ik kon, uitgesteld,” zei Lie. „Ik heb mijn toespraak helemaal klaar. Wilt u hem horen?”


  „Wil je hem houden?”


  „Nee,” zei Lie. „Dat wil ik niet. En het was geen goeie toespraak ook.”


  „Wanneer wil je gaan?” vroeg Adam.


  „Zo gauw mogelijk. Ik ben bang dat ik mijn plan opgeef, als ik niet gauw ga. Wilt u dat ik wacht tot u iemand anders hebt?” „Beter van niet,” zei Adam. „Je weet hoe langzaam ik ben. Misschien vind ik iemand. Misschien kom ik er nooit toe.”


  „Dan ga ik morgen.”


  „De jongens zullen er kapot van zijn,” zei Adam. „Ik weet niet wat ze beginnen zullen. Misschien kun je beter wegslippen en het mij later laten vertellen.”


  „Het is mij opgevallen, dat kinderen ons altijd verrassen,” zei Lie.


  En zo was het ook. Aan het ontbijt de volgende morgen zei Adam: „Jongens, Lie gaat weg.”


  „O ja?” zei Cal. „Er is vanavond een korf bal wedstrijd, kost tien cent. Mogen we?”


  „Ja. Maar heb je gehoord wat ik gezegd heb?”


  „O ja,” zei Aron. „U heeft gezegd, dat Lie weggaat.”


  „Maar hij komt niet terug.”


  Cal vroeg: „Waar gaat hij heen?”


  „In San Francisco wonen.”


  „O,” zei Aron. „Er staat een man in de Hoofdstraat, gewoon op straat en hij heeft een kacheltje en hij kookt worstjes en legt die tussen broodjes. En je kan net zoveel mosterd nemen als je wilt. Kost een stuiver.”


  Lie stond in de deur van de keuken tegen Adam te glimlachen. Toen de jongens hun boeken bij elkaar zochten, zei Lie: „Dag jongens.”


  Zij schreeuwden ’dag’ en tuimelden het huis uit.


  Adam staarde in zijn koffie en zei verontschuldigend: „Wat een kleine bruten! Dat is nou je beloning voor tien jaren dienst.” „Ik heb het liever zo,” zei Lie. „Als zij deden of zij verdriet hadden, zouden het leugenaars zijn. Het betekent niets voor ze. Misschien denken zij nog weleens aan me — bij zichzelf. Ik wil niet dat ze verdriet hebben. Ik hoop dat ik niet zo kleinzielig ben om voldoening te vinden in het feit dat ik gemist word.”


  Hij legde vijftig cent voor Adam op tafel. „Als ze vanavond naar hun korfbal gaan, geef ze dat dan van me en zeg ze hun worst-broodjes te kopen. Het kan zijn dat mijn afscheidscadeau uit een voedselvergiftiging bestaat.”


  Adam keek naar het uitschuifbare mandje dat Lie in de eetkamer bracht. „Is dat alles wat je hebt, Lie?”


  „Alles, behalve mijn boeken. Die staan in kisten in de kelder. Als u het goed vindt, laat ik die wel halen of ik kom zelf, als ik gevestigd ben.”


  „Natuurlijk. Ik zal je missen Lie, of je het wilt of niet. Ga je nu je boekwinkel beginnen?”


  „Dat is mijn bedoeling.”


  „Zul je eens van je laten horen?”


  „Dat weet ik niet. Ze zeggen dat een mooie snede het beste heelt. Ik vind niks treuriger, dan connecties die alleen samenhangen door de gom van de postzegels. Als je iemand niet kunt zien of horen of aanraken, kun je hem het beste laten schieten.”


  Adam stond op van de tafel. „Ik loop met je naar het depót.” „Nee,” zei Lie scherp. „Nee. Dat wil ik niet. Dag mijnheer Trask, dag Adam.” -Hij ging het huis zo vlug uit, dat Adams „dag” hem bereikte onder aan de stoep en Adams „vergeet niet te schrijven” hoorbaar was over de klink van het hek.


  


  Die avond na de korfbalwedstrijd aten Cal en Aron ieder vijf worstjes op broodjes, wat maar goed was, want Adam had vergeten voor een avondmaal te zorgen. Toen zij naar huis liepen, spraken de jongens voor het eerst over Lie.


  „Ik vraag me af waarom hij, weggegaan is,” zei Cal.


  „Hij had het er al eens meer over gehad.”


  „Wat denk je dat hij gaat beginnen zonder ons?”


  „Ik weet het niet. Ik wil er wat om verwedden, dat hij terugkomt.”


  „Wat bedoel je? Vader zei, dat hij een boekwinkel gaat beginnen. Gek hè? Een Chinese boekwinkel.”


  „Hij komt wel terug,” zei Aron. „Hij zal het eenzaam hebben zonder ons. Je zult het zien.”


  „Ik wed met je om vijf cent, dat hij niet komt.”


  „Voor wanneer?”


  „Voor goed.”


  „Aangenomen,” zei Aron.


  Aron kon zijn winst niet opstrijken voor er bijna een maand voorbij was, maar zes dagen later won hij.


  Lie kwam aan met de trein van tien uur veertig en kwam met zijn eigen sleutel het huis binnen. Er brandde licht in de eetkamer, maar Lie vond Adam in de keuken, bezig een zwarte korst uit een bakpan te krabben met een blikopener.


  Lie zette zijn reismand neer. „Als u die een nacht laat weken, komt het er gemakkelijk uit.”


  „O ja? Ik heb alles aan laten branden wat ik gekookt heb. Buiten staat een stoofpan met bieten. Dat stonk zo, dat ik het niet in huis kon hebben. Verbrande bieten zijn vreselijk — Lie!” riep hij en toen: „Is er wat?”


  Lie nam de zwarte ijzeren pan van hem over en zette hem in de gootsteen en liet er water in lopen. „Als we zo’n nieuw gasfornuis hadden, zouden wij in een paar minuten een kop koffie kunnen maken,” zei hij. „Maar laten we de kachel maar aanmaken.” „Fornuis wil niet branden,” zei Adam.


  Lie deed de deur open. „Hebt u de as er uitgehaald?”


  „As?”


  „Ach, ga naar de kamer,” zei Lie. „Ik zal koffie zetten.”


  Adam wachtte ongeduldig in de eetkamer, maar hij hield zich aan het bevel. Eindelijk bracht Lie twee koppen koffie en zette ze op de tafel. „In een steelpan gemaakt,” zei hij. „Dat gaat veel vlugger.” Hij boog zich over zijn mand en maakte het touw los dat hem dichthield. Hij haalde de stenen fles er uit. „Chinese absinth,” zei hij. „Ng-ka-py kan waarschijnlijk nog wel tien jaar mee. Ik heb vergeten te vragen of u al iemand anders hebt.”


  „Je draait er omheen,” zei Adam.


  „Ik weet het. En ik weet ook dat het beter zou zijn het maar te vertellen en daarmee uit.”


  „Je hebt je geld verloren met fan-tan spelen."


  „Nee. Was het maar waar. Ik heb mijn geld nog. Die verdomde kurk is kapot — ik zal hem in de fles moeten duwen.” Hij goot de zwarte vloeistof in zijn koffie. „Zo drink ik het nooit,” zei hij. „Hm, dat smaakt best.”


  „Smaakt naar rotte appels,” zei Adam.


  „Ja, maar denk er aan, dat Sam Hamilton zei, naar goeie rotte appels.”


  Adam zei: „Wanneer zul je er toe komen om mij te vertellen wat er met je gebeurd is?”


  „Er is niks met me gebeurd,” zei Lie. „Ik had het eenzaam. Dat is alles. Is dat niet genoeg?”


  „En je boekwinkel?”


  „Ik wil geen boekwinkel. Ik geloof dat ik dat al wist, voor ik in de trein stapte, maar ik heb er al die tijd voor nodig gehad om er zeker van te zijn.”


  „Daar is dan je laatste droom naar de maan.”


  „Opruiming,” zei Lie zonder een zweem van emotie. „Mijnheer Trask. Chinese jongen gaan drinken.”


  Adam schrok. „Zeg, wat mankeert je toch?”


  Lie zette de fles aan zijn lippen en nam een grote brandende slok en blies de dampen uit zijn brandende keel. „Adam,” zei hij, „ik ben onvergelijkelijk, ongelofelijk, overweldigend gelukkig weer thuis te zijn. Ik ben nog nooit van mijn leven zo verdomd eenzaam geweest.”
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  Salinas bezat twee lagere scholen: grote gele gebouwen met hoge ramen en de ramen waren somber en de deuren glimlachten ook niet. Die scholen heetten Oosteinde en Westeinde. Daar de Oosteinde-school op de weg naar de hel lag dwars door de stad heen, en de kinderen die oostelijk van de Hoofdstraat woonden, daarheen gingen, wil ik mij er verder niet mee bemoeien.


  Westeinde was een enorm gebouw van twee verdiepingen, met vergroeide populieren er voor, gescheiden speelplaatsen, genaamd jongenskant en meisjeskant. Achter de school scheidde een hoge schutting de jongenskant van de meisjeskant en de achterkant van de speelplaats werd besloten door een sloot met stilstaand water, waar hoge pluimen en zelfs kattestaarten in groeiden. Westeinde had klassen van drie tot acht. De eerste en tweede klassers gingen naar de bewaarschool die op enige afstand lag.


  In Westeinde was een lokaal voor iedere klasse -— derde, vierde en vijfde beneden, zesde, zevende en achtste op de eerste etage. Ieder vertrek had de gewone lessenaars van gehavend eikenhout, een podium en een vierkante tafel voor de onderwijzer, een grote klok en één schilderij. De schilderijen dienden ter herkenning van het lokaal en de pre-Raphaellitische invloed was overweldigend. Galahad in volledige wapenuitrusting wees de derde klassers de weg, Atalanta’s wedloop spoorde de vierde aan, de Pot van Basilicus verwarde de vijfde en zo verder, tot de aanklacht van Catalina de achtste klassers naar de middelbare school stuurde met een hoog, deugdelijk gevoel van burgerschap.


  Cal en Aron werden in de zevende klas geplaatst vanwege hun leeftijd en zij leerden iedere schaduw van het schilderij — Laocoon geheel in slangen gewikkeld.


  De jongens waren verstomd door de omvang en de grootheid van Westeinde, tegen de achtergrond van hun uit één lokaal bestaande plattelandschool. De rijkdom van een onderwijzer voor iedere klas maakte een diepe indruk op hen. Het leek verkwisting.


  Maar zoals het met alle menselijke wezens gaat, zij waren één dag verstomd, de volgende vol bewondering en de derde dag konden zij zich niet meer goed herinneren ooit naar een andere school te zijn gegaan.


  De onderwijzeres was donker en knap en door een oordeelkundig opsteken of niet opsteken van hun handen, kwamen de tweelingen niet in moeilijkheden. Cal was er vlug achter en hij legde het Aron uit. „Kijk eens naar die lui,” zei hij. „Als ze het antwoord weten, steken ze hun hand op en als zij het niet weten kruipen zij onder hun bank. Weet je wat wij gaan doen?”


  „Nee. Wat dan?”


  „Nou, je hebt wel gezien dat de onderwijzeres niet altijd iemand kiest, die zijn hand opsteekt. Zij zoekt de anderen en die weten het dan zeker niet.”


  „Dat is zo,” zei Aron.


  „Nou, de eerste week gaan we verdomd hard werken, maar wij steken geen handen op. Als ze ons dan wat vraagt weten we het. Dan hebben we haar. De tweede week werken we niet en wij steken onze hand op en dan vraagt ze het ons niet. De derde week zitten we er rustig bij en dan weet ze niet of wij het weten of niet. Dan laat ze ons gauw met rust. Zij verknoeit haar tijd niet aan lui, die het weten.”


  Cals methode ging op. In korte tijd werd de tweeling niet alleen met rust gelaten, maar kreeg zelfs een zekere reputatie van vlugheid. Toch was Cals methode tijd verknoeien. Beide jongens konden gemakkelijk genoeg leren.


  Cal was in staat om zijn knikkeren te ontwikkelen en ging aan de gang om al de kalkjes en glazen en katogen en agaten van het schoolplein te winnen. Hij verruilde ze voor tollen, net toen het knikkerseizoen ophield. Op een moment gebruikte hij als wettige bezitter vijf en veertig tollen van verschillende maten en kleuren, van de dikke lompe kindertollen tot de slanke, gevaarlijke ruiten-vliegers met naaldscherpe punten.


  Iedereen die de tweeling zag, verwonderde zich over hun verschillend uiterlijk en was verbaasd. Cal werd donker van huid en donker van haar. Hij was vlug en zeker en geheimzinnig. Zelfs als hij het geprobeerd zou hebben, zou hij zijn vlugge verstand niet hebben kunnen verbergen. Volwassenen kwamen onder de indruk van wat zijn vroegrijpheid scheen en zij waren een beetje verschrikt ook. Niemand vond Cal erg aardig en toch voelde iedereen vrees voor hem en door die vrees, respect. Ofschoon hij geen vrienden had, was hij toch welkom bij zijn onderdanige klasgenoten en hij nam natuurlijkweg en koel de positie van leider op het schoolplein in.


  Als hij zijn handigheid verborg, hij verborg zijn kwetsuren ook. Hij werd beschouwd als dikhuidig en ongevoelig — zelfs als wreed.


  Aron won ieders genegenheid. Hij leek verlegen en teer. Zijn roze en witte huid, zijn goudblonde haar en zijn wijd uit elkaar staande blauwe ogen trokken de aandacht. Op het schoolplein veroorzaakte zijn knapheid moeilijkheden, tot de onderzoekers ontdekten dat Aron een volhardende, vaste en volkomen vreesloze vechter was, vooral als hij huilde. Het bericht deed de ronde en de natuurlijke bestraffers van nieuwe jongens leerden hem met rust te laten. Aron deed geen moeite om zijn aard te verbergen. Die was verborgen door het tegenovergestelde te zijn van zijn uiterlijk. Hij wist van geen veranderen, als hij eenmaal zijn pad gekozen had. Hij had weinig facetten en heel weinig veelzijdigheid. Zijn lichaam was even ongevoelig voor pijn als zijn geest voor subtiliteiten.


  Cal kende zijn broer en wist hem te hanteren door hem uit zijn evenwicht te houden, maar ook dit werkte maar tot op zekere hoogte. Cal had geleerd wanneer op zij te gaan en zelf weg te lopen. Verandering van richting bracht Aron van zijn stuk, maar dat was ook het enige. Hij tekende zijn pad af en volgde het en hij zag niets en had ook geen belangstelling voor iets wat terzijde stond. Zijn emoties waren weinig en zwaar. Alles aan hem was verborgen achter zijn angelieke gezicht en daar trok hij zich evenmin iets van aan en was er evenmin verantwoordelijk voor als een jong hert voor de ronde vlekken op zijn jonge huid.


  


  Op Arons eerste schooldag wachtte hij gretig op het vrije kwartier. Hij ging naar de meisjeskant om met Abra te spreken. Een troep gillende meisjes kon hem niet verdrijven. Er was een volwassen onderwijzeres voor nodig om hem terug te drijven naar de jongens. Om twaalf uur liep hij haar mis, omdat haar vader kwam met het hoogwielige rijtuig en haar naar huis reed voor de lunch. Hij wachtte buiten het hek op haar na schooltijd. Zij kwam, omgeven door meisjes. Haar gezicht stond rustig en toonde niet dat zij hem verwacht had. Zij was verreweg het knapste meisje van de school, maar het valt te betwijfelen of dat Aron opviel.


  De wolk van meisjes bleef om haar heen hangen. Aron bleef drie passen achter hen lopen, geduldig en onvervaard, zelfs toen de meisjes hun gillende beledigingen over hun schouders naar hem toe wierpen. Geleidelijk zwierven er weg naar hun eigen huis en slechts drie meisjes waren er bij Abra, toen zij bij het witte hek van haar tuin kwam en naar binnen ging. Haar vriendinnen staarden hem een ogenblik aan, giechelden en gingen verder.


  Aron ging aan de rand van de weg zitten. Na een ogenblik ging de klink omhoog, het witte hek ging open en Abra kwam er uit. Zij stak de weg over en stond over hem gebogen. „Wat wil je?”


  Arons grote ogen keken naar haar op. „Ben je met niemand verloofd?”


  „Mallerd,” zei ze.


  Hij krabbelde op zijn benen. „Ik denk wel dat het lang zal duren voor wij trouwen kunnen,” zei hij.


  „Wie wil er nu trouwen?”.


  Aron gaf geen antwoord. Misschien hoorde hij het niet. Hij bleef naast haar lopen. Abra bewoog zich met flinke, weloverwogen passen voort en zij keek recht voor zich uit. Er lag een zachtheid en wijsheid in haar gezicht. Zij scheen in gedachten verdiept. En Aron die naast haar liep, nam zijn blik geen ogenblik van haar gezicht. Zijn aandacht scheen door een sterk touw aan haar gezicht verbonden.


  Zij liepen zwijgend langs de bewaarschool en daar hield de bestrating op. Abra keerde naar rechts en leidde de weg door de stoppels van een zomers hooiveld. De zwarte kleikluiten brokkelden onder hun voeten.


  Aan de rand van het veld stond een pomphuisje en een wilgeboom groeide welig er naast, levend van het overvloeiende water. De lange rokken van de wilg hingen bijna op de grond.


  Abra trok de takken als een gordijn opzij en ging het huis in van bladeren, dat ontstaan was tegen de stam van de wilg. Je kon door de takken heen zien, maar binnen was je lieflijk verborgen en warm en veilig. Het namiddaglicht kwam geel door de ouder – wordende blaren.


  Abra ging op de grond zitten of liever zij scheen neer te dalen en haar wijde rokken stonden als een ballon om haar heen. Zij vouwde haar handen in haar schoot, alsof zij bad.


  Aron ging naast haar zitten. ,,Ik denk dat het lang zal duren voor wij kunnen trouwen,” zei hij weer.


  „Niet zo lang,” zei Abra.


  ,,Ik wilde dat het nu kon.”


  „Het zal zo lang niet duren,” zei Abra.


  Aron zei: „Denk je dat je vader het goed zal vinden?”


  Dat was een nieuwe gedachte voor haar en zij keerde zich om en zag hem aan. „Misschien vraag ik het hem niet.”


  „Maar je moeder?”


  „Laten we ze met rust laten,” zei zij. „Zij zouden het mal of slecht vinden. Kun jij een geheim bewaren?”


  „O ja. Ik kan beter geheimen bewaren dan wie ook. En ik heb er ook.”


  Abra zei: „Nou, dan leg je dit bij de andere.”


  Aron nam een twijg op en trok een lijn in de donkere aarde.


  „Abra, weet je hoe je babies krijgt?”


  „Ja,” zei zij. „Wie heeft het jou verteld?”


  „Lie heeft het mij verteld. Hij heeft het helemaal uitgelegd. Ik denk dat we nog lang geen babies kunnen krijgen.”


  Abra’s mond wipte aan de hoeken op met een welwillende wijsheid. „Niet zo lang,” zei zij.


  „Wij zullen eens samen een huis hebben,” zei Aron peinzend. „Wij gaan er in en wij doen de deur dicht en het zal prettig zijn. Maar dat zal nog lang duren.”


  Abra stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. „Maak je geen zorgen over die lange tijd,” zei zij. „Dit is een soort huis. Wij kunnen spelen dat wij hier wonen, zolang wij wachten. En jij bent mijn man en je noemt mij vrouw.”


  Hij probeerde het, eerst fluisterend en toen hardop. ,.Vrouw,” zei hij.


  ,,Dat is een soort oefening,” zei Abra.


  Arons arm trilde onder haar hand en zij legde hem met de palm naar boven in haar schoot.


  Ar on zei plotseling: „Terwijl wij oefenen, kunnen wij misschien iets anders doen.”


  „Wat?”


  „Misschien vind je het niet leuk.”


  „Wat dan?”


  „Misschien kun je doen alsof je mijn moeder bent.”


  „Dat is gemakkelijk.”


  „Vind je het erg?”


  „Neen, ik wil het wel. Beginnen wij nu?”


  „Ja,” zei Aron. „Hoe doe je dat?”


  „O, dat kan ik je wel vertellen,” zei Abra. Zij legde een vleiende klank in haar stem en zei: „Kom kindje, leg je hoofd in moeders schoot. Kom mijn zoontje. Moeder zal je vasthouden.” Zij trok zijn hoofd naar beneden en zonder waarschuwing begon Aron te huilen en kon niet ophouden. Hij huilde rustig en Abra streelde zijn wang en veegde de stromende tranen weg met de rand van haar rok.


  De zon kroop naar zijn plaats van ondergang achter de rivier de Salinas, en een vogel begon mooi te zingen uit de gouden stoppels op het veld. Het was zo mooi onder de takken van de wilge-boom, als het ergens op de wereld zijn kan.


  Heel langzaam hield Arons huilen op en hij voelde zich prettig en warm.


  „Mijn lief baby’tje,” zei Abra. „Hier, laat moeder je haar achter-over borstelen.”


  Aron ging rechtop zitten en zei bijna boos: „Ik huil bijna nooit, tenzij ik kwaad ben. Ik weet niet waarom ik gehuild heb.”


  Abra vroeg: „Herinner je je moeder?”


  „Neen. Zij is gestorven toen ik nog een heel klein kind was.” „Weet je niet hoe zij er uit zag?”


  „Neen.”


  „Misschien heb je weleens een portret gezien.”


  „Nee, zeg ik toch. Wij hebben geen portretten. Ik heb Lie gevraagd en hij zei geen portretten — neen, ik geloof dat Cal het gevraagd heeft.”


  „Wanneer ik zij gestorven?”


  „Direct nadat Cal en ik geboren waren,”


  „Hoe heette ze?”


  „Lie zegt, Cathy. Zeg, waarom vraag je dat allemaal?”


  Abra ging kalm verder: „Was ze donker of blond?”


  „Wat?”


  „Licht haar of donker?”


  „Ik weet het niet.”


  „Heeft je vader je dat niet verteld?”


  „Wij hebben het hem nooit gevraagd.”


  Abra zweeg en na een poosje vroeg Aron: „Wat is er —- is de kat er met je tong vandoor?”


  Abra keek naar de ondergaande zon.


  Aron zei ongerust: „Ben je boos op me?” — en hij voegde er aarzelend aan toe: „Vrouw?”


  „Nee, ik ben niet boos. Alleen verwonderd.”


  „Waarover?”


  „Ergens over.” Abra’s sterke gezicht stond strak gespannen tegen een innerlijke bewogenheid.


  Zij vroeg: „Hoe is het om geen moeder te hebben?”


  „Ik weet het niet. Net als anders.”


  „Ik denk dat je het verschil niet eens zou weten.”


  „Toch wel. Ik wou dat je het zei. Je bent als de raadsels in de 'Bulletin.”


  Abra ging verder in haar geconcentreerde onverstoorbaarheid. „Zou je een moeder willen hebben?”


  „Wat een onzin,” zei Aron. „Natuurlijk. Dat wil iedereen. Je probeert me toch niet te kwetsen? Dat probeert Cal soms en dan lacht hij.”


  Abra keek niet meer naar de ondergaande zon. Het kostte haar moeite langs de purperen vlekken heen te kijken, die het licht op haar ogen had achtergelaten. „Je zei een poosje geleden, dat je geheimen kon bewaren.”


  „Dat kan ik ook.”


  „En heb je een echt op-mijn-woord-van-eer geheim?” „Natuurlijk.”


  Abra zei zacht: „Vertel mij wat het is. Aron.” Zij legde een liefkozing in zijn naam.


  „Wat moet ik je vertellen?”


  „Vertel mij het diepste, ergste geheim dat je weet.”


  Aron schoot gealarmeerd van haar vandaan. „Nee, dat doe ik niet,” zei hij. „Welk recht heb je om mij dat te vragen? Dat vertel ik aan niemand.”


  „Kom baby — vertel het moeder maar,” vleide zij.


  Er kwamen weer tranen in zijn ogen, maar ditmaal waren het tranen van boosheid. ,,Ik denk niet dat ik met je wil trouwen,” zei hij. ,,Ik geloof, dat ik nu naar huis ga.”


  Abra legde haar hand op zijn pols en hield die vast. De vleierij ging uit haar stem. ,,Ik wilde het maar proberen. Ik geloof dat je werkelijk een geheim kunt bewaren.”


  ,,Waarom deed je dat nou? Nou ben ik kwaad. Ik ben er akelig van.”


  ,,Ik denk dat ik je een geheim vertellen zal,” zei zij.


  ,,Ha,” hoonde hij haar. „Wie kan er nu geen geheim bewaren?” „Ik moest tot een besluit komen,” zei Abra. „Ik geloof dat ik je dit geheim ga vertellen, omdat het misschien goed voor je is. Misschien ben je er blij om.”


  „Wie heeft je gezegd het niet te vertellen?”


  „Niemand,” zei zij. „Dat heb ik zelf bedacht.”


  „Nu, dan is het wat anders, geloof ik. Wat is dat geheim van jou?” De rode zon leunde met zijn rand op de punt van het dak van Tollots huis aan de Blancoweg en Tollots schoorsteen stond er als een zwarte duim tegen.


  Abra zei zacht; „Luister. Herinner je je nog, dat wij toen bij jullie zijn geweest?”


  „En of.”


  „Nou, in het rijtuig viel ik in slaap en toen ik wakker werd, wisten mijn vader en moeder niet dat ik wakker was. Zij zeiden, dat je moeder niet dood was. Ze zeiden dat ze weg was. Zij zeiden, dat haar iets akeligs overkomen moest zijn en dat ze weg was.” Aron zei schor: „Ze is dood.”


  „Zou het niet prettig zijn, als dat niet zo was?”


  „Mijn vader zegt dat ze dood is. Hij liegt niet.”


  „Misschien denkt hij, dat ze dood is.”


  Hij zei: „Dan zou hij het toch wel weten.” Maar er lag onzekerheid in zijn toon.


  Abra zei: „Zou het niet fijn zijn, als wij haar konden vinden? Stel je eens voor dat zij haar geheugen verloren had of zoiets. Daar heb ik eens over gelezen. En als wij haar konden vinden, zou zij zich weer alles herinneren.” De glorie van de romantiek greep haar aan als een vloedgolf en trok haar mee.


  Aron zei: „Ik zal het aan mijn vader vragen.”


  „Aron,” zei zij streng, „wat ik je verteld heb, is een geheim.” „Wie zegt dat?”


  „Ik zeg het. Zeg mij nu na — ’lk zal dubbel vergif innemen en mijn keel afsnijden, als ik het vertel’.”


  Een ogenblik aarzelde hij en toen herhaalde hij: ,,Ik zal dubbel vergif innemen en mijn keel afsnijden, als ik het vertel.”


  Zij zei: „Spuug nou in je hand — zo — goed. Geef mij nu je hand — zie je? — dat mengt het spuug door elkaar. Veeg het nou droog in je haar.” De twee volgden het ritueel en toen zei Abra plechtig: „Nou zou ik wel eens willen zien, dat jij het iemand vertelde. Ik kende een meisje dat een geheim vertelde na die eed en zij is verbrand in een schuur.”


  De zon was ondergegaan achter Tollots huis en het gouden licht mee. De avondster stond schemerend boven Mount Toro.


  Abra zei: „Ze zullen me levend villen! Kom mee. Schiet op! Ik wil er wat om verwedden dat vader me met de hondefluit aan het zoeken is. Ik krijg met de zweep.”


  Aron keek haar ongelovig aan. „Met de zweep? Zij slaan je toch niet met een zweep!”


  „Dat denk jij!”


  Aron zei hartstochtelijk: „Laat ze het eens proberen! Als ze je met een zweep slaan, zeg dan maar dat ik ze doodmaak.” Zijn wijd uiteenstaande blauwe ogen waren smal en glinsterend. „Niemand zal mijn vrouw slaan,” zei hij.


  Abra sloeg haar armen om zijn hals en in de schemer van de wilg kuste zij hem op zijn open mond. „Ik houd van je, man,” zei zij en toen keerde zij zich om en nam de vlucht met haar rokken boven haar knie en de kantjes van haar broek fladderend onder het rennen naar huis.


  


  Aron ging terug naar de stam van de wilg en ging op de grond zitten en leunde achterover tegen de schors. Zijn geest was grijs en in zijn maag kermde een pijn. Hij probeerde het gevoel te ontleden in gedachten en beelden, zodat de pijn weg zou gaan. Het was zwaar. Zijn trage, overwegende geest kon niet zoveel gedachten en emoties ineens verwerken. De deur was dicht voor alles behalve lichamelijke pijn. Na een tijdje ging de deur een beetje open en liet één ding door om bekeken te worden en toen nog één en nog één, tot alles opgenomen was, één tegelijk. Buiten zijn gesloten gedachten was iets groots bezig binnen gelaten te worden. Aron hield het tot het laatste terug.


  Eerst liet hij Abra binnen en dacht aan haar jurk, haar gezicht, het gevoel van haar handen op zijn wang, de geur die van haar kwam, een beetje als melk en een beetje als af gesneden gras. Hij zag en voelde en hoorde en rook haar weer opnieuw. Hij dacht hoe schoon zij was, haar handen en nagels en hoe oprecht en heel anders dan die giechelaarsters op het schoolplein.


  Vervolgens dacht hij er aan, hoe zij zijn hoofd vastgehouden had en zijn kinderachtige huilen, dat huilen van verlangen, van verlangen naar iets en tevens door het gevoel dat hij het kreeg. Misschien was het krijgen het, dat hem aan het huilen gemaakt had. Vervolgens dacht hij aan haar poets — haar proefneming. Hij vroeg zich af, wat zij gedaan zou hebben, als hij haar een geheim verteld had. Welk geheim had hij haar kunnen vertellen, als hij gewild had? Hij kon zich zelfs nu geen enkel geheim herinneren, behalve dat wat aan de deur klopte om in zijn gedachten binnen te komen.


  De hardste vraag die zij gesteld had: wat is het voor een gevoel om geen moeder te hebben? gleed binnen. En hoe voelde dat? Het gaf geen gevoel. Ja, maar op school met Kerstmis en met de verhoging, als de moeders van andere kinderen naar het feest kwamen — dan was er de stille snik en het woordeloos verlangen. Dat was het.


  Salinas was omgeven en doordrongen van moerassen, met vijvers vol riet en in iedere vijver groeiden duizenden kikkers. In de avond was de lucht zo vol van hun geluid, dat het klonk als een loeiende stilte. Het was een sluier, een achtergrond, en het verdwijnen ervan was een schok, als na een donderslag. Het is mogelijk, dat als in de nacht het geluid van de kikvorsen plotseling opgehouden zou zijn, iedereen wakker zou zijn geworden met het gevoel dat er veel lawaai was. Met hun millioenen schenen de kikvorsen een slag en een cadens in hun lied te brengen en misschien is het de functie van het oor die dat doet, net zoals het het werk van het oog is, de sterren te zien twinkelen.


  Het was nu helemaal donker onder de wilg. Aron vroeg zich af, of hij nu aan dat grote kon beginnen en terwijl hij zich dat afvroeg, gleed het naar binnen.


  Zijn moeder leefde. Dikwijls had hij zich haar voorgesteld, liggend onder de grond, stil en koel en niet verrot. Maar dat was niet zo. Ergens bewoog zij en sprak en haar handen bewogen en haar ogen waren open. En midden in zijn vloed van vreugde kwam een verdriet op hem af en een gevoel van verlies, van vreselijk verlies. Aron was verwonderd. Hij onderzocht die wolk van treurigheid. Als zijn moeder in leven was, was zijn vader een leugenaar. Als de ene in leven was, was de andere dood. Aron zei hardop onder de boom: ,,Mijn moeder is dood. Zij is ergens begraven in het oosten.”


  In het duister zag hij Lie’s gezicht en hij hoorde Lie zacht spreken. Lie had goed gebouwd. Daar hij een respect voor de waarheid had dat aan eerbied grensde, had hij ook de natuurlijke tegenkant: een afschuw van de leugen. Hij had het de jongens heel duidelijk gemaakt, wat hij bedoelde. Als iets onwaar was en je wist het niet, dan was het een vergissing. Maar als je iets wist dat waar was en je veranderde het in iets vals, dan waren zowel jij als dat ding afschuwelijk.


  Lie’s stem zei: ,,Ik weet dat men soms een leugen gebruikt uit vriendelijkheid. Ik geloof niet, dat het ooit vriendelijk werkt. De korte pijn van de waarheid gaat over, maar de langzaam dóórvretende kwelling van de leugen is nooit weg. Het is een dragende wond.” En Lie had langzaam en geduldig gewerkt en hij was er in geslaagd Adam op te bouwen als een centrum, een grondslag, een essentie van waarheid.


  Aron schudde zijn hoofd in het donker, schudde het hard in ongeloof. ,,Als mijn vader een leugenaar is, is Lie dat ook.” Hij was verloren. Hij had niemand om het te vragen. Cal was een leugenaar, maar Lie’s overtuiging had Cal een handige leugenaar gemaakt. Aron voelde dat er iets sterven moest — zijn moeder of zijn wereld.


  Zijn oplossing lag plotseling voor hem. Abra had niet gelogen. Zij had hem alleen verteld wat zij gehoord had en haar ouders hadden het ook alleen gehoord. Hij stond op en duwde zijn moeder terug in de dood en sloot zijn gedachten tegen haar.


  Hij was laat voor het avondmaal. ,,Ik ben met Abra geweest,” legde hij uit. Na het eten, toen Adam in zijn nieuwe gemakkelijke stoel zat en in de Salinas Index las, voelde hij een strelende aanraking op zijn schouder en keek op. „Wat is er, Aron?” vroeg hij.


  „Goedenacht vader,” zei Aron.
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  Februari in Salinas is gewoonlijk vochtig en koud en vol narigheid. Dan vallen de zwaarste regens en als de rivier rijst, rijst hij dan. Februari van 1915 was een jaar dat zwaar was van het water.


  De Trasks waren gevestigd in Salinas. Lie maakte er, toen hij zijn brakke boekendroom eenmaal opgegeven had, een nieuwe plek voor zichzelf in het huis naast de bakkerij van Reynaud. Op de boerderij had hij zijn bezittingen nooit werkelijk uitgepakt, want Lie had geleefd in de houding alsof hij ergens anders heen zou gaan. Hier, voor de eerste maal van zijn leven, had hij een thuis voor zich opgebouwd, gevoerd met comfort en duurzaamheid.


  De grote slaapkamer, het dichtst bij de huisdeur gelegen, viel hem toe. Lie diepte zijn spaargelden op. Hij had nooit eerder een onnodige cent uitgegeven, daar al zijn geld bestemd was voor zijn boekwinkel. Maar nu kocht hij een klein hard bed en een bureau. Hij bouwde boekenkasten, belegde zijn geld in een zacht vloerkleed, prikte platen tegen de muur. Hij zette een diepe gemakkelijke Morris-stoel onder de beste leeslamp die hij vinden kon en tenslotte kocht hij een schrijfmachine en zette zich aan het oefenen om die te gebruiken.


  Toen hij eenmaal met zijn Spartaanse levenswijze gebroken had, hervormde hij ook de huishouding van Trask. En Adam bood hem geen tegenstand. Een gasfornuis kwam in huis en electriciteit en een telefoon. Hij gaf Adams geld zonder gewetensbezwaar uit — nieuwe meubelen, nieuwe vloerkleden, een gasgeyser en een grote ijskast. In korte tijd was er bijna geen huis in Salinas dat zo goed uitgerust was. Lie verdedigde zich tegen Adam, zeggend: ,,U heeft geld genoeg. Het zou schande zijn er geen plezier van te hebben.” ,,Ik klaag ook niet,” protesteerde Adam. ,,Maar ik zou ook wel eens iets willen kopen. Wat zal ik kopen?”


  „Waarom gaat u niet naar de muziekwinkel en luistert eens naar een van die nieuwe gramophoons?”


  „Dat kon ik wel eens doen,” zei Adam. En hij kocht een Victor victrola, een hoog gothisch instrument en hij ging geregeld kijken als er nieuwe platen aangekomen waren.


  De groeiende eeuw zoog Adam uit zijn schelp. Hij tekende in op de Atlantic Monthly en de National Geographic. Hij sloot zich aan bij de Vrijmetselaars en dacht ernstig over de Elks. De nieuwe ijskast fascineerde hem. Hij kocht een handleiding en begon die te bestuderen.


  De waarheid was, dat Adam werk nodig had. Hij kwam uit zijn lange slaap en moest iets te doen hebben.


  „Ik denk dat ik in zaken ga,” zei hij tegen Lie.


  „U hoeft niet. U heeft genoeg om van te leven.”


  „Maar ik zou graag iets te doen hebben.”


  „Dat is iets anders,” zei Lie. „Weet u wat u doen moet? Ik denk niet dat u erg geschikt bent voor zaken.”


  „Waarom niet?”


  „Dat dacht ik zo,” zei Lie.


  „Zeg Lie. Ik wil graag dat je een artikel leest. Daar staat in, dat zij een mastodont opgegraven hebben in Siberië. Heeft duizenden jaren in het ijs gezeten. En het vlees is nog goed.”


  Lie glimlachte tegen hem. ,,U zit op iets te broeden,” zei hij. „Wat hebt u in al die kopjes in de ijskast?”


  „Van allerlei.”


  „Zijn dat zaken? Sommige er van ruiken vies.”


  „Het is een idee,” zei Adam. „Ik kan er niet afblijven. Ik kan het idee niet kwijt raken, dat je dingen kunt bewaren, als je ze maar koud genoeg maakt.”


  „Laten wij maar geen mastodont en vlees in onze ijskast nemen,” zei Lie.


  Als er duizenden ideeën in Adams hoofd opgekomen waren, zoals bij Sam Hamilton, dan zouden zij mogelijk allemaal weer weggedreven zijn, maar hij had er maar één. De bevroren mastodont bleef in zijn hoofd. Zijn kopjes met fruit en pudding, met stukjes vlees, gekookt en rauw, bleven in de ijskast. Hij kocht ieder boek over bacteriën, dat er te krijgen was en begon tijdschriften te laten komen, die populair-wetenschappelijke artikelen afdrukten. En zoals dat gewoonlijk gaat met een man met één idee, hij werd er bezeten van.


  Salinas had een kleine ijsfabriek, niet groot, maar groot genoeg om de weinige huizen met ijskasten van ijs te voorzien en de ijs-winkels te bedienen. De door een paard getrokken ijswagen deed zijn dagelijkse ronde.


  Adam begon de ijsfabriek te bezoeken en al spoedig bracht hij zijn kopjes in de vrieskamer. Hij wenste met zijn hele hart dat Sam Hamilton er nog zou zijn, om koude met hem te bespreken. Sam zou het terrein snel meester geweest zijn, dacht hij.


  Adam kwam op een regenachtige middag terugwandelen van de ijsfabriek, denkend aan Sam Hamilton, toen hij Will Hamilton de Abbot House-bar in zag gaan. Hij volgde en leunde naast hem tegen de bar. „Waarom kom je niet eens bij ons eten?”


  „Graag,” zei Will. „Ik zal u wat zeggen — ik moet een koop zien te sluiten. Als ik bijtijds klaar ben, kom ik langs. Is er iets belangrijks?”


  „Och, ik weet niet. Ik heb eens nagedacht en ik wilde je raad hebben.”


  Ieder handelsvoorstel in de provincie kwam vroeger of later onder de aandacht van Will Hamilton.


  Hij zou zich geëxcuseerd hebben als hij zich niet herinnerd had, dat Adam een rijk man was. Een idee was iets, maar met het geld er achter was het heel iets anders. ,,U wilt zeker niet over een redelijk aanbod voor uw boerderij nadenken, niet?” vroeg hij.


  „Och, de jongens, vooral Cal, houden er van. Ik geloof dat ik hem maar aan zal houden.”


  „Ik denk dat ik hem wel voor u van de hand kan doen.”


  „Nee, hij is verhuurd en betaalt zijn eigen belasting. Ik houd hem maar.”


  „Als ik er met het eten niet ben, kom ik misschien daarna,” zei Will.


  Will Hamilton was een heel welgesteld zakenman. Niemand wist precies in hoeveel pappen hij een vinger had, maar het stond bekend dat hij een handig en betrekkelijk gefortuneerd man was. Zijn verkoop had niet bestaan. Dat was een deel van zijn politiek; altijd druk en bezig te zijn.


  Hij at alleen in Abbot House. Na een zekere tijd liep hij de hoek om van de Centrale Avenue en belde aan het huis van Adam Trask.


  De jongens waren naar bed. Lie zat met een stopmand en repareerde de lange, zwarte kousen die de tweeling naar school droeg. Adam had in de Scientific American zitten lezen. Hij liet Will binnen en zette een stoel voor hem neer. Lie bracht een pot koffie en ging verder met stoppen.


  Will nestelde zich in de stoel, haalde een zwarte sigaar voor de dag en stak die op. Hij wachtte tot Adam de eerste zet zou doen.


  „Mooi weer voor de verandering. En hoe maakt je moeder het?” zei Adam.


  „Prachtig. Wordt iedere dag jonger. De jongens moeten al groot zijn.”


  „Ja, dat zijn ze. Cal doet mee aan het schooltoneel. Hij is een behoorlijk acteur. Aron is goed met zijn studie. Cal wil gaan boeren.”


  „Dat is niet kwaad, als je het goed doet. Het land kan een paar boeren met vooruitziende blik gebruiken.” Will wachtte onrustig. Hij vroeg zich af of het mogelijk was, dat men overdreef over Adams geld. Kon Adam van plan zijn geld te lenen? Will berekende vlug hoeveel hij zou kunnen geven op de boerderij van Trask en hoeveel hij kon lenen. De getallen waren niet eender en ook de rente niet. En Adam kwam maar niet met zijn voorstel. Will werd onrustig. „Ik kan niet heel lang blijven,” zei hij. „Heb nog met een kerel afgesproken, vanavond.”


  „Drink nog een kop koffie,” stelde Adam voor.


  „Nee dank u. Dan slaap ik niet. Is er iets waar u mij over spreken wilde?”


  Adam zei: „Ik dacht aan je vader en ik voelde, dat ik graag eens met een Hamilton zou praten.”


  Will ontspande een beetje in zijn stoel. „Hij was een groot prater.”


  „Op de een of andere manier maakte hij een mens beter dan hij was,” zei Adam.


  Lie keek op van zijn stopei. „Misschien is de beste spreker, hij die anderen helpt om te spreken.”


  Will zei: „Weet je, het klinkt gek, om jou die meerlettergrepige woorden te horen gebruiken. Ik wil er een eed op doen, dat je Pidgin sprak.”


  „Dat deed ik ook,” zei Lie. „Dat was ijdelheid, geloof ik.” Hij glimlachte tegen Adam en zei tegen Will: „Heeft u gehoord, dat zij ergens in Siberië een mastodont opgegraven hebben uit het ijs? Die heeft er honderdduizend jaar ingezeten en het vlees was nog goed.”


  „Vlees nog goed?”


  „Zo lekker als varkensvlees,” zei Lie. Hij schoof het ei in een kapotte knie van een zwarte kous.


  „Dat is heel interessant,” zei Will.


  Adam lachte. „Lie veegt nog niet mijn neus af, maar dat komt nog,” zei hij. „Ik geloof, dat ik een lange omweg maak. Het is allemaal gekomen, omdat ik het moe ben om maar te zitten hangen. Ik wil iets om mijn tijd mee zoek te brengen.”


  „Waarom neemt u uw boerderij niet terug?”


  „Nee. Dat interesseert mij niet. Zie je Will, ik ben niet iemand die een baantje zoekt. Ik zoek werk. Ik heb geen baantje nodig.”


  Will kwam uit zijn voorzichtigheid. „Nu, wat kan ik voor u doen?”


  „Ik dacht dat ik je eens moest vertellen van een idee dat ik had en dat ik maar niet kwijt kan raken. Ik ga ermee slapen en ik word er weer mee wakker. Ik heb nooit ergens zo’n last mee gehad. Het is een groot plan. Mogelijk zitten er veel gaten in.”


  Will sloeg zijn benen van elkaar en trok aan zijn broek waar die hem knelde. „Vooruit — kom er mee voor de dag,” zei hij. „Een sigaar?”


  Adam hoorde het aanbod niet, noch wist hij wat het betekende. „Het hele land is aan het veranderen,” zei Adam. „De mensen leven niet meer zoals vroeger. Weet je waar de grootste markt voor sinaasappelen is?”


  „Nee, waar?”


  „In New York City. Dat heb 'ik gelezen. Denk je nu niet dat mensen in de koude delen van het land bederfelijke dingen willen in de winter — zoals erwten en sla en bloemkool? In een groot deel van het land hebben zij die dingen maanden en maanden lang niet. En hier in het dal van de Salinas kweken wij ze het hele jaar door.” „Hier is niet daar,” zei Will. „Wat is uw idee?”


  „Wel, Lie heeft mij een ijskast laten kopen en ik kreeg er belangstelling voor. Ik heb er verschillende groenten in gezet. En ik heb ze op verschillende manier geschikt. Weet je, Will, als je ijs fijnhakt en je legt er een krop sla op en je verpakt dat in waspapier, dan kun je het drie weken bewaren en het komt er fris en goed uit.”


  „Verder,” zei Will voorzichtig.


  „Nu, je weet dat de spoorwegen die fruitwagens bouwen. Die zijn best. Weet je, dat wij sla regelrecht naar het oosten zouden kunnen vervoeren midden in de winter?”


  Will vroeg: „Wat hebt u er voor belang bij?”


  „Ik dacht er over een ijsfabriek hier in Salinas te bouwen en die dingen te gaan uitvoeren.”


  „Dat kost een hoop geld.”


  „Ik heb een hele hoop geld,” zei Adam.


  Will Hamilton trok kwaad aan zijn lip. „Ik snap niet waarom ik daar bij gehaald word,” zei hij. „Ik weet wel beter.”


  „Wat bedoel je?”


  „Kijk eens,” zei Will. „Als er iemand bij mij komt om raad over een idee, dan weet ik dat hij geen raad wenst. Hij wil dat ik met hem instem. En als ik zijn vriendschap behouden wil, zeg ik hem dat zijn idee fijn is en dat hij door moet gaan. Maar ik mag u graag en u bent een vriend van mijn familie, dus ga ik er een stokje voor steken.”


  Lie legde zijn stopwerk neer, plaatste zijn stopmand op de grond en veranderde van bril. Adam protesteerde: „Waar raak je zo opgewonden over?”


  „Ik kom uit een hele familie van uitvinders, verdomme,” zei Will. „Wij hadden ideeën voor ontbijt. Wij kregen ideeën inplaats van een ontbijt. Wij hadden zoveel ideeën dat wij vergaten, dat wij geld moesten verdienen voor kruidenierswaren. Als wij een beetje vooruit gingen, vroegen Vader of Tom patent op iets aan. Ik ben de enige in de familie, mijn moeder uitgezonderd, die geen ideeën had en ik ben de enige, die ooit een cent verdiend heeft. Tom had ideeën om de mensen te helpen en sommige er van stonden verduiveld dicht bij het socialisme. En als u tegen mij zegt, dat winst u niet schelen kan, gooi ik die koffiepot naar uw hoofd.”


  „Och, het kan mij niet veel schelen.”


  „Dan houdt u er mee op. Ik steek er een stokje voor. Als u snel veertig- of vijftigduizend dollar wil verliezen, ga dan maar door met uw idee. Maar ik zeg u — laat dat verdomde idee los. Haal er de spons over.”


  „Wat mankeert er aan?”


  „Alles mankeert er aan. De mensen in het oosten zijn niet gewend aan groenten in de winter. Ze zullen ze niet kopen. Uw wagons blijven op een zijlijn staan en u verliest uw vracht. De markt is onder controle. O Jezus Christus! Ik word razend als kinderen proberen een zakenidee uit te voeren.”


  Adam zuchtte. „Je doet alsof Sam Hamilton een misdadiger was,” zei hij.


  „Wel, hij was mijn vader en ik hield van hem, maar ik wenste bij God dat hij die ideeën had laten schieten.” Will keek naar Adam en zag verwondering in zijn blik en plotseling schaamde Will zich. Hij schudde langzaam zijn hoofd. „Ik wilde geen kwaad van mijn familie spreken,” zei hij. „Ik vind het goede mensen. Maar mijn raad blijft, zoals hij is. Laat de bevriezing met rust.” Adam keerde zich langzaam naar Lie. „Heb je nog wat van die citroenvlaai, die wij voor avondeten hadden?” vroeg hij.


  „Ik denk van niet,” zei Lie. „Ik dacht dat ik muizen hoorde in de keuken. Ik vrees dat er morgen wel eiwit op de kussens van de jongens zal zitten. U heeft nog een halve fles whisky.”


  „O ja? Waarom drinken wij die dan niet?”


  „Ik werd opgewonden,” zei Will en hij probeerde om zichzelf te lachen. „Een glas whisky zal mij goed doen.” Zijn gezicht was vuurrood en zijn stem klemde in zijn keel. „Ik word te dik,” zei hij.


  Maar hij dronk twee glazen en ontspande. Op zijn gemak zittend, gaf hij Adam instructies. „Sommige dingen raken nooit hun waarde kwijt,” zei hij. „Als u ergens geld in wilt steken, kijk dan eens rond in de wereld. Deze oorlog in Europa gaat lang duren. En als er oorlog is, zijn er ook hongerige mensen. Ik wil het zo niet zeggen, maar het zou mij niets verwonderen als wij er ook in raakten. Ik vertrouw die Wilson niet — allemaal theorie en grote woorden. En als wij er in raken, zijn er fortuinen te verdienen in niet-bederfelijke voedingsmiddelen. Neem bijvoorbeeld rijst en koren en graan en bonen, daar heb je geen ijs voor nodig. Ik zou zeggen, als u uw hele vlakke land vol bonen zette en die opborg, wel, dan zouden uw jongens in de toekomst geen zorgen behoeven te hebben. De bonen zijn nu drie cent, Als wij in oorlog raken, dan zou het mij niet verwonderen als ze tien werden. En bonen houd je droog en ze liggen op de markt te wachten. Als je winst wil maken, plant dan bonen.”


  Hij ging met een tevreden gevoel weg. De schaamte die hem overvallen was, was verdwenen en hij wist dat hij goede raad gegeven had.


  Nadat Will weg was, bracht Lie een derde van de citroenvlaai binnen en sneed die in tweeën. „Hij wordt te dik,” zei Lie.


  Adam zat te denken. „Ik heb alleen gezegd, dat ik wat doen wilde,” merkte hij op.


  „En wat moet er met die ijsfabriek?”


  „Ik denk, dat ik die maar kopen zal.”


  „Plant u dan maar wat bonen ook,” zei Lie.


  


  Later in het jaar deed Adam zijn grote poging en het was een sensatie in een jaar van sensaties, zowel locaal als internationaal. Toen hij het klaar had, zeiden de zakenlieden van hem dat hij een vooruitziende blik had, die gericht was op vooruitgang. Het vertrek van zes wagons met sla, verpakt in ijs kreeg een stedelijk vertoon. De Handelskamer was tegenwoordig bij het vertrek. De wagons waren versierd met grote affiches waarop stond: „Salinas Salade.” Maar niemand wilde geld in het project steken. Adam bracht een energie op die hij niet vermoed had. Er bestond geen uitrusting voor dergelijk werk. Het was veel werk om de sla te plukken, schoon te maken, te verpakken, in ijs te leggen en te laden. Alles moest geïmproviseerd worden en veel hulp gehuurd en het werk geleerd. Iedereen gaf raad, maar niemand hielp. Men schatte dat Adam een fortuin gespendeerd had aan zijn idee, maar hoeveel wist niemand. Adam wist het niet. Alleen Lie wist het.


  Het idee leek goed. De sla was in commissie gegeven aan handelaren in New York, tegen een goede prijs. Toen was de trein vertrokken en iedereen ging naar huis om te wachten. Als het een succes was, zou iedereen in zijn beurs willen tasten om er geld in te steken. Zelfs Will Hamilton vroeg zich af of hij geen ongelijk gehad had met zijn raad. Als de reeks van gebeurtenissen op touw was gezet door een alomtegenwoordige en niet aflatende vijand, dan zou deze niet effectiever geweest kunnen zijn. Toen de trein Sacramento binnenkwam, had een lawine de Sierras voor twee dagen afgesloten en de zes wagons stonden op een zijlijn en lieten hun ijs wegdruppelen. Op de derde dag trok de vracht de bergen door en dat was een tijd van ongewoon warm weer in het hele middenwesten. In Ghicago was er een verwarring met de bestellingen — niemands schuld — gewoon één van die dingen die gebeuren kunnen, en Adams zes wagons met sla stonden nogeens vijf dagen aan een perron. Dat was genoeg en er is geen reden om op de bijzonderheden in te gaan. Wat in New York aankwam, waren zes wagonladingen met een vreselijke viezigheid met een begrijpelijk bevel het op te ruimen.


  Adam las het telegram van het huis dat de commissie genomen had, en hij ging achterover in zijn stoel zitten en een vreemde lijdende glimlach kwam op zijn gezicht en bleef daar.


  Lie bleef uit zijn buurt om hem weer tot zichzelf te laten komen. De jongens hoorden de reactie in Salinas. Adam was een idioot. Die betweters van dromers raken altijd in moeilijkheden. Zakenlieden wensten zichzelf geluk met hun vooruitziende blik, die hen er buiten gehouden had. Er was ervaring voor nodig om zakenman te zijn. Mensen die hun geld geërfd hadden, kwamen altijd in moeilijkheden. En als je er een bewijs van wilde hebben — kijk dan maar eens, wat Adam van zijn boerderij gemaakt had. Een zot en zijn geld zijn vlug gescheiden. Misschien zou dat een les voor hem zijn. En hij had de productie van de ijsfabriek verdubbeld.


  Will Hamilton herinnerde zich, dat hij niet alleen afgeraden had, maar voorspeld had, in detail, wat er gebeuren zou. Hij vond er geen genoegen in, maar wat moest je met een man, die geen raad aan wil nemen van een goede zakenman? En God weet, Will had ervaring genoeg met die speculatieve ideeën. Langs een omweg werd opgehaald dat Sam Hamilton ook een idioot geweest was. En wat Tom Hamilton betrof— die was gewoon gek geweest.


  Toen Lie voelde, dat er genoeg tijd voorbij was, wond hij er geen doekjes om. Hij ging recht voor Adam zitten om zijn aandacht geboeid te houden.


  ,,Hoe voelt u zich?” vroeg hij.


  „Best.”


  ,,U gaat nou toch niet weer in uw hol kruipen, niet?”


  „Waarom denk je dat?” vroeg Adam.


  „Och, u heeft die trek op uw gezicht van vroeger. En u heeft dat slaapwandelaarslicht weer in uw blik. Heeft dit u gekwetst?”


  „Nee,” zei Adam. „Het enige wat ik mij afvraag is, of ik van de baan ben.”


  „Niet helemaal,” zei Lie. „U heeft nog ongeveer negen duizend dollar over en de boerderij.”


  „Er is nog een rekening van twee duizend dollar voor het opruimen van de rommel,” zei Adam.


  „Dat is van voor de negen duizend.”


  „Ik ben nog veel schuldig voor de nieuwe ijsmachines.”


  „Die zijn betaald.”


  „Heb ik negen duizend?”


  „En de boerderij,” zei Lie. „Misschien kunt u de fabriek verkopen.”


  Adams gezicht verhelderde en verloor zijn wazige glimlach. „Ik denk toch dat het gaan moet,” zei hij. „Dit was een reeks ongelukken. Ik ga die ijsfabriek houden. Kou preserveert dingen. Bovendien, de fabriek maakt geld. Misschien bedenk ik wel iets.”


  „Probeer iets te bedenken dat geen geld kost,” zei Lie. „Ik zou het vreselijk vinden om het gasfornuis kwijt te raken.”


  


  De tweelingen voelden Adams mislukking heel diep. Zij waren vijftien jaar oud en zij hadden zo lang geweten, dat zij de zoons waren van een welgesteld man, dat dat gevoel moeilijk kwijt te raken was. Als er van de zaak niet een soort carnaval gemaakt was, zou het nog zo erg niet geweest zijn. Zij herinnerden zich met schrik de grote aanplakbiljetten op de wagons. Terwijl de zakenlieden grapjes over Adam maakten, waren de jongens van de middelbare school veel wreder. Binnen een dag werd het mode over de jongens te spreken als over Aron en Gal Sla, of eenvoudig als „Slakrop”.


  Aron besprak het probleem met Abra. „Het maakt een groot verschil,” zei hij tegen haar. Abra was tot een mooi meisje uitgegroeid. Haar borsten rezen met de gist van haar jaren en haar gezicht had de kalmte en de warmte van schoonheid. Zij was meer dan knap. Zij was sterk en zeker en vrouwelijk.


  Zij keek naar zijn bezorgde gezicht en vroeg: „Waarom zou het verschil maken?” vroeg zij.


  „Nou, ten eerste al denk ik dat wij arm zijn.”


  „Je zou toch gewerkt hebben.”


  „Je weet dat ik had willen studeren.”


  „Dat kun je nog. Ik zal je wel helpen. Heeft je vader al zijn geld verloren?”


  „Ik weet het niet. Dat zeggen ze.”


  „Wie is ze?” vroeg Abra.


  „Wel iedereen. En misschien vinden je vader en moeder het wel niet goed, dat je met mij trouwt.”


  „Dan zal ik het ze niet vertellen,” zei Abra.


  „Je bent aardig zeker van jezelf.”


  „Ja,” zei zij. „Ik ben aardig zeker van mijzelf. Wil je mij een zoen geven?”


  „Hier? Midden op straat?”


  „Waarom niet?”


  „Iedereen zou het zien.”


  „Dat wil ik juist,” zei Abra.


  Aron zei: „Ik vind het niet prettig om dingen op die manier publiek te maken.”


  Zij ging voor hem staan en hield hem tegen. „Hoor eens hier. Je geeft mij nu een zoen.”


  „Waarom?”


  Zij zei langzaam: „Opdat iedereen zal weten, dat ik mevrouw Slakrop ben.”


  Hij gaf haar vluchtig en verward een zoen en dwong haar toen weer naast zich. „Misschien moet ik het zelf afmaken.”


  „Wat bedoel je?”


  „Ach, ik ben nu niet goed genoeg meer voor je. Ik ben gewoon een arme jongen. Dacht je, dat ik de verandering in je vader niet gezien had?”


  „Je bent gewoon stapel,” zei Abra. En zij fronste even, omdat zij het verschil in haar vader ook gezien had.


  Zij gingen naar de ijssalon van Bell en gingen aan een tafeltje zitten. De voorkeur ging dit jaar uit naar celery-tonic. Het vorige jaar waren het gemberbier-ijscreamsoda’s geweest.


  Abra tikte voorzichtig tegen de bellen met haar strootje en dacht hoe haar vader veranderd was sedert de mislukking met de sla. Hij had tegen haar gezegd: „Zou je niet denken, dat het verstandig was om eens voor de verandering met iemand anders uit te gaan? Je kunt beter nog eens rondkijken. Er zijn nog meer vissen in' de zee.”


  En zij herinnerde zich, dat er sedert kort toespelingen waren gemaakt over de geschiktheid van de relatie en er eens een wenk was gegeven, dat sommige mensen een schandaal niet voor altijd verborgen konden houden. Dit was gebeurd nadat Adam de reputatie had gekregen al zijn geld verloren te hebben.


  Zij leunde over de tafel. „Weet je, wat wij werkelijk zouden kunnen doen is zo eenvoudig, dat ik er gewoon om lachen moet.” „Wat?”


  „Je vaders boerderij drijven. Mijn vader zegt dat het prachtig land is.”


  „Nee,” zei Aron vlug.


  „Waarom niet?”


  „Ik wil geen boer worden en jij wordt geen boerevrouw.”


  „Ik word Arons vrouw, wat hij ook is.”


  „Ik ga het studeren niet opgeven.”


  ,,Ik zal je helpen,” zei Abra weer.


  „Waar haal je het geld vandaan?”


  „Dat steel ik,” zei zij.


  „Ik wil uit deze stad weg,” zei hij. „Iedereen spot met me. Ik kan het niet verdragen.”


  „Dat zullen ze gauw genoeg vergeten.”


  „Nee, dat zullen ze niet. Ik wil niet nog twee jaar blijven, om de H.B.S. af te lopen.”


  „Wil je dan van me weg, Aron?”


  „Nee. O verdomd, waarom moest hij ook knoeien met dingen waar hij niks van afweet?”


  Abra verweet hem. „Scheld niet op je vader. Als het goed gelopen was, zou iedereen voor hem geknipmest hebben.”


  „Nou, het is niet goed gelopen. Hij heeft me een mooie poets gebakken! Ik kan mijn hoofd niet ophouden. Bij God, ik haat hem.”


  Abra zei streng: „Aron! Wil je eens ophouden?”


  „Hoe weet je dat hij niet gelogen heeft over mijn moeder?” Abra’s gezicht werd rood van woede. „Je behoort een pak slaag te krijgen,” zei zij. „Als wij hier niet zo te kijk zaten, zou ik je zelf een pak slaag geven.” Zij keek in zijn mooie gezicht, dat nu vertrokken was van woede en gefrustreerdheid en plotseling veranderde zij van taktiek. „Waarom vraag je het niet van je moeder? Kom er rond voor uit en vraag het hem.”


  „Dat kan ik niet, dat heb ik jou beloofd niet te doen.”


  „Je hebt alleen beloofd niet te zeggen, wat ik je verteld heb.” „Als ik het hem vroeg, zou hij willen weten waar ik het gehoord had.”


  „Goed,” riep zij, „verwend kind dat je bent! Ik ontsla je van je belofte. Ga het hem maar vragen.”


  „Ik weet niet of ik het wil of niet.”


  „Soms zou ik je kunnen vermoorden,” zei zij. „Maar Aron, ik houd zoveel van je. Ik houd werkelijk zoveel van je.” Er werd gegiecheld op de krukken voor de sodafountain. Hun stemmen waren luider geworden en hun medescholieren hadden hen gehoord. Aron bloosde en de tranen van woede liepen uit zijn ogen. Hij holde de salon uit en stormde de straat op.


  Abra nam kalm haar tas op en trok haar rok recht en veegde die met haar hand af. Zij liep kalm naar mijnheer Bell en betaalde de twee celery-tonics. Op weg naar de deur stond zij stil bij de giechelende troep. „Laat hem met rust,” zei zij koel. Zij liep door en een falsetstem volgde haar — „O Aron, ik houd zoveel van je.”


  Op straat begon zij te hollen om Aron in te halen, maarzij kon hem niet vinden. Zij belde op. Lie zei, dat Aron niet thuis gekomen was. Maar Aron was in zijn slaapkamer, gebed in ressentimenten—Lie had hem naar binnen zien sluipen en de deur achter zich dicht doen.


  Abra liep op en neer door de straten van Salinas, in de hoop hem te ontmoeten. Zij was kwaad op hem, maar zij voelde zich zo onbegrijpelijk eenzaam. Aron was nooit eerder bij haar weggelopen. Abra was haar gave om alleen te kunnen zijn, kwijt.


  Cal moest de eenzaamheid leren. Even probeerde hij zich bij Aron en Abra te voegen, maar zij hadden hem niet nodig. Hij was jaloers en probeerde het meisje voor zichzelf te winnen en faalde.


  Zijn werk vond hij gemakkelijk en niet erg boeiend. Aron moest harder werken om te leren. Aron had een groter gevoel van voldoening, als hij werkte en hij ontwikkelde een eerbied voor geleerdheid, die buiten iedere proportie stond tot de kwaliteit van het geleerde. Cal dreef verder. Hij voelde niet veel voor de sport op school en voor de andere activiteiten. Zijn groeiende rusteloosheid dreef hem ’s nachts het huis uit. Hij werd lang en fors en daar was altijd die duisterheid om hem heen.
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  Zolang hij zich herinnerde, had Cal verlangd naar warmte en genegenheid, net zoals iedereen. Als hij een enig kind was geweest of als Aron een ander soort jongen was geweest, zou Cal die waarschijnlijk normaal ontvangen hebben. Maar van den beginne af aan waren de mensen onmiddellijk gewonnen door Arons knapheid en eenvoud. Het was heel natuurlijk dat Cal wedijverde om aandacht en genegenheid op de enige wijze die hij kende — door Aron na te doen. En wat innemend was bij de blonde onschuld van Aron, was verdacht en onaangenaam bij de donkere, smalogige Cal. En daar hij deed alsof, was zijn houding niet overtuigend. Waar Aron aanvaard werd, daar werd Cal beknord, omdat hij hetzelfde deed en precies hetzelfde zei.


  En zoals een paar tikken op zijn neus een jonge hond verlegen maken, zo maken een paar afwijzingen een jongen helemaal verlegen. Maar waar een jonge hond wegkruipt en op zijn rug rolt en gromt, daar verbergt een kleine jongen zijn verlegenheid onder onverschilligheid, met bravour of met geheimzinnigheid. En als een jongen eenmaal geleden heeft van afgewezen zijn, dan zal hij afwijzing vinden waar die helemaal niet is — of erger, hij zal mensen er toe brengen, alleen door het te verwachten.


  In Cal had dat proces zo lang en zo langzaam plaats gevonden, dat hij er niets vreemds in vond. Hij had een muur van genoeg hebben aan zichzelf om zich heen getrokken, die sterk genoeg was om hem tegen de wereld te beschermen. Als er zwakke plekken in zijn muur waren, dan zaten die aan de zijde die het dichtst bij Aron en Lie lag en vooral bij Adam. Misschien voelde Cal in het feit dat zijn vader er zich niet van was bewust, veiligheid. Helemaal niet opgemerkt te worden was beter dan verkeerd opgemerkt te worden.


  Toen hij nog heel klein was, had Cal een geheim ontdekt. Als hij heel stil ging naar waar zijn vader zat en hij dan heel zacht tegen zijn vaders knie leunde, dan ging Adams hand automatisch naar boven en zijn vingers streelden Cals schouder. Het is waarschijnlijk dat Adam niet eens wist dat hij dat deed, maar die liefkozing bracht zo’n springvloed van emotie bij de jongen teweeg, dat hij die speciale vreugde bewaarde en alleen gebruikte, als hij die nodig had. Het was een magie waar je op vertrouwen kon. Het was het ceremoniële symbool van een standvastige aanbidding.


  De dingen veranderen niet door verandering van omgeving. In Salinas had Cal niet meer vrienden dan in King City. Medewerkers had hij, en autoriteit en bewondering, maar vrienden had hij niet. Hij leefde alleen en hij liep alleen.


  


  Als Lie al wist dat Cal ’s nachts het huis uitging en heel laat terugkeerde, dan liet hij daar niets van merken, daar hij er toch niets aan doen kon. De nachtagenten zagen hem soms alleen lopen.


  Inspecteur Heiseman vond het nodig er met de directeur van zijn school over te spreken, die hem verzekerde dat Cal niet alleen geen aantekeningen had voor spijbelen, maar bovendien een zeer goede leerling was. De inspecteur kende Adam natuurlijk en daar Cal geen ruiten brak en orde niet verstoorde, zei hij de agenten een oog in het zeil te houden, maar de jongen met rust te laten, tenzij hij last veroorzaakte.


  Op een avond haalde de oude Tom Watson Cal in: ,,Waarom loop je met zulk weer in het donker rond?”


  ,,Ik doe niemand kwaad,” zei Cal verdedigend.


  „Dat weet ik. Maar je behoorde thuis en in bed te zijn.”


  „Ik heb geen slaap,” zei Cal en daar begreep de oude Tom niets van, die zich de tijd niet herinneren kon, waarop hij geen slaap had gehad. De jongen keek naar het fan-tan spelen in Chinatown, maar hij speelde niet. Het was een mysterie, maar nu waren er vele tamelijk simpele dingen, die een mysterie voor Tom Watson waren en hij verkoos het, dat zo te laten.


  Op zijn wandelingen bracht Cal zich dikwijls het gesprek tussen Lie en Adam in de herinnering, dat hij op de boerderij gehoord had. Hij wilde de waarheid uitgraven. En zijn kennis vermeerderde zich langzaam, een toespeling gehoord op straat, een grapje in een café. Als Aron die fragmenten gehoord had, zou hij er niet op gelet hebben, maar Cal verzamelde ze. Hij wist dat zijn moeder niet dood was. Hij wist ook, uit het eerste gesprek zowel als uit wat hij gehoord had, dat Aron het waarschijnlijk niet prettig zou vinden om haar te ontdekken.


  Op een avond kwam Cal Rabbit Holman tegen, die uit San Ardo gekomen was voor zijn halfjaarlijkse dronkenschap. Rabbit begroette Cal uitvoerig, zoals een man van buiten een kennis altijd begroet in een vreemde plaats. Rabbit, die uit een fles zat te drinken in het steegje achter Abbot House, vertelde Cal al het nieuws dat hij bedenken kon. Hij had een stuk van zijn land verkocht voor een goede prijs en was nu in Salinas, om dat te vieren en vieren betekende het hele program. Hij ging over het spoor en zou die hoeren weleens laten zien wat een echte man kon doen.


  Cal zat rustig naast hem te luisteren. Toen de whisky laag begon te staan in Rabbits fles, gleed Cal weg en liet Louis Schneider een ander voor hem kopen. En Rabbit zette de lege fles neer en greep er naar en vond een volle in zijn hand.


  „Gek,” zei hij. „Ik dacht dat ik er maar één had. Nou, da’s een goeie vergissing.” Halverwege de tweede fles had Rabbit niet alleen vergeten wie Cal was, maar ook hoe oud hij was. Hij herinnerde zich echter, dat zijn gezel een heel oude, innige vriend was.


  „Ik zal je es wat zeggen, George,” zei hij. „Laat me nou nog een beetje meer van dit lood in mijn potlood gieten en dan gaan jij en ik het spoor over. Zeg nou niet, dat je het niet betalen kan. Ik fuif. Heb ik je verteld, dat ik veertig bunders verkocht heb? Deugde niet eens.”


  En hij zei: „Harry, nou zal ik je es wat zeggen. Blijf weg bij die tweestuivershoeren. Wij gaan naar Kate. Duur, tien dollar, maar verdomme zeg! Daar hebben ze een voorstelling. Ooit een voorstelling gezien, Harry? Verrekt fijn zeg. Kate kent haar vak. Je herinnert je toch wel wie Kate is, niet? Dat is de vrouw van Adam Trask en de moeder van die verdomde tweeling. Jezus! Ik zal het nooit vergeten, toen zij op hem geschoten heeft en ’m gésmeerd is. Raakte hem in zijn schouder en ging er vandoor. Nou, voor vrouw deugde ze niet, maar een beste hoer is ze. Gek hè — weet je dat ze zeggen dat een hoer een goeie vrouw is? Voor die is er niks nieuws aan. Help me es op de been, Harry? Wat zei ik ook alweer?”


  „Voorstelling,” zei Cal zacht.


  „O ja. Nou, bij die voorstelling van Kate rollen je ogen uit je hoofd. Weet je wat ze doen?”


  Cal liep een beetje achter, zodat Rabbit hem niet zag. Rabbit vertelde wat ze deden. En wat ze deden was het niet dat Cal misselijk maakte. Dat leek hem alleen maar zot. Het waren de mannen die daar naar keken. Cal wist hoe die toeschouwers bij zo’n voorstelling er uit zouden zien.


  Zij liepen de overgroeide voortuin door en de ongeschilderde stoep op. Cal was lang voor zijn leeftijd en hij liep op zijn tenen. De portier bij de deur keek hem niet aandachtig aan. De halfdonkere kamer met de lage geheimzinnige lampen en het zenuwachtige wachten van de mannen, verborgen zijn aanwezigheid.


  


  Altijd al had Cal een donkere stapeling willen bouwen van de dingen die hij gezien en gehoord had — een soort materiaalberg-plaats, dat zoals weinig gebruikt gereedschap, nog wel eens te pas komt, maar na het bezoek aan Kate voelde hij een wanhopige behoefte aan hulp.


  Op een avond toen Lie op zijn machine zat te tikken, hoorde hij een stille klop op zijn deur en liet Cal binnen. De jongen ging op de rand van het bed zitten en Lie liet zijn dunne lichaam in de Morrisstoel zakken. Het vermaakte hem, dat een stoel hem zoveel genoegen kon verschaffen. Lie vouwde zijn handen over zijn maag, alsof hij Chinese mouwen droeg en wachtte geduldig. Cal keek naar een punt in de lucht net boven Lie's hoofd. Cal sprak zacht en vlug. „Ik weet waar mijn moeder is en wat zij doet. Ik heb haar gezien.”


  Lie's geest zond een snel gebed om leiding op. „Wat wil je weten?” vroeg hij zacht.


  „Ik heb er nog niet over gedacht. Ik probeer te denken. Wil je mij de waarheid zeggen?”


  „Natuurlijk.”


  De vragen tolden door Cals hoofd en waren zo verwarrend, dat hij moeite had er één uit te kiezen. „Weet mijn vader het?”


  „Ja.”


  „Waarom heeft hij gezegd, dat zij dood was?


  „Om je verdriet te besparen.”


  Cal dacht na. „Wat heeft mijn vader gedaan, dat zij weggelopen is?”


  „Hij had haar met lichaam en ziel lief. Hij gaf haar alles wat hij bedenken kon.”


  „Heeft zij op hem geschoten?”


  „Ja.”


  „Waarom?”


  „Omdat hij niet wilde dat zij wegging.”


  „Heeft hij haar ooit pijn gedaan?”


  „Niet dat ik weet. Hij had het niet in zich om haar pijn te doen.” „Lie, waarom heeft ze het gedaan?”


  „Ik weet het niet.”


  „Weet je het niet of wil je het niet zeggen?”


  „Ik weet het niet.”


  Cal zweeg zo lang dat Lie’s vingers een beetje begonnen op te kruipen langs zijn polsen. Hij voelde zich opgelucht toen Cal weer iets zei. De toon van de jongen was anders. Er lag iets smekends in. „Lie, je hebt haar gekend. Hoe was ze?”


  Lie zuchtte en zijn handen ontspanden. „Ik kan alleen zeggen wat ik denk. En misschien vergis ik me.”


  „Nu, wat dacht je?”


  „Cal,” zei hij. „Ik heb er vele uren over nagedacht, maar ik weet het nog niet. Zij is een mysterie. Het schijnt mij toe, dat zij niet als andere mensen is. Er ontbreekt iets bij haar. Je kunt mensen alleen begrijpen, als je ze in jezelf aanvoelt. En haar kan ik niet aanvoelen. Zo gauw ik aan haar denk, komt mijn gevoel in het duister. Ik weet niet wat zij wilde of waar zij op uit was. Zij zat vol haat, maar waarom en tegen wie, dat weet ik niet. Het is een mysterie. En haar haat was niet normaal. Die was niet boos. Die was harteloos. Ik weet niet of het goed is om zo tegen je te praten.”


  „Ik moet het weten.”


  „Waarom? Was het niet beter voor je het wist?”


  „Ja. Maar nu kan ik niet ophouden.”


  „Je hebt gelijk,” zei Lie. „Als de eerste onschuld weg is, kan je niet meer ophouden — tenzij je een huichelaar of een idioot bent. Maar ik kan je niet meer vertellen, omdat ik niet meer weet.”


  Cal zei: „Vertel mij dan van mijn vader.”


  „Dat zal ik doen,” zei Lie. Hij hield even op. „Ik vraag mij af of iemand ons hoort praten. Spreek zachtjes.”


  „Vertel mij over hem,” zei Cal.


  „Ik denk dat je vader die dingen vergroot in zich heeft, die zijn vrouw ontbreken. Ik denk dat de vriendelijkheid en het geweten in hem zo groot zijn, dat het bijna een fout is. Hij struikelt er over en zij hinderen hem.”


  „Wat deed hij, toen zij weg was?”


  „Hij ging dood,” zei Lie. „Hij liep rond of hij dood was. En pas kort geleden is hij weer half tot het leven teruggekeerd.” Lie zag een vreemde uitdrukking op Cals gezicht. De ogen stonden wijder open en de mond, die gewoonlijk strak en gespierd was, was ontspannen. In zijn gezicht zag Lie nu voor de eerste maal Arons gezicht, ondanks het verschil in kleur. Cals schouders beefden een beetje, als een spier die te lang gespannen gehouden is.


  „Wat is er, Cal?” vroeg Lie.


  „Ik houd van hem,” zei Cal.


  „Ik houd ook van hem,” zei Lie. „Ik denk niet dat ik zo lang had kunnen blijven, als dat niet zo was. Hij is niet slim in de zin van de wereld, maar hij is een goed mens. Misschien wel de beste man, die ik ooit gekend heb.”


  Cal stond plotseling op. „Goedenacht, Lie,” zei hij.


  „Wacht nu eens even. Heb je het aan iemand verteld?”


  „Nee.”


  „Niet aan Aron — nee, natuurlijk niet.”


  „En als hij er achter komt?”


  „Dan zul je hem moeten helpen. Ga nog niet. Als je deze kamer uitgaat, zijn wij mogelijk niet meer in staat om te praten. Misschien krijg je het land aan mij, omdat je weet dat ik de waarheid weet. Zeg mij dit — haat je je moeder?”


  „Ja,” zei Cal.


  „Dat vroeg ik mij af,” zei Lie. „Ik geloof niet dat je vader haar ooit gehaat heeft. Hij had alleen verdriet.”


  Cal liep langzaam naar de deur, traag en zacht. Hij stak zijn vuisten diep in zijn zakken. „Het is zoals je gezegd hebt, over het kennen van mensen. Ik haat haar, omdat ik weet waarom zij weg is gegaan. Ik weet — omdat ik haar in mij heb.” Zijn hoofd hing en zijn stem klonk hartbrekend.


  Lie sprong op. „Houd op!” zei hij streng. „Hoor je me? Laat ik je daar niet op betrappen. Natuurlijk kun je dat in je hebben. Dat heeft iedereen. Maar je hebt het andere ook — Hier — kijk op! Kijk me aan.”


  Cal hief zijn hoofd op en zei vermoeid: „Wat wil je?”


  „Je hebt het andere ook. Luister naar me! Je zou het je niet eens afvragen, als je het andere niet had. Waag het niet de weg van de minste weerstand op te gaan. Het is te gemakkelijk om je te excuseren vanwege je afkomst. Nu — kijk mij goed aan, zodat je het je herinnert. Wat je ook doet, jij bent het die het doet — niet je moeder.”


  „Geloof je dat, Lie?”


  „Ja, ik geloof het en je doet beter het ook te geloven of ik breek iedere bot in je lichaam.”


  Nadat Cal weggegaan was, ging Lie weer in zijn stoel zitten. Hij dacht met spijt: „Wat is er van mijn oriëntaalse rust geworden?”


  


  Cals ontdekking van zijn moeder was eerder een verificatie dan een nieuw ding voor hem. Lange tijd had hij zonder details geweten dat de wolk er was. En zijn reactie was tweezijdig. Hij had een bijna aangenaam gevoel van macht omdat hij wist en hij kon de waarde bepalen van daden en expressies, hij kon vage toespelingen begrijpen, hij kon zelfs het verleden ophalen en herkennen.


  Zijn lichaam vormde zich naar de manbaarheid en hij werd geschud door de draaiende winden van de adolescentie. Het ene ogenblik was hij gewijd en zuiver en devoot, het volgende wentelde hij zich in het vuil, en weer een volgend kroop hij van schaamte en kwam weer met een wijding boven.


  Zijn ontdekking verscherpte al zijn emoties. Het leek hem toe dat hij unique was met zo’n erfenis. Hij kon Lie’s woorden niet helemaal geloven en niet bevatten dat andere jongens hetzelfde doormaakten.


  De voorstelling bij Kate was hem bijgebleven. Het ene ogenblik deed de herinnering zijn geest en lichaam in manbaar vuur opvlammen en het volgende walgde hij van weerzin en afschuw.


  Hij keek aandachtiger naar zijn vader en zag mogelijk meer verdriet en frustratie in Adam dan er aanwezig was. En in Cal groeide een hartstochtelijke liefde voor zijn vader en een verlangen hem te beschermen en aan hem goed te maken, wat hij geleden had. In Cals eigen overgevoelige geest was dat lijden ondragelijk. Hij stormde bij ongeluk de badkamer in, toen Adam aan het baden was en zag het lelijke litteken van de kogel en hoorde hoe hij tegen zijn wil vroeg: „Vader, wat is dat voor een litteken?”


  Adams vingers gingen naar boven om het litteken te verbergen. Hij zei: „Het is een oude wond, Cal. Uit de veldtochten tegen de Indianen. Ik zal het je wel eens vertellen.”


  Cal, die naar Adams gezicht gekeken had, had zijn geest terug zien springen in het verleden, op zoek naar een leugen. Cal haatte de leugen niet, maar wel de noodzakelijkheid om die te vertellen.


  Cal loog om der wille van het voordeel. Om gedwongen te zijn tot liegen vond hij schandelijk. Hij wilde schreeuwen: ,,Ik weet hoe u er aan gekomen bent en het geeft niet!” Maar dat deed hij natuurlijk niet. „Dat wil ik graag eens horen,” zei hij.


  Aron was ook in de wenteling van de veranderingen geraakt, maar zijn impulsen waren trager dan die van Cal. Zijn lichaam gilde niet zo schril tegen hem. Zijn hartstochten kregen een religieuze richting. Hij besloot dominee te worden. Hij woonde alle diensten in de Episcopaalse kerk bij, hielp met de bloemen en bladeren bij feestelijke gelegenheden en bracht vele uren door met een jonge krullebol van een dominee, de heer Rolf. Aron kreeg zijn opleiding in wereldse zaken van een jonge man zonder ervaring en dat stelde hem in staat te generaliseren, zoals alleen de onervarenen kunnen.


  Aron werd aangenomen in de Episcopaalse kerk en nam Zondags zijn plaats in het koor in. Abra volgde hem. Haar vrouwelijke geest wist dat zulke dingen nodig waren, maar onbelangrijk.


  Het was natuurlijk dat de bekeerling Aron aan het werk zou gaan bij Cal. Eerst bad Aron in stilte voor Cal, maar eindelijk sprak hij hem er over. Hij keurde Cals goddeloosheid af en stond op zijn hervorming.


  Cal zou mogelijk geprobeerd hebben mee te doen, als zijn broer verstandiger geweest was. Maar Aron was gekomen tot een punt van hartstochtelijke zuiverheid dat ieder ander mens smerig maakte. Na een paar preken vond Cal hem onverdragelijk zelfverzekerd en zei hem dat. Het was voor beiden een opluchting, toen Aron zijn broer overliet aan de eeuwige vervloeking.


  Arons religie nam onvermijdelijk een sexuele wending. Hij sprak met Abra over de noodzaak van abtinentie en besloot, dat hij zijn leven in celibaat zou doorbrengen. Abra in haar wijsheid stemde met hem in, voelend en hopend, dat de phase voorbij zou gaan. Celibaat was de enige staat die zij kende. Zij wilde met Aron trouwen en hem een heleboel kinderen baren, maar voorlopig sprak zij daar niet over. Zij was nooit eerder jaloers geweest, maar nu voelde zij een instinctieve en mogelijk gerechtvaardigde haat tegen de eerwaarde Rolf in zich opkomen.


  Cal sloeg zijn broer gade, die triompheerde over zonden, die hij niet begaan had. Hij dacht er kwaadaardig over, hem van zijn moeder te vertellen en te zien hoe hij dat op zou vatten, maar hij trok die gedachte snel terug. Hij dacht niet, dat Aron dat aan zou kunnen.
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  Bij intervallen leed Salinas aan een milde oprisping van moraliteit. Het proces varieerde nooit veel. De ene uitbarsting was precies als de andere. Soms begon het op de kansel en soms bij de nieuwe ambitieuze presidenten van de Burgeressenclub. Spelen was zonder uitzondering de zonde, die uitgewist moest worden. Er waren zekere voordelen aan verbonden om het spel aan te vatten. Men kon er over spreken, wat niet ging bij prostitutie. Het was een duidelijk kwaad en de meeste speelholen werden door Chinezen gehouden. Er was dus weinig kans op de tenen van een familielid te trappen. Van de kerk en de club uit vatten de twee kranten van de stad vuur. Hoofdartikelen eisten een grote schoonmaak. De politie stemde er mee in, maar klaagde over een tekort aan manschappen en verzocht om een vergroting van het budget en kreeg dat soms.


  Als het in het stadium van het hoofdartikel gekomen was, wist iedereen dat de kaarten op tafel lagen. Wat er dan volgde, werd even zorgvuldig voorbereid als een ballet. De politie maakte zich gereed, de speelhuizen maakten zich gereed en de kranten schreven van tevoren juichende hoofdartikelen. Dan kwam de overval, zorgvuldig en zeker. Twintig of meer Chinezen, geïmporteerd uit Pajaro, een paar landlopers, zes of acht handelsreizigers, die, daar zij vreemden waren, geen waarschuwing hadden ontvangen, vielen in het net van de politie, werden opgeschreven, opgesloten en in de morgen beboet en losgelaten. De stad ontspande in zijn nieuwe vlekkeloosheid en de speelhuizen verloren één nacht inkomsten plus de boeten. Het is een van de triomphen van de mens, dat hij iets kan weten en er toch niet aan geloven.


  In de herfst van 1916 stond Cal naar het fan-tan te kijken bij Shorty Lim, toen de overval hem opschepte. In het donker had niemand hem gezien en de inspecteur vond het vervelend hem ’s morgens in de nor te vinden. De inspecteur belde Adam op en haalde hem van zijn ontbijt. Adam liep de twee blokken naar het gemeentehuis, nam Cal mee, stak de straat over om zijn post te halen en toen wandelden de twee naar huis.


  Lie had Adams eieren warm gehouden en er twee voor Cal gebakken.


  Aron liep door de eetkamer op weg naar school. ,,Moet ik op je wachten?”


  „Nee,” zei Cal. Hij hield zijn ogen op zijn bord.


  Adam had niets gezegd behalve, „Kom mee,” in het gemeentehuis, nadat hij de inspecteur bedankt had.


  Cal schrokte een ontbijt naar binnen, waar hij geen trek in had en wierp door zijn oogwimpers heen blikken op zijn vader. Hij kon niets opmaken uit Adams uitdrukking. Die scheen tegelijk verwonderd en boos en nadenkend en treurig.


  Adam staarde in zijn koffiekop. De stilte groeide, tot hij zwaar was van ouderdom en moeilijk op te lichten.


  Lie keek naar binnen. „Koffie?” vroeg hij.


  Adam schudde zijn hoofd langzaam. Lie trok zich terug en deze keer deed hij de keukendeur dicht.


  In de stilte met het tikken van de klok begon Cal bang te worden. Hij voelde een kracht uit zijn vader komen, die hij daar nooit opgemerkt had. Zijn benen kriebelden van vrees en hij was te bang om te bewegen en de circulatie te herstellen. Hij sloeg met zijn vork tegen zijn bord om lawaai te maken en het gerammel werd ook opgenomen. De klok sloeg negen weloverwogen slagen en ook die werden opgenomen.


  Toen de vrees begon af te koelen, nam verwijt de plaats in. Zo zou een gevangen vos woede kunnen voelen tegen de poot die hem in de val hield.


  Plotseling sprong Cal op. Hij had niet geweten, dat hij zou bewegen. Hij schreeuwde en hij had niet geweten, dat hij zou gaan spreken. Hij riep: „Doe maar wat u met me doen wilt! Schiet op! Maak er een eind aan!”


  En zijn kreet werd ook door de stilte opgezogen.


  Adam hief langzaam zijn hoofd op. Het was waar, dat Cal nooit eerder in zijn vaders ogen had gekeken en het was waar, dat veel mensen nooit in de ogen van hun vaders keken. Adams irissen waren licht blauw met donkere stralen die naar de randen van zijn pupillen leidden. En diep in iedere pupil zag Cal zijn eigen gezicht, weerkaatst alsof er twee Cals uit naar hem keken.


  Adam zei langzaam: „Ik heb je in de steek gelaten, niet?”


  Dat was erger dan een aanval. Cal stotterde. „Wat bedoelt u?” „Je bent opgepikt in een speelhuis. Ik weet niet hoe je daar gekomen bent, wat je er deed, waarom je er heen ging.”


  Cal zat slap op zijn stoel en keek naar zijn bord.


  „Speel je, zoon?”


  „Neen vader. Ik keek alleen.”


  „Was je daar al eerder geweest?”


  „Ja vader. Dikwijls.”


  „Waarom ga je er heen?”


  ,,Ik weet het niet. Ik ben rusteloos ’s avonds — als een zwerfkat, denk ik.”


  Hij dacht aan Kate en zijn kleine grapje scheen hem vreselijk. „Als ik niet slapen kan, loop ik rond,” zei hij, „en probeer er af te komen.”


  Adam dacht over zijn woorden na en onderzocht elk ervan. „Loopt je broer ook rond?”


  „O nee, vader. Hij zou er niet over denken. Hij — hij is niet rusteloos.”


  „Zie je, ik weet het niet,” zei Adam. „Ik weet niets van jullie.”


  Cal had zijn armen om zijn vader heen willen slaan en hem tegen zich aandrukken en tegen hem aangedrukt worden. Hij verlangde naar een wilde demonstratie van sympathie en liefde. Hij nam zijn houten servetring op en stak zijn wijsvinger er door. „Ik zou het u wel verteld hebben, als u het gevraagd had,” zei hij zacht.


  „Ik heb het niet gevraagd. Ik heb het niet gevraagd! Ik ben een slechte vader, net als de mijne was.”


  Cal had nog nooit die toon in Adams stem gehoord. Het klonk hees en brekend van warmte en hij zocht naar zijn woorden, zoekend in het donker.


  „Mijn vader heeft een vorm gemaakt en mij daar in gedwongen,” zei Adam. „Ik was een slecht afgietsel, maar ik kon niet overgesmolten worden. Niemand kan overgesmolten worden. En dus bleef ik een slecht afgietsel.”


  Cal zei: „Heb geen spijt, vader. Daar heeft u al genoeg van gehad.”


  „Heb ik? Mogelijk — maar waarschijnlijk van de verkeerde soort. Ik ken mijn zoons niet. Ik vraag mij af of ik het zou kunnen leren.”


  „Ik wil u alles vertellen wat u weten wilt. Vraag mij maar.”


  „Waar zou ik moeten beginnen? Helemaal aan het begin?”


  „Bent u verdrietig of kwaad omdat ik in de gevangenis zat?”


  Tot Cals verwondering lachte Adam. „Je was er, niet? Je hebt niks verkeerds gedaan.”


  „Misschien was het daar-zijn verkeerd.” Cal wilde een blaam op zich hebben.


  „Ik was er ook eens,” zei Adam. „Ik was bijna een jaar gevangen, alleen omdat ik er was.”


  Cal trachtte die lastering in zich op te nemen. „Ik geloof het niet,” zei hij.


  „Soms geloof ik het ook niet, maar ik weet dat ik toen`ontsnapt ben, een winkel beroofd heb en kleren gestolen.” ,,Ik geloof het niet,” zei Cal zwak, maar de warmte, het dicht bijeen zijn, was zo verrukkelijk dat hij het vast hield. Hij ademde licht, opdat de warmte niet verstoord zou worden.


  Adam zei: „Herinner je je Samuel Hamilton? — Vast wel. Toen je nog klein was, heeft hij gezegd dat ik een slechte vader was. Hij heeft me geslagen en tegen de grond gestompt om het er in te krijgen.”


  „Die oude man?”


  „Hij was een taaie oude man. En nu weet ik wat hij bedoeld heeft. Ik ben net als mijn vader was. Hij heeft mij niet toegestaan een mens te zijn en ik heb mijn zoons niet als mensen gezien. Dat bedoelde Samuel.” Hij keek Cal recht aan en glimlachte en Cal voelde een pijn van genegenheid voor hem.


  Cal zei: „Wij vinden niet dat u een slechte vader bent.” „Stakkerds,” zei Adam. „Hoe zou je het kunnen weten? Je hebt nooit een andere gehad.”


  „Ik ben blij dat ik opgepakt ben,” zei Cal.


  „Ik ook. Ik ook.” Hij lachte. „Wij zijn allebei opgepakt geweest — wij kunnen met elkaar praten.” Een vreugde groeide in hem. „Misschien kun je mij vertellen wat voor soort jongen of je bent — kan dat?”


  „Ja vader.”


  „Wil je het?”


  „Ja vader.”


  „Nu, vertel het mij dan. Zie je, iemand te zijn brengt verantwoordelijkheid mee. Het is meer dan alleen ruimte innemen, waar lucht hoorde te zijn. Hoe ben je?”


  „Is het geen grap?” vroeg Cal verlegen.


  „Geen grap — o nee, het is geen grap. Vertel me van jezelf — dat wil zeggen, als je het wilt.”


  Cal begon: „Wel — ik —” hij hield op. „Het is niet zo gemakkelijk als je het probeert,” zei hij.


  „Ik dacht het wel — mogelijk is het onmogelijk. Vertel mij van je broer.”


  „Wat wilt u van hem weten?”


  „Wat jij van hem denkt waarschijnlijk. Dat is alles wat je mij vertellen kunt.”


  Cal zei: „Hij is goed. Hij doet geen slechte dingen. Hij denkt geen slechte dingen.”


  „Nu vertel je over jezelf.”


  „Vader?”


  „Je zegt, dat jij slechte dingen doet en denkt.”


  Cal kleurde. „Ja, dat doe ik ook.”


  „Heel slechte dingen?”


  „Ja vader. Wilt u dat ik het vertel?”


  „Nee Cal. Je hebt het verteld. Je stem zegt het en je ogen zeggen het, dat je met jezelf overhoop ligt. Maar je moet je er niet voor schamen. Het is vreselijk om je te schamen. Schaamt Aron zich ooit?”


  „Hij doet niks om zich over te schamen.”


  Adam leunde naar hem toe. „Ben je daar zeker van?” „Tamelijk.”


  „Zeg eens Cal — bescherm je hem?”


  „Hoe bedoelt u dat, vader?”


  „Ik bedoel het zo — als je iets slechts of lelijks of akeligs hoorde, zou je het dan voor hem verborgen houden?”


  „Ik — ik denk van wel.”


  „Je denkt dus dat hij te zwak is om dingen te verdragen, die jij verdragen kunt?”


  „Dat is het niet, vader. Hij is goed. Hij is werkelijk goed. Hij doet nooit iemand kwaad. Hij zegt nooit iets lelijks over iemand. Hij is niet gemeen en hij klaagt nooit en hij is dapper. Hij houdt niet van vechten, maar hij doet het wel.”


  „Je houdt van je broer, niet?”


  „Ja vader. En ik doe hem slechte dingen aan. Ik bedrieg hem en houd hem voor de gek. Soms doe ik hem pijn zonder een enkele reden.”


  „En dan voel je je ellendig?”


  „Ja vader.”


  „Voelt Aron zich ooit ellendig?”


  „Ik weet het niet. Toen ik niet in de kerk wilde, vond hij het naar. En eens toen Abra boos werd en zei, dat ze hem haatte, voelde hij zich heel ellendig. Hij was er ziek van. Hij had koorts. Herinnert u het zich niet meer? Lie heeft de dokter laten halen.”


  Adam zei verwonderd: „Ik heb dus met jullie kunnen leven en ik weet niets van dit alles. Waarom was Abra kwaad?”


  Cal zei: „Ik weet niet of ik dat vertellen kan.”


  „Dan hoeft het niet.”


  „Het was niets slechts. Ik geloof dat het wel goed was. Ziet u vader, Aron wil dominee worden. Mijnheer Rolf — wel, hij is high church en Aron vond dat mooi en hij dacht dat hij misschien wel nooit trouwen wilde en in retraite gaan.”


  „Als een monnik, bedoel je?”


  , Ja vader.”


  „En Abra vond dat niet prettig?”


  „Niet prettig? Zij spuugde vuur en vlam. Zij kan soms razend worden. Zij nam Arons vulpenhouder en smeet hem op het trottoir en vertrapte hem. Zij zegt, dat ze haar halve leven aan Aron verspild heeft.”


  Adam lachte. „Hoe oud is Abra?”


  „Bijna vijftien. Maar zij is — in .sommige dingen ouder.” „Dat zou ik ook denken. En wat heeft Aron gedaan?”


  „Hij werd heel stil, maar hij voelde zich vreselijk.”


  Adam zei: „Ik denk, dat je haar dan wel van hem af had kunnen nemen.”


  „Abra is Arons meisje,” zei Cal.


  Adam keek diep in Cals ogen. Toen riep hij: „Lie!” Er kwam geen antwoord. „Lie!” riep hij weer. Hij zei: „Ik heb hem niet uit horen gaan. Ik wil wat nieuwe koffie.”


  Cal sprong op. „Die zal ik wel zetten.”


  „Zeg,” zei Adam. „Jij hoort op school.”


  „Ik wil niet.”


  „Je hoort er. Aron is er ook heen.”


  „Ik ben gelukkig,” zei Cal. „Ik wil bij u blijven.”


  Adam keek op zijn handen neer. „Zet maar koffie,” zei hij zacht en zijn stem klonk verlegen.


  Toen Cal in de keuken was, keek Adam verwonderd naar zichzelf. Zijn zenuwen en spieren klopten van opwinding. Zijn vingers wilden grijpen, zijn benen draven. En in zijn hersens was een scherp verlangen naar de toekomst — een aangenaam, warm vooruitzien, alsof de komende minuten en weken iets verrukkelijks zouden brengen. Hij vouwde zijn vingers achter zijn hoofd en strekte zijn benen stijf uit.


  In de keuken probeerde Cal het water in de koffiepot snel te laten koken en toch vond hij het prettig om te wachten. Een wonder is niet langer een wonder, als je er bekend mee bent en Cal had het wonder van zijn relatie met zijn vader verloren, maar het genoegen bleef. Het vergif van de eenzaamheid en de knagende nijd tegen de niet eenzamen, waren weg bij hem en hij was schoon en goed en hij wist het. Hij haalde een oude haat op, om zich op de proef te stellen en hij ontdekte dat de haat weg was. Hij wilde zijn vader dienen, hem iets groots geven, een kolossale taak uitvoeren ter ere van zijn vader.


  De koffie kookte over en Cal gebruikte minuten om de kachel weer schoon te maken. „Dat zou ik gisteren niet gedaan hebben.”


  Adam glimlachte tegen hem, toen hij de stomende pot binnen bracht. Adam snoof en zei: „Dat is een geur die me uit een betonnen graf zou halen.”


  „Hij is overgekookt,” zei Cal.


  „Hij moet overkoken om goed te smaken,” zei Adam. „Ik vraag me af waar Lie heen is.”


  „Misschien in zijn kamer. Zal ik kijken?”


  „Nee, hij zou geantwoord hebben.”


  „Vader, als ik van school af ben, wilt u mij dan de boerderij laten beheren?”


  „Je hebt al vroeg plannen gemaakt. En Aron?”


  „Hij wil naar de universiteit. Zeg hem niet, dat ik het u verteld heb. Laat hij het u vertellen en weest u dan verrast.”


  „Nou, dat is prachtig,” zei Adam. „Maar wil jij dan niet gaan studeren?”


  „Ik denk dat ik geld kan verdienen met de boerderij — genoeg om Arons studie te betalen.”


  Adam dronk zijn koffie. „Dat is edelmoedig,” zei hij. „Ik weet niet of ik je dit vertellen moet. Maar toen ik je daarstraks vroeg, wat voor jongen Aron was, verdedigde je hem zo slecht, dat ik meende dat je hem niet zou mogen of zelfs haten.”


  „Ik heb hem gehaat,” zei Cal met nadruk. „En ik heb hem kwaad gedaan ook. Maar vader, kan ik u iets vertellen? Ik haat hem nu niet meer. Ik zal hem nooit meer haten. Ik denk niet dat ik ooit nog iemand haten zal, zelfs mijn moeder niet — ” Hij hield op, verbaasd over die verspreking en zijn gedachten stolden hulpeloos.


  Adam keek recht voor zich uit. Hij streek met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd. Eindelijk zei hij rustig: „Je weet dus van je moeder.” Het was geen vraag.


  „Ja —ja vader.”


  „Alles?”


  „Ja vader.”


  Adam leunde achterover in zijn stoel. „Weet Aron het?”


  „O nee — o nee vader. Hij weet het niet.”


  „Waarom zeg je dat zo?”


  „Ik zou het hem niet durven vertellen.”


  „Waarom niet?”


  Cal zei gebroken: „Ik denk dat hij het niet zou kunnen verdragen. Hij heeft niet genoeg slechtheid in zich, om het te kunnen verdragen.” Hij wilde verder gaan, — net zomin als u, vader, maar dat laatste liet hij ongezegd.


  Adams gezicht zag vermoeid. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer. „Cal, luister. Denk je dat er enige mogelijkheid bestaat om het voor Aron verborgen te houden? Denk eens goed na.”


  Cal zei: „Hij gaat niet naar zulke plaatsen. Hij is niet zoals ik.” „En gesteld dat iemand het hem zou vertellen?”


  „Ik denk niet, dat hij het geloven zou. Ik denk dat hij ieder die dat zeggen zou, een schop zou geven en denken dat het een leugen was.”


  „Ben je daar geweest?”


  „Ja vader. Ik moest het weten.” En Cal ging opgewonden verder: „Als hij toch weggaat om te studeren en nooit meer in deze stad komt —”


  Adam knikte. „Ja. Dat zou kunnen. Maar hij heeft hier nog twee jaar.”


  „Misschien zou ik hem aan kunnen sporen om het in één jaar te doen. Hij is knap.”


  „Maar jij bent knapper.”


  „Een ander soort knapheid,” zei Cal.


  Adam scheen te groeien tot hij de hele ene kant van de kamer vulde. Zijn gezicht stond streng en zijn blauwe ogen waren hard en doordringend „Cal,” zei hij streng.


  „Vader?”


  „Ik vertrouw je, zoon,” zei Adam.


  


  Adams erkenning bracht Cal een ferment van geluk. Hij liep als op vleugels. Hij glimlachte meer dan hij fronste en die geheimzinnige donkerte was nog zelden om hem heen.


  Lie, die de verandering in hem zag, vroeg rustig: „Heb je soms een meisje gevonden?”


  „Een meisje? Wie wil er nou een meisje?”


  „Iedereen,” zei Lie.


  En Lie vroeg Adam: „Weet u wat Cal heeft?”


  Adam zei: „Hij weet het van haar.”


  „O ja?” zei Lie, die zich er buiten hield. „Nu, u herinnert zich dat ik altijd vond dat u het ze vertellen moest.”


  „Ik heb het hem niet verteld. Hij wist het.”


  „Wat zeg je me daar van,” zei Lie. „Maar dat is nu niet bepaald een mededeling, die een jongen laat neuriën bij zijn werk en hem vangballetje met zijn pet laat spelen, als hij loopt. En Aron?” „Daar ben ik bang voor,” zei Adam. „Ik geloof niet, dat ik wil dat hij het weet.”


  „Het kan te laat zijn,”


  „Ik moest maar eens met Aron spreken. Er achter zien te komen.”


  Lie dacht na: „Met u is er ook iets gebeurd.”


  „O ja? Dat geloof ik ook,” zei Adam.


  Maar neuriën en met zijn pet gooien en vlug door zijn huiswerk heen schieten waren de minste van Cals activiteiten. In zijn nieuwe vreugde stelde hij zichzelf aan als de voogd van zijn vaders rust. Het was waar wat hij gezegd had van geen haat meer voor zijn moeder te voelen. Maar dat veranderde niets aan het feit dat zij het instrument geweest was van zijn vaders schande en schaamte. Cal redeneerde dat zij weer kon doen, wat zij vroeger gedaan had. Hij zette er zich toe alles van haar te weten te komen. Een bekende vijand is minder gevaarlijk en minder in staat tot verrassingen.


  Des avonds werd hij naar het huis over het spoor getrokken. Soms lag hij in de middag verscholen in het hoge onkruid aan de andere kant van de straat en hield het huis in het oog. Hij zag de meisjes buiten komen, somber en zelfs streng gekleed. Zij verlieten het huis altijd in paren en Cal volgde ze met zijn ogen tot de hoek van de Catrovillestraat, waar zij linksom, de Hoofdstraat insloegen. Hij ontdekte, dat als je niet wist waar ze vandaan kwamen, je ook niet wist wie zij waren. Hij wilde zijn moeder bij daglicht zien. Hij kwam er achter dat Kate iedere Maandag om kwart over één uitging.


  Cal regelde het op school, door extra en voortreffelijk werk te doen, om zijn afwezigheid op Maandagmiddag goed te maken. Op Arons vragen antwoordde hij, dat hij werkte aan een verrassing en gebonden was het aan niemand te vertellen. Aron had er toch niet veel belangstelling voor. In zijn zelfbeslotenheid vergat Aron het hele geval.


  Nadat Cal Kate verscheidene keren gevolgd had, kende hij haar route. Zij ging altijd naar dezelfde dingen — eerst naar de Monterey-bank waar zij achter de glinsterende tralies werd gelaten, die de kluis bewaakten. Zij bracht daar vijftien of twintig minuten door. Dan wandelde zij langzaam langs de Hoofdstraat en keek naar de winkelramen. Zij ging bij Perter en Irvine binnen en keek naar japonnen en soms kocht zij iets — elastiek, veiligheidspelden, een voile, een paar handschoenen. Om kwart over twee ging zij naar Minnie Frankens schoonheidssalon, bleef daar een uur en kwam naar buiten met haar haar opgespeld in stijve krullen en een zijden shawl om haar hoofd, vastgebonden onder haar kin. Om half vier beklom zij de trappen in de kantoren tegenover de Farmers Mercantile en ging in de onderzoekkamer van Dokter Rosen. Als zij uit het huis van de dokter kwam, ging zij een ogenblik bij Bells banketwinkel binnen en kocht een doos van twee pond met gemengde bonbons. Zij varieerde haar route nooit. Van Bell ging zij direct terug naar de Castrovillestraat en vervolgens naar huis.


  Er was niets vreemds in haar kleding. Zij was precies gekleed zoals iedere andere welgestelde vrouw in Salinas, die ging winkelen op Maandagmiddag. — Behalve dat zij altijd handschoenen droeg, wat ongewoon was in Salinas.


  De handschoenen maakten dat haar handen er gezwollen en dik uitzagen. Zij bewoog zich alsof zij door een glazen wand omgeven was. Zij sprak met niemand en scheen niemand te zien. Zo nu en dan keerde een man zich om en keek haar na en ging dan zenuwachtig verder. Maar meestal gleed zij voorbij als een onzichtbare vrouw.


  Een aantal weken had Cal Kate gevolgd. Hij probeerde niet haar aandacht te trekken. En daar Kate altijd recht voor zich uit liep te kijken, was hij er van overtuigd dat zij hem niet zag.


  Als Kate haar eigen voortuin inging, liep Cal onverschillig weg en ging langs een andere weg naar huis. Hij zou niet precies hebben kunnen zeggen, waarom hij haar volgde, behalve dat hij alles van haar wilde weten.


  De achtste week dat hij haar volgde, voltooide zij haar tocht zoals gewoonlijk en ging haar dichtgegroeide tuin in, zoals altijd.


  Cal wachtte een ogenblik en wandelde langs het versleten hek.


  Kate stond achter een grote, ruw opgegroeide liguster. Zij zei koud tegen hem: „Wat moet je?”


  Cal stond als versteend. Hij hing als het ware in de tijd en haalde nauwelijks adem. Toen paste hij een praktijk toe die hij geleerd had, toen hij jong was. Hij merkte détails op en hield die vast, die buiten zijn voornaamste doel lagen. Hij zag hoe de wind uit het zuiden de jonge blaadjes van de ligusterstruik omboog. Hij zag het modderige pad, dat tot een zwarte pap getrapt was door de vele voeten en Kate’s voeten die ver op zij buiten de modder stonden. Hij hoorde een locomotief aan het station van de Southern Pacific stoom afblazen in hoge, droge stoten. Hij voelde de koude lucht in het groeiende dons op zijn wangen. En al die tijd staarde hij naar Kate en zij staarde naar hem. En hij zag in de plaatsing en de kleur van haar ogen en haar haar, zelfs in de manier waarop zij haar schouders hield — een soort onverschilligheid — dat Aron veel op haar leek. Hij kende zijn eigen gezicht niet voldoende om de mond en de kleine tanden en de brede kaakbeenderen van zichzelf te herkennen. Zo stonden zij een ogenblik, tussen twee vlagen van de zuidenwind.


  Kate zei: „Dit is niet de eerste maal dat je mij gevolgd hebt. Wat moet je?”


  Hij boog zijn hoofd: „Niets,” zei hij.


  „Wie heeft je gezegd, dit te doen?” vroeg zij dringend.


  „Niemand — mevrouw.”


  „Je wilt het mij niet zeggen, niet?”


  Cal hoorde met verwondering wat hij verder zei. Het was er uit, voor hij op kon houden. „U bent mijn moeder en ik wilde zien hoe u was.” Het was de volle waarheid en het was er uit geschoten als het gebaar van een slang.


  „Wat? Wat zeg je? Wie ben je?”


  „Ik ben Cal Trask,” zei hij. Hij voelde tot zijn genoegen het evenwicht verschuiven, zoals bij een wip. Hij zat nu boven. Ofschoon haar gezicht niet veranderd was, wist Cal toch dat zij in de verdediging was.


  Zij keek hem aandachtig aan en bekeek iedere trek. Een vaag herinnerd beeld van Charles kwam in haar op. Plotseling zei zij: „Kom met mij mee.” Zij keerde zich om en liep het pad op, goed op zij blijvend uit de modder.


  Cal aarzelde slechts een ogenblik voor hij volgde, de treden op. Hij herinnerde zich de grote schemerige kamer, maar de rest was vreemd voor hem. Kate ging hem voor door de hall en haar eigen kamer in. Zij liep langs de keuken en riep: „Thee, twee koppen.”


  In haar kamer scheen zij hem vergeten te hebben. Zij deed haar mantel uit en trok aan haar mouwen met tegenstrevende dikke gehandschoende vingers. Toen ging zij naar een nieuwe deur die in de muur gemaakt was aan het eind van de kamer waar haar bed stond. Zij opende de deur en ging een kleine uitbouw in. „Kom hier,” zei zij. „Breng die stoel mee.”


  Hij volgde haar in een kast van een kamer. Er waren geen ramen en geen versieringen. De muren waren donkergrijs geschilderd. Een stevig grijs tapijt lag op de vloer. Het enige meubel in de kamer was een grote stoel vol grijze zijden kussens, een verstelbare leestafel en een staande lamp met een grote kap. Kate trok aan de lichtketting met haar gehandschoende hand, en hield hem daarbij diep in de buiging tussen haar duim en wijsvinger, alsof zij een kunsthand had.


  „Doe de deur dicht,” zei Kate.


  Het licht wierp een cirkel op de leestafel en drong slechts vaag in de grijze kamer door. Het scheen zelfs alsof de grijze muren het licht opzogen en vernietigden.


  Kate ging voorzichtig tussen de dikke veren kussens zitten en trok langzaam haar handschoenen uit. De vingers van beide handen waren verbonden.


  Kate zei boos: „Staar niet zo. Het is arthritis. O — dus je wilde eens zien, hè?” Zij haalde het olieachtig uitziende verband van haar rechter wijsvinger en stak de kromme vinger in het licht. „Daar — kijk maar,” zei zij. „Dat is arthritis.” Zij kreunde van de pijn, toen zij het verband er weer voorzichtig omheen wond. „God, het doet zo’n pijn,” zei zij. „Ga zitten.”


  Cal kroop op de rand van zijn stoel.


  „Je krijgt het waarschijnlijk ook,” zei Kate. „Mijn oudtante had het en mijn moeder had het ook net gekregen” — Zij hield op. De kamer was heel stil.


  Er werd zacht op de deur geklopt. Kate riep: „Ben jij het, Joe? Zet het blad daar maar neer. Joe, ben je daar?”


  Er kwam een gemompel door de deur.


  Kate zei toonloos: „Er ligt rommel in de ontvangkamer. Ruim dat op. Anne heeft haar kamer niet schoongemaakt. Geef haar nog eenmaal een waarschuwing. Zeg haar dat het de laatste keer is. Eva werd brutaal gisteravond. Ik zal op haar moeten passen. En Joe, zeg tegen de kok dat, als hij van de week nog eens wortels opdient, hij in kan pakken. Hoor je me?”


  Het gemompel kwam door de deur.


  „Dat is alles,” zei Kate. „Smerige zwijnen,” mompelde ze. „Ze zouden verrotten, als ik niet op ze paste. Ga naar buiten en breng het theeblad binnen.”


  De slaapkamer was leeg, toen Cal de deur opendeed. Hij droeg het blad in de uitbouw en zette het voorzichtig op de omgeklapte leestafel.


  Het was een groot zilveren blad en er op stonden een tinnen theepot, twee papierdunne witte theekoppen, suiker, room en een open doos met chocolade.


  „Schenk de thee in,” zei Kate. „Het doet pijn aan mijn handen.” Zij stak een bonbon in haar mond. „Ik zag je naar deze kamer kijken,” ging zij verder toen zij haar snoeperij naar binnen had. „Het licht doet pijn aan mijn ogen. Hier kom ik om te rusten.” Zij zag dat Cal vlug een blik op haar ogen wierp en zei, geen tegenspraak duldend: „Het licht doet pijn aan mijn ogen.” Zij zei ruw: „Wat is er? Wil je geen thee?”


  „Nee mevrouw,” zei Cal. „Ik houd niet van thee.”


  Zij hield de dunne kop tussen haar verbonden vingers: „Goed. Wat wil je dan eigenlijk?”


  „Niets mevrouw.”


  , Je wilde alleen maar naar mij kijken?”


  „Ja mevrouw.”


  „Ben je tevreden?”


  „Ja mevrouw.”


  „Hoe zie ik er uit?” Zij glimlachte gemeen tegen hem en liet haar kleine scherpe witte tanden zien.


  „Best.”


  „Ik had kunnen weten, dat je je mond zou houden. Waar is je broer?”


  „Op school denk ik, of thuis.”


  „Hoe ziet hij er uit?”


  „Hij lijkt meer op u.”


  „O ja? En is hij ook als ik?”


  „Hij wil dominee worden,” zei Cal.


  „Zo moet het ook, zou ik zeggen — ziet er uit als ik en wil in de kerk. Een man kan een hoop kwaad doen in de kerk. Als hier iemand komt, is hij op zijn hoede. Maar in de kerk staat een mens wijd open.”


  „Hij meent het," zei Cal.


  Zij boog zich naar hem toe en haar gezicht was levendig van belangstelling. „Vul mijn kop. Is je broer dom?”


  „Hij is aardig,” zei Cal.


  „Ik vroeg je of hij dom was.”


  „Nee mevrouw,” zei Cal.


  .Zij ging weer achteruit en nam haar kop op. „Hoe is je vader?” „Ik wil niet over hem spreken,” zei Cal.


  „O neen! Mag je hem dan graag?”


  „Ik houd van hem,” zei Cal.


  Kate staarde hem gespannen aan en een vreemde rilling schokte door haar heen — een pijnlijke schok ging door haar borst. En toen hield zij haar mond en haar zelfbedwang kwam terug.


  „Wil je wat snoepen?” vroeg zij.


  „Ja mevrouw. Waarom heeft u het gedaan?”


  „Waarom heb ik wat gedaan?”


  „Waarom heeft u op mijn vader geschoten en bent u van ons weggelopen?”


  „Heeft hij je dat verteld?”


  „Neen. Hij heeft ons niets verteld.”


  Zij raakte haar ene hand met haar andere aan en haar handen schoten van elkaar, alsof de aanraking brandde. Zij vroeg: „Heeft je vader ooit — meisjes of jonge vrouwen in jullie huis?”


  „Nee,” zei Cal. „Waarom heeft u op hem geschoten en bent u weggegaan?”


  Haar wangen trokken strak en haar mond recht, alsof het net van spieren alles in bedwang hield. Zij richtte haar hoofd op en haar ogen waren koud en ondiep.


  „Je praat ouder dan je bent,” zei zij. „Maar je praat nog niet volwassen genoeg. Misschien kun je beter gaan spelen — en je neus afvegen.”


  „Soms jaag ik mijn broer op stang,” zei hij. „Ik maak hem onrustig, ik maak hem aan het huilen. Hij weet niet, waarom ik dat doe. Ik ben slimmer dan hij. Ik wil het niet doen. Ik word er akelig van.”


  Kate nam dit aan alsof het haar eigen taal was. „Zij dachten dat ze zo slim waren,” zei zij. „Zij keken naar mij en dachten dat ze mij kenden. En ik hield ze voor de gek. Ik hield ze allemaal voor de gek. En als ze dachten dat ze me zeggen konden, wat ik doen moest — o, dan had ik ze nog het meeste te grazen. Charles, dan had ik ze pas.”


  „Mijn naam is Caleb,” zei Cal. „Caleb is in het beloofde land gekomen. Dat zegt Lie en het staat in de Bijbel.”


  „Dat is de Chinees,” zei Kate en zij ging gretig verder: „Adam dacht dat hij me had. Toen ik gewond was en helemaal gebroken, heeft hij me in huis genomen en me bediend en voor me gekookt. Daar probeerde hij me mee vast te binden. De meeste mensen worden zo vastgebonden. Zij zijn dankbaar, zij voelen zich schuldig en dat is het ergste soort handboeien. Maar niemand kan mij vasthouden. Ik wachtte en wachtte tot ik sterk genoeg was en toen brak ik los. Niemand kan mij vangen,” zei zij. „Ik wist wat hij deed. Ik wachtte.”


  De grijze kamer was stil op haar fluitende ademhaling na.


  Cal zei: „Waarom hebt u op hem geschoten?”


  „Omdat hij probeerde mij tegen te houden. Ik had hem kunnen doodschieten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik wilde alleen maar, dat hij mij liet gaan.”


  „Heeft u ooit gewenst dat u gebleven was?”


  „Christus nee! Zelfs toen ik een klein meisje was, kon ik doen wat ik wilde. Niemand wist ooit hoe ik het deed. Nooit. Zij waren er altijd zeker van, dat zij gelijk hadden. En zij hebben het nooit geweten — niemand.” Zij werd zich iets bewust. „Jij bent vast van mijn soort. Misschien ben je wel net zo. Waarom zou je niet?” Cal stond op en vouwde zijn handen achter zijn nek. Hij zei: „Toen u klein was, —” hij hield op om de gedachte helder te laten worden — „had u toen ooit het gevoel dat u iets miste?


  Alsof de anderen iets wisten, dat u niet wist — als een geheim dat zij u niet vertelden? Had u ooit dat gevoel?”


  Terwijl hij sprak ging haar gezicht dicht en tegen dat hij ophield, had zij alles doorgesneden en de open weg tussen hen was geblokkeerd.


  Zij zei: „Wat doe ik ook, tegen kinderen te praten.”


  Cal maakte zijn handen los en stak ze in zijn zak.


  „Te praten tegen snotneuzen,” zei zij. „Ik moet gek zijn.”


  Cals gezicht was helder van opgewondenheid en zijn ogen stonden wijd open.


  Kate zei: „Wat scheelt je?”


  Hij stond stil met het zweet parelend op zijn voorhoofd en zijn handen tot vuisten gebald.


  Kate deed wat zij altijd deed: zij duwde het scherpe, maar zinloze mes van haar wreedheid er in. Zij lachte zacht: „Misschien heb ik je wel een paar interessante dingen meegegeven. Zoals dit —” Zij hield haar kromme vingers op. „Maar als het epilepsie is — aanvallen — dan heb je die niet van mij.” Zij keek hem vrolijk aan, wachtend op de schok en het begin van angst.


  Cal sprak vrolijk. „Ik ga,” zei hij. „Ik ga nu. Het is in orde. Wat Lie gezegd heeft, is waar.”


  „Wat heeft Lie gezegd?”


  Cal zei: „Ik was bang dat ik u in mij had.”


  „Dat heb je ook,” zei Kate.


  „Nee, dat heb ik niet. Ik ben mijzelf. Ik hoef u niet te zijn.” „Hoe weet je dat?” vroeg zij hard.


  „Ik voel het. Het is in zijn geheel in mij opgekomen. Als ik gemeen ben, is het mijn eigen gemeenheid.”


  „Die Chinees heeft je werkelijk het een en ander op je mouw gespeld. Waarom kijk je mij zo aan?”


  Cal zei: „Ik geloof niet, dat licht pijn doet aan uw ogen. Ik denk dat u bang bent.”


  „Eruit!” schreeuwde zij. „Schiet op, eruit!”


  „Ik ga al.” Hij had zijn hand op de knop van de deur. „Ik haat u niet,” zei hij. „Maar ik ben blij, dat u bang bent.”


  Zij probeerde , Joe” te schreeuwen, maar haar stem verdikte tot een gekras.


  Cal rukte de deur open en sloeg hem hard achter zich dicht. Joe stond met een van de meisjes in de ontvangkamer te praten. Zij hoorden de lichte vlugge voetstappen. Maar voor zij opkeken, was een snelle gestalte langs hen heen en bij de deur, deed die open, slipte er door en de zware voordeur sloeg dicht. Er kwam maar één stap op de stoep en toen een gekraak van springende voeten die de grond raakten.


  „Wat was dat, verdomme?” vroeg het meisje.


  „God mag het weten,” zei Joe. „Soms denk ik wel eens dat ik dingen zie.”


  „Ik ook,” zei het meisje. „Heb ik je verteld dat Clara luizen onder haar huid heeft?”


  „Ik denk dat ze de schaduw van de naald ziet,” zei Joe. „Ik zeg maar, hoe minder je weet, hoe beter je af bent.”


  „Daar heb je gelijk aan,” stemde het meisje in.
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  Kate leunde achterover in haar stoel tegen de zachte donzen kussens. Golven van zenuwen trokken door haar lichaam, deden haar haartjes rechtop staan en maakten dat koude rillingen brandend langs haar liepen.


  Zij sprak zacht bij zichzelf. „Houd je kalm,” zei zij. „Wees rustig. Laat je niet raken. Denk een ogenblik niet. Die verdomde snotneus.”


  Zij dacht plotseling aan het enige mens, dat haar die panische haat had doen voelen. Het was Samuel Hamilton met zijn witte baard en roze wangen en lachende ogen, die haar huid oplichtten en er onder keken.


  Met haar verbonden wijsvinger groef zij een dunne ketting, die om haar nek hing, naar boven en trok de zware sleutels op uit haar blouse. Aan de ketting hingen twee kluissleutels, een gouden horloge met een speld in de vorm van een lelie en een stalen buisje met een ring van boven. Heel voorzichtig draaide zij de dop van de buis en met wijd gespreide knieën schudde zij er een gelatine capsule uit. Zij hield de capsule tegen het licht en zag de witte kristallen er in — zes gram morphine, een goede, veilige hoeveelheid. Heel voorzichtig deed zij de capsule weer in de buis, draaide de dop er weer op en liet de ketting tussen haar japon vallen.


  Cals laatste woorden hadden zich telkens weer in haar hoofd herhaald: „Ik denk dat u bang bent.” Zij zei de woorden hardop bij zichzelf om de klank te doden. Het rhythme hield op, maar een sterk beeld vormde zich in haar hoofd en ze liet het zich vormen, zodat zij het nog eens bekijken kon.


  Het was voor de uitbouw gemaakt was. Kate had het geld opgenomen, dat Charles had nagelaten. De cheque was omgezet in grote biljetten en de biljetten in hun zakjes lagen in de kluis van de Monterey Bank.


  Dat was ongeveer de tijd waarop de eerste pijn in haar handen begonnen was. Er was nu genoeg geld om weg te gaan. Het was alleen nog een kwestie om zoveel mogelijk voor het huis te krijgen. Maar het was beter om te wachten, tot zij zich weer helemaal goed voelde. Zij voelde zich nooit meer helemaal goed. New York leek koud en heel ver weg.


  Zij kreeg een brief die met Ethel ondertekend was. Wie voor de donder was Ethel? Wie zij ook was, zij moest gek zijn om om geld te vragen. Ethel — er waren honderden Ethels. Er groeiden Ethels aan iedere struik. En deze krabbelde onleesbaar op een gelinieerd vel papier.


  Niet heel lang daarna kwam Ethel Kate opzoeken en Kate herkende haar nauwelijks. Kate zat aan haar bureau, waakzaam, achterdochtig en vol zelfvertrouwen. „Dat is lang geleden,” zei zij.


  Ethel antwoordde als een gepensionneerde soldaat tegenover de sergeant die hem opgeleid heeft. „Ik ben ziek geweest,” zei zij. Haar vlees was dik geworden en hing overal zwaar aan haar. Haar kleren hadden die overdreven frisheid, die op armoede wees.


  „Waar — ben je nu?” vroeg Kate en zij vroeg zich af, hoe snel de oude heks tot haar doel zou komen.


  „In het Southern Pacific Hotel, ik heb een kamer.”


  „O, werk je nu niet in een huis?”


  „Ik ben nooit meer op dreef gekomen,” zei Ethel. „U had me niet weg moeten sturen.” Zij veegde grote tranen uit de hoeken van haar ogen met de punt van een katoenen handschoen. „Het is een slechte tijd,” zei zij. „Eerst heb ik last gehad, toen wij die nieuwe rechter kregen. Negentig dagen en ik stond niet ingeschreven — niet altijd hier. Dat achter de rug, kreeg ik sief. Ik wist niet dat ik het had. Gaf het een vaste — aardige vent, werkte bij de weg. Hij werd kwaad en sloeg me tegen de grond, mijn neus kapot, vier tanden er uit en de nieuwe rechter gaf me honderdtachtig dagen. Hel Kate, je verliest al je contacten in honderdtachtig dagen. Ze vergeten, dat je nog leeft. Ik ben nooit meer aan de gang gekomen.”


  Kate knikte met haar hoofd in koele, ondiepe sympathie. Zij wist dat Ethel bezig was er mee voor de dag te komen. Even voor het zover was, maakte Kate een gebaar. Zij deed de lade van haar bureau open en stak Ethel het geld toe. „Ik laat nooit een vriend in de steek,” zei zij. „Waarom ga je niet naar een andere stad en begint opnieuw? Misschien brengt dat je geluk.”


  Ethel trachtte haar vingers van het geld af te houden. Kate wapperde met de biljetten als een rij pokerkaarten — vier tienen. Haar mond begon te werken van opwinding.


  Ethel zei: „Ik had eigenlijk gehoopt, dat je mij meer dan veertig dollar zou geven.”


  „Wat bedoel je?”


  „Heb je mijn brief niet gekregen?"


  „Wat brief?”


  „O,” zei Ethel. „Nou, misschien is hij weggeraakt bij de post. Ze zorgen nergens voor. Hoe dan ook, ik dacht dat je wel voor me zorgen zou. Ik voel me bijna nooit goed. Een soort gewicht trekt mijn ingewanden naar beneden.” Zij zuchtte en zij sprak zo vlug, dat Kate wist, dat dat van tevoren gerepeteerd was.


  „Wel, misschien herinner je je nog dat ik het tweede gezicht had,” begon Ethel. „Ik voorspelde altijd dingen die uitkwamen. Droomde ook altijd en dat kwam ook uit. Een vent heeft eens gezegd, dat ik er zaken mee moest doen. Zei dat ik een geboren medium was. Herinner je het je nog?”


  „Nee, zei Kate. „Ik niet.”


  „Niet? Nou, je hebt het zeker nooit gemerkt. Al de anderen wel. Ik heb ze veel dingen verteld en die kwamen uit.”


  „Wat wil je vertellen?”


  „Ik heb die droom gehad. Ik herinner het me, omdat het was in de nacht toen Faye gestorven is.” Haar ogen gleden even naar Kate’s koude gezicht. Zij ging koppig verder: „Het regende die nacht en het regende in mijn droom. Nou, in mijn droom zag ik jou uit de keukendeur komen. Het was niet stikdonker — de maan kwam een beetje door. En dat gedroomde ding was jij. Je ging achter de tuin door en bukte. Ik kon niet zien wat je deed. Toen kwam je terugsluipen. Het volgende wat ik hoorde was — dat Faye dood was.”


  Zij hield op en wachtte op enig commentaar van Kate, maar Kate’s gezicht was zonder uitdrukking.


  Ethel wachtte tot zij er zeker van was, dat Kate niet spreken zou. „Nou, zoals ik al zei, geloof ik altijd in mijn dromen. Het is gek, maar er was niks, behalve een paar kapotgeslagen medicijnflesjes en een klein rubber bolletje van een oogdruppelaar.”


  Kate zei lui: „Dus heb je dat naar de dokter gebracht. Wat zei hij, dat er in de flessen zat?”


  „O, dat heb ik helemaal niet gedaan."


  „Dat had je moeten doen,” zei Kate.


  „Ik wil niemand in moeilijkheden brengen. Ik heb zelf genoeg moeilijkheden gehad. Ik deed het gebroken glas in een enveloppe en stopte het weg.”


  Kate zei zacht: „En nu kom je bij mij om raad?”


  „Ja mevrouw.”


  „Ik zal je eens zeggen, wat ik er van denk,” zei Kate. „Ik denk dat je een versleten ouwe hoer bent en dat je te veel klappen om je kop gehad hebt.”


  „Ja, nou niet zeggen dat ik mesjokke ben —” begon Ethel.


  „Nee, dat ben je waarschijnlijk niet. Ik heb je gezegd dat ik nooit een vriend in de steek laat. Je kunt hier terugkomen. Je kan niet werken, maar je kunt meehelpen, schoonmaken en de kok helpen. Je zult een bed hebben en je maaltijden. Hoe vind je dat? En een beetje zakgeld.”


  Ethel zat onrustig te schuiven. „Nee mevrouw,” zei ze. „Ik wil hier liever niet slapen — Ik heb die enveloppe niet bij me. Die ligt bij een vriendin.”


  „Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?” vroeg Kate.


  „Nou, ik dacht, als u me nou es honderd dollar in de maand gaf, nou, dan zou ik er wel komen en mijn gezondheid terugkrijgen.”


  „Je zei dat je in het Southern Pacific Hotel was?”


  „Ja mevrouw — en mijn kamer ligt vlak bij het bureau. De nachtportier is een vriend van me. Hij slaapt nooit als hij dienst heeft. Aardige vent.”


  Kate zei: „Doe het maar niet in je broek, Ethel. Alles waar je je zorgen over te maken hebt, is hoeveel die „aardige vent” kost. Wacht even.”


  Zij telde nog zes tiendollarbiljetten af uit de Jade en stak ze uit.


  „Komt het de eerste van de maand of moet ik het komen halen?”


  „Ik stuur het je wel,” zei Kate. „En Ethel,” ging zij rustig verder. „Ik vind toch dat je die flessen moet laten onderzoeken.”


  Ethel klemde het geld stijf in haar hand. Zij liep over van triomph en welgezindheid. Dat was nu een van de weinige dingen, waarin zij geslaagd was. „Ik denk er niet over.” zei zij. „Tenzij het moet.”


  Nadat zij weg was, liep Kate het achtererf op. En zelfs na jaren kon zij zien aan de ongelijkheid van de grond, dat die tamelijk grondig omgespit was.


  De volgende morgen hoorde de rechter de gewone lijst van kleine geweldplegingen en nachtelijke gulzigheid aan. Hij luisterde maar half naar het vierde geval en aan het eind van de korte en krachtige getuigenis van het slachtoffer, vroeg hij: „Hoeveel ben je kwijt geraakt?”


  De donkere man antwoordde: „Bijna honderd dollar.”


  De rechter wendde zich tot de agent, die gearresteerd had. „Hoeveel had ze?”


  „Zes en negentig dollar. Zij had whisky en sigaretten en een paar tijdschriften van de nachtportier om zes uur ’s morgens.”


  Ethel riep: „Ik heb die vent nog nooit van mijn leven gezien!” De rechter keek uit zijn papieren op: „Tweemaal voor prostitutie en nu voor roof. Je kost ons te veel. Je bent voor twaalf uur de stad uit.” Hij wendde zich tot de agent. „Zeg tegen de sheriff haar over de grens te zetten.” En hij zei tegen Ethel: „Als je terugkomt, krijg je de hoogste straf en dat is St. Quentin. Begrepen?” Ethel zei: „Rechter, ik wil u alleen spreken.”


  „Waarom?”


  „Ik moet u spreken,” zei Ethel. „Dat is een doorgestoken kaart.” „Alles is een doorgestoken kaart,” zei de rechter. „De volgende.” Terwijl de assistent-sheriff Ethel over de grens joeg op de brug over de Pajaro rivier, wandelde de aanklager door de Castrovillestraat naar Kate, veranderde van gedachte en ging terug naar de kapperswinkel van Kenoe en liet zijn haar knippen.


  Ethels bezoek had Kate niet erg van haar stuk gebracht, op het moment zelf. Zij wist ongeveer welke aandacht je moest besteden aan een hoer met een grief en dat de analyse van de gebroken flessen niets zou aantonen dat te herkennen viel als vergif. Zij had Faye bijna vergeten. De gedwongen herinnering was niets dan een onaangenaamheid.


  Langzamerhand echter ging zij er zichzelf op betrappen, dat zij er over liep te denken.


  Op een avond dat zij de rekening van een kruidenier zat na te gaan, schoot haar iets in het hoofd, glanzend en schitterend als een meteoor. De gedachte schoot door haar heen en ging zo snel weer weg, dat zij op moest houden met wat zij aan het doen was, om hem terug te vinden .Waar was het donkere gezicht van Charles betrokken bij die gedachte? En Samuel Hamiltons verwonderde en vrolijke ogen? En waarom huiverde zij van angst bij die verschietende gedachte?


  Zij gaf het op en ging terug aan haar werk, maar het gezicht van Charles stond achter haar en keek over haar schouder. Haar vingers begonnen pijn te doen. Zij legde de rekeningen weg en maakte een omgang door het huis. Het was een trage, lusteloze avond—Dinsdagavond. Er waren zelfs niet genoeg klanten om een voorstelling te geven.


  Kate wist hoe de meisjes tegenover haar stonden. Zij waren dodelijk bang voor haar. Zo hield zij ze ook. Het was waarschijnlijk, dat zij haar haatten en dat deed er niet toe. Maar zij vertrouwden haar en dat was wel van belang. Als zij zich aan de regels hielden, zoals zij ze gemaakt had, zich daar streng aan hielden, dan zorgde Kate voor hen en beschermde hen. Liefde en respect was daar niet bij betrokken. Zij beloonde ze nooit en zij strafte een overtreedster slechts tweemaal voor zij haar er uit zette. De meisjes hadden wel de zekerheid dat zij niet gestraft zouden worden zonder reden.


  Terwijl Kate rondliep, werden de meisjes demonstratief onverschillig. Kate kende dat ook en verwachtte het. Maar op deze avond voelde zij, dat zij niet alleen was. Charles scheen naast haar of achter haar te lopen.


  Zij ging door de eetkamer en de keuken in, deed de ijskast open en keek er in. Zij tilde het deksel van de vuilnisbak en inspecteerde de inhoud. Dit deed zij iedere avond, maar deze avond met meer nadruk.


  Toen zij de salon uitging, keken de meisjes elkaar aan en haalden verbaasd hun schouders op. Eloise, die met de donkere Joe stond te praten, zei: ,,Is er iets?”


  „Niet dat ik weet. Waarom?”


  ,,Ik weet niet. Ik vond haar zenuwachtig.”


  „Nou, dan is er zeker wat.”


  „Wat dan?”


  „Ho even,” zei Joe. „Ik weet het niet en jij weet het niet.”


  „Ik snap het. Bemoei je met je eigen zaken.”


  „Juist verdomme,” zei Joe. „Laten we het zo houden.”


  „Ik wil het niet weten,” zei Eloise.


  „Nou praat je verstandig,” zei Joe.


  Kate kwam terug van haar tocht. „Ik ga naar bed,” zei zij tegen Joe. „Roep me niet als het niet erg nodig is.”


  „Kan ik nog iets doen?”


  „Ja, zet een pot thee voor me. Heb je die japon gestreken, Eloise?”


  „Ja mevrouw.”


  „Dat heb je dan niet erg goed gedaan.”


  „Ja mevrouw.”


  Kate was rusteloos. Zij legde al haar papieren in de vakjes van haar bureau en toen Joe de thee bracht, liet zij die naast haar bed zetten.


  Leunende in haar kussens en haar thee drinkend, zocht zij haar gedachte weer op. Waarom Charles? En toen drong het tot haar door.


  Charles was pienter. Op zijn krankzinnige manier was Sam Hamilton pienter. Het was een gedachte die door angst gedreven werd — er waren pientere mensen. Zowel Charles als Samuel waren dood, maar mogelijk waren er anderen. Zij werkte het heel langzaam uit. Als ik het nu eens geweest was, die die flessen opgegraven had? Wat zou ik dan denken en wat zou ik doen? Een paniek kwam in haar borst op. Waarom waren die flessen gebroken en begraven? Dus het was geen vergif? Waarom ze dan begraven? Waarom had ze dat gedaan? Zij had ze in de goot kunnen gooien in de Hoofdstraat of in de vuilnisbak. Dokter Wilde was dood. Maar wat had hij in zijn boeken staan? Dat wist zij niet. Stel nu eens, dat zij het glas gevonden had en ontdekt had wat er ingezeten had? Zou zij dan niet iemand die het weten kon, gevraagd hebben: „Wat gebeurt er als je iemand katoenolie geeft?”


  „Zo, en als je kleine doses geeft en dat lange tijd achter elkaar?” Dan zou zij het weten. Misschien zou iemand anders het nu weten.


  „Stel je eens voor dat je hoort van een rijke madam die alles heeft nagelaten aan een nieuw meisje en dan dood is gegaan.” Kate wist heel goed wat haar eerste gedachte zou zijn. Hoe had zij zo krankzinnig kunnen zijn om Ethel los te laten? Nou kon ze haar niet meer vinden. Ethel had ze moeten betalen en zij had haar het glas afhandig moeten zien te maken. Waar was het glas nu? In een enveloppe — maar waar? Hoe kon ze Ethel weer vinden? Ethel wist waarom en hoe zij weggejaagd was. Ethel was niet verstandig, maar zij kon het aan iemand vertellen, die dat wel was. Die kakelende stem kon vertellen hoe Faye ziek was geweest en hoe zij er uitzag en over het testament.


  Kate haalde vlug adem en prikkeltjes van angst liepen langs haar lichaam. Zij kon naar New York gaan of ergens anders heen — laat dat huis maar schieten. Zij had het geld niet nodig. Zij had meer dan genoeg. Niemand kon haar vinden. Ja, maar als zij wegliep en die verstandige kerel hoorde Ethel het verhaal vertellen, zou dat geen bewijs zijn? Kate stond op van haar bed en nam een grote dosis broom.


  Van dat moment af had de vrees altijd naast haar gehurkt. Zij was bijna blij toen zij hoorde, dat de pijn in haar handen een begin van arthritis was. Een boze stem had gefluisterd dat het mogelijk een straf was.


  Zij was nooit veel de stad ingegaan, maar nu kreeg zij een tegenzin om uit te gaan. Zij wist dat de mannen haar tersluiks nastaarden, daar zij wisten wie zij was. Stel je voor dat één van die mannen het gezicht van Charles zou hebben of de ogen van Samuel? Zij moest zich dwingen om eens per week te gaan.


  Toen liet zij de uitbouw maken en grijs schilderen. Zij zei, dat het om het licht was, dat haar ogen pijn deed en langzamerhand begon zij werkelijk te geloven dat het licht pijn deed aan haar ogen. Haar ogen brandden na een tocht door de stad. Zij bracht meer en meer tijd in haar kamertje door.


  Voor sommige mensen is het mogelijk en het was mogelijk bij Kate, om twee tegenstrijdige gedachten tegelijk te hebben. Zij geloofde dat het licht haar ogen pijn deed en ook dat de grijze kamer een kelder was om zich in te verbergen, een donker hol in de grond, een plek waar geen ogen haar aan konden staren. Op een keer, toen zij in haar kussenstoel zat, dacht zij er over een geheime deur te laten maken, zodat zij een middel tot ontsnappen had. En dat gevoel, nog meer dan de gedachte, verwierp het plan. Dan zou zij niet beschermd zijn. Als zij er uit kon, kon iets er ook in — dat iets, dat buiten het huis hurkte, dat ’s nachts dicht tegen de wanden kroop en dat stil opstond en probeerde door de ramen te kijken. Het kostte Kate steeds meer wilskracht om het huis op Maandagmiddag te verlaten.


  Toen Cal haar ging volgen, overviel haar een vreselijke angst. En toen zij achter de liguster op hem stond te wachten, was zij dicht bij een paniek.


  Maar nu dook haar hoofd diep in haar zachte kussens en haar ogen voelden de vriendelijke druk van de broom.
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  Het land gleed onmerkbaar in de richting van de oorlog, verschrikt en tegelijk aangetrokken. De mensen hadden de schokkende emoties van een oorlog in bijna zestig jaar niet gevoeld. Die Spaanse geschiedenis was meer een expeditie dan een oorlog geweest. De heer Wilson was herkozen als president in November en beloofde op zijn podium dat hij ons buiten de oorlog zou houden en tegelijkertijd gaf hij opdracht ferm aan te pakken, wat onvermijdelijk oorlog betekende. Engelse inkopers zwierven door het land en kochten voedsel en kleren en metalen en chemicaliën. Een golf van opwinding sloeg door het land. De mensen geloofden niet werkelijk in de oorlog, terwijl zij er de plannen voor maakten. De vallei van de Salinas leefde ongeveer zoals hij altijd geleefd had.


  Cal liep met Aron naar school.


  „Je ziet er moe uit,” zei Aron.


  „Heus?”


  „Ik hoorde je vannacht thuiskomen. Om vier uur. Wat doe je zo laat?”


  „Ik loop rond — te denken. Hoe zou jij het vinden om van school te gaan en terug te gaan naar de boerderij?”


  .Waarom?”


  „Dan zouden wij wat geld voor vader kunnen verdienen.”


  „Ik ga studeren. Ik wilde dat ik nu al kon gaan. Iedereen lacht ons uit. Ik wil de stad uit.”


  „Je bent gek.”


  „Ik ben niet gek, Maar ik heb geen geld verloren. Ik heb geen krankzinnig slaplan gehad. Maar toch lachen de mensen mij uit. En ik weet niet eens of er wel genoeg geld is om te studeren.”


  „Het was toch niet zijn bedoeling om geld te verliezen?” „Maar hij heeft het verloren.”


  Cal zei: „Je moet dit jaar afmaken en het volgende ook, voor je kunt gaan studeren.”


  „Dacht je, dat ik dat niet weet?”


  „Als je hard werkte zou je misschien de volgende zomer eindexamen kunnen doen en in de herfst weggaan.”


  Aron draaide zich wild om. „Dat kan ik niet.”


  „Ik geloof dat je dat wel zou kunnen. Waarom praat je niet eens met de directeur? En ik wil er wat om verwedden dat dominee Rolf je zou helpen.”


  Aron zei: „Ik wil uit deze stad weg. Ik wil hier nooit meer terugkomen. Zij noemen ons nog altijd slakroppen. Zij lachen ons uit.” „En Abra?”


  „Abra zal doen wat het beste is.”


  Cal zei: „Wil zij dan dat je weggaat?”


  „Abra doet wat ik wil.”


  Cal dacht een ogenblik na. „Ik zal je eens wat zeggen. Ik ga proberen wat geld te verdienen. Als jij aanpakt en je examen doet, zal ik je door je studie heen helpen.”


  „Heus?”


  „Werkelijk.”


  „Nou, dan ga ik direct naar de directeur.” Hij verhaastte zijn pas.


  Cal riep: „Wacht Aron! Hoor eens! Als hij zegt dat hij denkt dat het gaaf, zeg dan niks tegen vader.”


  „Waarom niet?”


  „Ik dacht alleen maar hoe leuk het zou zijn, als je naar hem toe kon gaan en zeggen dat je het gedaan had.”


  ,,Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt.”


  „O nee?”


  „Nee,” zei Aron. „Ik vind het nogal mal.”


  Cal voelde een heftige neiging om te schreeuwen: „Ik weet wie onze moeder is. Ik kan je haar laten zien.” Dat zou doordringen en Aron raken.


  Cal kwam Abra tegen in de hall, voor de schoolbel luidde. „Wat heeft Aron?” vroeg hij dringend.


  „Ik weet het niet.”


  „Ja, je weet het wel,” zei hij.


  „Hij leeft gewoon in een wolk. Ik denk dat het die dominee is.” „Gaat hij nog met je naar huis?”


  „Ja zeker. Maar ik kan gewoon door hem heenkijken. Hij draagt vleugels.”


  „Hij schaamt zich nog altijd om die sla.”


  „Ik weet het,” zei Abra. „Ik probeer het er bij hem uit te praten. Misschien vindt hij het wel prettig.”


  „Wat bedoel je?”


  „Niks,” zei Abra.


  Na het eten die avond, zei Cal: „Vader, vindt u het goed als ik Vrijdagmiddag naar de boerderij ga?”


  Adam keerde zich om in zijn stoel. „Waarom?”


  „Om eens te kijken. Ik wil er eens rondkijken.”


  „Wil Aron ook?”


  „Nee. Ik wil alleen gaan.”


  „Ik zie niet in waarom niet. Lie, zie jij een reden waarom hij niet zou gaan?”


  „Nee,” zei Lie. Hij bestudeerde Cal. „Denk je er ernstig over boer te worden?”


  „Mogelijk. Als ik hem over mag nemen, vader, zal ik hem drijven.”


  „De huur loopt nog meer dan een jaar,” zei Adam.


  „Mag ik het daarna doen?”


  „En de school?”


  „Dan ben ik van school.”


  „Nu, wij zullen zien,” zei Adam. „Misschien wil je gaan studeren.”


  Toen Cal naar de voordeur liep, volgde Lie hem en liep met hem naar buiten.


  „Cal, vertel mij eens wat je wilt,” vroeg Lie.


  „Ik wil alleen eens rondkijken.”


  „Goed, ik word er dus buiten gelaten.” Lie keerde terug naar het huis. Toen riep hij: „Cal!” De jongen stond stil. „Zit je in de zorg, Cal?”


  „Neen.”


  „Ik heb vijfduizend dollar als je die nodig mocht hebben.” „Waarom zou ik die nodig hebben?”


  „Ik weet niet,” zei Lie.


  


  Will Hamilton zat in zijn glazen kooi van een kantoor in de garage. Zijn zakenbelangen lagen veel verder dan bij het automobielagentschap, maar hij nam geen ander kantoor. Hij hield van de beweging die omging buiten zijn vierkante glazen kooi. En hij had er dubbel glas in gezet om het lawaai van de garage te dempen.


  Hij zat in zijn grote, rode leren draaistoel en de meeste tijd had hij plezier in zijn leven. Als de mensen hem van zijn broer Joe spraken, die zoveel verdiende met reclame in het oosten, dan zei Will altijd dat hijzelf een grote kikker in een kleine vijver was.


  „Ik zou bang zijn om naar een grote stad te gaan,” zei hij. „Ik ben maar een plattelandsjongen.” En hij hield van het gelach dat daar altijd op volgde. Dat was een bewijs, dat zijn vrienden wisten dat hij er goed bij zat.


  Cal kwam hem op Zaterdagmorgen opzoeken. Toen hij Wills verwonderde gezicht zag, zei hij: „Ik ben Cal Trask.”


  „O ja. God, wat word je groot. Is je vader er ook?”


  „Neen. Ik ben alleen gekomen.”


  „Nu, ga zitten. Ik denk dat je nog niet rookt.”


  „Soms. Sigaretten.”


  Will schoof een doosje Murad over het bureau. Cal deed de doos open en deed hem toen weer dicht. „Nu liever niet.”


  Will keek naar de jongen met het donkere gezicht en hij vond hem aardig. Hij dacht: dat is een scherpe vent. Die laat zich niet beetnemen. „Ik denk dat je wel gauw in zaken zult gaan,” zei hij.


  „Ja mijnheer. Ik zou de boerderij kunnen krijgen, als ik van school kom.”


  „Daar zit geen geld in,” zei Will. „Boeren verdienen geen geld. Dat is de man die koopt en verkoopt. Met boeren maak je nooit geld.” Will wist dat Cal hem zat uit te horen, op de proef te stellen, hem waar te nemen en hij keurde dat goed.


  En Cal had zijn besluit genomen, maar eerst vroeg hij: „Mijnheer Hamilton, u heeft geen kinderen, wel?”


  „Eh nee. En dat spijt me genoeg. Dat spijt me eigenlijk het meest.” En toen: „Waarom vraag je dat?”


  Cal lette niet op de vraag. „Zoudt u mij raad willen geven?” Will voelde een warmte van genoegen. „Als ik dat kan, met plezier. Wat wil je weten?”


  En toen deed Cal iets dat Will Hamilton nog meer goedkeurde. Hij gebruikte openharigheid als wapen. Hij zei: „Ik wil een hoop geld verdienen. Ik wil dat u mij zegt, hoe dat moet.”


  Will bedwong zijn neiging om te lachen. Hoe naïef die verklaring ook was, hij dacht niet dat Cal naief was. „Dat wil iedereen,” zei hij. „Wat bedoel je met een hoop geld?”


  „Twintig of dertigduizend dollar.”


  „Goeie God,” zei Will en hij schoof zijn stoel vooruit. En nu lachte hij, maar niet verachtelijk. Cal glimlachte met Wills lachen mee.


  Will zei: „Kun je mij ook zeggen, waarom je zoveel verdienen wilt?”


  „Ja mijnheer,” zei Cal. „Dat kan ik wel.” En Cal opende de doos Murads en nam er een van de ovale sigaretten met een kurken mondstuk uit en stak die op. „Ik zal u vertellen waarom,” zei hij. Will leunde achterover van genoegen.


  „Mijn vader heeft een hoop geld verloren.”


  „Dat weet ik,” zei Will. „Een zakenman moet zich veilig stellen. Als er iets gebeurt, ligt hij er uit. En het is gebeurd. Ga verder.” „Ik wil genoeg geld verdienen om hem terug te geven, wat hij verloren heeft.”


  Will gaapte hem aan. „Waarom?” vroeg hij.


  „Dat wil ik.”


  Will zei: „Houd je van hem?”


  „Ja.”


  Wills vlezige gezicht trok samen en een herinnering sloeg over hem heen als een verkillende wind. Hij ging niet langzaam het verleden na, het was er ineens, al die jaren, een beeld, een gevoel en een wanhoop, alles stond stil zoals een snelle camera de wereld stil zet. Daar was de stralende Samuel, zo mooi als een zonsopgang en met een verbeelding als de vlucht van een zwaluw en de knappe, sombere Tom, die een donker vuur was; Una, die op de storm reed en de beeldige Mollie, Dessie die zo lachte, George die kalm was en die zo zacht was, dat het een kamer vulde als met de geur van bloemen en dan was er Joe, die jongste, de geliefdste. Ieder had zonder moeite een gift in de familie gebracht.


  Bijna iedereen heeft zijn doos met verdriet, die hij niemand laat zien. Will had de zijne goed verborgen, hij lachte luid, exploiteerde averechtse deugden en liet zijn jaloezie nooit de vrije loop. Hij vond zichzelf traag, dom, conservatief en ongeïnspireerd. Hij werd door geen grote droom opgeheven en geen wanhoop dwong hem naar de zelfvernietiging. Hij stond altijd aan de kant, hij probeerde zich altijd aan de rand van de familie vast te klemmen met de giften die hij had — zorg en redelijkheid, toewijding. Hij hield de boeken, huurde advocaten, riep de begrafenisdienaar en betaalde soms de rekeningen. De anderen wisten niet eens dat zij hem nodig hadden. Hij bezat de eigenschap geld te krijgen en het te houden. Hij dacht, dat de Hamiltons hem verachtten om zijn ene kundigheid. Hij hield koppig van hen en had altijd klaar gestaan met zijn geld om ze uit hun moeilijkheden te halen. Hij dacht dat zij zich voor hem schaamden en hij vocht bitter om erkenning. Dat alles lag in de ijzige wind, die door hem heen blies. Zijn lichtelijk puilende ogen waren vochtig, toen hij langs Cal heenstaarde en de jongen vroeg: ,,Wat is er, mijnheer Hamilton? Voelt u zich niet goed?” Will had zijn familie aangevoeld, maar hij had ze niet begrepen. En zij hadden hem aanvaard, zonder dat zij wisten dat er iets te begrijpen viel. En daar kwam nu die jongen. Will begreep hem, hij voelde hem aan, hij herkende hem. Dit was de zoon die hij had moeten hebben, of de broer, of de vader. En de koude wind van de herinnering veranderde in een warmte voor Cal, die hem in de maag greep en die tegen zijn longen duwde.


  Hij dwong zijn aandacht bij het glazen kantoor. Cal zat achterover in zijn stoel en wachtte.


  Will wist niet hoelang zijn zwijgen geduurd had. ,,Ik zat te denken,” zei hij vaag. Hij maakte zijn stem streng. ,,Je hebt me iets gevraagd. Ik ben zakenman. Ik geef niks weg. Ik verkoop.” ,,Ja mijnheer.” Cal was op zijn hoede, maar hij wist dat Will Hamilton hem mocht.


  Will zei: ,,Ik wil iets weten en ik wil de waarheid. Wil je mij de waarheid zeggen?”


  ,,Dat weet ik niet,” zei Cal.


  ,,Goed zo. Hoe kun je dat weten als je de vraag niet weet? Dat vind ik juist. Dat vind ik verstandig — en eerlijk. Luister — je hebt een broer. Houdt je vader meer van hem dan van jou?”


  „Dat doet iedereen,” zei Cal. „Iedereen houdt van Aron.”


  „En jij?”


  „Ik ook. Tenminste —ja, ik ook.”


  „Wat betekent dat 'tenminste’?”


  „Soms denk ik wel eens dat hij dom is, maar ik mag hem graag.” „Nou, en je vader?”


  ,,Ik houd van hem,” zei Cal.


  „En hij houdt meer van je broer.”


  „Ik weet het niet.”


  „Nou, je zegt dat je je vader het geld terug wilt geven dat hij verloren heeft. Waarom?”


  Gewoonlijk keken Cals ogen loens en achterdochtig, maar nu waren zij zo wijd open dat zij om Will heen en door hem schenen te kijken. Cal was zo dicht bij zijn eigen ziel, als dat mogelijk was.


  „Mijn vader is goed,” zei hij. „Ik wil het goed voor hem maken, omdat ik niet goed ben.”


  „Als je dat doet, ben je dan nog niet goed?”


  „Nee,” zei Cal. „Ik denk slecht.”


  Will had nog nooit iemand ontmoet die zo naakt sprak. Hij voelde zich bijna in de war door de naaktheid en hij wist hoe veilig Cal was in zijn ontklede eerlijkheid. „Nog iets,” zei hij, „en ik vind het niet erg, als je daar geen antwoord op geeft. Ik denk niet dat ik daar antwoord op zou geven. Hoor. Stel je eens voor, dat je dat geld krijgt en je geeft het aan je vader — zou het dan bij je opkomen, dat je probeert zijn liefde te kopen?”


  „Ja mijnheer. Dat zou het. En het zou waar zijn.”


  „Dat is alles wat ik vragen wil. Dat is alles.” Will leunde voorover en drukte zijn handen tegen zijn zwetende, kloppende voorhoofd. Hij kon zich niet herinneren ooit zo geraakt te zijn. En in Cal sprong voorzichtig iets op als triomph. Hij wist dat hij gewonnen had en hij sloot zijn gezicht tegen een uiting daarvan.


  Will hief zijn hoofd op en nam zijn bril af en veegde daar het vocht af. „Laten wij naar buiten gaan,” zei hij. „Laten wij wat gaan rijden.”


  Will reed nu een grote Winton met een motorkap zo lang als een lijkkist en een machtig, hijgend gebrom in zijn ingewanden. Hij reed zuidelijk van King City over de landweg, door de samengebalde krachten van de lente en de weideleeuweriken zongen in de lucht. Pico Blanco stond hoog tegen het westen, met een hoofd vol sneeuw en in het dal glansden de eucalyptussen, die dwars door de vallei stonden om de wind te breken, zilver van de jonge bladeren.


  Toen zij bij de zijweg kwamen, die naar het dal met het huis van de Trasks leidde, stond Will aan de kant van de weg stil. Hij had niets gezegd sedert de Winton King City uitrolde. De grote motor stopte met een diepe fluistering.


  Will keek recht voor zich uit en zei: „Cal — wil je mijn partner zijn?”


  „Ja mijnheer.”


  „Ik neem liever geen partner zonder geld. Ik zou je geld kunnen lenen, maar dat is alleen maar lastig.”


  „Ik kan geld krijgen,” zei Cal.


  „Hoeveel?”


  „Vijf duizend dollar.”


  „Jé — dat geloof ik niet.”


  Cal gaf geen antwoord.


  „Ik geloof je,” zei Will. „Geleend?”


  „Ja mijnheer.”


  „Hoeveel rente?”


  „Geen.”


  „Dat is een goeie streek. Waar haal je dat vandaan?”


  „Dat kan ik niet vertellen, mijnheer.”


  Will schudde zijn hoofd en lachte. Hij vond het heerlijk. „Misschien ben ik een zot, maar ik geloof je —- en ik ben geen zot.” Hij startte en liet toen zijn motor weer vrij lopen. „Ik wil, dat je naar mij luistert. Lees je de krant?”


  „Ja mijnheer.”


  „Wij kunnen nu elk ogenblik in oorlog raken.”


  „Daar ziet het wel naar uit.”


  „Nu, dat denken een heleboel mensen. En ken jij de tegenwoordige prijs van bonen? Ik bedoel, waar kun je in Salinas honderd zakken voor verkopen?”


  „Ik ben er niet zeker van. Ik denk ongeveer drie of drie en een halve cent per pond.”


  „Wat bedoelde je met daar ben ik niet zeker van? Hoe weet je dat?”


  „Wel, ik dacht er over mijn vader te vragen of ik de boerderij mocht beheren.”


  „Ik snap het. Maar je hebt geen boerderij nodig. Je bent veel te slim. De pachter van je vader heet Rantani. Hij is een Italiaans-Zwitser, een goede boer. Hij heeft bijna vijfhonderd bunders in cultuur gebracht. Als wij hem vijf cent per pond kunnen garanderen en hem een lening geven voor zaad, zal hij bonen planten. Dat zal iedere boer hier in de omgeving doen. Wij zouden een contract kunnen sluiten voor vijf duizend bunders bonen.”


  Cal zei: „Wat gaan we doen met bonen van vijf cent bij een markt van drie — O ja? Maar kunnen wij daar op rekenen?”


  Will zei: „Zijn wij partners?”


  „Ja mijnheer.”


  „Ja Will.”


  „Ja Will.”


  „Wanneer kun je vijf duizend dollar hebben?”


  „Volgende Woensdag.”


  „Hand er op.” Plechtig gaven de dikke man en de magere donkere jongen elkaar de hand. Will hield Cals hand nog vast en zei: „Nu zijn wij partners. Ik heb een contract met het Britsche Inkoopagent-schap. En ik heb een vriend bij de kwartiermeesters. Ik wil er om wedden, dat wij al de gedroogde bonen die wij vinden kunnen, zullen verkopen voor tien cent per pond en meer.”


  „Wanneer kunt u verkopen?”


  „Ik verkoop voor wij iets tekenen. Wil je nu nog naar het oude huis om met Rantani te praten?”


  „Ja mijnheer,” zei Gal.


  Will doubie-clutchte en de grote groene wagen reed breed de zijweg op.
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  Een oorlog komt altijd bij iemand anders. In Salinas waren wij er ons van bewust dat de Verenigde Staten de grootste en machtigste natie van de wereld was. Iedere Amerikaan was van geboorte een schutter en een Amerikaan was tien of twintig vreemdelingen waard in een gevecht.


  Pershings expeditie naar Mexico, achter Villa aan, had onze mythe voor een tijdje de lucht in geblazen. Wij hadden werkelijk geloofd, dat de Mexicanen niet recht konden schieten en bovendien, dat ze lui en dom waren. Toen onze eigen Troep C van de grens terug kwam, zeiden zij dat daar niks van waar was. Mexicanen schieten recht, verdomme! En de ruiters van Villa reden beter en waren taaier dan onze stadsjongens. Twee avonden oefening per maand had hen niet veel uithoudingsvermogen gegeven. En tenslotte scheen het dat de Mexicanen Black Jack Pershing te slim af waren geweest in hun schuilplaatsen. Toen de Mexicanen nog hulp kregen van hun partijgenoot, de dysenterie, was het helemaal rotzooi. Sommige lui hebben zich in geen jaren meer goed gevoeld. Maar op de een of andere wijze brachten wij de Duitsers niet in verband met de Mexicanen. Wij vielen weer terug op onze mythe. Een Amerikaan is genoeg voor twintig Duitsers. Daar dit waar was, hadden wij alleen maar streng op te treden om de Kaiser op zijn knieën te krijgen. Hij zou het niet wagen zich met onze handel te bemoeien — maar dat deed hij toch. Hij zou er geen stokje voor steken en onze schepen tot zinken brengen — en dat deed hij wel. Het was stom, maar hij deed het, en dus zat er niets anders op dan maar tegen hem te vechten.


  De oorlog, althans in den beginne, was voor anderen. Wij, ik en mijn familie en vrienden hadden een soort staanplaatsen en het was heel opwindend. En net zoals de oorlog altijd voor iemand anders is, zo was het ook altijd iemand anders, die doodgeschoten werd. En Moeder van God! Ook dat was niet waar! De vreselijke telegrammen begonnen treurig binnen te sluipen en het was ieders broeder. Hier zaten wij, meer dan zes duizend mijl van de woede en het lawaai en dat redde ons niet.


  Het was toen niet erg prettig. De Liberty Belles konden paraderen met witte petten en uniformen van wit linnen. Onze oom kon zijn toespraak van vier Juli overschrijven, en die gebruiken om aandelen te verkopen. Wij, op de middelbare school, konden somber olijfgroen dragen en veldhoeden en het hanteren van wapenen leren van onze gymnastiekleraar, maar Jezus Christus! Marty Hopps dood, de jongen van Berges aan de overkant van de straat, die knappe jongen waar ons zusje verliefd op was van toen zij drie jaar was af, in stukken geschoten!


  En de slungelige, schuifelende lenige jongens met hun valiezen, die onhandig langs de Hoofdstraat marcheerden naar het station van de Southern Pacific! Het waren schapen en het fanfarecorps van Salinas liep voor hen uit en speelde de „Stars and Stripes Forever,” en de familie liep er huilend naast en de muziek klonk als een lijkzang. De recruten wilden niet naar hun moeder kijken. Zij durfden niet. Wij hadden nooit gedacht, dat de oorlog ons overkomen zou.


  Er waren er in Salinas die zachtjes begonnen te praten in de café's en de bars. Er waren persoonlijke mededelingen van een soldaat — wij hoorden de waarheid niet. Onze mannen werden ingezet zonder geweren. Troepenschepen waren getorpedeerd en het gouvernement wilde het ons niet vertellen. Het Duitse leger was verre superieur aan het onze en wij hadden geen spoor van een kans. Die Kaiser was een handige vent. Hij maakte zich gereed om Amerika binnen te vallen. Maar zou Wilson ons dat vertellen? Neen. En gewoonlijk waren die praters als aasgieren, dezelfde die gezegd hadden dat één Amerikaan twintig Duitsers waard was — dezelfde.


  Groepjes Britten in hun buitenlandse uniformen (wat zagen ze er fijn uit) trokken het land door en kochten alles wat niet vastgespijkerd zat en betaalden er voor en betaalden goed. Een groot deel van die Britse inkopers waren invalide, maar zij droegen toch hun uniformen. Onder andere kochten zij bonen, want bonen waren gemakkelijk te vervoeren en zij konden niet bederven en een man kan er best op leven. Bonen waren twaalf en een halve cent per pond en moeilijk te vinden. En de boeren wilden wel, dat zij hun bonen niet op contract verkocht hadden voor een miserabele twee cent per pond boven de vaste prijs van zes maanden geleden.


  De natie en Salinas veranderden hun liedjes. Eerst zongen wij hoe wij Helgoland zouden kapotgooien en de Kaiser hangen en daarheen marcheren en de rommel opruimen die die verdomde vreemdelingen gemaakt hadden. En,toen zongen wij plotseling: ,,In the war’s red curse, stands the Red Cross nurse. She ’s the rosé of No Mans Land,” en wij zongen ,,Just a baby’s prayer at twilight, when lights are low. She climbs upstairs en says her prayers — O God please tell my daddy thaddy must take care —” Ik geloof, dat wij net flinke, maar onervaren jongens waren, die bij de eerste ronde een stomp op hun neus krijgen en dat doet pijn en wij wensten dat het voorbij zou zijn.
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  Laat in de zomer kwam Lie thuis met zijn grote mand van de markt. Sedert hij in Salinas woonde, was Lie een Amerikaanse conservatief geworden, waar het zijn kleding betrof. Hij droeg altijd zwart laken, als hij het huis verliet. Zijn hemden waren wit, zijn boorden hoog en stijf en hij had een voorkeur voor smalle strik-dassen, zoals ze eens gedragen werden door de zuidelijke senatoren. Zijn hoeden waren zwart en rond van bol en recht van rand en niet gevouwen, alsof hij nog steeds ruimte overliet voor een opgerolde staart. Hij was smetteloos.


  Eens maakte Adam een opmerking over de rustige pracht van Lie’s kleren en Lie grijnsde tegen hem. ,,Dat moet wel,” zei hij. „Iemand moet heel rijk zijn om zich zo slecht te kleden als u doet. De arme is gedwongen zich goed te kleden.”


  „Arme!” barstte Adam uit. „Voor wij het weten, zul je ons geld lenen.”


  „Mogelijk,” zei Lie.


  Deze middag zette hij zijn zware mand op de grond. „Ik ga proberen een wintermeloensoep te maken,” zei hij. „Chinees eten. Ik heb een neef in Chinatown en hij heeft mij gezegd hoe het moet. Mijn neef is in de vuurwerk- en fan-tanbranche.”


  „Ik dacht dat je geen familie had,” zei Adam.


  „Alle Chinezen zijn familie en zij die Lie heten zijn het naaste,” zei Lie. „Mijn neef is een Suey Dong. Kort geleden is hij ondergedoken voor zijn gezondheid en heeft leren koken. Je zet de meloen in een pan, snijdt er voorzichtig de top af en doet er een hele kip, paddestoelen, water, kastanjes, prei en een snuifje gember in. Dan zet je er de top weer op en je kookt het langzaam, indien mogelijk twee dagen. Moet goed smaken.” Adam lag achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd en glimlachte tegen het plafond. „Goed Lie, goed,” zei hij.


  „U heeft niet eens geluisterd,” zei Lie.


  Adam trok zich rechtop. Hij zei: „Je denkt, dat je je eigen kinderen kent en dan blijkt dat je er niks van af weet.”


  Lie glimlachte. „Is er u een onderdeel van hun leven ontsnapt?” vroeg hij.


  Adam grinnikte. „Ik ben er toevallig achter gekomen,” zei hij. „Ik wist dat Aron van de zomer niet veel voor de dag gekomen is, maar ik dacht dat hij ergens aan het spelen was.”


  „Spelen!” zei Lie. „Hij heeft in geen jaren gespeeld.”


  „Nou, wat hij ook doet,” ging Adam verder. „Vandaag kom ik mijnheer Kilkenny tegen — je weet wel, van de middelbare school. Hij dacht, dat ik er alles van af wist. Weet je wat de jongen aan het doen is?”


  „Nee,” zei Lie.


  „Hij heeft al het werk voor het volgende jaar gedaan. Hij gaat eindexamen doen en wint zo een jaar. En Kilkenny vertrouwt er op, dat hij er door komt. Nou, wat zeg je daarvan?” „Opmerkelijk,” zei Lie. „Waarom doet hij dat?”


  „Wel, om een jaar te winnen!”


  „Waarom wil hij dat winnen?”


  „Verdomme Lie, omdat hij ambitieus is. Begrijp je dat niet?” „Nee,” zei Lie. „Dat heb ik nooit begrepen.”


  Adam zei: „Hij heeft er geen woord over gezegd. Ik vraag mij af of zijn broer het weet.”


  „Ik denk dat Aron er een verrassing van wil maken. Wij moeten er niks over zeggen, zolang hij het niet doet.”


  „Daar heb je gelijk in. Weet je Lie? — Ik ben trots op hem. Dit vind ik prettig. Ik wilde dat Cal ambitieus was.”


  „Mogelijk is hij dat,” zei Lie. „Misschien heeft hij ook een geheim.”


  „Mogelijk. God weet dat we de laatste tijd niet veel van hem gezien hebben. Denk je dat het goed is, dat hij zoveel weg is?”


  „Cal probeert zichzelf te vinden,” zei Lie. „Ik geloof dat dit eenzaam verstoppertje spelen niets ongewoons is. En sommige mensen „zijn hem” hun leven lang — hopeloos.”


  „Denk eens,” zei Adam. „Een heel jaar voor. Als hij het ons vertelt, moeten wij een cadeau voor hem hebben.”


  „Een gouden horloge,” zei Lie.


  „Ja goed,” zei Adam. „Ik ga er een kopen en het laten graveren. Wat moet er op?”


  „Dat zal de juwelier u wel vertellen,” zei Lie. „Na twee dagen neem je de kip er uit en snijdt die van de botten en doet het vlees er weer in.”


  „Welke kip?”


  „In de wintermeloensoep,” zei Lie.


  „Hebben wij geld om hem naar de universiteit te sturen, Lie?”


  „Als wij zuinig zijn en hij geen extravagante voorkeuren aan de dag legt.”


  „Dat zal niet,” zei Adam.


  „Dat dacht ik ook niet van mijzelf — en ik heb ze toch.” Lie keek met bewondering naar de mouw van zijn jas.


  


  De pastorie van de Episcopaalse kerk van St Paul was groot en onregelmatig van bouw. Die was gebouwd voor dominees met grote gezinnen. Mijnheer Rolf, ongehuwd en simpel in zijn levenswijze, sloot het grootste gedeelte van het huis, maar toen Aron een plek moest hebben om te studeren, gaf hij hem een grote kamer en hielp hem met zijn werk.


  Mijnheer Rolf was gesteld op Aron. Hij hield van de angelieke mooiheid van zijn gezicht en zijn gladde wangen, van zijn smalle heupen en zijn lange rechte benen. Hij vond het prettig in de kamer te zitten en de spanning op Arons gezicht te zien bij zijn werk. Hij begreep waarom Aron thuis niet werken kon, in een atmosfeer die niet vruchtbaar was voor helder denken. Mijnheer Rolf voelde dat Aron zijn product was, zijn geestelijke zoon, zijn bijdrage tot de kerk. Hij hielp hem door de barensweeën van zijn celibaat en voelde, dat hij hem in kalmere wateren geleidde.


  Hun gesprekken waren lang en innig en persoonlijk. „Ik weet dat men kritiek op mij heeft,” zei mijnheer Rolf. „Ik geloof nu eenmaal in een hogere kerk dan sommigen. Niemand kan mij wijsmaken dat de biecht niet even belangrijk is als sacrament, als de communie. En let op mijn woorden — ik ga hem terugbrengen, maar voorzichtig en langzaam aan.”


  „Als ik een kerk heb, zal ik het ook doen.”


  „Daar is veel takt voor nodig,” zei mijnheer Rolf.


  Aron zei: „Ik wilde dat wij in onze kerk iets hadden zoals — zoals, laat ik het maar zeggen. Ik wilde dat wij zoiets hadden als de Augustijnen of de Franciscanen. Een plek om je terug te trekken. Soms voel ik mij bevuild. Ik wil weg van het vuil en mij schoon voelen.”


  „Ik ken dat gevoel,” zei mijnheer Rolf ernstig. „Maar daar kan ik niet in met je meegaan. Ik kan niet denken dat Onze Heer wenst dat zijn priesters zich terugtrekken uit de dienst in de wereld. Denk eens hoe hij er op aangedrongen heeft, dat wij het Evangelie zullen preken, de zieken en armen zullen helpen, ons zelfs zullen vernederen in het vuil om de zondaars uit het slijk op te heffen. Wij moeten Zijn voorbeeld altijd precies voor ogen houden.”


  Zijn ogen begonnen te glinsteren en zijn stem kreeg die keelklank, die hij altijd bij zijn preken gebruikte. „Misschien moest ik je dit niet vertellen. En ik hoop dat je geen trots in mij zult vinden, omdat ik het vertel. Maar er ligt een zekere glorie in. De laatste vijf weken is er een vrouw gekomen in de avonddienst. Ik denk niet dat je haar zien kunt uit het koor. Zij zit altijd in de laatste rij links — ja, je kunt haar ook zien. Zij zit net bij de hoek. Ja, je kunt haar zien. Zij draagt een sluier en zij gaat altijd weg voor ik terug ben van het laatste gezang.”


  „Wie is zij?” vroeg Aron.


  „Wel, je moet die dingen toch leren. Ik heb heel bescheiden laten informeren en je raadt het nooit. Zij is de — eh — de eigenares van een huis van slechte zeden.”


  „Hier in Salinas?”


  „Hier in Salinas.” Mijnheer Rolf leunde voorover. „Aron, ik kan je weerzin zien. Daar moet je overheen komen. Vergeet Onze Heer en Maria Magdalena niet. Zonder trots kan ik zeggen, dat ik blij zou zijn als ik haar op kon heffen.”


  „Wat wil ze hier?” vroeg Aron streng.


  „Misschien wat wij te bieden hebben — redding. Daar is grote takt voor nodig. Ik zie hoe het gaan zal. En let op mijn woorden — deze mensen zijn verlegen. Op een dag zal er aan mijn deur geklopt worden en zij zal vragen of zij binnen mag komen. Dan Aron, bid ik dat ik wijs en geduldig zal zijn. Je moet mij geloven — als dat gebeurt, als een verloren ziel het licht zoekt, dat is de hoogste en mooiste ervaring die een priester kan hebben. Daar zijn wij voor, Aron, daar zijn wij voor.”


  Mijnheer Rolf hield zijn adem met moeite in bedwang. ,,Ik bid God dat ik niet falen mag,” zei hij.


  


  Adam Trask dacht aan de oorlog in de termen van zijn eigen vaag herinnerde campagne tegen de Indianen. Niemand wist iets over een enorme en algemene oorlog. Lie las Europese geschiedenis en probeerde in de draden van het verleden het patroon van de toekomst te ontdekken.


  Liza Hamilton stierf met een gedwongen glimlachje om haar mond en haar jukbeenderen leken verschrikkelijk hoog toen het rood er uit was.


  En Adam wachtte ongeduldig tot Aron het nieuws van zijn examen zou brengen. Het massieve gouden horloge lag onder zijn zakdoeken in de bovenste lade van zijn kast en hij wond het op en hield het gelijk met zijn eigen horloge.


  Lie had zijn instructies. Op de avond van de aankondiging zou hij een kalkoen braden en een taart bakken.


  „Wij zullen er een feest van maken,” zei Adam. „Wat denk je van champagne?”


  „Heel goed,” zei Lie. „Heeft u ooit von Clausewitz gelezen?”


  „Wie is dat?”


  „Niet erg geruststellend,” zei Lie. „Eén fles champagne?”


  „Dat is genoeg. Het is alleen om hem toe te drinken, weet je. Dat maakt het feestelijk.” Het kwam niet in Adam op dat Aron wel eens zou kunnen zakken.


  Op een middag kwam Aron thuis en zei tegen Lie: „Waar is vader?”


  „Hij is zich aan het scheren.”


  „Ik ben niet thuis met het eten,” zei Aron.


  In de badkamer ging hij achter zijn vader staan en sprak tegen het ingezeepte beeld in de spiegel. „Mijnheer Rolf heeft mij te eten gevraagd in de pastorie.”


  Adam veegde zijn scheermes af aan een gevouwen stuk toiletpapier. „Dat is prettig,” zei hij.


  „Kan ik een bad nemen?”


  „Ik ben binnen een minuut weg,” zei Adam.


  Toen Aron door de huiskamer liep en goedendag zei en weg ging, keken Cal en Adam hem na. „Hij heeft flink aan mijn eau de cologne gezeten,” zei Cal. „Ik ruik hem nog.”


  „Het moet een heel feest zijn,” zei Adam.


  „Ik neem het niet kwalijk dat hij het vieren wil. Het was een heel karwei.”


  „Vieren?”


  „Het examen. Heeft hij het u niet verteld? Hij is er door.”


  „O ja — het examen,” zei Adam. „Ja, hij heeft het mij verteld. Mooi stuk werk. Ik ben trots op hem. Ik denk dat ik hem een gouden horloge zal geven.”


  Cal zei scherp: „Hij heeft het u niet verteld?”


  „O ja — ja dat heeft hij wel gedaan. Vanmorgen.”


  „Hij wist het vanmorgen nog niet,” zei Cal en hij stond op en ging weg.


  Hij liep heel hard door de toenemende duisternis, langs het park en langs het huis van Stonewall Jackson Smart, tot waar de straatverlichting ophield en waar de straat een buitenweg werd en maakte een hoek om Tollots huis te vermijden.


  Om tien uur vond Lie, die uitging om een brief te posten, Cal zitten op de onderste trede van de stoep. „Wat is er met jou gebeurd?” vroeg hij.


  „Ik ben wezen wandelen.”


  „En wat is er met Aron?”


  „Weet ik niet.”


  „Hij schijnt een grief te hebben. Loop je met me mee naar het postkantoor?”


  „Nee.”


  „Waarom zit je hier?”


  „Ik ga hem een ongeluk slaan.”


  „Niet doen,” zei Lie.


  „Waarom niet?”


  „Omdat ik niet denk, dat je dat kunt. Hij zal je vermoorden.” „Waarschijnlijk heb je gelijk,” zei Cal. „Rotzak.”


  „Niet zulke taal!”


  Cal lachte. „Ik denk dat ik maar met je mee loop.”


  „Heb je ooit von Clausewitz gelezen?”


  „Ik heb nog nooit van hem gehoord.”


  Toen Aron thuiskwam was het Lie, die op hem zat te wachten op de onderste trede van de stoep. „Ik heb je gered van een pak slaag,” zei hij. „Ga zitten.”


  „Ik ga naar bed.”


  „Ga zitten! Ik wil met je praten. Waarom heb je je vader niet verteld dat je door je examen was?”


  „Hij zou het niet begrijpen.”


  „Je moest een trap onder je aars hebben.”


  „Ik houd niet van die taal.”


  „Waarom denk je dat ik die gebruik? Ik spreek geen rauwe taal bij ongeluk. Aron, je vader heeft hiervoor geleefd.”


  „Hoe wist hij het?”


  „Je had het hem zelf moeten vertellen.”


  „Dat gaat je niks aan.”


  „Ik wil dat je nu naar boven gaat en hem wakker maakt als hij slaapt, maar ik denk niet dat hij slapen zal. Ik wil dat je het hem vertelt.”


  „Ik doe het niet.”


  Lie zei zacht: „Aron, heb je ooit met een kleine man gevochten, een man die de helft van jouw lengte had?”


  „Wat bedoel je?”


  „Dat is een van de akeligste dingen van de wereld. Hij zal niet ophouden en je zult hem moeten raken en dat is nog erger. Dan zit je werkelijk in de narigheid.”


  „Waar heb je het over?”


  „Als je niet doet wat ik je zeg, Aron, ga ik met je vechten. Is dat niet belachelijk?”


  Aron probeerde langs hem heen te komen. Lie ging voor hem staan met zijn kleine vuisten onhandig gebald en zijn houding was zo dwaas, dat hij begon te lachen. „Ik weet niet hoe het moet, maar ik probeer het,” zei hij.


  Aron ging zenuwachtig achteruit. En toen hij eindelijk op de stoep ging zitten, zuchtte Lie diep, „De hemel zij dank, dat is voorbij,” zei hij. „Het zou vreselijk geweest zijn. Kijk, Aron, kun je mij niet vertellen wat er aan de hand is met je? Je vertelde het mij vroeger altijd.”


  Plotseling gaf Aron toe. „Ik wil weg. Het is een smerige stad.”


  „Nee, dat is het niet. Het is net zoals ergens anders.”


  „Ik hoor hier niet. Ik wou dat wij hier nooit gekomen waren. Ik weet niet wat me mankeert. Ik wil weg.” Zijn stem klom op tot een gejammer.


  Lie legde zijn arm om zijn brede schouders om hem te troosten. „Je groeit. Misschien is dat het,” zei hij zacht. „Soms denk ik wel eens dat de wereld ons dan het zwaarste op de proef stelt en wij keren ons naar binnen en zien onszelf met afschuw. Maar dat is nog het ergste niet. Wij denken dat iedereen in ons ziet. Dan is het vuil erg vuil en de zuiverheid erg glanzend wit. Aron, dat gaat allemaal voorbij. Daar heb je niet veel aan, want je gelooft het niet, maar het is het beste dat ik je kan geven. Tracht te geloven dat de dingen niet zo goed en niet zo slecht zijn als ze nu lijken. Ja, ik kan je helpen. Ga nu naar bed en sta morgenochtend vroeg op en vertel je vader van de examens. Maak het opwindend. Hij is eenzamer dan jij, omdat hij geen heerlijke toekomst heeft om van te dromen. Maak de gebaren. Dat zei Sam Hamilton. Doe alsof het waar is en dan is het het misschien. Maak de gebaren. Doe dat. En ga naar bed. Ik moet nog een taart bakken — voor het ontbijt. En Aron — je vader heeft een cadeau op je kussen gelegd.”


  


  44


  


  


  Het was pas nadat Aron naar de universiteit was gegaan, dat Abra werkelijk zijn familie leerde kennen. Aron en Abra hadden zich afgezonderd. Toen Aron weg was, hechtte zij zich aan de andere Trasks. Zij ontdekte, dat zij Adam meer vertrouwde en Lie liever had dan haar eigen vader.


  Over Gal kon zij het niet eens worden. Hij verwarde haar soms met boosheid, soms met verdriet en soms met nieuwsgierigheid. Hij scheen in een voortdurende wedkamp met haar gewikkeld. Zij wist niet, of hij haar aardig vond of niet en dus vond zij hem niet aardig. Het was voor haar een opluchting, als zij bij de Trasks kwam en Cal was niet thuis, om tersluiks naar haar te kijken, haar te oordelen, te loven, te bekijken en zijn blik af te wenden als zij hem betrapte.


  Abra was een rechte sterke vrouw met een fraaie borst, ontwikkeld en bereid voor haar offer, maar wachtend. Zij maakte er een gewoonte van na school naar het huis van Trask te gaan en bij Lie te zitten en hem gedeelten uit Arons dagelijkse brief voor te lezen.


  Aron was eenzaam in Stanford. Zijn brieven waren doorweekt van een eenzaam verlangen naar zijn meisje. Als zij samen waren, waren zij onverschillig maar aan de universiteit, negentig mijl weg, maakte hij haar hartstochtelijk het hof en sloot zich af van het leven om hem heen. Hij studeerde, at, sliep en schreef aan Abra en dat was zijn hele leven.


  ’s Middags zat zij in de keuken met Lie en hielp hem bonen afhalen of erwten doppen. Soms maakte zij caramel en dikwijls bleef zij eten, liever dan naar huis te gaan naar haar ouders. Er was geen onderwerp dat zij met Lie niet bepraten kon. De paar dingen waar zij met haar ouders over praten kon, waren mager en bleek en uitgeput en gewoonlijk niet waar. Daar was Lie ook anders in. Abra wilde Lie alleen ware dingen vertellen, zelfs als zij er niet zeker van was, dat ze waar waren.


  Lie zat dan een beetje te glimlachen, zijn vlugge, tere handen vlogen door het werk alsof zij een leven op zichzelf leidden. Abra was er zich niet van bewust dat zij uitsluitend over zichzelf sprak. En soms terwijl zij praatte, gleed Lie’s geest weg en kwam weer terug en ging weer weg als een heen en weer lopende hond, en Lie knikte dan van tijd tot tijd en maakte een zoemend geluid.


  Hij hield van Abra en hij voelde kracht en goedheid in haar en warmte ook. Haar trekken hadden een directe, gespierde kracht, die eindelijk uit zou kunnen lopen op lelijkheid of op grote schoonheid. Lie, peinzend terwijl zij sprak, dacht aan de ronde gladde gezichten van de Cantonezen, zijn eigen ras. Zelfs als zij mager waren, hadden zij vollemaansgezichten. Lie had dat het mooiste moeten vinden, daar schoonheid altijd enigszins moet zijn zoals wij zelf, maar dat vond hij niet. Als hij aan Chinese schoonheid dacht, kwamen hem de ijzeren, roofzuchtige gezichten van de Manchus voor de geest, brutale onbuigzame gezichten van een volk, dat het gezag bezat als onbetwist erfdeel.


  Zij zei: „Misschien was het er altijd geweest. Hij heeft nooit over zijn vader gesproken. Het was nadat mijnheer Trask — je weet wel — de sla. Aron was toen kwaad.”


  „Waarom?” vroeg Lie.


  „De mensen lachten hem uit.”


  Lie’s hele geest sprong terug. „Lachten zij om Aron? Waarom om hem? Hij had er niets mee te maken.”


  „Och, zo voelde hij het. Wil je weten wat ik denk?”


  „Natuurlijk,” zei Lie.


  „Ik heb het zo uitgekiend en ik weet dat ik er nog niet helemaal klaar mee ben. Ik denk dat hij zich altijd — wel, — kreupel of onaf voelde, omdat hij geen moeder had.”


  Lie’s ogen gingen wijd open en toen weer dicht. Hij knikte. „Ik begrijp het. Denk je dat Cal dat ook heeft?”


  „Nee.”


  „Waarom Aron dan?”


  „Wel, dat weet ik nog niet. Misschien hebben sommige mensen iets meer nodig dan anderen of haten dingen meer. Mijn vader haatte knollen, Dat had hij altijd gedaan. Knollen maakten hem razend, werkelijk razend. Nu, op een keer was mijn moeder nijdig en zij maakte een schotel klaar van gestampte knollen met veel peper en kaas er bovenop en liet het bruin worden. Mijn vader at de halve schotel leeg, voor hij vroeg wat het was. Mijn moeder zei, knollen’ en hij smeet de schotel op de grond en stond op en liep weg. Ik geloof niet dat hij het haar ooit vergeven heeft.”


  Lie grinnikte. „Hij zal het haar vergeven, omdat zij knollen gezegd heeft, maar Abra, stel je voor dat hij het gevraagd zou hebben en zij had iets anders gezegd en hij vond het lekker en had het nog eens gegeten. En dan later zou hij het ontdekt hebben. Wel, dan had hij haar misschien vermoord.”


  „Dat denk ik ook. Hoe dan ook, ik denk dat Aron meer een moeder nodig had dan Cal. En ik denk dat hij er zijn vader altijd de schuld van gegeven heeft.”


  „Waarom?”


  „Ik weet het niet. Dat denk ik.”


  „Jij denkt heel wat af.”


  „Waarom niet?”


  „Natuurlijk.”


  „Zal ik caramel maken?”


  „Vandaag niet. Wij hebben nog.”


  „Wat kan ik doen?”


  „Je kunt het meel builen. Wil je bij ons eten?”


  „Neen, ik ga naar een verjaarsvisite, dank je. Denk je dat hij dominee wordt?”


  „Hoe kan ik dat weten?” zei Lie. „Misschien is het maar een idee.” „Ik hoop van niet,” zei Abra en zij deed haar mond in verwondering dicht, omdat zij het gezegd had.


  Lie stond op en legde het pasteibord neer en het rode vlees er naast en een zeef voor het meel. „Gebruik de achterkant van een mes,” zei hij.


  „Ik weet het.” Zij hoopte dat hij haar niet gehoord had.


  Maar Lie vroeg: „Waarom wil je niet, dat hij dominee wordt?” „Dat had ik niet moeten zeggen.”


  „Je moet zeggen wat je wilt. Je hoeft het niet te verklaren.”


  Hij ging terug naar zijn stoel en Abra zeefde het meel over het vlees en klopte het vlees met een groot mes. Klop-klop — „Ik moet zo niet praten,” klop — klop.


  Lie keerde zijn hoofd van haar af om haar in haar eigen tempo te laten praten.


  „Hij draaft altijd zo door,” zei zij onder het kloppen. „Als het de kerk is, moet het ook zo streng mogelijk. Hij praat er over hoe priesters eigenlijk niet moesten trouwen.”


  „Dat zou je uit zijn laatste brief niet zeggen,” merkte Lie op.


  „Ik weet het. Dat was eerder.” Haar mes hield op te kloppen. Haar gezicht was jong en verward en treurig. „Lie, ik ben niet goed genoeg voor hem.”


  „Hè, wat bedoel je daarmee?”


  „Ik maak geen grapjes. Hij denkt niet aan mij. Hij heeft iemand bedacht en het is alsof hij daar mijn huid overheen getrokken heeft. Ik ben zo niet — niet zoals dat verzinsel.”


  „Hoe is dat dan?”


  „Zuiver!” zei Abra, „volkomen zuiver. Niets dan zuiverheid — geen enkel kwaad. Zo ben ik niet.”


  „Zo is niemand.”


  „Hij kent mij niet. Hij wil mij niet eens kennen. Hij wil die — witte — geest.”


  Lie brak een stuk van een cracker. „Vind je hem niet aardig? Je bent nog heel jong, maar ik denk niet dat dat verschil maakt.” „Natuurlijk vind ik hem aardig. Ik ga met hem trouwen. Maar ik wil dat hij mij ook aardig vindt. En hoe kan dat, als hij niets van mij afweet? Ik dacht altijd dat hij mij kende. Nu ben ik er niet zeker van of hij dat ooit gedaan heeft.”


  „Misschien maakt hij een moeilijke tijd door die niet blijvend is. Je bent een verstandig meisje — heel verstandig. Is het erg moeilijk om te zijn zoals die — in jouw huid?”


  „Ik ben altijd bang dat hij iets in mij zal zien dat niet is zoals degene die hij bedacht heeft. Ik zal boos worden of akelig ruiken — of iets anders. Hij komt er wel achter.”


  „Misschien niet,” zei Lie. „Maar het moet een moeilijk leven zijn, de Onbesmette, de Maagd Godin en de ander, allemaal tegelijk. Mensen ruiken nu eenmaal soms akelig.”


  Zij kwam naar de tafel. „Lie, ik wil —”


  „Mors geen meel op mijn vloer,” zei hij. „Wat wil je?”


  „Dat komt van het piekeren. Ik denk dat Aron, omdat hij geen moeder had, haar alle goede eigenschappen heeft gegeven, die hij bedenken kon.”


  „Dat is mogelijk. En toen heb je gedacht, dat hij dat allemaal op jou geladen heeft.”


  Zij staarde hem aan en haar vingers gleden voorzichtig heen en weer over het mes. „En jij wilde wel dat je een manier kon vinden om het allemaal weer terug te schuiven.”


  „Ja.”


  „Stel je eens voor dat hij je dan niet aardig meer vond?”


  „Dat riskeer ik liever,” zei zij. „Ik ben liever mijzelf.”


  Lie zei: „Ik heb nog nooit iemand gezien, die zo verward zat in andermans zaken als ik. En ik ben iemand die geen enkel definitief antwoord heeft. Ga je met dat meel door of zal ik het doen?” Zij ging weer aan het werk. „Vind je het niet gek dat ik zo ernstig ben, terwijl ik nog niet eens van school af ben?” vroeg zij.


  ,,Ik zie niet in hoe het anders zou kunnen zijn,” zei Lie. „Het lachen komt later, zoals je verstandskies, en lachen om jezelf komt het laatste van alles in een wilde wedstrijd met de dood en soms niet eens op tijd.”


  Het kloppen werd vlugger en ongelijk en zenuwachtig.


  Lie schoof vijf bonen in patronen over de tafel — een rij, een hoek, een cirkel.


  Het kloppen hield op. „Leeft mevrouw Trask?”


  Lie’s wijsvinger bleef een ogenblik boven een boon hangen en gleed toen langzaam naar beneden om van de O een Q te maken. Hij wist dat zij naar hem keek. Hij kon zelfs in zijn geest haar uitdrukking van schrik zien, om wat zij gevraagd had. Zijn gedachten holden door zijn hoofd als een rat die pas in een val zit. Hij keerde zich langzaam om en keek naar haar en zijn beeld was juist geweest.


  Lie zei toonloos: „Wij hebben veel gepraat en ik kan mij niet herinneren dat wij het — ooit over mij hebben gehad.” Hij glimlachte verlegen. „Abra, laat ik iets over mijzelf vertellen. Ik ben een bediende. Ik ben oud. Ik ben een Chinees. Die drie dingen weet je. Ik ben moe en ik ben laf.”


  „Je bent niet — ” begon zij.


  „Zwijg,” zei hij. „Ik ben laf. Ik wil mij met niemand bemoeien.” „Wat bedoel je?”


  „Abra, is je vader om nog iets anders razend dan over knollen?” Haar gezicht werd koppig. „Ik heb jou iets gevraagd.”


  „Ik heb geen vraag gehoord,” zei hij zacht en zijn stem werd vertrouwelijk. „Je hebt niets gevraagd, Abra.”


  „Ik denk dat je vindt dat ik te jong ben —” begon Abra.


  Lie kwam er tussen: „Eens heb ik gewerkt voor een vrouw die met succes ervaring, onderricht en schoonheid weerstaan had. Als zij zes was geweest, zou zij haar ouders tot wanhoop gebracht hebben. Op haar vijf en dertigste was het haar toegestaan om geld te beheren en de levens van de mensen om haar heen. Neen Abra, leeftijd heeft er niets mee te maken. Als ik er iets over te zeggen had — zou ik het je vertellen.”


  Het meisje glimlachte tegen hem. „Ik ben slim,” zei zij. „Zal ik slim zijn?”


  „God help me — nee,” protesteerde Lie.


  „Dus je wilt niet dat ik probeer het uit te kienen?”


  „Het kan mij niet schelen wat je doet, zolang ik er maar niets mee te maken heb. Hoe zwak en negatief een goed mens ook is, hij heeft zoveel zonden, als hij dragen kan. Ik heb genoeg zonden om mij last te bezorgen. Misschien zijn het geen erg fraaie zonden vergeleken bij anderen, maar volgens mijn gevoelens zijn het de enige, waar ik mee te maken heb. Neem mij niet kwalijk.”


  Abra reikte over de tafel en raakte zijn hand aan met haar be-meelde vingers. De gele huid van zijn hand was strak en glazig. Hij keek neer op de witte poederige vlekken, die haar vinger hadden achtergelaten.


  Abra zei: „Mijn vader had een jongen willen hebben. Ik denk dat hij knollen haat en meisjes. Hij vertelt iedereen van mijn krankzinnige naam: ,En waar ik een ander vroeg, Abra kwam’.”


  Lie glimlachte tegen haar. „Je bent zo’n aardig meisje,” zei hij. „Ik zal morgen knollen kopen als je komt eten.”


  Abra zei zacht: „Leeft ze nog?”


  „Ja,” zei Lie.


  De voordeur sloeg en Cal kwam de keuken in. „Hallo Abra, is vader thuis?”


  „Nee, nog niet. Waarom grijns je zo?”


  Cal gaf hem een cheque. „Daar. Dat is voor jou.”


  Lie keek er naar. „Ik heb geen rente gevraagd,” zei hij.


  „Dat is beter. Ik zou het misschien weer terug kunnen lenen,” „Je wilt mij niet vertellen, waar je het vandaan hebt?”


  „Neen. Nog niet. Ik heb een goed idee —” Zijn blik schoot naar Abra.


  „Ik moet naar huis,” zei zij.


  Cal zei: „Zij mag het ook wel weten. Ik was besloten het met Thanksgiving te doen, en dan zal Abra er waarschijnlijk zijn en Aron is dan ook thuis.”


  „Wat doen?” vroeg zij.


  „Ik heb een cadeau voor mijn vader.”


  „Wat is het?” vroeg Abra.


  „Ik zeg het niet. Je hoort het wel.”


  „Weet Lie het?”


  „Ja, maar hij zal het niet zeggen.”


  „Ik geloof niet dat ik je ooit zo — zo vrolijk gezien heb,” zei Abra. „Ik geloof niet dat ik je ooit vrolijk gezien heb.” Zij ontdekte een warm gevoel voor hem in zich.


  Toen Abra weg was, ging Cal zitten. „Ik weet niet of ik het hem voor of na het Thanksgivingmaal zal geven,” zei hij.


  „Er na,” zei Lie. „Heb je het geld werkelijk?”


  „Vijftien duizend dollar.”


  „Eerlijk?”


  „Bedoel je of ik het gestolen heb?”


  „Ja.”......


  „Eerlijk,” zei Cal. „Herinner je je nog hoe wij champagne hadden voor Aron? Wij zullen ook champagne hebben. En — wel, misschien kunnen wij de eetkamer versieren. Misschien wil Abra helpen.”


  „Denk je werkelijk dat je vader geld nodig heeft?”


  „Waarom zou hij niet?”


  „Ik hoop dat je gelijk hebt,” zei Lie. „Hoe gaat het op school?” „Niet zo best. Ik haal het na Thanksgiving wel op,” zei Cal.


  De volgende dag na schooltijd haastte Abra zich en haalde Cal in.


  „Hallo Abra,” zei hij. „Je maakt goede caramel.”


  „Die laatste was droog. Ze moet romig zijn.”


  „Lie is stapel van je. Wat heb je met hem gedaan?”


  „Ik vind Lie aardig,” zei zij en toen: „Ik wil je wat vragen, Cal.”


  „Ja?”


  „Wat is er met Aron?”


  „Wat bedoel je?”


  „Hij schijnt alleen nog maar aan zichzelf te denken.”


  „Ik denk niet dat dat iets nieuws is. Heb je ruzie met hem gehad?”


  „Nee. Toen hij vol zat van de kerk en niet trouwen wilde, heb ik geprobeerd ruzie met hem te maken, maar hij wilde niet.” „Niet met je trouwen? Dat kan ik me niet voorstellen.”


  „Cal, hij schrijft mij liefdesbrieven — maar ze zijn niet aan mij.


  „Aan wie zijn ze dan?”


  „Het is net alsof ze — aan hemzelf zijn.”


  Cal zei: „Ik weet van de wilgeboom.”


  Zij scheen niet verwonderd. „O ja?” vroeg zij.


  „Ben je nijdig op Aron?”


  „Neen, niet nijdig. Ik kan hem alleen niet vinden. Ik ken hem niet.”


  „Wacht een beetje,” zei Cal. „Misschien maakt hij iets door.” „Ik vraag me af of ik gelijk heb gehad. Denk je dat het mogelijk is, dat ik al die tijd een vergissing heb gemaakt?”


  „Hoe kan ik dat weten?”


  „Cal,” zei zij. „Is het waar dat je laat in de avond uitgaat en zelfs naar — slechte — huizen?”


  „Ja,” zei hij. „Dat is waar. Heeft Aron je dat verteld?”


  „Nee, Aron niet. En, waarom ga je daarheen?”


  Hij liep naast haar en gaf geen antwoord.


  „Zeg het,” zei zij.


  „Wat gaat het jou aan?”


  „Is het omdat je slecht bent?”


  „Wat denk je er van?”


  „Ik ben ook niet goed,” zei zij.


  „Je bent stapel,” zei Cal. „Aron slaat er dat wel uit.”


  „Denk je dat hij dat doen zal?”


  „Natuurlijk,” zei Cal. „Dat moet hij wel.”
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  Joe Valery kwam door het leven met wachten en luisteren en, zoals hij zelf zei, met zich nergens mee te bemoeien. Hij had zijn haat beetje bij beetje opgebouwd — te beginnen bij zijn moeder, die hem verwaarloosd had, een vader die hem om beurten met een zweep geslagen en bejammerd had. Het was gemakkelijk geweest zijn ontluikende haat over te brengen op de onderwijzer, die hem onder discipline bracht en de politieagent die hem achterna zat en de priester, die hem bepreekte. Zelfs voor de eerste rechter op hem neer keek, had Joe een fraaie stal vol haat gefokt tegen de hele wereld, voor zover hij die kende. Haat kan niet alleen bestaan. Die moet liefde hebben als snaphaan, als aansporing, als stimulans. Joe ontwikkelde al vroeg een vriendelijke, beschermende liefde voor Joe. Hij troostte en vleide en bewonderde Joe. Hij bouwde muren om Joe tegen de vijandige wereld te beschermen. En langzamerhand werd Joe bestand tegen onrecht. Als Joe in moeilijkheden raakte, was dat omdat de wereld een boze samenzwering tegen hem had op touw gezet. En als Joe de wereld aanviel, dan was dat wraak en dat verdienden ze — de rotzakken. Joe stortte iedere zorg over zijn liefde uit en hij volmaakte een eenzame leefregel, die als volgt had kunnen luiden:


  1 Geloof niemand. De beroerlingen willen wat van je.


  2 Houd je mond dicht. Bemoei je nergens mee.


  3 Houd je oren open. Als ze wat loslaten, grijp het en wacht.


  4 Iedereen is een rotzak en wat je ze aandoet is hun verdiende loon.


  5 Bereik alles langs een omweg.


  6 Vertrouw geen wijf met niks en nooit.


  7 Stel je vertrouwen op geld. Iedereen wil het hebben. Ze doen er alles voor.


  Er waren nog andere regels, maar dat waren afgeleide. Zijn systeem werkte, en daar hij geen ander kende, had Joe geen basis van vergelijking met andere systemen. Hij wist dat het noodzakelijk was om pienter te zijn en hij vond zichzelf pienter. Als iets lukte, was het pienter, als het mislukte, was het een wanbof. Joe had niet veel succes, maar hij rooide het en met een minimum aan inspanning. Kate hield hem omdat zij wist, dat hij alles op de wereld zou doen voor geld en er niet te bang voor was. Zij had geen illusies over hem. In haar bedrijf was Joe noodzakelijk.


  Toen hij zijn baan bij Kate kreeg, ging Joe op zoek naar de zwakheden waar hij van leefde — ijdelheid, zinnelijkheid, angst of geweten, hebzucht en hysterie. Hij wist dat die aanwezig waren, omdat zij een vrouw was. Het bezorgde hem een aanzienlijke schok te ontdekken, dat als zij er waren, hij ze niet vinden kon. Dit wijf dacht en deed als een man — maar harder, vlugger en handiger. Joe maakte een paar fouten en Kate wreef hem er met zijn neus door. Hij kreeg een bewondering voor haar, die gebaseerd was op vrees.


  Toen hij ontdekte, dat hij haar met een paar dingen niet te grazen kon nemen, begon hij te geloven dat hij haar nergens mee te grazen kon nemen. Kate maakte een slaaf van hem, net zoals hij altijd vrouwen tot slavinnen gemaakt had. Zij gaf hem eten, kleedde hem, gaf hem bevelen en strafte hem.


  Toen Joe eenmaal had ingezien dat zij pienterder was dan hij, was het maar een kleine stap om te geloven, dat zij pienterder was dan iedereen. Hij meende, dat zij over de twee grote gaven beschikte: zij was pienter en zij had de duiten — je kon niet beter verlangen. Hij was blij dat hij haar beulswerk kon doen — en bang ook. Kate maakte geen fouten, zei Joe. En als je met haar meespeelde zorgde ze voor je. Hier dacht hij niet meer over na en het werd een gewoonte. Toen hij Ethel over de grens had laten zetten, was dat een dagelijkse kleinigheid. Het was Kate’s zaak en zij was pienter.


  


  Kate sliep niet goed als de pijn van de arthritis erg was. Zij kon bijna voelen hoe haar gewrichten dik en knobbelig werden. Soms probeerde zij aan andere dingen te denken, zelfs onplezierige, om de pijn in de misvormde vingers uit haar hoofd te zetten. Soms probeerde zij zich ieder onderdeel van een kamer te herinneren, die zij in lang niet gezien had. Soms keek zij naar het plafond en projecteerde rijen cijfers en telde die op. Soms gebruikte zij herinneringen. Zij zette mijnheer Edward’s gezicht in elkaar en zijn kleren en het woord dat gedrukt stond op de metalen gesp van zijn sokophouders. Zij had er nooit op gelet, maar nu wist zij dat het woord 'Excelsior’ was.


  Dikwijls dacht zij ’s nachts aan Faye en herinnerde zich haar ogen en haar en de klank van haar stem en hoe haar handen bewogen en het klompje vlees naast haar linkerduim, het litteken van een oude snijwond. Kate diepte in haar gevoel voor Faye. Haatte zij haar of hield zij van haar? Had zij medelijden met haar? Speet het haar dat zij Faye vermoord had? Kate ging haar eigen gedachten na als met een centimeter. Zij ontdekte dat zij geen gevoelens had ten opzichte van Faye. Zij had geen voorkeur voor haar en ook geen afkeer van haar of van haar herinneringen. Tijdens haar sterven was er een geluid en een geur geweest, die in Kate woede deden opkomen, zodat zij er over dacht haar snel te doden om er af te zijn.


  Kate herinnerde zich hoe Faye er uit gezien had de laatste keer dat zij haar zag, gebed in haar purperen kist, gekleed in wit, met de glimlach van de begrafenisondernemer op haar gezicht en voldoende poeder en rouge om haar vale huid te verbergen.


  Een stem achter Kate had gezegd: „Zij ziet er beter uit dan zij in jaren gedaan heeft,” en een andere stem had geantwoord: „Misschien zou het mij ook goed doen.” En toen werd er gegrinnikt. De eerste stem moest Ethel geweest zijn en de tweede Trixie. Kate herinnerde zich haar eigen halfhumoristische reactie: „Kijk, een dooie hoer ziet er net uit als iedereen.”


  Ja, de eerste stem moest die van Ethel geweest zijn. Ethel kwam altijd ’s nachts in haar gedachten en Ethel bracht een krimpende angst met zich, de stomme, onhandige, bemoeizieke rotmeid — het smerige ouwe wijf. En het gebeurde dikwijls dat Kate's hersens zeiden: „Ho eens even. Waarom is ze een smerig oud wijf? Is dat niet, omdat je een fout gemaakt hebt? Waarom, heb je haar over de grens laten zetten? Als je je hoofd gebruikt had en haar bij je gehouden —”


  Kate vroeg zich af waar Ethel was. Zou ze een van die bureaux in de arm nemen om Ethel te zoeken — althans om uit te vinden waar zij heen was gegaan? Ja en dan zou Ethel vertellen over die nacht en over het glas. Dan zouden er twee neuzen aan het snuffelen gaan, inplaats van één. Ja, maar wat voor verschil zou dat zijn? Iedere keer als Ethel een glas bier dronk, zou ze het aan iemand vertellen. Natuurlijk, maar zij zouden denken dat zij een zwakzinnige ouwe hoer was. Maar een man van een bureau—nee—geen bureaux Kate verdeed vele uren met Ethel. Had de rechter enig idee gehad van de doorgestoken kaart — te eenvoudig? Het had niet precies honderd dollar moeten zijn. Dat was te duidelijk. En de sheriff? Joe had gezegd, dat ze haar over de grens in de provincie Santa Cruz hadden gezet. Wat had Ethel de assistent die haar wegbracht, verteld? Ethel was een luie ouwe donder. Misschien was ze in Watsonville gebleven. Daar was de Pajaro en het was een station en dan de rivier en de brug naar Watsonville. Een heleboel spoorwegarbeiders gingen heen en terug, Mexicanen, een paar Hindoes. Die stomkop van een Ethel kan wel gedacht hebben, dat zij voldoende beurten kon maken met de wegwerkers. Zou het niet vermakelijk zijn als ze nooit uit Watsonville was weggegaan, dertig mijl hier vandaan? Zij kon zelfs over de grens wippen en haar vrienden opzoeken, als ze dat wilde. Misschien kwam ze weleens in Salinas. Het was niet waarschijnlijk, dat de politie erg op haar lette. Misschien was het goed Joe naar Watsonville te sturen om te zien of Ethel daar was. Misschien was zij doorgegaan naar Santa Cruz. Daar kon Joe ook wel eens kijken. Dat zou hem niet veel tijd kosten. Joe kon iedere snol in iedere stad vinden, binnen een paar uur. Ethel was een idioot. Maar misschien, als hij haar vond, was het beter dat Kate naar haar toeging. De deur op slot doen. Een bordje, ,niet storen’ ophangen. Zij kon naar Watsonville gaan, doen wat zij te doen had en terugkomen. Geen taxis. Een bus nemen. Niemand zag je in een nachtbus. De mensen sliepen met hun schoenen uit en hun jas onder hun hoofd gerold. Plotseling wist zij dat ze bang was om naar Watsonville te gaan. Nu, ze kon zichzelf wel dwingen. Dan zou ze van al het gepieker af zijn. Vreemd dat zij er niet eerder over gedacht had, Joe te sturen. Dat was uitstekend. Joe kon sommige zaken goed opknappen en de stommeling dacht, dat hij handig was. Die waren het gemakkelijkste te hanteren. Ethel was stom. Dat maakte het met haar moeilijk.


  Naarmate haar handen en haar geest krommer groeiden, begon Kate meer en meer op Joe Valery te steunen als haar hoofdassistent, als haar tussenpersoon en als haar beul. Zij had een instinctieve angst voor de meisjes in het huis — niet dat zij onbetrouwbaarder waren dan Joe, maar bij hen kon de hysterie, die vlak onder de oppervlakte lag, elk ogenblik doorbreken en hun gevoel voor zelfbehoud vernietigen en niet alleen henzelf maar ook hun omgeving vernietigen. Kate was altijd instaat geweest, dat altijd aanwezige gevaar te onderdrukken, maar nu maakten het zich langzaam afzettende calcium en de langzame groei van haar vrees, dat zij hulp nodig had en die zocht zij bij Joe. Zij wist dat mannen een iets sterkere muur tegen zelfvernietiging bezaten dan het soort vrouwen, dat zij kende. Zij voelde dat zij Joe vertrouwen kon, omdat zij in haar leggers een bericht had over een zekere Joseph Venuta, die bij de dwangarbeiders van San Quentin was weggelopen in het vierde jaar van een vijfjarige veroordeling wegens roof. Kate had dit nooit tegen Joe Valery gezegd, maar zij meende dat dat een bedarende invloed zou hebben, als hij haar uit de hand zou lopen.


  Joe bracht iedere morgen het ontbijt binnen — groene, Chinese thee en room en toast. Als hij het naast haar bed gezet had, bracht hij verslag uit en kreeg zijn opdrachten voor de dag. Hij wist, dat zij meer en meer van hem afhankelijk was. En Joe was bezig heel langzaam en heel rustig de mogelijkheid te onderzoeken de hele zaak over te nemen. Als ze ziek genoeg werd, was er een kans. Maar diep in was Joe bang van haar.


  „Morgen,” zei hij.


  „Ik ga niet rechtop zitten, Joe. Geef me maar thee. Je zult het moeten vasthouden.”


  „Handen erger?”


  „Ja. Daarna worden ze wel weer beter.”


  „Ik geloof dat u een slechte nacht gehad hebt.”


  „Nee,” zei Kate. „Ik heb een goede nacht gehad. Ik heb een nieuwe medicijn.”


  Joe hield de kop tegen haar lippen en zij dronk de thee met kleine slokjes en blies er in om hem af te koelen. „Dat is genoeg,” zei zij, toen de kop half leeg was. „Hoe was het vannacht?”


  „Ik was het u bijna gisteravond komen vertellen,” zei Joe. „Er kwam een boer uit King City. Net zijn oogst verkocht. Kocht het huis uit. Liet zeven honderd vallen, niet meegerekend wat hij de meisjes gegeven heeft.”


  „Hoe heette hij?”


  „Weet ik niet. Maar ik hoop dat hij nog eens komt.”


  „Je moet zijn naam te weten zien te komen, Joe. Dat heb ik je gezegd.”


  „Hij was zwijgzaam.”


  „Reden te meer om zijn naam te weten. Heeft een van de meisjes hem niet gefouilleerd?”


  „Ik weet het niet.”


  „Nou, zoek het dan uit.”


  Joe voelde een lichte vriendelijkheid in haar en dat gaf hem een prettig gevoel. „Ik kom er wel achter,” verzekerde hij haar. „Ik heb genoeg om op af te gaan.”


  Haar blik gleed onderzoekend over hem heen en hij wist dat er wat komen ging. „Vind je het hier plezierig?” vroeg zij zacht.


  „En of. Ik heb het hier best.”


  „Je zou het beter kunnen hebben — of slechter,” zei zij.


  „Ik mag het hier,” zei hij ongerust en zijn hersens zochten naar een fout die hij gemaakt kon hebben. „Ik heb het hier best.”


  Zij bevochtigde haar lippen met haar puntige tong. „Jij en ik kunnen samenwerken,” zei zij.


  „Waar u maar wilt,” zei hij vleiend en hij kreeg een opwelling van aangename verwachting. Hij wachtte geduldig. Het duurde lang voor zij begon.


  Eindelijk zei zij: „Joe, ik houd er niet van als er iets gestolen is.” „Ik heb niks genomen.”


  „Ik zeg niet, dat jij het gedaan had.”


  „Wie dan?”


  „Dat zal ik je zeggen, Joe. Herinner je je die ouwe kraai, die wij over de grens hebben laten zetten?”


  „U bedoelt Ethel hoe-heet-ze-ook-al-weer?”


  „Ja. Die is het. Zij heeft iets meegepikt. Toen wist ik dat niet.” „Wat?”


  Haar stem kreeg iets kouds. „Dat gaat je niet aan, Joe. Luister. Jij bent een slimme vent. Waar zou je haar zoeken?”


  Joe’s hersens werkten snel; niet met rede, maar met ondervinding en instinct. „Zij zat er beroerd bij. Zij kan niet ver gekomen zijn. Een ouwe snol komt niet ver.”


  „Je bent slim. Denk je dat ze in Watsonville kan zitten?” „Daar of mogelijk in Santa Cruz. Hoe dan ook, ik houd het er voor, dat ze niet verder weg is dan San José.”


  Zij streelde zacht over haar vingers. „Zou je vijf honderd willen verdienen, Joe?”


  „Wilt u dat ik haar zoek?”


  „Ja. Je hoeft haar alleen maar te vinden. Als je haar hebt, laat haar het dan niet merken. Breng me alleen haar adres. Gesnapt? Zeg me alleen waar ze zit.”


  „O.K.” zei Joe. „Zij moet u goed te grazen hebben gehad.”


  „Dat gaat jou niet aan, Joe.”


  „Ja mevrouw,” zei hij. „Wilt u, dat ik direct ga?”


  „Ja. En doe het vlug, Joe.”


  „Misschien een pietsie moeilijk,” zei hij. „Het is lang geleden.”


  „Dat moet jij weten.”


  „Ik ga vanmiddag naar Watsonville.”


  „Goed Joe.”


  Zij zat in gedachten. Hij wist dat zij nog niet klaar was en dat zij zich afvroeg of zij verder zou gaan. Zij nam een besluit.


  „Joe — heeft ze — die dag in de rechtszaal iets bijzonders gedaan?”


  „God nee. Ze zei dat het een doorgestoken kaart was, zoals ze altijd doen.”


  En toen kwam er iets bij hem op, dat hem op dat ogenblik niet getroffen had. Uit zijn geheugen kwam de stem van Ethel, die zei: „Rechter, ik moet u alleen spreken. Ik moet u iets vertellen.” Hij probeerde zijn geheugen diep te verstoppen, zodat het niet op zijn gezicht te zien zou zijn.


  Kate zei: „En wat is het?”


  Hij was een beetje te laat geweest. Zijn geest deed een sprong naar de veiligheid. „Er was iets,” zei hij om tijd te winnen. „Ik probeer het te bedenken.”


  „Nou, bedenk het!” Haar stem klonk gehinderd en ongerust. „Wel —” Hij had het. „Wel, ik hoorde haar tegen de smerissen zeggen — even denken — ze vroeg, waarom ze haar niet naar het zuiden konden sturen. Zij had familie in San Luis Obispo.”


  Kate boog naar hem over. „En verder?”


  „En de smerissen zeiden, dat dat veel te ver was ”


  „Je bent slim, Joe. Waar ga je eerst heen?”


  „Watsonville,” zei hij. „Ik heb een vriend in San Luis. Die kijkt wel voor me rond. Ik zal hem opbellen.”


  „Joe,” zei zij scherp, „ik wil dit stilhouden.”


  „Voor vijfhonderd krijgt u het vlug en stil,” zei Joe. Hij voelde zich best, ook al stonden haar ogen in spleten en onderzoekend. Haar volgende woorden rukten zijn maag van zijn ruggestreng los.


  „Joe, niet dat ik van onderwerp veranderen wil — zegt de naam Venuta je iets?”


  Hij probeerde te antwoorden voor zijn keel dichtkneep. „Niks,” zei hij.


  „Kom zo gauw mogelijk terug,” zei Kate. „Zeg tegen Helen dat zij hier komt. Zij kan je werk overnemen.”


  


  Joe pakte zijn valies, ging naar het station en kocht een kaartje naar Watsonville. In Castroville, het eerste station naar het noorden, stapte hij uit en wachtte een paar uur op de Del Monte expres uit San Francisco naar Monterey, wat het eind was van een zijlijn. In Monterey klom hij de trappen op van het Centraal Hotel en liet zich inschrijven als John Vicker. Hij ging naar beneden en at een biefstuk bij Pop Ernst, kocht een fles whisky en trok zich in zijn kamer terug.


  Hij deed zijn schoenen uit en zijn jas en vest, deed zijn boord en das af en ging op het bed liggen. De whisky en een glas stonden op een tafel naast het bed. Het bovenlicht dat in zijn gezicht scheen, hinderde hem niet. Het viel hem niet op. Methodisch spoorde hij zijn hersens aan met een half glas whisky en kruiste toen zijn handen achter zijn hoofd en sloeg zijn enkels over elkaar en haalde alle gedachten en indrukken en ervaringen en instincten bijeen en begon in elkaar te passen.


  Het was een goed baantje geweest en hij had gedacht dat hij haar te pakken had. Nou, hij had haar onderschat. Maar hoe, voor de donder, was zij er achter gekomen, dat hij gezocht werd? Hij dacht dat hij wel naar Reno kon gaan of mogelijk naar Seattle. Zeehavens waren altijd goed. En dan — maar wacht eens even. Eens over nadenken.


  Ethel had niks gestolen. Er was iets. Kate was bang voor Ethel. Vijfhonderd was een bom duiten om een afgewerkte hoer op te schommelen. Wat Ethel de rechter had willen vertellen was in de eerste plaats waar en nummer twee, Kate was er bang voor. Misschien kon hij dat gebruiken. Hel! — Maar niet, zolang zij dat ontsnappen boven zijn hoofd hield! Joe was niet van plan de langste straf uit te zitten.


  Maar het kon geen kwaad er over te denken. Stel je voor dat hij er nog vier jaar over doen moest? Was dat een kwaad spelletje? Hij hoefde nog geen besluit te nemen. Zij wist het en had hem niet op laten pakken. Misschien vond zij hem wel geschikt.


  Misschien was Ethel de troef.


  Wacht even — denken. Misschien was dat zijn kans. Misschien moest hij spelen en kijken hoe het uitviel. Maar zij was zo verdomde gewiekst. Hij vroeg zich af, of hij tegen haar kon spelen. Maar wat zou er gebeuren, als hij het gewoon deed?


  Joe ging rechtop zitten en schonk zijn waterglas vol. Hij draaide zijn licht uit en trok zijn jaloezie op. Terwijl hij zijn whisky dronk keek hij naar een mager vrouwtje in een badjas, dat haar kousen waste in een kom aan de andere kant van de luchtkoker. En de whisky gonsde in zijn oren.


  Het kon zijn kans zijn. God weet, dat Joe lang genoeg gewacht had. God weet, dat hij die teef met haar scherpe tandjes haatte. Geen reden om nu een besluit te nemen.


  Hij schoof zacht zijn raam open en gooide de penhouder van de tafel over de luchtkoker heen tegen het raam. Hij had plezier om de angst en schrik, voor het magere wijf haar jaloezie neerrukte.


  Met het derde glas was de fles leeg. Joe voelde een verlangen opkomen om op straat te gaan en een kijkje in de stad te nemen. Maar toen kwam zijn discipline. Hij had er een regel van gemaakt nooit zijn kamer uit te gaan als hij dronk. Daar raakte je van in de moeilijkheden. Moeilijkheden betekenden smerissen en smerissen betekenden een onderzoek en dat zou zeker een tocht over de baai betekenen naar San Quentin en dan geen dwangarbeid vanwege goed gedrag. Hij zette de straat uit zijn hoofd.


  Joe had een ander genoegen, dat hij bewaarde voor ogenblikken dat hij alleen was. Daar amuseerde hij zich nu mee. Hij lag op het koperen bed en dacht terug aan zijn saaie ellendige jeugd en zijn moeilijk en misdadig opgroeien. Geen bof — nooit kreeg hij een kans. De grote lui kregen de kansen. Een paar gapperijen had hij er goed afgebracht, maar dat blad met zakmessen? De smerissen waren regelrecht naar zijn huis gekomen en hadden hem opgepakt. Toen stond hij op de lijst en ze lieten hem nooit meer met rust. Geen vent in Daly City kon een kist aardbeien van een vrachtauto jatten, of ze pikten hem op. In school had hij ook geen geluk. Onderwijzers waren tegen hem, het hoofd was tegen hem. Was niet om te harden. Hij moest weg.


  Uit zijn herinnering aan ongeluk groeide een zachte treurigheid en die spoorde hij aan tot nog meer herinneringen, tot de tranen in zijn ogen stonden en zijn lippen trilden om de eenzame verlaten jongen, die hij was. En daar zat hij nou — kijk nou es — een arrestatiebevel tegen hem, werkend in een hoerekast, terwijl andere mannen huizen en auto’s hadden. Die waren veilig en gelukkig en in de nacht trokken zij hun luiken dicht tegen Joe. Hij huilde stil, tot hij in slaap viel.


  Om tien uur in de morgen stond Joe op en at een monsterontbijt bij Pop Ernst. Vroeg in de middag nam hij de bus naar Watsonville en speelde drie partijen biljart met een vriend, die hij ontmoette in antwoord op een telefoontje. Joe won het laatste spel en zette zijn queu in het rek. Hij gaf zijn vriend twee biljetten van tien dollar.


  ,,Hei,” zei zijn vriend. ,,Ik mot je geld niet.”


  ,,Neem nou,” zei Joe.


  ,,Ik heb toch niks voor je gedaan?”


  „Plenty. Jij zegt dat ze er niet is en jij mot het weten.”


  „Kan je niet zeggen, wat je met er mot?”


  „Wilson, dat zei ik je al en ik zeg het nog eens, ik weet het niet. Ik doe een karwei.”


  „Nou, meer kan ik ook niet. Ik weet niet of ze zei dat ze wegging of dat ik me dat verbeeld heb. Maar het zit in mijn hoofd. Bel Santa Cruz eens op. Ken je daar iemand?”


  „Ik heb er een paar kennissen,” zei Joe.


  „Zoek H. V. Mahler op. Hal Mahler. Hij heeft Hals café. Ze spelen achter.”


  „Dank je,” zei Joe.


  „Hé Joe. Ik mot je geld niet.”


  „Is mijn geld niet — koop een sigaar,” zei Joe.


  De bus zette hem twee deuren van Hal af. Het was etenstijd, maar ze speelden nog. Het duurde een uur voor Hal naar de urinoir ging en Joe volgde en maakte kennis. Hal gluurde naar Joe met grote bleke ogen, die enorm werden achter dikke glazen. Hij knoopte langzaam zijn gulp dicht en streek zijn zwart alpaca mouw-beschermers glad en trok zijn groene lichtscherm recht. „Blijf hangen tot het spel ophoudt,” zei hij. „Wil je meedoen?” „Hoeveel spelen er voor jou, Hal?”


  „Maar één.”


  „Ik speel voor je.”


  „Vijf dollar per uur.”


  „En tien percent als ik win.”


  „O.K. Blonde vent, Williams is voor het huis.”


  Om één uur in de morgen gingen Hal en Joe naar Barlows eethuis. „Twee karbonaden en gebakken. Wil je soep?” vroeg Hal aan Joe.


  „Neen en ook geen gebakken. Daar raak ik verstopt van.”


  „Ik ook,” zei Hal. „Maar ik eet ze toch. Ik krijg niet genoeg beweging.”


  Hal was een zwijgzaam man, tenzij hij at. Hij sprak zelden als zijn mond niet vol was.


  „Wat is er?” vroeg hij bij de karbonade.


  „Alleen een karweitje. Ik krijg honderd dollar en jij vijf en twintig — O.K.?”


  „Mot je bewijzen — papieren en zo?”


  „Nee. Zou wel goed zijn, maar ik doe het wel zonder.”


  „Nou, ze komt hier en wil dat ik haar werk geef. Zij deugde niet. Ik maakte nog geen twintig in de week met haar. Ik zou waarschijnlijk niet weten waar ze zat als Bill Primus haar niet hier gezien had en toen ze haar vonden, kwam hij hier en vroeg naar haar. Fijne vent, Bill. Wij hebben hier beste lui.”


  Ethel was geen kwaad mens — lui, vies, maar goedhartig. Zij wilde aardigheid en belangrijkheid. Zij was alleen niet erg snugger en niet erg fraai en door die twee ontbrekende dingen ook niet erg gelukkig. Ethel zou het akelig gevonden hebben, als ze geweten had dat ze haar rok van haar gat getrokken hadden toen ze haar half-begraven in het zand vonden, waar de golven haar achtergelaten hadden. Zij zou het waardiger gewild hebben.


  Hal zei: „We hadden hier een paar rauwe klanten van de sardine -vloot. Liepen vol drank en werden gek. Ik denk dat een van ze haar meegenomen heeft en haar toen overboord gegooid. Ik snap niet hoe ze anders in het water geraakt moet zijn.”


  „Kan ze niet van de pier gesprongen zijn?”


  „Die?” zei Hal door de aardappelen heen. „Wel nee! Die was te verdomde lui om zich van kant te maken. Mot je bewijzen?”


  „Als jij zegt dat ze het is, dan is ze het,” zei Joe en duwde vijf en twintig dollar over de tafel.


  Hij rolde de biljetten als een sigaret en stak ze in zijn vestzak. Hij sneed een driehoek uit de karbonade en stak die in zijn mond. „Stuk taart?”


  Joe was van plan tot de middag te slapen, maar hij werd om zeven uur wakker en lag een hele tijd in bed. Hij was niet van plan voor middernacht naar Salinas terug te gaan. Hij moest nog wat meer tijd hebben om te denken.


  Toen hij opstond, keek hij in de spiegel en lette op de uitdrukking die hij op zijn gezicht wilde hebben. Hij wilde er teleurgesteld uitzien, maar ook weer niet al te teleurgesteld. Kate was zo verdomd slim. Haar laten praten. Gewoon volgen. Zij was zo open als een vuist. Joe moest toegeven dat hij doodsbang voor haar was.


  Zijn voorzichtigheid zei hem: „Ga gewoon naar binnen en vertel het haar en ontvang je vijfhonderd.”


  En hij antwoordde zijn voorzichtigheid verstandig: „Kans. Hoeveel kans heb ik ooit gehad? Een groot stuk van de kans is de kans te herkennen als je hem krijgt. Moet ik dan mijn hele leven een smerige pooier zijn? Voorzichtig aan. Laat haar praten. Daar steekt geen kwaad in. Ik kan het haar altijd later vertellen alsof ik het net ontdekt had.”


  „Ze zou je binnen zes uur in de cel kunnen hebben.”


  „Niet als ik handig ben. Wat heb ik te verliezen? Wat heb ik ooit voor een kans gekregen?”


  


  Kate voelde zich beter. De nieuwe medicijn scheen haar enig goed te doen. De pijn in haar handen was minder geworden en het leek haar toe dat haar vingers rechter waren en de knokkels minder gezwollen. Zij had die nacht goed geslapen voor het eerst sedert lang en zij voelde zich prettig, zelfs een beetje opgewonden. Zij was van plan een gekookt ei voor het ontbijt te eten. Zij stond op en trok een ochtendjapon aan en nam haar spiegel mee naar het bed. Hoog tegen de kussens gelegen, bestudeerde zij haar gezicht. De rust had wonderen gedaan. Pijn maakt dat je je kaak spant en je ogen worden onecht helder van de angst en de spieren over de slapen en langs de wangen en zelfs de zwakke spieren bij de neus gaan een beetje uitstaan en dat is kenmerkend bij een zieke die weerstand biedt aan lijden.


  Het verschil in haar uitgeruste gezicht was verwonderlijk. Zij leek tien jaar jonger. Zij deed haar lippen van elkaar en keek naar haar tanden. Tijd om ze weer eens schoon te laten maken. Zij zorgde goed voor haar tanden. De gouden brug, waar een paar kiezen weg waren, was de enige reparatie in haar mond. Het was wonderlijk zo jong als zij er uitzag, dacht Kate. Een nacht slapen en ze was er weer bovenop. Dat was nog iets wat ze te grazen nam. Ze dachten dat zij zwak en teer zou zijn. Zij glimlachte tegen zichzelf — teer als een stalen val. Maar zij zorgde altijd goed voor zichzelf — geen drank, geen verdovende middelen en kort geleden was zij met koffie opgehouden. En het was de moeite waard. Zij had een engelachtig gezicht. Zij hield de spiegel een beetje hoger zodat zij de rimpels in haar hals niet zien kon.


  Haar gedachten gingen naar dat andere angelieke gezicht, zoals het hare — hoe heette hij ook alweer? — Verdomd, wat was zijn naam? — Alec? Zij zag hem langzaam voorbij gaan in zijn witte surplice met kant langs de randen, het zachte dons aan zijn kin en zijn haar dat glansde in het kaarslicht. Hij hield de eikenstaf en het koperen kruis in een hoek voor zich uit. Er was iets van een koude schoonheid om hem, iets onaangeraakts en onaanraakbaars. Wel, had ooit iemand Kate werkelijk aangeraakt, werkelijk door en door en haar gepeild? Zeker niet. Alleen de harde buitenkant was in contact geweest. Van binnen was zij gaaf— zo gaaf en helder als de jongen Alec — heette hij zo?


  Zij grinnikte — moeder van twee zoons — en zij zag er uit als een kind. En als iemand haar met de blonde gezien had — zouden zij dan hebben kunnen twijfelen? Zij dacht hoe het zijn zou, om naast hem te staan in een menigte en iedereen het voor zichzelf uit te laten maken. Wat zou —• Aron, zo heette hij — doen als hij het wist? Zijn broer wist het. Die handige donder —! Kate lachte hardop. Zij voelde zich best. Zij genoot van haar leven.


  De slimme — de donkere — maakte haar zorgen. Hij was als Charles. Zij had respect voor Charles gehad — en Charles zou haar waarschijnlijk vermoord hebben, als hij kon. Heerlijke medicijn — liet niet alleen de pijn van de arthritis ophouden, maar gaf haar ook haar moed terug. Zij zou nu gauw kunnen verkopen en naar New York gaan, zoals zij altijd van plan was geweest. Kate dacht aan haar angst voor Ethel. Wat moest ze ziek geweest zijn — die arme ouwe meid! Hoe zou het zijn om haar zachtzinnig te vermoorden? Als Joe haar vond, wat — hoe zou het dan zijn, als zij haar meenam naar New York? Dan hield ze haar dicht bij zich.


  Kate kreeg een gekke inval. Dat zou een gekke moord zijn en een moord die nooit iemand onder welke omstandigheid ook, zou kunnen oplossen of vermoeden. Chocolade — dozen chocolade, schalen vol fondant, spek, knapperig spek — vet, port en dan boter, alles geweekt in de boter en geslagen room, geen groenten, geen fruit — en geen vermaak. Blijf in huis, lieverd. Ik vertrouw je. Pas op de zaken. Je bent moe. Ga naar bed. Laat ik je glas nog eens vullen. Ik heb deze snoep voor je meegebracht. Wil je de doos mee naar bed nemen? Als je je niet goed voelt, wil je dan niet een versterkend middel nemen? Deze cashewnoten zijn lekker, vind je niet? Het ouwe wijf zou in zes maanden opzwellen en barsten. En een lintworm? Had ooit iemand lintworm gebruikt? Wie was die man die geen water in zijn mond kon krijgen met een zeef—Tantalus?


  Kate’s lippen glimlachten vriendelijk en zij werd vrolijk. Voor zij wegging, zou het wel aardig zijn een feest voor haar zoons te geven. Een eenvoudig feestje met een voorstelling daarna, voor haar lievelingen — haar juwelen. En zij dacht aan Arons mooie gezicht dat zo op het hare leek en een vreemde pijn — een kleine verpletterende pijn — kwam in haar borst op. Hij was niet slim. Hij kon zich niet beschermen. De donkere broer kon gevaarlijk zijn. Zij voelde zijn aard. Misschien — vast wel — zou een druiper die jongen een toontje lager laten zingen.


  Plotseling wist zij, dat zij niet wilde dat Aron het van haar zou weten. Misschien kon hij bij haar komen in New York. Hij zou denken, dat zij altijd in een keurig huisje aan de Oostkant gewoond had. Zij zou hem mee naar de schouwburg nemen, naar de opera en de mensen zouden hen samen zien en verbaasd zijn over hun knapheid en zien dat zij broer en zuster of moeder en zoon waren. Dat kon niemand ontgaan. Zij zouden samen naar Ethels begrafenis kunnen gaan. Zij zou een kolossale kist nodig hebben en zes worstelaars om haar te dragen. Kate vermaakte zich zo met haar gedachten, dat zij Joe niet hoorde kloppen. Hij deed de deur op een kier en keek naar binnen en zag haar vrolijke, glimlachende gezicht.


  „Ontbijt,” zei hij en duwde de deur open met het gedekte blad. Hij duwde de deur dicht met zijn knie. „Wilt u het daar?” vroeg hij en maakte met zijn knie een gebaar naar de grijze kamer.


  „Nee, ik wil het hier. En ik wil een gekookt ei en een stuk kaneel-beschuit. Vier en een halve minuut, het ei. Let er op, ik wil geen keisteen.”


  „U voelt zich beter, mevrouw.”


  „Ja,” zei zij, „die nieuwe medicijn is wonderbaarlijk. Jij ziet er verlopen uit, Joe. Voel je je niet goed?”


  „Best,” zei hij en zette het blad op de tafel voor de grote diepe stoel. „Vier en een halve minuut?”


  „Ja. En als er een goede appel is — een harde appel, breng die dan ook.”


  ,,U bent zolang ik u ken niet zo geweest,” zei hij.


  In de keuken wachtend op de kok die het ei kookte, was hij bang. Misschien wist ze het. Hij moest voorzichtig zijn. Maar verdomd, zij kon hem toch niet haten om iets dat hij niet wist! Dat was geen misdaad.


  Terug in haar kamer zei hij: „Er waren geen appels. Hij zegt, dat dit een heel goede peer is.”


  „Dat heb ik nog liever,” zei Kate.


  Hij keek hoe zij het ei openmaakte en een lepel in de schaal stak.


  „Hoe is het?”


  „Volmaakt,” zei Kate. „Volmaakt.”


  ,,U ziet er goed uit,” zei hij.


  „Ik voel me ook goed. Jij ziet er verschrikkelijk uit. Wat is er?” Joe ging op zijn hoede verder. „Mevrouw, niemand heeft zo vijfhonderd dollar nodig als ik!”


  Speels zei zij: „O ja?”


  „Wat?”


  „Wat wil je zeggen? Je hebt haar niet kunnen vinden, is dat het? Nou, je hebt er een mooi karwei aan gehad als je die vijfhonderd krijgt. Vertel het me.” Zij nam de zoutstrooier en liet een paar korrels in de open eierschaal vallen.


  Joe keek gemaakt vrolijk. „Dank u,” zei hij. „Ik zit in de penarie.


  Ik heb het nodig. Nou, ik heb in Pajaro gekeken en in Watsonville. Hoorde iets in Watsonville, maar ze was naar Santa Cruz gegaan. Daar kreeg ik weer de reuk, maar ze was weg.”


  Kate proefde haar ei en deed er meer zout in. ,,Is dat alles?” „Nee,” zei Joe. „Daar raakte ik het weer kwijt. Ging toen naar San Luis en daar was ze ook geweest en al weer weg.”


  „Geen spoor? Geen idee waar zij heen was?”


  Joe zat met zijn vingers te friemelen. Zijn hele zet, mogelijk zijn hele leven hing van zijn volgende woorden af en hij voelde een weerzin om ze uit te spreken.


  „Vooruit,” zei zij eindelijk. „Je hebt wat — wat is het?”


  „Wel, het is niet veel. Ik weet niet wat ik er van denken moet.” „Denk maar niet. Vertel het. Het denken zal ik wel doen,” zei zij scherp.


  „Kan ook wel niet waar zijn.”


  „Verdomme,” zei zij.


  „Nou, ik heb met de laatste vent die haar gezien had gesproken. Joe heette die vent, net als ik —”


  „Heb je de naam van zijn grootmoeder ook?” vroeg zij sarcastisch.


  „Die vent Joe zei, dat ze op een nacht vol bier zat en toen zei ze dat ze terugging naar Salinas en zich daar schuil zou houden. Toen verdween ze. Die vent wist ook niet meer.”


  Kate was onbedwingbaar geschrokken. Joe zag de vlugge schok, de angst en toen bijna hopeloze vrees en moeheid. Wat het ook was, Joe had iets gevonden. Eindelijk had hij een kans.


  Zij keek op van haar schoot en naar haar gekromde vingers. „Wij zullen die ouwe dweil vergeten,” zei zij. „Hier zijn je vijfhonderd, Joe.”


  Joe ademde licht, bang dat enig geluid haar uit haar verzonken-iheid zou halen. Zij had hem geloofd. Meer dan dat, zij geloofde dingen, die hij haar niet gezegd had. Hij wilde zo vlug mogelijk de kamer uit. Hij zei: „Dank u mevrouw,” heel zacht en hij schoof stil naar de deur.


  Zijn hand lag op de knop toen zij opzettelijk onverschillig zei: „Joe, wat ik zeggen wilde —”


  „Mevrouw.”


  „Als je soms iets hoort over — haar laat het mij dan weten, wil je?”


  „Natuurlijk. Zal ik zoeken?”


  „Nee, doe geen moeite. Zo belangrijk is het niet.”


  In zijn kamer met de deur op slot, ging Joe zitten en vouwde zijn armen. Hij glimlachte bij zichzelf. En direct begon hij de toekomstige koers uit te zetten. Hij besloot haar te laten piekeren tot, laten we zeggen, over een week. Dan kon ze ontspannen en dan zou hij weer over Ethel beginnen. Hij wist niet wat zijn wapen was of hoe hij het zou gebruiken. Maar hij wist dat het vervloekt scherp was en hij voelde kriebel om het te gebruiken. Hij zou hardop gelachen hebben, als Kate in de grijze kamer was gegaan en de deur dicht had gedaan en hij geweten zou hebben dat zij stil in de grote stoel zat met haar ogen dicht.
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  Somtijds, maar niet dikwijls, komt de regen in de vallei van de Salinas in November. Dit komt zo zelden voor dat één van de dagbladen, de Journal of de Index of beide, er hoofdartikelen over brengen. Regen in dit seizoen is van landbouwkundig standpunt uit, niet bijzonder wenselijk, tenzij de regen doorzet, wat buitengewoon zeldzaam is. Meestal keert de droogte terug en het jonge grasdek verdort of een lichte vorst doet het omkrullen en die hoeveelheid zaad is verspild.


  De oorlogsjaren waren natte jaren en velen gaven het afschieten van de grote kanonnen in Frankrijk de schuld van het vreemde, vasthoudende weer. Deze opvatting werd ernstig besproken in artikelen en gesprekken. Die eerste winter hadden wij nog geen troepen in Frankrijk, maar millioenen waren in opleiding, gereed om te vertrekken.


  Hoe pijnlijk de oorlog ook was, opwindend was hij ook. Men had de Duitsers niet tegen kunnen houden. Inplaats daarvan hadden zij weer het initiatief genomen en duwden methodisch door in de richting van Parijs en God wist, waar men ze pas tegen zou kunnen houden — als men ze tegen zou kunnen houden. Generaal Pershing zou ons redden, als wij te redden waren. Zijn keurige, sodateske gestalte in een fraai uniform verscheen iedere dag in iedere krant. Zijn kaak was van graniet en er zat geen kreukel in zijn tuniek. Hij was het voorbeeld van een volmaakte soldaat. Niemand wist wat hij er werkelijk van dacht.


  Wij wisten dat wij niet verliezen konden en toch schenen wij aan het verliezen toe te zijn. Je kon geen meel kopen, althans geen wit meel, zonder viermaal de hoeveelheid donker meel er bij te nemen.


  Zij die het zich konden veroorloven, aten brood en biscuits van wit meel en maakten pap voor de kippen van het donkere.


  In de oude kazerne van Troep C werd de burgerwacht gedrild, mannen van over de vijftig die niet het beste materiaal voor een leger waren, maar zij oefenden geregeld tweemaal per week, droegen een insigne van de burgerwacht en petten uit Europa, gaven elkaar korte bevelen en kibbelden er eeuwig over wie officier zou worden. William C. Burt bleef dood op het oefenterrein tijdens het oprukken. Zijn hart kon er niet tegen.


  Er kwamen ook z.g. Minuut-mannen, die zo genoemd werden omdat zij toespraken hielden van één minuut tot lof van Amerika in bioscopen en kerken. Zij droegen ook insignes. De vrouwen rolden verband en droegen Rode Kruisuniformen en voelden zich Engelen van Barmhartigheid. En iedereen breide iets voor iemand. Daar waren polsmofjes, korte wollen kokers die dienden om de wind uit de mouwen van de soldaten te houden en er waren gebreide helmen met alleen één gat van voren om door te kijken. Die waren bestemd om te voorkomen dat de nieuwe stalen helmen aan het hoofd vast vroren.


  Ieder stuk eerste klas leer werd in beslag genomen voor officiers-laarzen en voor Sam Browne-gordels. Dit waren fraaie gordels en alleen officieren konden die dragen. Zij bestonden uit een brede ceintuur en een riem die dwars over de borst liep en onder de linker-épaulet doorging. Wij maakten ze na van de Britten en zelfs de Britten waren het oorspronkelijke doel van die koppels vergeten; zij waren waarschijnlijk bestemd om er een zware sabel aan te hangen. Sabels werden niet meer gedragen tenzij bij een parade, maar een officier zou zelfs dood niet aangetroffen willen worden zonder zijn Sam Browne-koppel. Een goede kostte op zijn minst vijf en twintig dollar.


  Wij leerden veel van de Britten — en als zij geen goede vechters waren geweest zouden wij het niet aangenomen hebben. De mannen begonnen hun zakdoeken in hun mouw te dragen en sommige fattige luitenants droegen rietjes. Tegen één ding boden wij lang weerstand. Polshorloges vonden wij te gek. Het leek niet waarschijnlijk dat wij John Buil dat na zouden doen.


  Wij hadden onze binnenlandse vijanden ook en wij waren op onze hoede. San José had een spionnagedienst en Salinas zou heus niet achterblijven — Salinas werd groot.


  Ongeveer twintig jaar lang had mijnheer Fenchel het beroep van kleermaker uitgeoefend in Salinas. Hij was klein en rond en hij had een accent waar je om lachen moest. De hele dag zat hij met gekruiste benen op zijn tafel en zijn kleine werkplaats in de Alisalstraat en ’s avonds wandelde hij naar huis, naar zijn witte villa-tje aan het buiteneinde van de Centrale Avenue. Hij was altijd bezig zijn huis te schilderen en het witte hek dat er voor stond. Niemand had ooit over zijn accent nagedacht voor het oorlog werd en toen wisten wij het opeens. Het was Duits. Wij hadden onze eigen Duitser. Hij had er geen voordeel van dat hij zich arm kocht aan oorlogsaandelen. Dat was te gemakkelijk om zich achter te verschuilen.


  De burgerwacht wilde hem niet aannemen. Zij wensten geen spion, die hun geheime plannen betreffende de verdediging van Salinas zou weten. En wie wilde nog een pak dragen dat door de vijand gemaakt was? Mijnheer Fenchel zat de hele dag op zijn tafel en hij had niets te doen, dus rijgde hij en zoomde hij aan hetzelfde kledingstuk, tornde het weer los en naaide het opnieuw.


  Iedere wreedheid, die wij bedenken konden, vierden wij bot op mijnheer Fenchel. Hij was onze Duitser. Iedere dag kwam hij langs ons huis en er was een tijd geweest, dat hij tegen iedere man, vrouw, kind en hond iets zei en iedereen zei dan iets terug. Nu sprak niemand meer tegen hem en ik zie zijn eenzame rondheid en zijn gezicht, waar gekwetste trots op te lezen stond, nog voor mij.


  Mijn zusje en ik deden ook ons werk met mijnheer Fenchel en dat is een van de herinneringen waarbij ik nog begin te zweten en een brok in mijn keel krijg. Op een avond stonden wij op het grasveld in onze voortuin en wij zagen hem met zijn korte zwaarlijvige pasjes aankomen. Zijn zwarte bolhoed was geborsteld en stond recht op zijn hoofd. Ik herinner mij niet, dat wij ons plan van te voren besproken hadden, maar dat moet wel zo zijn want wij voerden het goed uit.


  Toen hij naderde, liepen mijn zusje en ik langzaam de straat over. Mijnheer Fenchel keek op en zag ons naar hem toekomen. Wij bleven aan de rand van het trottoir staan, toen hij voorbij kwam.


  Hij glimlachte en zei: „Goede abend, Sjon. Goede abend, Mary.”


  Wij stonden kaarsrecht naast elkaar en zeiden tegelijk: „Hoch der Kaiser.” Ik kan zijn gezicht met zijn verschrikte, onschuldige blauwe ogen nog voor mij zien. Hij probeerde iets te zeggen en toen begon hij te huilen. Hij probeerde het niet eens te verbergen. Hij stond daar gewoon te snikken. En weet u? — Mary en ik draaiden ons om en liepen stijf de straat over en onze voortuin in. Wij hadden een afschuwelijk gevoel. En dat heb ik nog als ik er aan denk. Wij waren te jong om mijnheer Fenchel werkelijk onschadelijk te maken. Daar waren sterke mannen voor nodig, ongeveer dertig.


  Op een Zaterdagavond kwamen zij in een bar bij elkaar en marcheerden in rijen van vier door de Centrale Avenue, waarbij zij tegelijk: „Hup, hup,” zeiden. Zij rukten mijnheer Fenchels witte hekje om en brandden de voorgevel uit zijn huis. Een Kaiser-minnende hond kreeg bij ons geen kans. En toen kon Salinas San José weer in de ogen blikken.


  Dat bracht natuurlijk Watsonville in actie. Daar teerden en veerden zij een Pool, omdat zij dachten dat hij een Duitser was. Hij had een accent.


  Wij in Salinas deden alles wat in een oorlog gedaan wordt, en wij dachten wat er onvermijdelijk gedacht wordt. Wij brulden bij goed nieuws en stierven van de schrik bij slecht. Iedereen had een geheim dat hij tersluiks verspreiden moest, om te tonen dat het een geheim was. Het patroon van ons leven veranderde zoals dat behoort. Lonen en prijzen gingen omhoog. Gefluister over tekorten maakten dat wij kochten en voedsel verzamelden. Lieve rustige dames gingen elkaar te lijf om een blik tomaten.


  Het was niet allemaal slecht of goedkoop of overdreven. Er was ook heldhaftigheid. Sommigen, die het hadden kunnen vermijden, tekenden voor het leger en anderen verzetten zich tegen de oorlog op morele of religieuze gronden en deden hun tocht naar Golgotha, die daar gewoonlijk het gevolg van is. Er waren mensen die alles wat zij bezaten voor de oorlog gaven, omdat het de laatste zou zijn en als wij die wonnen, zouden wij een doom uit het vlees van de wereld halen en dan zou er nooit meer van die afschuwelijke onzin komen.


  In de dood op het slagveld ligt geen waardigheid. Die wordt gewoonlijk gevormd door een gespetter van menselijk vlees en vocht en het resultaat is smerig, maar er lag een grote en bijna tedere waardigheid in het leed, het hulpeloze, hopeloze leed, dat een gezin met een telegram overviel. Er viel niets te zeggen, er viel niets te doen en er was slechts één hoop — de hoop dat hij niet had geleden —- en welk een verloren en allerlaatste hoop was dat! En het is waar, dat er lieden waren die, als hun leed zijn smaak begon te verliezen, in de richting van de trots gleden en zich steeds belang-rijker gingen voelen om hun verlies. Er waren er zelfs die er een slagje uit sloegen toen de oorlog voorbij was. Dat was niet meer dan natuurlijk, zoals het ook natuurlijk is, dat een man, wiens enige levensdaad geldmaken is, geld maakt uit de oorlog. Niemand nam dat een ander kwalijk, maar men verwachtte dat hij een deel van zijn buit in oorlogsaandelen zou beleggen. Wij meenden dat wij dit alles in Salinas alleen beleefden, zelfs het leed.
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  In het huis van Trask naast de bakkerij van Reynaud, hingen Lie en Adam een kaart van het westelijk front op met lijnen van gekleurde spelden, die er over kropen en dat gaf hun een gevoel ook deel te nemen. Toen stierf mijnheer Kelly en Adam Trask werd in zijn plaats benoemd aan het wervingsbureau. Hij was de logische man voor dat baantje. De ijsfabriek nam niet veel van zijn tijd in beslag en hij had zelf eervol ontslag uit het leger.


  Adam Trask had een oorlog gezien — een oorlog van manoeuvreren en slachten — maar hij had tenminste het omverwerpen van de regels meegemaakt, waarbij het een man was toegestaan zoveel menselijke wezens te doden als hij kon. Adam herinnerde zich zijn oorlog niet goed meer. Enkele sterke beelden stonden nog in zijn geheugen, het gezicht van een man, de opgestapelde en brandende lichamen, het geratel van scheden bij hard lopen, het ongelijke, harde geluid van schietende karabijnen, de dunne koude stem van een hoorn in de nacht. Maar Adams beelden waren bevroren. Er was geen beweging of gemoedsbeweging meer in — illustraties op de bladzijden van een boek en niet erg goed getekend.


  Adam werkte hard en eerlijk en treurig. Hij kon het gevoel niet kwijtraken, dat hij de jongens die hij naar het leger stuurde, ter dood veroordeelde. En omdat hij wist dat hij zwak was, werd hij hoe langer hoe strenger en precieser en veel minder geneigd een excuus te aanvaarden of een grensgeval. Hij nam de lijsten met zich mee naar huis, bezocht ouders en deed inderdaad veel meer werk dan er van hem verwacht werd. Hij voelde zich als een rechter die de galg haatte.


  Henry Stanton zag hoe Adam steeds magerder en zwijgzamer werd en Henry was een man die van vrolijkheid hield en dat nodig had. Een zure medewerker maakte hem ziek.


  „Ontspan,” zei hij tegen Adam. ,,Je probeert het gewicht van de oorlog op je schouders te dragen. Hoor eens hier — jij hebt de verantwoordelijkheid niet. Jij bent hier neergezet met een serie reglementen. Die volg je en verder neem je rust. Jij hebt de oorlog niet te leiden.”


  Adam draaide de latten van de jaloezieën zo, dat de late middagzon niet in zijn ogen scheen en hij keek naar de harde evenwijdige lijnen die de zon op zijn bureau trok.


  ,,Ik weet het,” zei hij vermoeid. „O, ik weet het. Maar Henry, als er te kiezen valt en ik moet oordelen, dan grijpt het mij aan. Ik heb rechter Kendals jongen weggestuurd en hij is gedood bij de oefeningen.”


  „Dat is jouw zaak niet, Adam. Waarom neem je ’s avonds niet een glas? Ga naar de bioscoop en ga slapen.” Henry stak zijn duimen in zijn armsgaten en leunde achterover in zijn stoel. „Nu wij het er toch over hebben, Adam, ik geloof niet dat het een candidaat enig goed doet dat je je zorgen maakt. Jij laat de jongens door, die mij om zouden kunnen praten.”


  „Ik weet het,” zei Adam. „Ik vraag mij af hoelang het duren zal.” Henry bekeek hem scherp en nam zijn potlood uit zijn volle vestzak en wreef het vlakgom tegen zijn grote voortanden. „Ik snap je,” zei hij zacht.


  Adam keek hem verschrikt aan. „Wat bedoel je?” vroeg hij dringend.


  „Word maar niet nijdig. Ik had er nooit eerder aan gedacht, dat ik bofte omdat ik alleen maar meisjes heb.”


  Adam trok een van de schaduwen op zijn bureau met zijn wijsvinger na. „Ja,” zei hij met een stem die zo zacht was als een zucht.


  „Het duurt nog lang voor jouw jongens worden opgeroepen.” „Ja.” Adams vinger kwam in een lichtlijn en hij trok hem langzaam terug. Henry zei: „Ik zou het afschuwelijk vinden —” „Wat?”


  „Ik zat er over te denken wat voor gevoel ik zou hebben, als ik mijn eigen jongens moest goedkeuren.”


  „Ik zou ontslag nemen,” zei Adam.


  „Ja, dat begrijp ik. Een man zou in de verleiding komen om ze af te wijzen — ik bedoel zijn eigen.”


  „Nee,” zei Adam. „Ik zou ontslag nemen, omdat ik ze niet zou kunnen afwijzen. Iemand kan zijn eigen zoons niet vrij laten.” Henry vouwde zijn vingers in elkaar en legde zijn handen als een vuist op het bureau voor zich. „Nee,” zei hij. „Je hebt gelijk. Dat kan een man niet doen.” Henry hield van plezier en als hij kon, ontweek hij iedere plechtigheid of ernstige kwestie, want die verwarde hij met verdriet. „Hoe maakt Aron het in Stanford?”


  „Best. Hij schrijft dat het moeilijk is, maar hij denkt dat hij wel meekomt. Hij komt thuis met Thanksgiving.”


  „Ik zou het prettig vinden hem te zien. Gisteravond zag ik Cal op straat. Dat is een pientere vent.”


  „Cal heeft niet een jaar eerder eindexamen gedaan,” zei Adam. „Nou, misschien is hij daar niet voor bestemd. Ik ben niet naar de universiteit geweest. Jij?”


  „Nee,” zei Adam. „Ik ben in het leger geweest.”


  „Nou, dat is een goede ervaring. Ik denk dat je die wel niet zou willen missen.”


  Adam stond langzaam op en nam zijn hoed van het hertengewei aan de muur. „Goedenavond Henry,” zei hij.


  


  Onder het naar huis lopen, piekerde Adam over zijn verantwoordelijkheid. Toen hij langs de bakkerij van Reynaud kwam, stapte Lie naar buiten met een goudbruin Frans brood.


  „Ik snak naar een stuk knoflookbrood,” zei Lie.


  „Ik eet het liever met biefstuk.”


  „Wij eten biefstuk. Was er post?”


  „Ik heb vergeten te kijken.”


  Zij gingen het huis binnen en Lie ging de keuken in. Een ogenblik later volgde Adam hem en ging op de keukentafel zitten. „Lie,” zei hij. „Als wij nu een jongen in het leger sturen en hij wordt gedood, zijn wij dan verantwoordelijk?”


  „Ga verder,” zei Lie. „Ik hoor het liever helemaal ineens.” „Nu, veronderstel dat er een lichte twijfel is of een jongen dienen kan of niet en wij sturen hem en hij sneuvelt.”


  „Ik snap het. Is het de verantwoordelijkheid of de schuld die u zorgen geeft?”


  „Ik wil geen schuld.”


  „Soms is verantwoordelijkheid erger. Daar zit geen genoegelijk egotisme bij.”


  „Ik dacht aan de tijd toen Sam Hamilton en jij en ik een lange discussie hadden over een woord,” zei Adam. „Wat was dat woord?”


  „Nu begrijp ik het. Dat woord was timshel.”


  „Timshel — en je hebt gezegd —”


  „Ik zei, dat dat woord de grootheid van de mens in zich droeg, als hij er zijn voordeel mee wilde doen.”


  „Ik herinnerde mij dat Sam Hamilton er in zijn schik mee was.” „Ik heb hem vrij gemaakt,” zei Lie. „Ik heb hem het recht gegeven een mens te zijn, los van ieder ander mens.”


  „Dat is eenzaam.”


  „Alle grote en kostbare zaken zijn eenzaam.”


  „Wat was het woord ook alweer?”


  „Timshel — gij kunt.”


  


  Adam verlangde naar Thanksgiving als Aron thuis zou komen van de universiteit. Zelfs nu Aron zo’n korte tijd weggeweest was, had Adam hem vergeten en hem veranderd, zoals iedereen iemand die hij liefheeft, verandert. Toen Aron weg was, waren de stilten het resultaat van zijn weg-zijn en ieder pijnlijk voorvalletje had met zijn afwezigheid te maken. Adam ontdekte, dat hij over zijn zoon sprak en opschepte en aan lieden, die er niet veel belangstelling voor hadden, vertelde hoe pienter Aron was en hoe hij een jaar op school had overgeslagen. Hij meende, dat het goed zou zijn er werkelijk een feest van te maken met Thanksgiving om de jongen te tonen, dat zijn inspanning gewaardeerd werd.


  Aron woonde in een gemeubileerde kamer in Palo Alto en hij wandelde iedere dag een mijl van en naar de universiteit. Hij voelde zich ellendig. Wat hij verwacht had te vinden aan de universiteit was vaag en mooi geweest. Zijn beeld — dat hij nooit ernstig onderzocht had — bestond uit helderogige jonge mannen en smetteloze meisjes, alle in academisch gewaad en binnengaand in een witte tempel bovenop een beboste heuvel in de avond. Hun gezichten glansden en waren fijn gesneden en hun stemmen spraken in koor en het was altijd avond. Hij had geen idee, waar hij dat beeld van het studentenleven vandaan had gehaald — mogelijk uit de illustraties van Doré bij Dante’s Inferno, met de massa stralende engelen. Leland Stanfords universiteit was zo niet. Een vormelijk vierkant bruin gebouw van blokken zandsteen stond achter een hooiveld, er was een kerk met Italiaans mozaïk aan de voorzijde, lokalen van gevernist grenenhout en de grote wereld van strijd en woede werd opnieuw opgevoerd in het ontstaan en instorten van de broederschappen. En die stralende engelen waren jongelui in vuile corduroy broeken, sommigen verdiept in hun studie en anderen bezig de kleine zonden van hun vaderen te leren.


  Aron, die niet geweten had dat hij een thuis had, was ziek van heimwee. Hij probeerde niet het leven om zich heen te leren kennen en er aan deel te nemen. Hij vond het natuurlijk lawaai en het spec-takel en het gestoei van de eerstejaars afzichtelijk, na zijn droom. Hij verliet de gemeenschappelijke slaapzaal voor een sombere gemeubileerde kamer, waar hij een andere droom versieren kon, die nu pas ontstaan was. In deze nieuwe en neutrale schuilplaats zette hij de universiteit op zij, hij ging naar college en ging zo vlug mogelijk weg om te leven in zijn pasgevonden herinneringen. Het huis naast de bakkerij van Reynaud werd warm en dierbaar, Lie het voorbeeld van een vriend en een raadgever, zijn vader de koele, veilige godsfiguur en zijn broer knap en plezierig en Abra — wel Abra maakte hij tot zijn smetteloze droom en toen hij haar geschapen had, werd hij verliefd op haar. Des avonds als hij zijn studie gedaan had, ging hij haar zijn dagelijkse brief schrijven, zoals iemand naar een geparfumeerd bad gaat. En naarmate Abra stralender en zuiverder en schoner werd, nam Arons vreugde toe in het begrip van zijn eigen slechtheid. In razernij goot hij de heerlijkste minderwaardigheid op papier om aan haar te sturen en hij ging gezuiverd naar bed, zoals een man na een paring. Hij schreef iedere slechte gedachte op en deed er afstand van. Het resultaat waren liefdesbrieven die dropen van verlangen en die door hun verheven toon Abra heel ongerust maakten. Zij kon niet weten dat Arons geslachtsdrift een niet ongewone uitweg gekozen had. Hij had een fout gemaakt. Hij kon de fout toegeven, maar hij kon zich nog niet overgeven. Hij sloot een overeenkomst met zichzelf. Met Thanksgiving zou hij naar huis gaan en dan zou hij zekerheid hebben. Misschien ging hij nooit meer terug. Hij herinnerde zich dat Abra eens had voorgesteld, dat zij op de boerderij zouden gaan wonen en dat werd zijn droom. Hij herinnerde zich de grote eiken en de heldere frisse lucht, de wind door het riet op de heuvels en de bruine eiken die hun bladeren lieten vallen. Daar kon hij Abra zien, staand onder een boom, wachtend op hem als hij van zijn werk kwam. En het was avond. Daar, na het werk natuurlijk, zou hij in zuiverheid en vrede met de wereld kunnen leven, afgezonderd in het kleine dal. Hij kon zich verbergen voor de lelijkheid — in de avond.
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  Eind November stierf de Negerin en werd in zwarte plechtstatigheid begraven, zoals in haar testament stond. Zij lag een dag lang in Mullers rouwkapel in een kist van ebbenhout en zilver, haar magere en strenge profiel nog ascetischer door de vier grote kaarsen die op de vier hoeken van de kist stonden.


  Haar kleine zwarte man hurkte als een kat naast haar rechterschouder en vele uren lang leek hij even stil als zij. Er waren geen bloemen zoals bevolen was, geen ceremonie, geen preek en geen verdriet. Maar een vreemde, devote keur uit de stadgenoten sloop de kapeldeur in en keek even en ging weg — advocaten en werklieden en klerken en kassiers, de meesten over de middelbare leeftijd heen. Haar meisjes kwamen één voor één en keken naar haar, omdat het te pas kwam en omdat het geluk bracht en gingen weer.


  Een instelling was weg in Salinas; donkere en fatale sexualiteit, even hopeloos en diep kwetsend als een mensenoffer. Bij Jenny zou de muziek ratelen en het zou er daveren van hikkend gelach. Bij Kate zouden de zenuwen verscheurd worden in een zondige extase, die een man geschokt en zwak en bang voor zichzelf, achterliet. Maar het sombere mysterie, dat was als een voodoo-offer, was voor goed verdwenen.


  Ook de begrafenis was in het testament geregeld, de baar en een auto met een kleine zwarte man weggekropen in een hoek. Het was een grijze dag en toen Muller de kist had neergelaten met geoliede en stille katrollen, reed de lijkauto weg en de man vulde zelf het graf met een nieuwe schop. De tuinman, die honderd meter verder droog onkruid stond te snijden, hoorde een gejammer dat de wind meevoerde.


  Joe Valery had bier zitten drinken met Butch Beavers in de Uil en hij ging met Butch naar de Negerin kijken. Butch had haast, omdat hij naar Natividad moest voor de verkoop van een kleine kudde witte Herefordkoeien voor de Tavernetties.


  Toen hij uit de rouwkapel kwam, vond Joe zich naast Alf Nicholson —- de gekke Alf Nicholson, die een overlevende was van een vroeger tijdperk. Alf was een manusje van alles, timmerman, blikslager, smid, electricien, behanger, scharenslijper en schoenmaker.


  Alf kon alles en het resultaat was, dat hij financieel een mislukking was ofschoon hij altijd aan het werk was. Hij wist alles over iedereen van het begin der tijden af.


  In het verleden, in de tijd van zijn succes, hadden twee soorten van mensen toegang tot alle huizen en tot alle praatjes — de naaister en het manusje van alles. Alf kon je over iedereen vertellen aan weerszijden van de Hoofdstraat. Hij was een gemene mannelijke kletskous, onverzadigbaar nieuwsgierig zonder kwaadaardigheid.


  Hij keek naar Joe en probeerde hem thuis te brengen. ,,Ik ken je,” zei hij. „Niks zeggen.” Joe schoof weg. Hij was op zijn hoede voor mensen, die hem kenden.


  „Wacht even. Ik heb het. Kate. Je werkt bij Kate.”


  Joe zuchtte van opluchting. Hij had gedacht dat Alf hem misschien van vroeger gekend zou hebben. „Dat is zo,” zei hij kortaf.


  „Ik vergeet nooit een gezicht,” zei Alf. „Ik heb je gezien, toen ik die gekke uitbouw bij Kate moest maken. Waar moest ze die nou voor hebben? Geen raam.”


  „Zij wilde het donker,” zei Joe. „Last van haar ogen.”


  Alf snoof. Hij geloofde zelden iets eenvoudigs of goeds, over wie ook. Je kon goede morgen tegen Alf zeggen en hij maakte er een verhaal van. Hij was er van overtuigd, dat iedereen in het geheim leefde en dat hij alleen de mensen doorzien kon.


  Hij wenkte met zijn hoofd naar Mullers gebouw. „Nou, dat is een mijlpaal,” zei hij. „Bijna alle lui van vroeger dood. Als Fartin Jenny gaat, is dat het eind. En Jenny wordt ook een dagje ouder.”


  Joe was rusteloos. Hij wilde weg — en Alf wist het. Alf was een specialiteit in mensen die weg wilden. Als je er over nadacht, was dat het waarschijnlijk waarom hij zijn valies met verhalen meedroeg. Niemand ging werkelijk weg als hij iets sappigs over iemand kon horen. Iedereen is in zijn hart een kletskous. Men mocht Alf niet om deze gave, maar men luisterde naar hem. En hij wist dat Joe op het punt stond een excuus te bedenken en weg te lopen. Het kwam in hem op, dat hij de laatste tijd niet veel over Kate’s huis gehoord had. Joe kon hem wat nieuws voor wat ouds ruilen. „Het was vroeger zo kwaad niet,” zei hij. „Maar toen was jij nog een jongen.”


  „Ik moet een vent spreken,” zei Joe.


  Alf deed alsof hij hem niet hoorde. „Daar had je Faye nou,” zei hij. „Dat was er een, en tussen haakjes, je weet dat Faye vroeger Kate’s huis had. Niemand weet eigenlijk hoe Kate er aan gekomen is. Het was tamelijk geheimzinnig en er waren er die er hun vermoedens over hadden.” Hij zag met voldoening dat die vent die Joe spreken moest, lang zou moeten wachten.


  „Waar hadden zij hun vermoedens over?” vroeg Joe.


  „Hel, je weet hoe de mensen praten. Mogelijk zat er niks in. Maar ik moet toegeven dat het gek was.”


  „Een biertje?” vroeg Joe.


  „Daar zeg je zowat,” zei Alf. „Ze zeggen dat een vent van een begrafenis de slaapkamer inspringt. Ik ben niet zo jong meer. Een begrafenis maakt me dorstig. Ik zou je wat over haar kunnen vertellen. Ik heb haar vijf en dertig — nee zeven en dertig jaar gekend.”


  „Wie was Faye?” vroeg Joe.


  Zij gingen Griffins lokaal binnen. Griffin hield niet van drank en hij haatte dronken lui met een dodelijke minachting. Hij bezat en leidde Griffins proeflokaal aan de Hoofdstraat en op Zaterdagavond weigerde hij gewoonlijk een twintigtal lui, die hij vond dat genoeg gehad hadden. Het gevolg was, dat het een welvarend bedrijf was in een koele, ordelijke en rustige omgeving. Het was een lokaal, waarin kopen gesloten werden en waar je rustig kon praten zonder onderbroken te worden.


  Joe en Alf zaten om een ronde tafel achterin en dronken ieder drie bier. Joe hoorde alles, waar en niet waar, gegrond en ongegrond, iedere lelijke gevolgtrekking. Daar kon hij geen touw aan vast knopen, maar hij kreeg een paar ideeën. Het zou wel eens kunnen zijn, dat er iets niet helemaal in de haak was met de dood van Faye. Mogelijk was Kate de vrouw van Adam Trask. Dat verstopte hij gauw — Trask zou misschien willen betalen. De kwestie Faye was misschien te heet om aan te raken. Daar moest Joe over nadenken — alleen.


  Na een paar uur werd Alf onrustig. Joe had niet meegedaan. Hij had niks in ruil gegeven, geen enkele mededeling of gissing. Een vent die zijn mond zo dicht hield, moest iets te verbergen hebben. Wie zou hem te pakken hebben?


  Alf zei eindelijk: „Begrijp me goed, ik mag Kate. Zij geeft me werk en zij is royaal en betaalt vlug. Het is waarschijnlijk allemaal niks, dat geklets over haar. Toch, als je er over denkt, het is een koud vrouwmens. Zij heeft werkelijk het boze oog. Wat jij?”


  „Ik maak het er best,” zei Joe.


  Alf was kwaad over Joe’s verraad, dus stak hij een naald uit. „Ik had een gekke inval,” zei hij. „Dat was toen ik die uitbouw maakte zonder raam. Zij keek mij op een dag met dat kouwe gezicht aan en toen kreeg ik een inval. Als ze alles wist wat ik gehoord had en ze zou me iets te drinken aanbieden of zelfs maar een koekje te eten, nou dan zou ik zeggen, dank je wel mevrouw.”


  „Zij en ik schieten best met elkaar op,” zei Joe. „Ik moet een vent spreken.”


  Joe ging naar zijn kamer om te denken. Hij was ongerust. Hij sprong op en keek in zijn valies en trok alle laden van het bureau open. Hij dacht dat iemand zijn zaken nagekeken had. Dat was plotseling in hem opgekomen. Er was niets te vinden. Dat maakte hem zenuwachtig. Hij probeerde de dingen te regelen die hij gehoord had.


  Er werd op de deur geklopt en Thelma kwam binnen met gezwollen ogen en een rode neus.


  „Wat mankeert Kate?”


  „Zij is ziek.”


  „Dat bedoel ik niet. Ik was in de keuken bezig een milk-shake te maken toen zij binnenkwam en mij op mijn kop gaf.”


  „Was je soms bezig er een beetje whisky in te schudden?” „Wel nee. Alleen vanille extract. Dat laat ik me niet doen.” „Zij heeft het gedaan, niet?”


  „Nou, ik neem het niet.”


  „Ja, dat doe je wel,” zei Joe. „Ga weg, Thelma.”


  Thelma keek naar hem met haar donkere, mooie peinzende ogen en zij bereikte het eiland van veiligheid waar een vrouw op vertrouwt. „Joe,” vroeg zij, „ben je een rotzak of doe je maar alsof?” „Wat gaat jou dat aan?” vroeg Joe.


  „Niks,” zei Thelma. „Rotzak, die je bent.”


  


  Joe was van plan het langzaam te doen en alleen na langdurig overleg. „Ik heb de kans, ik ga hem goed gebruiken,” zei hij tegen zichzelf.


  Hij ging zijn opdrachten voor de avond halen en kreeg ze van de achterkant van Kate’s hoofd. Zij gaf haar korte bevelen en toen keek zij om naar hem: „Joe, ik vraag me af of je voor de zaak gezorgd hebt. Ik ben ziek geweest. Maar ik ben nu weer beter of bijna beter.”


  „Is er iets?”


  „Alleen een verschijnsel. Thelma dronk meer whisky dan vanille-extract en ik wil niet dat ze whisky drinkt. Ik denk, dat je de boel laat lopen.”


  Zij n hersens zochten een schuilplaats.,, Oh, ik had het druk, ” zei hij. „Druk?”


  „Ja. Met die geschiedenis van u.”


  „Wat geschiedenis?”


  „U weet wel — Ethel.”


  „Laat Ethel schieten.”


  „O.K.” zei Joe. En toen kwam het zonder dat hij het verwachtte. „Ik sprak gisteren een vent, die haar gezien had.”


  Als Joe haar niet gekend had, zou hij de kleine pauze, die starre tien seconden stilte, niet naar waarde geschat hebben.


  Aan het einde zei Kate zachtjes: „Waar?”


  „Hier.”


  Zij keerde haar draaistoel om, om hem aan te kijken. „Ik had je niet in het donker moeten laten werken, Joe. Het is zwaar om te bekennen, maar ik ben het je schuldig. Ik behoef je er niet aan te herinneren, dat ik Ethel over de grens heb laten zetten. Ik dacht dat ze iets tegen me ondernomen had.” Er kwam melancholie in haar stem. „Ik heb me vergist. Ik heb dat later ontdekt. Ik heb er aldoor aan moeten denken. Zij heeft niks gedaan. Ik wil haar vinden en het goed maken. Ik denk dat je het wel vreemd zult vinden, dat ik er zo over denk.”


  „Nee mevrouw.”


  „Vind haar voor me, Joe. Ik zal het prettiger vinden, als ik het goed gemaakt heb — die arme ouwe meid.”


  „Ik zal het proberen, mevrouw.”


  „En Joe — als je geld nodig hebt, laat mij het dan weten. En als je haar vindt, zeg haar dan, wat ik gezegd heb. Als ze niet hier wil komen, kijk dan waar ik haar op kan bellen. Heb je geld nodig?”


  „Nu niet, mevrouw. Maar ik zal meer weg moeten dan goed is.”


  „Doe maar. Dat is alles, Joe.”


  Hij had zichzelf wel kunnen aaien. In de hall greep hij zijn ellebogen en liet de vreugde door hem heen trekken. En hij begon te geloven, dat hij het hele plan in elkaar gezet had. Hij liep de donkere salon door met het beetje conversatie van de vroege avond. Hij ging naar buiten en keek op naar de sterren die in scholen door de waaiende wolken zwommen.


  Joe dacht aan zijn rondhangende vader — omdat hij zich iets herinnerde dat de oude man gezegd had. „Zoek een soepbaantje,” had Joe’s vader gezegd. „Neem een van die wijven die altijd iemand soep brengen — die willen wat, en vergeet het niet.”


  Joe zei zachtjes: „Een soepbaantje. Ik dacht, dat ze handiger was.” Hij dacht nog eens aan haar toon en woorden, om zeker te zijn dat hij niets gemist had. Neen — een soepbaantje. En hij dacht aan Alf, die zei: „Als ze mij iets te drinken aan zou bieden —”


  


  Kate zat aan haar bureau. Zij kon de wind in de hoge liguster horen in de tuin en de wind en het duister waren vol van Ethel — dikke, slappe Ethel, die dichterbij gleed als een kwal. Een doffe moeheid overviel haar.


  Zij ging in de uitbouw, de grijze kamer, en deed de deur dicht en zat in het donker te luisteren, hoe de pijn terugkroop in haar vingers. Haar slapen klopten. Zij tastte naar de capsule in de koker aan de ketting om haar hals, zij wreef de metalen buis, warm van haar borst tegen haar wang en haar moed keerde terug. Zij waste haar gezicht en maakte het op en kamde en duwde haar haar los op. Zij liep de hall in en bij de deur van de salon bleef 2ij staan luisteren, zoals altijd.


  Rechts van de deur stonden twee meisjes en een man te praten. Zo gauw Kate binnenkwam, hield het praten op. Kate zei: „Helen, heb je op het ogenblik niks te doen?”


  Het meisje volgde haar de hall door en haar kamer in. Zij was een bleke blondine met een huid als schoon gepolijst been. „Is er iets, juffrouw Kate?” vroeg zij bevreesd.


  „Ga zitten. Nee. Er is niets. Je bent naar de begrafenis van de Negerin geweest.”


  „Had ik dat niet moeten doen?”


  „Dat kan mij niet schelen. Je bent er geweest.”


  „Ja mevrouw.”


  „Vertel mij er wat van.”


  „Wat?’


  „Vertel me wat je je herinnert — hoe het was.”


  Helen zei zenuwachtig: „Nou, akelig en ook wel mooi.”


  „Hoe bedoel je dat?”


  „Ik weet het niet. Geen bloemen, maar er was — een — een soort waardigheid. De Negerin lag daar gewoon in een zwarte houten kist met kolossale zilveren handvatten. Het gaf je een gevoel — ik kan het niet zeggen. Ik weet niet, hoe ik het zeggen moet.”


  „Je hebt het misschien al gezegd. Wat droeg ze?”


  „Droeg ze, mevrouw?”


  „Wat droeg ze. Zij hebben haar toch niet naakt begraven, wel?”


  De inspanning stond op Helens gezicht. „Ik weet het niet,” zei zij ten laatste. „Ik herinner het me niet meer.”


  „Ben je naar het kerkhof geweest?”


  „Nee mevrouw. Dat deed niemand — alleen hij.”


  „Wie?”


  „Haar man.”


  Kate zei vlug — bijna te vlug: „Heb je nog gasten vanavond?”


  „Nee mevrouw. Dag voor Thanksgiving. Dan is het stil.”


  „Dat had ik vergeten,” zei Kate. „Ga maar weer.” Zij keek tot het meisje de kamer uit was en liep rusteloos naar haar bureau. En terwijl zij keek naar een gespecificeerde rekening voor lood-gieterswerk, dwaalde haar hand naar haar nek en raakte de ketting aan; het was troost en geruststelling.
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  Zowel Lie als Cal probeerden het Adam uit zijn hoofd te praten om naar de trein te gaan. De nachttrein van San Francisco naar Los Angelos.


  Cal zei: ,,Waarom laten wij Abra niet alleen gaan? Hij zal haar het eerste willen zien.”


  ,,Ik denk dat hij niet zal weten, dat er iemand anders is,” zei Lie. „Dus doet het er ook niet toe of wij gaan of niet.”


  „Ik wil hem uit de trein zien komen,” zei Adam. „Hij zal veranderd zijn. Ik wil zien wat er voor verandering is.”


  Lie zei: „Hij is pas een paar maanden weg. Hij kan niet erg veranderd zijn en ook niet veel ouder.”


  „Hij is wel veranderd. Dat doet de ervaring.”


  „Als u gaat, moeten wij ook,” zei Cal.


  „Wil jij je broer niet zien?” vroeg Adam streng.


  „Natuurlijk, maar hij zal mij niet willen zien — niet direct al.” „Dat zal hij wel,” zei Adam. „Onderschat Aron niet.”


  Lie wierp zijn handen in de lucht. „Dan moeten we maar gaan,” zei hij.


  „Stel je voor,” zei Adam. „Hij zal zoveel nieuws te vertellen hebben. Ik ben benieuwd of hij anders praten zal. Weet je Lie, in het oosten neemt de jongen de spraak van zijn universiteit over. Je onderscheidt een student uit Harvard van iemand uit Princeton. Ten minste dat zeggen ze.”


  „Ik zal eens luisteren,” zei Lie. „Ik ben benieuwd wat voor dialect ze in Stanford spreken.” Hij glimlachte tegen Cal.


  Adam vond het niet grappig. „Heb je de vruchten op zijn kamer gezet?” vroeg hij. „Hij is dol op vruchten.”


  „Peren en appels en muskaatdruiven,” zei Lie.


  „Ja, hij houdt van muskaatdruiven. Ik herinner me dat hij van muskaatdruiven houdt.”


  Op Adams aandringen waren zij een half uur te vroeg aan het station. Abra was er al.


  „Ik kan morgen niet komen eten, Lie,” zei zij. „Mijn vader wil dat ik thuis ben. Ik zal zo gauw mogelijk daarna komen.”


  „Je bent een beetje buiten adem,” zei Lie.


  „Jij dan niet?”


  „Ik geloof van wel,” zei Lie. „Kijk langs de baan of het licht groen wordt.”


  Uren van aankomst van treinen zijn een zaak van trots en onrust voor bijna iedereen. Toen, ver langs de baan, het signaal van rood in groen overging en de lange doordringende staaf van het voorlicht de bocht bescheen en toen hel op het station viel, namen de mannen hun horloges uit hun zak en zeiden: ,,Op tijd.”


  Er lag trots in en opluchting ook. Het onderdeel van de seconde is hoe langer hoe belangrijker voor ons geworden. De trein kwam binnenstomen, alsof hij niet van plan was stil te staan. En pas toen de locomotief en de bagagewagens voorbij waren, lieten de luchtremmen hun gillende gesis horen en het protest van het weerhouden ijzer.


  De trein bracht een hele menigte naar Salinas, familie die terugkeerde naar huis voor Thanksgiving, hun handen vol kartonnen en in papier verpakte geschenken. Het duurde een paar minuten voor de familie Aron vond. En toen zagen zij hem en hij scheen langer dan hij geweest was.


  Hij droeg een platte hoed met een smalle rand, heel modern en toen hij hen zag, begon hij te draven en rukte zijn hoed af en zij konden zien dat zijn lichte haar afgeknipt was tot een korte borstel, die rechtop stond. En zijn ogen glansden zo, dat allen lachten van genoegen toen zij hem zagen.


  Aron zette zijn valies neer en tilde Abra van de grond in een enorme omhelzing. Hij zette haar weer neer en gaf Adam en Cal zijn beide handen. Hij sloeg zijn armen om Lie’s schouder en verpletterde hem bijna.


  Op weg naar huis spraken ze allemaal tegelijk. ,,En hoe gaat het met je?”


  ,,Je ziet er best uit.” „Abra, wat ben je mooi.”


  „Dat ben ik niet. Waarom heb je je haar afgeknipt?”


  „O, zo draagt iedereen het.”


  „Maar je had zulk mooi haar.”


  Zij haastten zich de Hoofdstraat door en de hoek om langs Rey-nauds bakkerij met stokken Frans brood in het raam en de zwartharige mevrouw Reynaud, die met een witbemeelde hand naar hen wuifde en zij waren thuis.


  Adam zei: „Koffie Lie?”


  „Die heb ik gemaakt voor we weggingen. Hij staat te pruttelen.” Hij had de koppen uitgedeeld. Plotseling waren zij bij elkaar — Aron en Abra op de canapé, Adam in zijn stoel onder het licht en Lie die de koffie rondgaf en Cal die in de deur naar de hall leunde. En zij zwegen, want het was te laat om hallo te zeggen en te vroeg om aan iets anders te beginnen.


  Adam zei: „Ik wil er alles over horen. Werk je goed?”


  „Voorlopig niets van bekend, vader.”


  „O, ik begrijp het. Nou dan zal het wel in orde zijn.”


  Ondanks zichzelf vloog er een ongeduldige grimas over Arons gezicht.


  ,,Ik wed datje moe bent,” zei Adam. ,,Nu, wij praten morgen wel.” Lie zei: ,,Ik wed, dat hij dat niet is. Ik wed dat hij alleen wil zijn.”


  Adam keek naar Lie en zei: „Natuurlijk — natuurlijk. Vind je dat we maar naar bed moesten gaan?”


  Abra loste het probleem op. „Ik kan niet lang blijven,” zei zij. „Aron, breng me maar naar huis. Morgen zijn we weer bij elkaar.” Onderweg klemde Aron zich aan haar arm vast. Hij huiverde. „Er komt vorst,” zei hij.


  „Je bent blij terug te zijn.”


  „Ja, dat ben ik. Ik heb een boel om over te praten.”


  „Goeie dingen?”


  „Misschien. Ik hoop dat je ze goed vindt.”


  „Het klinkt ernstig.”


  „Het is ernstig.”


  „Wanneer ga je terug?”


  „Niet voor Zondagavond.”


  „Wij hebben dus veel tijd. Ik wil je ook een paar dingen vertellen. Wij hebben morgen en Vrijdag en Zaterdag en de hele Zondag. Vind je het erg om vanavond niet binnen te komen?” „Waarom niet?”


  „Dat zal ik je later wel vertellen.”


  „Ik wil het nu weten.”


  „Ach, vader heeft een van zijn buien.”


  „Tegen mij?”


  „Ja. Ik kan morgen ook niet komen eten, maar ik zal niet veel eten thuis, dus zeg maar tegen Lie wat voor me te bewaren.”


  Hij werd schuw. Zij kon het voelen in de losse greep van zijn hand op haar arm en zijn stilte en zij kon zijn opgeheven gezicht zien. „Ik had het je vanavond niet moeten vertellen.”


  „Ja wel,” zei hij langzaam. „Zeg mij de waarheid. Wil je me — wil je nog bij mij zijn?”


  „Ja, dat wil ik.”


  „Goed dan. Ik ga nu weg. Morgen zullen wij praten.”


  Hij liet haar op de stoep met het gevoel van een lichte kus op haar lippen. Zij voelde zich gekwetst, dat hij zo gemakkelijk toegestemd had en zij lachte zuur bij zichzelf, omdat zij om iets vragen kon en gekwetst zijn als zij haar zin kreeg. Zij keek naar zijn vlugge stappen door de lichtstraling van de lantaren op de hoek. Zij dacht, ik ben geloof ik, gek. Ik verbeeld me dingen.


  


  In zijn slaapkamer nadat hij goedenacht gezegd had, zat Aron op de rand van zijn bed en staarde op zijn samengevouwen handen tussen zijn knieën. Hij voelde zich tekort gedaan en hulpeloos, als een vogelei verpakt in zijn vaders ambitie voor hem. Voor die avond had hij er de kracht niet van gekend en hij vroeg zich af of hij de kracht zou hebben los te breken uit die zachte, voortdurende drang. Zijn gedachten wilden zich niet vormen. Het huis leek koud, met een vochtigheid die hem deed huiveren. Hij stond op en deed zacht de deur open. Er scheen licht onder Cals deur. Hij klopte en ging binnen zonder een antwoord af te wachten.


  Cal zat aan een nieuw bureau. Hij werkte met vloeipapier en een strik van rood lint en toen Aron binnenkwam, bedekte hij haastig iets met een groot vloeiblok.


  Aron glimlachte. „Cadeaux?”


  „Ja,” zei Cal en liet het daarbij.


  „Kan ik je spreken?”


  „Natuurlijk! Kom hier. Praat zacht, anders komt vader binnen. Hij vindt het vreselijk om een minuut te missen.”


  Aron ging op het bed zitten. Hij was zo lang stil dat Cal vroeg: „Wat is er — zit je in moeilijkheden?”


  „Nee, geen moeilijkheden. Ik wilde alleen maar met je praten. Cal, ik wil niet terug naar de universiteit.”


  Cals hoofd schoot om. „Wil je niet? Waarom niet?”


  „Ik vind het niet prettig.”


  „Je hebt het vader toch niet gezegd, wel? Hij zal teleurgesteld zijn. Het is al erg genoeg dat ik niet wil. Wat wil je gaan doen?”


  „Ik denk erover de boerderij over te nemen.”


  „En Abra?”


  „Zij heeft mij lang geleden al gezegd, dat zij dat prettig zou vinden.”


  Cal bestudeerde hem. „Er loopt nog pacht.”


  „Och, ik dacht er alleen nog maar over.”


  Cal zei: „Er zit geen geld in boeren.”


  „Ik heb niet veel nodig. Genoeg cm van te leven.”


  „Ik vind dat niet genoeg,” zei Cal. „Ik wil veel geld en ik ga het krijgen ook.”


  „Hoe?”


  Cal voelde zich ouder en zekerder dan zijn broer. Hij had een beschermend gevoel tegenover hem. „Als je blijft studeren, dan zal ik beginnen en een grondje leggen. Als je dan klaar bent kunnen wij deelgenoten worden. Ik heb het ene en jij hebt het andere. Dat kan goed worden.”


  „Ik wil niet terug. Waarom moet ik terug?”


  „Omdat vader het wil.”


  „Dat krijgt mij er niet heen.”


  Cal staarde zijn broer kwaad aan, naar het blonde haar en de wijd uit elkaar staande ogen, en plotseling wist hij waarom zijn vader van Aron hield. Hij wist het zonder twijfel. „Ga eerst slapen,” zei hij. „Het zou beter zijn, als je tenminste eerst dit kwartaal afmaakte. Doe nu nog niets.”


  Aron stond op en ging naar de deur. „Voor wie is dat cadeau?” vroeg hij.


  „Dat is voor vader. Je zult het morgen zien — na het eten.” „Het is geen Kerstmis.”


  „Neen,” zei Cal. „Het is beter dan Kerstmis.”


  Toen Aron terug naar zijn kamer was gegaan, haalde Cal het geschenk weer voor de dag. Hij telde de vijftien nieuwe biljetten nog eens en zij waren zo krakend dat zij een scherp geluid maakten. De Monterey Bank had naar San Francisco moeten schrijven om ze te krijgen en dat deden zij alleen toen zij de reden hoorden. Het veroorzaakte schrik en ongeloof, dat een zeventienjarige jongen dat zou bezitten en het vervolgens ronddragen. Bankiers houden er niet van, dat er luchtig met geld omgesprongen wordt, zelfs niet als dat omspringen op gevoelsoverwegingen gegrond was. Will Hamiltons woord was er voor nodig geweest, om de bank te laten geloven dat het geld Cal toebehoorde, dat hij het eerlijk verdiend had en dat hij er mee doen kon wat hij wilde.


  Cal wikkelde de biljetten in vloeipapier en bond er een rood lint om met een bobbel aan het eind, die vaag als een strik te herkennen viel. Er had een zakdoek in het pakje kunnen zitten. Hij verborg het onder zijn hemden en ging naar bed. Maar hij kon niet slapen. Hij was opgewonden en tevens verlegen. Hij wilde wel dat de dag voorbij was en het geschenk gegeven. Hij repeteerde wat hij van plan was te zeggen.


  „Dit is voor u.”


  „Wat is dat?”


  „Een cadeau.”


  Van dat moment af, wist hij niet wat er gebeuren zou. Hij draaide en gooide zich om in zijn bed en met daglicht stond hij op en kleedde zich aan en sloop het huis uit.


  In de Hoofdstraat zag hij de oude Martin, bezig de straat te vegen met een stalbezem. De gemeenteraad was bezig te praten over een machinale veger. Oude Martin hoopte, dat hij hem te besturen zou krijgen, maar hij was er cynisch over. Jonge mensen gingen voor tegenwoordig. Bacigalupi’s vuilniswagen ging voorbij en Martin keek hem jaloers na. Dat was een goed zaakje. Die schoorsteenvegers werden rijk.


  De Hoofdstraat was leeg op een paar honden na, die snuffelden bij dichte deuren en de slaperige activiteit van het San Francisco Shop House. Pet Bulene’s nieuwe taxi stond er voor en Pet was de vorige avond geroepen om de meisjes Williams naar de ochtendtrein voor San Francisco te brengen.


  De oude Martin riep tegen Cal: ,,Heb je een sigaret, jongeman?”


  Cal stond stil en haalde een kartonnen doos met Murads voor de dag.


  „O, luxe,” zei Martin. ,,Ik heb geen lucifer ook.”


  Cal stak de sigaret voor hem aan, voorzichtig om de grijze haren om Martins mond niet in brand te steken.


  Martin leunde op de steel van zijn bezem en spuugde triest. ,,De jongelui hebben de voorrang,” zei hij. ,,Ze zullen hem mij niet laten rijden.”


  „Wat?” vroeg Cal.


  „Nou, die nieuwe veger. Heb je er niet van gehoord? Waar heb je gezeten, jongen?”


  Het leek hem onbegrijpelijk, dat een redelijk op de hoogte gesteld mens niet van de veger af zou weten. Hij vergat Cal. Misschien zouden de Bacigalupis hem een baantje geven. Die kwamen er goed bij te zitten. Drie wagens en een nieuwe vrachtauto.


  Cal sloeg de Alisalstraat in, ging naar het postkantoor en keek door het glazen raam in box 652. Die was leeg. Hij wandelde terug naar huis en vond Lie op, die bezig was een heel grote kalkoen te vullen.


  „De hele nacht op geweest?” vroeg Lie.


  „Nee, ik ben alleen wezen wandelen.”


  „Zenuwachtig?”


  „Ja.”


  „Het verwondert me niet. Dat zou ik ook zijn. Het is moeilijk mensen dingen te geven —- maar ik denk dat het nog moeilijker is om dingen te krijgen. Lijkt gek, hè? Wil je koffie?”


  „Och ja.”


  Lie veegde zijn handen af en schonk koffie in voor zichzelf en Cal. „Hoe vind je dat Aron er uit ziet?”


  „Goed geloof ik.”


  „Heb je met hem gesproken?”


  „Nee,” zei Cal. Zo was het gemakkelijker. Lie zou anders willen weten wat hij gezegd had. Het was niet Arons dag. Het was Cals dag. Hij had deze dag voor zichzelf los gesneden en hij wilde hem hebben. Hij zou hem hebben ook.


  Aron kwam binnen, zijn ogen nog dof van de slaap. „Hoe laat ben je van plan te eten, Lie?”


  „O, ik weet het niet — half vier, vier uur.”


  „Zou je er ongeveer vijf van kunnen maken?”


  „Ik denk van wel, als Adam het goed vindt. Waarom?”


  „Wel, Abra kan niet eerder hier zijn. Ik heb een plan, dat ik mijn vader voor wil leggen en ik wil dat zij er bij is.”


  „Dat zal wel kunnen,” zei Lie.


  Cal stond vlug op en ging naar zijn kamer. Hij ging aan zijn bureau zitten met de studeerlamp aan en hij kolkte van onrust en ressentiment. Zonder moeite nam Aron hem zijn dag af. Het zou blijken Arons dag te zijn. Toen plotseling schaamde hij zich diep. Hij legde zijn hand over zijn ogen en zei: „Het is niks dan jaloezie. Ik ben jaloers. Dat ben ik. Ik ben jaloers. Ik wil niet jaloers zijn.” En hij herhaalde telkens weer: „Jaloers, jaloers — jaloers,” alsof het erkennen dit gevoel zou kunnen vernietigen. En toen hij zo ver was, ging hij door met zijn zelfkastijding. „Waarom geef ik dat geld aan mijn vader? Is het voor zijn bestwil? Neen. Het is voor het mijne. Will Hamilton heeft het gezegd — ik probeer hem te kopen. Er is niks behoorlijks aan. Ik heb helemaal niks behoorlijks in me. Hier zit ik mij te wentelen in jaloezie op mijn broer. Waarom de dingen niet bij hun naam noemen?”


  Hij fluisterde schor bij zichzelf: „Waarom niet eerlijk zijn? Ik weet dat mijn vader van Aron houdt. Dat is omdat hij op haar lijkt. Mijn vader heeft haar nooit vergeten. Hij weet het misschien niet, maar het is waar. Ik vraag mij af of hij het weet. Dat maakt mij ook jaloers op haar. Waarom neem ik mijn geld niet en ga weg? Zij zullen mij niet missen. Na een tijdje zullen zij vergeten, dat ik ooit bestaan heb — allemaal behalve Lie. En ik zou wel eens willen weten of Lie mij mag. Misschien wel niet.”


  Hij drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd: „Moet Aron ook zo met zichzelf vechten als ik? Ik denk het niet, maar hoe kan ik dat weten? Hij zou het niet vertellen.”


  Cals gedachten schommelden tussen woede tegen zichzelf en medelijden met zichzelf. En toen kwam er een nieuwe stem bij, die koel en verachtelijk zei: „Als je eerlijk bent — waarom dan niet te zeggen dat je plezier hebt in dat pak slaag dat je jezelf geeft?


  Dat zou de waarheid zijn. Waarom niet precies te zijn wat je bent en te doen wat je doet?” Cal zat geschokt door die gedachte. Plezier? — natuurlijk. Door zichzelf te kastijden behoedde hij zich voor een kastijding door iemand anders. Zijn gedachten sloten zich. Geef het geld, maar geef het luchtig. Verwacht er niets van. Denk niet vooruit. Geef het gewoon en vergeet het. En vergeet het nu. Geef— geef. Geef de dag aan Aron. Waarom niet? Hij sprong op en holde naar de keuken.


  Aron hield de huid van de kalkoen op, terwijl Lie de vulling in de holte stopte. De oven kraakte en knapte van de toenemende warmte.


  Lie zei: „Laat eens kijken, achttien pond en twintig minuten per pond — dat is achttien maal twintig — dat is drie honderd zestig minuten precies zes uur — van elf tot twaalf, van twaalf tot een —” hij telde op zijn vingers.


  Cal zei: „Als je klaar bent Aron, laten wij dan wat gaan wandelen.”


  „Waarheen?” vroeg Aron.


  „Gewoon de stad door. Ik wil je iets vragen.”


  Cal bracht zijn broer de straat over naar Berges en Garrisiere, die goede wijnen en liqueuren importeerden. Cal zei: „Ik heb een beetje geld, Aron. Ik dacht dat je het misschien prettig zou vinden om wat wijn voor het eten te kopen. Ik zal je het geld geven.”


  „Wat voor wijn?”


  „Laten we er een echt feest van maken. Laten we champagne nemen —- dat kan dan jouw cadeau zijn.”


  Joe Garrisiere zei: „Jullie zijn niet oud genoeg, jongens.”


  „Voor het diner? Dat zijn we toch wel?”


  „Ik kan het jullie niet verkopen. Het spijt me.”


  Cal zei: „Ik weet, wat je wel kunt doen. Wij kunnen er voor betalen en u zendt het aan onze vader.”


  „Dat kan,” zei Joe Garrisiere. „Wij hebben een Oeil de Per-drix —” Hij tuitte zijn lippen alsof hij hem proefde.


  „Wat is dat?” vroeg Cal.


  „Champagne — maar heel goed, dezelfde kleur als het oog van een patrijs, — en mooi droog. Vier en een half een fles.”


  „Is dat niet duur?” vroeg Aron.


  „Natuurlijk is het duur,” lachte Cal. „Stuur drie flessen, Joe.” Tegen Aron zei hij: „Dat is jouw cadeau.”


  


  Voor Cal leek de dag eindeloos. Hij wilde het huis uit, maar hij kon niet. Het was elf uur toen Adam naar het gesloten wervingsbureau ging om te piekeren over de lijsten van een nieuwe troep jongens die op moest komen.


  Aron voelde zich volkomen kalm. Hij zat in de huiskamer en bekeek de cartoons van oude nummers van de Review of Re views. Van de keuken uit begonnen de loskomende sappen van de bradende kalkoen met hun geuren het huis te vullen.


  Cal ging naar zijn kamer en haalde zijn geschenk voor de dag en legde het op het bureau. Hij probeerde een kaartje te schrijven om er op te leggen. „Voor mijn vader van Caleb.” „Voor Adam Trask van Caleb Trask.” Hij scheurde de kaartjes in kleine stukjes en spoelde ze door de w.c. weg.


  Hij dacht, waarom zou ik het hem vandaag geven? Misschien zou ik morgen rustig naar hem toe kunnen gaan en zeggen, dat is voor u, en dan weglopen. Dat zou gemakkelijker zijn. „Nee,” zei hij hardop. „Ik wil dat de anderen het zien.” Zo moest het. Maar zijn longen waren samengedrukt en de palmen van zijn handen waren nat van de plankenkoorts. En toen dacht hij aan de morgen, toen zijn vader hem uit de gevangenis gehaald had. De warmte en de nabijheid — daar moest hij aan denken — en zijn vader vertrouwen. Hij had zelfs gezegd: „Ik vertrouw je.” Toen voelde hij zich veel beter.


  Ongeveer om drie uur hoorde hij Adam thuis komen en er klonken luide stemmen in de huiskamer. Cal voegde zich bij zijn vader en Aron.


  Adam zei: „De tijden zijn veranderd. Een jongen moet zich op iets -speciaals toeleggen, anders bereikt hij niets. Daarom ben ik zo blij dat je bent gaan studeren.”


  Aron zei: „Ik zat er juist over na te denken en ik weet het nog niet.”


  „Nu, denk er niet meer over. Je eerste keuze was goed. Kijk mij nu eens. Ik weet een beetje van een heleboel dingen en van niet één genoeg om er een bestaan in te vinden in deze tijd.”


  Cal ging rustig zitten. Adam zag hem niet. Hij was geconcentreerd op zijn gedachten. „Het is logisch dat een man wil dat zijn zoon slaagt,” ging Adam verder. „En mogelijk zie ik het beter dan jij.”


  Lie keek naar binnen. „De weegschaal in de keuken is in de war,” zei hij. „De kalkoen is eerder gaar. Ik denk dat die vogel geen achttien pond weegt.”


  Adam zei: „Nu, dan houd je hem warm,” en hij ging verder: „De oude Sam Hamilton zag het aankomen. Hij zei dat er geen universele filosofen meer zouden zijn. Het gewicht aan kennis was te zwaar geworden voor één geest om te bevatten. Hij zag een tijd, waarin één man slechts een klein onderdeel zou weten, maar dat zou hij dan ook goed weten.”


  ,,Ja,” zei Lie in de deur, ,,en hij betreurde het. Hij haatte het.” „O ja?” vroeg Adam.


  Lie kwam de kamer binnen. Hij hield zijn grote keukenlepel in zijn rechterhand en hij hield zijn linker er onder, uit vrees dat het vet op het vloerkleed zou druipen. Hij kwam helemaal binnen en vergat het en zwaaide zijn lepel en de druppels kalkoenvet vielen op de grond. „Nu u het zo vraagt, weet ik het niet,” zei hij. „Ik weet niet of hij er het land aan had, of dat ik er het land aan had voor hem.”


  „Wind je niet op,” zei Adam. „Wij kunnen tegenwoordig niks meer bepraten of je neemt het als een persoonlijke belediging op.” „Misschien is de kennis te groot en misschien worden de mensen te klein,” zei Lie. „Door te knielen voor de atoom, worden hun zielen misschien in atomen gesplitst. Misschien is een specialist alleen maar een lafaard, die bang is buiten zijn kooi te kijken. En denk nu eens wat een specialist mist — de hele wereld achter zijn schutting.”


  „Wij hebben het alleen over in het onderhoud voorzien.” „Onderhoud — geld,” zei Lie opgewonden. „Geld is gemakkelijk te maken, als je geld wilt hebben. Maar op een paar uitzonderingen na, willen de mensen geen geld. Zij willen luxe, zij willen liefde en zij willen bewondering.”


  „Goed. Maar heb je iets tegen studeren? Daar hadden wij het over.”


  „Neem mij niet kwalijk,” zei Lie. „U heeft gelijk, ik schijn me te veel op te winden. Nee, als een man door de studie zijn verband kan vinden met zijn hele wereld, dan heb ik er niets tegen. Is dat zo? Is dat zo Aron?”


  „Ik weet het niet,” zei Aron.


  Een sissend geluid kwam uit de keuken. Lie zei: „Die verdomde bouillon kookt over,” en hij schoot naar de deur.


  Adam keek hem welgezind na. „Wat een goed mens. Wat een goede vriend.”


  Aron zei: „Ik hoop dat hij honderd wordt.”


  Zijn vader grinnikte. „Hoe weet je dat hij nu geen honderd is?” Cal vroeg: „Hoe gaat het met de ijsfabriek, vader?”


  „O best. Bedruipt zich en maakt een beetje winst. Waarom?” „Ik heb een paar dingen bedacht, waarmee hij werkelijk winst zou maken.”


  „Niet vandaag,” zei Adam vlug. „Maandag als je het je dan nog herinnert, maar niet vandaag. Weet je,” zei Adam, „ik herinner mij niet, dat ik ooit zo in mijn schik geweest ben. Ik voel mij — wel, je zou het kunnen noemen, vervuld. Misschien komt het alleen omdat ik goed geslapen heb en heerlijk gebaad. En misschien komt het ook, omdat wij allemaal bij elkaar zijn en in vrede.” Hij glimlachte tegen Aron. „Wij wisten niet hoe wij tegenover je stonden voor je weg was.”


  „Ik had heimwee,” bekende Aron. „De eerste dagen dacht ik, dat ik er dood aan zou gaan.”


  Abra kwam met een blosje binnen. Haar wangen waren roze en zij was gelukkig. „Hebben jullie gezien dat er sneeuw ligt op Mount Toro?” vroeg zij.


  „Ja, ik heb het gezien,” zei Adam. „Zij zeggen dat dat een goed jaar betekent. En dat kunnen wij gebruiken.”


  „Ik heb maar geknabbeld,” zei Abra. „Ik wilde hongerig zijn voor hier.”


  Lie maakte zijn excuses voor het diner, de oude zot die hij was. Hij gaf de schuld aan de gasoven, die niet verwarmde zoals een oude houtoven. Hij gaf de schuld aan dat nieuwe broed van kalkoenen, dat iets miste dat kalkoenen plachten te hebben. Maar zij lachten hem uit en zeiden hem dat hij deed als een oude vrouw, die naar complimenten viste.


  Bij de plumpudding opende Adam de champagne en zij behandelden die met ceremonieel. Er kwam een zekere hoffelijkheid. Zij klonken. Men dronk op ieders gezondheid en Adam hield een toespraakje tegen Abra voor hij haar gezondheid dronk.


  Haar ogen glansden en onder tafel hield zij Arons hand vast. De wijn deed Cals zenuwen bedaren en hij was niet bang meer voor zijn cadeau.


  Toen Adam zijn plumpudding op had, zei hij: „Ik vind, dat wij nog nooit zo'n goede Thanksgiving gehad hebben.”


  Cal greep in de zak van zijn jasje, haalde er het pakje met het rode lint uit en schoof het over de tafel voor zijn vader.


  „Wat is dat?” vroeg Adam.


  „Dat is een cadeau.”


  Adam was in zijn schik. „Niet eens Kerstmis en toch cadeaux! Ik ben benieuwd wat het is.”


  „Een zakdoek,” zei Abra.


  Adam liet de slordige strik er af glijden en vouwde het vloeipapier open. Hij staarde naar het geld.


  Abra zei: „Wat is het?” en stond op om te kijken. Aron leunde voorover. Lie in de deur probeerde de trek van bezorgdheid van zijn gezicht te houden. Hij wierp een blik op Cal en zag het licht van triomph en vreugde in zijn ogen.


  Heel langzaam bewogen Adams vingers en woven met de bankbiljetten. Zijn stem scheen van heel ver weg te komen. „Wat is dat? Wat —” Hij hield op.


  Cal slikte. „Het is — ik heb het verdiend — om het u te geven — om het verlies van de sla goed te maken.”


  Adam hief langzaam zijn hoofd op. „Hoe heb je het verdiend? Hoe?”


  „Mijnheer Hamilton — wij hebben het verdiend — met bonen.” Hij sprak snel verder: „Wij hebben de oogst gekocht voor vijf cent en de prijs schoot omhoog — het is voor u, vijftien duizend dollar. Het is voor u.”


  Adam schoof de nieuwe biljetten zo dat hun randen samenvielen, vouwde het vloei er weer omheen en sloeg de kanten om. Hij keek hulpeloos naar Lie. Cal ving het gevoel op — een gevoel van ongeluk, van vernietiging in de lucht en een zwaar gevoel van misselijkheid overviel hem. Hij hoorde zijn vader zeggen: „Je zult het terug moeten geven.”


  Bijna op een afstand hoorde hij zijn eigen stem zeggen: „Teruggeven? Aan wie?”


  „Aan de mensen van wie je het gekregen hebt.”


  „Het Britse inkoopbureau? Die kunnen het niet terugnemen. Aan wie moet ik het teruggeven?”


  „Geef het dan aan de boeren, die je bestolen hebt.” „Bestolen?” riep Cal. „Ach, wij betaalden twee cent per pond boven de marktprijs. Wij hebben ze niet bestolen.” Cal voelde zich in de ruimte hangen en de tijd scheen heel langzaam te gaan.


  Het nam zijn vader lange tijd om antwoord te geven. Er schenen grote ruimten tussen zijn woorden te liggen. „Ik zend de jongens weg, ” zei hij.,, Ik teken en zij gaan. En sommigen sterven en sommigen liggen hulpeloos zonder armen en benen. Niemand komt ongekwetst terug. Zoon, dacht je, dat ik daar een winst op kan aannemen?”


  „Ik heb het voor u gedaan,” zei Cal. „Ik wilde dat u het geld weer had, om het goed te maken van uw verlies.”


  „Ik wil het geld niet, Cal. En de sla — ik geloof niet dat ik het gedaan heb om de winst. Het was een soort spel, om te zien of ik die sla daar krijgen kon en ik heb verloren. Ik wil dat geld niet.” Cal keek recht voor zich uit. Hij kon de blikken van Lie en Aron en Abra op zijn wangen voelen kruipen. Hij hield zijn blik op zijn vaders lippen.


  „De gedachte van een geschenk vind ik aardig,” zei Adam. „Ik dank je voor de gedachte —”


  „Ik zal het wegleggen. Ik zal het voor u bewaren,” kwam Cal er tussen.


  „Neen. Ik zal het nooit willen hebben. Ik zou zo gelukkig geweest zijn, als je mij had kunnen geven — wel, zoals je broer — trots om wat hij doet, vreugde om zijn vorderingen. Geld, zelfs schoon geld, kan daar niet bij.” Zijn ogen gingen wat verder open, en hij zei: „Heb ik je boos gemaakt, jongen? Wees niet boos. Als je mij een geschenk wilt geven, geef mij dan een goed leven. Dat zou iets zijn, dat ik waarderen kon.”


  Cal had het gevoel of hij stikken zou. Hij stond plotseling op en gooide zijn stoel omver. Hij holde met ingehouden adem de kamer uit.


  Adam riep hem achterna: „Wees niet boos, jongen!”


  Zij lieten hem alleen. Hij zat in zijn kamer met zijn ellebogen op zijn bureau. Hij dacht dat hij huilen zou, maar dat gebeurde niet. Hij probeerde het huilen te laten komen, maar de tranen konden niet langs het hete ijzer in zijn voorhoofd.


  Na een tijd werd zijn ademhaling vaster en hij voelde hoe zijn hersens weer tersluiks en langzaam begonnen te werken. Hij probeerde die ellendige rustige hersenen er onder te houden, maar zij slipten weg en gingen aan het werk. Hij vocht er zwakker tegen, want de haat kroop overal door zijn lichaam en vergiftigde iedere zenuw. Hij voelde hoe hij zijn zelfbedwang kwijtraakte.


  Toen kwam het ogenblik waarop de rem en de vrees wegvielen en zijn geest zijn pijnlijke triomph uitschreeuwde. Zijn hand greep een potlood en hij trok kleine stijve spiralen, de een na de ander, op zijn vloeiblok. Toen Lie een uur later binnenkwam, stonden er honderd spiralen en zij waren kleiner en kleiner geworden. Hij keek niet op.


  Lie deed zacht de deur dicht. „Ik heb wat koffie voor je,” zei hij. „Die wil ik niet — ja, toch. Wel bedankt, Lie. Dat is vriendelijk van je, om er aan te denken.”


  Lie zei: „Houd op! Houd op, zeg ik je!”


  „Waarmee? Waar wil je dat ik mee ophoud?”


  Lie zei ongerust: „Ik heb je eens gezegd, toen je het mij vroeg, dat je het zelf bent. Ik heb je gezegd dat je het in bedwang kon houden •— als je wilde.”


  „Wat in bedwang houden? Ik weet niet, waar je het over hebt.” Lie zei: „Kun je mij niet horen? Dringt het niet tot je door? Cal, weet je niet wat ik zeg?"


  „Ik hoor je, Lie. Wat zeg je?”


  „Hij kan er niks aan doen. Dat is zijn aard. Dat is de enige manier, die hij kent. Hij kan niet kiezen. Maar jij wel. Hoor je mij niet? Jij kunt kiezen.”


  De spiralen waren nu zo klein geworden, dat de lijnen samenvielen en het resultaat een glimmende zwarte vlek was.


  Cal zei rustig: „Maak je geen drukte om niets? Je schijnt in de war te zijn. Aan je toon te horen zou je denken, dat ik iemand vermoord had. Schei uit, Lie. Schei uit.”


  Het was stil in de kamer. Na een ogenblik stond Lie op en de kamer was leeg. Een kop koffie stond bovenop het bureau en zond een pluim stoom omhoog. Cal dronk de koffie gloeiend op en ging de huiskamer binnen.


  Zijn vader keek hem als verontschuldigend aan.


  Cal zei: „Het spijt me vader. Ik wist niet, dat u er zo tegenover stond.” Hij nam het pakje geld weg, waar het lag op de schoorsteenmantel en stak het weer in zijn binnenzak, waar het eerst gezeten had. „Ik zal zien wat ik er mee doen kan,” zei hij terloops, „waar zijn de anderen?”


  „O, Abra moest weg. Aron is met haar mee. Lie is uit.”


  „Ik denk dat ik een beetje ga wandelen,” zei Cal.


  


  De Novembernacht was gevallen. Cal deed de voordeur een kier open en zag Lie’s schouders en hoofd afsteken tegen de witte muur van de Franse Wasserij aan de overkant. Lie zat op de stoep en hij zag er zwaar uit in zijn dikke jas.


  Cal trok de deur zacht dicht en ging terug door de huiskamer. „Champagne maakt je dorstig,” zei hij. Zijn vader keek niet op.


  Cal glipte de keukendeur uit en sloop langs Lie’s schrale moestuin. Hij klom over de hoge schutting, vond de plank van twee bij twaalf, die diende als brug over de sloot met donker water, en kwam uit tussen de bakkerij van Lang en de blikslagerswerkplaats in de Castrovillestraat.


  Hij liep de Steenstraat door, waar de katholieke kerk stond, langs het huis van Wilson, van Zabala en sloeg linksom de Centrale Avenue in naar het huis van Steinbeck. Twee blokken verder sloeg hij weer linksom langs de Westeinde-school.


  De populieren voor het schoolplein waren bijna kaal, maar de avondwind deed een paar vergeelde bladeren neervallen.


  Cals hoofd was dof. Hij wist niet eens dat het koud was van de vorst, die van de bergen kwam. Drie blokken verder zag hij zijn broer onder een lantaren oversteken en naar hem toe komen. Cal ging langzamer lopen en toen Aron dichtbij was, zei hij: „Ho! Ik ben je komen zoeken.”


  Aron zei: „Het spijt me van vanmiddag.”


  „Jij kunt er niks aan doen — vergeet het maar.” Hij keerde zich om en de twee liepen naast elkaar. „Kom met me mee,” zei Cal. „Ik wil je iets laten zien.”


  „Wat?”


  „O, het is een verrassing. Maar het is interessant. Het zal je interesseren.”


  „O, duurt het lang?”


  „Nee, niet erg lang. Helemaal niet lang.”


  Zij liepen de Centrale Avenue voorbij en de Castrovillestraat in.


  


  Gewoonlijk opende sergeant Axel Dane het aanwervingsbureau van San José om acht uur, maar als hij een beetje laat was, opende korporaal Kemp en Kemp klaagde niet gauw. Axel was geen ongewoon geval. Een verblijf in het U.S. leger, in de vredestijd tussen de Spaanse oorlog en de Duitse, hadden hem ongeschikt gemaakt voor het koude, ongeordende leven van een burger. Een maand verlof overtuigde hem daarvan. Twee verblijven in het leger in vredestijd hadden hem volkomen ongeschikt voor de oorlog gemaakt en hij had genoeg geleerd om de methode te vinden om er buiten te blijven. Het wervingsbureau San José was er het bewijs van, dat hij zijn weg wist te vinden. Hij vrijde een beetje met het jongste meisje van Ricci en zij woonde in San José.


  Kemp was er nog niet zo lang, maar hij leerde de grondregel. Opschieten met de onmiddellijke baas en als het mogelijk was, alle officieren uit de weg gaan. De kleine schrobberingen van sergeant Dane konden hem niet schelen.


  Om half negen kwam Dane het kantoor binnen en vond korporaal Kemp in slaap aan zijn bureau en een vermoeide jongen, die zat te wachten. Dane wierp een blik op de jongen en liep toen om de balie heen en legde zijn hand op Kemps schouder.


  „Lieverd,” zei hij. „De leeuweriken zingen en de nieuwe dag is opgestaan.”


  Kemp hief zijn hoofd van zijn armen op, veegde zijn neus met de achterkant van zijn hand af en nieste. „Zo ben je lief,” zei de sergeant. „Waak op. Wij hebben een klant.” Kemp loensde met zijn slaperige ogen. „De oorlog kan wachten,” zei hij.


  Dane bekeek de jongen aandachtiger. „Heer, wat is hij mooi! Ik hoop, dat ze goed voor hem zullen zorgen. Korporaal, jij denkt dat hij de wapens wil trekken tegen de vijand, maar ik denk dat hij wegloopt vanwege de liefde.”


  Kemp was gerustgesteld, omdat de sergeant niet helemaal nuchter was. „Denk je dat een meid hem kwaad heeft gedaan?” Hij speelde altijd met de sergeant mee. „Denk je dat het het Vreemdelingenlegioen is?”


  „Misschien loopt hij weg van zichzelf.”


  Kemp zei: „Die film ken ik. Daar was één rotzak van een sergeant bij.”


  „Dat geloof ik niet,” zei Dane. „Sta op, jongeman. Je bent toch achttien?”


  „Ja mijnheer.”


  Dane keerde zich naar zijn hulp. „Wat denk jij er van?”


  „Hel,” zei Kemp, „laten we zeggen dat je achttien bent. En daar blijven we bij, niet? Als ze groot genoeg zijn, zijn ze ook oud genoeg.”


  De sergeant zei: „We zeggen dus dat je achttien bent.”


  „Ja mijnheer.”


  „Neem nu dit formulier en vul het in. Reken uit in welk jaar je geboren bent en zet dat hier en onthoud het.”
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  Joe vond het niet aangenaam als Kate zo stil voor zich uit zat te staren — het ene uur na het andere. Dat betekende, dat zij zat te denken en daar haar gezicht geen uitdrukking had, had Joe geen toegang tot haar gedachten. Dat maakte hem onrustig. Hij wilde zijn eerste goeie kans niet kwijt.


  Zelf had hij maar één plan — en dat was haar ongerust te houden tot zij door de mand viel. Dan kon hij in iedere richting springen. Maar wat moest hij doen, als zij naar de muur zat te kijken? Was zij onrustig of niet?


  Joe wist dat zij niet naar bed was geweest en als hij vroeg of zij wilde ontbijten schudde zij het hoofd zo langzaam dat het moeilijk was, om er achter te komen of zij hem gehoord had of niet.


  Hij raadde zichzelf voorzichtig aan: „Doe niks! Blijf in de buurt en houd je ogen en oren open.” De meisjes in het huis wisten, dat er iets gebeurd was, maar geen twee vertelden hetzelfde verhaal, die stomme kippen.


  Kate zat niet te denken. Haar geest zwierf tussen indrukken, zoals een vleermuis zwerft en duikt in de avond. Zij zag het gezicht van de blonde mooie jongen, zijn ogen krankzinnig van de schok. Zij hoorde zijn vreselijke woorden, niet zozeer voor haar bestemd, als wel voor zichzelf. En zij zag zijn donkere broer tegen de deur leunen en lachen. Kate had ook gelachen — de vlugste en beste zelfbescherming. Wat zou haar zoon doen? Wat had hij gedaan, nadat hij rustig weg was gegaan?


  Zij dacht aan Cals ogen met die uitdrukking van taaie en vervulde wreedheid, die naar haar gluurden toen zij langzaam de deur dicht deed.


  „Waarom had hij zijn broer hier gebracht? Wat wilde hij? Wat was zijn bedoeling? Als zij dat wist, kon zij op haar hoede zijn. Maar zij wist het niet.


  De pijn kroop weer in haar handen en er was ook een nieuwe plek. Haar rechterheup deed gemeen pijn, als zij zich bewoog. Zij dacht, zo zal de pijn naar het midden trekken en vroeg of laat zullen die pijnen elkaar ontmoeten in het midden en zich samenvoegen als een troep ratten.


  Ondanks zijn raad aan zichzelf, kon Joe haar niet met rust laten. Hij bracht een pot thee naar haar deur, klopte zachtjes, opende de deur en ging binnen. Zo ver hij zien kon, had zij zich niet verroerd.


  Hij zei: „Ik heb wat thee voor u, mevrouw.”


  „Zet maar op tafel,” zei zij en toen als een tweede gedachte: „Dank je, Joe.”


  „Voelt u zich niet goed, mevrouw?”


  „De pijn is weer terug. Die medicijn heeft me voor de gek gehouden.”


  „Kan ik iets doen?”


  Zij hief haar handen op. „Dit afsnijden — bij de polsen.” Zij trok een gezicht door de extra pijn die het oplichten haar veroorzaakt had. „Je krijgt er zo’n hopeloos gevoel van,” zei zij klagelijk.


  Joe had nog nooit een zwakke klank van haar gehoord en zijn instinct zei hem, dat het het ogenblik was om op te treden. Hij zei: „Misschien wilt u niet lastig gevallen worden, maar ik heb iets over die ander gehoord.” Hij wist door de kleine pauze voor zij antwoordde, dat zij gespannen was.


  „Welke ander?” vroeg zij zacht.


  „Dat wijf, mevrouw.”


  „O. Je bedoelt Ethel?”


  „Ja mevrouw.”


  „Ik ben Ethel moe. Wat is er nu?"


  „Nou, ik zal het u vertellen, zoals het gebeurd is. Ik kan er niks uit opmaken. Ik sta in de sigarenwinkel van Kellog en daar komt een vent op me af. Ben jij Joe, zegt hij en ik zeg, wie zegt dat? Je zoekt iemand, zegt hij. Vertel eens op, zeg ik. Ik had die vent nog nooit gezien. En hij zegt, die heeft me gezegd, dat ze met je praten wil. En ik zeg, waarom doet ze dat dan niet? Hij kijkt me lang aan en zegt, ben je soms vergeten wat de rechter gezegd heeft? Ik denk dat hij bedoelt van dat niet terugkomen.” Hij keek naar Kate’s gezicht dat stil en bleek was, met ogen die recht vooruit keken. Kate zei: „En vroeg hij om geld?”


  „Nee mevrouw. Dat deed ie niet. Hij zei iets, dat er niks mee te maken had. Hij zei: zegt de naam Faye je iets? Niks, zei ik. Hij zei: praat nou maar eens met haar. Misschien, zei ik en ik ga weg. Ik snap er niks van. Ik dacht dat ik het u maar eens vragen moest.” Kate vroeg: „Zegt de naam Faye je iets?”


  „Niks.”


  Haar stem werd heel zacht: „Bedoel je, datje nooit gehoord hebt, dat Faye dit huis vroeger gehad heeft?”


  Joe voelde een misselijk makende stomp in de kuil van zijn maag. Wat een godverdommese stommeling! Kon hij zijn mond weer niet houden! Zijn gedachten flapten op en neer. „Ja — ja, nou ik er over denk, geloof ik wel dat ik dat gehoord heb — een naam die op Faith leek.”


  Die plotselinge schrik deed Kate goed. Die nam het blonde hoofd en de pijn van haar weg. Dat gaf haar iets te doen. Zij beantwoordde de uitdaging met iets als vreugde. Zij lachte zacht: „Faith,” zei zij bij zichzelf. „Schenk mij wat thee in, Joe.”


  Zij scheen niet op te merken dat zijn hand schudde en dat de theepot tegen het kopje rammelde. Zij keek niet naar hem, zelfs niet toen hij het kopje voor haar neerzette en toen achteruit ging, buiten het bereik van haar blik. Joe trilde van vrees.


  Kate zei met smekende stem: „Joe, denk je dat je mij zou kunnen helpen? Als ik je tienduizend dollar geef, denk je dan, dat je alles op zult kunnen ruimen?” Zij wachtte een seconde en draaide toen om en keek hem recht in zijn gezicht.


  Zijn ogen waren nat. Zij zag dat hij zijn lippen aflikte. En bij haar plotselinge beweging stapte hij achteruit, alsof zij hem geslagen had. Haar ogen lieten hem niet los. „Heb ik je daar, Joe?” „Ik weet niet waar u op aanstuurt, mevrouw.”


  „Ga daar dan maar eens over nadenken — en kom het me dan maar vertellen. Je kunt de dingen heel goed uitkienen. En stuur Therese bij me, wil je?”


  Hij wilde die kamer uit waar hij overwonnen en verslagen was. Hij had de rommel bedorven. Hij vroeg zich af of hij zijn kans naar de maan had geholpen. En toen had die teef nog de brutaliteit om te zeggen: ,,Dank je wel voor de thee. Je bent een aardige jongen.” Hij wilde de deur dicht slaan, maar hij durfde niet.


  Kate stond stijf op en probeerde de pijn door het bewegen van haar heup te vermijden. Zij liep naar het bureau en haalde een vel papier voor den dag. Het vasthouden van de penhouder was moeilijk.


  Zij schreef en bewoog daarbij haar hele arm. „Beste Ralph. Zeg tegen de sheriff dat het geen kwaad zou doen de vingerafdrukken van Joe Valery eens te controleren. Hij werkt bij mij. Je Kate.” Zij was bezig het papier op te vouwen, toen Therese met een bang gezicht binnenkwam.


  „Heeft u mij laten roepen? Heb ik iets gedaan? Ik heb geprobeerd mijn best te doen. Mevrouw, ik ben niet erg goed geweest.”


  „Kom hier,” zei Kate en terwijl het meisje bij het bureau stond te wachten, adresseerde Kate langzaam de enveloppe en deed er een postzegel op. „Ik wil graag datje een boodschapje voor me doet,” zei zij. „Ga naar Bell en koop een doos gesorteerde bonbons van vijf pond en een van één pond. De grote is voor jullie meisjes. Loop dan naar de drogisterij van Krough en koop twee middelzachte tandenborstels voor me en een busje tandpasta — je weet wel, met een tuit.”


  „Ja mevrouw.” Therese was in hoge mate opgelucht.


  „Je bent een goed kind,” ging Kate verder. „Ik heb op je gelet. Ik ben niet wel, Therese. Als ik zie dat je dit goed doet, zal ik er ernstig over denken je de leiding te geven, als ik naar het ziekenhuis ga.”


  „Moet u — gaat u naar het ziekenhuis?”


  „Ik weet het nog niet, kind. Maar ik zal je hulp nodig hebben. Hier is geld voor de bonbons. Middelzachte tandenborstels — denk er aan.”


  „Ja mevrouw. Dank u. Zal ik nu gaan?”


  „Ja en ga stil weg, wil je? Zeg niet tegen de andere meisjes, wat ik je verteld heb.”


  „Ik zal achteruit gaan.” Zij snelde naar de deur.


  Kate zei: „Dat vergat ik bijna. Wil je deze in een brievenbus stoppen?”


  „Natuurlijk, mevrouw. Natuurlijk. Nog iets?”


  „Dat is alles, kind.”


  Toen het meisje weg was, liet Kate haar armen en handen op het bureau rusten zodat iedere kromme vinger ondersteund was. Dit was het. Misschien had zij het altijd geweten. Zij moest — maar er was geen reden daar nu aan te denken. Daar zou ze wel op terug komen. Zij zouden Joe wegwerken, maar dan zou er weer iemand komen en dan was er altijd Ethel. Vroeg of laat, vroeg of laat — maar daar hoefde zij nu niet aan te denken. Zij sloop met haar gedachten om het hele onderwerp heen en dan weer terug naar dat wat ontweek, dat om een hoek keek en zich weer terugtrok. Het was toen zij aan haar geelharige zoon had zitten denken, toen dat fragment het eerst bij haar opgekomen was. Zijn gezicht — gekwetst, verwonderd, wanhopig — had het opgehaald. Toen herinnerde zij het zich.


  Zij was nog een heel klein meisje met een gezicht zo lieflijk en fris als dat van haar zoon — een heel klein meisje. Gewoonlijk wist zij, dat zij slimmer en mooier was dan ieder ander. Maar zo nu en dan overviel haar een eenzame vrees, zodat zij omgeven scheen door een bos van hoge bomen van vijanden. Dan waren iedere gedachte, ieder woord en iedere blik bedoeld om haar te kwetsen en zij had geen plek waar zij heen kon lopen en geen plaats waar zij zich verbergen kon. En zij huilde wanhopig, omdat er geen ontsnappen en geen verstoppen mogelijk was. Toen las zij op een dag een boek. Zij kon lezen, toen zij vijf jaar oud was. Zij herinnerde zich het boek — bruin met een zilveren titel en de kaft was kapot en het karton was dik. Het was Alice in Wonderland.


  Kate bewoog haar handen langzaam en nam het gewicht een beetje van haar armen. En zij kon de tekeningen nog zien — Alice met haar lange rechte haar. Maar het was het flesje waarop stond „Drink mij” dat haar leven veranderd had. Dat had Alice haar geleerd. Als het bos van vijanden haar omringde, was zij gewapend. In haar zak had zij een flesje suikerwater en op het etiket met de ronde rand had zij geschreven: „Drink mij”. Zij nam een slok uit de fles en werd kleiner en kleiner. Laten haar vijanden haar maar zoeken. Cathy zat onder een blad of keek lachend uit een mierengat. Dan konden zij haar niet vinden. Geen deur kon haar buitensluiten en geen deur kon haar insluiten. Zij kon rechtop onder de deur door.


  En altijd was Alice er om mee te spelen, Alice hield van haar en vertrouwde haar. Alice was haar viendin, altijd bereid haar klein te maken.


  Dat was zo goed — dat het bijna de moeite waard was om eerst ellendig te zijn. Maar hoe goed ook, er was nog één ding dat zij in reserve hield. Dat was haar dreigement en haar veiligheid. Zij had alleen maar de hele fles uit te drinken en zij zou ineenschrompelen en verdwijnen en ophouden te bestaan. En nog beter; als zij opgehouden had te bestaan, zou zij er nooit geweest zijn. Dit was haar geliefkoosde veiligheid. Soms in bed dronk zij genoeg ,,drink mij”, dat zij een klein stipje werd, als een mug. Maar zij was nooit — helemaal weggegaan. Dat was de reserve — behoed tegen iedereen.


  Kate schudde treurig haar hoofd, toen zij zich dat vergeten kleine meisje herinnerde. Zij begreep niet waarom zij die heerlijke handigheid vergeten had. Die had haar voor zoveel ongelukken behoed. Het licht dat door een klaverblad heen op je viel, was verrukkelijk. Cathy en Alice wandelden tussen het huizenhoge gras met de armen om elkaar heen — de beste vrienden. En Cathy behoefde nooit al het „drink mij” op te drinken, omdat zij Alice had.


  Kate legde haar hoofd op het vloeiblad tussen haar kromme handen. Zij was koud en treurig, alleen en treurig. Wat zij ook gedaan had, zij was er toe gedreven. Zij was anders — zij had iets meer dan anderen. Zij hief haar hoofd op en maakte geen gebaar om haar natte ogen af te vegen. Dat was waar. Zij was slimmer en sterker dan anderen. Zij had iets, dat aan hen ontbrak.


  En midden in die gedachten hing Cals donkere gezicht in de lucht voor haar en zijn lippen glimlachten wreed. Het gewicht drukte haar neer en dwong haar uit te ademen.


  Zij hadden iets dat haar ontbrak en zij wist niet wat het was. Toen zij dit wist, was zij bereid en toen zij bereid was, wist zij dat zij al een hele tijd bereid was geweest — misschien haar hele leven. Haar hersenen functionneerden als houten hersenen, haar lichaam bewoog onhandig als een slecht gebruikte marionet, maar zij deed gestadig wat zij te doen had.


  Het was twaalf uur — zij hoorde dat aan het praten van de meisjes in de eetkamer. De jaloezieën waren net opgehaald.


  Kate had moeite met de deurknop en draaide die eindelijk om door hem tussen haar handen te rollen.


  De meisjes slikten hun lachen in en keken naar haar op. De kok kwam uit de keuken. Kate was een ziek spook, gebogen en eigenlijk afzichtelijk. Zij leunde tegen de muur van de eetkamer en glimlachte tegen de meisjes en haar glimlach maakte hen nog banger, want het was net het begin van een gil.


  „Waar is Joe?” vroeg Kate.


  „Hij is uitgegaan, mevrouw.”


  „Hoor eens,” zei zij. „Ik heb in lange tijd niet geslapen. Ik ga nu iets innemen en slapen. Ik wil niet gestoord worden en ik wil geen eten. Ik ga de klok rond slapen. Zeg tegen Joe dat ik niet wil, dat er iemand bij mij komt, voor wat ook, tot morgenochtend. Begrepen?”


  ,,Ja mevrouw,” zeiden zij.


  „Goedenacht dan. Het is middag maar ik bedoel goedenacht.”


  „Goedenacht mevrouw,” zeiden zij gehoorzaam en in koor.


  Kate keerde zich om en liep achteruit naar haar kamer.


  Zij deed de deur dicht en stond rond te kijken, trachtend haar eenvoudige plan te maken. Zij ging terug naar haar bureau. Deze keer dwong zij haar hand, ondanks de pijn, duidelijk te schrijven. „Ik laat alles na aan mijn zoon Aron Trask.” Zij dateerde het vel en tekende het: „Catherine Trask. ” Haar vingers bleven op het vel rusten en toen stond zij op en liet haar testament open op het bureau liggen.


  Aan de middentafel schonk zij koude thee in haar kop en droeg die kop naar de grijze kamer in de uitbouw en zette hem op de leestafel. Toen ging zij naar haar toilettafel en kamde haar haar, wreef een beetje rouge over haar gezicht, bedekte dat licht met poeder en gebruikte de bleke lippenstift, die zij altijd had. Tot slot vijlde zij haar nagels en maakte ze schoon.


  Toen zij de deur van de grijze kamer dicht deed, was het licht van buiten uitgesloten en alleen de bol van de leeslamp wierp zijn schijnsel op de tafel. Zij schikte de kussens, klopte ze op en ging zitten. Zij steunde haar hoofd om te proberen tegen de donzen kussens. Zij voelde zich enigszins vrolijk, alsof zij naar een feest ging. Voorzichtig viste zij de ketting uit haar blouse, draaide het kokertje open en schudde de capsule in haar hand. Zij glimlachte er tegen.


  „Eet mij,” zei zij en stak de capsule in haar mond.


  Zij nam de kop thee op. „Drink mij,” zei zij en slikte de bittere, koude thee in. Zij dwong haar gedachten bij Alice — zo klein en wachtend. Andere gezichten gluurden om de hoeken van haar ogen — haar vader en moeder en Charles en Adam en Samuel Hamilton en toen Aron en zij kon Cal tegen zich zien glimlachen.


  Hij sprak niet. Het glinsteren in zijn ogen zei: „Je miste iets. Zij hadden iets en jij miste het.”


  Zij trok haar gedachten weer naar Alice. In de grijze muur tegenover haar zat een klein gaatje. Daar zou Alice in zitten. En zij zou haar arm om Cathy’s middel leggen en Cathy zou haar arm om Alice’s middel leggen en zij zouden weg wandelen — de beste vrienden — en zo klein als een speldeknop.


  Een warme dofheid begon op te kruipen in haar armen en benen.


  De pijn ging weg uit haar handen. Haar oogleden voelden zwaar — heel zwaar. Zij geeuwde.


  Zij dacht of zei of dacht: ,,Alice weet het niet. Ik ga direct voorbij”


  Haar ogen vielen dicht en een duizelige misselijkheid overviel haar. Zij opende haar ogen en keek dodelijk verschrikt rond. De grijze kamer werd donker en de cirkel van licht vloeide en rimpelde als water. En toen gingen haar ogen weer dicht en haar vingers vouwden alsof zij kleine borsten grepen. En haar hart klopte plechtig en haar adem ging langzaam en lichter en verdween toen — en zij was er nooit geweest.


  


  Toen Kate hem wegstuurde was Joe naar de kapper gegaan, zoals hij altijd deed als hij in de war was. Hij liet zijn haar knippen en nam een eiershampoo en een friction. Hij liet zijn gezicht masseren en kreeg een masker en hij liet zijn nagels manicuren en zijn schoenen poetsen. Gewoonlijk hielp dit en een nieuwe das Joe weer op de been maar hij was gedeprimeerd, toen hij de kapper met een fooi van vijftig cent verliet.


  Kate had hem als een rat in de val — had hem betrapt met zijn broek naar beneden. Haar vlugge denken maakte hem confuus en hulpeloos. Die streek van haar om het aan je over te laten uit te maken of zij nu iets bedoelde of niet, was niet minder verwarrend.


  De avond was saai begonnen, maar toen kwamen er zestien leden en twee aanstaande leden van de studentenclub in Stanford, wild van een groenenfeest in San Juan. Ze zaten vol baldadigheid.


  Florence die de sigaret rookte bij de voorstelling, had een harde hoest. Iedere keer als zij het probeerde hoestte zij en verloor. En de pony-hengst had diarrhee.


  De studenten gilden en sloegen elkaar van plezier. En toen gapten ze alles wat niet vastgespijkerd zat.


  Daarna gingen zij weg en twee meisjes kregen een vermoeide en eentonige ruzie en Therese kwam voor de dag met de eerste verschijnselen van sief. O God, wat een avond!


  En aan het eind van de hall zat dat peinzende gevaarlijke mens stil achter de dichte deur. Joe stond bij de deur voor hij naar bed ging en hij kon niets horen. Hij sloot het huis om half drie en lag om drie uur in bed — maar hij kon niet slapen. Hij ging rechtop zitten en las zeven hoofdstukken van The winning of Barham Worth en toen het licht werd, ging hij naar de stille keuken en zette een kop koffie.


  Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en hield de koffiekom tussen zijn beide handen. Iets was verkeerd gelopen en Joe kon niet bedenken wat het was. Misschien was zij er achter gekomen, dat Ethel dood was. Hij moest oppassen. En toen nam hij een besluit en nam dat met overtuiging. Hij zou om negen uur naar binnen gaan en hij zou goed luisteren. Misschien dat hij het niet goed verstaan had. Hij zou gewoon zeggen dat hij die duizend dollar wilde hebben en verdwijnen, en als ze nee zei, zou hij hem toch smeren. Hij was het moe voor wijven te werken. Hij kon een baantje krijgen bij Faro in Reno — geregelde uren en geen wijven. Misschien zou hij dan een appartement kunnen hebben en dat inrichten — grote stoelen en een canapé. Het hielp niks of hij zich rot werkte in deze luizestad. Het was toch beter als hij de provincie uit ging. Hij dacht er over nu direct te gaan -— gewoon opstaan, de trap op lopen, twee minuten inpakken en weg. Drie of vier minuten op zijn hoogst. Niemand iets zeggen. Dat plan lokte hem. Die kans met Ethel kon wel eens niet zo goed zijn als hij eerst gedacht had, maar duizend dollar was wat. Beter even wachten.


  Toen de kok binnenkwam, was hij uit zijn humeur. Hij had een karbonkel achter in zijn nek gekregen en daar zat het vlies van de binnenkant van een eierschaal overheen, om hem uit te trekken. Hij wilde niemand in zijn keuken nu hij zo beroerd was.


  Joe ging terug naar zijn kamer en las nog wat en hij pakte zijn valies. Hij zou in elk geval er uit trekken.


  Om negen uur klopte hij zacht aan Kate’s deur en duwde die open. Haar bed was niet beslapen. Hij zette het blad neer en ging naar de deur van de uitbouw en klopte en klopte nog eens en riep toen. Eindelijk deed hij de deur open.


  De cirkel van licht viel op de leestafel. Kate’s hoofd lag diep in de kussens.


  ,,U moet hier de hele nacht geslapen hebben,” zei Joe. Hij liep om haar heen, zag de bloedloze lippen en de ogen, die dof onder de halfgesloten oogleden schenen en hij wist dat ze dood was.


  Hij bewoog zijn hoofd heen en weer en liep vlug naar de andere kamer om er zeker van te zijn, dat de deur naar de hall dicht was. Met grote snelheid ging hij de ladekast door, lade voor lade, deed haar tassen open, de kleine doos bij haar bed — en hij stond stil. Zij had verdomme niks — zelfs geen zilveren haarborstel.


  Hij sloop de uitbouw in en stond voor haar — geen ring, geen broche. Toen zag hij het kettinkje om haar hals en trok dat op en maakte het los — een klein gouden horloge, een kokertje en twee kluissleutels nummer 27 en 29.


  „Daar heb je het dus, teef,” zei hij.


  Hij liet het horloge van de ketting glijden en stopte het in zijn \ zak. Hij wilde haar een stomp op haar neus geven. Toen dacht hij aan haar bureau.


  Het tweeregelige eigenhandig geschreven testament trok zijn aandacht. Daar zou iemand wel wat op betalen. Hij stak het in zijn zak. Hij nam een handvol papieren uit een vak — rekeningen en quitanties. Volgende vak, verzekeringen, volgende een boekje met aantekeningen over de meisjes. Dat stak hij ook in zijn zak. Hij haalde het elastiek van een pak gele enveloppen, opende er één en haalde er een foto uit. Op de rug stond in Kate’s keurige scherpe handschrift, een naam en adres en titel.


  Joe lachte hardop. Dat was nog eens wat! Hij onderzocht nog een enveloppe en nog een. Een goudmijn — daar kon een vent jaren van leven. Kijk eens naar de vette gat van dat gemeenteraadslid! Hij deed het elastiek er weer om. In de bovenste lade acht biljetten van tien dollar en een bos sleutels. Hij stak het geld ook bij zich. Toen hij de tweede lade ver genoeg open had om te zien dat er schrijfpapier en lak en inkt in zat, werd er op de deur geklopt. Hij liep er heen en deed hem een kier open.


  De kok zei: „Een vent voor je.”


  „Wie?”


  „Hoe weet ik dat nou?”


  Joe keek weer de kamer in en stapte toen naar buiten, nam de sleutel er van binnen uit, deed de deur op slot en stak de sleutel in zijn zak. Hij mocht eens iets vergeten zijn. Oscar Noble stond in de grote voorkamer met zijn grijze pet op zijn hoofd en zijn rode korte jas was hoog aan zijn hals dichtgeknoopt. Zijn ogen waren bleek grijs — de zelfde kleur als zijn stoppelige bakkebaarden. De kamer lag in het halfduister. Niemand had de jaloezieën nog opgetrokken.


  Joe kwam zacht de hall door en Oscar vroeg: „Ben jij het, Joe?”


  „Wie vraagt er naar me?”


  „De sheriff wil eens met je praten.”


  Joe voelde het ijs in zijn maag kruipen. „Gevat?” vroeg hij. „Heb je een bevel?”


  „Wel nee,” zei Oscar. „Wij hebben niks tegen je. Alleen onderzoek. Ga je mee?”


  „Zeker,” zei Joe. „Waarom niet?”


  Zij gingen samen naar buiten. Joe huiverde. „Ik had een jas aan moeten trekken.”


  „Wil je er een gaan halen?”


  „Och nee,” zei Joe.


  Zij liepen in de richting van de Castrovillestraat. Oscar vroeg: „Ooit gefotografeerd of vingerafdrukken?”


  Joe zweeg een tijd. „Ja,” zei hij eindelijk.


  „Waarvoor?”


  „Dronkenschap,” zei Joe. „Sloeg een smeris.”


  „Nou daar komen we wel snel achter,” zei Oscar en sloeg de hoek om.


  Joe schoot weg als een konijn, de straat door en het pad over in de richting van de kramen en stegen van Chinatown.


  Oscar moest een handschoen uittrekken, zijn jas losknopen om zijn revolver voor de dag te halen. Hij probeerde ineens te schieten maar miste.


  Joe begon te zigzaggen. Hij was nu vijftig meter weg en dicht bij de opening tussen twee gebouwen.


  Oscar stapte naar een telefoonpaal aan de rand van het trottoir, legde zijn linker elleboog er tegen, greep zijn rechtervuist met zijn linkerhand en richtte op de ingang van het steegje. Hij vuurde net toen Joe de voorgevel raakte.


  Joe sloeg voorover op zijn gezicht en schoot een voet vooruit.


  Oscar ging het café van een Filipijn in, om te telefoneren en toen hij er uit kwam, stond er een hele menigte om het lichaam.
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  In 1903 versloeg Horace Quinn de heer R. Keef bij de verkiezingen voor de betrekking van sheriff. Hij had een goede oefening achter de rug als assistent-sheriff. De meeste stemmen redeneerden zo dat, daar Quinn toch het meeste van het werk moest doen, hij ook de titel moest hebben. Sheriff Quinn bleef in functie tot 1919. Hij was zolang sheriff, dat zij die opgroeiden in de provincie Monte-rey, dachten dat de woorden sheriff en Quinn bij elkaar hoorden. Wij konden ons niet voorstellen, dat iemand anders sheriff zou zijn. Quinn werd oud in zijn ambt. Hij hinkte door een verwonding in zijn jeugd. Wij wisten dat hij onverschrokken was, want hij had een goed figuur geslagen bij verscheidene vuurgevechten, bovendien zag hij er als een sheriff uit — het enige soort dat wij kenden. Zijn gezicht was groot en roze, zijn witte snor had het model van de horens van een longhorn stier. Hij was breed van schouders en toen hij ouder werd, werd hij zwaar, wat hem alleen nog maar meer authoriteit verleende. Hij droeg een fijne Stetson hoed, een Norfolk jasje en in zijn latere jaren droeg hij zijn pistool in een schouderholster. Zijn oude gordelholster trok te veel aan zijn maag. Hij kende zijn provincie sedert 1903 en hij kende hem en had hem zelfs nog beter onder de duim in 1917. Hij was een instelling, evenzeer een deel van de vallei van de Salinas, als de bergen.


  In al de jaren sedert het schieten op Adam, had Sheriff Quinn Kate in de gaten gehouden. Toen Faye stierf had hij instinctief geweten, dat Kate er waarschijnlijk verantwoordelijk voor was, maar hij wist ook, dat hij zowat geen spoor van een kans had om haar achter slot en grendel te krijgen en een wijze sheriff stoot zijn hoofd niet tegen het onmogelijke. Per slot ging het om niet meer dan om een paar hoeren.


  In de jaren die volgden, was Kate eerlijk tegen hem en op den duur kreeg hij een zeker respect voor haar. Daar er nu eenmaal toch bordelen moesten zijn, konden ze beter gehouden worden door verantwoordelijke lui. Dikwijls genoeg had Kate een gezochte gevonden en hem aangegeven. Zij hield een huis waar geen moeilijkheden mee waren. Sheriff Quinn en Kate schoten goed met elkaar op.


  Op de Zaterdag na Thanksgiving nam Sheriff Quinn de papieren door uit Joe Valery’s zakken. De kogel uit de 38 had de ene kant van Joe’s hait er af geslagen en was plat geschoten tegen de ribben en had daar een brok zo groot als een vuist uitgerukt.


  De gele enveloppen zaten vast geplakt met zwart geworden bloed. De sheriff bevochtigde de papieren met een natte zakdoek om ze van elkaar te krijgen. Hij las het testament dat opgevouwen geweest was, zodat het bloed op de buitenkant zat. Hij legde het terzijde en bekeek de foto’s in de enveloppe. Hij zuchtte diep.


  In iedere enveloppe zat de eer en de rust van een man. Indien zij goed gebruikt werden, zouden die foto’s een half dozijn zelfmoorden veroorzaken. Reeds lag Kate op de tafel bij Muller met formaline door haar aderen en haar maagpomp stond in een pot op het bureau van de rechter.


  Toen hij ai de foto’s bekeken had, belde hij een nummer op. Hij zei in de telefoon: „Kun je even bij mij op bureau komen? Stel je lunch dan maar uit, wil je? Ja, ik denk wel dat je in zult zien, dat het belangrijk is. Ik wacht op je.”


  Binnen een paar minuten stond een nameloze man naast zijn bureau in het voorste vertrek van zijn kantoor in de rode oude staatsgevangenis achter de rechtbank. Sheriff Quinn stak hem het testament toe. „Kun je mij als advocaat zeggen of dit geldig is?”


  Zijn bezoeker las de twee regels en ademde diep door zijn neus. „Is dit wie ik denk, dat het is?”


  „Ja”


  „Nu, als haar naam Catherine Trask is en dit is haar handschrift en als Aron Trask haar zoon is, dan is dit zo goed als goud.” Quinn lichtte de einden van zijn mooie snor met de achterkant van zijn wijsvinger op. „Je kende haar, niet?”


  „Wel, kennen kun je het niet noemen. Ik wist wie ze was.” Quinn zette zijn ellebogen op zijn bureau en boog voorover. „Ga zitten, ik wil met je spreken.”


  Zijn bezoeker trok een stoel bij. Zijn vingers plukten aan een knoop van zijn jas.


  De sheriff vroeg: „Chanteerde Kate je?”


  „Zeker niet! Waarom zou ze?”


  „Ik vraag je dit als een vriend. Je weet dat zij dood is. Je kunt het mij vertellen.”


  „Ik snap niet waar je heen wilt — niemand chanteert mij.” Quinn liet een foto uit een enveloppe glijden, keerde hem als een speelkaart en schoof hem over het bureau.


  Zijn bezoeker zette zijn bril op en zijn adem floot door zijn neus. „Jezus Christus,” zei hij zacht.


  „Wist je niet dat zij die had?”


  „O, ik wist het best. Zij heeft het me gezegd. In Christus naam, Horace — wat ga je er mee doen?”


  Quinn nam de foto in zijn hand.


  „Horace, wat ga je er mee doen?”


  „Verbranden.” De sheriff schoof met zijn duim langs de randen van de enveloppen. „Dat is een hels spel kaarten,” zei hij. „Die zouden de provincie in stukken kunnen scheuren.”


  Quinn schreef een lijst namen op een stuk papier. Toen hees hij zich op op zijn lamme been en ging naar de kachel, die tegen de noordelijke muur van zijn kantoor stond. Hij verfrommelde een Salinas Morning Journal, stak het aan en liet het in de kachel vallen en toen het opvlamde, liet hij de gele enveloppen in de vlam vallen, trok de schuif open en deed de kachel dicht. Het vuur loeide en de vlammen wenkten geel achter de mica raampjes voor in de kachel. Quinn wreef zijn handen tegen elkaar, alsof zij vuil waren. „De negatieven waren er bij,” zei hij. „Ik heb haar bureau doorzocht. Er zijn geen andere afdrukken.”


  Zijn bezoeker probeerde te spreken, maar zijn stem was niet meer dan een schor gefluister. „Dank je, Horace.”


  De sheriff hinkte naar zijn bureau en nam de lijst op. „Nu wil ik dat je iets voor mij doet. Hier is een lijst. Zeg tegen iedereen op deze lijst, dat ik de prenten verbrand heb. God weet, dat je ze allemaal kent. En van jou nemen ze het. Niemand is heilig. Praat met iedereen apart en vertel hem precies wat er gebeurd is. Kijk.” Hij deed de kachel open en porde in de zwarte vellen tot zij tot poeder vergaan waren. „Vertel ze dit,” zei hij.


  De bezoeker keek de sheriff aan en Quinn wist dat geen macht op aarde die man er van zou kunnen weerhouden hem te haten. Voor de rest van hun leven zou er een scheiding tussen hen zijn en geen van beiden zou dat ooit kunnen toegeven.


  „Horace, ik weet niet hoe ik je danken moet.”


  En de sheriff zei treurig: „Dat komt wel goed. Dat zou ik van mijn vrienden ook verwachten.”


  „Die godverdommese teef,” zei de bezoeker zacht en Horace Quinn wist, dat een gedeelte van die vloek voor hem bestemd was.


  En hij wist, dat hij niet lang meer sheriff zou zijn. Deze schuldige mannen konden hem er uit werken en zij zouden het doen ook. Hij zuchtte en ging zitten. „Ga nu lunchen,” zei hij. „Ik heb nog te werken.”


  Om kwart over één sloeg de sheriff de hoek van de Hoofdstraat om en de Centrale Avenue in. Bij de bakkerij van Reynaud kocht hij een Frans stokbrood, dat nog warm was en een heerlijke geur van gefermenteerd deeg afgaf.


  Hij gebruikte de leuning om zich de stoep op te helpen van de portiek van Trask.


  Lie deed open met een theedoek om zijn middel gebonden. „Hij is niet thuis.”


  „Nu, hij is onderweg. Ik heb het bureau opgebeld. Ik zal op hem wachten.”


  Lie ging opzij en liet hem binnen en gaf hem een stoel in de huiskamer. „Wilt u een lekker kop koffie?” vroeg hij.


  „Dat wil ik wel.”


  „Vers gezet,” zei Lie en ging de keuken in.


  Quinn keek rond in de gezellige huiskamer. Hij voelde dat hij zijn ambt niet veel langer houden wilde. Hij herinnerde zich, dat hij een dokter had horen zeggen: „Ik vind het prettig een kind op de wereld te helpen, want als ik mijn werk goed doe, is er vreugde aan het eind.” De sheriff dacht dikwijls aan die opmerking. Het leek hem toe, dat als hij zijn werk goed deed er aan het eind verdriet voor iemand was. Vele jaren lang had de sheriff er van gedroomd, de zonnige dagen door te brengen met jagen en vissen — rond te zwerven in de streek van Santa Lucia en te kamperen bij half-herinnerde rivieren. En nu het bijna tijd was, wist hij dat hij het niet wilde. Slapen op de grond zou zijn been pijn doen. Hij herinnerde zich hoe zwaar een hert was en hoe moeilijk was het bengelende dode lichaam van de plaats waar het gedood was weg te dragen. En eerlijk gezegd kon reebout hem niet meer schelen. Madame Reynaud kon het in wijn leggen en doorrijgen met specerijen; maar verdomd nog aan toe, zo kon je een oude schoen nog lekker laten smaken.


  Lie had een percolator gekocht. Quinn kon het water horen sputteren tegen de glazen koepel en zijn lang geoefende geest bedacht dat Lie de waarheid niet gezegd had, over die vers gezette koffie.


  De oude man had een goed geheugen — gescherpt in zijn werk. Hij kon zich hele gezichten voor de geest brengen en die bekijken en ook taferelen en gesprekken. Hij kon ze opnieuw laten afspelen als gramofoonplaten of een film. Denkend aan reebout, was zijn geest verder gegaan met het beschouwen van de zitkamer en zijn gedachten spoorden hem aan en zeiden: ,,Hé, hier is iets niet in orde — iets vreemds.”


  De sheriff lette op de stem en keek naar de kamer — gebloemde chintz, kanten gordijnen, wit geborduurd tafelkleed, kussens op de canapé overtrokken met een druk, brutaal bedrukt katoen. Het was een vrouwelijke kamer in een huis waar alleen mannen woonden. Hij dacht aan zijn eigen zitkamer. Mevrouw Quinn had ieder stuk daarin gekozen, gekocht, en schoongehouden, behalve de pijpstandaard. Dat was ook een vrouwenkamer. Maar dit was bedrog. Dit wat te vrouwelijk — een vrouwenkamer door een man ingericht — en te veel, te vrouwelijk. Dat moest Lie zijn. Adam zou het zelfs niet zien, laat staan het bij elkaar zoeken, — neen — Lie, die geprobeerd had een thuis te maken en Adam die het niet eens zag.


  Horace Quinn herinnerde zich dat hij zo heel lang geleden Adam ondervraagd had, herinnerde zich hem als een man in wanhoop. Hij kon zich nog steeds Adams dodelijk verschrikte ogen voor de geest halen. Hij had toen gedacht dat Adam een man was van zulk een eerlijkheid, dat hij niets anders kon bedenken. En door de jaren heen had hij Adam veel gezien. Beiden behoorden tot de orde van Vrijmetselaars. En Adam had alleen gestaan — een onzichtbare muur scheidde hem van de wereld af. Je kon hem niet bereiken — hij kon jou niet bereiken. Maar toen, in die wanhoop, was er geen muur geweest.


  In zijn vrouw had Adam de levende wereld aangeraakt. Horace dacht nu aan haar, grijs en gewassen, de naalden in haar keel en de rubber formalinebuizen die van het plafond af hingen.


  Adam kon niets oneerlijks doen. Hij wilde niets. Je moest iets innig verlangen om oneerlijk te kunnen zijn. De sheriff vroeg zich af wat er achter de muur omging, welke druk, welk genoegen, welk leed.


  Hij verschoof zijn zitvlak om de druk op zijn been te verminderen. Het huis was stil op de springende koffie na. Adam deed er lang over om van kantoor te komen. De vermakelijke gedachte kwam bij de sheriff op: ik word oud en eigenlijk vind ik het prettig.


  Adam kwam glimlachend binnen en stak zijn hand uit. „Hallo Horace — heb je een bevel om mij in hechtenis te nemen?” Het leek verdomd veel op een grap.


  „Ha,” zei Quinn. „Je bediende gaat me een kop koffie geven.”


  Lie ging naar de keuken en ratelde met de borden.


  Adam zei: „Is er iets, Horace?”


  „Bij mijn werk is er altijd iets. Ik zal wachten tot de koffie komt.”


  „Let niet op Lie. Hij luistert toch. Hij kan door een dichte deur heen horen. Ik houd niets voor hem geheim, omdat het niet gaat.”


  Lie kwam binnen met een blad. Hij glimlachte afzijdig en toen hij de koffie ingeschonken had en weg was, vroeg Adam opnieuw: „Is er iets, Horace?”


  „Nee, dat geloof ik niet. Adam, was die vrouw nog met je getrouwd?”


  Adam werd strak. „Ja,” zei hij. „Wat is er?”


  „Zij heeft vannacht zelfmoord gepleegd.”


  Adams gezicht vertrok en zijn ogen zwollen en glinsterden van de tranen. Hij probeerde zijn mond in bedwang te houden en toen gaf hij het op en boog zijn gezicht in zijn handen en huilde. „O, mijn arme lieveling,” zei hij.


  Quinn zat kalm en liet hem uithuilen en na een tijd kreeg Adam zijn zelfbeheersing terug en hij hief zijn hoofd op. „Neem mij niet kwalijk, Horace.”


  Lie kwam uit de keuken en legde een vochtige handdoek in zijn handen en Adam veegde zijn ogen af en gaf hem terug.


  „Dat had ik niet verwacht,” zei Adam en zijn gezicht had een beschaamde uitdrukking.


  „Wat zal ik doen? Ik zal haar opvragen. Ik zal haar begraven.”


  „Dat zou ik maar niet doen,” zei Horace. „Tenzij je vindt, dat je het doen moet. Daar ben ik niet voor gekomen.”


  Hij haalde het opgevouwen testament uit zijn zak en stak het uit. Adam trok zich terug. „Is — is dat haar bloed?”


  „Nee, dat is het niet. Dat is helemaal haar bloed niet. Lees het.” Adam las de twee regels en bleef op het papier staren en er overheen. „Hij weet het niet — hij weet het niet, dat zij zijn moeder is.” „Heb je het hem nooit verteld?”


  „Nee.”


  „Jezus Christus!” zei de sheriff.


  Adam zei ernstig: „Ik ben er zeker van, dat hij niets van haar wil hebben. Laten wij het verscheuren en het vergeten. Als hij het wist, geloof ik niet, dat Aron iets van haar zou willen hebben.”


  „Ik vrees dat dat niet kan,” zei Quinn. „Wij doen al een paar illegale dingen. Zij had een kluis bij de bank. Ik hoefje niet te vertellen, waar ik de sleutel en het testament vandaan heb. Ik ben naar de bank geweest. Heb niet op een bevel van de rechtbank gewacht. Dacht dat ik daar iets zou kunnen vinden.” Hij vertelde Adam niet dat hij dacht dat daar nog meer foto’s zouden kunnen zijn. „Nu, de oude Bob liet mij de safe openen. Wij kunnen het altijd ontkennen. Er waren over de honderd duizend dollar in bankbiljetten. Het geld staat er in balen — en er zit niks in behalve geld.” „Niks?”


  „Eén ding — een huwelijksacte.”


  Adam leunde achterover in zijn stoel. De afzijdigheid was weer over hem gekomen, de zachte beschermende plooien tussen hem en de wereld. Hij zag zijn koffie en nam er een slok van. „Wat vind je dat ik doen moet?” vroeg hij rustig en vast.


  „Ik kan je alleen zeggen, wat ik zou doen,” zei sheriff Quinn. „Je hoeft mijn raad niet aan te nemen. Ik zou de jongen nu roepen. Ik zou hem alles vertellen — alles. Ik zou hem zelf zeggen waarom je het hem niet eerder verteld hebt. Hij is — hoe oud?” „Zeventien.”


  „Dat is een man. Eens moet hij het toch horen. Beter dat hij het allemaal ineens hoort.”


  „Cal weet het,” zei Adam. „Ik vraag mij af, waarom zij het aan Aron vermaakt heeft.”


  „God zal het weten. Wel, wat vind je er van?”


  „Ik weet het niet, dus ga ik doen watje zegt. Wil je bij mij blijven?


  „Natuurlijk.”


  „Lie,” riep Adam, „zeg Aron dat ik wil dat hij hier komt. Hij is thuis, niet?”


  Lie kwam in de deur. Zijn zware oogleden gingen een ogenblik dicht en toen weer open. „Nog niet. Misschien is hij teruggegaan.” „Dat zou hij mij wel verteld hebben. Weet je Horace, wij hebben veel champagne gedronken met Thanksgiving. Waar is Cal?” „In zijn kamer,” zei Lie.


  „Nu, roep hem. Roep hem hier. Cal zal het wel weten.”


  Cals gezicht stond vermoeid en zijn schouders hingen neer van uitputting, maar zijn gezicht was geknepen en dicht en slim en gemeen.


  Adam zei: „Weet je waar je broer is?”


  „Neen, dat weet ik niet.”


  „Ben je niet bij hem geweest?”


  „Neen.”


  „Hij is twee nachten niet thuis geweest. Waar is hij?”


  „Hoe kan ik dat weten?” zei Cal. „Moet ik soms op hem passen?” Adams hoofd zonk op zijn borst en zijn lichaam trilde even. Achter zijn ogen verschoot een scherp ongelofelijk blauw lichtje. Hij zei met dikke tong: „Misschien is hij terug naar Stanford.” Zijn lippen leken zwaar en hij mompelde als een man in slaap. „Denk je niet, dat hij teruggegaan is?”


  Sheriff Quinn stond op, „Wat ik te doen heb, kan ik ook later doen. Ga rusten Adam. Je hebt een schok gehad.”


  Adam keek naar hem op. „Schok — ja. Dank je, George. Dank je wel.”


  „George?”


  „Dank je wel,” zei Adam.


  Toen de sheriff weg was, ging Cal naar zijn kamer. Adam leunde achterover in zijn stoel en viel al spoedig in slaap en zijn mond viel open en hij snurkte langs zijn gehemelte. Lie keek een ogenblik naar hem en ging toen terug naar zijn keuken.


  Hij tilde de broodtrommel op en haalde er een boekje, gebonden in leer, onder uit en de gouden opdruk was bijna helemaal weggesleten. — The Meditaties van Marcus Aurelius, in een Engelse vertaling.


  Lie veegde zijn stalen bril af met een theedoek. Hij opende het boek en bladerde het door. En hij glimlachte tegen zichzelf op zoek naar geruststelling.


  Hij las langzaam en bewoog zijn lippen bij de woorden. „Alles is slechts een dag, dat wat herinnert en dat wat herinnerd wordt.” Lie keek op van de bladzijde en hij antwoordde het boek, zoals hij zijn oude familieleden geantwoord zou hebben. „Dat is waar,” zei hij. „Het is heel hard. Het spijt mij. Maar vergeet niet dat je ook zegt: Neem altijd de kortste weg en de kortste weg is de natuurlijke — vergeet dat niet.” Hij liet de bladzijden door zijn vingers glippen tot het schutblad, waar met een dik timmermanspotlood op geschreven stond „Sam’l Hamilton.”


  Plotseling voelde Lie zich tevreden. Hij vroeg zich af, of Sam’l Hamilton het boek ooit gemist had of geweten had wie het gestolen had. En hij voelde er zich nog tevreden over. Zijn vingers streelden het gladde leer van de band toen hij het terugbracht en weer onder de broodtrommel stopte. Hij zei tot zichzelf, natuurlijk wist hij wie het gestolen had. Wie anders zou Marcus Aurelius gestolen hebben? Hij ging de zitkamer binnen en trok een stoel naast de slapende Adam.


  


  In zijn kamer zat Cal bij zijn bureau op zijn ellebogen geleund, met zijn pijnlijke hoofd in zijn handen, drukkend tegen de zijden van zijn hoofd. Zijn maag draaide en de zuurzoete geur van whisky hing aan hem en in hem, in zijn poriën, in zijn kleren, en klopte traag in zijn hoofd.


  Cal had nog nooit eerder gedronken, dat had hij nog nooit nodig gehad. Maar de tocht naar Kate was geen verluchting voor zijn leed geweest en zijn wraak was geen triomph geweest. In zijn herinnering waren niets dan draaiende wolken en gebroken stukken geluid en gezicht en gevoel. Wat waar was en wat verbeeld, kon hij niet meer onderscheiden. Toen zij uit Kate’s huis kwamen, had hij zijn snikkende broer aangeraakt en Aron had hem neergeslagen met een vuist als een zweep. Aron had in het donker over hem heen gestaan en was plotseling omgekeerd en was gillend weggelopen, als een kind met een gebroken hart. Cal kon de hese kreten boven de hollende voetstappen nog horen. Cal was stil blijven liggen waar hij gevallen was, onder de hoge liguster in Kate’s voortuin. Hij hoorde de machines puffen en snorren en de plof als de goederenwagens verzameld werden. Toen sloot hij zijn ogen en daar hij lichte voetstappen hoorde en iemand in zijn nabijheid voelde, keek hij op. Iemand boog zich over hem heen en hij dacht dat het Kate was. De gestalte liep vlug weg. Na een poos stond Cal op en borstelde zich af en liep naar de Hoofdstraat. Het verwonderde hem hoe onverschillig hij zich voelde. Hij zong zachtjes: ,,Er is een roos die groeit in niemandsland —”


  Vrijdag zat Cal de hele dag te peinzen. En in de avond kocht Joe Laguna een halve liter whisky voor hem. Joe wilde Cal gezelschap houden, maar Joe was tevreden met de dollar die Cal hem gaf en ging terug om een halve liter grappa te halen.


  Cal ging naar de steeg achter Abbot House en vond de schaduw achter een paal, waar hij gezeten had in de nacht toen hij voor het eerst zijn moeder gezien had. Hij zat met gekruiste benen op de grond en toen dwong hij zich, ondanks de weerzin en de misselijkheid, de whisky naar binnen te werken. Tweemaal gaf hij over en ging toen door met drinken tot de aarde wankelde en zwaaide en de lantaren majesteitelijk in een cirkel draaide. De fles viel uit zijn hand en Cal sloeg bewusteloos, maar zelfs toen gaf hij nog zwak over. Een ernstige kortharige hond van de straat met een gekrulde staart, kuierde door de steeg, zo nu en dan stilstaand, maar hij rook Cal en liep in een grote cirkel om hem heen. Joe La-guna vond hem en rook hem ook. Joe schudde de fles, die tegen Cals been stond, en Joe hield hem op tegen het licht en zag dat hij nog voor een derde vol was. Hij zocht naar de kurk en kon die niet vinden. Hij liep weg met zijn duim op de hals, om de whisky er niet uit te laten slingeren.


  Toen de vorst in de koude ochtend Cal wakker maakte in een zieke wereld, strompelde hij naar huis als een gebroken tor. Hij hoefde niet ver te gaan: net tot het eind van de steeg en dan de straat over.


  Lie hoorde hem bij de deur en rook zijn vuiligheid, toen hij door de hall naar zijn kamer strompelde en voorover op zijn bed viel. Cals hoofd was kapot van de pijn en hij was helder wakker. Hij had geen weerstand tegen verdriet en geen middel om zich tegen de schaamte te beschermen. Na een poos deed hij het beste wat hij doen kon. Hij baadde in ijskoud water en schrobde zijn lichaam af met een stuk puimsteen en de pijn van dat schrapen deed hem goed.


  Hij wist dat hij zijn misdaad aan zijn vader moest vertellen en om vergeving vragen. En hij moest zich vernederen voor Adam, niet alleen nu maar altijd. Zonder dat kon hij niet leven. En toch, toen hij geroepen werd en in de kamer stond met sheriff Quinn en zijn vader, was hij rauw en kwaad als een knorrige hond en zijn haat tegen zichzelf keerde naar buiten tegen iedereen — een valse hond was hij, onbemind en niet beminnend. Toen was hij terug in zijn kamer en zijn schuld viel hem aan en hij had geen wapen om die te bestrijden.


  Een panische angst om Aron kwam in hem op. Hij kon gewond zijn, hij kon in moeilijkheden zitten. Het was Aron, die niet voor zichzelf zorgen kon. Cal wist, dat hij Aron terug moest brengen, hem vinden moest en hem weer op moest bouwen, zoals hij geweest was. En dit moest gedaan worden, al zou Cal er zichzelf bij opofferen. En toen nam de gedachte van het offer hem in beslag zoals dat altijd gaat met mensen, die zich schuldig voelen. Een offer zou Aron misschien bereiken en hem terugbrengen.


  Cal ging naar zijn bureau en haalde het platte pakje onder zijn zakdoeken vandaan. Hij keek de kamer rond en bracht een porseleinen schaal naar zijn bureau. Hij haalde diep adem en vond dat de koude lucht aangenaam was. Hij nam een van de nieuwe biljetten op, vouwde het in het midden, zodat er een hoek ontstond en toen streek hij een lucifer aan en stak het biljet in brand. Het zware papier krulde en werd zwart, de vlam vloog op en pas toen het vuur bij zijn vingertoppen was, wierp Cal de verkoolde snipper in de bak. Hij nam een tweede biljet en stak het aan.


  Toen er zes verbrand waren kwam Lie zonder kloppen binnen. ,,Ik rook rook,” en toen hij zag wat Cal aan het doen was, zei hij: „O.”


  Cal wapende zich tegen tussenkomst, maar die kwam niet. Lie vouwde zijn handen voor zijn middel en hij stond zwijgend — te wachten. Cal stak koppig het ene biljet na het andere aan tot ze allemaal verbrand waren en toen verpulverde hij de verbrande stukken en wachtte op het commentaar van Lie, maar Lie sprak noch bewoog.


  Ten laatste zei Cal: „Vooruit — je wilt wat zeggen? Vooruit.”


  „Nee,” zei Lie. „Dat wil ik niet. En als je geen behoefte hebt om met mij te praten — dan blijf ik even en dan ga ik weer weg. Ik ga er bij zitten.” Hij hurkte op een stoel, vouwde zijn handen en wachtte. Hij glimlachte tegen zichzelf; de uitdrukking die ondoorgrondelijk genoemd wordt.


  Cal keerde zich naar hem om. „Jk kan langer zitten dan jij,” zei hij.


  „In een wedstrijd mogelijk wel,” zei Lie. „Maar van dag tot dag, van jaar tot jaar, wie weet — van eeuw tot eeuw — nee Cal. Dan zou je het verliezen.”


  Na een paar ogenblikken zei Cal gemelijk: „Ik wou dat je verder ging met je preek.”


  „Ik heb geen preek.”


  „Wat doe je dan hier, verdomme? Je weet wat ik gedaan heb en gisteravond ben ik dronken geweest.”


  „Ik vermoed het eerste en ik kan het tweede ruiken.”


  „Ruiken?”


  „Je ruikt er nog naar,” zei Lie.


  „Het is de eerste keer,” zei Cal. „Ik vind het naar.”


  „Ik ook,” zei Lie. „Ik heb geen maag voor drank. Bovendien maakt het mij speels, intellectueel maar speels.”


  „Hoe bedoel je, Lie?”


  ,,Ik kan je een voorbeeld geven. In mijn jonge dagen speelde ik tennis. Ik hield er van en het was een goed ding voor een bediende. Hij kon zijn meesters ballen rapen bij het dubbelspel en er geen dank voor krijgen dan een paar dollar. Op een keer, — ik denk dat het sherry was, — ontwikkelde ik een theorie dat de vlugste en behendigste dieren op de wereld vleermuizen waren. Ik werd ontdekt op de klokketoren van de Methodistenkerk in San Landro. Ik had een racket en ik schijn de arresterende agent te hebben uitgelegd, dat ik bezig was mijn backhand te oefenen op vleermuizen.”


  Cal lachte met zoveel plezier, dat Lie wenste dat hij het werkelijk gedaan had.


  Cal zei: ,,Ik zat gewoon tegen een paal en dronk als een varken.”


  „Altijd dieren —”


  „Ik was bang, dat ik mij voor mijn kop zou schieten als ik niet dronken werd,” viel Cal in.


  „Dat zou je niet doen. Daar ben je te gemeen voor,” zei Lie. „Maar waar is Aron eigenlijk?”


  „Hij is weggelopen. Ik weet niet waar hij heen is gegaan.”


  „Hij is niet te gemeen,” zei Lie zenuwachtig.


  „Ik weet het. Daar heb ik aan gedacht. Je denkt toch niet, dat hij dat doen zou, Lie?”


  Lie zei scherp: „Verdomd, als een mens gerustgesteld wil worden, vertelt hij een vriend altijd dat hij denken moet, wat hij wil dat waar is. Net als de kellner vragen wat er goed is vanavond. Hoe kan ik dat nou weten?”


  Cal riep: „Waarom heb ik het gedaan —- waarom heb ik het gedaan?”


  „Maak het niet gecompliceerd,” zei Lie. „Je weet waarom je het gedaan hebt. Je was razend op hem en je was razend op hem, omdat je vader je gekwetst had. Dat is niet moeilijk. Je bent gewoon gemeen.”


  „Dat vraag ik me ook af — waarom ben ik gemeen? Lie, ik wil het toch niet? Help me, Lie.”


  „Een ogenblik,” zei Lie. „Ik dacht, dat ik je vader hoorde.” Hij sprong naar de deur. Cal hoorde een ogenblik stemmen en toen kwam Lie terug in de kamer. „Hij gaat naar het postkantoor. Wij krijgen nooit post in de middag. Die krijgt niemand. Maar iedere man in Salinas gaat in de middag naar het postkantoor.”


  „Sommigen drinken onderweg,” zei Cal.


  „Ik denk dat het een soort gewoonte en een soort rust is. Zij ontmoeten hun vrienden.” En Lie zei: „Cal — ik vind dat je vader er slecht uitziet. Hij kijkt zo wazig uit zijn ogen. Je moeder heeft gisteravond zelfmoord gepleegd.”


  Cal zei: „O ja?” En toen snauwde hij: ,,Ik hoop, dat het pijn heeft gedaan. Nee, dat wil ik niet zeggen. Ik wil dat niet denken! Daar heb je het weer. Daar is het! Ik wil het niet — zo.”


  Lie krabde op een plek van zijn hoofd en toen begon zijn hele hoofd te jeuken en hij krabde het op zijn gemak helemaal. Het leek alsof hij diep in gedachten was. Hij zei: „Heeft het verbranden van het geld je genoegen gegeven?”


  „Ik — ik denk het.”


  „En geeft dat pak slaag dat je jezelf gegeven hebt, je ook genoegen? Beleef je vreugde aan je wanhoop?”


  „Lie!”


  „Je bent flink van jezelf vervuld. Je bewondert het tragische schouwspel van Caleb Trask — Caleb de geweldige, de unieke. Caleb, wiens lijden zijn Homerus behoorde te hebben. Heb je ooit aan jezelf gedacht als aan een snotneus — soms gemeen en soms ongelofelijk edelmoedig? Vuil in je manieren en zeldzaam zuiver van geest? Misschien heb je een beetje meer energie dan de meesten, alleen energie, maar buiten dat lijk je veel op alle andere snotneuzen. Probeer je jezelf waardigheid en tragiek te geven, omdat je moeder een hoer is? En als er met je broer iets gebeurd zou zijn, zul je dan voor jezelf de eer bemachtigen een moordenaar te zijn, snotneus?”


  Cal keerde langzaam terug naar zijn bureau. Lie keek naar hem en hield zijn adem in, zoals een dokter kijkt naar de reactie op een injectie. Lie kon de reacties door Cal heen zien schieten — de woede om de belediging, de vechtlust en de gekwetstheid die daaruit voortkwam — en het begin van opluchting.


  Lie zuchtte. Hij had zo hard en zo voorzichtig gewerkt en zijn werk scheen geslaagd te zijn. Hij zei zacht: „Wij zijn heftige mensen, Cal. Lijkt het je vreemd dat ik mijzelf daarbij reken? Misschien is het waar, dat wij allemaal afstammen van de rustelozen, de ner-veuzen, de misdadigers, de kletsers en de vechters, maar ook van de dapperen, de onafhankelijken en de edelmoedigen. Als onze voorvaderen dat niet geweest waren, zouden zij thuis gebleven zijn in de andere wereld en daar verhongerd op hun uitgeputte grond.”


  Cal keerde zijn hoofd naar Lie toe en zijn gezicht verloor zijn strakheid. Hij glimlachte en Lie wist, dat hij de jongen niet helemaal voor de gek gehouden had. Cal wist, dat het een karwei was — een goed uitgevoerd karwei — en hij was dankbaar.


  Lie ging verder: „Daarom sluit ik mijzelf er bij in. Wij hebben allen die erfenis, uit welk land onze vaderen ook kwamen. Alle kleuren en rassen van Amerikanen hebben ongeveer dezelfde neigingen. Het is een ras — bij toeval ontstaan. En daar wij te dapper en ook te bang zijn — zijn wij vriendelijk en wreed, als kinderen. Wij zijn te vriendelijk en tegelijk bang voor vreemden. Wij scheppen op en komen onder de indruk. Wij zijn te sentimenteel en realistisch. Wij zijn kosmisch en materialistisch —- en ken je een andere natie die voor idealen werkt? Wij eten te veel. Wij hebben geen smaak, geen gevoel voor verhoudingen. Wij verknoeien onze energie. In de oude landen zeggen zij, dat wij van barbarie op decadentie overgaan, zonder cultuur daar tussen. Is het mogelijk dat onze critici de sleutel niet hebben tot de taal van onze cultuur? Zo zijn wij, Cal — allemaal. Je bent niet veel anders.”


  „Praat verder,” zei Cal en hij glimlachte en herhaalde: „Praat verder.”


  „Ik hoef niet verder,” zei Lie. „Ik ben klaar. Ik wilde dat je vader terug kwam. Ik maak mij ongerust.” En Lie ging zenuwachtig naar buiten.


  In de hall, net binnen de huisdeur, vond hij Adam tegen de muur leunen, zijn hoed diep over zijn ogen en zijn schouders neerhangend.


  „Adam, wat is er?”


  „Ik weet het niet. Ik ben moe geloof ik. Moe.”


  Lie nam hem bij de arm en het scheen dat hij hem moest leiden naar de zitkamer. Adam viel zwaar in zijn stoel en Lie nam de hoed van zijn hoofd. Adam streek met de achterkant van zijn linkerhand over zijn rechter. Zijn ogen stonden vreemd, heel helder, maar onbewegelijk. En zijn lippen waren droog en dik en zijn spreken had het geluid van een mens dat in zijn droom spreekt, langzaam en als van ver komend. Hij wreef ruw over zijn hand.


  „Vreemd,” zei hij, „ik moet flauw gevallen zijn — in het postkantoor. Ik val nooit flauw. Mijnheer Pioda heeft mij opgeholpen. Het was maar een seconde, denk ik. Ik val nooit flauw.”


  Lie vroeg: „Was er post?”


  „Ja — ja — ik geloof dat er post was.” Hij stak zijn linkerhand in zijn zak en haalde die er naar een ogenblik weer uit. „Mijn hand is net lam,” zei hij verontschuldigend en reikte met zijn rechterhand en bracht een gele gouvernementsbriefkaart voor de dag. „Ik dacht dat ik het gelezen had,” zei hij. „Ik moet het gelezen hebben.” Hij hield hem voor zijn ogen en liet de kaart toen op zijn schoot vallen. „Lie, ik denk dat ik een bril moet hebben.


  Die heb ik van mijn leven nog niet nodig gehad. Ik kan het niet lezen. De letters dansen.”


  „Zal ik het voorlezen?”


  „Gek — nou ik zal maar direct een bril gaan kopen. Ja, wat staat er?”


  En Lie las: „Lieve vader, ik ben in het leger. Ik heb gezegd, dat ik achttien was. Ik maak het goed. Maak je geen zorg over mij, Aron.”


  „Gek,” zei Adam. „Het schijnt toch dat ik het gelezen heb. Maar ik geloof toch van niet.” Hij wreef over zijn hand.
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  Die winter van 1917 -—1918 was een donkere en verschrikkelijke tijd. De Duitsers verpletterden alles wat hun voor de voeten kwam. In drie maanden kregen de Engelsen drie honderdduizend doden en gewonden. Vele eenheden van het Franse leger waren in opstand. Rusland was uit de oorlog. De Duitse oostelijke devisies, uitgerust en goed gewapend, waren aan het westelijk front ingezet. De oorlog scheen hopeloos.


  Het was Mei voor wij twaalf devisies in het veld hadden, en het was zomer geworden voor onze troepen in grote getale de zee overstaken. De geallieerde generaals vochten met elkaar. Onderzeeërs hielden slachting onder de overstekende schepen.


  Wij leerden toen dat oorlog geen vlugge, heroïsche aanval was, maar een langzame, eindeloos gecompliceerde geschiedenis. Wij werden somber in die wintermaanden. Wij raakten de opwinding kwijt en wij hadden ons nog niet geschikt in de taaiheid van een lange oorlog.


  Ludendorff was onoverwinnelijk. Niets hield hem tegen. Hij deed de ene aanval na de andere op de gebroken legers van Frankrijk en Engeland. En wij bedachten, dat wij wel eens te laat zouden kunnen zijn, dat wij spoedig weleens alleen konden komen te staan tegenover de onoverwinnelijke Duitsers.


  Het was niets ongewoons dat er mensen waren, die zich van de oorlog afwendden, sommigen in fantasie en sommigen in zonden en sommigen, in een krankzinnige vrolijkheid. Toekomstvoorspellers waren zeer gezocht, en café’s beleefden een gouden tijd. Maar de mensen keerden zich ook in zichzelf, in hun persoonlijke vreugden en tragedies, om te ontsnappen aan de alles doordringende angst en mismoedigheid. Is het niet vreemd dat wij dat nu vergeten hebben? Wij herinneren ons Wereldoorlog I als een vlugge overwinning, met vlaggen en muziek, met gevechten in de bars met die verdomde Engelsen, die dachten dat zij de oorlog gewonnen hadden. Koe vlug vergeten wij dat in die winter Ludendorff niet te verslaan was en dat velen zich inwendig voorbereidden op een verloren oorlog.


  


  Adam Trask was meer verwonderd dan treurig. Hij behoefde geen ontslag te nemen aan het wervingsbureau. Hij kreeg verlof om gezondsheidsredenen. Hij zat urenlang de achterkant van zijn linkerhand te wrijven. Hij borstelde hem met een harde borstel en hield hem in heet water.


  ,,Het is de circulatie,” zei hij. ,.Zogauw ik de circulatie weer op gang krijg, is het in orde. Maar mijn ogen, die hinderen me. Ik heb nooit last van mijn ogen gehad. Ik geloof dat ik mijn ogen maar eens moet laten onderzoeken voor een bril. Ik met een bril! Ik zal er moeilijk aan wennen. Ik zou vandaag wel gaan, maar ik voel me een beetje duizelig.”


  Hij was duizeliger dan hij wilde toegeven. Hij kon niet door het huis lopen zonder met een hand tegen de muur te steunen. Lie moest hem dikwijls uit zijn stoel of uit zijn bed helpen en zijn schoenen voor hem vaststrikken, omdat hij geen knoop kon leggen met zijn lamme linkerhand.


  Bijna dagelijks kwam hij op Aron terug. ,,Ik kan mij begrijpen, dat een jongeman in het leger wil,” zei hij. „Als Aron met mij gepraat had, zou ik misschien geprobeerd hebben hem er af te brengen, maar ik zou het niet verboden hebben. Dat weet je wel, Lie.”


  ,,Ik weet het.”


  „Dat kan ik maar niet begrijpen. Waarom is hij zo weggeslopen? Waarom schrijft hij niet? Ik dacht dat ik hem beter kende. Heeft hij Abra geschreven? Haar zal hij toch wel schrijven.”


  „Ik zal het haar vragen.”


  „Doe het maar. Doe het direct.”


  „De opleiding is zwaar. Dat heb ik gehoord. Misschien geven ze hem geen tijd.”


  „Het kost niet veel tijd om een briefkaart te schrijven.”


  „Toen u in het leger was, schreef u toen aan uw vader?”


  „Daar dacht je me te vangen, hè? Nee, dat deed ik niet, maar daar had ik een reden voor. Mijn vader had mij gedwongen. Ik had een grief. Zie je, ik had een goede reden. Maar Aron — die maakte het best aan de universiteit. Zij hebben naar hem gevraagd. Lees de brief maar. Hij heeft geen stuk kleren meegenomen. Hij heeft het gouden horloge niet meegenomen.”


  „Hij heeft geen kleren nodig in het leger en ook geen gouden horloges. Alles is bruin.”


  „Dat zal wel zo zijn. Maar ik begrijp het niet. Ik moet iets aan mijn ogen doen. Ik kan je toch niet alles voor laten lezen?” Zijn ogen bezorgden hem werkelijk veel last. „Ik kan een brief zien,” zei hij. „Maar de woorden vallen door elkaar.” Een dozijn maal per dag greep hij een papier of een boek en staarde er op en legde het weer neer.


  Lie las hem de krant voor om te maken dat hij niet rusteloos werd en dikwijls viel Adam midden onder het voorlezen in slaap.


  Hij werd dan wakker en zei: „Lie? Ben jij het, Cal? Je weet, dat ik nooit last van mijn ogen gehad heb. Morgen zal ik mijn ogen laten onderzoeken.”


  Ongeveer in het midden van Februari ging Cal naar de keuken en zei: „Lie, hij praat er voortdurend over. Laat zijn ogen eens onderzoeken.”


  Lie stoofde abrikozen. Hij liep van het fornuis weg en deed de keukendeur dicht en kwam weer terug. „Ik wil niet dat hij gaat,” zei hij.


  „Waarom niet?”


  „Ik denk niet, dat het zijn ogen zijn. Als hij daar achter komt, wordt hij misschien ongerust. Laat hem maar een poosje met rust. Hij heeft een grote schok gehad. Laat hem eerst beter worden. Ik zal hem voorlezen wat hij horen wil.”


  „Wat denk je dat het is?”


  „Dat wil ik niet zeggen. Ik dacht dat misschien dokter Edwards eens kon komen, gewoon als vriend — om hem eens goedendag te zeggen.”


  „Doe wat je wilt,” zei Cal.


  Lie zei: „Cal, heb je Abra nog gezien?”


  „Zeker, ze loopt weg.”


  „Kun je haar niet pakken?”


  „Zeker — en ik kan haar op de grond gooien en haar in haar gezicht stompen en maken, dat ze wat tegen me zegt. Maar ik wil niet.”


  „Misschien moet jij alleen het ijs breken. Soms is de slagboom zo zwak, dat hij omvalt als je hem aanraakt. Spreek haar eens aan. Zeg haar, dat ik haar spreken wil.”


  „Dat doe ik niet.”


  „Je voelt je wel vreselijk schuldig, niet?”


  Cal gaf geen antwoord.


  „Vind je haar niet aardig?”


  Cal gaf geen antwoord.


  „Als je zo blijft, wordt het hoe langer hoe erger en niet beter. Je kunt beter wat zeggen. Ik waarschuw je. Je kunt het beter uitspreken.”


  Cal riep: „Wil je soms, dat ik mijn vader vertel wat ik gedaan heb? Ik zal het doen, als jij het zegt.”


  „Neen Cal, nu niet. Maar als hij beter wordt, moet je het doen. Terwille van jezelf. Je kunt dit niet alleen dragen. Je gaat er aan dood.”


  „Misschien verdien ik dat ook.”


  „Houd op,” zei Lie koel. „Dat kan het goedkoopste eigenbelang zijn. Houd op.”


  „Hoe doe je dat?” vroeg Cal.


  Lie veranderde van onderwerp. „Ik begrijp niet, waarom Abra niet meer hier gekomen is, — zelfs niet eenmaal.”


  „Er is nu geen reden.”


  „Zo is ze niet. Er is iets mis. Heb je haar gezien?”


  Cal leek kwaad. „Dat heb ik je toch gezegd? Jij wordt ook al stapel. Ik heb driemaal geprobeerd tegen haar te praten. Zij loopt weg.”


  „Er is iets mis. Zij is een goede vrouw — een werkelijke yrouw.” „Het is een meisje,” zei Cal. „Het klinkt gek, als je haar een vrouw noemt.”


  „Nee,” zei Lie zacht. „Een enkele is een vrouw van haar geboorte af. Abra heeft die lieflijkheid van een vrouw en de moed — en de kracht — en de wijsheid. Zij weet de dingen en aanvaardt ze. Ik zou er wat om verwed hebben, dat zij niet klein of gemeen of zelfs maar ijdel zou kunnen zijn, behalve wanneer het aardig zou zijn om ijdel te zijn.”


  „Je hebt wel een hoge dunk van haar.”


  „Voldoende om te denken, dat zij ons niet in de steek laat.” En hij zei: „Ik mis haar. Vraag haar of zij mij op komt zoeken.” „Ik heb je toch gezegd, dat ze wegloopt.”


  „Nu, loop haar dan achterna. Zeg haar, dat ik haar zien wil. Ik mis haar.”


  Cal zei: „Zullen we het nu over vaders ogen hebben?”


  „Nee,” zei Lie.


  „Zullen we over Aron praten?”


  Cal probeerde de hele volgende dag om Abra alleen te treffen en pas na school zag hij haar voor zich uit lopen, op weg naar huis. Hij sloeg een hoek om en holde door de parallelstraat en weer terug en hij mat tijd en afstand zo af, dat hij haar tegemoet kwam op haar weg.


  „Hallo,” zei hij.


  „Hallo. Ik dacht dat ik je achter me zag.”


  „Dat was ook zo. Ik ben een blok om gehold om je tegen te komen. Ik wil met je praten.”


  Zij keek hem ernstig aan. „Dat had je kunnen doen zonder een blok om te hollen.”


  „Wel, ik probeerde op school met je te praten. Je bent weggelopen.”


  „Je was kwaad. Ik wilde niet met je praten, als je kwaad was.” „Hoe wist je dat?”


  „Ik zag het in je gezicht en aan de manier waarop je liep. Nou ben je niet kwaad.”


  „Nee, dat ben ik niet.”


  „Wil je mijn boeken dragen?” Zij glimlachte.


  Een warmte overviel hem. „Ja — graag.” Hij nam haar schoolboeken onder zijn arm en bleef naast haar lopen. „Lie wil je spreken. Hij vroeg mij je dat te zeggen.”


  Dat vond zij prettig. „Heus? Zeg hem maar dat ik kom. Hoe maakt je vader het?”


  „Niet zo goed. Hij heeft last van zijn ogen.”


  Zij liepen zwijgend verder tot Cal het niet langer uit kon houden. „Weet je het van Aron?”


  „Ja.” Zij hield even op. „Doe mijn tas open en kijk in het eerste boek.”


  Hij opende de tas. Een briefkaart zat in het boek. „Lieve Abra,” stond er op. „Ik voel mij niet zuiver. Ik ben niet geschikt voor jou. Wees niet treurig. Ik ben in het leger. Kom niet bij mijn vader. Dag, Aron.”


  Cal klapte het boek dicht. „De rotzak,” zei hij binnensmonds. „Wat?”


  „Niks.”


  „Ik hoorde wel wat je zei.”


  „Weet je waarom hij weggegaan is?”


  „Nee. Ik geloof dat ik het wel bedenken kan — als ik het een bij het ander voeg. Maar ik wil het niet. Ik ben er niet toe bereid, tenzij — tenzij jij het me vertellen wilt.”


  Plotseling zei Cal: „Abra — heb je het land aan me?”


  „Nee Cal, maar je hebt een beetje het land aan mij. Waarom?” „Ik — ik ben bang voor je.”


  „Dat is niet nodig.”


  „Ik heb je meer kwaad gedaan, dan je weet. En je bent het meisje van mijn broer.”


  „Hoe heb je mij kwaad gedaan? En ik ben niet het meisje van je broer.”


  „Goed,” zei hij bitter. „Ik zal het je vertellen — en ik wil niet, dat je vergeet dat je er om gevraagd hebt. Onze moeder was een hoer. Zij had een bordeel hier in de stad. Dat heb ik lang geleden ontdekt. Op de avond van Thanksgiving heb ik Aron meegenomen en het hem laten zien. Ik —”


  Abra viel hem opgewonden in de rede. „Wat deed hij?”


  „Hij werd stapel — volkomen gek. Hij gilde tegen haar. Buiten sloeg hij mij tegen de grond en holde weg. Onze lieve moeder heeft zelfmoord gepleegd, mijn vader — die — er is iets mis met hem. Nu weet je het. Nu heb je een reden om uit mijn buurt te blijven.” „Nu weet ik het van hem,” zei zij kalm.


  „Van mijn broer?”


  „Ja, van je broer.”


  „Hij was goed. Waarom zeg ik was? Hij is goed. Hij is niet gemeen en vuil als ik.”


  Zij hadden heel langzaam gelopen. Abra stond stil en Cal stond stil en zij keek hem aan. „Cal,” zei zij. „Ik wist het al heel, heel lang van je moeder.”


  „Wist je?”


  „Ik heb mijn ouders horen praten, toen zij dachten dat ik sliep. Ik wil je iets vertellen en het is moeilijk en het is goed om het te vertellen.”


  „Wil je het?”


  „Ik moet wel. Het is niet zo heel lang geleden dat ik opgroeide en dat ik geen meisje meer was. Weet je, wat ik bedoel?”


  „Ja,” zei Cal.


  „Weet je het zeker?”


  „Ja.”


  „Goed dan. Het is moeilijk om het nu te zeggen. Ik wilde dat ik het toen gezegd had. Ik hield niet meer van Aron.”


  „Waarom niet?”


  „Ik heb geprobeerd het uit te zoeken. Toen wij kinderen waren, leefden wij in een verhaal dat wij bedacht hadden. Maar toen ik opgroeide, was het verhaal niet meer genoeg. Ik moest iets anders hebben, omdat het verhaal niet meer waar was.”


  „Wel -”


  „Wacht — laat ik uitpraten. Aron groeide niet op. Misschien doet hij dat wel nooit. Hij wilde het verhaal en hij wilde dat het zo zou worden als hij wilde. Hij kon het niet verdragen, toen het anders uitpakte.”


  „En jij?”


  „Ik wil niet weten hoe het af zal lopen. Ik wil er alleen bij zijn, terwijl het zich afspeelt. En Cal — wij waren vreemden voor elkaar. Wij hielden het aan omdat wij er gewend aan waren. Maar ik geloofde niet meer in het verhaal.”


  „En Aron?”


  „Hij moest en zou het hebben, zoals hij wilde, al moest hij de wereld met zijn wortels uitrukken.”


  Cal keek naar de grond.


  Abra zei: „Geloof je me?”


  „Ik probeer het te begrijpen.”


  „Als je een kind bent, ben je het middelpunt van alles. Alles gebeurt met je. Andere mensen? Dat zijn maar geesten, aanwezig voor jou om tegen te praten. Maar als je opgroeit, neem je je plaats in en je bent je eigen maat en vorm. Er gaan dingen van je uit naar anderen en komen tot je van anderen. Het is niet zo prettig, maar het is veel beter. Ik ben blij dat je het mij van Aron verteld hebt.”


  „Waarom?”


  „Omdat ik nu weet, dat het geen verzinsel van mij is. Hij kon het niet verdragen om over zijn moeder te horen, omdat dat niet was zoals hij het verhaal wilde hebben, — en hij wilde geen ander verhaal. Dus rukte hij de wereld uit. Net zo heeft hij mij uitgerukt — Abra — omdat hij priester wilde worden.”


  Cal zei: „Ik moet er over denken.”


  „Geef mij mijn boeken,” zei zij. „Zeg tegen Lie dat ik kom. Ik voel mij nu vrij. Ik wil ook nadenken. Ik geloof dat ik van je houd, Cal.” „Ik ben niet goed.”


  „Omdat je niet goed bent.”


  Cal liep vlug naar huis. „Morgen komt ze,” zei hij tegen Lie. „Je bent er opgewonden van,” zei Lie.


  Eenmaal in huis liep Abra op haar tenen. In de hall liep zij dicht langs de muur waar de vloer niet kraakte. Zij zette haar voet op de onderste treden van de geloperde trap, veranderde van gedachte en ging naar de keuken.


  „Ben je daar,” zei haar moeder. „Je bent niet direct naar huis gekomen.”


  ,,Ik moest blijven. Is vader beter?”


  ,,Ik geloof van wel.”


  „Wat heeft de dokter gezegd?”


  „Hetzelfde als in het begin — overwerkt. Moet rust hebben.”


  „Hij leek anders niet moe,” zei Abra.


  Haar moeder deed een bak open en haalde er drie aardappelen uit en bracht ze naar de gootsteen. „Je vader is heel dapper, liefje. Ik had het moeten weten. Hij heeft heel veel oorlogswerk gedaan naast zijn gewone werk. De dokter zegt, dat iemand soms ineens instort.”


  „Zal ik naar hem toegaan?”


  „Weet je Abra, ik heb een gevoel, dat hij niemand zien wil. Rechter Knudsen heeft opgebeld en je vader zei, dat ik maar zeggen moest, dat hij sliep.”


  „Kan ik u helpen?”


  „Doe eerst een andere jurk aan, kind. Je wilt toch die aardige jurk niet vuil maken?”


  Abra sloop langs haar vaders deur en ging haar eigen kamer binnen. Die was hard en licht van de vernis en het lichte behang. Op het bureau stonden ingelijste portretten van haar ouders, aan de muur hingen ingelijste verzen en in haar kast — iag alles op zijn plaats, de vloer was gewreven en haar schoenen stonden handig naast elkaar. Haar moeder deed alles voor haar, daar stond zij op — maakte plannen voor haar en kleedde haar.


  Abra had het al lang opgegeven iets van haar alleen, iets persoonlijks in haar kamer te hebben. Het was al lang zo, dat Abra haar kamer niet beschouwde als een plek voor haarzelf. Haar vertrouwelijke dingen zaten in haar hoofd. De weinige brieven die zij bewaarde, waren in de zitkamer zelf, tussen de bladzijden van de tweedelige Memoires van Ulysses S. Grant, die voor zover zij wist, nooit door iemand ingekeken waren dan door haar, sedert ze van de pers gekomen waren.


  Abra voelde zich in haar schik, maar zij zocht niet naar de reden. Sommige dingen wist zij zeker en daar sprak zij ook niet over. Zij wist bijvoorbeeld, dat haar vader niet ziek was. Hij verstopte zich ergens voor. Even zeker wist zij dat Adam Trask ziek was, want zij had hem over straat zien lopen. Zij was benieuwd of haar moeder wist dat haar vader niet ziek was.


  Abra trok haar jurk uit en deed een katoenen schort voor, dat bestemd was om in huis in te werken. Zij borstelde haar haar, sloop weer langs haar vader’s kamer en ging naar beneden. Onder aan de trap deed zij haar tas open en haalde Arons kaart er uit.


  In de zitkamer schudde zij Arons brieven uit deel II van de Memoires, vouwde ze stijf op en haar rok oplichtend, stak zij ze tussen het elastiek van haar broekje. Het pak maakte haar een beetje dik. In de keuken deed zij nog een groot schort voor om de bobbel te bedekken.


  „Schrap jij de worteltjes,” zei haar moeder. „Is het water warm?”


  „Het begint net te koken.”


  „Doe een blokje bouillon in die kop, wil je? De dokter zegt dat je vader daarvan aansterkt.”


  Toen haar moeder de dampende kop naar boven droeg, opende Abra de verbrandingsoven van het gasfornuis, deed de brieven er in en stak ze aan.


  Haar moeder kwam terug en zei: „Ik ruik vuur.”


  „Ik heb de afval verbrand. De bak was vol.”


  „Ik wilde dat je het mij eerst vroeg voor je zoiets deed,” zei haar moeder. „Ik had de afval bewaard om ’s morgens de keuken te verwarmen.”


  „Neem mij niet kwalijk, moeder,” zei Abra. „Ik had er niet aan gedacht.”


  „Je moet proberen aan die dingen te denken. Ik geloof, dat je de laatste tijd erg zorgeloos aan het worden bent.”


  „Het spijt me moeder.”


  „Sparen is vergaren.”


  De telefoon ging in de eetkamer, haar moeder ging er heen. Abra hoorde haar moeder zeggen: „Nee, u kunt hem niet bezoeken. De dokter heeft het verboden. Hij kan niemand ontvangen—niemand.”


  Zij kwam terug in de keuken: „Alweer rechter Knudsen,” zei zij.
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  De hele volgende dag onder schooltijd had Abra pleizier omdat zij naar Lie toeging. Zij ontmoette Cal in het vrije uur. „Heb je hem gezegd dat ik kom?”


  „Hij is aan het taartjes bakken,” zei Cal. Hij was in uniform — een verstikkend hoog boord, een slecht passende jas en putties.


  „Je hebt oefening,” zei Abra. „Ik ben er het eerst. Wat voor taartjes?”


  „Ik weet het niet. Maar laat er een paar voor mij over? Het rook naar aardbeien. Al zijn het er maar twee.”


  ,,Wil je het cadeau zien dat ik voor Lie heb? Kijk.” Zij opende een kartonnen doosje. ,,Een nieuw soort aardappelschiller. Haalt alleen de schil er af. Heel gemakkelijk. Voor Lie gekocht.”


  „Daar gaan mijn taartjes,” zei Cal, en toen: „Als ik een beetje laat ben, loop dan niet weg voor ik thuis ben.”


  „Wil jij mijn boeken meenemen?”


  „Ja,” zei Cal.


  Zij keek hem lang en recht aan, tot hij zijn blik neer wilde slaan en toen liep zij naar haar klas.


  


  Adam had er een gewoonte van gemaakt om lang te slapen of beter, hij had er een gewoonte van gemaakt om telkens te slapen — korte slaapjes gedurende de nacht en gedurende de dag. Lie ging dikwijls naar hem kijken voor hij hem wakker aantrof.


  „Ik voel me best vanmorgen,” zei Adam.


  „Als u het morgen wilt noemen. Het is bijna elf uur.”


  „Goeie God! Ik moet opstaan.”


  „Waarom?” vroeg Lie.


  „Waarom? Ja, waarom? Maar ik voel me best, Lie. Misschien wandel ik wel naar het bureau. Hoe is het buiten?”


  „Koud,” zei Lie.


  Hij hielp Adam opstaan. Knopen en veters en de dingen goed aantrekken gaven Adam last. Terwijl Lie hem hielp, zei Adam: „Ik heb een droom gehad — heel realistisch. Ik droomde van mijn vader.”


  „Een groot mens moet hij geweest zijn, naar ik hoor,” zei Lie. „Ik heb gelezen in de map met knipsels, die de advocaat van uw broer gestuurd heeft. Moet een flinke ouwe vent geweest zijn.”


  Adam keek Lie kalm aan. „Weet je, dat hij een dief was?”


  „U moet gedroomd hebben,” zei Lie. „Hij is begraven in Ar-lington. In een knipsel stond dat de vice-president bij zijn begrafenis is geweest en de staatssecretaris van Oorlog. Misschien zou de Salinas Index wel een artikel over hem willen schrijven — nu, in de oorlog. Hoe zoudt u het vinden om de gegevens eens na te gaan?”


  „Hij was een dief,” zei Adam. „Ik heb het vroeger niet geloofd, maar nu weet ik het. Hij heeft gestolen van de G.A.R.”


  „Ik geloof er niks van,” zei Lie.


  Er stonden tranen in Adams ogen. Er stonden in die dagen dikwijls tranen in Adams ogen. Lie zei: „Blijf daar nu rustig zitten, dan breng ik het ontbijt. Weet u wie er vanmiddag bij ons komt? Abra.”


  Adam zei: ,,Abra?” En toen: „O ja, Abra. Dat is een aardig meisje.”


  ,,Ik houd van haar,” zei Lie eenvoudig. Hij zette Adam voor het speeltafeltje naast zijn bed. „Wilt u aan die uitgeknipte puzzle werken, terwijl ik het ontbijt haal?”


  „Nee, dank je. Vanmorgen niet. Ik wil over die droom denken voor ik hem vergeet.”


  Toen Lie het blad binnenbracht, zat Adam slapend in zijn stoel. Lie maakte hem wakker en las hem de Salinas Journal voor, terwijl hij at en hielp hem toen naar de w.c.


  De keuken rook zoet van de taartjes en een paar van de vruchten waren over het fornuis heen gekookt en gaven een scherpe bitterzoete, aangename geur.


  Lie voelde een vlug opkomende vreugde. Het was de vreugde van de verandering. De tijd loopt af voor Adam, dacht hij. De tijd moet ook voor mij aflopen, maar ik voel het niet. Ik voel mij onsterfelijk. Eens, toen ik erg jong was, voelde ik mijn sterfelijkheid — maar nu niet meer. De dood heeft zich terug getrokken. Hij vroeg zich af of dat de normale manier van voelen was.


  En hij vroeg zich ook af, wat Adam bedoeld had met zijn vader een dief te noemen. Mogelijk een stuk van zijn droom. En toen werkte Lie’s geest zoals hij dat dikwijls deed. Gesteld dat het waar was — Adam, de strengste, eerlijkste man, had zijn hele leven van gestolen geld geleefd, dat zou mogelijk zijn. Lie lachte bij zichzelf — en nu dat tweede testament en Aron, die zelfzuchtig was van braafheid, zou zijn hele leven leven van de winst van een bordeel. Was dit een soort grap of waren de dingen zo uitgebalanceerd, dat als de ene kant te ver ging de andere automatisch overgleed om het evenwicht weer te herstellen? Hij dacht aan Sam Hamilton. Hij had bij velen aangeklopt. Hij had de meeste plannen en niemand wilde hem enig geld geven. Maar natuurlijk — hij had zoveel, hij was zo rijk. Je kon hem niet meer geven. Rijkdom schijnt te zijn weggelegd voor de armen van geest, de armen krijgen belangstelling en vreugde. Om het dus goed te zeggen — de heel rijken waren een arme troep stakkerds. Hij was benieuwd of dat waar was. Soms leek het er wel op.


  Hij dacht aan Cal, die het geld verbrandde om zichzelf te straffen. En de straf had hem niet zoveel kwaad gedaan als de misdaad. Lie zei bij zichzelf: „Als het ooit zou gebeuren dat ik op een plek raak, waar ik Sam Hamilton zou ontmoeten, dan zou ik heel wat te vertellen hebben," en hij dacht verder: „Maar hij mij ook!” Lie ging naar Adam en vond hem bezig te proberen de doos te openen, waar de knipsels over zijn vader in zaten.


  


  De wind blies koud die middag. Adam stond er op naar zijn bureau te gaan. Lie pakte hem in en liet hem uit. „Als u zich flauw voelt, ga dan zitten waar het ook is," zei Lie.


  „Dat zal ik doen,” stemde Adam in. „Ik heb me de hele dag nog niet duizelig gevoeld. Misschien loop ik wel even naar Victor voor mijn ogen.”


  „Wacht nu tot morgen. Dan ga ik met u mee.”


  „Wij zullen zien,” zei Adam en hij ging op weg, flink met zijn armen zwaaiend.


  Abra kwam met glinsterende ogen en een rode neus van de kou binnen en zij bracht zulk een vrolijkheid mee, dat Lie zacht giechelde, toen hij haar zag.


  „Waar zijn de taartjes?” vroeg zij direct. „Laten we ze verstoppen voor Cal.” Zij ging in de keuken zitten. „O, wat ben ik blij, dat ik weer hier ben.”


  Lie begon te spreken en verslikte zich en toen voelde hij dat het prettig was om te zeggen wat hij zeggen wilde — het voorzichtig te zeggen. Hij stond in haar buurt te draaien. „Weet je, ik heb in mijn leven niet veel gewenst,” begon hij. „Ik leerde al vroeg niets te wensen. „Wensen bracht alleen maar teleurstelling.”


  Abra zei vrolijk: „Maar nu wens je iets. Wat is het?”


  Hij gooide er uit: „Ik wenste, dat je mijn dochter was —” Hij slikte weer. Hij ging naar het fornuis en draaide het gas onder de ketel open en stak het weer aan.


  Zij zei zacht: „Ik wilde dat je mijn vader was.”


  Hij keek even vlug naar haar. „Werkelijk?”


  „Ja, heus.”


  „Waarom?”


  „Omdat ik van je houd.”


  Lie liep vlug de keuken uit. Hij ging in zijn kamer zitten en klemde zijn handen stijf in elkaar tot hij niet meer snikte. Hij stond op en nam een gesneden ebbenhouten doos van zijn bureau. Een draak klom op de doos naar de hemel. Hij bracht de doos naar de keuken en legde hem op de tafel tussen Abra’s handen. „Dit is voor jou,” zei hij en zijn stem had geen klank.


  Zij deed de doos open en zag neer op een kleine, donkergroene knoop van jade waar een menselijke hand in gegraveerd was, een mooie hand met vingers in rust gevouwen. Abra nam de knoop er uit en drukte de koude steen tegen haar wang. Lie zei: „Dat was mijn moeders enige versiersel.”


  Abra stond op en sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op zijn wang en dat was de enige keer, dat hem zo iets in zijn hele leven overkomen was.


  Lie lachte. „Mijn oriëntaalse kalmte schijnt mij verlaten te hebben,” zei hij. „Laat ik nu thee zetten, lieveling. Dan kom ik weer tot mijzelf.”


  Bij het fornuis zei hij: „Dat woord heb ik nog nooit gebruikt — tegen niemand ter wereld.”


  Abra zei: „Ik ben vanmorgen vrolijk wakker geworden.”


  „Ik ook,” zei Lie. „En ik wist waarom ik gelukkig was. Jij zou komen.”


  „Daar was ik ook blij om, maar —”


  „Je bent veranderd,” zei Lie. „Je bent nergens meer een klein meisje. Kun je het mij vertellen?”


  „Ik heb al Arons brieven verbrand.”


  „Heeft hij je iets slechts aangedaan?”


  „Neen. Ik geloof van niet. Ik voelde me de laatste tijd nooit goed genoeg. Ik wilde hem altijd vertellen, dat ik niet goed was.” „Ennu jeniet volmaakt behoeft te zijn, kanje goed zijn. Is dat het?” „Ik geloof van wel. Misschien is dat het.”


  „Weet je van de moeder van de jongens?”


  „Ja. Weet je, dat ik nog niet één van de taartjes geproefd heb?” zei Abra. „Mijn mond is droog.”


  „Drink eerst thee, Abra. Vind je Cal aardig?”


  „Ja.”


  Lie zei: „Hij zit van top tot teen vol met alles wat goed is en met alles wat slecht is. Ik heb gedacht, dat één mens bijna met het gewicht van één vinger —”


  Abra boog haar hoofd over haar thee. „Hij heeft me gevraagd mee naar de Alisal te gaan, als de azalea's bloeien.”


  Lie legde zijn handen op de tafel en boog zich voorover. „Ik wil je niet vragen of je gaat,” zei hij.


  „Dat hoeft ook niet,” zei Abra. „Ik ga.”


  Lie ging tegenover haar aan tafel zitten. „Blijf hier niet weer zolang weg,” zei hij.


  „Mijn vader en moeder willen niet dat ik hier kom,” zei zij. „Ik heb ze maar eenmaal gezien,” zei Lie cynisch. „Het leken mij goede mensen. Abra, soms helpen de vreemdste medicijnen. Ik vraag mij af of het zou helpen als zij wisten, dat Aron net honderd duizend dollars geërfd heeft.”


  Abra krukte ernstig en vocht om de hoeken van haar mond niet omhoog te laten gaan. ,,Ik denk dat het helpen zou,” zei zij. ,,Ik vraag mij af, hoe ik ze dat nieuws bij kan brengen.”


  „Lieverd,” zei Lie. „Als ik zoiets hoorde, zou mijn eerste impuls zijn iemand op te bellen. Misschien zou je verkeerd verbonden worden.”


  Abra knikte. „Zou jij haar vertellen waar dat geld vandaan kwam?”


  „Dat zou ik niet doen,” zei Lie.


  Zij keek naar de wekker die aan de muur hing. „Bijna vijf uur,” zei zij. „Ik moet weg. Mijn vader is niet goed. Ik dacht dat Cal wel terug zou zijn van zijn oefeningen.”


  „Kom gauw terug,” zei Lie.


  


  Cal stond op de stoep toen zij buiten kwam.


  „Wacht even,” zei hij en ging in huis en gooide zijn boeken neer.


  „Zorg goed voor Abra’s boeken,” riep Lie uit de keuken.


  De winteravond werd koud geblazen door een vrieswind en de straatlantarens met hun sputterende lichten zwaaiden rusteloos en maakten dat de schaduwen heen en weer sprongen, als een hardloper. Mannen die naar huis gingen van hun werk, begroeven hun kin in hun overjassen en snelden naar de warmte. In de stille avond was de eentonige muziek van de schaatsbaan vele blokken ver te horen.


  Cal zei: „Wil je een ogenblik je boeken vasthouden, Abra? Ik wil mijn kraag loshaken. Het snijdt mijn hoofd af.” Hij werkte de haken uit de ogen en zuchtte van opluchting. „Ik ben helemaal geschaafd,” zei hij en nam de boeken weer over. De takken van de de grote palm in Berge’s voortuin zwiepten met een droog geklepper en een kat miauwde telkens weer ergens voor een gesloten keukendeur.


  Abra zei: „Ik geloof niet, dat je erg geschikt bent voor soldaat. Je bent te onafhankelijk.”


  „Ik zou het wel kunnen zijn,” zei Cal. „Deze oefeningen met de oude Krag-Jorgenses vind ik onzin. Als het zover is, zal ik er wel belangstelling voor hebben en dan doe ik het goed.”


  „De taartjes waren heerlijk,” zei Abra. „Ik heb er één voor je bewaard.”


  „Dank je. Ik denk dat Aron wel een goed soldaat zal zijn.”


  „Ja, vast — en de knapste soldaat in het leger. Wanneer gaan we naar de azalea’s?”


  „Niet voor de lente.”


  „Laten we vroeg gaan en onze lunch meenemen.”


  „Het kan wel regenen.”


  Zij nam haar boeken over en liep haar tuin in. „Tot morgen,” zei hij.


  Hij ging nog niet naar huis. Hij liep in de nerveuze avond langs de school en langs de schaatsbaan — een vloer met een grote tent er boven en een mechanisch orgel. Geen mens reed. De oude man, die de eigenaar was, zat ellendig in zijn tentje en flapte met een rol kaartjes tegen zijn wijsvinger.


  De Hoofdstraat lag verlaten. De wind blies papier over het trottoir. Tom Meek, de politieagent, kwam uit Bells chocolade-winkel en liep met Gal op. „Haak die jas liever dicht, soldaat,” zei hij zacht.


  „Hallo, Tom. Het verdomde ding is te nauw.”


  „Ik heb je de laatste tijd weinig meer in de stad gezien.” „Nee.”


  „Zeg niet dat je netjes bent geworden.”


  „Mogelijk.”


  Tom was trots op zijn eigenschap mensen te kunnen plagen en te kunnen doen, alsof het ernst was. Hij zei: „Dat lijkt er op, dat je een meisje hebt.”


  Cal gaf geen antwoord.


  „Ik heb gehoord dat je broer een verkeerde leeftijd heeft opgegeven en in het leger is gegaan. Neem jij hem zijn meisje af?”


  „O vast — vast,” zei Cal.


  Toms belangstelling nam toe. „Dat zou ik bijna vergeten,” zei hij. „Ik hoor daar dat Will Hamilton rondvertelt dat je vijftien duizend dollar met bonen verdiend hebt. Is dat waar?”


  „O vast,” zei Cal.


  „Je bent nog maar een jongen. Wat ga je doen met al dat geld?”


  Cal grinnikte tegen hem. „Ik heb het verbrand.”


  „Wat bedoel je?”


  „Ik heb er een lucifer bij gehouden en het verbrand.”


  Tom keek hem aan. „O ja? Zo. Heel verstandig. Ik moet hier zijn. Goeienavond.”


  Tom Meek hield er niet van als iemand hem voor de gek hield. „Die snotaap,” zei hij bij zichzelf. „Die is het naar zijn hoofd gestegen.”


  Cal liep langzaam door de Hoofdstraat en keek in de étalages. Hij vroeg zich af waar Kate begraven was. Als hij er achter kon komen, vond hij, dat hij er wel een bos bloemen heen kon brengen en hij lachte bij zichzelf om die ingeving. Was dat goed of hield hij zichzelf voor de gek? De wind in Salinas blies een grafsteen weg, laat staan een bos anjelieren. Om de een of andere reden herinnerde hij zich de Mexicaanse naam voor anjelieren. Iemand moest hem dat verteld hebben, toen hij nog een kind was. Zij heetten Spijkers van de Liefde en de goudsbloemen heetten Spijkers van de Dood. Het Was een woord zoals spijkers — claveles. Misschien kon hij beter goudsbloemen op zijn moeders graf leggen. „Ik begin net als Aron te denken,” zei hij tot zichzelf.
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  De winter weifelde om zijn greep los te laten. Hij bleef koud en winderig hangen lang na zijn tijd. En de mensen zeiden telkens: „Dat zijn die verdomde grote kanonnen, die zij in Frankrijk afschieten — die bederven het weer in de hele wereld.”


  Het graan kwam langzaam op in de vallei en de wilde bloemen kwamen zo laat, dat sommigen dachten dat ze helemaal niet komen zouden.


  Wij wisten—of ten minste wij vertrouwden er op—dat op Meidag, als al de zondagschool-picnics plaats vonden aan de Alisal, de wilde azalia’s langs de stroom in bloei waren. Zij hoorden bij de Meidag.


  Meidag was koud. De picnic werd weggespoeld door een ijskoude regen en er zat geen open bloem aan de azalea's. Twee weken later waren zij nog niet uit.


  Cal had niet geweten, dat het zo gaan zou, toen hij de azalea's het signaal voor hun picnic gemaakt had. Maar nu het symbool eenmaal gekozen was, kon men dat niet verwaarlozen.


  De Ford stond in Windhams schuur met opgepompte banden en twee nieuwe droge batterijen, om hem gemakkelijk te starten op Bat. Lie kreeg te horen, dat hij sandwiches moest maken, maar hij werd het wachten moe en hield om de twee dagen op met het kopen van sandwichbrood.


  „Waarom gaan jullie niet gewoon?” zei hij.


  „Kan niet,” zei Cal. „Ik heb azalea’s gezegd.”


  „Hoe weet je nou of ze bloeien?”


  „De jongens van Silacci wonen daar en zij komen iedere dag naar school. Zij zeggen, dat het nog een week of tien dagen duren zal.”


  „O Heer,” zei Lie. „Stel die picnic niet te lang uit.”


  Adams gezondheid ging langzaam vooruit. De lamheid ging uit zijn hand. Hij kon een beetje lezen — iedere dag een beetje meer.


  „Alleen als ik moe word, dansen de letters,” zei hij. „Ik ben blij, dat ik geen bril heb om mijn ogen mee te bederven. Ik wist dat mijn ogen goed waren.”


  Lie knikte en was blij. Hij was naar San Francisco geweest voor de boeken die hij nodig had en had geschreven om nog een paar delen. Hij wist ongeveer alles wat er te weten viel over de anatomie van de hersenen en de symptomen en gevolgen van trombose. Hij had gestudeerd en hij had gevraagd met dezelfde onwankelbare intensiteit, waarmee hij een Hebreeuws werkwoord achtervolgd had. Dr H. C. Murphy had Lie goed leren kennen en was van zijn professioneel ongeduld met een Chineese bediende, gekomen tot een echte bewondering voor een geleerde. Dr Murphy had zelfs een paar van Lie’s boeken geleend en rapporten over diagnose en praktijk. Hij zei tegen dokter Edwards: „Die Chinees weet meer van de pathologie van een bloeduitstorting in de hersenen, dan ik en ik wed net zoveel als jij.” Hij sprak met een soort welgezinde boosheid, omdat het zo was. De medische wetenschap voelt zich onbewust gehinderd door de kennis van leken.


  Toen Lie verslag uitbracht van Adams vooruitgang, zei hij: „Het lijkt mij toe, dat de absorptie doorzet —”


  „Ik had eens een patiënt,” zei dokter Murphy en hij vertelde een verhaal vol goede hoop.


  „Ik ben altijd bang voor een herhaling,” zei Lie.


  „Dat zul je aan de Almachtige over moeten laten,” zei dokter Murphy. „Wij kunnen een ader niet plakken, zoals een binnenband. Tussen twee haakjes, heb je hem er toe gekregen zijn bloeddruk te laten meten?”


  „Ik wed op de zijne en hij op de mijne. Dat is nog beter dan wedden bij de paarderennen.”


  „Wie wint?”


  „Wel, ik zou het kunnen,” zei Lie. „Maar ik doe het niet. Dat zou het spel bederven — en de kaart.”


  „Hoe houd je hem zonder opwinding?”


  „Dat is mijn eigen uitvinding,” zei Lie. „Ik noem het de therapie van de conversatie.”


  „Dat moet je aardig wat tijd kosten.”


  „Dat doet het,” zei Lie.


  Op 28 Mei 1918 voerden de Amerikaanse troepen hun eerste belangrijke operatie uit in Wereldoorlog I. De eerste divisie, onder commando van generaal Bullard, kreeg bevel het dorp Cantigny te veroveren. Het dorp lag hoog en beheerste de vallei van de Avre. Het werd verdedigd door loopgraven, zware artillerie en machinegeweren. Het front was iets meer dan een mijl breed.


  Om 6.45 was de aanval begonnen, na een uur voorbereiding met de artillerie. De betrokken troepen waren het 28ste Infanterie (Col. Ely), een bataljon van het 18de Infanterie (Parker), een compagnie van het eerste Ponteniers, de artillerie van de divisie (Summerall) en een ondersteuning door Franse tanks en vlammenwerpers.


  De aanval was een compleet succes. De Amerikaanse troepen groeven zich in op een nieuwe linie en sloegen twee krachtige Duitse tegenaanvallen af.


  De eerste divisie ontving de gelukwensen van Clemenceau, Foch en Pétain.


  


  Het was eind Mei voor de jongens van Silacci het nieuws brachten dat de zalmkleurige bloesems van de azalea’s aan het uitkomen waren. Het was op Woensdag toen de bel van negen uur ging, toen zij het hem vertelden.


  Cal schoot de Engelse les binnen en net toen Miss Norris haar plaats innam op het podium, wuifde hij met zijn zakdoek en snoot luid zijn neus. Toen ging hij naar de jongens w.c. en wachtte tot hij aan de meisjeskant het water hoorde stromen. Hij ging de deur van het sousterrain uit, liep dicht langs de rode stenen muur, slipte om de peperboom heen en toen hij eenmaal uit het gezicht van de school was, liep hij langzaam, opdat Abra hem in kon halen.


  „Wanneer zijn ze uitgekomen?” vroeg zij.


  „Vanmorgen.”


  „Zullen we tot morgen wachten?”


  Hij keek naar de grijsgele zon, de eerste verwarmende zon van het jaar. „Wil je wachten?”


  „Nee,” zei zij.


  „Ik ook niet.”


  Zij begonnen te hollen — kochten brood bij Reynaud en joegen Lie op.


  Adam hoorde stemmen in de keuken. „Wat is dat voor een spektakel?” vroeg hij.


  „Wij gaan picniccen,” zei Cal.


  „Is er dan geen school?”


  Abra zei: „Natuurlijk. Maar het is ook vacantie.”


  Adam glimlachte tegen haar. „Je bent zo rood als een roos,” zei hij. Abra zei: „Waarom gaat u niet met ons mee? Wij gaan naar de Alisal om azalea’s te halen.”


  „O, ik zou best willen,” zei Adam en toen: „Nee, ik kan niet. Ik heb beloofd op de ijsfabriek te komen. Wij zetten een paar nieuwe buizen in. Het is een mooie dag.”


  „Wij zullen azalea’s voor u meebrengen,” zei Abra.


  „Daar houd ik van. Nu, veel plezier.”


  Toen hij weg was, zei Cal: „Lie, waarom ga jij niet met ons mee?” Lie keek hem scherp aan. „Ik dacht niet, dat jij een idioot was,” zei hij.


  „Kom nou,” riep Abra.


  „Doe niet zo belachelijk,” zei Lie.


  


  Het is een lief stroompje dat door de Alisal kronkelt langs de Gabilanbergen in het oosten van de vallei van de Salinas. Het water huppelt over ronde stenen en wast de gepolijste wortels van de bomen, die er in staan.


  De geur van de azalea’s en de slaperige lucht van de zon die met chlorophyl werkt, vervulde de omgeving. Op de oever stond de Ford, nog steeds zacht zuchtend door zijn oververhitting. De achterbank lag hoog opgestapeld met azaleatakken.


  Cal en Abra zaten op de oever tussen de lunchpapieren. Hun voeten bengelden in het water.


  „Zij verdorren altijd voor je ze thuis hebt,” zei Cal.


  „Maar ze zijn zo’n goed excuus, Cal,” zei zij. „Als jij niet wilt, denk ik dat ik —”


  „Wat?”


  Zij reikte en greep zijn hand. „Dat,” zei zij.


  „Ik was bang.”


  „Waarom?”


  „Ik weet het niet.”


  „Ik niet.”


  „Ik denk dat meisjes voor lang niet zoveel dingen bang zijn.” „Ik geloof het ook.”


  „Ben je ooit bang?”


  „O ja,” zei zij. „Ik was bang voor jou, nadat je gezegd had dat ik het in mijn broek gedaan had.”


  „Dat was gemeen,” zei hij. „Ik begrijp niet waarom ik dat gedaan heb,” en plotseling zweeg hij.


  Haar vingers sloten zich vaster om zijn hand. „Ik weet, wat je denkt. Ik wil niet dat je daar aan denkt.”


  Cal keek naar het kolkende water en draaide een ronde steen om met de punt van zijn schoen.


  Abra zei: , Je denkt, dat jij het allemaal hebt, hè? Je denkt dat jij de slechte dingen aantrekt.”


  „Och —”


  „Och, ik zal je wat vertellen. Mijn vader zit in moeilijkheden.” „Hoezo?”


  „Ik heb niet aan de deur staan luisteren, maar ik heb het toch gehoord. Hij is niet ziek. Hij is bang. Hij heeft iets gedaan.”


  Hij keerde zijn hoofd om. „Wat?”


  „Ik denk, dat hij geld van zijn firma weggenomen heeft. Hij weet niet of zijn compagnons hem in het gevang zullen stoppen of hem zullen laten proberen het terug te betalen.”


  „Hoe weet je dat?”


  „Ik hoorde ze schreeuwen in zijn slaapkamer, waar hij ziek ligt. En mijn moeder zette de gramofoon aan om het te overstemmen.” Hij zei: „Dat bedenk je toch niet?”


  „Nee, dat bedenk ik niet.”


  Hij schoof naar haar toe en legde zijn hoofd tegen haar schouder en zijn arm kroop verlegen om haar middel.


  „Je ziet, je bent niet de enige —Zij keek van opzij naar zijn gezicht. „Nu ben ik bang,” zei zij zwak.


  


  Om drie uur in de middag zat Lie aan zijn bureau en sloeg de bladzijden om van een zaadcatalogus. De platen van de latyrus waren in kleuren uitgevoerd.


  „Dat zou mooi zijn voor de achterschutting. Die zouden de sloot afschutten. Ik vraag mij af of er genoeg zon is.” Hij keek op bij het geluid van zijn eigen stem en glimlachte bij zichzelf. Hoe langer hoe meer betrapte hij er zich op dat hij in zichzelf sprak, als het huis leeg was.


  „Dat is de leeftijd,” zei hij hardop. „De tragere gedachten —.” Hij hield op en bleef een ogenblik gespannen. „Dat is gek — ik luister ergens naar. Ik vraag mij af, of ik de ketel op het gas heb laten staan. Nee — ik herinner het me.” Hij luisterde weer. „Gelukkig dat ik niet bijgelovig ben. Ik zou de geesten kunnen horen lopen, als ik mijzelf de kans gaf. Ik kon —.”


  Er werd gebeld.


  „Daar is het. Daar luisterde ik naar. Laat maar bellen. Ik laat mij niet bij de neus nemen door mijn eigen gevoelens. Laat maar bellen.”


  Maar het belde niet meer.


  Een doffe moeheid overviel Lie, een hopeloosheid die zijn schouders neerdrukte. Hij lachte bij zichzelf. ,,Ik kan gaan en een advertentieblad vinden, onder de deur door geschoven. Of ik kan hier blijven zitten en mij laten wijsmaken door mijn dwaze oude hersens, dat de dood op de stoel zit. Nu, ik wil de advertenties hebben.”


  Lie zat in de woonkamer en keek naar de enveloppe op zijn schoot.


  „Goed,” zei hij. ,,Ik kom — verdomme,” en hij scheurde hem open en na een ogenblik legde hij hem op de tafel met de tekst naar beneden.


  Hij staarde tussen zijn knieën door op de grond. „Nee,” zei hij. „Dat is mijn recht niet. Niemand heeft het recht een enkele ervaring van een ander weg te nemen. Leven en dood zijn beloofd. Wij hebben het recht op verdriet.”


  Zijn maag kromp samen. „Ik heb de moed niet. Ik ben een laffe geelbuik. Ik kan het niet verdragen.”


  Hij ging naar de badkamer en mat drie theelepels broom af in een glas en deed er water bij. Hij droeg het glas naar de woonkamer en zette het op de tafel. Hij vouwde het telegram op en stak het in zijn zak. Hij zei hardop: „Ik haat een lafaard! God, wat haat ik een lafaard!” Zijn handen trilden en een koud zweet bevochtigde zijn voorhoofd. Om vier uur hoorde hij Adam met de knop van de deur werken. Lie likte zijn lippen. Hij stond op en liep langzaam de hall in. Hij droeg het glas met de vloeistof en zijn hand was vast.
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  Alle lichten brandden in het huis van Trask. De deur stond half open en het huis was koud. In de zitkamer zat Lie, verschrompeld als een blad, in een stoel naast de lamp. Adams deur stond open en het geluid van stemmen kwam uit zijn kamer.


  Toen Cal thuis kwam vroeg hij: „Wat is er?”


  Lie keek hem aan en wenkte met zijn hoofd in de richting van de tafel waar het telegram op lag. „Je broer is dood,” zei hij. „Je vader heeft een beroerte gehad.”


  Cal wilde de hall ingaan.


  Lie zei: „Kom hier. Dokter Edwards en dokter Murphy zijn bij hem. Laat ze alleen.”


  Cal stond voor hem. „Hoe erg? hoe erg? Lie, hoe erg?”


  „Ik weet het niet.” Hij sprak alsof hij zich iets van vroeger herinnerde. „Hij kwam moe thuis. Maar ik moest hem het telegram voorlezen. Dat was zijn recht. Ongeveer vijf minuten lang herhaalde hij telkens wat er in stond. En toen scheen het tot zijn hersens door te dringen en daar te ontploffen.”


  „Is hij bij bewustzijn?”


  Lie zei vermoeid: „Ga zitten en wacht, Cal. Ga zitten en wacht. Wen er aan. Ik probeer het ook.”


  Cal nam het telegram op en las de sombere en waardige mededeling.


  Dokter Edwards kwam naar buiten met zijn tas in zijn hand. Hij knikte kort, ging weg en trok de deur hard achter zich dicht.


  Dokter Murphy zette zijn tas op de tafel en ging zitten. Hij zuchtte. „Dokter Edwards heeft mij gevraagd het jullie te zeggen.” „Hoe is hij?” vroeg Cal dringend.


  „Ik zal je alles vertellen, wat wij weten. Je bent nu het hoofd van de familie, Cal. Weet je wat een beroerte is?” Hij wachtte niet op Cals antwoord. „Dit is een lek van bloed in de hersenen. Sommige delen van de hersenen zijn aangedaan. Er zijn al eerder kleinere lekken geweest. Lie weet het.”


  „Ja,” zei Lie.


  Dokter Murphy wierp een blik op hem en keek toen weer naar Cal. „De linkerzijde is geparalyseerd. De rechterkant gedeeltelijk. Waarschijnlijk is het linkeroog blind, maar dat hebben wij nog niet kunnen vaststellen. Met andere woorden, je vader is bijna hulpbehoevend.”


  „Kan hij spreken?”


  „Een beetje — met moeite. Vermoei hem niet.”


  Cal had moeite met zijn woorden. „Kan hij beter worden?”


  „Ik heb gehoord van reabsorptiegevallen, die zo erg waren als deze, maar ik heb er nog nooit een gezien.”


  „U bedoelt dat hij dood gaat?”


  „Dat weten wij niet. Hij kan nog een week leven, een maand, een jaar, zelfs twee jaar. Hij kan ook vannacht sterven.”


  „Zou hij mij kennen?”


  „Daar moet je zelf maar achterkomen. Ik zal een nachtzuster sturen en dan zul je een permanente verpleegster moeten nemen.” Hij stond op. „Het spijt me, Cal. Houd je goed. Je moetje goed houden.” En hij zei: „Het verwondert mij altijd, hoe mensen zich goed houden. Edwards komt morgen. Goedenavond.” Hij stak zijn hand uit om Cals schouder aan te raken, maar Cal trok zich terug en liep naar zijn vaders kamer.


  Adams hoofd lag hoog tegen de kussens. Zijn gezicht was kalm, de huid bleek. Zijn mond was recht en niet glimlachend en niet afkeurend. Zijn ogen waren open en er lag grote diepte en helderheid in, alsof men diep er in kon kijken en alsof zij diep in hun omgeving keken. En de ogen waren kalm, maar zonder belangstelling. Zij draaiden langzaam naar Cal, toen hij binnenkwam, vonden zijn borst en richtten zich toen op zijn gezicht en bleven daar.


  Cal ging op de rechte stoel naast het bed zitten. Hij zei: „Het spijt me, vader.”


  De ogen knipten langzaam, zoals een kikvors knipt.


  „Kunt u mij horen, vader? Kunt u mij begrijpen?” De ogen veranderden en bewogen niet. „Ik heb het gedaan,” riep Cal. „Ik ben verantwoordelijk voor Arons dood en voor uw ziekte. Ik heb hem mee naar Kate genomen. Ik heb hem zijn moeder laten zien. Daarom is hij weggegaan. Ik wil geen slechte dingen doen — maar ik doe ze toch.”


  Er werd gebeld. In een ogenblik kwam Lie in de slaapkamer, gevolgd door een verpleegster — een sterke brede vrouw met zwarte wenkbrauwen. Zij bracht luchtigheid met het openen van haar valies.


  „Waar is mijn patiënt? Daar is hij. Wel, u ziet er goed uit. Wat doe ik eigenlijk hier? Misschien kunt u beter opstaan en voor mij zorgen, u ziet er best uit. Wil je voor mij zorgen, sterke man?” Zij schoof een gespierde arm onder Adams schouder en trok hem zonder inspanning naar de bovenzijde van het bed en hield hem rechtop met haar rechterarm, terwijl zij met haar linker de kussens opschudde en hem teruglegde. „Koele kussens,” zei zij. „Houdt u ook van koele kussens? En waar is de badkamer? Hebben jullie een ondersteek? Kun je hier een bed voor mij neerzetten?”


  „Maak maar een lijst,” zei Lie. „En als u hulp nodig heeft met hem —”


  „Waarom zou ik hulp nodig hebben? Wij komen er wel, niet liefje?”


  Lie en Cal trokken zich in de keuken terug. „Voor zij kwam, had ik je willen dwingen wat te eten — je weet wel, zoals iemand die voedsel voor alles gebruikt, te pas of te onpas. Ik wed er om dat zij zo is. Je kunt eten of niet, precies zoals je wilt.”


  Cal grijnsde tegen hem. „Als je het geprobeerd had, zou je mij ziek gemaakt hebben. Maar nu je het zo stelt, wil ik wel een sandwich.”


  „Je kunt geen sandwich krijgen.”


  ,,Ik wil er een.’*


  „Zo gaat het altijd,” zei Lie. „Het is bijna beledigend hoe iedereen altijd eender reageert.”


  „Ik wil geen sandwich,” zei Cal. „Zijn er nog taartjes over?” „Een heleboel — in de broodtrommel. Misschien zijn ze een beetje zacht.”


  „Ik houd er van als ze zacht zijn,” zei Cal. Hij bracht de hele schaal naar de tafel en zette die voor zich neer.


  De verpleegster kwam in de keuken. „Dat ziet er goed uit,” zei zij en nam er een, beet er in en sprak tussen het kauwen door. „Kan ik Kroughs apotheek opbellen voor de dingen die ik nodig heb? Waar is de telefoon? Waar heb je het linnengoed? Waar is het bed voor me? Heb je die krant uit? Waar zei je ook alweer dat de telefoon was?” Zij nam nog een taartje en ging weg.


  Lie zei zacht: „Heeft hij tegen je gesproken?”


  Cal schudde zijn hoofd alsof hij niet meer op kon houden.


  „Het zal vreselijk worden. Maar de dokter heeft gelijk. Je kunt alles verdragen. Wij zijn wonderbaarlijke dieren.”


  „Ik niet,” zei Cal dof en zonder klank. „Ik kan het niet verdragen. Nee, ik kan het niet verdragen. Ik kan het niet. Ik moet — ik moet —”


  Lie greep hem ruw bij zijn pols. „Ach, jij muis — jij wezel. Met niets dan goeds om je heen — zeg zoiets niet. Waarom is jouw verdriet verfijnder dan het mijne?”


  „Het is geen verdriet. Ik heb hem verteld dat ik het gedaan heb. Ik heb mijn broer gedood. Ik ben een moordenaar. Hij weet het.” „Heeft hij dat gezegd? Zeg de waarheid — heeft hij dat gezegd?” „Dat hoefde niet. Het lag in zijn ogen. Hij zei het met zijn ogen. Ik kan nergens heen — er is geen plek.”


  Lie zuchtte en liet zijn pols los. „Cal,” zei hij geduldig — „luister naar me. Adams hersencentra zijn aangedaan. Alles wat je in zijn ogen ziet, kan een druk zijn op dat deel van de hersenen dat zijn gezicht beheerst. Herinner je je niet? — Hij kon niet lezen. Dat waren zijn ogen niet — dat was druk. Je weet niet, of hij je beschuldigd heeft. Je weet het niet.”


  „Hij heeft me beschuldigd. Hij zegt dat ik een moordenaar ben.”


  „Dan zal hij je vergeven. Ik beloof het je.”


  De verpleegster stond in de deur. „Wat beloof je, Charley? Je hebt mij een kop koffie beloofd.”


  „Ik zal het zetten. Hoe gaat het?”


  „Hij slaapt als een kind. Heb je hier iets te lezen in huis?”


  „Wat wilt u hebben?”


  „Iets dat mijn geest van de been houdt.”


  „Ik zal het met de koffie brengen. Ik heb wat onnette verhalen, geschreven door een Franse koningin. Misschien zijn ze te —” „Breng ze met de koffie,” zei zij. „Waarom doe jij geen oogje dicht, knaapje? Ik en Charley houden het fort wel. Vergeet het boek niet, Charley.”


  Lie zette de percolator op het gas. Hij kwam naar de tafel toe en zei: „Cal.”


  „Wat wil je?”


  „Ga naar Abra.”


  


  Cal stond op de keurige stoep en hield zijn vinger op de bel tot het harde bovenlicht aanging en de nachtknip knarste en mevrouw Bacon naar buiten keek. „Ik wil Abra spreken,” zei Cal.


  Haar mond viel open van verbazing. „Wat wil je?”


  „Ik wil Abra spreken.”


  „Dat kan niet. Abra is naar haar kamer. Ga weg.”


  Cal schreeuwde: „Ik zeg u, dat ik Abra spreken moet.”


  „Ga weg of ik roep de politie.”


  Mijnheer Bacon riep: „Wat is dat? Wie is daar?”


  „Niks — ga naar bed. Je bent ziek. Ik doe dit wel.”


  Zij keerde zich weer tot Cal. „Nou ga je de stoep af. En als je nogeens belt, roep ik de politie. Vooruit!” De deur sloeg dicht, de grendel knarste en het harde bovenlicht ging uit.


  Cal stond glimlachend in het donker bij de gedachte dat Tom Meek aan zou komen zetten en zeggen: „Hallo Cal, wat voer jij uit?”


  Mevrouw Bacon schreeuwde van binnen uit: „Ik zie je. Ga weg!


  Ga van de stoep af.”


  Hij liep langzaam het pad af en draaide in de richting van zijn huis en hij was nog geen blok verder of Abra haalde hem in. Zij hijgde van het hollen. „Ik ben achteruit geglipt,” zei zij.


  „Ze zullen merken dat je weg bent.”


  „Dat kan me niet schelen.”


  „Nee?”


  „Neen.”


  Cal zei tegen Abra: „Abra, ik heb mijn broer gedood en mijn vader is door mijn toedoen verlamd.”


  Zij greep zijn arm en hield er zich met twee handen aan vast. Cal zei: „Hoor je me?”


  „Ik heb je gehoord.”


  ,,Abra, mijn moeder is een hoer."


  „Ik weet het. Je hebt het mij verteld. Mijn vader is een dief.” „Ik heb haar bloed, Abra. Begrijp je het niet?”


  „Ik heb het zijne,” zei zij.


  Zij liepen zwijgend verder, terwijl hij probeerde zijn evenwicht terug te vinden. De wind was koud en zij versnelden hun passen om warm te blijven. Zij kwamen langs de laatste lantaren helemaal aan de rand van Salinas en de zwartheid lag voor hen en de weg was ongeplaveid en kleverig van de zwarte modder.


  Abra zei: „Waar gaan wij heen?”


  „Ik wil weglopen voor de blik van mijn vader. Ik zie die aldoor voor mij. Als ik mijn ogen dicht doe, zie ik het nog. Ik zal die altijd zien. Mijn vader gaat dood, maar zijn ogen kijken naar me en zeggen dat ik mijn broeder gedood heb.”


  „Dat heb je niet gedaan.”


  „Ja, dat heb ik gedaan. En zijn ogen zeggen het.”


  „Praat niet zo. Waar gaan wij heen?”


  „Een eindje verder. Daar is een sloot en een pomphuis — en een wilgeboom. Herinner je je de wilgeboom?”


  „Die herinner ik mij.”


  Hij zei: „De takken komen naar beneden als een tent en hun einden hangen op de grond.”


  „Ik weet het.”


  „In de middag — op zonnige middagen — deden Aron en jij de takken opzij — en niemand kon jullie zien.”


  „Heb je gekeken?”


  „O, ja. Ik heb gekeken.” En hij zei: „Ik wil dat je nu met mij onder de wilg gaat. Dat wil ik doen.”


  Zij stond stil en haar hand hield hem tegen. „Nee,” zei zij. „Dat is niet goed.”


  „Wil je daar niet met mij heen?”


  „Niet als je op de loop gaat — nee, dan niet.”


  Cal zei: „Dan weet ik niet wat ik doen moet. Wat zal ik doen? Zeg mij v/at ik doen moet.”


  „Wil je luisteren?”


  „Ik weet het niet.”


  ..Wij gaan terug,” zei zij.


  „Terug? Waarheen?”


  „Naar je vaders huis,” zei Abra.


  


  Het licht in de keuken scheen op hen. Lie had het fornuis aangestoken om de kille lucht te verwarmen.


  „Zij heeft me hier laten komen,” zei Gal.


  „Natuurlijk. Dat wist ik wel.”


  Abra zei: „Hij zou uit zichzelf ook wel gekomen zijn.”


  „Dat zullen wij nooit weten,” zei Lie.


  Hij ging de keuken uit en kwam na een ogenblik terug. „Hij slaapt nog.” Lie zette een stenen kruik neer en drie doorzichtige porseleinen kopjes.


  „Dat herinner ik me,” zei Cal.


  „Dat moet wel.” Lie schonk de donkere drank in. „Een klein slokje en laat het om je tong heen lopen.”


  Abra zette haar ellebogen op de keukentafel. „Help hem,” zei zij. „Jij kunt de dingen aanvaarden, Lie. Help hem.”


  „Ik weet niet of ik de dingen aanvaarden kan of niet,” zei Lie. „Ik heb nooit de kans gehad om het te proberen. Ik heb mijzelf altijd — niet minder onzeker, maar minder instaat tot het verdragen van onzekerheden gevonden. Ik heb ook moeten huilen, alleen.”


  „Huilen? Jij?”


  Hij zei: „Toen Samuel Hamilton stierf, ging de wereld uit als een kaars. Ik stak hem weer aan om zijn heerlijke scheppingen te zien en ik zag, hoe zijn kinderen heen en weer werden gesmeten en vernietigd, alsof er iets wraakzuchtigs bezig was. Laat de ng-ka-py achter op je tong glijden.”


  Hij ging verder: „Ik moest mijn eigen domheden ontdekken. Dit waren mijn domheden: ik dacht dat de goeden vernietigd werden en de slechten overleefden en welvarend waren. Ik dacht, dat eens een kwade en verontwaardigde God gesmolten vuur uit een smeltkroes had geschonken, om ons kleine modderen handwerk te vernietigen of te zuiveren. Ik dacht, dat ik de beide littekens geërfd had van het vuur, en van de onzuiverheden, die het vuur noodzakelijk maakten — alles geërfd, dacht ik. Alles geërfd. Voel je dat ook?”


  „Ik geloof van wel,” zei Cal.


  „Ik weet het niet,” zei Abra.


  Lie schudde zijn hoofd. „Dat is niet goed genoeg. Dat is niet goed genoeg gedacht. Misschien —” En hij zweeg.


  Cal voelde de warmte van de drank in zijn maag. „Misschien wat, Lie?”


  „Misschien zul je gaan weten dat ieder mens in iedere generatie gezuiverd is. Verliest een handwerksman op zijn oude dag de hartstocht om een volmaakte kop te maken — dun, sterk en doorzichtig?” Hij hield zijn kopje tegen het licht.


  „Alle onzuiverheden er uitgebrand en gereed voor de grote smeltkroes en daarvoor — meer vuur.” Hij dronk zijn kopje leeg en zei luid: „Cal, luister naar mij. Kun je geloven, dat dat wat ons gemaakt heeft, ooit op kan houden te proberen?”


  „Ik kan het niet bevatten,” zei Cal. „Nu niet.”


  De zware stappen van de verpleegster klonken in de zitkamer. Zij bolderde de deur binnen en keek naar Abra, met haar ellebogen op de tafel en met haar wangen tussen haar handen. De verpleegster zei: „Heb je een kan? Ze zijn dorstig. Ik heb graag een kan water bij de hand. Zie je,” legde zij uit, „zij ademen door hun mond.” „Is hij wakker?” vroeg Lie. „Hier is een kan.”


  „Ja ja, hij is wakker en uitgerust. En ik heb zijn gezicht gewassen en zijn haar gekamd. Het is een goede patiënt. Hij heeft zelfs geprobeerd tegen mij te glimlachen.”


  Lie stond op. „Kom mee, Cal. Ik wil dat jij ook meegaat, Abra. Jullie moeten mee.”


  De verpleegster vulde de kan aan de gootsteen en schuifelde voor hen uit. Toen zij met elkaar de slaapkamer binnenkwamen, zat Adam hoog tegen zijn kussens. Zijn witte handen lagen met de handpalmen naar beneden naast hem en de zenuwen van knokkels tot pols stonden strak gespannen. Zijn gezicht was waskleurig en zijn scherpe trekken waren nog scherper. Hij ademde langzaam tussen zijn blauwe lippen. Zijn blauwe ogen reflecteerden het nachtlicht dat op zijn hoofd gericht was.


  Lie en Cal en Abra stonden bij het voeteneinde van het bed en Adams ogen gingen langzaam van het ene gezicht naar het andere en zijn lippen bewogen even als groet.


  De verpleegster zei: „Daar heb je hem. Ziet hij er niet fijn uit? Hij is mijn lieverd.”


  „Stt,” zei Lie.


  „Ik wil niet dat je mijn patiënt moe maakt.”


  „Ga de kamer uit,” zei Lie.


  „Ik zal het bij de dokter rapporteren.”


  Lie schoot op haar af. „Ga de kamer uit en doe de deur dicht. Ga je rapport schrijven.”


  „Ik ben niet gewend bevelen van een Chinees aan te nemen.” Cal zei: „Ga nu en doe de deur dicht.”


  Zij sloeg de deur net hard genoeg dicht om haar boosheid te laten horen. Adam knipte met zijn ogen bij het geluid.


  Lie zei: „Adam.”


  De grote blauwe ogen zochten naar de stem en vonden eindelijk Lie’s bruine, glinsterende ogen.


  Lie zei: „Adam, ik weet niet wat je horen of verstaan kunt. Toen je die lamheid in je hand had en je ogen weigerden te lezen, kon ik alles ontdekken wat ik weten wilde. Maar sommige dingen kan niemand behalve jij weten. Je kunt achter je ogen alert en helder zijn of je kunt leven in een verwarde grijze droom. Het kan ook dat je, net als een pasgeboren kind, alleen licht en beweging waarneemt.”


  Je hersens zijn gekwetst en het kan zijn dat je een nieuw ding in de wereld bent. Je vriendelijkheid kan nu gemeenheid zijn en je sombere eerlijkheid nu veel minder streng. Niemand weet deze dingen behalve jij. Kun je mij horen?”


  De blauwe ogen weifelden, gingen langzaam dicht en weer open.


  Lie zei: „Dank je, Adam. Ik weet hoe hard het is. Ik ga je vragen een veel moeilijker ding te doen. Hier is je zoon — Caleb — je enige zoon. Kijk naar hem, Adam.”


  De bleke ogen keken tot zij Cal vonden. Cals mond bewoog droog en maakte geen geluid.


  Lie’s stem kwam er weer tussen: „Ik weet niet hoelang je zult leven, Adam. Misschien nog lang. Misschien nog een uur. Maar je zoon zal leven. Hij zal trouwen en zijn kinderen zullen het enige zijn, dat van jou over is.” Lie veegde met zijn vingers langs zijn ogen.


  „Hij heeft in woede iets gedaan, Adam, omdat hij dacht dat jij hem afwees. Het resultaat is dat zijn broer en jouw zoon dood is.”


  Cal zei: „Lie — niet doen.”


  „Het moet,” zei Lie. „Al maakt het hem dood, ik moet dit doen. Ik heb de keuze,” en hij glimlachte treurig en haalde aan: „Als er blaam is, is het mijn blaam.” Lie’s schouders trokken recht. Hij zei hard: „Je zoon is gemerkt door zijn eigen kwaad — zijn eigen — bijna te erg, dan dat hij het verdragen kan. Verpletter hem niet door hem te verwerpen. Verpletter hem niet, Adam.”


  Lie’s adem floot door zijn keel. „Adam, geef hem je zegen. Laat hem niet alleen met zijn schuld. Adam, kun je mij horen? Geef hem je zegen!”


  Een vreselijke helderheid scheen in Adams ogen en hij deed ze dicht en hield ze gesloten. Een plooi viel tussen zijn wenkbrauwen.


  Lie zei: „Help hem Adam — help hem. Geef hem zijn kans. Laat hij vrij zijn. Dat is alles, wat een mens boven de dieren heeft. Bevrijd hem! Zegen hem!”


  Het hele bed schudde onder zijn inspanning. Adams adem ging snel en toen lichtte hij langzaam zijn rechterhand op — een paar centimeter en toen viel hij terug.


  Lie’s gezicht stond uitgeput. Hij ging naar het hoofdeneind van het bed en veegde het vochtige gezicht van de zieke man af met een rand van het laken. Hij keek neer op de gesloten ogen. Lie fluisterde: „Dank je, Adam — dank je, mijn vriend. Kun je je lippen bewegen? Vorm met je lippen zijn naam.”


  Adam keek vermoeid en ziek op. Zijn lippen gingen vaneen en hij probeerde het nog eens. Toen vulden zijn longen zich. Hij blies de lucht uit en zijn lippen vormden een ruisende zucht. Het gefluisterde woord scheen in de lucht te hangen:


  ,,Timshel!”


  Zijn ogen vielen dicht en hij sliep.
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