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  Tekst van de achterkant


  


  


  Er loopt een moordenaar rond in New York. Een seriemoordenaar, die als visitekaartje in de mond van ieder slachtoffer een hostie achterlaat. Hij heeft het gemunt op weggelopen tieners, prostituees en verslaafde jongeren...


  


  Inspecteur Vince Cardozo ontdekt al gauw dat de moordenaar een priesterkleed draagt en zijn prooi lokt met de belofte dat alle zonden zullen worden vergeven. De verdenking valt op de charismatische priester Joe, die hoertjes en junkies op het rechte pad probeert te brengen met muziek en warme soep.


  


  Cardozo's onderzoek wordt echter vanuit een onverwachte hoek tegengewerkt. Waarom ontkent het Openbaar Ministerie elke mogelijke betrokkenheid van de Kerk? Waarom worden vier identieke moorden als vier aparte zaken behandeld? En waarom besteden de media geen enkele aandacht aan de afschuwelijke moorden?


  


  Tegen de orders van zijn superieuren in begint Cardozo een race tegen de klok om de gruwelijke waarheid te onthullen voordat er nog een onschuldig slachtoffer valt...
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  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006


  


  


  


  


  


  


  Opgedragen aan Bunny Dexter - omdat ze het


  deze keer niet heeft gedaan.


  


  


  Hoofdstuk 1


  


  Het was donker in de biechtstoel. Koud. Wakker blijven was een marteling. Kon ik maar slapen, dacht Wanda Gilmartin. Voor haar gevoel had ze in al haar zestien levensjaren nooit een oog dichtgedaan.


  'Is er verder nog iets, mijn kind?' De priester was een askleurige beweging aan de andere kant van het roostertje. 'Je moet een volledige bekentenis afleggen.'


  Ze was zo versuft dat haar hoofd tegen een houten paneel sloeg. 'Ik heb pillen om wakker te blijven gestolen van een vriend.'


  'Heb je ze allemaal geslikt?'


  Heimelijk deed ze er een in haar mond. 'Ik heb er nog twee over.'


  'Je moet ze teruggeven en hem vertellen wat je hebt gedaan.'


  'Ja, eerwaarde.'


  'Verder nog iets?'


  'Nee, eerwaarde.'


  De priester sprak de absolutie uit. 'Tien weesgegroetjes. Tien onzevaders.'


  Het was zo donker dat Wanda op de tast haar krukken moest zoeken. In wankel evenwicht strompelde ze de biechtstoel uit. Haar enkel voelde alsof er een ijssplinter in was gedreven.


  De priester leidde haar naar het altaar. De krukken tikten op de marmeren vloer. Ze knielde. Witte en goudkleurige kledingstukken gleden door licht en schaduw. Een stem reciteerde.


  Wanda keek om. Achter haar was de kerk een weergalmend, leeg gewelf. Waarom zijn er hier geen andere mensen? Waarom is het zo donker? Zo koud?


  'Het lichaam van Christus.' De priester legde de hostie in haar opgehouden handen.


  Zestien jaar lang, zo lang als ze leefde, had ze het koud gehad, was ze eenzaam geweest, had ze zichzelf gerechtvaardigd tegenover vreemden, had ze zich laten leiden door de rituelen van andere mensen.


  'Het bloed van Christus.' De priester bracht de miskelk naar haar lippen.


  Het voelde alsof ze in de wijn viel. Ze besefte dat ze nog steeds in een roes was van alle drugs die ze had genomen - vooral van die roze pil. Ze kon niet langer volgen wat er allemaal gebeurde.


  Handen hielpen haar overeind op haar krukken. Hielpen haar door een eindeloos lange gang. Het gips om haar linkerenkel woog als een blok beton. Handen hielpen haar een deur door en een bestelwagen in.


  Een stem stelde haar een vraag, zalvend van bezorgdheid. 'Vertel me eens, mijn kind, hoe lang geleden ben je van huis weggelopen?'


  Wanda wist niet welk antwoord er van haar werd verwacht. De klant was koning, altijd. 'Een hele tijd geleden.'


  Nu reden ze. Aan de andere kant van de voorruit beschenen de koplampen dwarrelende, gezwollen sneeuwvlokken. Haar vingers speelden met de gouden ketting die in haar haren was gevlochten.


  'Vertel me eens, mijn kind, hoe lang tippel je al?'


  'Al heel lang. Vanaf mijn elfde.'


  De bestelwagen reed door een smeedijzeren hek, en een garage binnen. Handen hielpen haar van de voorbank en een smalle trap op. Haar krukken klosten op elke krakende houten trede. Ze kwam boven en moest even blijven staan om op adem te komen.


  Een lamp met een perkamenten kap ging aan. Ze zag een klein vertrek met spreuken in gotische letters aan de muren:


  


  Breng mij jonge zondaars.


  Laat de jonge kinderen tot mij komen.


  Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.


  Het koninkrijk Gods is binnen in u.


  Gij moet weer worden als een kind.


  Hij die sterft met vergeving van zonden... wint!


  


  Er hing een verstikkende lucht van wierook.


  'Ik moet naar de w.c.'


  'Kom maar.'


  Wanda zette haar krukken tegen de koude witte tegelmuur. Ze knielde voor het toilet en probeerde te braken. Hoe ze ook haar best deed, haar keel produceerde slechts een droog kokhalzen.


  Ze hobbelde terug naar de kamer. Golven van duisternis overspoelden haar. Het kostte haar de grootste moeite om haar ogen open te houden.


  De priester was bezig wierook aan te steken in een koperen schaal. 'Vertel me eens, mijn kind, hoe lang ben je al aan de drugs?'


  'Dat weet ik niet - lang. Het spijt me, eerwaarde, ik ben helemaal versuft. Kunnen we later verder praten? Ik moet echt slapen.'


  'We zijn nog niet helemaal klaar met de plechtigheid.'


  Er was iets mis met zijn gezicht. Er klopte iets niet met het moment. Het was alsof de tijd opeens scherp werd omgebogen.


  'Ik dacht dat de plechtigheid al afgelopen was,' zei Wanda.


  'Bijna. Dit is het laatste onderdeel. Je zult je beter voelen als je boete doet.'


  'Ik dacht dat ik al boete had gedaan.' Jezus, ik doe al sinds mijn geboorte boete voor de zonden van Jan en Alleman.


  'Nee, mijn kind, je hebt gebiecht. Nu doe je boete.'


  De priester nam zijn kruis af. Hij drukte er een kus op en legde het met een zacht kletteren naast een nog halfvol hoog glas. Hij nam twee lange teugen. De sterke rum zond een gekoelde branderigheid door zijn keel. Hij bleef even staan, genietend van de ijzige hitte in zijn binnenste. Vervolgens deed hij zijn geborduurde stool af en drapeerde hem keurig over de rugleuning van een stoel.


  De rits van zijn zwarte soutane moest hij voorzichtig opendoen, want die bleef de laatste tijd steken. Met geduldige, behoedzame rukjes wist hij zichzelf uiteindelijk te bevrijden. Hij hing de soutane op een hangertje en de stool over de soutane, schikte en verschikte om te voorkomen dat er kreukels in kwamen. Hij hing de kledingstukken in de kast.


  Nu nam hij het transparante, waterafstotende jak van een haakje, en trok het aan.


  Hij liep terug naar de tafel en dronk het glas leeg. Meteen vulde hij het weer bij. Het jonge meisje, achterovergeleund in een perzik-kleurige leren stoel, volgde met een verdwaasde blik zijn bewegingen. De voor de hand liggende opmerkingen over zijn drankgebruik liet ze achterwege.


  Het tweede glas goot hij in één teug naar binnen. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af.


  Het jak kraakte toen hij zich vooroverboog om haar op te tillen. Zonder zich te verzetten liet ze met zich doen. Hij legde haar over zijn schouder en zorgde ervoor dat het gewicht in evenwicht was, zodat ze er niet vanaf zou glijden. Zijwaarts lopend droeg hij haar voorzichtig de smalle trap af.


  Bij elke stap wipte ze op en neer. Haar adem stootte in korte plofjes haar lippen vaneen, en met elk plofje piepte het jak.


  Hij liep door de kelder en legde haar in de zinken wastobbe. Hij streek de vlechtjes van haar bleke, hoge voorhoofd. In haar donkere ogen was verbazing te lezen, vermengd met iets anders.


  Een voor een sloot hij haar ogen, hij kuste de beide oogleden, kuste haar lippen. De walm van de rum leek haar niet te deren. Ze proefde de zoutige smaak van een ontplofte voetzoeker in haar mond. Hij stond naar haar te kijken, rekte dit moment van intimiteit.


  'God heeft je lief, Wanda,' fluisterde hij. 'En ik ook.'


  Hij schoof een bandje met Maurice Duruflé's onzegbaar mooie Requiem in zijn walkman en zette de koptelefoon op.


  Het 'Kyrie' weergalmde in zijn hoofd. Hij zette de elektrische zaag aan, zette zich schrap tegen de trillingen, en begon zijn werk.


  Kyrie Eleison.


  Christe Eleison.


  Twee uur later had hij de eerste fles rum leeg en begon hij aan de tweede. Wanda lag netjes in een piepschuim doos geschikt - grote stukken onderop, met daarop de kleinere stukken. Langzaam en diep haalde hij adem, en hij duwde de doos over een stalen laadklep zijn bestelwagen in.


  Met een sukkelgangetje reed hij de glasheldere Newyorkse nacht in. De hemel had de kleur van een oude blauwe plek. Enigszins ineengedoken zat hij achter het stuur, knipperend met zijn ogen om op de straten te kunnen focussen. Uit volle borst zong hij het 'Agnus Dei' mee toen hij Central Park in reed.


  Op dit uur lagen de bochtige, halfverlichte paden er verlaten bij. Hij negeerde het bord met alleen voor parkpersoneel en sloeg van het grote pad af, reed om een zaagbok heen een onverlicht pad op. Vijftig meter verder stuurde hij de auto de bosjes in.


  Twijgjes knapten en kale struiken trilden. Hij zette de motor uit.


  Dit moment was een hoogtepunt, en gezeten achter het stuur liet hij zichzelf helemaal meevoeren. Het 'Sanctus' golfde uit de koptelefoon. Een waas van poedersneeuw dwarrelde omlaag. De stille stad sliep.


  Hij haalde het zakflesje uit zijn borstzak en nam een slok rum.


  Werk aan de winkel, gebood hij zichzelf.


  Hij schroefde de dop weer op de fles, reikte achter zijn stoel en pakte de pikhouweel.


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  Op een klein podium in de open lucht danste een groepje jonge clowns en ballerina's voor de toeschouwers. Hun bewegingen kregen iets uitdagends toen de Dixieland-band de laatste maten van 'New York, New York' inzette.


  Armen werden in elkaar gehaakt. Voeten bewogen in fraai synchrone pasjes. Benen werden a la Moulin Rouge omhoog geschopt.


  En-één, en-twee.


  Hoge hoeden en stokjes zwaaiden door de lucht.


  En-één-twee-drie-vier.


  Geef-'m-van-katoen schop-draai-schop spring-spreid-spring-draai hou-het-helemaal-stil maak-een-diepe-scherpe-buiging. Twee tikken op een bel.


  Een golf van enthousiasme deed de menigte tot een klappende, juichende applausmachine versmelten. De lucht zinderde van de we-houden-van-jullie-gevoelens.


  Twintig buigingen later gingen de dansers af.


  Achter het canvas doek deed Johanna Lowndes haar Columbine-masker af. Ze stond bij de hoek van het houten podium naar adem te happen, haar hoofd rustend tegen de schouder van haar Pierrot. Zwijgend legde hij een arm om haar heen.


  Ze luisterde naar de ovatie, het juichen en fluiten waaraan geen einde leek te komen. 'Als je dat geluid hoort, besef je dat het leven daarom draait.'


  Althans, bijna. Ze voelde het vertrouwde verlangen in haar zenuwen, een behoefte aan een zekere kick die alleen een haal aan de pretpijp haar kon geven. 'Hoe lang hebben we voor we weer op moeten?'


  Pierrot keek op zijn horloge. 'Tien, vijftien minuten.'


  'Ik ben zo terug.' Johanna kuste hem en sprong van het podium. Het was drie meter van de bosjes in Central Park opgezet. Als ze door de bosjes tuurde, kon ze helemaal tot aan Fifth Avenue kijken, langs de silhouetten van collega-dansers die in de bosjes stonden te wateren.


  Niet daar, besloot ze; hiervoor moet ik alleen zijn. Er zat nog maar een klein stukje crack in haar sok, en ze was niet in de stemming om te delen. Een danseres heeft immers al haar energie bitter hard nodig.


  Ze werkte zich door de menigte. De Vanderbilt Garden was drie jaar geleden wegens een tekort op de gemeentelijke begroting gesloten, maar werd nu, dankzij een schenking van de Port Authority Foundation, in grootse stijl heropend. Iedereen was er: de beau monde, beroemdheden, Rockettes, Guardian Angels, met zorg gekozen straatkinderen uit Harlem en de Bronx, de schrijvende pers, radiomensen, televisieploegen, geestelijken, leken, de hele wereld. En nog steeds stroomden er mensen door de smeedijzeren hekken de tuin binnen van de voormalige residentie van de Vanderbilts.


  Schallende muziek alom: marsmuziek; rock-bands waarvan de vocalisten in met de hand vastgehouden microfoons schreeuwden. Al dat rumoer! Al dat gedreun!


  Johanna's hart zwol.


  Videocamera's draaiden, fotocamera's flitsten, gezichten en kapsels en bloemen bloeiden. Daar was Bianca Jagger!


  Johanna glimlachte.


  En daar was Tina Vanderbilt, de ongekroonde First Lady van de Newyorkse society!


  Johanna zwaaide.


  En daar had je Sheena Flynn, de blonde presentatrice, die bevelen riep naar haar televisieploeg.


  Johanna wierp kushandjes. 'Hallo!' zong ze in het rond. 'Hallo!'


  Bij de zuidelijke rand van de tuin maakte ze zich los van de menigte, ze hield de tak van een sering opzij en glipte achter de rododendronstruiken. Geleund tegen een iep bukte ze zich om haar gebruikers-parafernalia uit haar tricot te halen.


  Stap één: Leg het kostbare stukje crack in de pijpenkop. Stap twee: Houd het vlammetje van de Bic ertegenaan totdat de kristallen gaan trillen. Stap drie: Neem de pijp in de mond, zuig de hete dampen in je longen en tel tot tien.


  Ze ging met half gesloten ogen op de grond zitten. Gefilterd door de bomen en haar oogleden werd de tuin een blauwe en roze en felgele glinstering. De schaduwen in het struweel leken te glimlachen. Het kabaal van de feestelijkheden leek wel een lichtjaar ver weg.


  Een eekhoorntje schoot langs, verbrak als een geweerschot de stemming.


  Johanna liet haar pijp vallen.


  Ze slaakte een geschrokken kreetje. Zoekend ging haar blik over verstrengelde takken en struikgewas. Op handen en voeten kroop ze over dorre bladeren.


  Haar hand raakte iets stevigs, glads, door de mens gemaakt. Ze hield de takken opzij, zodat het deksel van een soort doos bloot kwam.


  Ze fronste de wenkbrauwen, voelde een tinteling van nieuwsgierigheid.


  Ze lichtte het deksel op.


  


  'Wie heeft het gevonden?' vroeg inspecteur Vince Cardozo van de Newyorkse politie.


  'Ik.' Een jonge vrouw kwam uit het groepje getuigen naar voren. Ze was gekleed in een blauw met wit gestreepte maillot en een bijpassend balletrokje. Op haar wangen en het puntje van haar neus zaten ronde blauwe vlekken. Haar schmink was uitgelopen.


  Cardozo zag dat ze door de schok volkomen over haar toeren was, en ze beefde als een riet, was niet in staat haar tranen of het trillen of haar ademhaling of wat er verder met haar lichaam gebeurde onder controle te houden.


  'En je naam is?'


  'Johanna Lowndes.' Haar stem trilde als die van een kind dat zijn uiterste best doet om niet heel hard te gaan huilen.


  'Hoe komt het dat je daar in die bosjes was?'


  'Ik ben een van de dansers. Columbine.' Met haar hoofd gebaarde ze naar het kleine houten podium zes meter verderop, maar haar blik bleef op hem gericht. 'Ik moest... u weet wel...'


  'Ik weet niet of ik dat wel weet.'


  Door de schrik had ze alleen haar naakte reflexen nog over, en hij besefte dat die lichte, starende ogen hem een compliment maakten. Flirtten. Ze speelde de red-mij-kaart uit. Een kaart die voor een vrouw van de wereld niet langer geoorloofd was, maar nog wel voor een tienermeisje.


  Cardozo wist dat hij niet moeders mooiste was - hij was dik in de veertig, en hoewel hij lang was en zichzelf in vorm had gehouden, was hij altijd een tikkeltje corpulent geweest. Zijn haar en snor begonnen te grijzen, en het was hem opgevallen dat jongere vrouwen tegenwoordig naar hem keken zoals dit meisje nu.


  'Ik moest plassen,' zei ze.


  Hij zag dat het arme kind zich schaamde. Plasjes waren een taboe voor jonge kinderen, en zij wist op dit moment niet meer hoe oud ze was.


  'En er is geen toilet, dus moest ik het in de bosjes doen.'


  Cardozo's ogen schatten de afstand van het podium tot de bosjes waar het lijk was gevonden. Ze had zich door een menigte van zeker driehonderd mensen helemaal naar de andere kant van de tuin moeten wurmen om bij die seringen te komen. En dat terwijl er vlak achter het podium net zulk dicht struikgewas was, waar je minstens evenveel privacy had.


  'Had je een bepaalde reden om juist die bosjes te kiezen?'


  Verwarring speelde over haar gezicht. 'Pardon?'


  'Is er een reden waarom je de struiken achter het podium niet gebruikte?'


  Met open mond staarde ze hem aan, zonder antwoord te geven.


  'Misschien kan ik helpen,' zei een stem achter Cardozo.


  Hij draaide zich om. Een man met bruin haar in een keurig grijs kostuum keek hem glimlachend aan. De glimlach was niet sociaal, maar politiek: Ik-wil-je-stem-maar-ik-heb-geen-tijd-voor-je-gezeik. 'Ik ben David Lowndes, Johanna's vader. Ik treed op als advocaat voor de sponsors van dit evenement.'


  'En?'


  'Ik vind het afschuwelijk dat er in een beschaafde gemeenschap dit soort dingen gebeuren.'


  De stem van de vader was, evenals die van zijn dochter, die van een bevoorrechte persoon, zelfs als hij klaagde. In tegenstelling tot zijn dochter beschikte de man over een heel arsenaal aan nuances van intimidatie.


  Cardozo's blik sprak boekdelen: Maat, jouw nuances zijn aan deze smeris niet besteed.


  De glimlach week van Lowndes' gladde, gelijkmatig gebruinde trekken. 'Als u mijn dochter wilt ondervragen, treed ik graag als haar raadsman op.'


  'Ik reken uw dochter niet in.'


  'Daar ben ik u dankbaar voor.'


  Als dat een dank-je-wel was, graag gedaan. Maar dat was het niet. Sarcasme had in New York wel duizend accenten, en Cardozo herkende er 999.


  Hij volgde de route die het meisje Lowndes volgens haar zeggen had genomen. Zo behoedzaam mogelijk werkte hij zich door de zwerm gasten. Sommigen poseerden. Sommigen babbelden. De meesten stonden humeurig in de rij, wachtend omdat ze de politie hun naam en adres moesten doorgeven.


  Hij hield de takken van een sering opzij en begaf zich in de diepe schaduwen van de bosjes. De stilstaande lucht was vochtig. De bomen leken het verkeerskabaal naar de achtergrond te dringen.


  Een team van specialisten had de doos uitgegraven, waarbij ze de aarde zo min mogelijk hadden omgewoeld. Een kuil van een meter diep was het resultaat. Cardozo stond er een hele tijd in te staren. Zijn vinger streek over zijn snor, net niet meer bruin, maar beginnend peper en zout; het was een instinctieve impuls om zijn mond te bedekken, even instinctief weer onderdrukt.


  De schedel was als zodanig herkenbaar. De rest viel moeilijker te benoemen. Tijd en wormen hadden hun werk gedaan. Er waren botten, er was aarde, en ook iets wat noch het een noch het ander was.


  Lou Stein hurkte met een meetlint naast de doos. 'Deze doos is voor vervoer bedoeld.'


  'Vervoer waarvan?'


  Lou ging staan en borstelde dode bladeren en twijgjes van zijn broek. Hij nam zijn bril af en stopte hem in het borstzakje van zijn overhemd. Zijn blauwe ogen flonkerden onder een kale, met blond omzoomde schedel. 'Bederfelijke waar.'


  Cardozo dacht na. Een sterke man had de doos kunnen dragen, maar niet met gemak of onopgemerkt, dus moest hij er voorlopig van uitgaan dat er van een voertuig gebruik was gemaakt. Hoe kon een voertuig deze plek bereiken?


  Cardozo bestudeerde zijn omgeving.


  Tien stappen naar het noorden brachten hem bij het struikgewas aan de rand van de tuin. Deze route viel af, en wel om twee redenen: iemand die in een auto door de tuin reed, zou aangehouden zijn, en een voertuig had niet hier kunnen komen zonder de struiken te beschadigen. Op dit moment vormde het struikgewas een aaneengesloten muur.


  Eiken en naaldbomen groeiden aan de oostelijke kant van het graf, zo dicht opeen dat alleen een fietser ertussendoor kon.


  Hiermee was de helft van het kompas uitgesloten.


  Cardozo kuierde naar het zuiden, bijna zigzaggend. Het terrein liep steil af naar een kuil, die was opgevuld met struiken en bruine bladeren. Hij zag iets wits uit het dorre gebladerte steken. Met de zijkant van zijn voet schoof hij de bladeren opzij.


  Kranten, plastic bekertjes, kartonnen pakjes en flessen hadden zich door de jaren heen opgehoopt.


  Hij pakte een dode tak en prikte in de hoop. De stok gleed door opeengepakt slijm. Hij vond een geul van een halve meter breed en ruim een halve meter op zijn diepst, in een bocht van drie meter lang - waarschijnlijk de bedding van een opgedroogd stroompje -zo smal en diep dat de wielen van een auto erin vast zouden komen te zitten.


  Hiermee vielen alle richtingen af, behalve de westelijke.


  Daar stonden minder bomen en verder uit elkaar, met wat struikgewas ertussen. Drie meter verderop zag Cardozo dat dit eens een stuk van een onverhard pad was geweest. Hij verschoof bladeren en struiken en zag sporen die van een mens of een dier zouden kunnen zijn, en ook afdrukken die door autobanden gemaakt konden zijn. Hij betwijfelde of deze sporen van voor de laatste regens konden dateren.


  Het pad kronkelde zich langs eiken en dennenbomen en hield op ongeveer een meter van een geasfalteerd paadje op. Langs het asfalt liep een ondiepe goot, maar dat was voor autobanden geen onoverkomelijke hindernis.


  Cardozo begon in gedachten een scenario op te stellen, een ruwe schets van wat er gebeurd zou kunnen zijn. Degene die het lichaam had achtergelaten, was met een auto of pick-up gekomen, en was van het pad het struikgewas in gereden. Bepaalde voertuigen zouden hier niet opvallen. Niet als ze voor auto's van het onderhoudspersoneel konden doorgaan. Wat betreft een man of een vrouw die hier op enig moment van de dag of nacht rondliep of zelfs aan het graven was - wie zou dat zelfs maar opmerken, laat staan er iets van zeggen? Vooral als deze persoon het uniform van het parkpersoneel droeg, gevaarlijk leek, of eruitzag als een zwerver. Dit was immers New York; niemand zag nog iets, zeker niet in het park.


  'Hé, Vince, kom eens kijken.' Lou Stein bestudeerde de schouderhoge tak van een kornoelje. Het was de enige kornoelje tussen de eiken en naaldbomen, waarschijnlijk verre familie van de kornoeljes die in hoefijzervorm waren geplant om de grens van de tuin te markeren.


  De scherpe punten van verschillende twijgjes staken van de tak omlaag. Ze waren allemaal in dezelfde richting geknakt en allemaal op dezelfde manier - een smalle scheur aan de bovenkant had een centimeter of vijf van de bast afgepeld. Jonge bast was weer aangegroeid, licht van kleur in vergelijking met de oude.


  'Zijn die afgehakt?'


  Lou schudde zijn hoofd. 'Dit is niet met een bijl gedaan. Ze zijn in de winter afgebroken, toen ze broos waren. Er is iets langsgegaan waaraan ze zijn blijven haken.' Hij pakte zijn meetlint en mat de hoogte van de gebroken twijgen, aantekeningen makend in een opschrijfboekje. 'Het kan een of ander voertuig zijn geweest.'


  'Afgelopen winter?'


  Lou bestudeerde de littekens op de twijgjes. 'Die daarvoor.'


  Cardozo's blik ging van de kornoelje naar het overwoekerde pad, dat zich van het geasfalteerde pad afsplitste. Sinds de vorige winter waren er een hele hoop bladeren gevallen. 'Zijn er bandensporen in de aarde?'


  'Een paar. Moeilijk te zien hoe oud.' Lou begon met een flits foto's van de takjes te maken. 'We zullen zien.'


  Cardozo probeerde zich deze plek in de winter voor te stellen. Kale struiken en bomen. Tussen de bomen door kon hij in de tuin kijken, zag hij het hek van de Vanderbilts. Hier en daar ving hij een glimp op van de wolkenkrabbers aan Fifth Avenue.


  Het zicht werd nu belemmerd, maar in de wintermaanden was dat natuurlijk anders. Vanuit een voertuig tussen de bomen zou je de gebouwen kunnen zien, en vanuit de gebouwen zou je, afhankelijk van het tijdstip en het licht, wellicht een voertuig tussen de bomen kunnen zien.


  Lou's camera flitste.


  Een onverwacht glinsteren van kleur in het struikgewas trok Cardozo's aandacht. Hij bleef staan. Langzaam gleed zijn blik over de struiken, maar hij kon het niet terugvinden.


  De vage afdrukken van zijn voetstappen waren nog zichtbaar in de bladeren. Hij deed drie stappen terug en plaatste zijn voeten precies in zijn eigen afdrukken.


  Weer kwam hij naar voren, en dit keer zag hij het.


  Op anderhalve meter van de kornoelje, niet meer dan vijftien centimeter boven de grond, bungelde in de schaduw een roodachtig voorwerp aan de tak van een struik. Het kwam door de licht zwaaiende beweging, in combinatie met de eigenaardige kleur, dat hij het nu kon zien.


  Hij kwam dichterbij. Eerst dacht hij dat draden van een spinnenweb misschien verstrikt waren geraakt. Hij hurkte neer en hield een tak opzij.


  Het was een stukje smal rood lint.


  Hij haalde een ballpoint uit zijn zak en stak de punt door de lus. Met ingehouden adem trok hij voorzichtig het lint van de tak.


  Nu zag hij dat het lint een acht vormde. Een bosje dode stelen zat vast in de onderste lus. Of eigenlijk was het lint drie keer rond de stelen gewikkeld.


  Hij telde de stelen.


  Het waren er twaalf, bijna recht, bijna allemaal vijfentwintig centimeter lang, netjes met het lint bij elkaar gebonden.


  'Hé, Lou, wil je even hier komen?'


  Lou gromde iets en kwam overeind en sloeg een dood blad van zijn broekspijp.


  Cardozo wees op het bundeltje stelen. 'Wat zijn dit volgens jou?'


  'Afgesneden stelen.' Lou zette een peinzend gezicht. 'Zo te zien is dit het overblijfsel van een gemengd boeket.' Hij schoof zijn bril omhoog. 'Seringen, lelies en een soort roos, als je het mij vraagt.'


  'Vind je dat niet vreemd?' vroeg Cardozo. 'Daar een graf, hier een boeket?'


  'Volgens mij is het niet zo vreemd.' Lou liet het overblijfsel in een plastic zak glijden. 'Een vogel kan het hebben verplaatst. Nee, ik vind het helemaal niet vreemd.'


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  De burelen van de lijkschouwer besloegen de noordoostelijke hoek van Thirtieth Street en First Avenue. Bouwtechnisch en architectonisch gezien, was dit het meest zuidelijke gebouw van het University Hospital. Administratief gezien vormde het een aparte eenheid.


  De roodharige vrouw achter de receptie van kelderverdieping nummer één vulde een formulier in voor een agent die het lijk van een verkeersslachtoffer had afgeleverd. Cardozo zwaaide met zijn penning en tekende het boek.


  Toen hij de trap naar kelderverdieping nummer twee af snelde, leek de temperatuur met elke stap zeker een graad te dalen. De condenswolkjes van zijn adem gloeiden in het t.l.-licht. Hij duwde een zware stalen deur met een stijl van groen rubber open. De lucht van formaldehyde en menselijk vlees in verschillende stadia van ontbinding sloeg hem als een wolk verstikkend traangas tegemoet.


  Alle tafels in de snijkamer waren in gebruik. Groene lakens bedekten twee kadavers. Een vrouwelijke arts werkte aan een derde, een blanke vrouw. Cardozo kon nog steeds maar moeilijk accepteren dat dit vrouwenwerk was.


  Terwijl hij stond te kijken, stak ze haar in plastic handschoenen gestoken handen in een open borstholte, en ze haalde er een enorme, glinsterend grijze lever uit. Ze legde de lever op een aan het plafond bevestigde weegschaal, die ze in evenwicht bracht voordat ze het precieze gewicht aflas. Het vage boem-boem van muziek lekte uit haar koptelefoon.


  Bij de vierde tafel sloot Dan Hippolito de ribbenkast van een jonge zwarte man. Hij zag Cardozo en deed het plexiglas schild voor zijn gezicht omhoog. 'Hallo, Vince. Je bent net op tijd.' Hij veegde zijn handen van boven naar beneden af aan zijn rubber schort en toen nog een keer aan zijn operatiejas. 'Hier is ze.'


  Hij voerde Cardozo mee naar een muur van roestvrij-stalen kluizen. Hun voetstappen klikten op nat cement. Dan stak een sleutel in het slot van nummer 317 en zwaaide de deur open. De duisternis leek hem met een woesh tegemoet te komen. Hij bukte zich om een rukje aan de uitschuifbare koellade te geven. Geruisloos rolde de lade eruit.


  'Het is een jonge vrouw.' Dan tilde het groene nylon laken dat het lichaam bedekte op. 'Ze is verzaagd.'


  Cardozo staarde. Traag ging er een loodzware schok door hem heen. Ze zag eruit alsof ze door Neanderthalers was begraven en vijftienduizend jaar later was opgegraven. Haar beenderen lagen zwart en met korsten overdekt op het dunne rubber matrasje, verdeeld in groepjes die ongeveer overeenkwamen met ledematen en lijf. Elke groep was bij benadering in de juiste anatomische relatie tot elkaar gerangschikt, alsof een paleontoloog zijn vakkennis erop had losgelaten.


  Haar schedel rustte op een dun kussentje, van het soort dat luchtvaartmaatschappijen je geven voor intercontinentale vluchten. Haar oogkassen, die met een zwarte, waardige bewegingloosheid omhoog staarden, leken te pulseren. De overgebleven huid van het gezicht was onregelmatig verkleurd, zodat het eruitzag als een verschrompeld hoofd dat helemaal niet verschrompeld was. Haar haren kleefden nog aan het hoofd en omlijstten het gezicht in twee samengeklonterde lange vlechten.


  'Waarschijnlijk een krachtige vleeszaag.'


  'Professioneel slagerswerk?'


  'Een slager zou nooit in de gewrichten zagen.' De dikke latex wijsvinger van Dans handschoen wees op de versplinterde beenderen. 'Dit is gedaan door iemand met een hoop tijd en geen anatomische kennis van de grote gewervelde zoogdieren.'


  'Hoeveel tijd?'


  'Hij is er zeker een uur mee bezig geweest.' Dan Hippolito's haarlijn was tot halverwege zijn schedel teruggetrokken, waardoor zijn donkere ogen extra opvielen en iets grimmigs kregen. 'Een professional zou het in een kwartier hebben kunnen klaren.'


  'Hoe is ze gestorven?' Cardozo bad in stilte dat ze dood was geweest voordat dit slagerswerk was begonnen.


  'Ze is in die piepschuim doos nou niet bepaald voor het nageslacht bewaard gebleven. We hebben hier voornamelijk beenderen en tanden, en daaraan kun je echt niet zien waaraan ze is overleden.'


  'Wat weten we dan wel?'


  'We weten dat ze niet aan een fractuur is overleden. We kunnen zien dat ze twaalf tot vijftien maanden in dat park heeft gelegen. Het zachte weefsel is vrijwel geheel verdwenen. Ze heeft de dijen en het bekken van een meisje van een jaar of vijftien, zestien; het kan een jaartje meer of minder zijn. De schedel is die van een blanke vrouw, mogelijk van Noord-Europese afkomst. Ze heeft geen gaatjes, geen enkele vulling, dus ze kan opgegroeid zijn in een staat met gefluorideerd drinkwater, of ze poetste haar tanden en floste na elke maaltijd. Hoeveel behoorlijke maaltijden ze heeft gehad weet ik niet, want haar beendergestel grenst aan een calciumtekort, en dat is heel ongebruikelijk voor iemand van haar leeftijd. Ze heeft kort voor haar dood in elk geval wel gegeten. Er zit schimmel van brood op haar tanden. Die schimmel is nogal eigenaardig, want er zijn geen gistcellen, dood of levend.'


  'Wat concludeer je daaruit?'


  'Misschien heeft ze matze gegeten.'


  'En datzelfde geldt voor twee miljoen andere meisjes van haar leeftijd. Veel geef je me niet, Dan.'


  'Even geduld, want er is meer. Kijk eens naar haar derde rib... die is gebroken, twee keer, en ook twee keer weer geheeld. De tweede keer alleen niet zo goed.'


  'Waardoor zouden die breuken veroorzaakt kunnen zijn?'


  'Een blote vuist, of een koekenpan, een strijkbout - alles wat zwaar en compact is.'


  'Dus iemand heeft haar geslagen.'


  'Hard geslagen toen ze een jaar of acht, negen was, en nog harder toen ze elf of twaalf was.'


  'Ik herinner me niet dat Sally -'


  Dan Hippolito maakte de zin voor hem af 'Ooit een gebroken rib heeft gehad?'


  'Niet twee keer.' Cardozo fronste de wenkbrauwen en groef in zijn geheugen. 'Een keer zou ik vergeten kunnen zijn, maar niet twee keer.'


  'Op grond van wat jij me over Sally Manfredo hebt verteld, betwijfel ik of dit ze is. Ik moet het nagaan, maar het lijkt me zeer onwaarschijnlijk.'


  Cardozo wist niet of hij opluchting of verdriet voelde. Zijn nichtje was zes jaar geleden verdwenen, en elke keer als er een ongeïdentificeerde tiener dood werd gevonden, voelde hij weer die loodzware angst: dit keer is het Sally. 'Wil je het nagaan, Dan? Gewoon als geruststelling voor mij? Dat zou ik zeer waarderen.'


  Dan pakte een bot van het onderbeen op, en even dacht Cardozo, hoe surrealistisch dat idee ook was, dat Dan hem zou gaan vragen het aan te raken, het te voelen, het te leren kennen.


  'Kijk, dit is haar linkerenkel, en dit -' Dans vinger ging over een onregelmatige barst van twee en een halve centimeter'- is een nare fractuur... en dat is niet meer dan acht weken voor haar dood gebeurd. Niet geheeld... ze had die enkel moeten ontzien, maar dat heeft ze duidelijk niet gedaan. Waarschijnlijk is de enkel wel door een arts gezet, maar ze is erop gaan lopen, waardoor de kromming die je hier ziet is ontstaan. Neem maar van me aan dat ze pijnstillers slikte.'


  'Dat meisje leefde niet als een prinses op de erwt.'


  'Dat is zacht uitgedrukt.' Dan wees op een plekje boven de breuk. 'Er zit nog vrij veel huid vast op het scheenbeen - en dit hier zijn deeltjes leer.'


  Cardozo tuurde. Er zat een donkere laag vast aan het bot, en hij kon niet zien over wat voor deeltjes Dan het had. 'Leer?'


  Dan keek Cardozo met zijn donkere ogen aan en knikte. 'Op de gebruikelijke manier behandeld en gelooid en zwart geverfd. Moeilijk te zien zonder een microscoop.'


  'Wat doet dat leer op haar huid?'


  'Het zou kunnen dat iemand haar blote voeten met een leren riem heeft vastgebonden.'


  Cardozo fronste zijn wenkbrauwen. 'Hoe kort voor haar dood?'


  'Laat ik het zo stellen: tussen die riem en haar dood is ze niet onder de douche geweest.' Nu wees Dan op de ribbenkast. 'Precies hetzelfde geldt voor deze plekken op het borstbeen, het sleutelbeen en de zevende rib - haar huid is geconserveerd.'


  Cardozo kon de plekken inderdaad zien, grijs tegen de stukken ivoorkleurig bot, maar hij zou het nooit als huid hebben herkend. 'Hoe geconserveerd?'


  'Met was.'


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Naar alle waarschijnlijkheid heeft iemand een kaars aangestoken en het vet op haar huid gedruppeld. Ik neem aan terwijl haar voeten met die riem waren vastgebonden, want heet kaarsvet op je huid is nou niet iets dat de meeste mensen roerloos ondergaan.' Dans arm beschreef een wijde boog naar de beenderen van de arm. 'Als er ook nog weefsel op het spaakbeen of de ellepijp zou zitten, hadden we misschien kunnen aantonen dat ook haar onderarmen vastgebonden waren.'


  Dan liep naar de bovenkant van de lade.


  'Ik heb haar haren een beetje schoongemaakt - ik wilde zien hoe dit erin is gevlochten.' De gehandschoende hand tilde een van de vlechten op. Er was een doffe glinstering van iets dat geen haar was, en ook geen vuil of dode cellen of rottend groen.


  Cardozo kon kleine metalen schakeltjes ontwaren. 'Het lijkt op een sieraad, een ketting.' Of misschien een gewone sleutelketting die als sieraad was gebruikt.


  Dan knikte. 'Ze heeft het niet zelf gedaan, iemand heeft haar geholpen.' Hij stak een hand in de zak van zijn rubber schort. 'Ik heb op haar lichaam nog een ander sieraad gevonden.' Hij legde iets in de palm van zijn uitgestrekte hand. Het was een kleine, zeer aangevreten metalen ring.


  Cardozo fronste zijn wenkbrauwen. 'Die is zelfs te klein voor een pink.'


  'Het is ook geen ring voor om je vinger. Hij zat in haar linkertepel - geconserveerd in was. Vier a vijf jaar voor haar dood is er een gaatje in de tepel gemaakt. Op de andere tepel is geen was aangetroffen, dus weten we niet of ze twee ringen had. Bij de beenderen heb ik geen andere ring gevonden. Misschien dat het lab iets heeft gevonden in die doos.'


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Nog niet.'


  'De maden hebben in het rechterdijbeen een beetje merg laten zitten. Misschien dat ik er een paar bloedcellen uit kan halen. Stel je er niet te veel van voor, maar soms kunnen we zelfs aan een paar bloedcellen zien wat voor infecties ze had, welke drugs ze had gebruikt.'


  Cardozo zweeg even. Hij was zich bewust van een diepe treurigheid in zijn borst. Het was een oude treurigheid - hij leefde er nu al zes jaar mee, en nu zou hem dat ook lukken. Hij zou zijn werk niet door verdriet in de weg laten staan.


  'Wat zegt je gevoel, Dan? Wat is haar levensverhaal?'


  'Ik heb een hekel aan speculeren met een lijk in deze staat.' Dans handschoenen streken zijn operatiejas glad en lieten askleurige strepen achter. 'Maar ik heb het gevoel dat ze een jong hoertje was -met een fikse dosis s/m.'


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  Toen Cardozo de trappen van het bureau op liep, zag hij dat een van de twee groene bollen aan weerszijden van de ingang weer eens kapot was geslagen. Hij schudde zijn hoofd. Als het niet een politiebureau was geweest, zou het vijf verdiepingen tellende bakstenen gebouw aan Sixty-third Street zijn afgebroken omdat het aanzicht van de buurt erdoor werd aangetast. Gebroken ruiten waren opgelapt met tape. De helft van de ijzeren tralies voor de ramen was verroest, en de negentiende-eeuwse façade zat onder een dikke laag vuil die nog dateerde uit de tijd dat Teddy Roosevelt commissaris van politie was geweest. Al sinds de Tweede Wereldoorlog had de gemeente renovatie beloofd. Dat was nooit gebeurd.


  Cardozo ging naar binnen. Van binnen was het gebouw al net zo sjofel als van buiten, met die afgebladderde groene verf. De vrouwelijke inspecteur achter de klachtenbalie probeerde een doorgedraaide dame met blauw haar te kalmeren.


  'Scheermesjes!' De dame wapperde met twee blauwe riemen zonder handtas. 'Die kinderen hadden scheermesjes! Blanke kinderen! Jullie salaris wordt van onze belastingcenten betaald, en dan laten jullie dit gebeuren.'


  Cardozo schonk de inspecteur een meelevend knikje en haalde diep adem. Hij moest twee trappen op. Hij ontweek de loopjongen van een pizzeria die de trap af kwam stormen, en haalde twee schreeuwende advocaten onderweg naar boven in.


  Een eeuw van lopende voeten had de marmeren treden komvormig uitgesleten. Wekelijkse dweilbeurten hadden alleen in het midden een streep van de oorspronkelijke grijs-bruine kleur weten te bewaren.


  Op de eerste verdieping werd een vloekende blanke skinhead door drie agenten in een cel geduwd, waar een zwarte man een oud exemplaar van U.S. News & World Report zat te lezen. Op de tweede tree van de trap naar de derde verdieping zat een vrouw. Ze probeerde een krijsend kind stil te krijgen.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Cardozo. Hij vroeg zich af hoe ze daar kon zitten. De zijkanten van de treden zaten onder een dikke laag kleverig smeer in de kleur van ruwe petroleum.


  'Is er iemand bezig met die madonna met kind op de trap?' riep hij toen hij de wachtkamer binnenging. Telefoons rinkelden. Stemmen schreeuwden. Een fax stond te piepen, en uit een radio klonk zachte rockmuziek, afgewisseld met gekraak.


  'Ze is van mij,' riep brigadier Henahan. 'Getuige van een schietpartij.'


  Cardozo moest zijwaarts lopen om zich tussen dicht opeengepakte metalen bureaus en houten tafels door te wurmen. 'Laat je die baby ook getuigen?'


  Henahan vulde een formulier in, zoekend naar de juiste letters op het toetsenbord van een oude schrijfmachine. 'Ze kon geen oppas krijgen.'


  Cardozo haalde zijn schouders op. 'Wat maakt het ook uit, een paar decibel meer of minder.'


  Hij liep naar zijn kantoor, een klein hokje met één raam, grenzend aan de grote ruimte. De deur deed hij dicht. Niet dat het ook maar iets scheelde wat het kabaal betrof, maar dan had hij het in elk geval geprobeerd.


  Officiële stukken hadden de neiging om zich op zijn bureau op te stapelen. Hij durfde te wedden dat de stapel twee centimeter hoger was dan toen hij weg was gegaan. Hij ging zitten en maakte genoeg plek vrij om het dossier van het meisje in de doos open te kunnen slaan.


  ZAAK UP61 #11214 VAN HET 22STE ARRONDISSEMENT, INSPECTEUR VINCENT CARDOZO, PENNING #1864, BELAST MET ONDERZOEK.


  Hij sloeg bladzijden om. Nog steeds waren er alarmerend weinig feiten: juffrouw x, blank, vermoord, doodsoorzaak onbekend.


  In tachtig procent van de moordzaken kwam de belangrijke doorbraak binnen de eerste achtenveertig uur, of helemaal nooit. Het zag er niet naar uit dat Miss Vleespakket haar doorbraak zou krijgen.


  In de ruimte waar normaal gesproken een foto ter grootte van een pasfoto van het dode meisje zou zijn vastgeniet, zat nu een foto van de schedel. Het zag eruit als een voorwerp uit een museum voor primitieve kunst.


  De ruimtes voor tijd en plaats van het misdrijf waren nog open. Beschrijving van de plaats van het misdrijf, nog blanco. Naam en beroep van het slachtoffer, aanvullende informatie, allemaal blanco.


  Wel waren er inmiddels namen en adressen van mensen die waren ondervraagd. Tot nu toe hadden agenten meer dan dertig gasten van de openingsplechtigheid ondervraagd, en twaalf portiers van de appartementsgebouwen met uitzicht op de tuin. Cardozo las de verhalen door.


  Geen van de gasten had iets nuttigs te zeggen. Geen van de portiers kon zich herinneren gedurende de afgelopen zestien maanden een of andere truck of bestelwagen in de tuin te hebben gezien -afgezien van de auto's van het parkpersoneel.


  Cardozo zuchtte. Het geluid van de airconditioner spoelde over hem heen.


  Hij schoof een cassette in de VCR en drukte op play. Ongemonteerde televisieopnames van de feestelijkheden in de tuin verschenen op het scherm. Het was niet de eerste keer dat hij de beelden bekeek, en hij wist dat het zeker ook niet de laatste keer zou zijn.


  Acteurs van Sesamstraat, uitgedost in hun dierenkostuums, sprongen rond op een speciaal gebouwd podium. Beroemdheden, leden van de beau monde, een kluitje Guardian Angels en zorgvuldig geselecteerde, niet-bedreigende gettokinderen vormden een kleurrijk schouwspel.


  De camera gleed langs bruine en lichtbruine en gele gezichten totdat er weer een groepje blanken in beeld kwam. Cardozo herkende de figuren uit de kranten en van de televisie - Samantha en Houghton Schuyler, die in Manhattan op geen enkel feest van betekenis ontbraken, babbelend met Tina Vanderbilt, de bejaarde First Lady van de Newyorkse society. De uitgemergeld ogende man die mevrouw Vanderbilts linkerelleboog ondersteunde, droeg een opvallende gele pruik.


  Er werd geklopt. Cardozo draaide zich niet om. 'Binnen.'


  'Ik heb net gebeld met de Nationale Registratie van Weglopers.' Een vrouw kwam het hokje binnen.


  Nu draaide hij zich wel om.


  Brigadier Ellie Siegels donkere ogen keken hem aan uit een fijn-gevormd gezicht met een honingkleurige huid. 'Ze schatten dat ze meer dan eenentwintighonderd mogelijke overeenkomsten hebben.'


  'Ze zeggen altijd dat ze eenentwintighonderd mogelijke overeenkomsten hebben. Anders zouden ze wel op kunnen doeken.' Cardozo zette de band stil. 'Wie is die vent met die bos geel touw op zijn hoofd?'


  Ellie boog zich voorover naar het bibberende beeld. Vandaag droeg ze een paarse jurk die elke met zorg onderhouden welving van haar lichaam omsloot. 'Volgens de roddelkolommen heet hij Whitney Carls en is hij mevrouw V's oppasser.'


  Cardozo tikte met een pen op de armleuning van zijn houten draaistoel. Er was in het schaars verlichte vertrek weinig wat geluid kon absorberen; geen gordijnen, geen tapijt. Hier en daar was het linoleum tot op de houten planken doorgesleten. Het meubilair bestond uit de door de gemeente New York verstrekte standaarduitrusting: een gebutst stalen bureau, een ernstig mishandelde stalen archiefkast en een stalen stoel met rechte rug waarop bezoekers zelden plaats namen.


  'Kunnen we al een meer gedetailleerde beschrijving van het meisje geven?'


  Ellie streek een losgeraakte lok lichtbruin haar uit haar ogen. 'Nog niet.'


  'En de röntgenfoto's?'


  De afgelopen vierentwintig uur hadden vier agenten alle archieven van afdelingen voor spoedgevallen uitgekamd op zoek naar gebroken enkels, vrouwelijk, veertien tot zestien jaar oud, daterend van ergens tussen de één en twee jaar geleden.


  Ellie schudde haar hoofd. 'Tot nu toe nog niets.'


  Cardozo keek op toen er op de openstaande deur werd geklopt. Rechercheur Greg Monteleone hield een opschrijfboekje in de ene hand en een geroosterde bagel in de andere. Met zijn ruim één meter tachtig en honderdtwintig kilo's was hij onomstotelijk een veelvraat. Hij mompelde iets.


  'Niet met volle mond praten,' zei Cardozo. 'Alsjeblieft.'


  Greg slikte. 'Piepschuim doos van Kalamazoo.'


  'Wat is daarmee?'


  'Zij hebben die vleescontainer gemaakt. Het is de uitvoering voor bedrijven - het grootste formaat. De verkoopafdeling zegt dat ze er meer dan achtduizend per jaar verkopen. Er is geen serienummer, dus zijn individuele exemplaren niet te achterhalen.'


  'Hoeveel afnemers zijn er in de stad?'


  'Meer dan driehonderd. Ze faxen ons de namen.'


  'Mazzel tov,' mompelde Ellie. 'Hoe lang heeft dat ding in het park gelegen?'


  Cardozo groef in de papieren op zijn bureau en vond het labrapport. 'Zeker vijftien maanden. Dat is net zo'n ruwe schatting als die gebroken kornoeljetakken. De enige sporen van banden in de onmiddellijke omgeving zijn gemaakt door een voertuig met vier-vierwielaandrijving, maar ze zijn niet te dateren omdat bladeren nu eenmaal niet in nette laagjes vallen. Lou heeft op ruim een meter van het graf een smalle inkeping in de aarde gevonden. Die zou gemaakt kunnen zijn door een laadklep.' Hij bladerde in een computeruitdraai. 'Het zou erop kunnen wijzen dat we met een bestelwagen te maken hebben.'


  'Hallelujah,' zei Greg. 'Daarvan zijn er in Manhattan maar ongeveer driehonderdduizend.'


  Cardozo sloeg een pagina om. 'In de doos zaten ook een Levi's spijkerbroek en een T-shirt.'


  Ellie trok een gezicht. 'Daar loop je toch niet in rond, althans niet in het jaargetijde waarin zij is overleden.'


  Greg zuchtte. 'Die jeugd van tegenwoordig... altijd te koud gekleed.'


  'Greg.' Ellie keek hem venijnig aan. 'Hou je mond.'


  'Het lab heeft acrylvezels van een tapijt op de spijkerbroek gevonden.' Cardozo las de chemische analyse door. 'Een goedkope soort - Monsanto - bedoeld voor kantoorgebouwen en hotels.'


  'En motels.' Greg likte roomkaas van zijn vingers.


  'Er zit een poederachtige substantie in de stof - wierook. De goedkoopste en meest alledaagse soort. Kerken zijn de grote afnemers.'


  'Ik neem het terug,' zei Greg. 'Toch een net meisje, dus. Maar hebben nette meisjes ringen in hun tepels?'


  Ellie keek op. 'Had ze een ring in haar tepel?'


  Cardozo knikte. 'Een tinnen ring, met een heel dun laagje verguldsel dat er bijna helemaal af is. Het is een goedkoop ding. In Taiwan maken ze er een hele hoop.'


  'Het woord "goedkoop" valt wel erg vaak,' merkte Greg op.


  'Het zijn allemaal dingen van dertien in een dozijn - de kleren, het kleed, de wierook, de tepelring.' Cardozo liet het rapport op zijn bureau vallen. 'Zelfs het meisje. Naamloos en ongeïdentificeerd.' Hij zuchtte. 'En ergens is er een moeder die zich zorgen over haar maakt, die helemaal gek wordt omdat ze niet weet of haar dochter leeft of dood is. Zij weet niet of ze het hoofdstuk moet afsluiten of hoop moet houden. Hoop kan een vergif zijn.'


  Hij drukte op start van de video. Op het scherm hervatten de figuren hun plastic joie de vivre. Hoofden werden vrolijk in de nek gelegd. Handen maakten weidse gebaren. Glazen dansten.


  Hij strekte zijn hand om het volume hoger te draaien. Geroezemoes en gelach van een andere dimensie steeg uit boven het verkeerskabaal van Fifth Avenue, en boven dit alles uit zongen twee door microfoons versterkte stemmen: 'We are the children of life, we deserve laughter, we deserve joy.'


  Een meisjesstem gilde.


  Het beeld op het scherm viel heel even weg, en toen draaide de camera razendsnel naar een paar seringen en rododendronstruiken. Twee jongemannen in clownspakken zeulden een met modder bedekte doos uit de bosjes naar het grasveld. Beroemdheden en straatkinderen snelden nieuwsgierig naderbij.


  Cardozo drukte op REVERSE.


  Het beeld stond stil, werd versneld teruggespoeld. De clowns duwden de modderige massa terug de bosjes in. De camera draaide een andere kant op. Het scherm werd wit.


  'Wat is dat voor een flits?' Hij drukte op FORWARD. Het meisje gilde. Gedurende een halve seconde viel het beeld weg. De camera draaide. Hij bekeek het stukje nog een keer. Gil. Blanco scherm. Camera draait.


  'Weet je zeker dat er geen breuk in die band zit?' voeg Ellie.


  'Het geluid gaat gewoon door,' zei Greg, 'dus er is niets mis met die band.'


  'Het is iets in het beeld,' zei Cardozo. 'Ergens in die tuin flitst iets.'


  Peinzend staarde Ellie naar het scherm. 'Misschien is het de weerkaatsing van de zon in een autoruit. Laten we eens kijken wat er in het verkeer gebeurt.'


  Cardozo spoelde de band terug en liet hem dit keer in slow motion, zonder geluid, afspelen.


  Tussen de bomen en struiken was het verkeer op Fifth Avenue hier en daar zichtbaar. Traag bewegende ruiten en autodaken staken boven de muur van het park uit - auto's en trucks, limousines en taxi's en bussen, zelfs nu en dan een bestelwagen.


  'Het is te bewolkt. Het kan nooit de weerkaatsing van de zon zijn,' stelde Greg.


  'Dan is het de flits van een camera,' concludeerde Cardozo. 'Een flits pal in de lens van die videocamera.'


  'Of erlangs.' Ellie beet in haar onderlip. 'Wie heeft de plattegrond van die tuin?'


  'Jij,' zei Greg.


  'Nee, Vince.' Ellie tilde een rommelige stapel papier van het bureau en viste er een keurig getekende kaart uit, met erboven: VanderbiltTuin, 11 mei, 14.40 uur.


  Cardozo keek naar haar en voelde een lichte ergernis, hoewel hij wist dat hij er het recht niet toe had. 'Hoe komt het dat jij beter thuis bent in mijn rotzooi dan ik?'


  'Ik ben zeven jaar getrouwd geweest.' Ellie legde een potlood op de kaart, het vlakgom precies op de plek waar 'podium' stond.


  'Ik ook. Wat heeft getrouwd zijn ermee te maken?'


  'Alles. Jij bent minder rommelig dan hij.' Ze hield het gom op zijn plaats en draaide het potlood totdat ze bij de plek kwam waar 'videocamera' stond. 'Ahem.' Ze glimlachte alsof ze wilde zeggen: Doe ik dit niet fantastisch? De punt van het potlood wees rechtstreeks op het struikgewas met 'lichaam gevonden' erin geschreven.


  'Waarom zouden ze die struiken fotograferen?'


  'Amateurfotograaf uit op winnend plaatje hoort gil.'


  Cardozo fronste de wenkbrauwen. 'Meteen bij de allereerste gil - voordat er ook maar iemand heeft vastgesteld wat er gebeurt, of waar - weet de fotograaf precies waarop hij zijn camera moet richten?'


  'Misschien fotografeerden ze iets anders wat net op dat moment daar in de buurt gebeurde. Of misschien wisten ze van tevoren al dat er een lijk in die bosjes lag. Er kunnen zoveel redenen zijn.'


  'Ze wisten het van tevoren omdat ze het lijk er zelf hadden neergelegd, bedoel je dat?'


  'Misschien wisten ze iets van tevoren. Wat weten we nog niet.'


  Cardozo weifelde. 'Waarom zouden ze het vinden van het lijk fotograferen als er sprake is van betrokkenheid?'


  'Ik zeg alleen maar dat we met een hele hoop misschiens zitten, en dat we niets al bij voorbaat moeten uitsluiten.'


  'Oké, we kijken nog een keer.' Cardozo spoelde de band terug tot aan de gil, en speelde hem weer af. Vlak voor de flits zette hij het beeld stil.


  'Wat geeft die video een slecht beeld,' klaagde Ellie. 'Kun je dat trillen niet weg krijgen?'


  'Beter dan dit zit er niet in.'


  Haar blik gleed turend over het scherm. 'Onze fotograaf moet iemand zijn die naar de videocamera kijkt, niet naar het podium.'


  Gregs vinger tikte op een kluitje gezichten met grote ogen; mensen die zich hadden omgedraaid om in de richting van de gil te kijken. 'Een van deze vijf.'


  Er ging een schok door Cardozo heen. Twee van de mannen droegen een priesterboord, en Cardozo herkende er een van.


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  Het was precies zoals Cardozo het zich herinnerde.


  Ondanks een eigen kapitaal dat volgens geruchten het op twee na grootste was van heel New York City, wekte de Anglicaanse Kerk van St. Andrew eerder de indruk van yankee-gedegenheid dan van Manhattan-grandeur. Qua afmetingen en ontwerp leek het gebouw op de eenvoudige kerken met hoge torens die trots de dorpspleinen in New England domineerden, op twee details na; in plaats van buitenmuren van wit geschilderde overnaadse planken hadden de architecten grijs graniet gebruikt, en er was geen kerkhof.


  De pastorie, daarentegen, was een van rode baksteen opgetrokken curiositeit met torentjes en puntgevels. Het moest het enige gebouw in de hele Upper East Side zijn dat kon bogen op wit marmeren versierselen, en voor dit deel van de door bomen omzoomde East Sixty-ninth tussen Madison en Park was het zonder meer uniek.


  En dit pronkstuk van marmer en graniet, met ragfijn filigrein, besefte Cardozo, zag eruit als iets uit Duizend en één nacht, vorm gegeven door zwevende geestgestalten.


  Hij drukte op de bel van de pastorie. Even later deed een jonge vrouw met levendige groene ogen en golvend blond haar de deur open. Ze droeg een grijze blouse en een oude spijkerbroek, en hij herinnerde zich niet dat hij haar de vorige keer hier had gezien. 'Vince Cardozo. Ik heb een afspraak met pastoor Montgomery.' Ze glimlachte. 'Ik ben kapelaan Bonnie Ruskay.' Ze ging hem voor naar de wachtkamer. Het vertrek was nog net als toen in bijna overdadige Victoriaanse stijl gemeubileerd - stoelen met getorste poten, planten in potten, lampenkappen met franje, kleedjes op de tafels.


  'Neemt u even plaats? Father Joe komt zo bij u.' Er zaten al twee vrouwen te wachten, geheel verdiept in tijdschriften. Goede smaak en zorgvuldig gedoseerde chic dropen ervan af.


  Cardozo koos een leunstoel. Hij pakte een nummer van Architectural Digest van een tafeltje, sloeg het open en staarde tot zijn verbazing naar een kleurenfoto van dezelfde kamer waarin hij nu zat.


  'HET HUIS VAN GOD DAT JOE BOUWDE', kondigde een vette kop met veel poeha aan.


  Pastoor Joe Montgomery weet in het allegaartje van een bloeiende parochie in de Upper East Side goede werken gedaan te krijgen die echt werken. De Newyorkse 'biechtvader van de adel', graag gezien, veel gevraagd, een verantwoordelijk man van onbesproken gedrag, belichaamt de nieuwe mix voor de jaren '90. Is hij het lichtend voorbeeld dat onze sterk verscheurde stad zonder verdere kleerscheuren de volgende eeuw binnen kan voeren? Miranda Lembeck praat met Father Joe van de St. Andrew-kerk in Manhattan.


  Cardozo bladerde verder. Foto's toonden een gespierde, energieke, grijsharige pastoor Montgomery in hemdsmouwen met een priesterboord, in gezelschap van onmiddellijk herkenbare vrouwelijke beroemdheden; oesters proevend met Nancy Reagan, als regisseur van Sonya Barnett voor de bekroonde opvoedkundige televisiedocumentaire 'Saludos, Electra!', met Liza en Lena om gedrieën een gewaagde versie van Swing Low, Sweet Chariot ten beste te geven, grapjes makend met voorzitster van de kerkenraad Tina Vanderbilt.


  Cardozo besefte met enige verbazing dat Sonya Barnett - dansende, zingende en theatrale lievelingsactrice van zijn moeder- nog leefde. In het pantheon van Amerikaanse waarden bezette Barnett een nis die even hoog en bijna zo oud was als het Vrijheidsbeeld en Coca-Cola. Hoewel hij al in geen jaren meer een van haar films had gezien, had hij haar nooit los kunnen zien van de rollen die ze altijd speelde - een ondeugende, typisch Amerikaanse vrouw op leeftijd met een Dixie-accent.


  'Father Joe kan u nu ontvangen.'


  Cardozo ving boze blikken op van de twee wachtende vrouwen en besefte dat hem voorrang was verleend. De jonge vrouw voerde hem door een gang naar een studeerkamer, die werd verlicht door het zachte schijnsel van een Tiffany schemerlamp. Het Victoriaanse motief van de wachtkamer werd hier voortgezet in een fraai bewerkte marmeren schouw en boekenplanken met koperbeslag.


  Pastoor Montgomery liep over het Perzische tapijt met uitgestoken hand op hem af. Zo te zien was hij dik in de zestig, maar hij moest dagelijks met gewichten hebben getraind, want hij had de ongerijmd stevige bouw van een ex-linebacker. 'Leuk u te zien, inspecteur.'


  Herken je me dan, vroeg Cardozo zich af. Het was nog maar zes jaar geleden. In deze zelfde kamer.


  Pastoor Montgomery gebaarde naar een leunstoel.


  Cardozo ging zitten. Hij was zich bewust van de vrouwelijke geestelijke die zacht de deur achter zich sloot toen ze het vertrek verliet.


  De geestelijke nam achter zijn bureau plaats. Hij streek een lucifer af en hield een pijp op. 'Stoort het u?'


  'In het geheel niet.'


  'Wat roken in het openbaar betreft, ben ik eerder pro-leven dan pro-keuze, maar binnen de beslotenheid van mijn werkplek vind ik het ontspannend.' Hij stak de pijp aan. 'En waarmee kan ik de politie van New York City van dienst zijn?' Er was een heel lichte ondertoon van ironie.


  'Kunt u me vertellen wie de mensen op deze foto zijn?' Cardozo boog zich naar voren om een kleine, glanzende kleurenfoto op het bureau te leggen. Het was een uitvergroting van één enkel beeldje van de videoband: een zee van hoofden tijdens de openingsceremonie in de Vanderbilt Garden, en vijf gezichten - vier mannen en één vrouw - die precies de andere kant op keken dan alle andere.


  Montgomery bestudeerde de afdruk. 'Wel, hier hebben we duidelijk ondergetekende.' Afkeurend tuitte hij zijn lippen. 'Wat sta ik toch altijd vreselijk op foto's. De vrouw is mijn buurvrouw en goede vriendin Sonya Barnett - hier haar gebruikelijke leeftijdloze zelf.'


  Cardozo's blik ging van mevrouw Barnett naar haar buurman, een man met een baard, die eruitzag alsof hij zo uit een van Montgomery's amateurproducties was komen lopen. 'En de andere mannen?'


  'De behaarde heer is imam Zafr Mohadi van de moskee in West Side. Deze schurk met vollemaansgezicht is rabbijn Jack Green van de synagoge in de Village. En de andere priester is pastoor Chuck Romero van de St. Veronica-kerk in Queens.'


  'Kunt u zich herinneren wanneer deze foto is genomen?'


  'Min of meer.'


  'Heeft een van u een foto met flits genomen?'


  'Ja, ik. Prachtige plaatjes heb ik geschoten. Ik had het voor geen goud willen missen.'


  'Wat heeft u gefotografeerd?'


  'Ik heb een heel rolletje volgeschoten met mijn dansers - vergeeft u mij het bezittelijk voornaamwoord. Ze deden een fantastisch tapdansnummer. Onze kerk voert musicals op met jonge vrijwilligers. U heeft wellicht van onze producties gehoord.'


  Met een vlezige hand gebaarde hij naar de muur. Elegant ingelijste posters kondigden twaalf jaarlijkse musicals aan, geschreven en geregisseerd door pastoor Montgomery. Ernaast hingen ingelijste recensies en interviews. De grootste en fraaiste lijst bevatte een citaat uit Operatie Tweede Kans, waarin pastoor Montgomery werd geprezen vanwege zijn 'uitzonderlijke en verdienstelijke inzet voor de jeugd in onze stad'.


  'Ik ben erg trots op het talent waarmee ik werk.' Montgomery opende een bureaulade, haalde er een schoenendoos uit en zette hem op het bureau. 'Het is een bijzondere mengeling - uitkeringstrekkers, getto, zwart, blank, oosters.'


  Zijn uitdrukking had - met name als hij zichzelf op de borst sloeg - iets bijna kinderlijks. En toen besefte Cardozo dat het te maken had met het ontbreken van iedere uitdrukking; Montgomery had een face-lift gehad, en zijn gezicht was rond de ogen volkomen doods.


  'We hebben zelfs een ex-hoertje; ze is zo schalks, zo grappig, zo hemels.'


  'En de foto die u van de bosjes heeft genomen?'


  'De bosjes?'


  'Heeft u zich, toen juffrouw Lowndes gilde, niet omgedraaid en het bosje waar het lijk is gevonden gefotografeerd?'


  Pastoor Montgomery knipperde met zijn ogen en aarzelde gedurende een fractie van een seconde. 'Ik ben een liefhebber van tuinieren - waarschijnlijk fotografeerde ik gewoon de bloembedden.'


  'Mag ik de film hebben die u die dag heeft geschoten?'


  'Als u werkelijk denkt dat mijn amateurfotografie u kan helpen bij het vinden van de moordenaar van dat meisje.'


  'Misschien dat er op uw foto's iets staat wat de televisiecamera's hebben gemist.'


  Montgomery pakte de telefoon. 'Bonnie, wil je zo lief zijn om iets voor me te doen? Denk je dat we de foto's die ik van de opening van de Vanderbilt Garden heb genomen nog ergens kunnen vinden?'


  Toen hij de hoorn weer neerlegde, zat Cardozo hem aan te staren.


  'U herinnert zich mij niet, wel?'


  Father Joe glimlachte ontwijkend. 'Zou ik u moeten herkennen?'


  'We hebben een keer een gesprek gehad over een nichtje van me, Sally Manfredo, een tiener.'


  'Werkelijk? Wel, ik hoop dat uw nichtje het goed maakt.'


  'Dat hoop ik ook.'


  


  Die middag om halfzes was Cardozo terug op het bureau, waar hij vast kwam te zitten achter een kleine verkeersopstopping: twee brigadiers sleurden een tienerjongen van Latijns-Amerikaanse afkomst de smalle trap op. De magere polsen van het joch rukten achter zijn rug aan de handboeien. Hij schopte en schreeuwde dat de agenten zijn voorraad hadden geconfisqueerd.


  'Ik sleep je voor het Hooggerechtshof, man, voor het Hooggerechtshof!'


  Ze trokken hem naar de cel op de eerste verdieping, waar reeds een stuk of zes uitgetelde figuren gelaten op hun lot wachtten, en smeten hem erin.


  De woorden 'confisqueren' en 'voorraad' bleven Cardozo door het hoofd spelen toen hij de trap naar de tweede verdieping op klom. Hij liep naar het bureau van de wachtcommandant in de wachtkamer en bekeek de lijst met klachten van het afgelopen uur.


  'Wat is er beneden nou gaande?' wilde hij weten. 'Arresteren ze zwervers wegens bedelen, of wat?'


  Ellie Siegel keek op van haar bureau, en ze wierp hem een val-me-vandaag-niet-meer-lastig-blik toe. 'Politie-optreden tegen venters die zonder vergunning tijdschriften verkopen op de openbare weg.'


  'Het laatste dat ik weet, is dat elk verbod op de verkoop van pornoblaadjes was opgeheven.'


  'Nieuwe richtlijnen van het Puzzelpaleis.' Het hoofdbureau liet zoveel ergerlijke en onzinnige orders uitgaan dat men het gebouw in politiekringen het Puzzelpaleis noemde. 'Meer dan tachtig procent plaatjes, dus is het geen drukwerk.'


  'Wat een waanzin. De rechtbanken zullen er geen spaan van heel laten.'


  'Dat duurt nog wel even.' Ellie liep met hem mee naar zijn hokje. 'Er ligt een kopie op je bureau.'


  De nieuwste instructie van de hoofdcommissaris - gedrukt, zoals altijd, op blauw papier - lag op het bureau, vastgezet met een klein plastic flesje met vers sinaasappelsap en een in plastic verpakte punt van een paars-bruine substantie. Cardozo pakte het in plastic gewikkelde iets op. 'Wat is dit?'


  'Rijstcake.' Ellie deed de deur dicht. 'Verrukkelijk en het is nog goed voor je ook.'


  Cardozo pelde het plastic eraf. Zijn neus vertelde hem dat de punt zoet was. Zijn tanden beten in golfkarton. Kauwend bestudeerde hij de richtlijn.


  Het was precies zoals Ellie had gezegd, en het droeg duidelijk het stempel van het stadhuis. Opiniepeilingen wezen uit dat de angst voor misdaad was gestegen. Daarvoor was ook een goede reden, want de misdaadcijfers waren gestegen. Maar de burgemeester -in deze stad altijd bezig met zijn eigen herverkiezing - liet statistieken publiceren waaruit bleek dat het aantal misdrijven daalde. Er werd met zijn cijfers gemanipuleerd: geweldsmisdrijven waarvoor de delinquent naar aanleiding van een schuldbekentenis strafvermindering kreeg, werden niet langer 'zwaar misdrijf genoemd, doch 'misdrijf'. Bij de misdrijven zonder geweld werden ook overtredingen als burengerucht ingedeeld, zodat het net leek alsof het percentage geweldsmisdrijven afnam.


  Cardozo voelde een hete bal van woede in zijn binnenste. Het aantal moorden in de City was gestegen tot een hardnekkige twaalf per dag. Gewapende en gewelddadige overvallen kwamen op een gemiddelde van een dagelijkse honderd. In minder dan een derde van de gevallen werd de dader door de politie aangehouden. Justitie besloot in minder dan een derde van dat aantal gevallen tot strafvervolging over te gaan, en in slechts zestien procent van het totale aantal strafprocessen bekrachtigde de jury het vonnis. De helft van die veroordelingen werd in hoger beroep ongegrond verklaard.


  Drieduizend zeshonderd mensen werden elk jaar vermoord, de lijst van mensen die werden bedreigd steeg jaarlijks met een half miljoen, en de burgemeester en zijn hoofdcommissaris hadden besloten dat een muur van papier de beste verdediging was tegen de menselijke tijgers die de stad aan stukken scheurden.


  Cardozo verkreukelde de richtlijn en smeet de prop in de prullenbak - waar hij thuishoorde.


  'Er was een boodschap voor je van Dan Hippolito,' meldde Ellie.


  Hij proefde nog steeds zwavel en besefte dat het Ellie's rijstcake was. Zijn tong protesteerde uit alle macht. 'Dit spul is afschuwelijk.'


  'Jij rent twaalf tot veertien uur per dag rond zonder regelmatig te eten. Je kunt niet van koffie leven. Je moet iets behoorlijks binnenkrijgen, niet de rotzooi die jij altijd eet.'


  Hij wist dat het zinloos was om tegen Ellie in te gaan. De enige manier om van haar af te komen, was van onderwerp veranderen. 'Wat had Dan te melden?'


  'Hij zegt dat hij goed nieuws heeft, en dat hij hoopt dat jij verstandig genoeg bent om het niet als slecht nieuws op te vatten.'


  Cardozo vouwde het plastic weer rond de cake en gooide de punt in de prullenbak, boven op het laatste wanproduct van de commissaris. 'Ik hou het wel bij rotzooi.'


  'Hij zegt dat Miss Vleespakket onmogelijk Sally kan zijn.'


  Toen Cardozo omkeek, staarde Ellie hem aan. Haar ogen waren enigszins amandelvormig, waardoor haar blik iets vreemd persoonlijks kreeg, zodat je altijd twee keer keek.


  'Ik zou het op prijs stellen als je niet zo naar me keek.'


  'Hoe?'


  'Alsof je een verdachte opneemt.'


  'Sorry,' zei ze. 'Het fascineert me dat je kaak zich spant als je je bedreigd voelt.'


  'Mijn kaak spant zich als ik probeer het proza van de hoofdcommissaris te slikken en rijstcake mijn mond belaagt.'


  'Vince, wie is Sally?'


  Cardozo haalde de dop van het flesje, spoelde zijn mond met het sinaasappelsap en slikte. 'Sally Manfredo. Je kent haar niet.'


  'De dochter van je zus?'


  Hij knikte. 'Ze is zes jaar geleden verdwenen. Voordat ik jou leerde kennen.'


  Indringend nam Ellie hem op. 'En jij maakt je nog steeds zorgen om haar.'


  'Als er zoiets als Miss Vleespakket gebeurt, ja, dan ben ik bezorgd.'


  Ellie knikte. 'Dat begrijp ik.' Ze draaide zich om naar de deur. 'O, er was nog een boodschap. Sam Portola.'


  Met zijn hoofd naar achteren dronk hij het flesje leeg. 'Ken ik hem?'


  'Een portier op Fifth Avenue. Hij denkt dat hij iets in de tuin heeft gezien.'


  


  Fifth Avenue nummer 1010, een elegant, van graniet opgetrokken gebouw van voor de oorlog, lag recht tegenover de Vanderbilt Garden. Zo te zien was het een van die appartementsgebouwen waarvan de onderhoudskosten zo enorm waren gestegen dat de huurders zichtbare luxe voor hun geld wilden - hetgeen in dit geval had geresulteerd in een portier in een driedelig uniform, hoe warm het ook was.


  En vandaag was het erg warm.


  Het naamplaatje op het goud-met-grijze livrei-jasje vermeldde: SAM PORTOLA. Glimlachend met een opgewekt gehuichelde welwillendheid hield hij de deur voor Cardozo open.


  'Sam, kan ik even met je praten?' Cardozo toonde zijn penning.


  Portola's gezicht betrok. 'Jawel, maar ik ben aan het werk.'


  'Je hebt vandaag het bureau gebeld. Je wilde iets melden wat je in de Vanderbilt Garden hebt gezien?'


  'Klopt. Een agent kwam laatst vragen stellen, en ik herinnerde het me niet. Maar vandaag is het Ginny's verjaardag - mijn ene kind. En daardoor wist ik het weer. Ik heb een bestelwagen in de tuin gezien, geparkeerd in de buurt van een lantaarn.'


  Cardozo haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn. 'Dat was in de tuin?'


  Portola knikte. 'Het was in de tuin, achterin, bij de bosjes waar ze dat...' Hij maakte zijn zin niet af.


  Een man en een vrouw gleden in onmiskenbaar op maat gemaakte kleding door de lobby. Portola snelde toe om de deur voor hen open te houden.


  'Herinner je je nog wanneer je die bestelwagen ongeveer hebt gezien?' vroeg Cardozo.


  'Het was een jaar en drie maanden geleden. Op zeven maart.'


  Cardozo had geleerd gedetailleerde herinneringen te wantrouwen. 'Hoe komt het dat je dat nog zo precies weet?'


  'Op de zijkant was een glimlachende zon geschilderd. Die lachende zon herinnerde me eraan dat ik ballons met lachende gezichten moest kopen bij de ballonfabriek op West Twenty-first Street. Voor mijn andere kind, Sammy. Hij is op zeven maart jarig. Als die bestelwagen er niet was geweest, zou ik het vergeten zijn.'


  'Heb je ook gezien wie er in die wagen reed?'


  Portola schudde zijn hoofd.


  'Heb je iemand rond zien hangen?'


  Zijn hoofd peinzend schuin houdend streek Portola over het web van gebarsten adertjes op zijn neus. Heel lang bleef hij stil voordat hij uiteindelijk knikte. 'Tja, er was een kerel in de bosjes, maar ik dacht dat hij stond te wateren, dus heb ik niet erg goed gekeken.'


  'Hoe lang heeft hij daar gestaan?'


  'Lang heb ik hem er niet gezien.'


  'Kun je hem beschrijven?'


  'Ik vrees van niet.'


  'Hoe lang heeft de bestelwagen daar gestaan?'


  'O, zeker een uur, anderhalf uur.'


  'Is je aan die wagen verder nog iets opgevallen?'


  'Hij was blauw. Het leek me een Toyota. De ruiten aan de achterkant waren druppelvormig. En er stonden woorden onder die lachende zon geschilderd. Maar ja, er zaten allemaal takken voor, dus ik kon het niet allemaal lezen.'


  'Waren er woorden die je wel kon lezen?'


  'God.'


  'God?'


  'Het enige dat ik kon lezen was het eerste woord: God.'


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  Uit de luidspreker klonk een zacht vermanende stem. 'Eminentie, u zei kwart over drie.'


  Op de bank tilde kardinaal Barry Ignatius Fitzwilliam zijn hoofd op. Nu al, dacht hij. 'Is hij er?'


  'Ja, eminentie.'


  'Goed. Laat hem maar komen.'


  Kardinaal Fitzwilliam stond op, liep naar het toilet en waste zijn gezicht. Zijn middagdutje had hem niet verkwikt. Dat was nooit het geval. Hij masseerde koud water in de gevlekte, slappe huid rond zijn ogen. Het gezicht in de spiegel deed hem denken aan een oude hond - goedmoedig, het waard om van te houden, maar aan het aftakelen, volledig vertrouwen niet langer waard.


  Hij ging zijn kantoor weer binnen. Het hoge plafond wekte een gevoel van leegte en ruimte. Een beetje te veel ruimte. Ondanks de alom heersende netheid bleef hij dingen kwijtraken. Hij fronste de wenkbrauwen, zoekend naar zijn baret.


  'Hallo, Barry. Hoe is het met je?' William Kodahl, hoofdofficier van justitie in het arrondissement Manhattan, stak een hand uit. Het was een vaste hand; de officier was eenentwintig jaar jonger dan de kardinaal. Zijn haar was grijs, maar het was een indrukwekkend, zorgvuldig gekapt grijs, dat aan het blauw van zijn ogen iets elektrisch en doortastends verleende.


  De vingertoppen van de kardinaal streken langs de hand van de ambtenaar. Een kardinaal gaf je nu eenmaal geen hand, maar je kon moeilijk verwachten dat een drukbezette, liberale jood dat wist. En was het eigenlijk wel belangrijk?


  'Ik zoek mijn baret...' De kardinaal besefte dat de officier misschien wel helemaal niet wist wat dat was. 'Dat petje van me.'


  'Op de bank.'


  'O, ja. Jij hebt goede ogen. Dank je.' De kardinaal bukte zich, plantte de baret op zijn hoofd, en draaide zich om - voor zijn gevoel nu net iets meer de kardinaal. 'Wat heb je voor me?'


  Kodahl overhandigde de kardinaal een grote envelop van de rechtbank in de staat New York.


  De kardinaal ging op zoek naar zijn bril. Blij verrast ontdekte hij dat de bril aan een koordje om zijn nek hing. Hij zette de bril op zijn neus, liep naar zijn bureau, en spreidde de inhoud van de envelop uit op het vloeiblad.


  De bureaulampen van de kardinaal - een paar zwarte vrouwen, gekleed als dansende livreiknechten - waren nog van zijn moeder geweest. Ze waren ouderwets en politiek gezien absoluut fout, maar heel schattig als je er eenmaal aan gewend was geraakt. Hij was er al heel lang aan gewend. Hij deed een van de lampen aan en schoof een glimmend tijdschrift in de lichtbundel.


  Op de omslag prijkte een als Carmen Miranda uitgedoste figuur, schaars gekleed, met een schaal tropisch fruit op het hoofd. Hij of zij - je kon onmogelijk zien wat het was - stond op zijn/haar tenen om een kardinaal in vol ornaat te kussen. De kardinaal, besefte hij, was hijzelf.


  De foto moest een met behulp van de computer vervaardigde trucage zijn. Hij had nooit van zijn leven zelfs maar een Carmen Miranda-imitator gezien.


  Zijn blik ging naar de naam van het tijdschrift : OutMag, een maandelijks tijdschrift voor homo's en lesbiennes. Een felrode kop plaagde: HET VERZWEGEN SCHANDAAL VAN PEDOFIELEN ONDER KATHOLIEKE GEESTELIJKEN - WIE FLIKFLOOIT ER MET WIE?


  De kardinaal was zich bewust van een traag brandend gevoel in zijn hoofd. 'Verschijnt dat blad nog steeds? Wie financiert ze?'


  'De hoofdredactrice heeft een proces gewonnen. Ze heeft de schikking in het tijdschrift geïnvesteerd.'


  'Wat voor soort proces?'


  'Ze beschuldigde een man van verkrachting.'


  Waarom zou een man een lesbienne verkrachten? Dat vond de kardinaal nogal eigenaardig, zoals zoveel dingen in de wereld van vandaag. 'Ik neem aan dat het geen zin heeft als het diocees juridische stappen tegen het tijdschrift onderneemt?'


  'Je moet de persvrijheid niet aanvechten. Dat staat middeleeuws.'


  'Dat staat katholiek, bedoel je.'


  'Ik bedoel: waarom zouden we OutMag die publiciteit gunnen?'


  Onder het tijdschrift vond de kardinaal een stapel politiefoto's en documenten. 'En deze?'


  'Dat is het slechte nieuws. Harde feiten. Praat er met niemand over.'


  De kardinaal keek naar de autopsiefoto's en las het rapport, waarop hij langzaam zijn hoofd schudde. 'Arm kind. Is het een jongen of een meisje?'


  'Een vrouw. Het lijk is gevonden in een vleescontainer in de Vanderbilt Garden, Central Park.'


  Een grenzeloze triestheid daalde over de kardinaal neer. 'Dus dit is er weer een van onze man?'


  'Helaas - ze is er zonder enige twijfel een van onze man.'


  'Natuurlijk. Je zou er niet mee bij mij komen als het niet zo was.' Toch bleef de kardinaal tegen beter weten in hopen dat dit geval op de een of andere manier anders was. 'Is er weer een hostie in de mond gevonden?'


  'Gelukkig noemen de labmedewerkers het nu nog ongezouten matse.'


  'Ik had zo gehoopt dat we dit allemaal achter de rug hadden.' De kardinaal liet zich op een met fluweel beklede stoel zakken. 'Dit arme kind is al de derde. Het gaat maar door... en door.' De telefoon op het bureau rinkelde, en de kardinaal nam op. 'Ik had toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden.'


  'Het spijt me, eminentie, maar het is uw achterneef. Kan ik hem doorverbinden?'


  'Wie? O, ja. Zeker.' Hij legde zijn hand over de hoorn. 'Dit duurt maar even.'


  De officier haalde zijn schouders op.


  Kardinaal Fitzwilliam luisterde naar een stem die hem opgewonden vertelde dat hij zojuist oudoom was geworden. 'Met Nora is alles goed. De bevalling heeft twaalf uur geduurd, maar ze maakt het prima.'


  'Een meisje of een jongen?' De gedachten van de kardinaal dwaalden af naar de doos in de Vanderbilt Garden. Het viel hem op dat hij de laatste tijd niet meer in staat was om zijn gedachten in de categorieën te houden waarin hij ze onderbracht. Ze stroomden over, net als water.


  'Een jongen. We noemen hem Barry Ignatius - met uw toestemming, uiteraard.'


  'Ik voel me zeer vereerd.'


  'We hopen dat u hem wilt dopen.'


  'Heel verstandig, want als jullie de moed hadden gehad om iemand anders te vragen, zou ik jullie hebben geëxcommuniceerd.'


  'Oom Barry, u bent geen steek veranderd.'


  De kardinaal hing op. Hij liep naar het raam, hield de vitrage opzij en staarde naar de nep-gotische spitsen van de St. Patrick-kathedraal. Ze leken fragiel en onvolgroeid in vergelijking met de robuuste stalen torens die er hoog bovenuit rezen.


  'Vreemd. In Central Park is alweer een jong kind een zinloze dood gestorven, en in het New York Hospital is een nieuw leven ter wereld gekomen.'


  'Dat gebeurt elke dag. Barry, je kunt je dit niet persoonlijk aantrekken.'


  'Ik ben drieënzeventig. Er komt een moment dat je het leven persoonlijk moet nemen. Er komt een moment dat je vraagtekens moet gaan plaatsen.' Hij voelde een donkere wind van energie terugkaatsen van de hoge stalen torens, van de straten met de zeeën van verkeer. Er ging een huivering door hem heen. 'Hebben de hindoes gelijk - is vernietiging in de structuur van het bestaan onlosmakelijk verbonden met de schepping? Zijn wij getuige van het werk van de vier handen van Shiva?'


  'Je kiest wel een rottig moment om hindoe te worden.'


  'We moeten deze man vinden. Hij moet gevonden worden voordat hij opnieuw doodt...' De kardinaal liet het gordijn los. Zacht ruisend viel het terug. 'En voordat iemand het plaatje compleet heeft.' Hij was onuitsprekelijk moe. Opeens voelde hij een hevig verlangen om muziek te horen - Mozart, opera. Iets wat er niet toe deed.


  'We vinden hem wel. We zorgen wel dat hij ophoudt. En niemand zal het verband leggen. Dat verzeker ik je.'


  De kardinaal twijfelde. Niets leek nog zeker - zelfs Gods genade niet. 'Stel, we vinden de moordenaar - als we hem vinden - en het is een katholiek?'


  'We leven in de echte wereld, Barry. Als hij een Newyorker is, is er een kans van ongeveer vijftig procent dat hij inderdaad katholiek is.'


  'Stel dat het een priester is? Stel dat het een katholieke priester is?'


  'Als dat zo was, dan hadden we nu waarschijnlijk al een aanwijzing. Je staat aan het hoofd van een zeer efficiënte organisatie, Barry. Ik wilde dat de mijne zelfs maar half zo efficiënt was. Je houdt toezicht op dubieuze priesters. Je weet welke priesters inzinkingen hebben gehad, welke priesters een drankprobleem hebben, welke priesters een seksprobleem hebben. Je zorgt ervoor dat probleempriesters nooit alleen zijn, altijd onder supervisie staan. Je eist van ze dat ze regelmatig biechten, en je eist van ze dat ze in therapie gaan. Je ziet hun dossiers; ik zie hun dossiers.'


  'En het knaagt aan mijn geweten.' De kardinaal slaakte een lange, diepe zucht. 'Er was een tijd dat de biecht onschendbaar was. Nu is er een nieuwe definitie. Net als voor al het andere.'


  'Dat hebben de rechtbanken gedaan, Barry - niet jij. Voor halsmisdrijven geldt geen biechtgeheim. Niet meer.'


  De officier gaf zijn kom-we-zijn-mannen-van-de-wereld-glimlach ten beste. Onwillekeurig vroeg de kardinaal zich af hoe zelfverzekerd Bill Kodahl werkelijk was achter die quasi nonchalante glimlach.


  'Als die moordenaar geen priester is,' zei de kardinaal, 'wie is hij dan wel? Wat is hij?'


  'Wie het ook is, de kerk wordt beschermd.'


  'Hoe?'


  'Zoals de kerk altijd wordt beschermd.'


  'Ik ben niet naïef of ondankbaar. Alleen bezorgd.'


  'Je moet dit in het juiste perspectief blijven zien. Op dit moment hebben we te maken met één moord - dit meisje. De media zijn die andere twee allang vergeten. Er is geen enkel verband.'


  'Maar vroeg of laat zal er iemand van de politie het verband leggen.'


  Kodahl schudde zijn hoofd - eerbiedig. 'De lijken zijn in verschillende districten gevonden - elke zaak is naar een andere inspecteur gegaan.' Zijn stem klonk kalm en precies. 'Die inspecteurs kennen elkaar niet eens, laat staan dat ze van elkaars zaken op de hoogte zijn. Allemachtig, ze zijn zo overwerkt dat ze voor de helft hun eigen zaken niet eens kennen. In een stad zo groot als deze, met het aantal moorden dat hier wordt gepleegd, is het nou niet bepaald waarschijnlijk dat een enkele inspecteur op eigen houtje de overeenkomsten zal zien - laat staan dat hij de tijd heeft om de boel grondig uit te gaan zoeken.'


  'Maar dat weet je niet zeker.'


  'Ik durf er mijn huis onder te verwedden. De persvoorlichter van de politie werkt in deze zaak nauw met mijn afdeling samen.'


  Er gleed een schaduw over de gedachten van de kardinaal. 'Ik weet precies hoe politiemensen zijn, Bill. Ik heb er twee in mijn familie. Misschien ken ik ze zelfs wel een beetje beter dan jij.'


  'Politiemensen zijn ambtenaren. Ze volgen bevelen op.'


  De kardinaal was te rusteloos om stil te kunnen staan. Opnieuw liep hij naar het raam. 'Toch maak ik me zorgen.'


  'Niet doen. Mijn rechterhand gaat praten met de inspecteur die met het onderzoek is belast.'


  De kardinaal draaide zich om. 'Wanneer?'


  Kodahl hield zijn pols op om een flinterdun gouden schijfje te raadplegen. 'Over een minuut of tien.'


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  Als officier van justitie Harvey Thoms zich ongemakkelijk voelde op de rechte stalen stoel zonder kussens, dan liet hij dit niet blijken. 'Laat u te veel los tegenover de pers,' zei hij, 'dan zou het OM wel eens in de problemen kunnen komen met de strafvervolging.'


  'In het algemeen geven we de media de identiteit van het slachtoffer,' zei Cardozo. 'Bij het ontbreken daarvan geven we een beschrijving. Plus plaats en tijd van het misdrijf.'


  'De modus operandi houdt u achter?'


  Cardozo nam zijn bezoeker op. Harvey Thoms peuterde met een plastic tandenstoker tevreden tussen zijn linkerbovenkiezen. Hij had de stevige bouw en de hoogrode huidkleur van een ex-zwaargewicht die al twintig jaar martini's dronk. Zijn laatste vraag deed vermoeden dat hij ze ook in zijn koffiepauze niet schuwde.


  Uiteraard houd je de manier waarop de moord is gepleegd achter. Dat weet elk groentje bij de politie. Zelfs een kersverse officier hoort dat te weten.


  'We houden de details achter,' antwoordde Cardozo. 'Het idee is dat we een algemeen beeld schetsen, zodat iemand die iets weet genoeg herkent om ermee voor de draad te komen.'


  'Dit keer willen we de procedure iets bijstellen.'


  'We zullen wel moeten. We kunnen het slachtoffer nauwelijks beschrijven, laat staan identificeren. We weten niet precies hoe ze is vermoord, we hebben geen idee waar ze is vermoord, en wat het tijdstip van haar dood betreft, daar kunnen we alleen een slag naar slaan.'


  'Het zou het makkelijkst zijn als u deze zaak helemaal niet met de media bespreekt.'


  'Makkelijk voor het OM, misschien, maar wij hebben aanwijzingen nodig. Er komen heus geen getuigen naar ons toe als ze niet eens weten dat ze getuigen zijn. We moeten het publiek laten weten dat het meisje dood is.'


  'Laat de persvoorlichter deze zaak afhandelen.'


  'Dat doet hij meestal - op zijn gebruikelijke halfslachtige manier.'


  'Wat ik probeer te zeggen, is dat er tussen u en de media geen rechtstreeks contact plaatsvindt. Alles loopt via voorlichting.'


  'Ik weet niet of ik dat wel zo'n goed idee vind.'


  'Het maakt het voor u alleen maar makkelijker als u al die verslaggevers niet op uw dak krijgt.'


  'Dat weet ik ook niet zo zeker.'


  Een vochtige, zonnige grijns spleet Harvey Thoms' gezicht in tweeën. 'Zo wil de hoofdofficier het.'


  Dat had je ook tien minuten geleden kunnen zeggen, dacht Cardozo. 'Als dat is wat de officier wil, dan krijgt hij dat uiteraard. Binnen het redelijke.'


  'Binnen het redelijk is alles wat we vragen.'


  'Zolang jullie maar geen bevel geven om het onderzoek stop te zetten.'


  'Hemeltje, nee.' Harvey Thoms stond op en gaf Cardozo een speelse, ouwe-jongens-krentenbrood-stomp op zijn biceps. 'Zorg nou maar gewoon dat je met niemand praat.'


  Cardozo negeerde de pijn in zijn arm en liep met Thoms mee door de wachtkamer. Op dat moment was het er een gekkenhuis. Stemmen gilden, telefoons rinkelden, faxen piepten, printers ratelden.


  'Druk,' merkte Thoms op.


  'Altijd.'


  'Leuk je te hebben ontmoet. We zien elkaar wel weer.'


  Daaraan twijfelde Cardozo niet, en op dit moment wilde hij er niet aan denken. 'Bedankt voor uw komst.'


  Thoms zwaaide op een eigenaardig verwijfde manier.


  Cardozo draaide zich om en botste tegen een grote, baardige schuifelende man op die een vel tekenpapier vasthield.


  'Wat is dit?' Cardozo bestudeerde het portret. De ogen van het meisje hadden een versufte, starende blik, ergens tussen imbeciel en doods in. De huid had een onwerkelijke, onmenselijke stijfheid. Het was het soort gezicht dat nooit zou zweten of glimlachen of huilen of gillen.


  'Het is een met behulp van de computer gemaakte reconstructie van het gezicht van het dode meisje. Bij benadering, natuurlijk.' Nico Forbes, een artiest die zich had gespecialiseerd in magisch-realistische stadsgezichten, vulde zijn verdiensten aan door portretten te maken voor de politie.


  'Misschien moet je het zonder hulp van de computer proberen.'


  Gemoedelijk haalde Nico zijn schouders op. Hij schepte weinig eer in zijn politiewerk. Misschien was dat het probleem.


  'Kom eens hier.' Cardozo nam Nico mee naar het prikbord. Hij wees op de foto's van twee recent vermoorde tiener-prostituées. 'Dit zijn andere kinderen, maar ze waren allebei ongelukkig genoeg om van huis weg te lopen, en ze leefden toen deze foto's werden genomen - ze waren niet dood, zoals het kind op die tekening van jou. Mensen vinden het moeilijk om een dood gezicht te herkennen. Ze herinneren zich hun vrienden levend.' Cardozo haalde het somberst kijkende meisje van het bord. 'Kun je haar gezicht niet wat meer uitdrukking geven? Zoals dit kind?'


  Nico knikte. 'Ja, ja, dat voel ik wel aan.'


  'Kijk maar wat je kunt doen. Z.s.m.'


  Cardozo keerde terug naar zijn hokje.


  'Het zijn er maar tweeëntwintig.' Ellie Siegel had twee rijen negatieven op zijn bureau gelegd, en eronder de bijbehorende afdrukken.


  'Is dat goed of slecht?'


  'Lou zegt dat het er vierentwintig horen te zijn.'


  Cardozo pakte Lou Steins rapport en liet zijn blik over de uitdraai gaan. 'De afdrukken komen van een Kodak-filmpje, een A-20, en een A-20 heeft vierentwintig opnames. Dus ontbreken er twee negatieven en twee afdrukken.'


  'Dat zei ik net toch al.'


  'Hij zegt ook dat de bandensporen bij het graf niet corresponderen met de afstand tussen de banden van de parkwagens.'


  'De directie van het park heeft gebeld.' Ellie wierp hem een donkere blik toe, omrand door volmaakt beschaafde mascara. 'Ze hebben geen bestelwagens met lachende zonnen op de zijkant. Er staat alleen een eikenblad op.'


  Cardozo legde het rapport neer. 'Nou, hoe zit dat met die ontbrekende negatieven?'


  Onder een avocadokleurige blouse gingen Ellie's schouders omhoog. 'Misschien zijn ze mislukt.'


  'Sturen laboratoria mislukte negatieven normaal gesproken niet mee terug?'


  'Dit keer misschien niet. Of misschien heeft Father Joe ze weggegooid.'


  Cardozo's blik gleed over de foto's. Er waren vier foto's van Harlequin en Columbine tijdens hun act op het kleine podium, en twee van de vrouwelijke geestelijke van de St. Andrew-kerk, samen met twee grijnzende, blonde kinderen.


  Father Joe had een twaalftal opnames gewijd aan de crème de la crème, de rijken en herkenbaren, uitgedost en met juwelen behangen alsof ze zich voor een weekend in een tropisch regenwoud in camouflagetenue hadden gestoken.


  Het interesseerde hem om te zien wat de pastoor kennelijk niet de moeite van het fotograferen waard had gevonden; afgezien van één enkele foto van Curtis Sliwa in gesprek met Tina Vanderbilt, waren er geen Guardian Angels. Er was geen enkel gettokind, geen gezicht dat bruiner was dan vier weekeinden op de tennisbaan. Wat nog eigenaardiger was, er waren geen foto's van de piepschuim doos die op het grasveld werd gesleept.


  'Ik snap het niet,' zei Cardozo. 'Father Joe draaide zich om toen dat meisje gilde, maar hij heeft die bosjes niet gefotografeerd.'


  'Tenzij dat de ontbrekende foto's zijn.'


  'Dan is de vraag: waarom ontbreken die foto's?'


  Nogmaals haalde Ellie haar schouders op. Het leek haar niet dwars te zitten. 'Waren er acts met travestieten in die show?' Ze pakte een kiekje van een door fel licht beschenen lange vrouw met een caramelkleurige huid. Ze droeg een blonde pruik, een glimmende legging en een sjofele paarse boa.


  Cardozo bestudeerde de foto. De make-up van de vrouw viel onder het kopje van dik hout zaagt men planken. De wimpers waren duizendpoten die door een vat gesmolten teer waren gekropen. Haar houding had iets theatraals, maar op een vermoeide, verveelde manier; kont naar achteren, tieten naar voren, armen gestrekt, handen in een rechte hoek van de polsen omhoog, de mond een grote, glimmend rode O, zoals de roos van een schietschijf.


  Daar hield echter iedere vergelijking met theater op. Haar schaduw viel over een bakstenen muur, bedekt met opzichtige graffiti en gescheurde aanplakbiljetten. Een donkere, smalle streep liep van de muur omlaag naar de stoep. Je kon de urine bijna ruiken.


  'Dit is misschien een travestiet, maar het hoort niet bij de show in de tuin. Het licht is anders. Deze foto is in het donker genomen. En het is geen act. Dit is geen decor.'


  Ellie legde de dame met de boa apart van de rest. 'Hij heeft haar drie keer gefotografeerd.'


  Op een tweede opname, van achteren, glimlachte ze kiekeboe over haar schouder, de wijsvinger gekromd in een onmiskenbaar kom-jij-eens-hier. Op een derde blies ze kushandjes in de wind, zoals zeepbellen op een kinderpartijtje. Hier droeg ze een roos achter haar linkeroor.


  'Gekke roos,' zei Ellie.


  'Waarom gek?'


  'De blaadjes zijn geel met roze. Zo'n roos heb ik nog nooit gezien. Misschien is het een nepding. Weet je, ik krijg het gevoel dat deze dame een echte act opvoert, alleen is haar theater toevallig de straat.'


  Cardozo riep Greg Monteleone uit de wachtkamer. 'Greg, jij hebt bij Zeden gewerkt. Toon ons eens een staaltje van je expertise.'


  Vandaag droeg Greg een Hawaiiaans hemd in de kleur van een blauw oog. De bovenste twee knoopjes stonden open en het derde ontbrak, en er glinsterden twee gouden kettingen in een grijzend nest van borsthaar.


  Eén voor één bekeek hij de drie foto's, en vervolgens zette hij zijn leesbril op. 'Een hoertje, een travestiet.'


  'Herken je haar?' vroeg Cardozo.


  'Niet persoonlijk, maar ik herken het type - en de straat. Ze werkt op de hoek van Hudson en Fourteenth, in de buurt van de vleesmarkt.'


  'Wat doet een society-priester in godsnaam met travestietenhoertjes?'


  'Die boord maakt nog geen heilige van hem.' Geheel uit het niets produceerde Greg een grijns waardoor het hele hokje oplichtte. 'Wat moet iemand nou met travestieten-hoertjes? Je wordt getild, en dan worden je zakken nog gerold ook.'


  'Oké, misschien valt Father Joe op androgyne hoertjes. Maar hoe heeft zijn assistente zo onzorgvuldig kunnen zijn om ons die foto's te geven?'


  'Misschien was ze helemaal niet onzorgvuldig,' zei Ellie. 'Misschien valt er niets te verbergen. De kerk heeft per slot van rekening een hulpverleningsprogramma voor hoertjes.'


  Er werd op de deur geklopt. 'Heeft er iemand de leiding van deze samenscholing?'


  Daar stond Nico Forbes, slappe grijns en lange haren, zijn gereviseerde tekening in de hand.


  'Laat eens kijken.' Cardozo liep met de tekening naar het raam.


  Nico had het meisje hoge jukbeenderen met diepe schaduwen gegeven, een enigszins asymmetrische neus die net een beetje wipte, een juweel van een trieste blik in haar ogen. Hij had de paradox weten te vangen, broodmager met toch nog dat restje kinderlijke molligheid.


  De tekening maakte Cardozo oneindig verdrietig. 'Goed gedaan, Nico. We gaan de wegloophuizen ermee langs.'


  'Als we die tekening nou eens aan de kranten en de media gaven ?' opperde Ellie.


  'We zullen hem aan de afdeling voorlichting geven.'


  Perplex fronste Ellie haar wenkbrauwen.


  'Een kleine wijziging in de procedure,' legde Cardozo uit. 'Bevel van het OM.'


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  Cardozo drukte op de bel van de pastorie van de St. Andrew-kerk. Kapelaan Bonnie Ruskay deed open.


  'Het spijt me dat ik u lastig val,' zei hij. 'Zou ik pastoor Montgomery even kunnen spreken?'


  'Hij is er niet. Hij is in de gevangenis.'


  'Moet hij een of andere straf uitzitten?'


  'Nee, hij bezoekt de gevangenen. Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?'


  'Als u even de tijd heeft.'


  'Dat heb ik.'


  Hij volgde haar naar de wachtkamer. 'We hebben die negatieven ontwikkeld.' Hij gaf haar een pakje foto's. 'Ze kwamen van een rolletje met vierentwintig opnames. Er ontbraken twee negatieven.'


  Ze liet zich op een leunstoel vallen. 'Lange dag,' verzuchtte ze. 'Gaat u toch zitten.'


  Hij kwam tegenover haar op een stoel zitten. 'Weet u iets van die ontbrekende foto's?'


  Ze maakte het pakje open en bestudeerde de afdrukken. 'Ik neem aan dat ze waren mislukt en dat het laboratorium ze niet heeft teruggestuurd.' Ze haalde één foto uit het stapeltje. 'Wat een fantastische foto.' Ze hield het kiekje van de twee grijnzende blonde kinderen op. 'Dit zou een geweldige foto zijn voor het kerstnummer van het mededelingenblad. Ik wil hem graag houden. Mag dat?'


  Cardozo haalde zijn schouders op. 'Wat mij betreft wel.'


  'Kunt u me het negatief geven?' Ze aarzelde. 'Dat is makkelijker voor de drukker.'


  'Dat moet ik u dan opsturen. De negatieven liggen op mijn bureau.'


  'Dat zou ik bijzonder waarderen.' Ze bekeek de overgebleven foto's.


  'Er schijnen drie foto's van een prostitué bij te zitten.'


  Hij wist niet of de blik die ze hem toewierp verlegen of verbaasd of allebei was. Er viel een stilte. Door het raam achter haar zag hij dat de schemering zich aandiende op de binnenplaats.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Was dat een vraag?'


  'Zomaar een opmerking.'


  'U bedoelt deze drie.' Ze staarde naar de foto's van het hoertje met de boa. 'Verwacht u dat ik nu verbaasd ben?'


  'Bent u verbaasd?'


  'Nee. U wel?'


  Cardozo ontmoette haar onverstoorbaar koele blik. Hij bestudeerde deze keurige, kalm uitziende jonge vrouw met haar halflange blonde haar en een bleke huid zo zacht als een avondhandschoen.


  'Ik ben niet verbaasd,' zei hij, 'maar wel nieuwsgierig. Heeft pastoor Montgomery die foto's genomen?'


  'Het was zijn camera, dus ik neem aan van wel.'


  'Waarom heeft hij ze genomen?'


  'Omdat hij geïnteresseerd is.'


  'In prostituees ?'


  Haar blik getuigde van een grenzeloze vermoeidheid. 'Deze stad is net een afvoerput - mensen worden erin gezogen, en als ze niet oppassen, komen ze er nooit meer uit. Father Joe is niet geïnteresseerd in het leiden van een fatsoenlijke kerk waar je waterkerssandwiches bij het evangelie krijgt. Hij wil meer doen dan prostitutie en aids door poëzie en dans onder de aandacht brengen. Dus biedt hij degenen die het hardst om hulp verlegen zitten alles wat de kerk en de parochie kunnen doen. Dat is een taak die hij zichzelf heeft gesteld.'


  Cardozo knikte. 'Ik denk dat ik het begrijp.'


  'Is dat zo? Een hele hoop mensen vinden namelijk dat hij gewoon de zoveelste padre is met waanideeën over sociale relevantie. Maar zijn bisschop en zijn congregatie staan achter hem. En ik ook.'


  Cardozo vroeg zich af of hij op de proef werd gesteld. 'De prostitué die pastoor Montgomery heeft gefotografeerd, blijkt een travestiet te zijn.'


  Eerst richtte ze haar blik op hem, toen weer op de foto's. De grijs-groene ogen stonden kalm en onaangedaan. 'Onze kerk breidt het hulpprogramma voor prostituees uit naar travestieten die zich prostitueren. Zij lopen een even groot risico.'


  'Heeft u de persoon op deze foto ooit gezien?'


  'Volgens mij niet, maar ik weet het niet zeker. Ze veranderen even vaak hun uiterlijk als hun naam. Vaker, zelfs.'


  'Ik zou graag iets meer willen horen over de hulpverlening aan prostituees.'


  'Waarom leest u dan ons mededelingenblad niet?' Ze ging naar pastoor Montgomery's kantoor en kwam terug met de laatste vier afleveringen.


  Cardozo bekeek ze. Hij zag dat het mededelingenblad elke maand verscheen. De foto's van prostituees, zowel aan het werk als daarbuiten, waren allemaal voorzien van een onderschrift, FOTO: JOSEPH MONTGOMERY, met een kleine c in een cirkeltje om het copyright aan te geven.


  'We voeren gesprekken en verlenen juridische bijstand. Er zijn erg veel problemen met de politie, zoals u ongetwijfeld zult weten.' Haar blik bleef op hem rusten. 'We hebben ook een medisch team. Zij doen bloedonderzoek, controleren op geslachtsziekten en ze verstrekken condooms.'


  Hij sloeg een tweede exemplaar open. 'Waar doet dit team dat allemaal?'


  'Ter plekke; bij de vleesmarkt, de Lincoln Tunnel en de belangrijkste tippelzones.'


  'En uit wie bestaat uw medisch team?'


  'Artsen uit de parochie die zich als vrijwilliger opgeven.'


  Zijn blik viel op een foto van twee hoertjes in een met vuilnis bezaaide straat die stonden te praten met de bestuurder van een bestelwagen. Op de zijkant van de bestelwagen stond een lachende zon geschilderd. 'Gebruiken de artsen een bestelwagen?'


  'De meesten nemen hun eigen auto, maar het zou me niet verbazen als ze af en toe een bestelwagen gebruikten.'


  'Deze bestelwagen?' Hij reikte haar het blad aan.


  'Heel goed mogelijk. Het is de onze. De zon is het logo van ons hulpprogramma, en staat voor innerlijke en uiterlijke glans.'


  'Waar staat die bestelwagen?'


  'In de garage.'


  'Mag ik even kijken?'


  Ze leek te schrikken, maar het volgende moment stond ze bereidwillig op. Ze ging hem voor door de eetkamer en de keuken van de pastorie, en kwam uit bij een korte, smalle trap aan de achterkant. Onder een overheersende walm van lysol hing er een eigenaardig zurige lucht - niet precies een kattenbak, maar iets wat erop leek.


  Ze opende een deur en de lucht werd zwakker. Er stonden twee auto's in de garage: een kleine, groene Mazda, een tweedeurs personenauto, en een blauwe Toyota bestelwagen.


  Cardozo onderzocht de bestelwagen. De blauwe lak leek zo uit de fabriek te komen. Aan geen van beide zijkanten stond ook maar iets geschilderd. 'Dit is een nieuwe bestelwagen.'


  'Bijna splinternieuw. We hebben hem net drie maanden. Lang gaat zo'n auto nooit mee met zulk intensief gebruik.'


  'De bestelwagen in het mededelingenblad had een zon op de zijkant.'


  'Dat was de auto die we hiervoor hadden. We moesten hem wegdoen.'


  'Waarom?'


  'De remmen waren niet betrouwbaar. Father Joe is doorgeschoten bij een rood stoplicht. Hij mag van geluk spreken dat hij het ongeluk heeft overleefd.'


  'En wat is er met die auto gebeurd?'


  'Die hebben we aan een sloper verkocht.'


  Cardozo's blik ging over de muren. Tuingereedschap was keurig opgehangen - harken, bezems, een tuinslang. De cementen vloer liep schuin af naar een klein, afgedekt afvoerputje in het midden.


  'Reed er behalve pastoor Montgomery nog iemand anders in die oude bestelwagen?'


  'Dokter St. Lawrence - hij staat aan het hoofd van ons medisch hulpprogramma. Verder soms de jonge mensen die meewerken aan onze musicals, en zelf heb ik er ook een of twee keer in gereden toen mijn eigen auto stuk was.'


  Ze gebaarde naar de Mazda. Hij zag dat een van de wieldoppen ontbrak.


  'Het is een beetje een oud kreng, maar ik heb hem ook niet vaak nodig.' Ze staarde naar een barst in de voorruit alsof die er gisteren nog niet was geweest. 'Ik woon in een appartement aan de overkant van de straat, en Father Joe laat me van de garage gebruik maken.'


  'Rijdt u met die bestelwagen ooit in Central Park?'


  Ze glimlachte. 'Ik heb helemaal nooit in Central Park gereden.'


  'Weet u of iemand anders ooit met die wagen in Central Park heeft gereden?'


  'Niet uit mijn hoofd.'


  Weer ving hij even de lucht op die net niet helemaal kat was. Het leek ergens van binnen te komen. 'Waar gaat die trap naartoe?'


  'Die trap?' Ze keek om. 'Naar pastoor Montgomery's privé-vertrekken.'


  'En wat is er beneden?'


  'Father Joe heeft de kelder als werkplaats ingericht.'


  'Mag ik kijken?'


  Ze keek op haar horloge. 'We hebben net nog tijd voor een snelle rondleiding.'


  Boven aan de trap deed ze een licht aan. Hij volgde haar naar beneden over de krakende houten treden. Ergens zuchtte een boiler. De kattenlucht werd sterker.


  'Dit is de werkplaats voor houtbewerking.' Ze drukte naast de deur een schakelaar in. T.l.-licht flikkerde.


  Het eerste wat hij zag was de elektrische zaag met geribbelde tanden op een metalen standaard. En toen de pneumatische drilboor. En daarachter de tweeënhalve meter lange houten werkbank met duimschroeven en klemmen. Elektrisch gereedschap was op de werkbank blijven liggen - een cirkelzaag, een decoupeerzaag, een boormachine, een schuurmachine, de snoeren als slapende slangen op een hoop.


  'Waar is deze werkplaats voor?' vroeg Cardozo.


  'Father Joe geeft kansarme kinderen les in handenarbeid en timmerwerk. Een keer per jaar maken ze de decors voor onze voorstellingen.'


  'Zorg maar dat de brandweer deze ruimte nooit te zien krijgt. Zo ongeveer alles is in strijd met de voorschriften.' Weer kwam die kattenlucht hem tegemoet. 'Wat ruik ik toch?'


  'Ammonia.'


  'Waarom ammonia?'


  'Om gereedschap schoon te maken.'


  En het gereedschap was onmiskenbaar schoon; handzagen en figuurzagen en ijzerzagen hingen in keurige, glimmende rijen aan de muren, en daaronder klauwhamers, gewone hamers, houten hamers, bijlen, schroevendraaiers. Zelfs de gereedschappen die op de werkbank op een hoop lagen fonkelden; tangen en moersleutels, schaven en beitels, raspen en vijlen.


  'Een druk bezet man,' merkte Cardozo op, 'met erg veel talenten.'


  Bonnie Ruskay knikte. 'Zeer veel.'


  Bergjes zaagsel bedekten de vloer. Cardozo's blik ging naar vijf enorme dozen van piepschuim naast de bak met hout. 'En die?'


  'Die zijn voor picknicks.'


  'U gaat me toch niet vertellen dat pastoor Montgomery nog kookt ook.'


  'Zo vaak hij maar kan. Hoe meer mensen hij te eten kan geven, des te liever het hem is.'


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  'Ik b-ben b-b-bang.' Het bleke, roodharige meisje trok aan haar linkervlecht. 'Als F-f-frank het nou m-m-merkt?'


  'Wie is Frank?' wilde Bonnie weten.


  Met moeite wist het meisje haar lippen van elkaar te krijgen. 'Mijn p-p-pooier.'


  Bonnie zorgde ervoor dat ze haar gezicht in de plooi hield en geen reactie liet blijken. Ze vond het nog steeds schokkend dat veertien jaar oude kinderen zich prostitueerden. 'Hoe zou hij dat nou kunnen merken? Je weet dat ik het hem niet ga vertellen.'


  Het meisje moest even nadenken voordat de blik in haar glinsterende, gezwollen ogen aangaf dat ze de logica van deze woorden inzag.


  'Dokter St. Lawrence gaat het hem zeker niet vertellen. Dat mogen dokters helemaal niet. En jij gaat het hem ook niet vertellen.'


  'Ik weet het niet.' De stem van het kind klonk plotseling afstandelijk. Haar vingers spanden zich rond de katoen van haar jurk. 'Misschien moet ik wel.'


  Bonnie verloor haar zelfbeheersing. Haar vuist kwam met een harde dreun op het bureau neer. 'Amy, van hem heb jij die ziekte gekregen. Je kunt beter worden, maar niet als je steeds naar hem terug blijft gaan.'


  Zacht en verdrietig begon het meisje te huilen. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Je weet precies wat je moet doen. Jij gaat hier nu weg, en op Park Avenue neem je een taxi. Je hebt het kaartje van de dokter.'


  Het meisje keek naar het kaartje in haar hand.


  Bonnie haalde een biljet van vijf dollar uit haar tas. 'Dit is voor de taxi. Kom op, dokter St. Lawrence verwacht je.'


  Hulpeloos zat het kind in de leren stoel, het kaartje en het geld in haar hand geklemd, en ze staarde ernaar alsof dit het einde van haar leven was. Een kreet scheurde zich los uit haar keel. 'Als ik Frank niet heb, wie heb ik dan wel?'


  'Je hebt mij, Amy.' Bonnie stond op en deed de deur van het kantoor open. 'Laten we gaan.'


  Ze bracht het meisje naar de deur van de pastorie. Vluchtig drukte Amy een kus op Bonnie's wang. 'Bedankt.'


  Bonnie glimlachte. 'Heel graag gedaan. Bel me.'


  Ze ging terug naar haar kantoor. Ze voelde zich leeg, uitgeput. Zoveel kinderen, dacht ze. Elk jaar kwamen er tienduizenden weglopers naar New York - op zoek naar spanning, vrijheid, roem, succes, maar in plaats daarvan vonden ze leegstaande gebouwen, armoede, drugs, prostitutie, ziektes, een vroege dood. Een meisje als Amy vormde slechts een honderdste procent van het hele probleem.


  Bonnie verzette zich tegen dit gevoel van hopeloosheid, en probeerde zich geheel op stilte en ruimte te concentreren.


  Op het bureau wezen de wijzers van het kleine gouden Tiffany-klokje kwart over zes. Einde van de werkdag. Geen beschaafd piepende telefoon vroeg om aandacht, geen parochiaan of wegloper had behoefte aan haar luisterend oor, haar schouder, haar advies. Het moment voelde vreemd hol en onwerkelijk.


  Ze keek in haar agenda. Voor vandaag stonden er geen afspraken meer.


  'Tot morgen, Bonnie,' riep een vrouwenstem uit de gang.


  'Tot morgen, Virginia.'


  Ze hoorde de voetstappen van de secretaresse voorbijkomen, het zachte dichtslaan van de voordeur. En nu was ze alleen in de pastorie.


  Haar blik gleed over haar bureau. Werk dat nog gedaan moest worden leek zich uit eigen beweging te vermenigvuldigen - brieven die beantwoord, en cheques die getekend moesten worden, stapels memo's van telefoontjes waarop gereageerd moest worden, en namen van zieke parochianen die een bezoekje behoefden.


  Ze begon met de cheques, en werkte zich door de telefoontjes heen. Net bestudeerde ze met gefronste wenkbrauwen de offerte van een aannemer voor reparaties aan het leistenen dak toen de bel ging.


  De wijzers van de klok vormden een punt taart op vijf voor zeven. Wie kan dat nu zijn, vroeg ze zich af.


  Door het smalle glas-in-loodruitje naast de voordeur zag ze een man met een achter op zijn hoofd geschoven zwarte cowboyhoed, die met twee handen rond zijn ogen door het geribbelde glas naar binnen probeerde te gluren.


  Ze deed de deur open. 'Kan ik iets voor u doen?'


  'Waar is Talia?' De stem raspte als schuurpapier op een schoolbord.


  'Het spijt me, maar u bent aan het verkeerde adres.'


  Witte wimpers gingen omhoog naar een ongetemde bos haar. 'Kind met rood haar. Vlechten. Mager.'


  Ze herkende de beschrijving, maar voelde zich totaal niet schuldig door de man nietszeggend te blijven aankijken. 'Het spijt me. Er is hier geen Talia.'


  'Ze stottert een beetje.' Twee rotte tanden pal in het midden van een tegemoetkomende glimlach. 'Ik wil haar alleen maar mee naar huis nemen.'


  'Kunt u misschien tijdens kantooruren terugkomen? Op dit moment is er niemand die u kan helpen.'


  Zijn blauwe ogen vernauwden zich. 'Ben jij alleen?'


  Laat hem dat niet weten, fluisterde haar instinct. 'Komt u morgen nog een keer terug.'


  Het gezicht van de man kreeg een harde trek, als een bijl die elk moment neer kan komen. 'Ik waarschuw je, bemoei je niet met dingen die je geen moer aangaan.'


  Die man is gek, besefte Bonnie. Of anders zit hij onder de drugs. Of allebei.


  'Denk er maar even over na, dame. Ik kan je te grazen nemen. Wanneer ik maar wil. Denk er nog maar 'es over na.'


  Bonnie dacht erover na, en het idee beviel haar totaal niet. Ze duwde de deur dicht, en wachtte op de geluiden van de andere kant.


  Opnieuw verscheen de cowboyhoed in het raampje.


  Ze trok het gordijn dicht, zodat ze hem niet meer kon zien.


  Ik ben niet van plan om erover in te zitten. Hij is aan de drugs. Het was geen dreigement. Gewoon stoere taal omdat hij onder de drugs zit. Alle verslaafden zijn overmoedig.


  Deze gedachte hielp. Kalm, zonder zich te haasten, liep ze terug naar haar kantoor. Ze pakte de brief van de dakbedekker weer op en streepte met een gele viltstift zijn offerte voor nieuwe koperen goten aan. Anderhalf jaar geleden had hij die goten zelf geplaatst, dus zou ze hem met zijn neus op de feiten moeten drukken.


  Over de pastorie was een stilte neergedaald. Alleen het verkeerskabaal was op de achtergrond hoorbaar, even gestaag als golven, zodat ze het geluid nauwelijks van de stilte kon onderscheiden.


  Vervolgens bekeek ze een rekening van een firma die klapstoelen en aardewerk verhuurde voor de donderdagse soepkeuken.


  Misschien moeten we die stoelen maar gewoon kopen. Op een kladblaadje maakte ze een snelle berekening. Zolang we nog met deze regering zitten, zullen we de daklozen tot aan het eind van deze eeuw te eten moeten geven.


  Een scherpe steek van waakzaamheid ging door haar heen. Ze hief haar hoofd. Was er iets op de grond gevallen, had ze soms ergens een voetstap gehoord?


  Ze probeerde zich vergeefs te herinneren hoe het geluid precies had geklonken.


  Verbeelding, besloot ze.


  Maar toen was het er nog een keer. Hetzelfde ondefinieerbare geluid. Zonder twijfel binnenshuis.


  Een kil, dof voorgevoel begon vlak achter haar ogen te kloppen.


  De airconditioning staat te hoog, vertelde ze zichzelf. Het is hier koud. Daardoor ga ik me dingen verbeelden.


  Ze stond op en liep naar het raam. Boven de tuinmuur staken de donkere stalactieten van de hoge flatgebouwen scherp en helder af tegen de avondhemel. Ze zette de airconditioner uit.


  Een nieuwe laag stilte daalde neer. De kamer leek kleiner.


  Ze hoorde een vaag kraken, het zachte geritsel van iemand die langs hout glijdt. Iets aan de andere kant van de gang.


  Ze liep naar de deur.


  Het was schemerig in de gang. Met iets toegeknepen ogen tuurde ze in de schaduwen. Door de half geopende deur van de eetkamer zag ze een gehurkte figuur die iets mengde in een klein kommetje.


  Ze deed drie geruisloze stappen naar voren. Hijgend, veel te snel, haalde ze adem.


  Het was niet de man met de zwarte cowboyhoed, zag ze. Hij droeg helemaal geen hoed. Het was iemand anders, een jongen met lichtbruin haar.


  Ze sprak met een moedigheid die niet geheel oprecht was. 'Wie ben jij?'


  Hij kwam overeind. Grijze ogen werden op haar gericht. 'Ik ben Tod, mevrouw.'


  In de stem, noch in de blik of de fijngebouwde, enigszins hoekige gestalte bespeurde ze iets van dreiging. 'Wat doe jij hier, Tod?'


  'Er zit een barst in de plint, mevrouw.' Zijn linkerhand schoof een zachte bruine pony weg van een ongerimpeld voorhoofd. In zijn rechterhand hield hij een plamuurmes met een glinsterende pasta erop. 'Ik smeer het dicht met plamuur.'


  'Wie heeft je gevraagd om dat te doen?'


  De ogen stonden perplex, alsof ze hem net valselijk had beschuldigd. 'Father Joe, mevrouw. Hij betaalt me vijf dollar per uur.'


  Dit klonk als een volstrekt logische verklaring. Het was typisch iets voor Father Joe om een tiener allerlei klusjes in de pastorie te laten doen. Het was ook typisch iets voor hem om te vergeten het haar te vertellen. 'Hoe lang ben je al hier?'


  'Vanaf twee uur. Ik heb drie muren gedaan.'


  'Ik heb je helemaal niet gehoord.'


  'Gisteren was ik hier ook. Ik probeer u niet te storen, mevrouw.' De trots waarmee hij haar aankeek had iets kinderlijks. 'Mag ik u iets vragen, mevrouw? U bent toch ook priester?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Kunt u een keertje met een vriendin van me gaan praten?'


  'Graag zelfs. Ik ben hier van maandag tot vrijdag van tien tot zes. Soms langer.'


  'Ze heet Nell.' Een weemoedige glimlach gleed over het bleke gezicht van de jongen. 'Ze durft hier niet te komen.'


  'Waarom niet?'


  'U kunt haar vinden op West Street. West Street vier-nul-acht, vlak ten noorden van Tenth Street. Een klein café bij de kade, de Sea Shell. Na achten kunt u haar daar altijd vinden.'


  'Het is nu acht uur.'


  'Dan wacht ze op u. Neem gewoon een tafeltje voor u alleen. Geef haar de kans om te zien dat u...' Hij brak zijn zin af.


  'Dat ik wat?'


  'Dat u vriendelijk bent. Zodra ze dat ziet, komt ze vanzelf naar u toe.'


  'Ik heb andere plannen voor vanavond, ik kan niet.'


  Hij zweeg. Zijn teleurstelling was vreemd open, vreemd onschuldig. Ze voelde iets, wat wist ze niet precies - schaamte, alsof dit haar schuld was.


  'Vraag je vriendin of ze me een andere keer wil ontmoeten.'


  'Nell,' zei hij zacht. 'Mijn vriendin heet Nell.'


  Het ding-dong van de bel weergalmde door de gang. Twee keer per maand gingen Bonnie en haar broer samen uit eten, en vanavond was het zijn beurt om een restaurant te kiezen. 'Ik word opgehaald,' zei ze. 'Ik moet weg.'


  De jongen hurkte weer neer en smeerde plamuur op de plint.


  Ze staarde hem aan. 'Ik zei dat ik wegging.'


  De jongen keek niet eens op van zijn werk. 'Ik wens u een prettige avond.'


  'Je begrijpt het niet. Ik moet afsluiten. Jij moet ook weg.'


  Weer klonk het ding-dong, ongeduldiger dit keer.


  'Ik sluit wel af,' zei de jongen.


  'Ik kan je de sleutels niet geven.'


  'Father Joe heeft me de sleutels gegeven.'


  Ze geneerde zich dood, voelde zich volstrekt belachelijk met al haar vooroordelen en vermoedens. Als de jongen de sleutels had, was er niets mis met hem, want anders zou Father Joe hem nooit hebben vertrouwd.


  'Het bovenste slot klemt,' zei ze. Het was haar manier om haar verontschuldigingen aan te bieden.


  Hij glimlachte, zijn ogen half gesloten, zodat ze het grijs niet langer kon zien.


  'Dat weet ik,' zei hij.


  Buiten wachtte haar broer Ben haar met een taxi op. 'We gaan naar een Thaise tent.' Hij praatte snel en opgewonden, alsof hij sinds hun vorige etentje honderden dingen die hij haar wilde vertellen had opgespaard. 'In de Times van gisteren schreven ze er lyrisch over, vooral over de in cilantro gemarineerde krab.' Hoewel hij al een eind in de dertig was, had Ben de donkere, enthousiaste ogen van een tien jaar jongere man. 'Ik heb mazzel gehad dat ik een tafel kon reserveren.'


  Bonnie glimlachte, maar ergens diep vanbinnen voelde ze zich niet op haar gemak, hoewel ze het centrum van dit ongemakkelijke gevoel niet kon lokaliseren.


  De lange zomerschemering ging langzaam in duisternis over. Uit de taxi staarde ze naar de straatlantaarns en de verlichte etalages op Lexington.


  'Ik hoop dat je in de stemming bent voor groene thee-sorbet,' zei Ben.


  'We moeten het uitstellen,' flapte ze er opeens uit. 'Vind je dat heel erg?'


  In de geladen stilte van de taxi zong Billie Holliday: 'Lover, Come Back to Me.'


  'Ben je niet lekker?' informeerde Ben.


  'Ik voel me prima.'


  Zijn ogen bleven op haar gezicht gericht, groot en bezorgd en vragend. 'Wat is er dan?'


  'Er zit iemand op me te wachten. Een jong meisje.'


  'Een vriendin van je?'


  'Ik ken haar niet, maar het klinkt als een noodgeval.'


  Ze probeerde het uit te leggen. Ben kon ontzettend goed luisteren, en dat deed hij ook nu; geen enkele nuance ontging hem, en hij reageerde steeds snel, knikte, fronste de wenkbrauwen. Hij kwam ook snel met zijn mening.


  'Maar je weet helemaal niets over deze twee mensen,' protesteerde hij.


  'Behalve dat Father Joe die jongen vertrouwt.'


  Ben begreep wat ze bedoelde en knikte. 'Oké. Doe wat je moet doen. Die krab-cilantro kan ook wel een andere keer.'


  'Chauffeur.' Ze boog zich naar voren. 'West Street, graag. Nummer vier-nul-acht.'


  


  


  Hoofdstuk 10


  


  De taxi sloeg af in westelijke richting, via Christopher Street naar de rivier. Een oud flatgebouw van zes verdiepingen op de hoek van Weehawken had de donkere, rokerige strepen van geroosterde spareribs. Brandtrappen en dakgoten hingen erbij als vastgeraakte vliegers. Geamputeerde delen van meubels waren zichtbaar op vensterbanken.


  Ben floot. 'Het ziet eruit alsof er een orkaan heeft gewoed en niemand aan herbouw is toegekomen.'


  Eenmaal in West Street minderde de chauffeur vaart. Hij wierp een weifelende blik over zijn schouder. 'Zei u vier-nul-acht, dame?'


  Nummer 408 was een flatgebouw van zes verdiepingen waarvan de bovenste drie verdiepingen onbewoonbaar waren. De eerste twee verdiepingen waren intact, en er zat zelfs glas in de ramen. Boven de deur hing een handgeschreven bord in rode letters die het midden hielden tussen blokletters en handschrift: SEA SHELL. Twee woorden met een fraaie gotische S.


  Ben wierp zijn zus een blik vol broederlijke bezorgdheid toe. 'Zal ik met je meegaan?'


  'Lief van je.' Bonnie gaf hem een afscheidszoen. 'Ik kan het alleen wel aan.'


  Ze kokhalsde bijna toen ze de Sea Shell binnenging. Er hing een verstikkende lucht van sigaretten en hamburgers en whisky en bier. De L-vormige ruimte was schaars verlicht. Het licht van imitatie-Tiffany-lampen bescheen dikke rookwolken.


  Bonnie nam een tafeltje. Een zwaargebouwde man zonder haar kwam achter de bar vandaan en vroeg wat ze wilde gebruiken. Ze bestelde een ginger ale.


  Een oud nummer van Frank Sinatra schalde uit de jukebox. Ze keek om zich heen.


  Mannen die eruit zagen als vrachtwagenchauffeurs zaten in groepjes van drie of vier bij elkaar. Ze zag twee of drie verloederde, gezette vrouwen. Als een van de mannen in lachen uitbarstte, klonk het bijna wreed. In een hoek voerde een man in een geruit werkmanshemd een duel met de flipperkast, waaraan hij explosies van bellen en lampjes ontlokte.


  Hij zag dat Bonnie getuige was van zijn triomf en kuierde op haar af. 'Hai. Wil je iets van me drinken?'


  'Nee, bedankt. Ik wacht op iemand.'


  'Je kunt het krijgen zoals je het hebben wil.' Hij haalde zijn schouders op en ging terug naar de flipperkast.


  Bonnie zag een meisje dat in de schaduw aan een hoektafeltje zat. Ze had lichtblond haar, en uit een wijd groen topje staken anorectische armen. Haar handen speelden nerveus met een blikje fris. Alles wat Bonnie deed, hield ze zwijgend en nauwlettend in de gaten.


  Bonnie voelde iets spannen in haar borst. Dat is Nell, dacht ze. Dat moet Nell zijn. Ze waagde het erop en glimlachte. Kijk, ik bijt niet.


  De ogen van het meisje gingen iets verder open. Haar schouders waren opgetrokken, haar hoofd ineengedoken, alsof ze bang was dat iemand haar zou gaan slaan. Het duurde een hele tijd voordat ze Bonnie aankeek. Haar blik bleef op Bonnie rusten en werd vragend. Langzaam beten haar boventanden in haar gespannen, bleke onderlip, en er gleed een glimlach over het gezicht.


  Bonnie knikte.


  Het meisje stond op van haar tafeltje. Ze bewoog met de behoedzaamheid van een fragiel glazen diertje.


  'Ik kon je hier niet in je eentje laten wachten.' Het was Ben, die zich op de stoel naast de hare liet vallen. 'Die taxichauffeur zegt dat dit een vreselijk oord is. Er was hier verleden maand een schietpartij.'


  Het meisje bleef twee tafeltjes verderop staan. Haar blik ging argwanend naar Ben, en terug naar Bonnie. Even bleef ze weifelend staan staren. Haar irissen waren groen, net iets donkerder dan mint. Abrupt draaide ze zich om, en ze rende naar de deur.


  'We hebben haar weggejaagd,' zei Bonnie.


  Verward keek Ben haar aan. 'Wie?'


  'Het meisje dat ik zou ontmoeten. Het spijt me, Ben. Ik denk dat ik dit beter alleen kan doen.'


  Ze snelde naar buiten, in de hoop dat hij niet achter haar aan zou komen.


  Op West Street denderde het verkeer zes rijen dik voorbij, maar het trottoir lag er spookachtig verlaten bij. Haar blik zocht de stoep af, alert op elke beweging.


  Hoe ver had ze in tien seconden kunnen komen?


  Van de meeste geparkeerde auto's ontbraken de wieldoppen, nummerborden, koplampen - alles wat maar hergebruikt en doorverkocht kon worden. Verschillende auto's waren uitgebrand. Een vijfdeurs Mazda smeulde nog.


  Ergens in het verkeer gilden remmen en schreeuwden boze stemmen. 'Wat moet je? Wou je soms dood?'


  Het meisje in het groene topje bewoog zich schoksgewijs tussen de auto's. Bonnie wachtte totdat het rode licht op groen sprong en zette de achtervolging in.


  De andere kant van de snelweg, langs de rivier, zag eruit als een verlaten autosloperij. Het meisje werkte zich zigzaggend tussen de autowrakken door. De helft ervan werd gebruikt voor seks, het spuiten van drugs, en kotsen.


  Een blauw-met-witte politieauto minderde vaart om de koplampen te richten op een man die urineerde in de benzinetank van een groene Chevy. 'Hé, jij,' schreeuwde een agent, 'doorlopen!'


  Bonnie was bang dat ze het meisje kwijt was. Ze tuurde in het donker achter de wrakken. Een steiger stak als een zwarte streep in het metaalachtig blauwe water van de Hudson. Rapmuziek schetterde uit ghettoblasters. Schaduwen bewogen over de steiger, en toen Bonnie naderbij kwam, ontwaarde ze de bewegende vormen van op scoren beluste junks, sensatiebeluste travestieten in vol ornaat, en flikkers en potten en hetero's van beiderlei kunne belust op seks.


  Het meisje zat op een laag cementen muurtje, haar armen gekruist voor het topje dat haar jonge-meisjesborsten ternauwernood bedekte.


  'Neem me niet kwalijk. Ben jij Nell?'


  Vermoeide jonge ogen keken Bonnie aan. De uitdrukking was rustig, ondoorgrondelijk.


  'Ik ben Bonnie. Je vriend Tod zei dat je met me wilde praten.'


  'Ik wilde niet met je praten.' De stem had een kinderlijke humeurigheid, een accent dat uit New England zou kunnen zijn. 'Het was zijn idee.'


  'Waarom zou hij het hebben bedacht, denk je?'


  Het meisje gaf niets prijs, ze hield haar uitdrukking gesloten. Haar linkerarm bewoog en ze viste ergens uit haar topje een gekreukeld pakje Marlboro. Nerveuze vingers tikten er een sigaret uit, ontlokten een vlam aan een blauwe Bic-aansteker. Om het topje van de wijsvinger zat een groezelige pleister. Ze inhaleerde diep, hield de rook in haar longen, en blies uiteindelijk een dun grijs lint uit dat omhoogkringelde naar de maan.


  'Ik ben zwanger.' Ze beet op haar onderlip. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  Bonnie kwam naast haar zitten op het muurtje. 'Wat wil je doen?'


  'Ik weet het niet.' De lippen van het meisje trilden, en de oogleden gingen omhoog. 'Tod dacht dat jij misschien kon helpen.'


  'Misschien kan ik je ook helpen. Ik heb andere meisjes in jouw toestand ook geholpen.'


  Het meisje keek ongemakkelijk neer op haar sigaret. Er ging een stilte van haar uit als een steeds strakker wordende spiraal. Ergens stroomafwaarts loeide een sleepboot op de rivier.


  'Vertel me eens iets over jezelf, Nell.'


  'Het bekende liedje. Ik probeer mezelf zo'n beetje in leven te houden.'


  'Hoe oud ben je?'


  'Bijna zestien.'


  Bonnie vroeg zich af of het een leugen was. Het klonk wel zo. 'Heb je ouders?'


  'Mijn ouders en ik praten niet met elkaar.'


  'Nog andere familieleden?'


  Nell staarde in het niets, zoals vreemden in een lift staren als ze elkaar niet aan willen kijken.


  'Waar woon je?'


  'Daar.' Nell knikte in de richting van de Hudson, stroomopwaarts. 'Bij de volgende steiger. Er is daar een pakhuis.'


  Bonnie kon de contouren van een of ander gebouw zien, een donkere, bewegingloze massa tegen het glinsterende wateroppervlak. 'Ben je alleen?'


  Nell gaf geen antwoord.


  'Ben je samen met Tod?'


  'Op dit moment weet ik niet met wie ik ben.' De hand met de sigaret kwam omhoog om de haren over haar achterhoofd glad te strijken. 'Ik heb contact met een dokter.'


  'Een gynaecoloog?' vroeg Bonnie.


  Nell glimlachte melancholiek. 'Ze wil tweeduizend dollar hebben.'


  'Hoe snel?'


  'Meteen. Van tevoren.'


  'Dekt dat zwangerschapsbegeleiding, de bevalling en nazorg?'


  De wenkbrauwen gingen omlaag. 'Het dekt de abortus en vierentwintig uur in de kliniek.'


  Een gevoel van verdriet daalde over Bonnie neer. Ze wilde iets doen, de paniek en het verdriet van dit kind verzachten. 'Dat hoef je niet te doen.'


  De mondhoeken van het meisje bewogen alsof ze net iets had doorgeslikt. 'O, nee?'


  'Er zijn hulpprogramma's. Je kunt weggaan naar een rustige plek en je baby krijgen.'


  'En wat dan?'


  'En de baby dan ter adoptie aanbieden.'


  Het meisje keek opzij. Ze haalde trager en scherper adem. 'Gaat dat van de kerk uit?'


  'In sommige gevallen wel, ja.'


  'Ik heb ervan gehoord - ze stellen je vragen, geven je een schuldgevoel. En je krijgt niet betaald als je kind via de kerk wordt geadopteerd.' Heftig schudde Nell haar hoofd. 'Dat doe ik niet.'


  'Je hoeft helemaal niets te doen wat je niet wil.'


  Het meisje wierp Bonnie een blik toe die zei: Van welke planeet kom jij nou eigenlijk?


  Het was zacht gaan regenen, zodat de kleuren van de stoplichten op West Street vervaagden.


  Nell stond op. 'Ik moet gaan.'


  Bonnie pijnigde haar hersens op zoek naar geruststellende woorden. Ze waren er niet. 'Nell, wil je je beslissing alsjeblieft nog even uitstellen? Doe niets voordat ik nog een keer met je heb kunnen praten.'


  Nell zweeg, bevestigde noch ontkende.


  'Waar kan ik je vinden als ik nog een keer met je wil praten?'


  'Je kunt me niet vinden,' zei Nell. 'Je kunt niet nog een keer met me praten.'


  Het meisje in het mouwloze topje liep weg langs het water, nagekeken door Bonnie.


  Dit was mijn kans, dacht ze, en ik heb het verknald en nu is het misschien te laat.


  


  


  Hoofdstuk 11


  


  'Elke maand zet ik me twee avonden in voor hulpverlening aan prostituées,' vertelde dr. Hillary St. Lawrence. 'De eerste en de derde dinsdag.'


  'Wat doet u precies voor het hulpverleningsprogramma?' vroeg Cardozo.


  De uitdrukking van de arts was nadenkend. Hij nam zijn stalen dubbelfocusbril af en masseerde een van zijn slapen door zijn kortgeknipte grijze haar. 'Ik doe voornamelijk klinisch werk in het veld. Bloedproeven, uitstrijkjes, kweken, bloeddruk, ik luister naar harten en longen. Als het nodig is, neem ik de anamnese van de patiënt af. Zo nodig schrijf ik een antibioticum of een licht antidepressivum voor. En uiteraard verstrek ik condooms en literatuur en advies over veiliger sekstechnieken.'


  Cardozo zag dat er op de antieke tafel in het zacht verlichte kantoor stapels kleurige brochures lagen. Een Chinese porseleinen schaal was tot de rand gevuld met pakjes condooms, en in een andere lagen zuurtjes en hoestbonbons in cellofaan. Aan de muur erboven hingen twee achttiende-eeuwse dwarsdoorsneden van de menselijke anatomie die nog het meest leken op met de hand gekleurde landkaarten van denkbeeldige continenten.


  'Gebruikt u de bestelwagen van de kerk voor uw rondes?'


  'Nee, ik gebruik mijn eigen stationcar.'


  'Heeft u de bestelwagen van de kerk ooit gebruikt?'


  'Nooit.'


  Cardozo boog zich naar voren op zijn stoel om dr. St. Lawrence drie foto's aan te reiken. 'Herkent u deze persoon?'


  De dokter schoof een inktstel van jade opzij en spreidde de foto's voor zich uit. Vernauwde, lichtgrijze ogen gingen langzaam van links naar rechts. Onder de prominente neus werden dunne, kleurloze lippen peinzend samengeperst. 'Ik kan niet zonder meer bevestigend antwoorden, behalve dat ik het type herken. Joost mag weten waarom, maar dit is tegenwoordig een vrij veel voorkomend soort prostitué.'


  'Heeft pastoor Montgomery ooit over zo iemand met u gesproken?'


  'Niet met naam en toenaam.'


  'In wat voor context dan wel?'


  Dr. St. Lawrence's blik verkilde. 'Luister, Father Joe vertrouwt mij geen bijzonderheden toe over zijn pastorale werk, en ik laat me niet uit over de medische kant van mijn werk - niet tegen hem en niet tegen de politie. Deze prostituees zijn mijn patiënten. Ik ben niet bereid te praten over wat zij me vertellen - wat het dan ook is.'


  'Vraagt u hen naar de namen van hun contacten?'


  'Nooit.'


  'Komen ze ooit uit eigen beweging met dat soort informatie?'


  'Dat is vertrouwelijk. Maar als u soms wilt suggereren dat pastoor Montgomery's vriendschap met een van deze mensen verder gaat dan pure zorgverlening, dan zit u er volkomen naast, en de wending die dit gesprek neemt bevalt me volstrekt niet.' De dokter schoof een dubbele manchet omhoog en trok een gezicht naar een gouden Rolex horloge. 'En er zit een patiënt op me te wachten.'


  Cardozo sloot zijn opschrijfboekje en stopte het terug in zijn zak. Hij kwam overeind. 'Bedankt voor uw indrukken, en voor uw tijd.' Onderweg naar de deur bleef hij staan om een laatste vraag te stellen. 'Dokter, bent u specialist?'


  Een vage glimlach verleende een zachtere uitdrukking aan het gezicht van de arts. 'Aandoeningen van de middelste ingewanden.'


  'En u heeft nooit met de bestelwagen van de kerk in Central Park gereden?'


  De glimlach verdween. 'Waarom zou ik dat doen?'


  'Weet u of er iemand is die dat ooit heeft gedaan?'


  'Zeer zeker niet.'


  


  Het was kort na enen 's nachts toen Cardozo zijn Honda langs de westelijke stoeprand van Ninth Avenue parkeerde. Aan de overkant van Fourteenth Street, waar tientallen gekoelde vrachtwagens drie-en vierdubbel stonden geparkeerd, paradeerden flamboyant geklede travestietenhoertjes heen en weer. Auto's van buiten de staat en enkele taxi's reden langzaam langs.


  Twee hoertjes stonden voor de deur van een pakhuis in het licht van een schijnwerper met elkaar te praten. Ze droegen allebei minirokjes van imitatie-luipaardvel en laarzen van rood vinyl.


  Toen Cardozo naderbij kwam, draaiden ze zich allebei om. Een van de hoertjes sloeg met haar hand tegen een uitdagend naar voren gestoken heup. Haar wenkbrauwen gingen omhoog, even subtiel als het losspringen van de G-string van een stripteaseuse. Haar rode haardos had het volume van een boodschappenmand, en ze droeg een cowboy-vest met franje.


  'Mag ik de dames uitnodigen voor een drankje?' Cardozo liet zijn penning zien.


  'O, shit.' Het hoertje liet haar sigaret op de grond vallen en trapte de peuk driftig uit. 'Pak je ons op?'


  'Niet vanavond. Erewoord. Zit er hier ergens een kroeg in de buurt?'


  'Laat die drankjes maar zitten. We zijn in functie - nietwaar, mokkel?'


  De andere hoer, een lange travestiet met een enorme sombrero op het hoofd, leek teleurgesteld. 'Was 't maar waar. D'r is vanavond geen moer te doen.'


  Cardozo overhandigde Cowboy-vest twee foto's. 'Heb je ooit zo'n bestelwagen hier in de buurt gezien?'


  Ze kreunde. 'Het is niet waar. De God-heeft-u-lief-wagen.'


  'Vertel eens iets over de God-heeft-u-lief-wagen.'


  De hoertjes wisselden blikken uit. Het was Cowboy-vest die uiteindelijk het woord nam. 'Een treurig oud Japans sardientjesblikje met druppelvormige ramen en een kleed en losse kussens achterin -' de wenkbrauwen gingen weer omhoog '- voor het geval dat.'


  Haar collega schoofde sombrero naar achteren. 'Vergeet dat inspirerende motto op het portier niet - iets van God houdt van je en ik hou van God en jij houdt van mij en is het niet allemaal helemaal te gek.'


  'Wanneer hebben jullie die wagen voor het laatst gezien?'


  Sombrero haalde haar schouders op. 'Een maand of twee, drie geleden.'


  'Jullie hebben zeker niet toevallig het nummerbord gezien, hè? Of gezien uit welke staat het nummerbord was?'


  'Schat, we worden echt niet door de parkeerpolitie betaald.'


  'Wie rijdt er in die wagen?'


  De hoertjes rolden met hun ogen. Sombrero deed een stap naar Cardozo toe. Onder de goedkope eau de toilette rook ze naar een atleet die nodig onder de douche moet. 'Nou niet gaan lachen. Een priester.'


  Cardozo liet hen vergrotingen zien van de twee priesters op de videoband.


  Sombrero fronste de wenkbrauwen bij het zien van de grofkorrelige afdrukken. Ze tikte met een flesgroene vingernagel op pastoor Montgomery's gezicht. 'Hij zou het kunnen zijn.'


  Cowboy-vest griste haar de foto's uit handen. 'Je bent niet goed bij je hoofd, mokkel. Het is geen van deze twee.'


  'Ik heb die engerd hier rond zien rijden.'


  Cowboy-vest hoestte een long vol rook op. 'Ik ook, maar dat is niet de engerd die zegt dat we op moeten houden kapotjes te gebruiken en dat we op moeten houden met tippelen. Nou, dat zit er nogal in met deze klote-economie.'


  'Hoe weet je zo zeker dat het een priester is?' informeerde Cardozo. 'Draagt hij een boord?'


  'Dat hoeft echt niet.' Cowboy-vest blies een grillig gevormde rookwolk uit. 'Als je een tijdje in dit vak zit, ruik je een priester op vrijersvoeten op een kilometer afstand.'


  'Weten jullie heel toevallig hoe deze priester heet?'


  Sombrero snoof. 'Niemand heeft een naam hier. In elk geval geen echte.'


  Cardozo produceerde drie foto's van het hoertje in de gestreepte leopard.


  'Shit. Ik geloof...' Sombrero liep naar de stoeprand en hield een van de foto's in het licht van een straatlantaarn. Ze liet een diepe zucht ontsnappen. 'Het is, het is, het is... onze eigen kleine Jonquil!'


  'Je bent niet goed wijs, mokkel.' Cowboy-vest schudde haar hoofd met een heftigheid die schokgolven door haar kapsel liet gaan. 'Jonquil heeft misschien wel neukteugels, maar echt niet zo breed.'


  Sombrero gilde. 'Voer mijn roze poesje, meid. Jonquil d'r neukteugels zijn breder dan de schouders van een linebacker.'


  'Nou, zelfs als dat zo was, dan zou ze ze nooit zo laten zien.'


  'Jonquil laat alles zien als ze ruikt dat er iets mee te verdienen valt.'


  'Willen jullie me ook vertellen wie die Jonquil is ?' vroeg Cardozo.


  'Geteisem van een eiland. Hawaii.' Cowboy-vest gaf de foto's terug. 'Ik heb d'r al een paar weken niet gezien.'


  'Eerder een paar maanden.' Sombrero zuchtte. 'Ik heb gehoord dat ze geld heeft gewonnen in de loterij, en dat ze 'em is gesmeerd naar Miami.'


  Cowboy-vest liet een vals, door crack gevoerd kakelen horen. 'Die komt wel weer terug, geloof me.'


  Cardozo pakte zijn portefeuille en haalde er twee biljetten van twintig dollar en twee visitekaartjes uit. Smeergeld aan informanten was niet aftrekbaar als zakelijke uitgaven; het kwam allemaal uit zijn eigen zak. 'Als Jonquil toevallig weer opduikt, willen jullie haar dan vragen om contact met mij op te nemen?'


  


  


  Hoofdstuk 12


  


  Om vijf voor acht 's ochtends stuurde Cardozo zijn Honda het steegje naast het wijkbureau in. Hij zag dat hij de keus had tussen twee parkeerplaatsen: eentje aan het eind van het steegje, of een halverwege, onder de brandtrap.


  De keus viel op halverwege, want die plek was zichtbaar vanaf de straat. Hoewel jonge diefjes tegenwoordig hondsbrutaal waren, werden ze toch liever niet gezien als ze inbraken in een auto.


  Hij pakte de kranten van de stoel naast hem - de vier Newyorkse dagbladen - en controleerde of de raampjes goed dicht waren en zijn portier afgesloten was. Bij de trap naar de voordeur zag hij tot zijn ergernis dat de groene bol nog steeds kapot was.


  In de hal wemelde het van de agenten. Voor één ploeg zat het einde van de dienst erop, terwijl een andere net begon. Stemmen schreeuwden, radio's kraakten van de statische elektriciteit, telefoons blèrden. Cardozo brulde wat tegen deze en gene, kreeg van deze en gene iets naar zijn hoofd geslingerd, klopte op een paar ruggen, werd op zijn rug geklopt, en voegde zich bij de stroom naar boven.


  Er was minder kabaal in de wachtkamer. Rechercheurs waren de heren van de Newyorkse politie; ze schreeuwden niet, ze zetten de boel niet op stelten in de tijd van de baas. Een groepje rond het koffiezetapparaat besprak de hoogtepunten uit de honkbalwedstrijd van de vorige avond.


  Cardozo liep naar Ellie's bureau. 'Iets te melden?'


  'Er is een overval gaande.' Ze was, zoals gewoonlijk, gekleed alsof ze naar een zeer belangrijke receptie moest. Lichtblauw, vandaag. 'De Gap, op Lexington. Een blanke vrouw en twee mannelijke Latino's zijn gezien terwijl ze inbraken.'


  'Welke idioten gaan er nou op klaarlichte dag inbreken in een grote straat?'


  Greg Monteleone had zijn antwoord al klaar. 'Criminelen worden steeds dommer. Geen wonder met een schoolsysteem waar geen hout van klopt.'


  'Ze zijn dommer,' beaamde Ellie, 'en dat is niet grappig. Er worden heel wat meer mensen vermoord dan nodig is.'


  Cardozo liet Ellie en Greg met hun discussie alleen. Hij fronste de wenkbrauwen bij het zien van de nieuwe papieren op zijn bureau; departementale formulieren, de dagelijkse dosis instructies van de hoofdcommissaris, een stapel verslagen van lopende moordonderzoeken. Hij maakte een plekje vrij, legde zijn kranten neer, en zag dat de drom bij het koffiezetapparaat was uitgedund. Hij ging een kop koffie voor zichzelf halen.


  Drie koppen later was hij klaar om te beginnen met lezen.


  In de New York Times stond niets over Miss Vleespakket. Dat was ook te verwachten. De Times vond het belangrijker om een moord in een voormalige Sovjet-republiek te verslaan dan een schietpartij in hun eigen straat.


  Niets in de Daily News. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist dat ze een tekort aan verslaggevers hadden, maar toch was het vreemd. Geen enkele moord. Er waren sinds de vorige editie tien moorden gepleegd, maar daarover zou je van deze jongens nooit iets aan de weet komen.


  Ook al niets in de New York Post - dat verbaasde hem. Groteske moorden vormden voor de Post altijd de hoofdschotel - tenzij ze hun lezers op dieet wilden stellen.


  Op pagina zeven van de New York Newsday zag hij de kop: vrouw dood gevonden. Nou, geweldig pakkend. Wie schreef er hun kopij? De kardinaal zelf soms?


  Hij las het stuk tot aan de derde paragraaf en toen drong het besef als een klap tegen zijn hoofd tot hem door: het was zijn zaak - het meisje in de piepschuim doos. Hij spreidde de krant plat uit, en las het stuk nog een keer, langzaam ditmaal.


  Volgens het verslag was er een vrouw - waarschijnlijk een prostitué, waarschijnlijk zwart - dood gevonden in een ravijn in Central Park. Het lijk, dat tekenen vertoonde van drugsmisbruik en s/m, was met bladeren bedekt.


  Punt. Einde verhaal.


  Hij voelde het kloppen van een ader in zijn slaap. Het bekertje koffie op zijn bureau was half leeg. Hij nam nog een slok, en probeerde zijn ergernis in toom te houden. Het woord 'zwart' bleef door zijn hoofd spelen als een verbogen ventilatorblad tegen het metalen frame.


  Het autopsierapport zette hij rechtop tegen de lamp voor hem. Een dementerende faxmachine in de wachtkamer zond hoge piepjes uit die deden denken aan het geluid dat een vrachtwagen maakt voordat het ding achteruit over je heen rijdt.


  Hij stak een arm naar achter en smeet de deur dicht.


  Nadat hij het rapport van de medisch onderzoeker nogmaals had gelezen, raadpleegde hij zijn horloge en besloot hij dat ze inmiddels zelfs op het OM wel aan het werk zouden zijn. Hij pakte de telefoon en draaide.


  'Harvey Thoms,' gromde een stem.


  'Harvey, met Vince Cardozo. Ik heb de Newsday net gelezen. Waar hebben ze het verhaal vandaan dat het meisje in de doos een zwart hoertje was?'


  Aan de andere kant van de lijn klonk een lichte aarzeling voordat Thoms antwoord gaf. 'Iemand van voorlichting moet het uit het autopsierapport hebben gehaald.'


  'Ik kijk naar het autopsierapport, en ik zie het niet.'


  'Nou, vergissen is menselijk.' Er klonk een laatdunkend schouderophalen in Thoms' stem.


  'Waarom staat er niets over de piepschuim doos? Het kan zijn dat iemand heeft gezien dat er zo'n enorm ding werd vervoerd. En waarom is de precieze locatie van het graf niet aangegeven? Als we het publiek niets geven wat ze herkennen, hoe kan er dan ooit iemand met aanwijzingen komen?'


  'Ik zal zien of we van de hoofdcommissaris toestemming kunnen krijgen om die informatie vrij te geven.'


  Cardozo had het ongemakkelijke gevoel dat er een bureaucratische warboel in de maak was - van het soort dat voorafgaat aan interne onderzoeken en massaontslagen. 'Als ik dat verhaal in Newsday moet geloven, is dit een moord die zich op Mars heeft afgespeeld. Geen wonder dat de media het niet oppikken als de persvoorlichter met dit soort kolder komt.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt, Vince. Misschien heb je gelijk. Ik ga er meteen achterheen.'


  


  Cardozo stak de band in de video en spoelde snel door naar de flits. Hij spoelde de band terug en zette het beeld stil.


  Sonya Barnett keek naar het bibberende beeld op het scherm. 'Wat is daar nou zo bijzonder aan? Het enige dat ik zie is een sloom publiek van vierhonderd zogenaamde beroemdheden, en een smakeloos podium met witte vlaggetjes en een te dikke Harlequin die tapdanst met een anorectische Columbine.'


  Cardozo kon de beroemde Barnett-hals niet zien, en dat, besefte hij, was ook precies haar bedoeling. Ze had een zijden sjaal om haar hoofd gebonden en de punten onder haar kin stevig vastgeknoopt. Het lichtblauw van de sjaal raakte het heldere wit van een sweater met col.


  'En de vijf mensen die met hun gezicht naar de camera staan?' vroeg hij.


  Er zat een dikke laag make-up op haar gezicht, en ze zat in de schaduw, maar hij kon haar blik omhoog zien gaan. Haar blauwe ogen vernauwden zich, en ze lachte. 'De goddelijke Miss Barnett en haar vier wijzen - een dominee, een priester, een rabbi, en een hoe-noem-je-dat.'


  Ze zaten op rieten leunstoelen in de zitkamer van Miss Barnetts stedelijke residentie. Houten lokeenden en Uncle Sam-bekers en artistieke onderscheidingen sierden de planken. Ze dronken thee. De thee was een idee van Miss Barnett geweest, ze had er zelfs op gestaan, en het bocht was niet te drinken - slap en koud.


  'Father Joe houdt er van die heerlijk ouderwets idealistische ideeën over de oecumene op na.' Ze zweeg om een slok thee te nemen. 'Op een dag goochelt hij nog een gekwalificeerde toverdokter uit zijn mijter.'


  'Waarom kijken jullie alle vijf naar die televisiecamera?'


  'Omdat we allemaal in de show-business zitten, schat, en met onze carrières gaat het bergafwaarts, en als we ook maar even de kans krijgen om de publiciteit te halen, kruipen we allemaal uit onze ijzeren long en dansen we de Charleston.'


  'Maar waarom draaiden jullie je juist op dat moment allemaal om?'


  'Op welk moment precies?'


  Cardozo drukte op play op de afstandsbediening. Het beeld kwam in beweging; een meisje gilde, het scherm werd even wit, en de camera zoomde in op de bosjes.


  'O, ja.' Barnett knikte. 'Dat moment - het opkomen van de spelbederver.'


  'Was het vanwege die gil dat jullie omkeken?'


  'Dat lijkt me niet, nee. Er is meer dan een gil voor nodig om de aandacht van ons oude monsters te trekken.'


  Cardozo spoelde de band terug tot aan het moment van de flits. 'Waarvan neemt Father Joe dan een foto?'


  'Even nadenken.' Sonya Barnetts gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. 'Hij fotografeerde de televisieploeg.'


  'Wat was er zo opmerkelijk aan die televisieploeg?'


  'Gewoon, het was een opluchting om ze te zien. We hadden ons allemaal opgetut, maar niemand wist zeker of de televisie er wel bij zou zijn. En toen keek ik over mijn schouder, en voila, daar was een ploeg van vijf man van NBC. Ik zei: "Niet meteen kijken, jongens, maar dit onderonsje is net openbaar geworden."'


  Ze droeg een verstelde grijze joggingbroek en afgedragen gympen, en ze had haar voeten op een stoel met geborduurde zitting gelegd. Ze sloeg haar benen andersom over elkaar.


  'Ik wil niet beweren dat publiciteit een obsessie is voor Father Joe. Hij is oprecht religieus, en hij zoekt de publiciteit voor de kerk, niet voor zichzelf. Eerlijk gezegd geloof ik niet in een godheid - ik bedoel, kijk toch eens naar alle toestanden in deze wereld! - maar ik kan dat soort transcendente toewijding in anderen wel waarderen. Dat is ook de enige reden dat ik in die onverkwikkelijke kindermishandeling-zaak als getuige voor Father Joe ben opgetreden.'


  Cardozo zag dat ze hem over de rand van haar theekopje opnam om te schatten hoeveel effect ze bij hem had gesorteerd.


  'Wat was dat voor zaak?'


  Ze trok een gezicht. 'Die thee is ook niet veel soeps meer, vindt u ook niet? Zullen we aan Ingrid vragen om nieuwe te zetten?'


  'Doet u voor mij geen moeite.'


  Ze pakte een klein koperen belletje en rammelde er heftig mee. 'Ingrid! Kom eens iets aan die thee doen. Wat heb je ermee gedaan?


  Het is uilenzeik!' Ze zette het belletje weer neer en nam Cardozo nadenkend op. 'Een meisje onder de hoede van Father Joe brak haar enkel. Heeft u nooit van die zaak gehoord?'


  'Nooit.'


  'Louisa Hitchcock heette ze. Het was haar eigen schuld. Zoals mijn oude Zweedse moeder altijd zei: Als je niet op je benen kunt staan, ga dan in godsnaam zitten. Nou, u weet hoe dat tegenwoordig gaat, dus die ouders deden hem een proces aan zijn broek. Die vader had iets te maken met nogal duistere praktijken rond schatkistcertificaten op Wall Street. De moeder organiseert partijen voor liefdadige doelen en strijkt dan een percentage op. Vreselijke mensen.'


  'Wanneer was dit precies?'


  'Een à anderhalf jaar geleden. Ik wist dat de pers geen spaan van me heel zou laten als ik in die rechtszaal kwam getuigen.' Sonya Barnett zuchtte. 'Je zou nog gaan denken dat ik kindermishandeling propageer. Maar ja, ik kon Father Joe moeilijk naar de gevangenis laten gaan, wel?'


  


  


  Hoofdstuk 13


  


  Telkens als Bonnie opkeek, zag ze Nell zitten in de gemakkelijke leren stoel. Maar dit was Nell niet, het was Phil, een doodsbange Afrikaans-Amerikaanse jongen van dertien, die wanhopig probeerde om van de crack af te blijven.


  'Je kunt niet terug naar huis,' zei Bonnie. 'Niet als je moeder nog steeds gebruikt.'


  Er viel een zware stilte. Het kleine Tiffany-klokje op het bureau leek te tikken als een tijdbom. Phils heldere ogen met die verloren uitdrukking waren net een zuigpijp die Bonnie's meest gekoesterde illusies uit haar wegzoog.


  'Ze gebruikt niet zo heel veel,' zei Phil zacht.


  Bonnie wist dat dit lariekoek was. Phils moeder kon de opbrengst van een Boliviaans cocaveld van tien kilometer afstand ruiken. En druggebruik was nog niet eens haar ergste tekortkoming - ze was op het randje af schizofreen, en in haar psychotische woedeaanvallen sloeg ze de jongen. Nieuwe striemen waren zichtbaar in zijn hals en op zijn armen, en het linkeroog was zo dik dat het dichtzat als een gespleten pruim. Bonnie was er echter nooit in geslaagd om Phil aan de praat te krijgen over de mishandeling door zijn moeder. Er zou een psychiater voor nodig zijn om die barrière te doorbreken.


  'Je kunt niet in één huis wonen met mensen die gebruiken,' zei Bonnie. 'Hoe weinig het ook is. Hoeveel je ook van ze houdt.'


  'Maar als ik...' Phils mond vertrok. Het leek alsof hij probeerde een vraag te formuleren die zowel pijnlijk als gênant was. 'Als ik niet naar huis ga, waar moet ik dan slapen?'


  'Zou je hier willen slapen?'


  Verlegen wendde hij zijn blik af. 'Ik wil niemand tot last zijn.'


  'Father Joe heeft een logeerkamer. Misschien kun je hier logeren totdat we een andere oplossing hebben gevonden. Is dat goed?'


  Phils rechterooglid zakte omlaag. Na een pijnlijke stilte knikte hij.


  'Wacht hier,' zei Bonnie. 'Ik ga het hem nu meteen vragen.'


  Ze ging naar Father Joe's kamer en klopte op de deur. Hij zat achter zijn bureau, met gefronste wenkbrauwen gebogen over een nummer van het kerkelijk mededelingenblad.


  'Mag Phil een nachtje in de logeerkamer slapen?'


  'Natuurlijk.' Father Joe keek niet op. 'Hij mag er ook een week slapen.'


  Bonnie ging de werkkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. 'Waar is de jongen die hier laatst aan het werk was? Tod heette hij.'


  'Hij heeft zijn werk gedaan en is weggegaan.' Father Joe legde het blad neer. 'Waarom wil je dat weten?'


  'Hij heeft me gevraagd om een vriendin van hem te helpen.'


  Father Joe glimlachte. 'Tod heeft een hele hoop vrienden die hulp nodig hebben.'


  'Deze is zwanger.'


  'Dat verbaast me niets.'


  'Ze weet niet wat ze met de baby moet doen.'


  'En dat weet Tod natuurlijk ook niet. Hoe zwanger is ze?'


  'Ze kan nog niet heel ver zijn. Ze is zo mager als een lat.'


  'Je ziet het natuurlijk pas na een week of tweeëntwintig - en dan is het te laat.' Father Joe verzette een presse-papier op zijn bureau. Er klonk een doffe tik op het rozenhout. 'Dat wil zeggen, te laat voor de wet in deze staat.'


  'Daar dacht ik niet aan.'


  'Maar dat meisje wel, neem ik aan.'


  'Ze kan een bed krijgen in het St. Hubert in Maine.'


  'Dat lijkt me een betere oplossing.' Father Joe knikte peinzend. 'Ervan uitgaande dat het meisje dat wil.'


  'Ik weet dat ik haar kan overtuigen als ik nog een keer met haar kan praten. Is er geen enkele manier om Tod ergens te bereiken?'


  Father Joe liep naar het raam. 'Tod Lomax is stedelijk drijfhout. Hij laat zich meevoeren door de stroom. De laatste tijd is hij samen geweest met de weglopers die de pakhuizen bij West Side hebben gekraakt.'


  'Ik heb van die plek gehoord. De kinderen prostitueren zichzelf, ze gebruiken drugs en ze eten uit vuilnisbakken.'


  'In elke Amerikaanse stad eten mensen uit vuilnisbakken.' Father Joe zuchtte. 'Je moet je grenzen kennen, Bonnie. Je bent een geweldige medewerker, maar je kunt onmogelijk alle weglopers in deze stad de hand boven het hoofd houden. Dat kan niemand.'


  'Ik heb het niet over alle weglopers. Ik heb het over één doodsbang, zwanger meisje.'


  Father Joe's ogen hadden een trieste uitdrukking. 'Dan heb je het dus over hen allemaal.'


  


  Het voetgangerslicht sprong op groen.


  Bonnie sloeg de riem van haar tas over haar hoofd voor haar borst, in plaats van over haar schouder. Haar rechter elleboog klemde de tas stevig tegen haar lichaam. Gehaast om aan de overkant te komen voordat het licht weer op rood sprong, werkte ze zich tussen zes rijen bumpers van de verkeerschaos op de West Side Highway door.


  Het was halfacht 's avonds, en ergens in Amerika zong wellicht een vogel, maar zeer zeker niet hier op de pier van Twelfth Street. De vochtige lucht was verzuurd door chemische stoffen, en het water van de Hudson voerde illegaal afval stroomafwaarts. Toeterende vrachtwagens en personenauto's voegden hun uitlaatgassen aan het mengsel toe.


  Een Latino-jongen stond in de stervende zon achter een scheur in de omheining die een of andere gemeentelijke instelling, tevergeefs, had opgericht om het pakhuis te beschermen. Bonnie schatte hem niet ouder dan een jaar of veertien. Het joch, met de bouw van een spreeuw en ontbloot bovenlijf, stond te kijken naar het langsstromende verkeer alsof dit het meest inspirerende spektakel was sinds de invoering van de schooltelevisie. Een ontspannen, door drugs veroorzaakte sloomheid speelde over zijn trekken.


  Bonnie liep naar hem toe, uitgerust met haar meest innemende glimlach. 'Neem me niet kwalijk. Kun jij me soms helpen?'


  Er kwam beweging in de nietszeggende bruine ogen van het joch. Hij had een gaatje in zijn linkeroor, en er stak een kleine ring in die leek op een sleutelring uit een ijzerhandel.


  'Ken jij soms een meisje dat Nell heet? Ze heeft me verteld dat ze hier ergens woont.'


  Het stilzwijgen van de jongen trof Bonnie als een vuistslag. Kille, onverschillige ogen namen haar op. Er sprak een boodschap uit die ogen, maar die kon ze niet doorgronden.


  'Nell heeft lichtblond haar. Ze is een jaar of vijftien, zestien. Heel erg mager.'


  De wenkbrauwen van de jongen gingen heel ver omhoog, alsof hij, en niet Bonnie, de vraag stelde. Ze herkende slinksheid en besefte dat hij zonder een aanmoediging nooit antwoord zou geven. Ze maakte haar tas open, half afgewend van de jongen, alsof haar tas een boek was waaruit iemand anders niet mocht meelezen. Geschrokken stelde ze vast dat ze haar laatste briefje van vijf aan de taxichauffeur had gegeven, zodat ze nu alleen nog maar een briefje van twintig had.


  'Of misschien ken je een jongen die Lomax heet?' Ze stak hem het briefje van twintig toe. 'Tod Lomax?'


  Het kind nam het geld aan zonder ernaar te kijken. Hij spuwde, en op het asfalt ontstond een blaar van stof. 'No hablo inglés.'


  Bonnie schakelde over op een andere linguïstische versnelling. 'Yo hablo espanol un poquito. Wónde estan -'


  Hij gooide zijn hoofd in een scherp gebaar naar achteren, in de richting van het pakhuis. 'Probeer het daar 'es.'


  Bonnie's blik ging naar het schuurachtige gebouw van drie verdiepingen. De houten zijkant was verweerd en verrot, en had nu de doodse kleur van drijfhout. Erachter ging de zon onder boven de skyline van New Jersey, bol en rood als een oog met een abces.


  Ze ging erop af, steeds langzamer lopend.


  Een deur was dichtgespijkerd, en de planken waren eruit gerukt en op straat gegooid. Vervaarlijk lange spijkers staken er nog uit. Een pas geschilderd rood met wit bord met verboden toegang deinde als het uithangbord van een winkel heen en weer. Ze haalde diep adem en liep onder het bord door. Ze knipperde met haar ogen totdat ze gewend was aan het donker. Onmiddellijk vertelde haar huid haar dat ze een ander universum had betreden. Geleidelijk en misselijkmakend drong er zich een geur aan haar op, een sudderend mengsel van knoflook en hondenpoep.


  De laatste zonnestralen vielen binnen door kieren in het hout en verbrijzelde ruiten maakten de stilstaande, stoffig grijze lucht zichtbaar. Half aangeklede kinderen hadden over het gehele vloeroppervlak van het pakhuis stukjes zo groot als graven afgebakend. Het geluid van stemmen en rap-muziek en blaffende honden zwol aan en nam af als de golfslag op een strand.


  Voor haar gevoel had ze een masker nodig, niet alleen vanwege de stank, maar ook als bescherming tegen de ogen - tientallen ogen, honderden ogen, als kleine fosforescerende insecten in een moeras.


  Ze sprak het dichtstbijzijnde kind aan. 'Neem me niet kwalijk.


  Ken jij soms een meisje dat Nell heet, een mager blond meisje?' Ze probeerde te glimlachen, maar toen ze zag dat een van de benen een stomp zonder knie was, stierf de lach binnen in haar een roemloze dood. 'Of een jongen die Tod Lomax heet?'


  Hij schudde zijn hoofd. Misschien betekende het 'Ik weet het niet'. Het zou ook 'Laat me met rust' kunnen zijn.


  Ze baande zich een weg tussen van de straat opgeraapt beddengoed en meubilair, tussen uitpuilende en gescheurde vuilniszakken die als afbakening dienst deden door. Het was alsof ze verdwaalde op een schaakbord waaraan geen touw viel vast te knopen.


  'Ken jij een meisje dat Nell heet? Een jongen die Tod heet?'


  Van posters aan de vervallen muren werd ze aangestaard door Fidel Castro, Malcolm X, Jezus, Ice-T en Elvis, kris-kras door elkaar, zonder enig onderscheid qua tijd, logica of ideologie.


  'Neem me niet kwalijk. Ken jij Nell? Of Tod?'


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  'Mag ik u iets te drinken aanbieden?' De handen van Lawrence Hitchcock bleven rusten op een fles Johnnie Walker whisky.


  'Als u heeft, graag een sodawater of iets fris,' zei Cardozo.


  Hitchcocks glimlach verstarde. 'Niets sterkers?'


  Hij wil gezelschap, besefte Cardozo. 'Alleen sodawater, graag.'


  Hitchcock ging in de weer met longdrinkglazen en ijsblokjes. Door zijn hoge jukbeenderen en een teruglopende haarlijn aan weerszijden van een strenge punt in het midden, leken zijn donkere ogen te groot, net die van een pandabeer. 'Annabelle, jij drinkt toch zeker wel iets ?'


  Bijna afwezig gaf mevrouw Hitchcock antwoord vanaf haar met chintz beklede sofa. 'Niet zo'n sterke.' Ze was een kleine, gezette vrouw met keurig gekapt grijs haar. Haar parels pasten bij het grijs.


  Hitchcock overhandigde iedereen een hoog glas met het embleem van de Yale University erop. Hij nam plaats op de gemakkelijke stoel tegenover Cardozo. 'Op uw gezondheid, meneer Cardozo. En hoe staat het met de oorlog in onze stad?'


  Cardozo hief zijn glas. 'Niets nieuws te melden.'


  'Wie had er nou ooit gedacht dat het met New York zover zou komen?' Hitchcock schudde zijn hoofd. 'Wanneer bereiken we nou eindelijk eens het dieptepunt?'


  'Toe, Larry,' berispte Annabelle haar man op opgewekte toon. 'Ik denk echt niet dat meneer Cardozo helemaal hierheen is gekomen om het probleem van het straatgeweld met ons te bespreken.'


  Hitchcock draaide zich om alsof hij wilde zeggen: Ach, wat wilde je dan eigenlijk wel bespreken?


  'Het gaat over uw dochter,' verduidelijkte Cardozo.


  Er viel een stilte in de sfeervol verlichte huiskamer. In de hal van het appartement van de heer en mevrouw Hitchcock sloeg een grootvaders klok kwart over acht.


  Cardozo besefte dat hij waarschijnlijk de boodschapper was van het ergste nieuws dat een ouder maar kan horen. Hij koos neutrale woorden, tastte voorzichtig het terrein af. 'Ik heb begrepen dat ze anderhalf jaar geleden haar enkel heeft gebroken?'


  Hitchcock bewoog zijn glas heen en weer, en staarde naar het deinende vocht. 'Louisa had een rol in een amateur-productie van de St. Andrew-kerk. Ze moest haar benen omhoogschoppen, à la Moulin Rouge. Ze kreeg een soort hulpmiddel voor haar linkervoet waardoor ze beter in staat zou zijn om haar evenwicht te bewaren. In plaats daarvan brak ze daardoor haar enkel.'


  'Wilt u de röntgenfoto's soms zien?' bood mevrouw Hitchcock aan. 'We hebben ze bewaard.'


  Er was iets in haar toon wat niet paste bij de situatie, iets bijna absurds, alsof ze aanbood om de klassenfoto's van haar kind te laten zien.


  'Is het echt niet te veel moeite?' vroeg Cardozo.


  'Absoluut niet.' Mevrouw Hitchcock liep naar een secretaire van ingelegd kersenhout en opende een van de bovenste laden. Ze bracht Cardozo een enorme map met LENOX HILL HOSPITAL RÖNTGENOLOGIE erop.


  Cardozo haalde er een van de röntgenfoto's uit, en hield hem tegen het licht van de lamp op het tafeltje naast hem. Er was een onvoorstelbaar duidelijke breuk zichtbaar.


  'Mag ik deze foto's misschien van u lenen? Ik wil ze graag vergelijken met -' Zijn stem brak af, en de beide Hitchcocks staarden hem aan.


  'Er is een lijk gevonden. Een jonge vrouw met hetzelfde soort breuk.'


  De hand van mevrouw Hitchcock trilde toen ze haar glas neerzette. Whisky gutste over de rand op een tijdschrift voor watersporters.


  Op de gang sloeg een deur dicht. Een tienermeisje kwam lichtvoetig de zitkamer binnen.


  'Hallo, allemaal.' Ze had een wilde bos rood haar, en liep direct naar de bar.


  'Onze dochter, Louisa,' legde mevrouw Hitchcock uit. 'Ze is een paar dagen thuis van Bennington.'


  'Wordt er hier achter mijn rug over me gepraat?' Louisa Hitchcock draaide zich om, met in haar hand een glas waarin zo te zien een stevige wodka met tonic zat.


  'Inspecteur Cardozo wil graag je röntgenfoto's lenen,' zei Annabelle Hitchcock. 'Iemand anders heeft dezelfde fractuur.'


  'Echt?' vroeg Louisa. 'Iemand die ik ken?'


  'Een dood meisje,' vulde Hitchcock aan.


  Cardozo stak een hand in een binnenzak en haalde er de tekening van Miss Vleespakket uit.


  Louisa pakte de tekening van hem aan. Ze zette haar glas neer en hief een hand om haar nek te masseren. Het was alsof ze het moment dat zij het middelpunt van de aandacht vormde zo lang mogelijk wilde rekken. 'Zal ik vertellen aan wie ze me héél erg doet denken? Aan Betsy Frothingham. Alleen is Betsy niet dood.'


  'Bepaald niet,' luidde Hitchcocks commentaar.


  Louisa gaf de tekening aan haar vader.


  Hitchcock zat er ernstig naar te staren, alsof hij voor zichzelf iets probeerde te bedenken. 'Ik heb haar nooit eerder gezien. Jij, Annabelle?'


  Mevrouw Hitchcock hield haar adem in en schudde haar hoofd. Ze gaf de tekening terug aan Cardozo.


  'Zo te zien helpen we u niet veel verder,' zei Hitchcock. 'Het spijt me.'


  


  'Ik heb die fracturen inmiddels met elkaar vergeleken.' De stem over de telefoon was die van Dan Hippolito van het medisch lab. 'Er zijn overeenkomsten - Louisa Hitchcock had hetzelfde soort spiraalvormige fractuur als Miss Vleespakket - maar dat is niet iets waarop je een zaak kunt baseren.'


  'Heb je dit soort spiraalvormige fracturen wel vaker gezien?' vroeg Cardozo.


  'Professioneel? In New York City niet echt vaak. Meestal zie je dit soort breuken in skigebieden.'


  'Waarom in skigebieden?'


  'De voet zit vastgesnoerd op de ski, en als de skiër valt, verdraait de enkel op een heel karakteristieke manier.'


  'Denk jij dat Vleespakket aan skiën deed?'


  'Aan dat soort giswerk waag ik me niet.'


  Er knaagde al een tijdje een bepaald idee aan Cardozo, en dit leek het juiste moment om ermee voor de draad te komen. 'Nu we het toch over giswerk hebben... Ik heb me het hoofd gebroken over dat restant van matse in haar mond...'


  'Wat is daarmee?'


  'Zou het misschien hostie kunnen zijn?'


  Dans stem aarzelde. 'Bedoel je logisch gezien, of scheikundig?'


  'Het een of het ander. Allebei.'


  'Logisch gezien is het vergezocht. De communie is meestal hostie plus wijn, en je neemt de wijn na de hostie. De kans is dus groot dat je de hostie wegspoelt, zodat er in de mond niet zoveel achterblijft. Er zou zelfs niets achter kunnen blijven.'


  Cardozo bleef in gedachten met het idee spelen. 'En scheikundig gezien?'


  'Dat valt beter te onderbouwen. Uitgaande van het chemisch afbraakproces zie ik niet in waarom het overblijfsel geen hostie zou kunnen zijn. Maar ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken.' De toon suggereerde: En ik raad jou niet aan om dat wel te doen.


  'Bedankt, Dan. Dit wilde ik weten.' Cardozo hing op en bleef in gedachten verzonken zitten.


  'Zes rechercheurs.' Ellie Siegel stond in de deuropening van het hokje. 'Twee dagen lang hebben zes rechercheurs in de buurten met weglopers lopen leuren met Nico's portret.' Ze droeg een katoenen blouse in de kleur van roze kornoeljebloesem. 'Tot nu toe heeft niemand het meisje herkend. In wegloopkringen is men kennelijk kort van memorie.'


  'Ja, allicht, als je leven zo kort is,' zei Cardozo.


  'O'Reilly wil ons terugbrengen naar vier rechercheurs.'


  'Vier is niet genoeg.'


  'Ga maar met O'Reilly praten.'


  Cardozo draaide een volledig rondje op zijn draaistoel. 'Ga jij maar met hem praten.'


  'Dat heb ik al gedaan.'


  'Kun je nou voor de verandering niet eens met goed nieuws komen?'


  'Ik heb de gesprekken met de portiers nog eens doorgelezen.' Ze bewoog een wenkbrauw. 'Misschien dat dit je interesseert.'


  Ze gaf hem een map, en hij boog zich eroverheen.


  Juan Rodriguez, portier op Fifth Avenue nummer 1012 van twaalf uur 's nachts tot acht uur 's ochtends, meldde dat hij het vorige jaar tegen de dageraad twee keer een man in de bosjes aan de rand van de tuin had zien lopen. De beide keren had de man een kegelvormig, in krantenpapier verpakt pakje bij zich gehad.


  Terwijl Cardozo het verhaal las, ging er een tinteling van statische elektriciteit door de haren in zijn nek. Zijn ogen lichtten op. 'Waar is die portier nu?'


  'Hij heeft dagdienst. Hij wacht op je.'


  


  In de lobby van Fifth Avenue nummer 1012 gloeiden kaarsvormige lichtjes in gestileerde stormlampen op marmeren tafels.


  'Kun je hem beschrijven?' wilde Cardozo weten. 'Leeftijd, lengte, bouw?'


  'Gemiddeld.' Onder zijn groene portierslivrei met goudbrokaat haalde Juan Rodriguez brede schouders op. 'Alles was gemiddeld.'


  'Kleur haar?'


  'Kan ik niet zeggen. De zon was nog niet op. Het was nog donker.'


  'Helemaal niets opvallends?'


  'Alsjeblieft.' Juan Rodriguez grijnsde. 'Het was aan de andere kant van Fifth Avenue.'


  'Maar je hebt wel gezien wat hij in zijn hand hield.'


  'Ja, dat kon ik nog wel zien. Het was in papier verpakt.'


  Er kwam een vrouw uit een van de liften en ze bleef voor de spiegelmuur staan om haar lippenstift te inspecteren. Cardozo bestempelde haar in gedachten als een blonde, verveelde madonna. Ze droeg te veel juwelen om zich zonder een gewapende lijfwacht in New York over straat te kunnen bewegen.


  'Juan,' zei ze, 'Tiffany's stuurt iemand om iets te halen wat terug moet. Het meisje heeft het.'


  Rodriguez hield de deur voor haar open. 'Ik zal ervoor zorgen, mevrouw Oliphant.'


  Cardozo wachtte totdat de deur was dichtgevallen achter mevrouw Oliphant en haar haaigrijze limousine. 'Je hebt tegen de rechercheur gezegd dat die man iets droeg dat in krantenpapier was verpakt.'


  Rodriguez knikte. 'Het zou een krant geweest kunnen zijn.'


  'Hoe kon je dat nou zien?'


  'Het zag eruit als een krant. Foto's. Koppen. Maar van zo'n afstand durf ik dat echt niet te zweren.'


  'Kon je zien wat er in die krant zat?'


  'Het had een fles kunnen zijn.'


  'Heb je duidelijk een fles gezien?'


  Aarzelend hield Rodriguez zijn donkere hoofd schuin. 'Gewoon de vorm. Net een kegel. Net een... fles.'


  'Flessen zijn meestal niet kegelvormig.'


  'Ik zeg ook niet dat het niet iets anders had kunnen zijn.'


  'Heb je gezien wat voor kleren die man aan had? Colbert, overjas?'


  Er strekte zich een stilte uit die Rodriguez uiteindelijk met een krachtig hoofdschudden verbrak. 'Geen overjas. De eerste keer dat ik hem heb gezien was in de lente, en de tweede keer was in de herfst.'


  'Hemdsmouwen?'


  'Dat zou heel goed kunnen.'


  'En is je aan dat hemd verder nog iets opgevallen?'


  Soms is het sluiten van de ogen een andere manier om te zien. Rodriguez sloot zijn ogen. 'Nu je het zegt, er was iets.' Hij aarzelde. 'Het zou kunnen dat het hemd een soort -' zijn duim kwam omhoog en hij maakte een gebaar alsof hij zijn keel doorsneed '- priesterboord had.'


  Gedurende een ogenblik kon Cardozo het kloppen van zijn eigen hart niet meer voelen. 'Een priesterboord.'


  'Ik weet het niet zeker. Het is maanden geleden.'


  'Zou het een van deze twee mannen hebben kunnen zijn?' Cardozo overhandigde Rodriguez de twee vergrotingen van pastoor Montgomery en pastoor Romero.


  De donkere ogen van de portier gingen van de een naar de ander. 'Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Behalve dat ik denk dat ik dezelfde vent heb gezien bij de opening van de tuin.'


  'Welke vent? De man met de krant of een van de mannen op deze foto's? Of een en dezelfde?'


  'Ik weet het niet zeker.' Rodriguez' stem kreeg nu een bijna opgejaagde ondertoon. 'Volgens mij was hij bij de eerste groep die naar binnen ging.'


  'Dus de man met de krant zou een van deze twee priesters hebben kunnen zijn, en hij was bij de openingsplechtigheid.'


  'Het zou kunnen.'


  'Welke van deze twee priesters ?'


  'Ik weet het niet zeker.' Hulpeloos gebaarde Rodriguez met zijn hand. 'Er waren een hele hoop beroemdheden. Hij zei me niets. Iedereen droeg regenjassen. En hij droeg een pet.'


  'Wat voor soort pet?'


  'Een raar soort pet.'


  'Wat bedoel je, raar?'


  'Slobberig. Net een ingezakte koksmuts.'


  'Wit? Katoen?'


  'Nee. Bruine tweed. Opstaande rand met te veel eroverheen.'


  'Een golfpet.'


  'Precies. Zo'n pet die je in van die oude zwart-witfilms ziet.'


  


  


  Hoofdstuk 15


  


  Het was een zonnige, heldere dag. Cardozo stak Fifth Avenue over. Het kleine podium in de Vanderbilt Garden was weggehaald. De experts waren klaar met hun werk, en het terrein was weer opengesteld voor het publiek.


  Hij zag moeders achter wandelwagens, spelende kinderen, verliefde stelletjes hand in hand. Hij zag eenzame zielen kuieren of een krant lezen of gewoon op een bankje zitten. De tuin was net een prachtige dagdroom, een plek van perfectie in een gevallen stad.


  Hij liep naar de seringen langs de zuidelijke rand van de tuin en ging de bosjes in. Het diepe gat waarin het lijk was gevonden, was opgevuld met aarde, maar het was niet moeilijk te vinden.


  Naast de kornoeljeboom bleef hij staan. Zoekend gleed zijn blik over het graf, van oost naar west, van noord naar zuid, in een steeds groter wordende cirkel. Er lag nieuw afval; een weggegooid blikje Pepsi light dat er drie dagen geleden niet was geweest, een verschrompelde sinaasappelschil vol krioelende mieren, een pagina uit de Times van de vorige dag.


  Terwijl zijn zoekende blik rondging, zetten zijn herinneringen een eigen melancholiek ritme in.


  Vanaf het begin had hij geweten dat hij met deze zaak een persoonlijk probleem zou krijgen. Dat hij in de verleiding zou komen om met zijn geheugen te denken, te zien, want voor zover hij wist, was het weggelopen tienermeisje uit zijn eigen verleden precies zo geëindigd als het meisje in de doos.


  Sally Manfredo was - als ze nog leefde - de dochter van zijn zuster, een weduwe. Donker haar, ernstige donkere ogen. Hij had haar niet meer gezien sinds de avond dat hij op verzoek van zijn zuster met het meisje had gepraat. Hij had haar mee uit eten genomen. Het menu had bestaan uit steak en stilte.


  'Sally, hoe gaat het thuis?'


  'O, goed wel.'


  Hij geloofde haar niet. De hele avond had hij het gevoel gehad dat er een onuitgesproken onrust aan haar knaagde. 'School?' 'Oké.'


  'Is er iets waarover je wil praten?' Hij schoof zijn hand over het tafelkleed en raakte haar vingers aan. 'Het hoeft niet per se over je moeder te gaan.'


  'Oom Vince, je bent bij de politie.'


  'Ik ben nu niet in functie. Ik ben je oom. Zit je op de een of andere manier in de problemen?'


  Hij kon zien dat ze nerveus was, afwezig. Er lag een gespannen trek rond haar zestien jaar oude lippen.


  'Wat zit je dwars? Vriendinnen? Jongens?'


  Ze zat daar maar, zwijgend en wel. Hij zag dat ze make-up droeg. Lippenstift en een vleugje oogschaduw. Afgezien daarvan was haar gezicht van een natuurlijke puurheid, met die verwarrende volmaaktheid van de jeugd.


  'Zijn het drugs?'


  'Ik overtreed geen enkele wet.' Ze glimlachte; de eerste keer die avond. 'Ik wilde dat het zo was.'


  'Je weet dat je moeder zich erge zorgen maakt.'


  'Natuurlijk weet ik dat. Ze maakt zich altijd zorgen. Ik wilde dat ze me met rust liet.' Sally zat met haar lepel in haar ijsje te poken.


  Cardozo had hetzelfde gevoel dat hij soms had als hij een verdachte ondervroeg - ze wilde haar hart luchten, en als hij nou maar geduldig genoeg was, zou ze uiteindelijk de moed vinden om het te zeggen.


  Minuten tikten voorbij. De ober vulde hun koffiekopjes bij.


  'Weet je wat mama doet?'


  Nu komt het. 'Nou, wat doet je moeder?'


  'Ze doorzoekt mijn kamer.'


  In zekere zin was Cardozo verbaasd, maar aan de andere kant ook weer niet. 'Zal ik je eens iets vertellen? Toen wij klein waren, snuffelde ze altijd in mijn kamer. Ik mocht van mijn ouders geen strips lezen als ik niet minstens allemaal ruim voldoendes had, dus verstopte ik mijn Batman-strips. Jouw moeder doorzocht mijn kamer, dan vond ze de strips, en die gaf ze aan mijn vader en moeder.' Hij zuchtte. 'En die gooiden ze dan weg.'


  'Oom Vince, we moeten samen iets doen om een tweede baantje voor haar te vinden. Dan heeft ze geen tijd meer om over mij in te zitten. Is er niet ergens een vacature voor een reclasseringsambtenaar?'


  'Nee.' Hij grijnsde. 'Maar er is in Binghamton plaats voor een gevangenbewaarster.'


  Later had hij enorme spijt gehad van dat grapje. Op het moment zelf had hij echter het gevoel gehad dat hij iets van Sally's vertrouwen had weten te winnen. Hij vertelde haar zelfs over de problemen die hij met zijn eigen dochter had. Hij had het gevoel dat ze elkaar hielpen. Het was bijna elf uur toen hij haar thuisbracht.


  Ze gaf hem een afscheidszoen op zijn mond. 'Bedankt, oom Vince. Ik zal je nooit vergeten.'


  De volgende dag belde zijn zuster Jill op. Ze was in alle staten. 'Wat heb je tegen Sally gezegd?'


  'Niets. Ik heb naar haar geluisterd.'


  'Wat heeft ze tegen jou gezegd?'


  'Niets.'


  'Hoe komt het dan dat ze weg is?'


  'Hoe bedoel je, weg?'


  'Haar koffer is weg.'


  Cardozo had geen enkel vertrouwen in zijn zusters kijk op andermans gedrag. 'Sally stelt je op de proef. Ze komt wel weer terug.'


  Maar Sally kwam die avond niet terug.


  De volgende avond kwam ze ook niet thuis.


  Na tweeënzeventig uur werd ze officieel een vermiste persoon. Cardozo kreeg voor de zaak twee rechercheurs toegewezen. Een unicum in New York City, waar dagelijks drie kinderen verdwijnen en er zes worden vermoord.


  Na twee weken hadden de rechercheurs niets weten te vinden wat op ontvoering of een misdrijf wees. Ze kwamen allebei tot dezelfde conclusie. 'Die moeder. Die taal. Wat een humeur.'


  'Jill staat onder hoge druk,' verdedigde Cardozo haar. Maar hij wist wat ze bedoelden, en hij had het ontmoedigende gevoel dat ze gelijk hadden.


  'Die vrouw vecht te veel. Zelfs zonder kat vliegen de plukken haar je om de oren.'


  Cardozo kon niets verzinnen om het gedrag van zijn zuster goed te praten.


  'Een kind kan niet op deze manier verdwijnen, tenzij ze het zelf wil.'


  'Of als ze is vermoord,' vulde Cardozo aan.


  'Als ze is vermoord, komt er vanzelf wel iets boven water.'


  Aangezien een verder onderzoek door de politie op geen enkele manier gerechtvaardigd leek, werden de rechercheurs aan meer urgente zaken gezet. Cardozo bestudeerde hun rapporten. Ze hadden degelijk werk gedaan, keurig volgens het boekje; ze hadden gesproken met familie, vrienden, buren, docenten. Ze hadden mensen ondervraagd op busstations, bij autoverhuurbedrijven, spoorwegstations en op luchthavens. Ze hadden creditcards en telefoongesprekken nagetrokken.


  Er waren maar twee net een tikkeltje vreemde dingen aan het licht gekomen. Een daarvan was een briefje, weggestopt tussen de bladzijden van Sally's schoolagenda, SALLY, had de schrijver op briefpapier van de St. Andrew-kerk gekrabbeld, JE DOET DAT VERRUKKELIJK - WAT ZOUDEN WE ZIJN ZONDER MEISJES MET TALENT! JOE.


  De andere eigenaardigheid was een nummer op Jills telefoonrekening dat in de maand voor Sally's verdwijning drie keer opdook. Het was het nummer van de St. Andrew-kerk aan de Upper East Side, en Jill wist er niets vanaf.


  Cardozo ging erheen en vroeg de pastoor of Sally hem had gebeld.


  'Iedereen die hulp nodig heeft kan bij ons terecht.' Father Joe Montgomery droeg een elegant tweed colbert over zijn hemd met witte boord. Hij rookte een pijp, en zijn ogen namen Cardozo vorsend op. 'De meeste mensen willen het liever niet geloven, maar het zijn echt niet alleen arme of zwarte meisjes die in de problemen komen.'


  'Betekent dat ja of nee?'


  'Heeft uw nichtje deze kerk of onze activiteiten ooit tegen u of uw zuster genoemd?'


  'Nee.'


  'Is het bij een van u beiden ooit opgekomen dat deze jonge vrouw wel eens in de problemen zou kunnen zitten?'


  'Probeert u soms te zeggen dat ze het met u over zwangerschap heeft gehad? God nog aan toe, ze is zestien!'


  'En waarschijnlijk schreeuwde ze om hulp en heeft u haar niet gehoord.'


  'En u wel?' Cardozo liet de pastoor het briefje zien. 'Is dit uw handschrift?'


  De uitdrukking op het gezicht van de geestelijke veranderde niet. 'Het lijkt op mijn handschrift.'


  'Wat betekent het? Wat doet Sally verrukkelijk?'


  'Ik zou het u echt niet kunnen zeggen. Ik herinner me niet dit briefje geschreven te hebben.'


  'Heeft u haar ergens heen gestuurd? Weet u waar ze is?'


  'Als u mij vraagt of uw nichtje bij mij om hulp heeft aangeklopt, kan ik daarop onmogelijk antwoord geven. Mij lijkt het dat u en de moeder van dit meisje er goed aan zouden doen om de hand eens in eigen boezem te steken.'


  Cardozo vroeg een vriend van justitie of de pastoor gedwongen kon worden om opening van zaken te geven.


  'Toe nou, Vince, hij weet heus niets. Hij is een liberaal, staat bekend om zijn antipathie jegens de politie. Hij is opzettelijk vaag geweest - speelde Salomo om jouw geit te krijgen.'


  'Er zit meer achter. Hij heeft dat briefje geschreven. Hij straalt de voldoening uit van iemand die iets weet wat ik niet weet.'


  'Je kunt hem niets maken op grond van het feit dat hij je ergert. Dat is niet genoeg. Je hebt bewijs nodig dat er een misdrijf is gepleegd, en dat hij erbij betrokken was.'


  Er werd echter niets gevonden. Niet dat jaar en niet het jaar daarop.


  Jills koortsachtige paniek ging over in gelatenheid. Ze vertelde Cardozo dat ze privé-detectives vijfhonderd dollar per week betaalde om haar dochter op te sporen.


  Cardozo adviseerde haar ermee op te houden.


  Ze begon te huilen. 'Ik voel me zo hulpeloos. Er gebeurt van alles met mijn kind, en ik weet er niets van. Ik kan haar zelfs niet zien opgroeien. Straks heb ik niet eens herinneringen, alleen maar een groot zwart gat.'


  Ze begon dik te worden. Dronk te veel. Midden in de nacht belde ze dronken op. 'Vince, waar is ze?'


  'Ik weet het niet.'


  'Leeft ze nog?'


  'Ik weet het niet.'


  'Jij bent bij de politie. Jij hoort het te weten.'


  'Maar ik weet het niet.'


  Stilte. Tinkelende ijsblokjes. 'Ik denk dat ze nog leeft.'


  'Ik hoop het. Ga toch slapen, Jill.'


  In de twee jaar daarna begon ze steeds meer foto's van Sally op te hangen in de zitkamer. De collectie rouleerde regelmatig.


  Op een avond, tijdens een van hun ondraaglijke maandelijkse etentjes, vertelde ze hem dat ze contact had met een helderziende in L.A., een expert op het gebied van weggelopen kinderen.


  Cardozo's maag trok pijnlijk samen. 'Hoeveel heb je hem betaald?'


  'Dertigduizend dollar.'


  Cardozo vloog naar L.A. De man was zonder enige twijfel een oplichter. Cardozo dreigde hem met een proces. De man gaf hem vijfentwintigduizend dollar terug.


  Toen Cardozo het geld op de keukentafel legde, zakte zijn zuster als een hoopje ellende in elkaar.


  'De verslagen van die man waren het enige dat me nog op de been hield.'


  'Het waren leugens. Hij stuurt dezelfde verhalen naar nog tachtig andere ouders.'


  Ze keek naar hem op. Haar ogen waren vochtig. 'Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Vince, ik had liever de hoop gehad.'


  Nooit zou hij die uitdrukking op het gezicht van zijn zuster vergeten. Gekwetst. Beschuldigend. Alsof hij haar met een zwaard had doorboord.


  Hij probeerde de herinneringen van zich af te zetten. Dat was zes jaar geleden. Dit is het nu. Dat was Sally. Dit is... iemand anders.


  Bijna twee uur lang had hij tussen dode bladeren lopen zoeken toen een vlinder zijn blik ving. Hij zag de vlinder door een schuinvallende bundel zonlicht glijden en toen door de schaduw omhooggaan naar de takken van de kornoelje.


  Op een blad streek de vlinder neer, en Cardozo zag dat dit blad en het blad ernaast eigenaardig gevlekt waren. Hij schoof de takken opzij.


  Een stukje smal rood lint zat vast aan een van de twijgen. Een bosje dorre stelen bungelde uit een van de lussen.


  Hij telde. Er waren twaalf stelen. Precies.


  Een tweede boeket. Eén boeket zou nog toeval kunnen zijn, maar niet twee. Iemand had bloemen met een lint bij elkaar gebonden en ze in krantenpapier gewikkeld en hierheen gebracht. Twee keer. Iemand had geweten dat deze plek het graf van het dode meisje was.


  En die iemand had een priesterboord gedragen.


  


  


  Hoofdstuk 16


  


  'Wie gingen er als eersten de tuin binnen?' vroeg Cardozo.


  'Op de openingsdag?' Pastoor Montgomery dacht na. 'Het comité ging als eerste.'


  Ze zaten in de werkkamer van de pastoor. Zonnestralen vielen schuin binnen door het glas-in-loodraam.


  'En wie zitten er in dat comité?'


  'Ikzelf, mijn assistente, Bonnie Ruskay, die u heeft ontmoet, Tina Vanderbilt, pastoor Chuck Romero, rabbi Green en imam Zafr Mohadi.'


  'Droeg er iemand een regenjas?'


  'Het zag ernaar uit dat het die dag zou gaan regenen. Ik neem aan dat we allemaal regenjassen droegen.'


  'En golfpetten?'


  'Een golfpet in de regen?' Pastoor Montgomery leek oprecht verbaasd.


  'Bent u in het bezit van een golfpet?'


  Pastoor Montgomery stond op, liep naar de kast en deed de deur open. Hij nam een tweed pet van een haakje, zette hem op en ging in een golfhouding staan. 'Voila. Drie jaar geleden met Kerstmis van Bonnie gekregen.'


  Er werd geklopt, en een man met bruin haar in een zomers kostuum van lichte stof kwam energiek het vertrek binnen. 'Hoe maakt u het, meneer Cardozo. Dave Lowndes.' Hij stak een hand uit. 'Raadsman van de St. Andrew-kerk. We hebben elkaar al eens ontmoet.'


  'Dat weet ik nog,' bevestigde Cardozo.


  'U bent duidelijk zeer gesteld geraakt op Father Joe's gezelschap.' Lowndes sprak op kameraadschappelijke, gekscherende toon. 'Of anders verdenkt u hem van iets waarvoor geen woorden zijn.'


  'Even zonder gekheid,' kwam Montgomery tussenbeide, 'Dave moest toevallig voor iets anders hier zijn. Ik heb hem gevraagd erbij te komen zitten terwijl u mij de duimschroeven aanzet. Heeft u er bezwaar tegen?'


  Het was duidelijk dat de pastoor zijn rechten kende, en Cardozo besefte dat er niets aan te doen viel. Hij moest het spel braaf meespelen - drie beschaafde heren bijeen voor een beschaafd gesprekje.


  'In het geheel niet.'


  Lowndes maakte het zich gemakkelijk op de bank. Hij trok zijn broekspijpen een klein eindje op. Hij glimlachte. 'Welk kleinigheidje kon er nou niet wachten?'


  'Verschillende kleinigheidjes.' Cardozo sloeg een mededelingenblad van de kerk open en legde het op het bureau. 'Heeft u ooit in de bestelwagen op deze foto gereden?'


  'Het is onze oude bestelwagen,' zei pastoor Montgomery. 'Ik heb er wel eens in gereden.'


  'Mag ik eens kijken?' vroeg David Lowndes.


  Pastoor Montgomery reikte hem het blad aan.


  'Heeft u met die bestelwagen ooit in Central Park gereden?' vroeg Cardozo.


  'Niet dat ik me herinner.'


  'Weet u of er iemand is die wel eens met die wagen in Central Park heeft gereden?'


  'Bij mijn weten niet, nee.'


  'Vertel me eens, inspecteur,' zei Lowndes. 'Als ik het goed begrijp, speelt deze wagen een rol in uw onderzoek naar het dode meisje in de tuin?'


  'Mogelijk,' zei Cardozo.


  'Ik zie eerlijk gezegd het verband niet.'


  'Ik probeer alleen zekerheid te krijgen.' Cardozo stak een hand in de binnenzak van zijn colbert en gaf Montgomery drie foto's van Jonquil. 'Kent u deze persoon?'


  De pastoor staarde zonder enige blijk van herkenning naar de foto's. 'Zou ik deze persoon moeten kennen?'


  'Dit zijn afdrukken van de negatieven die u me heeft gegeven.'


  'Wacht eens even.' Lowndes' magere, hoekige gestalte kwam omhoog van de bank. Hij ging staan en richtte zich in zijn volle lengte op. 'Heeft de heer Cardozo negatieven van je meegenomen?'


  'Ik heb hem negatieven gegeven.' Pastoor Montgomery pakte een van de foto's en wierp er een kritische blik op. 'Ik heb haar kennelijk gefotografeerd toen ze aan het tippelen was. Alleen kan ik niet met zekerheid zeggen of ik haar ken.'


  'Mag ik?' Lowndes stak zijn hand uit naar de andere twee foto's.


  'Ze is duidelijk een prostitué, een travestiet,' legde Cardozo uit. 'Ze werkt in de buurt van de vleeshallen.'


  'We hebben in die buurt inderdaad een hulpverleningsprogramma gehad,' beaamde hij. 'Maar in mijn werk ontmoet ik zoveel mensen - vrienden en bekenden, hoeren, politici. Soms kan mijn geheugen het niet allemaal aan.'


  'En tieners,' vulde Cardozo aan.


  'Pardon?'


  'U moet in uw werk ook tieners ontmoeten.'


  Hij knikte. 'O, zeker. Een heleboel zelfs.'


  'Anderhalf jaar geleden is er een ongeluk gebeurd. Een tiener onder uw hoede brak haar enkel.'


  'Onder mijn hoede? Hemelse goedheid, elke ouder die mij zijn kind toevertrouwt, zou aangeklaagd moeten worden wegens verregaande verwaarlozing.'


  'De ouders hebben u voor de rechter gedaagd.'


  'Dat klinkt naar de Hitchcocks,' zei Lowndes.


  'Ach, ja, ik weet het weer, kleine Louisa,' verzuchtte Montgomery. 'Het arme kind droomde ervan dat ze de volgende Julie Andrews zou worden. Tijdens een repetitie gleed ze uit, en ze verzwikte of verstuikte haar enkel, zoiets.'


  'Gebroken,' corrigeerde Cardozo.


  'U zegt?'


  'Ze brak haar enkel. Een volledige breuk.'


  Pastoor Montgomery bracht zijn vingers tot op dertig centimeter van zijn gezicht omhoog. Gouden manchetknopen fonkelden. Tot in de puntjes verzorgde vingers dansten. 'Ik weet het weer. Haar moeder diende een aanklacht in. Als je haar moest geloven, had ik Pavlova's enkel persoonlijk met een moker bewerkt.'


  'Een ding moet u niet vergeten,' zei Lowndes. 'De rechter heeft de zaak geseponeerd.'


  'Waardoor werd het ongeluk veroorzaakt?'


  'Een zogenaamde high-kicker, een beugel die de enkel vastzet. Het is volstrekt verantwoord. Alle professionele dansscholen maken er gebruik van.' Een tikkeltje verdrietig voegde hij eraan toe: 'Uiteraard gebruiken we hem niet meer.'


  'Ik heb de kerk geadviseerd de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht te nemen,' vulde Lowndes aan. 'Een ongelukje kan altijd gebeuren.'


  'Hebben er zich door deze high-kicker nog meer gebroken enkels voorgedaan?'


  De pastoor ging iets achterover zitten in zijn stoel, alsof hij meer afstand nodig had om Cardozo goed te kunnen zien. 'U bedoelt bij ons?'


  'Het is nooit met zekerheid vastgesteld dat de high-kicker de oorzaak was van het ongeval,' zei David Lowndes. 'Het hele probleem, voor zover ik het heb begrepen, was dat dit meisje maar heel weinig talent had, en ze kon het tempo niet bijhouden. Toevallig repeteerde ze alleen met de regisseur toen ze viel. Het had niets met pastoor Montgomery te maken.'


  'Dat is niet precies wat ik vroeg,' zei Cardozo. 'Zijn er bij de shows van de kerk ooit andere dansers geblesseerd geraakt?'


  Montgomery keek naar Lowndes.


  'Father Joe kan alleen naar beste eer en geweten antwoord geven. Tenzij u hem ertoe wilt verplichten dat hij zijn dossiers raadpleegt.'


  'Naar beste eer en geweten is goed genoeg.' Althans voorlopig, voegde Cardozo er in stilte aan toe.


  'Er zijn geen andere dansers geblesseerd geraakt.' Pastoor Montgomery aarzelde. 'Niet dat ik me herinner.'


  'En wat was de naam van uw regisseur?'


  'Even nadenken... de regisseur van die show was Wheelwright Vanderbrook, de zoon van Baxter Vanderbrook.' Beslist pakte hij de telefoon. 'Bonnie, wil jij zo lief zijn om het telefoonnummer van de Vanderbrooks voor de inspecteur op te duikelen?' Hij legde de hoorn weer op de haak. 'Bonnie is een engel. Ik zou niet weten wat ik zonder haar zou moeten.'


  Even later klopte kapelaan Bonnie Ruskay, keurig en stralend in een getailleerde jurk, op de deur. 'We hebben dat telefoonnummer niet. De Vanderbrooks zijn niet langer bij de kerk.'


  Cardozo maakte een aantekening in zijn opschrijfboekje. 'Nog een laatste verzoek. Heeft u dat archief van uw talent nog steeds bij de hand?' Hij knikte naar het bureau. 'De foto's en gegevens van uw artiesten?'


  'Jaarlijks bijgewerkt,' bevestigde Father Joe. 'Zonder die kaartenbak zou ik geen enkele show kunnen doen.'


  'Is het mogelijk dat ik dit archief een dag of twee, drie van u leen?'


  De geestelijke wierp zijn raadsman een snelle blik toe.


  David Lowndes zuchtte. 'Mag ik u verzoeken om een bevelschrift voor dit archief? Ik weet dat dit voor u vertraging oplevert, maar het is wellicht een goed idee als we van nu af aan de officiële procedure in acht nemen.'


  'Geen probleem.' Cardozo glimlachte. 'En het levert geen vertraging op.' Hij haalde het getekende bevelschrift uit zijn zak en reikte het aan.


  Lowndes was duidelijk overrompeld, en het was al even duidelijk dat hij zijn best deed om geen enkele reactie te laten blijken. Zijn lichtblauwe ogen gleden over de tekst. Even later knikte hij.


  Montgomery opende de lade, haalde het archief eruit en zette het op zijn bureau. 'Is dat alles, inspecteur?'


  'Op dit moment kan ik verder niets bedenken.' Cardozo stak de schoenendoos onder zijn linkerarm.


  'Bonnie, wil jij zo lief zijn om de inspecteur uit te laten?'


  Bonnie Ruskay ging de inspecteur voor naar de gang. De deur viel zacht achter hen dicht.


  'Ik heb van David Lowndes te horen gekregen dat ik buiten mijn boekje ben gegaan,' vertelde ze.


  'In welk opzicht?'


  'Omdat ik u laatst die rondleiding heb gegeven. Kennelijk had ik beter moeten weten.'


  'Het is de aard van uw werk om mensen te vertrouwen. Het is de aard van mijn werk om ze niet te vertrouwen.'


  'En het is de aard van uw werk om mensen op te sluiten?'


  'Dat doet het gerechtshof, niet ik.'


  'Die schoenendoos valt bijna uit elkaar. Wilt u soms een plastic zakje?'


  'Heel graag.'


  Ze voerde hem door de keuken mee naar de garage. Het rook er nog steeds vaag naar ammonia. Op de achterbank van de groene auto lag een stapel plastic zakken. 'Heeft u voorkeur?'


  'Geen enkele.'


  Ze gaf hem een plastic boodschappentas van een groot warenhuis. 'Bent u op zoek naar belastend bewijsmateriaal tegen ons? Dat zult u namelijk niet vinden. We zijn mensen, maar we zijn niet slecht.'


  'Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom sommige kinderen opgroeien en andere verdwijnen.' Hij liet de doos in de zak glijden. 'Waarom sommige kinderen eindigen als volwassenen, en anderen als een lijk in een doos.'


  Er verscheen een trieste blik in haar ogen. 'Er gebeuren in dit leven een hele hoop verontrustende en volstrekt onvoorstelbare dingen.'


  'Het spijt me. Daarmee is het niet afgedaan.'


  'Wat wilt u precies, inspecteur?'


  'Ik heb er geen bezwaar tegen om hier naar buiten te gaan.' Hij liep naar de garagedeur. 'Mag ik?'


  Ze haalde haar schouders op.


  Hij bukte zich, draaide de knop om en gaf er een ruk aan. Met veel kabaal rolde de deur omhoog. Hij liep naar buiten, de met kasseien geplaveide binnenplaats op. Er waren enkele bloembedden, en de muur eromheen was met klimop begroeid. Een oranje vis gleed door het donkergroene water van een rotsvijver, en in de takken van een perenboom zong een vogel.


  Hij liep naar de rozenstruiken. Kleine groene knoppen zaten aan doornige stelen. Hij stak een hand uit en brak snel een steel met ongeboren rozen af. De steel verdween in de plastic zak.


  


  In zijn hokje zat Cardozo wel vijf minuten naar de schoenendoos te staren voordat hij het deksel eraf haalde.


  De foto's waren in alfabetische volgorde gerangschikt - glimlachende jonge mensen, een papiertje met naam, adres, telefoonnummer en enkele korte gegevens met een paperclip aan de achterkant van elke foto vastgemaakt.


  Allemaal iemands zoon of dochter.


  Op het ergste voorbereid liet hij zijn vinger naar de M gaan.


  Ze zat erin, de allereerste M - Sally Manfredo.


  Hij haalde de foto eruit en keek naar haar. Het was alsof hij terugkeerde naar de geborgenheid van een bekend liedje van vroeger. Herinneringen braken door het oppervlak - dat laatste etentje, koffie die koud werd in twee kopjes, het zestien jaar oude gezicht tegenover hem aan tafel, de lucht die heel vaag geurde naar het jasmijnparfum van haar moeder.


  Ze was opgemaakt op de foto, op dezelfde manier als die avond. Er straalde een soort rauwe vastberadenheid uit haar ogen, iets wat onbepaald en duister was.


  Sally, dacht hij, waar ben je naartoe gegaan? Waarom ben je weggegaan? Was het wel je bedoeling om weg te gaan?


  Hij draaide de foto om en bekeek het getypte velletje papier. Hij zag het adres en het telefoonnummer van haar moeder. Er was niets van meer recente datum.


  Enkele gegevens volgden: The Boy Friend - koor. Zip Your Pinafore - Emily. Enorm komisch talent. The Pajama Game - vervangen. Sindsdien geen contact meer.


  Er was met de hand nog een opmerking toegevoegd: 'Huidig adres onbekend.'


  Er werd zacht op de deur geklopt. Hij keek op en zag Ellie staan in een onbedoeld gracieuze pose.


  'Val ik met mijn neus in de boter?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Jammer genoeg niet. We moeten zestig kinderen ondervragen.'


  


  


  Hoofdstuk 17


  


  Pastoor Chuck Romero hield de tekening van het meisjesgezicht op een armlengte afstand. Hij zat er met gefronste wenkbrauwen naar te staren. 'Nee, ik kan niet zeggen dat ze me bekend voorkomt. Niet zomaar uit mijn hoofd. Hoe lang moet dit geleden zijn?'


  'Anderhalf jaar,' zei Cardozo. 'Misschien twee.'


  'Nee.' Pastoor Romero schudde zijn hoofd. Hij had grijzend donker haar, dat bovenop dunner begon te worden. Zijn gezicht vertoonde diepe rimpels en leek twintig jaar ouder dan het haar. 'Het spijt me.'


  'Misschien herkent u dit jonge meisje?' Cardozo overhandigde hem een foto van zijn nichtje.


  Even verrieden de ogen van de priester verwarring, maar die werd meteen weer weggestopt. 'Wat een beeldje. Maar haar herken ik ook al niet.'


  'Haar naam is Sally Manfredo. Ze wilde actrice worden.'


  'Dat willen er zoveel.'


  Ze zaten in leunstoelen in de pastorie van de St. Veronica-kerk in Queens. De muren gingen schuil achter boekenplanken. In leer gebonden verzamelde werken van Aquinas, Thackeray en Dickens waren opzij geschoven om plaats te maken voor Victoriaanse pillendoosjes en kleine foto's van jonge mensen in zilveren lijstjes.


  'Ze deed amateurwerk,' legde Cardozo uit. 'Ze heeft zes of zeven jaar geleden in twee van pastoor Montgomery's shows gespeeld.'


  'Dat is het.'


  'Dat is wat?'


  'Daarom komt ze me bekend voor.'


  'Dus u heeft haar wèl eerder gezien?'


  Hoewel nauwelijks zichtbaar, toch voelde Cardozo de geestelijke terugdeinzen.


  'Het moet in een van Joe's shows zijn geweest.'


  'Is het mogelijk dat ze aan een van uw shows heeft meegewerkt?'


  'Nee, dat is onmogelijk.' Pastoor Romero wendde zijn blik niet af, hoewel hij Cardozo dit keer overduidelijk niet aankeek. 'Dat zou ik me herinneren.'


  'U moet met een hele hoop jonge mensen werken. Misschien zit ze ergens in uw archief en bent u dat vergeten.'


  'Ik hou geen gegevens bij. Niet van de theaterproducties.'


  'Aha.' Cardozo probeerde de nervositeit die de pastoor uitstraalde te taxeren. De handen trilden. De ogen knipperden met het snelle tempo van de vleugels van een kolibrie. Zijn gezicht droeg een verbaasde, gepijnigde uitdrukking, alsof alles in het gehele universum nieuw voor hem was en niet noodzakelijkerwijs vriendelijk. Cardozo voelde dat er meer in het spel was dan een simpele gemoedstoestand. Hij had iets geslikt.


  'Ik heb een erg goed geheugen voor namen en gezichten, en de naam Sally Manfredo komt me niet bekend voor.' Romero gaf de foto terug. 'Het spijt me. Ik had u graag willen helpen.'


  'Wat doet u ter ontspanning?'


  'Ontspanning?' Hij leek te schrikken. 'Heel weinig, vrees ik. Ik bid... ik mediteer.'


  'U doet niet aan sport?'


  Pastoor Romero klopte op zijn dikke buik. 'Niet zoveel als mijn dokter graag zou zien, ben ik bang.'


  'Speelt u geen golf?'


  Van onder gefronste wenkbrauwen keek de geestelijke hem niet-begrijpend aan. 'Hoe komt u daarbij?'


  'Father Joe vertelde me dat u samen golf speelde.'


  'Dat is heel lang geleden.'


  'Maar u bent met elkaar bevriend.'


  'We zien elkaar bij feestelijke gelegenheden - zoals de premières van onze wederzijdse shows.'


  'En tijdens de opening van de Vanderbilt Garden?'


  'Ja, ook daar.'


  'U behoorde tot de groep die als eerste naar binnen ging.'


  'Dat klopt, ja. De vier vertegenwoordigers van de belangrijkste godsdiensten in New York. Joe schijnt te denken dat de islam hier een van de voornaamste religieuze stromingen is. Persoonlijk denk ik dat er in New York minder aanhangers zijn van de Profeet, dan mensen die zich bezighouden met Santeria-rituelen.'


  'Herinnert u zich wanneer deze foto is genomen?' Cardozo gaf hem de foto van Sonya Barnett en de vier geestelijken.


  'Dat herinner ik me niet.' Perplex staarde hij naar de foto.


  'Het rare is dat u zich allemaal op hetzelfde moment omdraait van het toneel.'


  'Er stond een televisieploeg achter ons. Misschien dat zij ons vroegen of we om wilden kijken. Is het belangrijk?'


  'Ik vond het gewoon vreemd.' Cardozo pakte de foto weer aan. 'Bent u die dag met de auto naar het park gegaan?'


  'Autorijden in Manhattan is een regelrechte ramp. Ik neem liever de metro.'


  'Maar u rijdt wel auto'


  'Ik heb een rijbewijs.'


  'Ook een auto?'


  'Ik heb zelf geen auto, maar de kerk heeft een bestelwagen.'


  'Die zou ik graag willen zien.'


  'Dat kan.' Pastoor Romero voerde Cardozo door de tuin mee naar een vrijstaande garage voor twee auto's. Hij zwaaide de deur open, en Cardozo besefte dat hij een sterk gebouwde kleine man was.


  Het duurde even voordat Cardozo's ogen aan het donker waren gewend. De helft van de garage werd gebruikt als opslagplaats voor stoffige stapels oude meubels en kartonnen dozen.


  Pastoor Romero tikte met zijn vingers tegen de motorkap van de bestelwagen. 'Een nogal aftands karretje, ben ik bang.'


  Zwarte verf bladderde af, en eronder waren blauwe plekken zichtbaar. 'Het is een tweedehands wagen.'


  'Dat klopt.' Romero lachte. 'Het was een cadeautje van Father Joe, om precies te zijn.'


  'U heeft de auto opnieuw geschilderd.'


  'Dat moest wel.'


  Cardozo bestudeerde het portier. Onder de verf was het reliëf van een cirkel zichtbaar. 'Was er hier een of ander logo aangebracht?'


  'Een glimlachende zon.'


  'Waarom is die zon overgeschilderd?'


  'Zomaar.' Pastoor Romero wipte van de ene voet op de andere. 'De auto moest opnieuw in de lak, en het was te veel werk om die zon netjes vrij te houden.'


  


  'Jouw naam en het nummer van je penning stonden in het rapport.' Cardozo legde de kopie van een drie maanden oud proces-verbaal op het formica tafeltje.


  Zondralee James keek naar de overtredingen: 'Rijden door rood licht, rijden zonder bril, rijden met verlopen verzekering.'


  'Ik heb dat proces-verbaal inderdaad opgemaakt.' Ze nam een grote hap van een muffin. 'Maar ik schrijf wel vijfentwintig van dat soort dingen per dag.'


  'Was dit de bestuurder?' Cardozo legde de foto van pastoor Montgomery naast het koffiebekertje van agent James. 'Het is mogelijk dat hij geen priesterboord droeg.'


  Agent James zat te kauwen. Het was vol in de kantine. Er was heel wat gedrang rond hun tafeltje, maar ze liet zich er niet door afleiden. Na een peinzende stilte schudde ze haar hoofd. 'Sorry. Ik zie op een werkdag een hele hoop gezichten.'


  Cardozo vouwde het mededelingenblad van St. Andrew's open op pagina vier en legde het blad op tafel. Zondralee James liet haar blik van de foto van de bestelwagen naar de foto van pastoor Montgomery gaan. Ze had diepliggende goudkleurige ogen in een smal, fijngevormd Afrikaans gezicht.


  'Oké, het komt weer boven. Die zon op het portier. Er stond ook iets onder. Op deze foto zie je het niet. "God is liefde", iets in die trant.'


  'Hoe vond het ongeluk plaats?'


  'Het licht stond niet eens op oranje, het was gewoon rood. Die idioot reed er dwars doorheen en knalde met zijn motorkap tegen de zijkant van een verhuiswagen.'


  Cardozo fronste de wenkbrauwen. 'Ik dacht dat hij werd geraakt door die vrachtwagen.'


  'Geloof me, hij raakte die vrachtwagen. En hard ook.'


  'Was er nog iets over van die bestelwagen ? Viel er iets te redden ?'


  Ze wierp Cardozo een glimlach toe die zei: Je gelooft waarschijnlijk ook in het wonder van de doordruppeleconomie.


  'Die bestelwagen was volkomen total loss. Hij mag nog van geluk spreken dat hij het heeft overleefd.'


  Ze wenkte de serveerster om nog een kop koffie. 'Er stond op zijn rijbewijs dat hij niet kon rijden zonder bril. Dus rijdt hij uiteraard zonder bril. Hij neemt wel de tijd om zijn slappe tweed pet op te zetten, maar het zoeken van zijn bril vindt hij niet belangrijk. Ik krijg elke dag met dat soort mensen te maken. Ze denken dat ze een uitzondering zijn, dat de wet niet voor hen geldt. Ze rijden nog liever een voetganger overhoop dan dat ze toegeven dat ze blind zijn.'


  Het woord bleef tussen hen in de lucht hangen.


  'Blind?'


  Ze knikte. 'Ik heb hem gevraagd om een verkeersbord te lezen. Klaarlichte dag. Hij kon het niet. Zijn rijbewijs zou ingetrokken moeten worden - voorgoed, bedoel ik.'


  'Volgens onze gegevens rijdt hij nog steeds.'


  'Dan heeft hij zeker vriendjes bij de afdeling rijbewijzen. En die lui kan het geen zier schelen als er een moordenaar op Madison Avenue rondrijdt.'


  


  Cardozo schonk zichzelf in de wachtkamer een kop koffie in uit het koffiezetapparaat, hij deed de deur van zijn hokje dicht, en legde zijn voeten op het bureau. Hij sloeg zijn opschrijfboekje open bij de bladzijde met 'Wheelwright Vanderbrook' als kop, met eronder 'rozen'. Op de bladzijde ernaast stond bovenaan: 'Pastoor Romero' en eronder: 'bestelwagen'.


  Hij pakte de telefoon en toetste het nummer van de pastorie van St. Andrew's in. Bonnie Ruskay nam op.


  'Hallo, met Vince Cardozo. Sorry dat ik u steeds lastig blijf vallen.'


  'Het geeft niet.' Ze zei het zo vriendelijk dat hij haar bijna geloofde.


  'Weet u toevallig of Father Joe een bestelwagen cadeau heeft gedaan aan pastoor Romero van St. Veronica's?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Waarom?'


  Pas na een heel lange, peinzende stilte gaf ze antwoord. 'Een van onze parochianen heeft ons een nieuwe bestelwagen gegeven, dus hadden we die oude niet meer nodig. Father Chuck zat te springen om een vervoermiddel.'


  'En was het de nieuwe bestelwagen die Father Joe total loss heeft gereden?'


  'De bestuurder van die andere auto heeft de bestelwagen total loss gereden. Het ongeluk was niet de schuld van Father Joe.'


  'Goed, dus we hebben het over twee bestelwagens.'


  'U heeft het over twee bestelwagens.'


  'Hoeveel bestelwagens heeft de kerk gehad?'


  'Sinds ik hier ben zeker drie.'


  'Dan telt u de auto die er nu in de garage staat mee.'


  'Dat klopt.'


  'Op hoeveel van die auto's stond de stralende zon geschilderd?'


  'Die zon hoort op alle wagens te staan. Als we tijd hebben, krijgt de nieuwe wagen hetzelfde logo.'


  Cardozo zette een krul in zijn opschrijfboekje naast het woord 'bestelwagen'.'Bedankt voor uw hulp, eerwaarde.'


  Zodra hij de hoorn had neergelegd, begon de telefoon weer te rinkelen.


  'Het zijn dezelfde rozen in die twee boeketten.' Het was Lou Stein van het lab. 'Americana Linda Porter.'


  Cardozo zette een krul naast het woord 'rozen'. 'En de roos in het haar van die vrouw op de foto?'


  'Ook Americana Linda Porter.'


  'En de steel die ik je gisteren heb gegeven?'


  'Idem dito met een sterretje.'


  'Kun je zeggen of ze afkomstig zijn van dezelfde struik?'


  'Dat kan ik wel, maar alleen als jij vierentwintighonderd dollar wilt betalen voor een DNA-analyse.'


  'Hoeveel kost het me als je er een slag naar slaat?'


  'Een koopje. Ik vertel het je voor een biertje. Uiteindelijk komen alle Linda Porters van dezelfde struik - een kruising die aan het begin van de jaren '60 werd ontwikkeld door de Amerikaanse Vereniging van Rozenkwekers. Cole Porter kocht het patent, en noemde de roos naar zijn overleden vrouw.'


  'Die struik moet inmiddels een hele hoop afstammelingen hebben.' 'Veel minder dan je zou denken. De commerciële kwekers hebben er nooit belangstelling voor gehad.'


  'Dus dan kwamen die rozen bij het graf waarschijnlijk niet van een bloemist.'


  'Godsonmogelijk. Bloemisten verkopen ze niet. Linda Porters laten zich niet koelen en ze laten zich niet vervoeren.'


  'Dan komen ze dus van een struik uit de omgeving.'


  'Van heel dichtbij, zelfs.'


  Cardozo bedankte Lou en tikte met zijn pen op de naam 'Vanderbrook'. Hij opende de onderste lade van zijn bureau en haalde er de telefoongids uit. Een stuk of tien pagina's waren er in het wilde weg uit gescheurd, maar niet de pagina van 'Valjean' tot en met 'Vanderkolet'. Hij vond een Wheelwright Vanderbrook, met een nummer, zonder adres.


  Hij probeerde het nummer en liet de telefoon tien keer overgaan. Hij legde de hoorn terug op de haak.


  Vlak boven Wheelwright Vanderbrook stond ene Baxter M. Vanderbrook, met een adres op Park Avenue. Hij draaide Baxters nummer.


  Na drie keer bellen nam een man op. 'Hallo?'


  'Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik ben op zoek naar Wheelwright Vanderbrook.'


  'Waar gaat het over?' De stem klonk beschaafd en bijna irritant nasaal.


  'Anderhalf jaar geleden had hij de muzikale leiding van een show voor de St. Andrew-kerk. Ik heb informatie nodig over een ongeval met een van de danseressen.'


  'Is dit soms een grap?'


  'Volstrekt niet. Mijn naam is Vincent Cardozo, en ik ben van -'


  De stem legde hem het zwijgen op. 'Ik vind het meer dan weerzinwekkend dat u me over zoiets lastig valt.'


  De verbinding werd verbroken, en de in-gesprek-toon klonk in Cardozo's oor.


  


  In haar kantoor begon Bonnie Ruskay te ijsberen. De avond legde een roze gloed over de muur met boeken. Toen ze naar de ramen keek, werd ze verblind door paars licht. Als ze haar ogen sloot, kon ze de diepliggende ogen van de inspecteur zien, en zijn veelbetekenend gefronste wenkbrauwen.


  Er was iets aan zijn vraag wat aan haar vrat. Het was alsof de vraag zelf een gefluisterde boodschap uitdroeg: Ik weet, ik heb gezien, ik zit je op de hielen.


  Ze pakte de telefoon. Haar vingers trilden. De eerste keer dat ze het nummer intoetste moest ze een verkeerde toets hebben ingedrukt. Er klonk een stem aan de andere kant van de lijn die ze niet herkende.


  'Neem me niet kwalijk, verkeerd verbonden.'


  Ze verbrak de verbinding en draaide opnieuw, zorgvuldig dit keer. Ze bereidde zich voor op het antwoordapparaat, maar in plaats daarvan hoorde ze een menselijke stem. 'Hallo?'


  'Collie - je bent thuis.'


  'Hallo, Bonnie. Wat klink je raar. Is er iets?'


  'Ik hoop het niet. Ben je vanavond bezet?'


  'Niet echt.' Ze hoorde het vragend gefronste voorhoofd in Collie's stem.


  'Kunnen we afspreken?' vroeg ze.


  'Goed.'


  'En Collie, kom dit keer niet met de bestelwagen. Ik leg het je straks wel uit.'


  


  


  Hoofdstuk 18


  


  Hoog boven het pakhuis gloeide een halvemaan in een wiegje van cirrus. Donkere plekken zorgden op de zwak verlichte kade voor een ribbelpatroon. Schaduwen dansten aan de randen.


  Vanaf de achterbank van de taxi keken Bonnie en Collie naar de schaduwen, dezelfde dansende vormen waarnaar zij nu al twee avonden had gekeken. En de schaduwen keken terug.


  'Heb je de bestelwagen de laatste tijd nog gebruikt?' vroeg ze.


  Zijn wenkbrauwen kwamen naar elkaar toe, en zijn donkere ogen focusten nerveuze speldenprikjes licht op haar. 'Je weet dat ik hem heb gebruikt.'


  'Afgezien van de kinderen. Heb je hem de laatste drie maanden nog ergens anders voor gebruikt?'


  'Dat herinner ik me niet.' Zijn stem klonk zorgelijk. 'Ik geloof van niet.'


  Van tijd tot tijd joegen koplampen door de duisternis aan de andere kant van de voorruit. Tot nu toe had Bonnie drie politieauto's geteld, een ambulance, en vijf limousines.


  'Denk eens goed na,' drong ze aan, maar kalm, om te zorgen dat hij niet in paniek raakte.


  'Waarom?' Hij draaide zich om, en ze voelde de angst die er van hem uitstraalde.


  'De politie heeft vragen gesteld.' Ze hield haar blik op de kade gericht. De limousines zaten haar dwars. Het was telkens hetzelfde spel: de koplampen zochten de drommen af naar dat ene jonge meisje, of die ene jonge jongen. Beschenen ze die bepaalde persoon, dan werden ze gedimd. Dat was het teken. Dan stopte de limo en liep de jonge figuur naar de auto om in te stappen voor een ritje.


  'Wat voor vragen?' wilde hij weten. 'Zoekt de politie mij?'


  'Ze hebben gevraagd wie er in de bestelwagen heeft gereden -waar, wanneer en waarom.' Ze keek hem aan en voelde dat er in zijn magere, bijna uitgemergelde lichaam iets werd verstikt. 'Heb je er misschien boodschappen mee gedaan?'


  Hij gaf niet meteen antwoord. 'Nee. Het is te lastig om hem uit de garage te halen. Als ik die wagen ergens voor had gebruikt, zou ik het me herinneren. Zo'n zeef is mijn geheugen nou ook weer niet - nog niet. Ik heb hem niet gebruikt. Alleen voor de kinderen.'


  'Dan is er niets aan de hand.' Haar hand sloot zich om de zijne. 'Maar misschien kun je de bestelwagen beter niet gebruiken... althans voorlopig niet.'


  Zwijgend zaten ze in de taxi.


  Het was na middernacht toen er zich een zesde limousine losmaakte uit het verkeer en de kade op reed. De lange zwarte BMW dimde de koplampen. Een broodmagere figuur in een mouwloos topje snelde glimlachend naar het portier.


  'Dat is het meisje.' Bonnie leunde naar voren en tikte op het plastic tussenschot. 'Chauffeur.' De radio stond aan, en ze moest haar stem verheffen. 'Ziet u die BMW?'


  'Die zie ik.'


  'Volg die auto.'


  'Komt voor mekaar.' De taxichauffeur startte de motor en deed zijn koplampen aan.


  


  In de smalle, donkere lobby wipte een oude man in een kaftan op en neer in een krakende rotanstoel. 'Hallo, daar. Wat kan ik voor jullie doen?' Hij had een hoge tenor en een soepel Jamaicaans accent.


  'Een man heeft net een meisje hier gebracht,' vertelde Bonnie.


  'Heel veel mannen brengen heel veel meisjes naar het Dionysius.'


  'Dit meisje is minderjarig.'


  De oude man glimlachte. 'We hebben geen leeftijdsgrens voor onze hotelgasten.'


  'Ze is minderjarig,' herhaalde Collie, 'en ze prostitueert zichzelf.'


  Ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'En wie zijn jullie dan wel niet - de paus en Moeder Teresa?'


  Het register lag opengeslagen op de balie. Bonnie draaide het om. Een hele hoop stellen hadden zich onder de namen Smith en Jones ingeschreven.


  De oude man sprong overeind. 'Lazer op.'


  Voordat hij het boek wegtrok, zag ze nog dat de laatste Jones kamer 202 had gekregen. Ze stormde de trap op en hoorde Collie vlak achter haar aan naar boven stommelen.


  'Je mag niet naar boven,' schreeuwde de oude man. 'Dat is huisvredebreuk. Ik bel de politie.'


  'En als jij het niet doet,' riep Collie over zijn schouder, 'doen wij het wel.'


  De schaars verlichte gang rook naar schimmel en lysol. Bonnie legde haar oor tegen de deur van kamer 202. Er klonk reggae aan de andere kant, nu en dan doorspekt met gelach.


  Ze klopte.


  Het lachen hield op.


  Ze klopte nog een keer.


  'Wie is daar?' Een geërgerde mannenstem.


  'Is Nell daar?'


  De reggae werd uitgezet. Er klonk fluisteren en gejaagd lopen. 'Geen Nell hier. Ga weg.'


  'Ik heb haar spul,' zei Bonnie.


  Stemmen voerden gedempt overleg. 'Wat voor spul?'


  'Dat ga ik niet hier op de gang vertellen.'


  De deur ging op een kier open. Een oog tuurde naar buiten. Het gezicht vormde een web van diepe rimpels. Krullend wit pluis bedekte het hoofd. Het oog moest een jaar of zeventig oud zijn. Het knipperde verbaasd.


  Collie gaf een zet tegen de deur. Een gong klingelde.


  De man deed een stap achteruit, waarbij hij snel zijn badjas dichtdeed. 'Wat is dit, verdomme?' Hij hulde zijn omgeving in een wolk van mondwater. Zijn blik ging van Bonnie naar Collie. Nell zat met ontblote borsten achter hem op het bed.


  'Wie zijn deze types?' vroeg hij met hooghartige verontwaardiging. 'Vrienden van je?'


  Nell leunde tegen de bedstijl, haar wang in een holte van het hout gedrukt. Ze glimlachte half naar Bonnie. 'Haar ken ik.' Op de een of andere manier klonk Nells stem traag en slepend. 'Die vent heb ik nooit eerder gezien.' Ze trok haar topje van het hoofdeinde en wurmde haar beide armen erin.


  'Hé,' protesteerde de man, 'we hadden een deal, meid. Ik heb je honderd dollar gegeven.'


  'O, ja?'


  'Dat weet je best. Het zit in je schoen.'


  Nell bleef onverstoorbaar zitten en streek met haar blik op Bonnie gericht haar topje glad.


  De man raapte een Nike joggingschoen op van de grond. Hij schudde ermee, maar er viel niets uit. Hij pakte de andere schoen. 'Wat heb je met mijn geld gedaan? Denk maar niet dat ik je zomaar laat gaan.' Zijn blik ging weer naar Bonnie en Collie, en schattend nam hij hen op.


  'Gut, wat zielig,' schamperde Nell. 'Je bulkt van het geld.'


  'Dat ik geld heb wil nog niet zeggen dat ik me moet laten tillen.'


  Bonnie opende haar tas en gaf hem honderd dollar.


  'En de kamer is vijftig,' voegde hij eraan toe.


  Ze gaf hem nog eens vijftig dollar. 'U bent afgezet.'


  Eenmaal weer op straat bedankte Bonnie Collie voor zijn morele steun, en ze nam afscheid. Samen met Nell stapte ze in een taxi.


  'Jij bent afgezet,' zei Nell, 'niet die ouwe geilaard. Hij heeft me nooit geld gegeven. Hij heeft je belazerd, en jij bent erin getuind.'


  Bonnie keek naar Nell. In de langsglijdende lichten van Eighth Avenue waren de kringen onder de ogen van het meisje bijna groeven.


  'Dat was dan behoorlijk stom van me,' verzuchtte Bonnie.


  


  'Wel.' Aarzelend liep het meisje naar Bonnie's boekenkast. Ze bekeek de leren banden met de gouden Hebreeuwse letters. 'Dus je hebt besloten wat je met me gaat doen.'


  'Ik heb het recht niet om iets te beslissen,' zei Bonnie.


  'Betekent dat nee?' Nell leek verbaasd, nadenkend. Haar vinger ging langzaam naar de Griekse boeken. 'Waarom ben je me dan komen zoeken?'


  'Om met je te praten.'


  'Je hebt op de uitkijk gestaan en je bent me gevolgd, alleen maar om met me te praten?' Nell keek om en wendde snel haar gezicht weer af. 'Dat is wel een hele hoop gedoe voor een praatje.'


  'Zeker. Maar ik heb me zorgen over je gemaakt.'


  'Nou, dat hoeft dan nu niet meer.' Nell trok een pruillip. 'Hier ben ik. Waarover praten we?'


  'Over jou.'


  'Mijn levensverhaal.' Nells stem klonk half snerend.


  Bonnie besefte dat het kind bang was voor mensen, dat ze zich ongemakkelijk voelde in gezelschap, tenzij ze een of andere act kon opvoeren. Vanavond speelde ze het dappere, verlegen lieverdje.


  'Heb je zin in cola?'


  'Best.'


  Bonnie haalde twee gekoelde blikjes uit de kleine ijskast en zette ze op de salontafel. Ze liet zich op een stoel vallen en trok het lipje van een van de blikjes. 'Vertel me eens over thuis.'


  'Wat valt er nou te vertellen?' Nell ging op het puntje van de andere gemakkelijke stoel zitten. Het kostte haar moeite om haar blikje open te maken, alsof het opeens rechte hoeken had gekregen. 'Ik heb nooit een echt thuis gehad, en wat ik had beviel me niet.'


  'Hoeveel weken ben je?'


  In de stilte hoorde Bonnie Nell met grote teugen drinken.


  'Achttien of negentien weken volgens de dokter.'


  'Dan ben je wel erg ver voor een abortus.'


  'Oké.' Plotseling keek het meisje op. Haar gezicht stond hard en onbeweeglijk. 'Ik snap het al. Geef me maar gewoon de brochures, dan ga ik ergens anders heen.'


  'Ik heb je hier niet mee naartoe genomen om je brochures te geven. Of zedenpreken. Toevallig ben ik pro-leven, maar dat staat nu niet op mijn agenda. Ik vraag me gewoon af of je enig idee hebt van de risico's van een late abortus.'


  'Luister, ik heb dit allemaal al gehoord.' Nells ogen vernauwden zich en haar handen balden zich tot vuisten. 'Ik heb vier weken verdaan met al dit gezeik. Tod zei dat jij anders was. Ik weet niet hoe je het hebt klaargespeeld om hem te bedotten, maar mij bedot je niet.' Nell ging staan. 'Als je niks beters te doen hebt dan mij vervelen met vermoorde embryo's, dan ga ik nu weg. Bedankt voor de cola.'


  'Wacht even. Alsjeblieft.' Bonnie stak een hand uit. 'Ik ben geen fanatiekeling. We hebben het over jouw keuze.'


  'Mijn keuze? M'n zolen.'


  'Het is aan jou. Jij hebt er de kracht voor.'


  'Nee. Het is aan jou. Jij hebt het geld. En je gebruikt het om macht te krijgen over mensen die het niet hebben.' Nell haalde zwaar adem. Haar gezicht was rood aangelopen, en driftig veegde ze een zweetdruppel van haar kin. 'Je weet geen flikker van mij, en dan moet ik geloven dat je het allemaal goed bedoelt. Dat Jezus mijn vriend is, en al die kul.'


  'Ik ken je misschien niet zo goed als ik zou willen, maar ik wil je helpen.'


  'Je wilt me helemaal niet kennen.' Nells wenkbrauwen gingen trillend omhoog. 'Geloof me. Je wilt me niet kennen.'


  'Jawel, Nell. Kun je dan zelfs niet luisteren?'


  'Ik hoor je toch. En jij wilt niet helpen. Wat jij helpen noemt, is een of ander idee dat jij je in je hoofd hebt gezet. De goede daden van kapelaan Bonnie. Je ziet me, en hopla, Nell wordt uitgekozen, Nell mag de goede daad van deze week zijn. De hoge omes hebben een idee in hun hoofd, en zij zien me, en hopla, voor hen komt het deze week toevallig ook goed uit.'


  'Ik probeer je niet te gebruiken. Ik wil dat je een keuze en een kans hebt.'


  'Verzin er muziek bij en speel het op de tamboerijn.'


  'Ik heb contact gehad met goede, nette en hartelijke mensen. Ik heb ze over je verteld.'


  'En ze houden van me.'


  'Ze hebben een opvanghuis in Maine. Het is er schoon en rustig.'


  'En ik mag afwassen en bedden opmaken en mijn baby krijgen. Dat heb je al aangeboden, en ik heb nee, bedankt gezegd, weet je nog? Val me alsjeblieft niet meer lastig met die goede bedoelingen van je.'


  Bonnie voelde zich plotseling vreselijk moe. 'Ik begrijp dat je bitter bent. Je hebt het recht om achterdochtig en cynisch te zijn. Alleen zijn mijn vrienden toevallig oprecht. En datzelfde geldt voor mij.'


  'Oprecht en doof, want je hoort niet wat ik zeg. Ik kan die baby niet krijgen.' Haar stem sloeg over in een gesmoorde kreet. 'Ik kan helemaal geen baby krijgen.'


  'Dat heeft je dokter je misschien verteld, maar dat is alleen de mening van een enkele dokter.'


  'Ik ben HIV-positief. Weet je wat dat betekent?' Nells gezicht zag wit, en het zweet stroomde van haar voorhoofd. 'Die baby wordt al stervend geboren.'


  'Dat is niet waar.' Bonnie dacht nu razendsnel na: dit heb ik niet voorzien. Het loopt uit de hand. Ik mag mijn zelfbeheersing niet verliezen. Ze sprak kalm en kalmerend. 'Met de juiste medische zorg voor jou en het kind -'


  Nell viel haar in de rede, inmiddels schreeuwend. 'De vader is zwart! Zwarte baby's krijgen geen medische verzorging!'


  'Dat hoeft heus niet te gebeuren.'


  'En ze worden niet geadopteerd! Zeker niet als ze aids hebben!'


  'Hoe weet je dat de vader zwart is?'


  'Hij is de enige die geen condoom wilde gebruiken.'


  'Er kan wel eens iets mis gaan met een condoom.'


  'Oké, ik weet het negenennegentig procent zeker.'


  Bonnie wachtte tot de veilige, vertrouwde stilte over de werkkamer neerdaalde. 'Je hebt een hoop verdriet en verraad meegemaakt. Het is logisch dat je de dingen van de somberste kant bekijkt.'


  'Ik bekijk de dingen zoals ze zijn.' Het meisje haalde kort en hijgend adem. Ze staarde naar Bonnie, gaf haar ergens de schuld van, gaf haar overal de schuld van.


  Bonnie zuchtte.


  'Als je er zo lang voor nodig hebt om ja te zeggen,' zei Nell, 'dan betekent het dat je nee gaat zeggen.'


  'Jij bent er zo van overtuigd dat je weet wat er gaat gebeuren.' Bonnie bedacht dat deze zekerheid Gods meest verraderlijke gift was. 'Je weet zo zeker wat je wilt.' Maar ik weet het ook zeker, dacht ze, en dat besef deed haar beven.


  'Dus dat betekent nee?'


  Bonnie schudde haar hoofd. 'Nee, dat betekent geen nee.' Ze stond op, liep naar het bureau en sloeg het chequeboekje van de parochie open. 'Hoeveel moest die dokter ook al weer hebben?'


  


  


  Hoofdstuk 19


  


  'O, hemeltje, ik ken Father Joe al eeuwen.' Johanna Lowndes zwaaide met haar sigaret. 'Ik ben gewoon stapelgek op hem. Hij is een echt simpatico mensch.'


  'Hoe heb je hem leren kennen?' vroeg Cardozo.


  'Via het werk.' Lowndes was iets jonger dan Cardozo het zich herinnerde, hoewel ze haar best deed om ouder te lijken. Ze was een slanke verschijning in een blauwe spijkerbroek, en door het tegenlicht van het raam achter haar leek ze blond.


  Ze probeerde uit alle macht om zich het air van een actrice aan te meten - hij had het gevoel dat ze oude Audrey Hepburn-films had bestudeerd om haar dictie en ademloze pauzes te imiteren.


  'Ik heb meegedaan aan drie van Father Joe's shows - zoals u wel kunt zien.' Ze gebaarde met haar hoofd naar de muren. Haar uit een grote ruimte bestaande appartement in Greenwich Village hing vol met posters in opvallende lijsten van ebbenhout en goud - een voor elke show: Anything Goes for Broke, Anything Goes Again, en Stingin' in the Rain.


  'Vertel me eens, kan Father Joe nogal goed opschieten met zijn acteurs?'


  'Kan niet beter. Ik bedoel, ik wilde dat ik met mijn eigen vader net zo'n goede relatie had als met Father Joe.' Ze keek naar hem zoals ze ook in de Vanderbilt Garden al naar hem had gekeken: Waarom kom je niet met me spelen, pappie?


  'Had hij nooit met iemand ruzie?'


  'Toe nou, we hebben het hier over theater. Natuurlijk had hij wel eens ruzie. Er zijn soms zulke achterlijke acteurs bij. Maar hij schreeuwde nooit.'


  'Heeft hij ooit een acteur mishandeld?'


  'O, verbaal misschien - maar alleen als ze het verdienden.'


  'Weet jij of een van de acteurs tijdens repetities of uitvoeringen ooit gewond is geraakt?'


  'Door Father Joe's schuld? Van z'n leven niet. Hij heeft nooit iemand met een vinger aangeraakt.'


  'Is er wel eens een acteur door eigen toedoen geblesseerd geraakt?'


  Ze dacht na. 'Er was een meisje dat Louisa heette - een paar jaar geleden. Ze verstuikte haar enkel en eiste een schadevergoeding.'


  'Iemand anders? Nog meer enkels?'


  Ze hief haar gezicht omhoog naar het plafond. Een wolk sigarettenrook hing boven haar hoofd als een ballonnetje in een stripverhaal. 'Niet dat ik me herinner.'


  'Had Father Joe een bijzondere band met een van zijn acteurs?'


  Ze nam een slokje van haar ginseng soda. 'Band?'


  'Heb je ooit gezien dat hij avances maakte, of gehoord over avances?'


  Haar mond viel open. 'U maakt een geintje. U maakt geen geintje? Father Joe zou niet eens weten hoe.'


  'Dus je zegt nee.'


  'Ja.' Ze knikte. 'Nee, bedoel ik. Jeetje, waarom zijn woorden toch zo ingewikkeld? U weet wel wat ik bedoel. Father Joe is niet van deze wereld. Hij is zeker niet van deze stad.'


  'Heb je hem ooit dronken of gedrogeerd gezien, of gezien dat hij zich aanstootgevend gedroeg?'


  'Jullie willen het gewoon niet snappen, hè? Father Joe is een heilige. Een genie en een heilige. Punt.'


  'Heb je dit meisje ooit gezien?' Cardozo liet haar de tekening van het gezicht van Miss Vleespakket zien.


  Ze aarzelde een fractie van een seconde. 'O, God... is zij... is zij het meisje dat ik heb gevonden?'


  Cardozo knikte.


  'Het spijt me... ik herinner me niet dat ik haar ooit heb gezien. Niet levend, bedoel ik.'


  'In de kerk, misschien? Tijdens een repetitie?'


  'Ik betwijfel het ten zeerste. Ik weet dat dit maar een tekening is, maar ze ziet er niet uit als een actrice.'


  Hij gaf haar een foto. 'En dit meisje?'


  'Ja, zij is een actrice. Wat een ogen.'


  'Haar naam is Sally Manfredo.'


  Het gezicht van Johanna Lowndes stond volkomen uitdrukkingsloos.


  'Ze zong in het koor van The Boy Friend. Ze speelde Emily in Zip Your Pinafore. Ze zou meedoen aan The Pajama Game, maar ze hebben haar vervangen.'


  'Sorry.' Johanna keek nog een keer naar de foto. 'Aan die shows heb ik niet meegedaan. Ik heb haar nooit ontmoet.'


  


  'Ze komt me bekend voor... heel bekend, zelfs.' Tommy Lanner -tiener-kelner/timmerman/kassamedewerker-maar-eigenlijk-ben-ik-acteur/zanger/danser - bestudeerde de tekening van het gereconstrueerde gezicht van Miss Vleespakket. Hij bracht een vinger omhoog om tussen de koperkleurige krullen achter zijn oor te krabben. 'Er rinkelt een klein belletje dat we misschien aan dezelfde show hebben meegedaan.'


  'Welke show was dat?' vroeg Ellie Siegel.


  'Het zou kunnen dat ze een van de dansers was in Anything Goes Again. Alleen gebeurde er iets. Ze moest ermee kappen.'


  'Wat gebeurde er dan?'


  'Dat probeer ik me te herinneren. Volgens mij verdoven die verf-dampen de geheugencellen in de hersenen.' Tommy Lanner kwam omlaag van de trap. Hij was bezig de keuken van zijn flatje langs de spoorlijn in East Village te schilderen, en er hing een verstikkende verflucht. 'Misschien dat ze haar voet brak tijdens de repetities. Of misschien hebben zij en Father Joe ruzie gehad.'


  'Wat van de twee? Een voet of een ruzie?'


  Tommy Lanner liep naar het raam en speelde met de voorwerpen op de vensterbank - een bloempot, een speelgoedbrandweerauto, een leeg bierblikje. Door het raam achter zijn profiel had je uitzicht op de met asfaltpapier bedekte daken van East Village, waar televisieantennes en illegale kabelaansluitingen een woud van aluminium onkruid vormden. 'Misschien wel allebei.'


  'Had Father Joe vaak ruzie met zijn acteurs?'


  'Het hoorde bij zijn methode om ons te manipuleren. En hij manipuleerde ons niet om ons een goede prestatie te laten leveren. Het was om macht over ons te krijgen.'


  'Wat voor soort macht?'


  'Ik zou er een boek over vol kunnen schrijven.' Tommy Lanner zweeg alsof hij afstand wilde creëren tussen zichzelf en datgene wat hij ging zeggen. 'Hij nodigde me bij zich boven uit voor een drankje.


  Ik had kunnen weten dat hij dronken was. Ik zal wel erg naïef zijn - een boerenjongen van het platteland.'


  Ellie Siegel vroeg zich af hoeveel naïeve boerenjongens van het platteland hun haar bleekten.


  'Hij zette een video van de Obie Awards op - hij nam zelf een onderscheiding in ontvangst - en ik zweer je dat hij zichzelf betastte. Hij zat zichzelf op te geilen.'


  'Dus hij probeerde je te pakken?'


  'Ik ben niet gebleven om te zien wat die ouwe viezerik van plan was. Hij maakte zijn gulp open, en ik was vertrokken.'


  


  In het donker leek het er op de een of andere manier niet toe te doen.


  Father Chuck ging met zijn handen op de tast over de boekenplank, achter de in leer gebonden Summa theologiae. Zijn vingers vonden de fles. Hij maakte de dop open, met één hand, en bracht de fles naar zijn lippen.


  Even later, zijn zenuwen nu iets gekalmeerd, deed hij het licht aan. Er viel een heldere kring van licht op het brede bureau. Het bureau was geheel leeg, op een marmeren pennenset en een klein porseleinen beeldje van de piëta na.


  Hij opende een lade, rommelde tussen de documenten, en haalde een foto en een systeemkaart te voorschijn. Hij legde beide midden op het vloeiblad en staarde ernaar.


  Sally Manfredo's donkere ogen keken glimlachend naar hem op.


  Waarom dit meisje, vroeg hij zich af. Waarom nu, na al die jaren?


  Een geluid verbrak zijn gedachten. Er werd met een munt op de ruit getikt. Hij liep naar het raam en stak een vinger tussen de lamellen van de jaloezie.


  Een tiener in een mouwloos Ice-T-shirt zwaaide naar hem.


  Father Chuck schoof het raam omhoog.


  Met de onvoorstelbare lenigheid van de jeugd klom de jongen naar binnen. Hij keek om zich heen in het werkvertrek. 'Hoe komt het toch dat jullie priesters allemaal het liefst in het donker zitten?'


  Hij droeg een honkbalpet van de New York Mets, en zijn blonde haar was bovenop heel kort geknipt, met een paardenstaart. Het was een heel onomwonden manier om te zeggen: Je kunt me wat.


  De pastoor gebaarde dat de jongen moest gaan zitten en liep naar zijn bureau. 'Heb je nog over ons laatste gesprek nagedacht?' Hij keerde de foto en de kaart om.


  De jongen ging niet zitten. 'Ik heb met wat vrienden van me gepraat.'


  'Weglopers, net als jij?' Father Chuck vroeg zich af hoe die kinderen in 's hemelsnaam hun hoofd boven water wisten te houden, met de economische crisis van tegenwoordig en al die vreselijke ziektes. 'Dakloos? Uitgehongerd?'


  'We willen geen liefdadigheid.' Een klein kruisje dat aan de linkeroorlel van de jongen bungelde ving het licht.


  'Dat weet ik.' Father Chuck begreep het uitdagende zelfrespect van degenen die alleen hun verzet nog overhadden.


  'We zijn bereid om te werken. We willen werken.' De jongen overhandigde Father Chuck een pakje met twee roze elastiekjes eromheen.


  Father Chuck schoof de elastiekjes eraf. Foto's. Hij zette een half brilletje op zijn neus.


  Beelden namen vorm aan: een jonge vrouw, zonnebadend op een kade, de borsten ontbloot. Een jongeman met een getatoeëerde biceps in een gescheurde boxershorts. Alles bij elkaar acht jonge mensen, allemaal halfnaakt, glimlachend naar de camera met gezichten die iets geslepens hadden, de oogjes te klein.


  De pastoor voelde de behoefte om te blozen, alsof hij was betrapt terwijl hij door een badkamerraam gluurde.


  'En deze jonge mensen zijn de vrienden waarover je het had?'


  'Ik ben hun tussenpersoon. Ik sluit de deals.'


  'Ik begrijp het. Ze hebben jou tot hun woordvoerder benoemd.' Father Chuck glimlachte nu neutraal, behoedzaam. 'Ik kan twee of drie jongeren aan parttime werk helpen in en rond de pastorie. Heeft een van je vrienden toevallig ervaring met tuinieren?'


  'Voor tweehonderd dollar krijgt u een uur met degene van uw keuze.'


  De geestelijke voelde dat hij terugdeinsde, zonder zelf precies te weten waarom. 'Een úúr?'


  De jongen knikte. 'U mag met ze doen wat u wilt.' Zijn ogen zeiden dat hij geheimen kende van Father Chuck waar Father Chuck zelf nog niet eens achter was. 'Lichte bondage, zware bondage, afstraffing met de blote hand of de zweep, waar u maar op geilt. Alles mag.'


  Voor Father Chuck was dit een nieuwe dimensie in vrijpostigheid. Als de jongen loog, voelde hij zich volkomen op zijn gemak met zijn bedrog. Als hij de waarheid vertelde, werd hij door geen greintje schaamte gekweld. 'Dit is een grap.'


  'Het is geen grap.'


  Dan is het een soort valstrik, besefte Father Chuck. Iemand heeft dit kind hierheen gestuurd om te kijken of ik bijt. 'Voor wie werk je? Het diocees?'


  De ogen van de jongen zeiden: Hou op met die ongein. 'U maakt een geintje.'


  'De politie?'


  'O, vast. Ik ben een minderjarige agent.'


  'Een politicus? Een krant? De televisie?'


  'Ik werk voor het beste bedrijf dat er bestaat: mezelf. Privacy en bevrediging gegarandeerd.'


  Father Chuck kende zijn grenzen, en dit soort situaties vielen daaronder. Hij legde de foto's op een keurig stapeltje, stond op van zijn bureau, en liep naar de jongen toe. 'Je kunt je foto's weer meenemen.'


  De jongen gaf geen antwoord. Father Chuck voelde iets binnen in zich verharden.


  De jongen deed twee stappen in Father Chucks richting, en bij de tweede stap deinsde de pastoor achteruit.


  'Hou ze maar,' zei de jongen. 'Nu je ze eenmaal hebt gezien, zul je ze nog nodig hebben.'


  Father Chucks hand schoot in een ontkennend gebaar omhoog, alsof hij ergens van was beschuldigd. 'Wacht eens even -'


  'Father, je hebt het tegen mij, Eff Huffington. Ik ben echt niet van gisteren, ik weet hoe de vork in de steel zit. Je hoeft heus niet te doen alsof. Tenzij je d'r van klaarkomt.' De jongen draaide zich om. 'Denk er maar over na. Je hoort nog van me.'


  


  


  Hoofdstuk 20


  


  'Hebben jullie soms trek in koffie?' vroeg Cardozo's dochter Terri.


  Hij keek op naar het donkerharige zeventienjarige meisje. Zij had het eten klaargemaakt - paella, groene salade en eigengemaakte kiwisorbet - en nu was ze, slank en gracieus, de tafel aan het afruimen.


  'Graag,' zei hij. 'Jij, Ellie?'


  Ze zaten aan de eettafel bij Cardozo thuis.


  'Een half kopje voor mij,' zei Ellie.


  Terri verdween in de keuken, en het gesprek kwam weer op het werk.


  'Als Miss Vleespakket in een van Father Joe's shows had gestaan,' zei Ellie, 'zou haar foto in het archief zitten.'


  'Tenzij hij die foto er zelf heeft uitgehaald,' protesteerde Cardozo.


  'Laten we ons beperken tot de dingen die we zeker weten. We hebben de eenenzestig namen in Montgomery's archief ondervraagd. Ze zijn allemaal gezond en wel, en er wordt niemand vermist. Behalve Sally Manfredo.'


  'Zij vormt de grote uitzondering.'


  'Een ding moet je niet vergeten. Father Joe heeft de foto van je nichtje in het dossier laten zitten. Laten we zeggen dat haar iets is overkomen - ik hoop bij God dat het niet zo is, maar laten we zeggen dat het wel zo is. Laten we zeggen dat Father Joe erbij betrokken was. Wel, als hij de foto van Miss Vleespakket eruit heeft gehaald omdat hij er iets mee te maken had, zou hij dan wel die foto van je nichtje laten zitten? Dat klopt niet.'


  'Misschien is hij niet consequent.'


  Ze keek hem met oprechte nieuwsgierigheid aan. 'Goed dan, jouw nichtje speelt in twee of drie shows van Father Joe, en ze verdwijnt. Dat is pijnlijk. Maar het betekent nog niet dat Montgomery iets met Miss Vleespakket te maken had. Je bent een inspecteur van politie. Dénk dan alsjeblieft ook als een inspecteur van politie.'


  Cardozo's blik ging naar de stapel dossiers op de salontafel in de zitkamer. Er waren drie stapels: die van Ellie, die van hem, en die van Greg Monteleone. Cardozo had het rapport van Ellie nog niet gelezen, zij had dat van hem nog niet gelezen, en ze hadden geen van beiden dat van Greg gelezen.


  'Het lastige is,' zei Cardozo, 'dat de andere priester op die videoband ook amateurmusicals organiseert. En hij gebruikt jonge mensen. Pastoor Romero in Queens.'


  Ellie leek in elkaar te zakken. 'Moeten we ons door nog zo'n archief heen worstelen? Ik kan geen werkloze acteur meer zien. Niet deze maand.'


  'Romero zegt dat hij geen archief bijhoudt. Hij zegt dat hij het allemaal uit zijn hoofd weet.'


  Ze hield haar bordje schuin om het laatste beetje ijs eraf te schrapen. 'Geloof je hem?'


  'Nee.'


  'Dan hebben we een bevelschrift nodig.' Ellie likte haar lepel af. 'Vince, herkende een van jouw acteurs die tekening? Of je nichtje?'


  Cardozo zuchtte. 'Nee.'


  'De mijne ook al niet.'


  'Ze zeggen allemaal dat Father Joe een nette, lieve oude schat is. Schreeuwde nooit, hief nooit een hand op, raakte ze nooit met een vinger aan.'


  Ellie en Cardozo vervielen allebei in een peinzend stilzwijgen. Het duurde even voordat Ellie weer sprak.


  'Een van de mijne zei dat Father Joe heeft geprobeerd hem aan te randen.'


  Cardozo keek haar aan. Ze zat daar in haar blouse, met haar oorknopjes, haren weggetrokken uit haar gezicht, en er ging een eigenaardige stilte van haar uit.


  'Toe nou, Ellie - wat heb je?'


  Ze nam een teug van haar wijn, en het was absoluut een teug, geen slokje. 'Een knul die Tommy Lanner heet. Hij gelooft dat hij Miss Vleespakket in het koor van een van Father Joe's shows heeft gezien - en hij denkt dat ze ruzie hebben gehad, en hij denkt dat ze misschien haar enkel heeft geblesseerd.'


  'En dat zei hij allemaal uit eigen beweging?'


  'Ik heb hem geen zetje gegeven. Maar het kan zijn dat hij in de war is met dat meisje Hitchcock. Dat proces heeft de kranten gehaald.'


  'En Father Joe heeft hem gepakt?'


  'Zelfs dat niet. Lanner zegt dat hij zichzelf door zijn broek heen betastte.'


  'Onder wat voor omstandigheden?'


  'Volgens Lanner keken ze bij Father Joe thuis naar een video van de Obie-prijsuitreiking.'


  'Geloof je dat joch?'


  'Dat weet ik nog niet. Hij heeft duidelijk een hekel aan Father Joe. Gek dat Father Joe dat niet voelt.'


  'Je zei net dat ik moest denken als een inspecteur van politie. Nu vraag ik jou op mijn beurt om op te houden met gedachten te lezen. Hoe weet jij nou wat Montgomery voelt?'


  'Hij heeft Lanners foto in het archief laten zitten. Ieder ander zou hem eruit hebben gehaald.'


  'Misschien is hij verliefd op die jongen. Misschien verwacht hij niet dat de politie over elk gezicht in dat archief vragen gaat stellen.'


  'Ik zie Montgomery in een ander licht dan jij. Ik zie hem geen kinderen aan stukken hakken. Ik zie hem zelfs geen joint roken of naar een pornotheater gaan.'


  'Waarom niet?'


  'Wat jij over het hoofd ziet, is dat die man werkelijk onschuldig is.'


  'Ik geloof er geen barst van.'


  'Daarom verdoezelt hij het ook niet dat hij zich tot prostituees en travestieten aangetrokken voelt.'


  'Larie.'


  'Daarom laat hij ook mensen in zijn archief zitten die kwaad van hem spreken. Er schuilt gewoon geen greintje kwaad in die man.'


  Terri kwam met de koffiepot de kamer weer binnen. 'Daar ben ik het mee eens. Hij is hooguit een stoute jongen, geen vieze oude man.'


  'Wat weet jij daar nou van?' Cardozo schonk eerst Ellie koffie in, daarna zichzelf.


  'Iets, meer niet.' Terri zette een schaal koekjes op tafel. 'Ik heb auditie gedaan voor een van zijn shows.'


  Cardozo keek haar aan. 'Wanneer was dat?'


  'Anderhalf jaar geleden.'


  'Dat heb je me nooit verteld.'


  'Ik heb die rol ook niet gekregen.'


  'Je hebt me nooit verteld datje belangstelling had voor het theater.'


  'Het heeft ook maar twee minuten geduurd.'


  'En jij denkt dat Father Joe een stout klein jongetje is?'


  'Absoluut. En ook een lieve ouwe schat.'


  Cardozo stond perplex dat de ideeën van zijn eigen dochter zo haaks stonden op de zijne. 'En volgens jou houdt hij niet ook een klein beetje de schone schijn op?'


  'Dat ook.'


  'En je vindt hem aardig?'


  'Waarom zou ik hem niet aardig vinden?'


  'Wat voor soort macht heeft die vent? Houden alle kinderen in deze stad dan van hem?'


  Ellie volgde het gesprek half glimlachend, alsof ze het allemaal reuze komisch vond. 'Tommy Lanner houdt totaal niet van hem.'


  Cardozo roerde driftig in zijn koffie. 'Nou, Lanner kan in elk geval een bedrieger doorzien.'


  'Papa, alle priesters zijn bedriegers. Dat is hun werk. Ze moeten zichzelf wijsmaken dat ze van mensen houden. Net zoals politiemensen zichzelf wijs moeten maken dat ze het erg vinden als mensen elkaar overhoop schieten.'


  'Wil je daarmee soms zeggen dat Ellie en ik net zulke grote bedriegers zijn als Father Joe?'


  'Ik hoor de rest een andere keer wel.' Ellie stond op van tafel. 'Ik ben moe en ik moet nog helemaal terug naar Queens, dus ik neem afscheid.'


  'Er is nog sorbet over,' zei Terri.


  Ellie gaf haar een zoen. 'Ik zit vol. Het eten was fantastisch. Bedankt. De volgende keer komen jullie bij mij, oké?' Ze pakte haar tas van het tafeltje in de gang. 'Ik laat die dossiers hier, Vince. Dan kun je jezelf kwellen.'


  Ze gaf hem een kuise afscheidszoen en was vertrokken.


  Terri begon de koffiekopjes op te ruimen. 'Weet je, pap, ze is duidelijk geïnteresseerd.'


  Cardozo bladerde in Ellie's rapport. Het was een eindeloze brij van details. In dit stadium wist ze niet wat relevant was en wat niet, dus had ze niets weggelaten. 'Wie is geïnteresseerd?'


  'Ellie natuurlijk.'


  Hij vond Lanners verhaal. 'Waarin is ze geïnteresseerd?'


  'In jou natuurlijk.'


  'Waarom natuurlijk in mij?'


  'Je bent zo defensief. Je ziet dingen gewoon niet.' Terri stapelde dessertbordjes op en bracht ze naar de keuken. 'En je bent overwerkt,' riep ze. 'Je kunt je niet over de hele wereld ontfermen. Je bent niet in vorm.'


  Dat maakte dat hij ophield met lezen en opkeek. 'Tijdens mijn laatste medisch onderzoek scoorde ik net zo goed als iemand van tweeëndertig.'


  Terri kwam terug met een vaatdoek en veegde de kruimels van de tafel op haar hand. 'Maar je bent geen tweeëndertig. Trouw toch met Ellie. Ze wil je.'


  'O, ja, vast. Geen enkele vrouw kan mijn charmes weerstaan.'


  'Je hebt charme, pa. Maak er gebruik van nu het nog kan.'


  Cardozo vond dat de relatie met zijn dochter steeds onwaarschijnlijker begon te worden. Zij had alle antwoorden, zelfs als hij geen vragen stelde. 'Ellie heeft een ellendig huwelijk achter de rug. Ze haat het huwelijk. Ze haat mannen. Ze haat mij. Ze vindt dat ik er conservatieve ideeën op na houd en dat ik steeds meer op een rechtse bal ga lijken.'


  'Maar daarom ben je nog wel charmant.'


  'Laten we het verder niet over mij hebben. Ik kan best op mezelf passen. Laten we het over jou hebben, want ik ben er niet zo zeker van dat jij op jezelf kunt passen.'


  Terri gaf geen antwoord. Hij keek naar haar toen ze de eettafel weer inschoof.


  'Je vertelt me maar heel weinig over je leven. Ik klaag niet, ik zeg het alleen maar.'


  'Ik wil gewoon niet dat je je zorgen maakt. Je hebt al genoeg aan je hoofd.'


  'Ik zou minder aan mijn hoofd hebben als ik wist waar mijn dochter mee bezig was.'


  'Ik overtreed heus geen wetten.'


  Een triest gevoel daalde over hem neer. 'Doe niet zo lollig. Je nichtje zei precies hetzelfde, vlak voordat ze verdween. Ze zei dat ze geen wetten overtrad en dat ze wilde dat het wel zo was.'


  'Sorry.' Terri legde een hand tegen zijn wang. 'Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik ben Sally niet. Ik verdwijn heus niet.'


  'Heeft ze ooit met jou gepraat?'


  'Veel heeft ze me niet verteld. Alleen dat ze dol was op acteren en dat ze het thuis vreselijk vond.'


  'Heeft ze dat gezegd?'


  'En ik geef geen zier om acteren en ik vind het heerlijk thuis.' Terri gaf hem een zoen. 'Dat is het grote verschil.'


  


  


  Hoofdstuk 21


  


  'Heeft er verder nog iemand iets te vragen?'


  Monseigneur Flynn, de enige geestelijke in het vertrek met een priesterboord, keek om zich heen in de ruimte die vroeger een zitkamer was geweest. De muren waren nog bespannen met oester-kleurige zijde boven in Chinese stijl beschilderde lambriseringen, maar de meeste achttiende-eeuwse Engelse meubels waren weg. Als leider en moderator van de groep zat de monseigneur in de laatste gecapitonneerde oorfauteuil. De zevenentwintig anderen moesten met houten klapstoeltjes genoegen nemen.


  'Heeft er iemand een probleem dat hij met ons wil delen?'


  Niemand gaf antwoord.


  'Voor ons is niets te onbeduidend. Niets is zo vreselijk dat het ons shockeert. Het enige dat werkelijk vreselijk zou zijn, is als een van jullie vanavond naar huis gaat met zorgen die hij hier had kunnen achterlaten.'


  Nog steeds gaf niemand antwoord.


  'Goed dan. Zullen we gaan staan, elkaar de hand geven en het hoofd buigen om -'


  Pastoor Chuck Romero zat op de tweede rij, en op dat moment schrok hij van twee dingen: het eerste was dat hij zijn eigen hand omhoog zag komen, het tweede dat hij zijn eigen trillende stem hoorde. 'Ik heb een probleem.'


  'Wel... Chuck. Wil je ons erover vertellen?'


  Hij ging staan. 'Er komt regelmatig een jongen bij me om te praten. Een tiener. Hij is geen lid van de parochie. Ik weet zelfs niet of hij wel katholiek is, hoewel hij zelf beweert van wel.'


  'Hij heeft duidelijk dringend behoefte aan hulp.'


  Father Chuck zocht naar woorden om er datgene wat hij de laatste tijd voelde in te verpakken. 'Deze jongen worstelt met duivels waarmee geen enkel kind geconfronteerd zou moeten worden.'


  'Wil je ons iets over deze duivels vertellen?'


  'Hij verkoopt drugs aan andere tieners. Hij gebruikt zelf drugs. Hij heeft mij zelfs drugs aangeboden. Op een keer, om zijn vertrouwen te winnen... heb ik ja gezegd.'


  'Wat was dat voor drug?'


  Father Chuck stond er zwijgend bij, de ogen neergeslagen. 'Crack. Ik heb er maar een beetje van gerookt. Het was voor een goede zaak. Hij is me gaan vertrouwen.'


  De monseigneur trok een ironische, doch begrijpende wenkbrauw op. 'Hoe manifesteert zich dit vertrouwen?'


  'Een grotere openheid. Hij vertrouwt me meer details over zijn leven toe. Ze zijn erg pijnlijk.' Hij aarzelde. Nervositeit vibreerde binnen in hem. Deze mannen waren collega-priesters, maar hij wist niet in hoeverre hij op hun barmhartigheid of discretie kon vertrouwen. 'Het blijkt dat hij zijn vrienden aanzet tot prostitutie. Hij heeft me een speciale prijs geboden - een korting van het huis, noemt hij het - voor elk kind dat ik wil.'


  Father Chuck glimlachte om de scherpe kantjes een beetje weg te nemen. De monseigneur beantwoordde de glimlach niet.


  'De jongen weet niet wat hij doet.' Father Chucks stem beefde hevig, en zijn keel had zo'n behoefte aan drank dat hij de woorden er nauwelijks uit kon krijgen. 'Hij begrijpt niet hoe schadelijk het voor deze kinderen kan zijn, of voor hemzelf. Ik weet niet hoe ik een beroep moet doen op zijn geweten zonder dat hij het als kritiek ervaart. Misschien jaag ik hem zelfs wel weg.'


  'Misschien heeft deze jongen wel kritiek nodig,' opperde de monseigneur. 'Misschien moet hij wel weggejaagd worden.'


  'Nee. Dat hebben alle anderen al gedaan. Hij heeft hulp nodig.'


  'Dat is duidelijk. Maar moet het absoluut jouw hulp zijn? Vergeet niet wat ons hier samenbrengt: de erkenning dat we beperkte, begrensde, feilbare menselijke wezens zijn. Heeft deze jongen misdrijven gepleegd?'


  Achter de monseigneur sloeg een staande klok het kwartier.


  Father Chuck knikte. 'Kleine vergrijpen.'


  'Misschien moet je eens met de aalmoezenier voor jeugdzaken gaan praten.'


  'Ik wil hem liever niet aan de klauwen van de bureaucratie overleveren.'


  Er ging een hand omhoog. 'Ik heb zelf in precies dezelfde situatie gezeten, en ik zakte er sneller in weg dan in drijfzand.'


  Er werd hier en daar instemmend gemompeld.


  'Chuck,' zei een andere stem, 'doe geen domme dingen.'


  'Chuck, laat je niet kisten,' riep een derde.


  Er klonk gelach, en Father Chuck had het gevoel dat hij werd belaagd. Het kostte hem de grootste moeite om zijn knieën niet te laten knikken. Toch wist hij tijdens had lachsalvo dapper te blijven staan. Hij slaagde er zelfs in om mee te doen, om te laten zien dat hij tegen een geintje kon. Nog steeds staand deed hij mee aan het slotgebed. Nog nooit van zijn leven was hij zo blij geweest met het bereiken van het 'amen'.


  Monseigneur Flynn kwam naar hem toe en raakte zijn elleboog aan. De aanraking was zo licht dat er nauwelijks iets dwingends van uitging, maar stuurde Father Chuck toch bij het groepje vandaan, in de richting van de boogramen.


  'Vertel me eens, Chuck, is je gedrag veranderd tengevolge van de contacten met deze jongen?'


  'Nee.'


  'Merk je bij jezelf dat je obsessief aan hem of zijn problemen denkt?'


  Father Chuck concentreerde zich op het uitzicht, op de donkere hemel waartegen wolkenkrabbers snoeren van lichtjes vormden. 'Ik vind van niet.'


  'Bespeur je dwangmatig gedrag bij jezelf ? Verwaarloos je je plichten jegens anderen?'


  Father Chuck draaide zich om. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat hij werd beoordeeld. 'Volgens mij niet.'


  'Verwaarloos je je gebeden?'


  'Nee.' Father Chuck keek de monseigneur recht in de ogen; de enige manier om diens uitdaging te beantwoorden. Daardoor zag hij iets dat hem van zijn a propos bracht; het linkeroog van de monseigneur was lichtbruin, het rechter lichtblauw.


  Hij wilde dat hem dit niet was opgevallen, want het verstoorde zijn concentratie. 'Ik b-b-bid... regelmatig,' hoorde hij zichzelf stamelen.


  'Drink je?'


  Het leek alsof iets in de ruimte tussen hem en de monseigneur zich samenpakte en een vaste vorm aannam.


  'In bescheiden mate. Niet meer dan vroeger. Ik heb de zaak onder controle.'


  'Controle kan gevaarlijk zijn. Weet je, Chuck, als priesters zien we de noden van een heel bijzondere zondaar in ons leven vaak over het hoofd: wijzelf. Ik ken een bijzonder fijn mens, mocht je de behoefte hebben om onder vier ogen, en diepgaand, over deze dingen te praten.'


  'Een psychiater?'


  'Een psychiater èn gelovig. Dat kom je tegenwoordig niet meer zo vaak tegen.'


  'Het is de jongen die hulp nodig heeft, niet ik.'


  Er vormde zich een gepijnigde rimpel in het voorhoofd van de monseigneur. 'Wat jij doet, is water naar de zee dragen, Chuck. Wil je althans overwegen eens met deze man te gaan praten?'


  Hij denkt dat ik gek ben, besefte Father Chuck met een schok. Hij keek om zich heen in het vertrek, waar het vol stond met priesters in burger. De helft van hen denkt dat ik gek ben, en de andere helft dat ik stom ben. Hij voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien.


  De monseigneur klopte hem op de schouder. 'Geniet maar een beetje van de gezelligheid. Tot ziens, Chuck.'


  De luidruchtige gemoedelijkheid van deze priesters werkte Father Chuck echter op de zenuwen. Hij snelde naar beneden langs de monumentale marmeren trap van de vroegere residentie van Cassandra Guggenheim, tegenwoordig een door de Zusters van Barmhartigheid geleide school. Kristallen kroonluchters lieten hun licht schijnen over wandtapijten en bureaus met stalen frames. Door de fraaie gotische deur stapte hij de nacht in.


  Aan de overkant van Fifth Avenue liepen drie jongens met honkbalknuppels op een Porsche af. Father Chuck had het gevoel dat zelfs het breken van glas een Newyorks accent had.


  Arme jongens, dacht hij. Niemand geeft om jullie. Niemand helpt. Hij voelde zich vermoeid tot op het bot.


  Hij was van plan geweest de metro te nemen, maar de gedachte dat hij op Queens Plaza moest overstappen ontmoedigde hem. Er naderde een taxi. Voor de tweede keer die avond zag hij tot zijn verbazing zijn hand uit eigen beweging omhooggaan.


  


  Bij het horen van de fluit keek Olga Quigley op van een artikel in haar televisiegids. Stoom steeg op uit de tuit van de fluitketel.


  Ze stond op en vulde de theepot, waar ze een paar zakjes kruidenthee in deed. Ze schikte drie chocoladekoekjes op een schaaltje - het lievelingshapje van pastoor Romero voordat hij ging slapen. Tevreden bekeek ze het dienblad.


  Even nam ze de tijd om zichzelf in een hangende koperen pan te bekijken, om een losgeraakte haarlok weg te stoppen. Nu was Olga Quigley ook over zichzelf tevreden.


  Haar voetstappen weergalmden op de kale vloer van de lege gang. Ze tikte op de deur van de werkkamer. Er kwam geen antwoord. Ze duwde de deur open, deed met haar elleboog het licht aan en zette het blad op het bureau.


  Ze zag dat Father Chuck verschillende foto's en een systeemkaart had laten liggen. Ze bekeek de foto's. Het waren kiekjes van zonnebadende jonge mensen. Op het kaartje stond een naam in de forse blokletter van de priester: SALLY MANFREDO, gevolgd door een adres en telefoonnummer.


  De voordeur sloeg dicht. Zorgvuldig legde ze de kaart en de foto's terug, precies zoals ze alles had aangetroffen.


  Mompelend bij zichzelf kwam Father Chuck de werkkamer binnen. Hij leek een beetje te schrikken toen hij haar zag.


  'Het moet vanavond een lange bijeenkomst zijn geweest,' zei ze.


  'Ja, het duurde lang.'


  Iets in Father Chuck sloot zich af, dat voelde ze. Ze kende dit soort stemmingen van hem. 'Ik heb uw hapje klaargezet.'


  'Dank u, mevrouw Quigley.' Hij bleef staan om het rechterglas van zijn dubbelfocusbril op te poetsen.


  'Ik laat u alleen. Belt u maar als ik het blad moet weghalen.' Zacht deed mevrouw Quigley de deur achter zich dicht.


  Ze zat in haar slaapkamer naar de nachtfilm te kijken - Debbie Reynolds dit keer - toen ze besefte dat Father Chuck niet had gebeld, de afgelopen anderhalf uur zelfs geen kik had gegeven. Op haar tenen ging ze terug naar de werkkamer.


  Father Chuck had zijn ligstoel helemaal achterover gezet. Zijn hoofd was opzij gezakt, zijn mond hing wijd open, en hij snurkte.


  Ze pakte het halflege theekopje op, snoof, en rook alcohol. Een fles Jamaicaanse rum stond zonder dop op het bureau. Ze schudde haar hoofd. Pastoor Romero raakte aan de drank. Pastoor O'Malley, zijn voorganger, was een stevige drinker geweest, en drank had de dood van haar man Jack veroorzaakt, en ze kende de tekenen.


  Toen ze het aardewerk op het blad zette, zag ze een piramide van as in de asbak. Ze onderwierp het bergje aan een nader onderzoek, prikte erin met het theelepeltje, en ontdekte een halve foto en een stukje van een kaartje met de handgeschreven blokletters ALLY MANFR.


  


  


  Hoofdstuk 22


  


  Met de zijkant van zijn hand streek Collie een weerbarstige lok donker haar van zijn voorhoofd. 'Logisch gesproken,' stelde hij, 'is het niet de hoogste test van liefde of je bereid bent om voor iemand te sterven.'


  'Dit is een gezellig etentje.' Van de andere kant van de tafel keek Anne hem met haar lichtbruine ogen ongeduldig aan. 'Moeten we het hier nou echt over logica hebben?'


  'Het is of je voor iemand wilt leven,' zei Bonnie.


  'Nee.' Collie schoof met zijn mes het laatste beetje rijst op zijn vork, samen met het laatste beetje osso buco. 'Het is of je voor iemand wilt doden.'


  Kletterend liet Bonnie haar vork op haar bord vallen. 'Dit is niet grappig, en het heeft zelfs niets met logica te maken.'


  'Het is logisch, en dat zal ik bewijzen ook. De ziel is het meest heilige deel van ieder mens. Als je zondigt... zijn we het erover eens dat doden een zonde is?'


  'Nu komt het!' Bonnie's broer Ben tikte met een botermesje tegen zijn met mineraalwater gevulde wijnglas. Er klonk een hoog, helder tinkelen.


  'Als je zondigt, breng je je meest heilige deel in gevaar. Het risico lopen dat je het meest heilige kwijtraakt, het ook daadwerkelijk verliezen voor die andere persoon - dat moet het hoogste offer zijn dat je in dit leven brengen kunt.'


  Bonnie werd altijd woedend als mannen zo praatten; stop een kwartje in de logicamachine, en er komt een ethische rechtvaardiging voor moord uit. 'Je vergeet dat er altijd een andere kant is. Niemand kan voorkomen dat hij doodgaat, en iedereen kan voorkomen dat hij doodt.'


  'Daar gaat het niet om,' protesteerde Collie.


  'Waar gaat het dan wel om?' wilde Anne weten.


  'Het gaat erom wat het hoogste is dat je voor liefde kunt geven.'


  'Maar het meeste geven als het niet nodig is, komt neer op verspilling.' Bonnie merkte dat ze haar stem verhief. 'Niets rechtvaardigt verspilling.'


  'Dat is allemaal goed en wel,' zei Collie, 'als je zedelijke beginselen onderbrengt bij de ecologie, maar ik kan enkele relevante passages uit St.-Paulus citeren -'


  Bonnie's verantwoordelijkheden als gastvrouw waren opeens geheel vergeten, en ze schoot overeind. 'Paulus was een antisemitische, epileptische cult-groupie met een homofobie. Hij was geen heilige, hij was Paulus niet, en ik betwijfel ten zeerste of hij wel een hij was, en hij was bepaald geen weldenkend mens.'


  Anne stond op en begon de tafel af te ruimen. 'Iedereen koffie?'


  Bonnie's wangen begonnen te gloeien. Ze voelde zich ellendig en schaamde zich, alsof ze tekeer was gegaan tegen een kind. 'Alsjeblieft, Anne. Blijf lekker zitten. Ik maak wel koffie.'


  In de keuken vulde ze het espresso-apparaat en spoelde ze de borden. Te midden van haar dure keukensnufjes had ze het gevoel dat ze veilig was op een plek waar ze alles onder controle had. 'We zouden niet zo laat moeten eten,' zei ze. 'We krijgen altijd ruzie.'


  'Het eten was verrukkelijk.' Anne draaide een kurkentrekker in een gekoelde fles cabernet sauvignon en trok de kurk eruit. 'En het was geen ruzie. Het was gewoon een spelletje. Ik geniet altijd van onze avonden. Ik wilde dat we vaker bij elkaar konden komen.'


  'Voel je je niet vreselijk overschaduwd door ons drieën? In jouw ogen moet het zijn alsof we alleen maar over de kerk kunnen praten.'


  'Jullie zijn net advocaten. Ik vind het enig als jullie in theologische kluwens verstrikt raken.'


  'Dat kun je niet menen.' Bonnie hield twee wijnglazen op, en Anne schonk ze vol.


  'Toegegeven, een glas erbij zou prettig zijn.' Anne hief haar glas. 'Maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben.'


  Ze klonken.


  Bonnie nam een slok van de koele droge wijn. 'Als ik bedenk hoe die twee vroeger op een fles aanvielen! Een beetje van dit zou waarschijnlijk een oorlog veroorzaken.'


  In het verleden hadden zowel Collie als Ben een alcoholprobleem gehad. Ben had het zijne drie jaar geleden overwonnen, toen hij zich bij de AA had aangesloten. Collie had bij vlagen zwaar gedronken, totdat hij er twee jaar geleden uiteindelijk een punt achter had gezet. Bonnie had hem sindsdien geen druppel alcohol meer zien aanraken. Ze bewonderde de zelfbeheersing van de beide mannen, en voelde dat er een hoop moed voor nodig was geweest om zover te komen.


  'Toch is het gek.' Anne liet de wijn rondgaan in haar glas. 'Jij bent uiteindelijk de priester geworden, en Collie en Ben zijn... nu, ja, ze zijn Collie en Ben.'


  'Als zij priesters waren, had jij misschien wel geen vriendje.'


  'Alleen als ze katholieke priesters zouden zijn. Maar dat weet ik ook niet. Je hoort zoveel verhalen. Er wordt door een hele hoop priesters gerotzooid, zelfs door katholieke.'


  Bonnie hield een kannetje melk onder de stoomspuit van de espressomachine. 'Iedereen wil toch cappuccino?'


  


  Ze zat op een mossig-groene fluwelen Victoriaanse sofa met een theelepeltje in het beige schuim in haar kopje te roeren toen ze Collie's gewicht op het kussen naast haar voelde neerkomen.


  'Ik wilde je niet kwaad maken.'


  'Jawel, dat wilde je wel.'


  'Boos?'


  'Nee.'


  'Verdrietig?'


  'Jaloers.' Ze zette haar kopje op de salontafel met keurige stapels boeken en tijdschriften.'Ik wilde dat ik jouw discussietechniek had.'


  'Een priester heeft geen discussietechniek nodig. Redenaarstalent vormt het rondetafel-equivalent van een UZI. Alleen onruststokers hebben het nodig.'


  'Jij bent geen onruststoker.'


  'Vroeger wel. Maar nu niet meer. Nu heb ik jou.'


  'O?'


  Zonder te praten zaten ze naast elkaar. Aan de ene kant voelde ze dat ze in haar schulp kroop, terwijl haar hart aan de andere kant naar hem uitging. Er ging een gepijnigd, eenzaam en verward verlangen van hem uit.


  Er verstreken dertig seconden.


  'Je bent lief, Collie. Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten.'


  Hij zuchtte.


  Ze kuste hem licht op de wang. 'Ik hou echt van je. Dat weet je toch, hoop ik.'


  


  Ze was bezig het vaatwerk in de afwasmachine te zetten toen haar broer op zijn gemak de keuken binnenkuierde. 'Er zit je iets dwars, zusje.'


  'Nee, hoor. Er is niets.'


  Hij nam zijn bril af. Met een wijsvinger onder haar kin tilde hij haar hoofd op, zodat ze hem wel moest aankijken. 'Ik zie het aan je.'


  'Wat zie je dan?'


  'Genoeg gedraai. Voor de draad ermee.'


  Ze schepte zeeppoeder in het zeepbakje en sloot de deur van de afwasmachine. 'De politie stelt vragen.'


  'Daar worden ze nu eenmaal voor betaald.'


  'Sonya Barnett heeft hun over dat meisje Hitchcock verteld.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ze belde me om het te vertellen. Je kunt er vergif op innemen dat de politie linea recta naar de Hitchcocks is gegaan. En de Hitchcocks hebben een hekel aan ons.'


  'Riekt dit nou niet een beetje naar paranoia?'


  'Ik weet zeker dat zij ons door het slijk halen. Je weet toch dat ze beweerden dat Joe zijn acteurs mishandelde?'


  'En ze hebben de rechter nooit weten te overtuigen. Hij heeft de zaak geseponeerd.'


  'Maar misschien hebben ze de politie wel overtuigd. Een inspecteur is terug geweest om meer vragen te stellen. Het is nu al de derde keer.'


  Ze schakelde het programma in en draaide de knop naar start. De afwasmachine maakte geluiden die deden denken aan een luchtaanval op Beirut.


  'Wat voor soort vragen?' informeerde Ben.


  'Hij wilde alles weten over onze oude bestelwagen die total loss is gereden.' Alleen al door erover te praten kreeg ze een dof, nerveus gevoel in haar maag. 'Ik kan me zelfs niet herinneren hoeveel wagens we hebben gehad, dus wilde hij uiteraard precies weten hoeveel het er zijn geweest.'


  'Waarom zit dat je nou zo dwars?'


  'Ik heb het gevoel dat hij op zoek is naar manieren om Joe in verband te brengen met de moord op dat meisje.'


  'Wat kan die bestelwagen nou in 's hemelsnaam te maken hebben met Joe of dat dode meisje?'


  'Dat weet ik niet precies.' Ze droogde haar handen af aan een theedoek. 'Hij wilde weten of Father Joe een golfpet heeft.'


  Ben lachte. 'Een golfpet? Je maakt een grapje.'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Drie jaar geleden heb ik Joe met Kerstmis een golfpet gegeven. Hij draagt hem nog steeds.'


  'Je hebt iedereen golfpetten gegeven, maar alleen Joe is gek genoeg om hem te dragen.'


  'Vind jij het geen rare vraag?'


  'Zonder de context is het zeker een rare vraag, maar die man weet ongetwijfeld wat hij doet, want anders zou hij het nooit tot inspecteur hebben gebracht.'


  


  


  Hoofdstuk 23


  


  Er viel een schaduw over de stapels rapporten en interdepartementale memo's waarmee het bureau was bezaaid, en Ellie Siegel kwam het hokje binnen. 'Ik heb rechter Myers telefonisch gesproken. Zij zegt dat een bevelschrift om de persoonlijke bezittingen van de priester te doorzoeken heel nauwkeurig geformuleerd moet worden.'


  'Hoe nauwkeurig?'


  'Zodat een kakkerlak er niet tussendoor kan kruipen. We moeten elk voorwerp waarnaar we zoeken omschrijven.'


  'Romero's papieren.'


  'Dat heb ik al geprobeerd. Ze piekert er niet over. Te algemeen.'


  'De papieren die betrekking hebben op zijn theatervoorstellingen.'


  'Ga jij maar met haar praten, Vince. Vraag anders een andere rechter.'


  'Geen van mijn rechters komt voor elven op kantoor. Maar we kunnen net zo goed wachten. Vandaag hebben we onze handen vol aan Montgomery.'


  Scherp keek Ellie hem aan. 'Wat heb je ontdekt?'


  'Punt één.' Cardozo overhandigde haar het verslag van het gesprek met Lanner. 'De acteur zegt dat Father Joe hem oneerbaar heeft benaderd. Vergeef me, Ellie, ik weet dat die man je hart gestolen heeft, maar dat is geen onschuldig, naïef gedrag. Punt twee.' Hij gaf haar het overzicht van zijn gesprek met de hoertjes op Ninth Avenue. 'Father Joe heeft belangstelling voor travestieten-prostituees, en die belangstelling gaat zover dat hij ze fotografeert. Mogelijk gaat hij zelfs wel verder.'


  'Mogelijk.' Ellie sprak op weifelende toon.


  'Punt drie.' Cardozo negeerde de toon en gaf haar het rapport van de medisch onderzoeker. 'Dan Hippolito denkt dat het slachtoffer betrokken is geweest bij s/m. Verbind de puntjes, en wat hebben we dan?'


  'Ik weet zelfs niet of we wel puntjes hebben.' Ellie streek de kreukels uit haar rok. 'Dat s/m-idee van Dan is nogal dubieus. Het kind kan wel leren laarzen zonder sokken hebben gedragen.'


  'Als er zoveel resten en zulke diepe striemen achterblijven, moeten het wel verdomd strakke leren laarzen zijn geweest.'


  'Een kind dat haar kleren uit vuilnisbakken moet vissen, kan niet al te kieskeurig zijn.' Ellie liet de rapporten weer op het bureau vallen. Haar hele lichaam sprak duidelijke taal - handen op de heupen, hoofd omlaag alsof ze klaar was om hem aan te vallen. 'Zullen we niet eerst zorgen dat we enigszins geloofwaardig bewijs boven tafel krijgen voordat we tot de conclusie komen dat Montgomery Joe the Ripper is?'


  'We hebben al een belastende getuigenis. Jouw acteur. Ooggetuige van een vergrijp.'


  'Toe nou, Vince. Volgens Lanners verklaring is Father Joe in het ergste geval op het kantje af een viezerik.'


  'Zonder dat "op het kantje af'.'


  'Toch blijft het een tamelijk onschuldige aantijging.'


  'Het OM is wel met minder naar een rechter gegaan.'


  Ellie fronste haar wenkbrauwen. 'En stel dat een jury Lanners verklaring nou niet slikt? Stel dat hij, bijvoorbeeld, een strafblad heeft?'


  'Kom nou niet met van die onzin aanzetten. Hoeveel aankomende acteurs hebben er nou een strafblad?'


  'Daar zijn we snel genoeg achter.'


  Ze gingen naar de wachtkamer. Rechercheur Monteleone gebruikte de computer om het nummerbord na te trekken van iemand die was doorgereden na een ongeval.


  'Heb je dat ding nog lang nodig?' vroeg Cardozo.


  Monteleone wierp hem een donkere blik toe. 'Tot sint-juttemis.'


  Ellie trok een wenkbrauw op en gebaarde Cardozo dat hij mee moest komen naar de eerste verdieping, waar het cellenblok zich begon te vullen met de eerste vangst van die dag: vier haveloze, afgeknapt ogende kinderen.


  'Wat heb je daar?' vroeg Cardozo de dienstdoende agent.


  'Twee zakkenrollers, urineren in het openbaar en inbreken in een auto.'


  Cardozo dacht aan de ergernissen en het stupide invullen van alle formulieren die er bij zelfs de simpelste arrestatie kwamen kijken, en het was hem een raadsel waarom een weldenkende agent de moeite zou nemen om een zwerver op te pakken wegens pissen op straat. Je kon ze geen boete geven, want geld hadden ze niet; je kon ze niet dagvaarden, want ze hadden geen huis; je kon ze niet opsluiten, want er was een cellentekort. 'Is urineren tot een halsmisdrijf verheven?'


  'De commissaris zegt dat we de straten schoon moeten houden.'


  Hetgeen, vertaald, betekende dat de hoofdcommissaris in de rats zat omdat de verkiezingen eraan kwamen, en de burgemeester stemmen moest winnen in de chique wijken van Manhattan.


  'Mogen we de computer gebruiken ?' voeg Ellie. 'We zijn zo klaar.'


  De agent haalde zijn schouders op.


  Ellie liep naar de computer. 'Hallo.' Ze glimlachte naar de brigadier die achter het bureau met de computer zat. 'Ik zal je niet lang storen.'


  Ze riep het strafregister op en tikte Lanners naam in op het toetsenbord. Een lap tekst verscheen op het scherm.


  Cardozo fronste de wenkbrauwen.


  Lanners vergrijpen besloegen een periode van twee jaar, en ze waren in chronologische volgorde gerangschikt. Winkeldiefstal, Bloomingdale's; voorwaardelijke veroordeling. Bezit van een kwart gram cocaïne, disco limelight; voorwaardelijke veroordeling. Ontvreemding, diefstal van een videorecorder, aangegeven door Joseph Montgomery; voorwaardelijke veroordeling.


  Er verspreidde zich een trage, kleverige stilte.


  'Laat maar zitten. Die jongen deugt niet.' Ellie wiste het scherm. 'Hij heeft bijna net zo erg de pest aan Father Joe als jij.'


  Cardozo volgde Ellie terug naar boven. 'Oké, misschien ben ik bevooroordeeld jegens Montgomery. Maar het vertroebelt mijn oordeel niet. Er is iets mis met die man.'


  'Misschien.'


  'Kom nou niet met "misschien" aanzetten. Je doet net alsof ik een idioot ben.'


  'Gisteren dacht je nog dat er iets mis was met pastoor Romero.'


  'Er is met allebei iets mis.'


  Toen ze terugkwamen in de wachtkamer was Greg Monteleone voorovergebogen bezig het hangslot dicht te doen van de stalen kast waarin de rechercheurs hun wapens opborgen.


  'Ik dacht dat jij met de computer bezig was,' zei Ellie.


  'Ik berg gewoon mijn wapen even op. Als het zo heet is als vandaag moet je niet de hele dag met dat extra gewicht rondzeulen.'


  'Greg, jouw dag is net twee uur oud. En jij zeult alleen al vijf pond extra mee van je lunch van gisteren.'


  Greg wierp haar een kushand toe. 'En ik hou ook van jou, prinses.' Hij keerde terug naar zijn bureau en overhandigde Cardozo een aangetekende brief. 'Die kwam terwijl jullie beneden waren.'


  'Bedankt.' Cardozo keek naar de afzender, en hij was zich ervan bewust dat Ellie meekeek: de staatsgevangenis in Dannemora.


  Ze liep met hem mee naar zijn hokje. 'Wie is je penvriend?'


  Cardozo scheurde de envelop open en trok er een vel papier met het briefhoofd van de gevangenis uit. 'Ene Martin Barth.'


  'Gedetineerde?'


  Cardozo liet zijn blik over het keurige handschrift gaan. 'Hij zegt dat hij levenslang uitzit.'


  'Ken je hem?'


  'Nooit van hem gehoord.'


  Cardozo liep naar het raam. Schaduwen kropen over de bakstenen muur aan de overkant van het steegje. 'Hij schrijft, en ik citeer: "Ik was diep geroerd door de artistieke reconstructie van het in-treurige gezicht dat verleden week op de voorpagina van de New York Post stond afgedrukt. Ik heb dit ongelukkige kind gekend, en ik moet onmiddellijk met u praten. Ik weet hoe ze is gestorven."'


  


  'Ik ben blij u te zien.' Aan de andere kant van de plexiglas scheidingswand zat Martin Barth nerveus te wriemelen op een donkere metalen stoel. 'U hebt geen idee hoe blij. Ik waardeer het dat u helemaal hierheen bent gekomen.'


  'Het was een kleine moeite,' zei Cardozo.


  Rechts en links van hem strekte de bezoekersruimte zich uit als een eindeloos lange toonbank in een zelfbedieningsrestaurant. De smerige ruimte was schaars verlicht, en de lucht van ammonia kon de onderliggende stank van zweet en tabak niet verhullen. Waaraan de vierendertigduizend overheidsgeld per gevangene per jaar ook werd besteed, hier was het niet aan vegen of dweilen of elektrische verlichting.


  'U zult het wel vreemd vinden dat ik u te spreken heb gevraagd.'


  Barth had donkere kringen onder zijn lichte ogen, en diepe groeven bij zijn mondhoeken. Een bril met hoornen montuur bleef steeds van zijn neus omlaag glijden. Telkens als de bril omlaag zakte, trok hij een geërgerd gezicht en duwde hij hem weer omhoog. Cardozo bestempelde hem in gedachten als een bangige, obsessieve, bijziende man die de realiteit van zijn situatie waarschijnlijk nog niet had geaccepteerd.


  'Zo vreemd vond ik het niet,' antwoordde Cardozo. 'Ik kom wel vaker in gevangenissen.'


  'Het is hier niet zo erg als ze altijd zeggen.' Hoewel ze via telefoons met elkaar communiceerden, boog Barth zich vertrouwelijk naar de plexiglas wand toe. 'Hier heb ik mijn Hogere Macht gevonden. U weet van de Hogere Macht?'


  'Dat is toch net zoiets als God?'


  'Het is bijna hetzelfde. Mijn Hogere Macht wil dat ik al mijn zonden opbiecht.'


  Barth haalde een pakje Marlboro Light uit het borstzakje van zijn blauwe gevangenishemd. Het goedkope materiaal plakte door het zweet aan zijn smalle borst. Hij tikte er een sigaret uit en stak hem op. Hij rookte zoals iemand die het nog leren moet; iemand die rookt om stoer te lijken.


  Cardozo had het gevoel dat Martin Barth pas op zijn veertigste in de puberteit was gekomen.


  'Laat ik u eerst iets over mijn achtergrond vertellen. Voordat ik de gevangenis inging, opereerde ik op de termijnmarkt. Ik was in dienst bij de Salomon Brothers op Wall Street. Ik handelde ook voor eigen rekening in effecten, in strijd met de regels van het bedrijf.'


  Een wrang lachje gaf aan dat hij en Cardozo samenzweerders waren, en zij wisten dingen over menselijke zwakheden die niemand anders wist. Cardozo glimlachte terug, liet zich bij de samenzwering betrekken.


  'Ik ben getrouwd met een fantastische vrouw, en ik ben de vader van twee fantastische kinderen. Momenteel zit ik levenslang uit wegens de moord op een van mijn privé-cliënten.'


  Barth zweeg om een vormeloze rookwolk uit te blazen, die traag naar de plafondventilator omhoog dreef.


  'Het dode meisje waarvan ik de tekening in de krant heb gezien - ik heb nooit geweten hoe ze heet. Ze was een wegloper. Ik heb haar opgepikt toen ik een maand of vijftien geleden op de kade van West Side aan het joggen was. Ik heb haar meegenomen naar een vleesverpakkingsbedrijf in de buurt. Mijn firma verhandelde de aandelen van dit bewuste bedrijf, en ik had de sleutels. Overdag was er nooit iemand.'


  Hij drukte zijn sigaret uit.


  'Ik heb eens een pornofilm gezien die Lola and All the Trimmings heette. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat die film een blijvende indruk op me heeft gemaakt. Het ging over een man die een jong meisje oppikte, en hij hield haar gevangen. Vanaf het moment dat ik die film heb gezien, ben ik altijd blijven rondlopen met de fantasie dat ik een wegloper zou oppikken en haar mee zou nemen naar dat verlaten bedrijf, en dat ik dan alles met haar zou doen wat ik maar wilde.'


  Hij staakte zijn verhaal om een nieuwe sigaret op te steken.


  'Mijn fantasie werd werkelijkheid. Het meisje was wild. Ze had zelfs gouden ringen door haar tepels. Ze was ervaren op een manier waarvan ik alleen maar had gedroomd - en ze liet alles met zich doen. Het enige waarover ze klaagde was de stank van het vlees - het stonk ondanks de koeling. Dus stak ik wierook aan.'


  'Hoe kwam u aan die wierook?'


  'Er zat altijd wierook in mijn rugzak als ik ging joggen - om in de stemming te komen voor het geval ik ooit geluk zou hebben. Ze liet me haar handen en voeten met leren riemen vastbinden. Ze was machteloos. Het was pure waanzin. Ik schopte haar, sloeg haar, druppelde kaarsvet over haar heen.' Glimlachend liet Barth zich meevoeren door zijn herinneringen. 'Ik had altijd fantasieën gehad over kaarsvet.'


  'Hoe kwam u aan die kaars?'


  'Uit mijn rugzak.'


  Barth stak een derde sigaret op, zodat er nu twee lagen te branden in de asbak.


  'Om een lang verhaal kort te maken, ik raakte volkomen verblind en ik heb haar per ongeluk vermoord.'


  'Hoe?'


  'Mijn handen lagen om haar nek, en het gebeurde gewoon. Ik denk dat ik haar luchtpijp heb dichtgedrukt. Toen ik besefte wat ik had gedaan, heb ik het lijk in stukken gehakt.'


  'Waarmee?'


  'Met een vleeszaag. De stukken heb ik in een doos gedaan.'


  'Hoe kwam u aan die doos?'


  'Het bedrijf gebruikte versterkte piepschuim dozen om vlees naar restaurants te transporteren. Ik moet nogal tekeer zijn gegaan toen ik seks met haar had, want ik vond een van de tepelringen op de grond nadat ik haar had ingepakt. Ik heb die ring gehouden als aandenken. Die nacht heb ik de doos begraven in de Vanderbilt Garden.'


  Cardozo stelde vast dat Barth zijn daad etaleerde als een stralenkrans. Hij vertelde zijn verhaal openhartig en zonder een spier te vertrekken, en dat waren niet altijd bewonderenswaardige eigenschappen. Er waren momenten dat mensen ineen hoorden te krimpen, en als ze dat niet deden, wist je dat het goed fout zat in de wereld.


  'Hoe wist u hoe u het lijk in stukken moest snijden?'


  'Jarenlange ervaring met kerstkalkoenen.'


  'Hoe heeft u het lijk in het park gekregen?'


  'Ik heb een bestelwagen gehuurd.'


  'Van wie?'


  'Een bedrijf dat zich specialiseert in bestelwagens en vrachtwagens met valse nummerplaten. Dan kun je dus willekeurig waar parkeren, zonder dat je bang hoeft te zijn datvbje een bekeuring krijgt. Ik heb gezegd dat ik de auto nodig had voor een verhuisklus.'


  'Kunt u deze wagen beschrijven?'


  'Het was een blauwe Toyota. Op het portier was een glimlachende zon geschilderd.'


  'Hoe heette dat autoverhuurbedrijf?'


  'Dat herinner ik me niet.'


  'Wat is er met de ring die u op de grond heeft gevonden gebeurd? Waar is dat ding nu?'


  'In mijn rugzak in de kast thuis. Mijn vrouw zal u de spullen geven.'


  


  


  Hoofdstuk 24


  


  Harvey Thoms keek op zijn horloge. 'Weet je wel zeker dat die vrouw hier woont?'


  'De vrouw van mijn cliënt is zich aan het voorbereiden op ons bezoek.' Pierre Strauss drukte nogmaals op de bel.


  'Je bedoelt dat ze lipstick opdoet.'


  'Mogelijk.'


  Cardozo voelde zich in dat nauwe portaal met die twee mannen bepaald niet op zijn gemak. Strauss was zeker een kwart eeuw ouder en vijfentwintig kilo lichter dan Thoms, maar zijn lichaamstaal kreeg iets moordlustigs, en Cardozo had het gevoel dat ze elkaar elk moment te lijf konden gaan.


  'Is het je wel eens opgevallen,' ging Thoms verder, 'dat een vrouw er langer voor nodig heeft om weg te rijden in een auto dan een man? Een vrouw moet namelijk lipstick opdoen. Zonder lipstick kun je niet veilig rijden.' Thoms lachte. 'Ik ben misschien bevooroordeeld, maar het is toevallig een feit.'


  'Allemachtig,' verzuchtte Strauss, 'ze is een menselijk wezen.'


  'God zegene de mensheid.'


  'Het komt niet vaak voor dat ik het Openbaar Ministerie om gunsten vraag, maar zou je het komende half uur ten minste kunnen proberen om beleefd te zijn?'


  De deur ging open, en een bleke, magere vrouw stond hen met vermoeide ogen aan te kijken. Haar grijze jurk was gekocht toen ze tien pond meer woog. 'Hallo, Pierre.'


  Ze had een kalme, beschaafde stem. Cardozo stelde vast dat ze geen lipstick droeg.


  Strauss kuste haar vluchtig op de wang. Zijn zorgzaamheid was bijna geloofwaardig. Die houding deed het goed in Eloise's groen met wit gestreepte vestibule, maar was zelfs onweerstaanbaar in talkshows, waarin Cardozo hem had zien optreden als 's werelds laatste voorvechter van de vrijheid in gevangenschap. Zelfs zijn wilde, pluizige, wijze-oude-mannen-haar deed het erg goed op de buis als ze de grimeur op hem loslieten.


  'Eloise, dit is Harvey Thoms van het Openbaar Ministerie, en inspecteur Vince Cardozo van het tweeëntwintigste arrondissement.'


  Ongemakkelijk keek ze van de een naar de ander. 'Komt u binnen.'


  'Wel, ik heb je door de telefoon al uitgelegd dat inspecteur Cardozo je een bevelschrift zal laten zien dat hem het recht geeft om Martins rugzak met inhoud mee te nemen.'


  Eloise Barth luisterde wel, maar zo te zien slechts met een half oor. Het was alsof ze gek zou worden als iemand tegen haar repte over de politie, advocaten of bevelschriften.


  'De heer Thoms is meegekomen om erop toe te zien dat je gevolg geeft aan het bevelschrift, en ik ben hier om ervoor te zorgen dat de heer Cardozo zijn boekje niet te buiten gaat. Inspecteur, wilt u mevrouw Barth het bevelschrift laten zien?'


  'Ik hoef het niet te zien. De rugzak zou hier in de kast moeten liggen.' Ze opende een gangkast, schoof er een stoel voor, en ging erop staan om op de bovenste plank te kijken. Ze bewoog snel, maar haar bewegingen wezen op uitputting, alsof dit iets was wat ze zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, zodat ze kon gaan liggen om dood te gaan.


  Pierre Strauss hield de stoel voor haar vast. 'Hoe is het met de kinderen?'


  'Ze doen hun best.'


  Cardozo kon net de zitkamer zien. Het was een licht, keurig vertrek met een gebeeldhouwde marmeren schouw, een kleine vleugel en gemakkelijke, op kinderen berekende meubels. Bijna te volmaakt. De kamer leek wel een gigantisch poppenhuis.


  'De rugzak ligt hier niet.' Haar stem had een uitdrukkingsloze klank. 'Hij zal wel in de kast in de slaapkamer liggen.'


  Pierre Strauss hielp haar van de stoel. Ze ging het drietal voor door een andere gang.


  Ze kwamen langs de deuropening van een verduisterde kamer. Twee kleine jongetjes zaten op de grond voor een televisie, zappend van het ene kanaal naar het andere. Beelden van een opera vanuit het Lincoln Center. Een flits van een yuppie uit de film van de week, en meteen daarna Barbara Walters die een nieuwe Latijns-Amerikaanse dictator interviewde.


  Cardozo besefte dat de jongens naar de deuropening keken, niet naar de televisie, en een glimp probeerden op te vangen van mama's bezoekers.


  'Hoe oud zijn ze?' informeerde Cardozo.


  'Timmy is vier.' Eloise Barth antwoordde alsof het ongeluk bracht om een politieman iets te vertellen over iemand van wie ze hield. 'Allen is zes.'


  Ze opende de slaapkamerdeur en deed het licht aan. Cardozo had het gevoel dat de kamer eens een stuk luxueuzer was geweest - dat de katoenen beddensprei op het enorme hemelbed eens van zijde was geweest, dat de hoornen borstel en kam op de toilettafel eens van zilver waren geweest.


  Ze deed de kastdeur open. In de kast was het een rommeltje, alsof ze alle stukjes en beetjes van haar huwelijk in het wilde weg in die kast had gepropt.


  Pierre Strauss pakte een stoel en hielp haar erop.


  Nadat ze een paar minuten in stilte had gezocht, haalde ze een blauwe nylon rugzak te voorschijn.


  De rits zat niet dicht. Toen Pierre Strauss Cardozo de rugzak aangaf, viel er een kaars op de grond, en vervolgens een zakje Bombay Girl wierook, en een gouden ringetje dat zelfs nog te klein was voor een kinderpink.


  


  'Ik heb één vraag.' Cardozo stond voor het raam, starend naar de striemende zomerregen over First Avenue. 'Bent u van mening dat Martin Barth het type man is dat een dergelijke moord zou kunnen plegen?'


  Dokter Vergil Muller - de van staatswege aangewezen psychiater die Martin Barth had onderzocht - haalde diep adem en werkte zich overeind van de bank. Met zijn één meter zevenentachtig woog hij zeker driehonderd pond, en hij had een blijvend uitziende kuil in het leren kussen achtergelaten.


  'Een man ontvoert een vrouwelijke wegloper, mogelijk minderjarig.' Muller had een bestudeerd slepende stem, met een licht zuidelijk accent. 'Hij bedrijft seks met haar, hij vermoordt haar, hij hakt haar in stukken en laat haar lijk in een doos in een openbaar park achter.'


  Muller liep om een hometrainer heen, ging naar zijn bureau, rommelde in een stapel papieren en zette een sterk vergrotende bril op. Hij tuurde naar een stapel boeken naast de telefoon, liep vervolgens naar de boekenkast en zocht twee planken af. Uiteindelijk pakte hij een paperback met een kobaltblauwe omslag ter grootte van een telefoonboek.


  'U vraagt mij of Martin Barth in staat is tot het verkrachten van een minderjarig meisje, tot het plegen van moord en het in stukken hakken van een lijk, allemaal in één enkele weerzinwekkende daad?' Mullers grijze ogen keken over de rand van de bril naar Cardozo. 'Dat is hij zonder twijfel. Hij is een demente klootzak. Maar dat wist u al. Er valt verbazend weinig te zeggen over dwangmatige psychopaten, subcategorie criminelen, subcategorie moordenaars, hoewel ik er vijf uur over zou kunnen doen om het te zeggen. Laten we eens kijken of het waarzeggershandboek er enig pikant licht over kan laten schijnen.'


  Dr. Muller keerde terug naar zijn kuil in de bank. Hij sloeg het boek open en liet zijn duim langs een index glijden. 'Vertel me eens, inspecteur, bent u een beetje thuis in het psychologisch jargon, of moet ik vertalen?'


  'Ik kan de strekking wel volgen.'


  'Oké. Ik zal samenvatten. Het type psychopaat dat het in stukken gehakte meisje in die doos heeft achtergelaten, zou een man moeten zijn tussen begin twintig en begin veertig, afkomstig uit een probleemgezin, mogelijk kind van gescheiden ouders, een of beide ouders verslaafd aan alcohol of drugs en/of gewelddadig. Hij zou een geschiedenis hebben van slechte relaties met de andere sekse en met autoritaire figuren van het mannelijk geslacht. Ongeduldig van aard, een streber. Hij zou neerkijken op andere mensen; ze zouden voor hem alleen van belang zijn ter ondersteuning van zijn eigen ego. Hij zou diep gefrustreerd zijn over seks, en mogelijk over zijn eigen geslacht.'


  Muller sloeg de bladzijde om. Hij legde zijn rechterbeen over het linker om van zijn knie een makkelijker steuntje voor het boek te maken.


  'Hij zou de samenleving zien als een verzameling voorschriften waar je onderuit moet zien te komen. Hij zou verachting hebben voor de zeden, de moraal en de rituelen van de samenleving, die hij zou zien als een hol theater. Op zijn vijftiende zou hij vier van de volgende tien dingen hebben gedaan: een, weglopen van huis; twee, herhaaldelijk stelen; drie, herhaaldelijk liegen; vier, brandstichting; vijf -' Muller brak zijn zin af en keek naar Cardozo. 'Vindt u het niet onvoorstelbaar dat ik hiermee mijn brood verdien?'


  'Wat is dat voor een boek?'


  'Het Diagnostisch en Statistisch Handboek voor Geestelijke Afwijkingen, uitgegeven door het Amerikaans Psychiatrisch Genootschap. In feite is het een poging om allerhande ruwe anekdotische gegevens te categoriseren.'


  'Slaat het ergens op?'


  'Wel, zoals Lewis Carroll eens heeft gezegd, een stilstaande klok geeft twee keer per dag de juiste tijd aan. Ik vind persoonlijk dat dit handboek vaker accuraat is dan een stilstaande klok - ik heb wel dagen meegemaakt dat het vier keer de spijker op zijn kop sloeg. Uiteraard zit het er ook vaak naast, maar dat is logisch met dit soort algemene informatie.'


  'Hoe goed past deze beschrijving bij Martin Barth?'


  Dr. Muller klapte het boek dicht. 'Een confectiepak, geen maatwerk. Er zijn een of twee kleine aanpassingen nodig. Maar je kunt er een aardig eind mee uit de voeten.'


  'En de moord waarvoor Barth nu vastzit? Is die te vergelijken met het meisje in de doos?'


  'Ik praat niet graag met een lege maag. Laten we iets gaan drinken.'


  


  Dr. Muller nam Cardozo mee naar een buurtcafé dat luisterde naar de naam Delilah's. 'Elke dag drink ik hier om zes uur een glas martini. Ze houden altijd hetzelfde tafeltje voor me vrij.'


  Het was een druk en rumoerig lokaal, waar sigarettenrook zich vermengde met de vettige walm van gegrilde hamburgers. De hostess voerde hen mee naar dr. Mullers tafeltje. Ze liet een serveerster een martini voor dr. Muller brengen, en een Pepsi light voor Cardozo.


  Muller staarde in zijn glas. 'Wat weet u precies van Barths verleden?'


  'Ik heb het dossier gelezen. Hij had zijn eigen handel in effecten opgezet, in strijd met de regels van de firma waarvoor hij werkte. Een van zijn cliënten, een secretaresse van de boekhouding, dreigde zijn praktijken te onthullen. Hij ging naar haar flat en sloeg haar met een gietijzeren pan totdat ze dood was.'


  'Barth had seks met haar voordat hij haar vermoordde.' Muller nam zijn eerste slokje. 'Daarna schoor hij haar en had hij nogmaals seks met haar.'


  'Dat stond niet in het dossier.'


  'De parafilia konden niet als verzachtende omstandigheid worden aangevoerd. Het veranderde ook niets aan het motief voor de moord. Hij wiste zijn sporen uit.'


  'Wat betekent parafilia?'


  'Psychologenjargon voor seksuele perversiteiten. In Barths geval lustgevoelens voor jonge kinderen. Waarschijnlijk heeft hij die gevoelens kunnen onderdrukken totdat hij die secretaresse vermoordde. Toen hij eenmaal een vrouwenlichaam in zijn macht had, kon hij de verleiding niet weerstaan om het lijk een onvolwassen aanzien te geven en het verder te misbruiken. Door deze ervaring kwamen zijn onderdrukte gevoelens vrij, en vermoordde hij nog een jonge vrouw toen hij in afwachting van zijn proces op borgtocht vrij was. Uit de Stanford-Binet kwam duidelijk naar voren dat hij sadistische pedofiele neigingen had.'


  'Ik neem aan dat de Stanford-Binet een soort psychologische test is?'


  'Inderdaad. Een test waarbij gebruik wordt gemaakt van foto's. De patiënt bedenkt zijn eigen verhaal om de context aan te geven. Het is een eenvoudige, op projectie gebaseerde test, en een goede, snelle manier om erachter te komen wat voor fantasieën er leven in het onderbewustzijn.' Muller stopte een handje geroosterde pinda's in zijn mond. 'Barths fantasieën zijn nogal bizar. Verontrustend bizar.'


  Muller nipte van zijn drankje, terwijl zijn vingers het ritme tikten van een oud nummer van Sarah Vaughan. Cardozo had het gevoel dat hij iets achterhield.


  'Baren die fantasieën u zorgen?'


  'Eerlijk gezegd baart de hoeveelheid details me zorgen.'


  'Waarom?'


  'Volgens mij zijn het niet zomaar fantasieën. Ik heb het gevoel dat het wel eens herinneringen zouden kunnen zijn. Misschien heeft hij wel meer kinderen vermoord.'


  'Heeft hij bekend dat hij andere moorden heeft gepleegd?'


  Muller schudde zijn hoofd. 'Nee... nog niet.'


  Hoofdstuk 25


  'Hij is even groot,' zei de stem van Lou Stein door de telefoon. 'Hetzelfde soort als de ring die in de tepel van het dode meisje is aangetroffen. Deze is natuurlijk in een veel betere staat, want hij heeft altijd binnen gelegen.'


  'Misschien wel van dezelfde juwelier?' opperde Cardozo.


  'Dat heb ik niet gezegd, en ik heb het woord "juwelier" niet in de mond genomen. Dit is geen unieke of weinig voorkomende ring - ze komen met scheepsladingen tegelijk uit Taiwan. Op die ring van Barth zitten bloedsporen, en het is de bloedgroep van het meisje, niet die van Barth. Mij lijkt het heel waarschijnlijk dat het de ring uit de andere tepel is.'


  'Heb je die andere spullen uit de rugzak onderzocht?'


  'De wierook en de kaars zijn verenigbaar met de sporen die we op kleding en het lichaam hebben aangetroffen.'


  'Wat koop ik daar nou voor? Ik moet zekerheid hebben.'


  'Er is sprake van microscopisch kleine sporen, en we kunnen onmogelijk aantonen dat het dezelfde kaars en dezelfde wierook betreft. Dit zijn massaal geproduceerde artikelen - de wierook is een massaproduct uit India.'


  'Oké, maar Barth zegt dat hij de kaars die wij nu hebben heeft gebruikt.'


  'Die kaars is een bijproduct van de vleesindustrie in Argentinië, precies zoals één op elke drie kaarsen die er in Amerikaanse supermarkten worden verkocht. Er is niets unieks aan de kleurstof, er is geen geur, dus we kunnen er onmogelijk achter komen of het een en dezelfde kaars betreft. Aan de andere kant is er niets wat erop wijst dat het niet een en dezelfde kaars is.'


  'Is die kaars vijftien maanden oud? Dat ding ziet er nog zo goed uit.'


  'Kaarsen zijn lang houdbare dierlijke producten - ze verleppen niet zoals bloemen, ze bederven niet zoals vlees. Ze worden alleen oud door ze te gebruiken. Hij heeft die kaars één keer gebruikt, en hem toen weggeborgen.'


  'Is dat lont vijftien maanden oud? Het ziet eruit alsof hij het gisteravond heeft aangestoken.'


  'Onder de omstandigheden is er geen enkele reden waarom dat lont geen vijftien maanden oud kan zijn. Of nog ouder. Volgens mij vertel ik je iets dat je liever niet zou horen.'


  'Nee, Lou, ik waardeer het. Bedankt dat je me zo snel hebt gebeld.'


  Cardozo hing op. Hij staarde naar buiten. Al een tijdje speelde hij met een bepaald idee. Zijn leven zou een stuk makkelijker zijn als dat idee gewoon afstierf, maar zelfs Lou's laboratoriumuitslagen hadden het niet de doodklap toegediend.


  'Hoe luidt het vonnis?' Ellie Siegel stond vanuit de deuropening naar hem te kijken, haar ogen helder en donker boven hoge jukbeenderen. Ergens achter haar in de wachtkamer rinkelde een telefoon, maar niemand haastte zich om op te nemen. 'Zegt Lou dat er overeenkomsten zijn?'


  Hij knikte. 'Verdorie, Ellie, voor mijn gevoel klopt er iets niet. Dat spul in Barths rugzak ziet er te nieuw uit.'


  'Het oog is niet altijd betrouwbaar. Daarom hebben we ook een lab.'


  'Barth zegt dat hij die bestelwagen heeft gehuurd van een bedrijf dat valse nummerplaten van buiten de staat gebruikt om bekeuringen en wegslepen te voorkomen.' Cardozo schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Maar St. Andrew's was in het bezit van een bestelwagen die er precies hetzelfde uitzag. En een vent met een priesterboord heeft boeketten achtergelaten op het graf toen Barth al hoog en breed in de gevangenis zat.'


  Even was er een bewonderende blik in Ellie's ogen, bijna een glimlach. 'Jij wilt nog steeds niets liever dan dat het pastoor Montgomery is, hè?'


  Verbaasd keek Cardozo haar aan. 'Dat is je reinste waanzin.'


  'Ik ben het volkomen met je eens.'


  Toen Cardozo na de lunch terugkwam op het bureau, trof hij in zijn kantoortje een bezoeker aan. Ze was slank, en had een donkere huid en blond haar. Althans, het bijna één meter lange geval van acryl op haar hoofd was blond.


  'Zocht u mij ?' Hij deed de deur achter zich dicht.


  Langzaam draaide ze haar blik naar hem toe. Het waren de nieuwsgierige ogen van een diertje dat in het bos thuishoort. 'Ik ving bij de vleesmarkt een gerucht op. U was op zoek naar mij.'


  Ze kwam overeind, waarbij het golven van spieren opviel, en hij besefte dat ze geen echte vrouw was. Ze droeg uniseks; een spijkerbroek waarvan de pijpen slobberden rond haar joggingschoenen en een te groot nylon jack. Ze stak een hand uit. Het was een gedateerd damesachtig gebaar dat deed denken aan een jaren '40-fIlm. Hij zag dat ze zijn visitekaartje in de hand hield.


  'U bent toch Vincent Cardozo?'


  'Jazeker. Wie bent u?'


  'De naam op mijn geboorteakte is Lii Kaiiawaniwauii. Ik zal het maar niet voor u spellen. De naam is Hawaiiaans, net als ik.' Ze zag dat hij naar haar ring met een ivoren camee keek. 'Vindt u hem mooi?' Ze liet hem de gegraveerde pauw zien. 'Gevonden op een vlooienmarkt. Het is mijn talisman.' Met vloeiende bewegingen liet ze zich weer op de stoel vallen. 'Om de zaak simpel te houden, mijn nom de travail is Jonquil - u weet wel, die geurige gele bloem. Houdt u heel toevallig van geurige gele bloemen?'


  'Jazeker. Eerlijk gezegd lijkt u helemaal niet op uw foto.'


  'Welke foto?'


  'De foto's die pastoor Montgomery van u heeft genomen.' Cardozo opende zijn bureaulade en gaf Jonquil de drie foto's.


  'Ach, als dat raad eens wie niet is. Maar schatje, dat was toen. Ik verander mijn look drie, vier keer per jaar. Je moet de spanning er een beetje in houden. Wat u ziet, is een nieuwe en nog spannender ik.'


  'Van wie heeft u de roos gekregen die u op deze foto's draagt?'


  'Waarom denkt u dat ik die cadeau heb gekregen?'


  'Ik vraag het alleen maar.'


  'Gekregen van een bewonderaar. Ik heb heel veel bewonderaars en ik krijg vaak cadeaus. Ik noem geen namen... tenzij -' Jonquil opende haar tas en ze stopte een sigaret in een pijpje, dat ze ophield voor Cardozo'- tenzij u mijn reclasseringsambtenaar vertelt dat ik een braaf meisje ben geweest. Is dat een deal?'


  Hij gaf haar vuur. 'Wat voor soort afspraakjes had u met Father Joe?'


  Ze blies een dun straaltje rook uit. 'Ik heb afspraakjes met verschillende geestelijken - anglicaans, katholiek, joods, islamitisch. Hondjes van mannen, en meestal geweldig hongerig.'


  'In welk opzicht?'


  Na een peinzende stilte leek ze te besluiten dat het geen kwaad kon om meer te zeggen. 'Er zijn er een hele hoop die onderdrukte s/m-gevoelens kwijt moeten. Ze vinden het fijn om me vast te binden.'


  'Waarmee binden ze u vast?'


  'Jeetje, wat bent u kien op de smerige details. Ze gebruiken wat er maar bij de hand is. Oude leren riemen, bijvoorbeeld.'


  'Leren riemen rond uw voeten?'


  'Ook om mijn handen.' Ze betastte Cardozo met haar blik. 'De handen moet je nooit vergeten.'


  'Heeft Father Joe u ooit vastgebonden?'


  'Hij zou heus niet de eerste geestelijke zijn, maar kunnen we de bijzonderheden even laten rusten totdat mijn reclasseringsambtenaar een schitterend verslag van u heeft gekregen?'


  'Wat je maar wilt.'


  'Nee, schatje.' Ze raakte zijn hand aan. Haar aanraking was luchtig, bijna passief, echter zonder zacht te zijn. Cardozo bespeurde een pezige kracht in de pols. 'Wat jij maar wilt.'


  'Beledig ik je als ik vraag -'


  'O, beledig me alsjeblieft. Ik vind het heerlijk, en ik heb het gevoel dat je er goed in bent.'


  'Heb je Father Joe ontmoet via het hulpprogramma voor prostituees van St. Andrew's?'


  'Het gevreesde P-woord.' Ze glimlachte. 'Nee, liefje, dat is niet beledigend, en nee, zo hebben we elkaar niet ontmoet, want St. Andrew's had nog helemaal geen opvang voor prostituees toen wij elkaar leerden kennen. Om precies te zijn, ik ben degene die Father Joe op het idee heeft gebracht.'


  'Hoe heb je Father Joe dan wel ontmoet?'


  'Via het hulpverleningsprogramma voor gevangenen.'


  Hij staarde haar aan. 'Heeft Father Joe een hulpverleningsprogramma voor gevangenen?'


  'Nou, en of.'


  'Welke gevangenis ?'


  'Dannemora. Mijn vroegere alma mater. Dat was in mijn periode als man.'


  


  'Ik waardeer het bijzonder dat u mij wilt ontvangen,' zei Cardozo. 'Ik hoop niet dat ik u al te erg lastig val.'


  Eloise Barth ging hem voor naar de zitkamer. Het viel hem meteen op dat er iets was veranderd. Het kinderspeelgoed was opgeborgen. Er stonden minder meubels dan de eerste keer dat hij deze kamer had gezien; de piano was weg.


  'Ik vind het niet lastig. Het is juist prettig om mensen te zien.' Ze liep net een tikkeltje langzaam, net een tikkeltje voorovergebogen, als een heel jonge oude vrouw. 'Ik wil graag over Martin praten. Ik wil het begrijpen.'


  Ze ging op een leunstoel zitten, zodat de bank voor hem overbleef. Stilte golfde door de flat.


  'Zijn uw kinderen weg?' vroeg Cardozo.


  'Ze zijn bij hun grootmoeder in Virginia.' Ze straalde een melancholieke gelatenheid uit. 'Daar blijven ze totdat alles weer een beetje normaal is.'


  'Hoe gaat het met ze?'


  'Prima, dank u.'


  Hij dacht aan de jaren dat zij en haar man samen waren geweest, alle energie en hoop die ze in hun gezin en hun thuis hadden gestoken. Hij had diep medelijden met haar.


  'Wat wilt u precies met me bespreken?' vroeg ze.


  'De naam van pastoor Joe Montgomery is bovengekomen in verband met uw man.'


  'Father Joe heeft hem gered.' Het was de simpele vaststelling van een feit.


  'Hoe heeft hij hem gered?'


  Ze streek met een hand over haar gezicht, duwde een lok haar naar achteren. Ze had donker haar, maar hij kon zien dat het bij de slapen begon te grijzen.


  'Martin is nooit echt religieus geweest. Pas door de schok van het leven als gevangene besefte hij dat hij met God in het reine moest zien te komen. Gelukkig had hij Father Joe en de Stichting Barabbas.'


  'Wat is de Stichting Barabbas?'


  'Priesters en dominees en niet-geestelijke vrijwilligers. Hun politieke doel is het bereiken van gelijkberechtiging in deze maatschappij, ongeacht ras. Hun pastorale doel is het helpen van de geestelijk gewonde mannen en vrouwen in onze gevangenissen. Het uitdrijven van de haat en de angst die hen aanvankelijk tot het plegen van hun misdaad hebben aangezet.'


  'En op welke wijze heeft pastoor Montgomery dit doel met uw man bereikt?'


  Eloise Barths wijd open bruine ogen bleven voor het eerst op Cardozo rusten. De blik een beetje wazig, alsof ze al heel lang niet had geslapen. 'Father Joe luisterde naar Martin, moedigde hem aan te vertellen wat hij op zijn hart had, vertelde hem dat God van hem hield, ondanks alles. Dat betekende heel veel voor Martin. Want weet u, zijn hele leven lang heeft hij het gevoel gehad dat er niemand echt...' Haar stem stierf weg.


  Cardozo liet haar de tijd nemen die ze nodig had. 'Vergeeft u mij alstublieft als dit onderwerp te pijnlijk voor u is. Misschien weet u het antwoord ook wel helemaal niet. Heeft Father Joe voorgesteld dat hij de moord op dat weggelopen meisje zou bekennen?'


  Eloise liet haar adem ontsnappen, dat verlichtte de spanning. 'Ik weet dat hij Martin bij het nemen van die beslissing heeft geholpen. Ik weet ook dat hij erachter stond.'


  'Is het volgens u zo dat pastoor Montgomery uw man heeft overgehaald om te bekennen?'


  Ze keek verbaasd. 'Hij heeft geen druk op hem uitgeoefend, als u dat soms bedoelt.'


  'Is het ook maar enigszins mogelijk dat hij uw man op dat idee heeft gebracht?'


  'Op welk idee?'


  'Het bekennen van die moord.'


  Ze haalde heel diep adem. 'Father Joe zorgde ervoor dat Martin de geestelijke ruimte had om zijn schuld te bekennen en erover te praten.'


  'Maar weet u zeker dat uw man inderdaad schuldig is?'


  'Wat probeert u te zeggen? Een jury heeft hem schuldig bevonden.'


  'Aan de eerste misdaad. Maar niet aan de tweede. Heeft hij dat meisje daadwerkelijk vermoord?'


  Eloise Barth gaf geen antwoord. Cardozo voelde dat er vlak onder die stilte een koude stroming was. Ze stond op uit haar stoel.


  'Father Joe was niet de enige die Martin heeft aangeraden om te bekennen.'


  Cardozo keek haar aan. 'Maar hij was wel de eerste?'


  'Nee.' Haar gezicht kreeg een eigenaardige gloed, alsof ze een val had opgezet tijdens een spelletje schaak en hij erin was gelopen. 'Pastoor Chuck Romero van St. Veronica's in Queens werkt ook voor Barabbas. Hij was de eerste.'


  Haar ogen maakten zo'n show van direct contact en openheid dat Cardozo zich onwillekeurig afvroeg wat ze voor hem achterhield.


  'Het spijt me, mevrouw Barth, maar dat is niet het antwoord op mijn vraag.'


  'Dan begrijp ik uw vraag niet.'


  'Weet u heel zeker dat uw man dat meisje heeft vermoord?'


  'Weet u het dan niet zeker? U heeft de bewijzen. U heeft zijn verhaal gehoord.'


  'Maar u bent zijn vrouw. Wat is uw gevoel erover?'


  'Gevoelens zijn geen feiten, inspecteur.' Ze aarzelde. 'Maar als u wilt weten wat ik voel: ik heb het gevoel dat ik de man met wie ik was getrouwd jarenlang niet heb gekend. Ik heb het gevoel dat ik hem pas de afgelopen anderhalf jaar heb leren kennen. Hem heb leren accepteren. En ja, ik ben er zeker van dat hij dat meisje heeft vermoord. En ik weet ook zeker dat Martin die misdaad zonder Father Joe en Father Chuck nog steeds in zijn hart zou meedragen.'


  Hoofdstuk 26


  'Valt het je niet op dat er een paar wonderlijke verschillen zijn tussen die misdaden?' informeerde Cardozo.


  Officier van justitie Harvey Thoms pakte de koffiekan en schonk Cardozo's kopje bij. 'Er zijn altijd verschillen.'


  'Alleen zijn dit het verkeerde soort verschillen. En het zijn er te veel om aan te nemen dat die twee moorden het werk zijn geweest van dezelfde man.' Cardozo nam een slok. De koffie was een melange van mokka met hazelnoot en vanille en was op het randje af walgelijk. 'Dat meisje was een sadistische moord. Martin Barth kende haar niet. Hij had geen enkele reden om haar te vermoorden, behalve dat hij de kick wilde. De daad was zorgvuldig gepland. Ze werd vastgebonden en gemarteld en vervolgens in stukken gehakt en in een openbaar park achtergelaten. Terwijl...'


  Thoms leunde zo ver achterover dat zijn bureaustoel kraakte. Hij keek Cardozo met subtiel verveelde lichtblauwe ogen aan.


  'Terwijl Barth die secretaresse wel degelijk kende. Ze stond op het punt om een boekje open te doen over zijn praktijken. Het was een simpele, nuttige moord: zorg dat het mens haar mond houdt. Hij sloeg haar op haar hoofd en liet haar dood in haar flat achter. Als dat van tevoren was beraamd, dan zie ik het niet. Alles wijst op een impulsieve daad.'


  'Toe nou, Vince, kan een moordenaar zijn werkwijze soms niet veranderen?'


  'Het is niet verboden, alleen zie je het bij sadistische moorden niet vaak.'


  Thoms' hand rustte losjes op het dossier van Miss Vleespakket, trommelend met zijn vingers. 'Dokter Vergil Muller zegt dat Barth pas ontdekte dat hij een sadist was toen hij die secretaresse had vermoord.'


  'Vertrouw jij op Mullers oordeel?'


  'Hij heeft goed werk voor ons gedaan. Hij heeft beweringen dat er sprake zou zijn van ontoerekeningsvatbaarheid onderuitgehaald, veroordelingen voor elkaar gekregen terwijl wij zonder hem geen schijn van kans hadden.'


  'Maar wij zitten met vraagtekens.'


  'Zoals?'


  'Barth zegt dat hij een bestelwagen heeft gehuurd, maar die lijkt als twee druppels water op de bestelwagens van pastoor Joe Montgomery en pastoor Chuck Romero.'


  Thoms zuchtte. 'Een bestelwagen is toch geen op bestelling gemaakte Rolls.'


  'Father Joe en Father Chuck hadden allebei te maken met kinderen die erg veel weg hebben van het meisje in de doos. En terwijl Barth in de gevangenis zat, hebben zij hem aangeraden de moord op dat meisje te bekennen.'


  Thoms fronste de wenkbrauwen. 'Zeg jij wat ik denk dat je zegt? Het klinkt alsof je probeert te zeggen dat Barth een priester dekt.'


  'Of dat hij althans iemand dekt. Kijk eens naar de opeenvolging van de gebeurtenissen, en vertel me dan dat het toeval is. Op maandag wordt het lijk gevonden, en op dinsdag beginnen we priesters te ondervragen. Op woensdag praten die priesters met Barth. Een week later komt Barth met zijn bekentenis.'


  'Hoe kan Barth nou zoveel details van die moord weten als hij niet de moordenaar is ? Die doos is achtergehouden voor de kranten. Die tepelring is achtergehouden. Barth wist niet alleen van die ring, hij had hem zelfs in zijn bezit. Die ring brengt hem in verband met het slachtoffer en bevestigt zijn bekentenis.'


  'Een van die priesters kan Barth de ring hebben gegeven. Barth kan zijn vrouw die ring tijdens een bezoek toegespeeld hebben.'


  'Waarom zou Barth de moord van iemand anders bekennen?'


  'Hij zit toch in de gevangenis, levenslang nog wel. Wat heeft hij te verliezen? Een tweede moord toont aan dat hij geestelijk gestoord is. Op grond van ontoerekeningsvatbaarheid komt hij misschien wel eerder vrij.'


  'Er wordt niet aan die veroordeling getornd, geen sprake van. Dus die benadering levert hem geen bal op.'


  'Ik voel gewoon dat we een vergissing maken als we die zaak sluiten.'


  Het gezicht van Harvey Thoms vertrok tot een masker. Beminnelijk. Geïnteresseerd. Laten-we-het-bespreken. 'Heb je enig bewijs tegen een andere persoon?'


  'Een of twee mogelijke aanwijzingen.' Het was geen regelrechte leugen, eerder een overdrijving.


  'Ik heb stapels dossiers met mogelijke aanwijzingen die nooit ergens toe hebben geleid.' Thoms linkerhand gebaarde luchtig naar een stapel mappen die zo hoog was dat hij bijna omviel. 'Samen met dope is moord de snelst groeiende industrie in deze stad. We hebben gewoon de tijd niet om een halszaak te maken van elk puntje op de i. Zeker niet voor een Dame X die niemand ooit heeft gekend en die voor niemand ooit belangrijk is geweest.'


  'Iemand heeft haar gekend. Ze is voor iemand belangrijk geweest.'


  De deur van het kantoor ging open, en er kwam een grote, zwaargebouwde man binnen. Zijn grijze haar zag eruit alsof hij het had laten watergolven. 'Harvey, hebben we de documenten van de zaak-Jennings?'


  Harvey Thoms draaide zich om. 'Vanochtend binnengekomen... O, Bill, ik wil je graag voorstellen aan inspecteur Vincent Cardozo. Vince, Bill Kodahl.'


  Hoofdofficier van justitie Kodahl stak zijn hand uit. Hij was gekleed in een nonchalant Armani-kostuum van een luchtige grijze stof, ruimvallend doch zeer duur. Eronder droeg hij een smetteloos wit overhemd met manchetknopen voorzien van zijn monogram. Zijn vingernagels glommen. 'Welk een genoegen om de inspecteur te ontmoeten die zo'n lastige zaak heeft opgehelderd.'


  'Ik ben er nog niet zeker van dat we ook echt opheldering hebben, meneer.'


  'Inspecteur, u heeft fantastisch werk gedaan.'


  Cardozo voelde dat Kodahl zijn best deed om charmant te zijn - zijn uiterste best.


  'Ik heb de verklaring van de heer Barth grondig bestudeerd,' zei Kodahl, 'en geloof me, het klopt als een bus. Ik sluit de zaak.'


  


  Die avond ging Cardozo terug naar de Vanderbilt Garden. Hij ging op een stenen bankje zitten, niet ver van het openstaande hek. Na zonsondergang was het een troosteloos oord. Een eenzame lantaarn gloeide boven de seringenstruiken. Bomen vormden donkere strepen in het donker.


  Boven hem piepte een enkele ster tussen de wolken door. Achter hem klonken voetstappen. Hij draaide zich om. Het was Ellie.


  'Hoe wist ik dat je hier zou zijn toen je niet kwam opdagen in het restaurant?'


  Hij wist het weer. 'Ik was vergeten dat we een afspraak hadden. Het spijt me.'


  'Het was geen ramp. Ik dacht gewoon dat mijn ex een beetje zou inbinden als er een andere man naast me zat.'


  'Hoe ging het?'


  'Hij zegt dat hij voor de prijs die ik wil hebben geen koper kan vinden, dus moet ik maar genoegen nemen met de prijs die hij er volgens hem voor kan krijgen, of anders moet ik het huis zelf maar kopen. En hij weet dat ik geen tijd heb om met een driekamerflat in Westchester te gaan leuren.' Ze kwam naast Cardozo op het bankje zitten. 'Begin nooit aan een echtscheiding, Vince. Scheiden is erger dan trouwen. Er komt nooit een eind aan.'


  Geen van beiden verbraken ze de stilte. Gedurende enkele ogenblikken was het donker vol mysterieuze nachtelijke geluiden. Dieren ritselden tussen de bladeren. Vogels. Toen kwam er in de verte verkeerskabaal aan denderen.


  'Wat doe je hier, Vince?'


  'Ik denk aan dat meisje.'


  'Hou ermee op.'


  'Die gouden ringen in haar tepels. Ze was een exhibitioniste. Ze wilde dat mensen wisten dat ze leefde. Ze wilde opvallen, gezien en gehoord en gevoeld worden. En in plaats daarvan eindigde ze in die doos - zo ver van alle andere mensen op de wereld.'


  Ellie keek hem aan. 'Vince, ze was niet jouw dochter. Ze was ook niet de dochter van je zuster.'


  Hij kende Ellie en haar behoefte om andere mensen te troosten. 'Ze was iemands dochter.'


  'De zaak is gesloten.'


  'Er is iets helemaal mis.' Hij klopte op zijn buik. 'Ik voel het vanbinnen.'


  'Wat jij voelt, is dat je sinds die hot dog en het papajasap om één uur niets meer hebt gegeten.' Ze stond op. 'Kom op. Jij gaat iets eten. Ik trakteer.'


  'Kerels die dit soort dingen doen, houden er na één keer niet zomaar mee op.' Ook Cardozo kwam overeind. 'Geloof me, we zullen meer van die moordenaar horen.'


  



  Hoofdstuk 25


  De roes in Pablo's hoofd werd sterker. De streep licht die over de muur viel beefde. Pablo kneep zijn ogen toe om te kunnen focussen op het motto in gotische letters:


  



  Laat de jonge kinderen tot mij komen.


  Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.


  Het koninkrijk Gods is binnen in u.


  



  Er hing hier een duizeligmakende lucht van wierook.


  Pablo's hoofd sloeg tegen een half openstaande deur. De onverwachte pijn wekte hem tijdelijk uit zijn verdoofde toestand. 'Jezus, wat zat er in die roze pil?'


  De schaduw voor hem draaide zich om. 'Hetzelfde dat er altijd in zit.'


  'Ik krijg er een heel ander gevoel van. Ik moet echt slapen.'


  'Straks kun je slapen. Kom mee.'


  Het kostte Pablo de grootste moeite om zijn ogen open te houden toen hij achter de schaduw aanhobbelde. Het was donker en koud in de gang. Ergens op de achtergrond zoemde een airconditioner.


  Rillend begon hij een trap af te dalen. Onvast zette hij een voet neer, en hij gleed drie treden omlaag.


  Nu werd hij overeind geholpen. Hij wist niet hoeveel handen hem vasthielden. Een golf van misselijkheid ging door hem heen. 'Ik moet naar de w.c.'


  'Waarom heb je dat boven niet gezegd?'


  'Boven hoefde ik nog niet. Is er hier een w.c.?' Pablo werkte zich overeind en stak zijn hand uit naar een deurknop.


  'Hou het gewoon nog maar even op.'


  Iets in die stem was verkeerd - het moment voelde opeens verkeerd. Er was nauwelijks tijd om dit feit te registreren, geen tijd om het te begrijpen.


  'Ik kan het niet ophouden.' Pablo trok de deur open.


  Een hand greep hem bij de schouder. Het glinsteren van metaal sneed door de lucht, en vervolgens werd alles zwart.


  


  'Heeft u heel toevallig,' zei Douglas Moseley, 'pastoor Joe Montgomery van de St. Andrew-kerk ooit ontmoet?'


  'Ik heb hem wel eens gesproken in verband met een onderzoek,' zei Cardozo. 'Ongeveer veertien maanden geleden. Hoe kent u hem?'


  Moseley stond aan het hoofd van het adviesbureau voor public relations Moseley & Abrams. Er werd gezegd dat zij twaalf en een half procent opstreken van elk door de gemeente New York afgesloten huurcontract, en verleden jaar had een sensatieblad een winst van meer dan vijfhonderd miljoen onthuld. Cardozo vroeg zich dan ook af hoe een van de meest invloedrijke commerciële figuren in de gemeentepolitiek in verband stond met een bejaarde geestelijke die voornamelijk bekendheid genoot vanwege de musicals die hij liet opvoeren.


  'Father Joe en ik zitten allebei in het bestuur van Operatie Tweede Kans.'


  'Ik vrees dat ik nog nooit van Operatie Tweede Kans heb gehoord.'


  Moseley, patriciër ten voeten uit, keek hem met blauwe ogen boven een haviksneus aan. 'Het is een psychiatrisch rehabilitatieprogramma voor probleemjongeren.'


  'Een gemeentelijk initiatief?'


  De blik verkilde. 'Mede door de gemeente gefinancierd. Waarom wilt u dat weten?'


  Achter zijn bureau schraapte districtschef Tom O'Reilly zijn keel, en hij streek een lok grijzend haar van zijn voorhoofd. 'Wat Vince probeert vast te stellen, is wat voor soort positie pastoor Montgomery binnen de officieuze hiërarchie van de gemeente bekleedt. Voor Vince hebben gemeentelijke zaken uiteraard voorrang.'


  Moseley knikte. 'Father Joe's inzet voor de jeugd en de kinderen van New York is ongeëvenaard. Hij heeft recht op onze onvoorwaardelijke steun.'


  'Dat komt in orde. Vince zal ervoor zorgen.'


  Ze zaten in O'Reilly's kantoor. De districtschef had een van de drie hoekvertrekken van het hoofdbureau, het enige kantoor met direct zonlicht. Het middaglicht scheen over een plank met oorkonden en onderscheidingen, en werd weerkaatst door de zilveren lijstjes met familiefoto's. Op de plank eronder, in de schaduw, prijkten foto's waarop O'Reilly beroemdheden en politici de hand drukte.


  'Als ik het goed begrijp heeft pastoor Montgomery problemen?' zei Cardozo.


  Het was O'Reilly die antwoord gaf. 'Gisteravond om zeventien minuten voor middernacht kwam er een 06-11-telefoontje binnen. Een van de buren van de pastorie van St. Andrew's hoorde het geluid van brekend glas. Een surveillancewagen ging erop af. De agenten hebben op de deur staan bonzen totdat de hulppriester van de overkant van de straat kwam. In de pastorie troffen ze een jongeman aan die bewusteloos op de grond lag. Father Joe zat op een stoel.'


  'In shocktoestand,' vulde Moseley aan. 'Er waren sporen van braak. De meest voor de hand liggende verklaring is dat Father Joe de inbreker uit zelfverdediging heeft geslagen.'


  'Weten we zeker dat die man een inbreker was?' informeerde Cardozo.


  'Alles wijst erop,' zei Moseley.


  'Waarmee is hij geslagen?' vroeg Cardozo.


  'Een zwaar voorwerp,' antwoordde O'Reilly. 'De reden dat we je hebben laten komen... hij is een half uur geleden overleden.'


  Er viel een stilte.


  'Pastoor Montgomery is in het ziekenhuis opgenomen,' vertelde Moseley. 'Hij verkeert nog steeds in shocktoestand.'


  'Als dit het hele verhaal is,' zei Cardozo, 'kan hem op zijn hoogst dood door schuld aangerekend worden. Het was zelfverdediging.'


  'Ik zou het vreselijk vinden als hij door een dergelijke aanklacht bezoedeld zou worden,' zei Moseley. 'Hij heeft zich zo geweldig voor deze gemeenschap ingezet. Bovendien sukkelt hij met zijn gezondheid. Ik zou hem extra problemen zo graag willen besparen.'


  O'Reilly keek naar Cardozo. Zit daar nou niet zo stom te zitten, gilden zijn ogen; help me hieruit. 'We doen ons best, nietwaar, Vince?'


  'Maar natuurlijk. Onze uiterste best.'


  Hoofdstuk 28


  Cardozo drukte op de bel.


  Een jonge vrouw, klein en met een Latijns-Amerikaans uiterlijk, opende de deur. Ze had een theedoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld.


  Cardozo en Ellie stelden zich voor en toonden hun penningen.


  De jonge vrouw deed een stap opzij, waarmee ze hen zwijgend binnen noodde.


  'Wilt u ons misschien vertellen hoe u heet?' zei Cardozo.


  'Anna.'


  'En uw achternaam?'


  'Orgonza.'


  'En wat doet u precies in de pastorie?'


  'Ik ben de schoonmaakster.'


  'Hoe lang werkt u hier al?'


  'Twee uur.'


  Snelle voetstappen klonken in de gang. Cardozo herkende de blonde hulppriester die hij veertien maanden geleden had ontmoet.


  'Hallo, ik ben Bonnie Ruskay, hulppriester van St. Andrew's. U bent van de politie?'


  'Ellie Siegel.'


  'Vincent Cardozo.'


  'We hebben elkaar al eens ontmoet,' zei Bonnie Ruskay. 'Verleden jaar.'


  'Dat klopt.' Cardozo was verrast dat ze het zich herinnerde. Blij verrast.


  Een man in een duur maatpak was haar gevolgd door de gang. Ze draaide zich naar hem om. 'Mag ik u voorstellen? David Lowndes, onze raadsman.'


  'We kennen elkaar,' zei Cardozo.


  'O, ja.' Uit Lowndes' nietszeggende knappe gezicht bleek duidelijk dat hij het zich niet herinnerde. 'Hoe maakt u het.'


  'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg Bonnie Ruskay. 'Of uw werk makkelijker maken?'


  'Het zou prettig zijn als u ons wilt rondleiden.'


  'Heel graag.' Bonnie Ruskay keek naar Lou Stein en zijn uit zes man bestaande team van experts die hun parafernalia de pastorie binnendroegen. In haar ogen stond ontzetting te lezen.


  'Overweegt u een aanklacht in te dienen tegen de kerk,' informeerde Lowndes, 'of tegen een van de stafleden?'


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Voorlopig niet.'


  'Doe toch maar voorzichtig aan, Bonnie.' Lowndes sprak op schertsende toon. Tegelijkertijd was zijn toon in het geheel niet schertsend.


  'David en ik denken dat de indringer via deze kamer binnen is gekomen.' Bonnie Ruskay ging Ellie en Cardozo voor naar pastoor Montgomery's werkvertrek.


  Cardozo onderzocht het raam. Een klein ruitje naast het slot was ingeslagen. Bijna al het glas was eruit. Er zaten nog slechts drie puntige scherven in de stopverf vast.


  Cardozo draaide zich om. Zijn blik gleed over het Perzische tapijt waar de glasscherven op terecht gekomen zouden moeten zijn. Maar dat was niet zo. Er glinsterde helemaal niets. 'Gek, er ligt geen glas op het kleed.'


  'De werkster heeft hier al gezogen,' legde Bonnie uit.


  'Dat was voordat de jongeman overleed,' voegde Lowndes eraan toe. 'Voordat we wisten dat we met doodslag te maken hadden.'


  Cardozo gaf Lou Stein opdracht om de stofzuigerzak als bewijsmateriaal mee te nemen naar het laboratorium.


  Aan de muren hingen posters van Father Joe's musicals in lijsten met glanzend bladgoud. Cardozo keek op naar Zip Your Pinafore. Sally Manfredo's eerste hoofdrol. 'Had pastoor Montgomery niet een doos met foto's van zijn acteurs?'


  'Jazeker,' beaamde Bonnie. 'Al zijn getalenteerde jonge mensen.'


  'Zit die doos nog steeds in zijn bureau?'


  'Dat weet ik niet.' Ze wierp haar advocaat een vragende blik toe.


  'Het lijkt erop dat er via dat raam is ingebroken,' zei Lowndes. 'Dat geeft de politie het recht om alles in deze kamer te onderzoeken.'


  Bonnie Ruskay opende drie laden voordat ze de schoenendoos met foto's vond. Ze zette de doos op het bureau.


  'Bedankt,' zei Cardozo. 'Ik zal er goed op passen.'


  'Waarschijnlijk heeft dit de dood van de inbreker veroorzaakt.' Lou Stein stond in de deuropening. In zijn hand hield hij een ouderwets strijkijzer - een zwaar, zwart uitgeslagen voorwerp, inderdaad letterlijk van ijzer. 'Kennelijk werd het ding gebruikt om een deur open te houden.' Hij wees op verschillende donkere vlekken op de houten vloer. 'En we hebben een mooie serie vingerafdrukken.' Met zijn in plastic gestoken vinger wees hij op een zwart poeder, dat een vaag patroon van concentrische lijnen vormde op het handvat van het strijkijzer.


  Cardozo zwaaide de deur 45 graden open. De deur scharnierde naar de gang. Er zat hem iets niet lekker. Zijn blik gleed over de vloer en bleef rusten op twee donkere, gebogen strepen. Het strijkijzer zou als deurstop gebruikt kunnen zijn, en het was mogelijk dat het ijzer strepen op het parket had achtergelaten. Daarin kon hij nog meegaan. Maar er was nog een derde streep.


  'Wat is dit?' Zijn voet raakte een deuk in de vorm van een rechte lijn aan, vlak achter de deur. 'Komt dit ook van dat strijkijzer?'


  'Het zou kunnen. Maar er is veel meer kracht gebruikt.'


  Cardozo zwaaide de deur open. Hij haalde een stoel uit de gang en zette hem voor de deuropening. 'Hou me eens vast, Lou.'


  Hij ging op de zitting staan en onderzocht de bovenkant van de deur. Er was een klein stofvrij plekje. Ook onderzocht hij de houten lijst boven de deur, net iets breder dan een centimeter. Ook daar was een plekje zonder stof, en die plekjes lagen precies tegenover elkaar.


  'Een ander scenario.' Hij kwam omlaag van de stoel. 'De deur stond op een kier van zeven tot tien centimeter. Het strijkijzer werd erbovenop gezet, in evenwicht tussen de bovenkant van de deur en de lijst erboven.'


  'Een val,' concludeerde Lou Stein.


  Cardozo knikte. 'De indringer kwam door de deur naar binnen, en de zwaartekracht deed de rest.'


  'Dat is toch beter, nietwaar?' Bonnie Ruskay stond naar de bovenkant van het deurkozijn te staren. 'Beter voor Father Joe, bedoel ik, als hij de indringer niet zelf heeft geslagen?'


  'Waarom vraagt u dat niet aan uw advocaat?' suggereerde Cardozo.


  Lowndes stond bepaald niet vrolijk te kijken. 'Het slaan van een indringer kan als zelfverdediging worden aangemerkt. Het opzetten van een dodelijke val niet.'


  'Zelfs niet in zijn eigen huis?' informeerde Bonnie.


  'Dit deel van de pastorie is Father Joe's kantoor,' zei Lowndes, 'niet zijn huis. Er worden hier bezoekers toegelaten.'


  'Kunt u een reden bedenken,' vroeg Cardozo, 'waarom Father Joe een dergelijke val opgezet zou hebben?'


  'Jazeker.' Bonnie streek haar haren naar achteren. 'Drie weken geleden is hij overvallen in het park. Een afschuwelijke ervaring, en hij voelde zich daarna erg kwetsbaar. Sindsdien heeft hij wel een paar keer gezegd dat hij geluiden meende te horen, alsof er iemand probeerde in te breken.'


  'Heeft hij gezegd dat er dingen verdwenen waren?'


  'Hij heeft niets in het bijzonder genoemd.'


  'Weet u of er bepaalde voorwerpen verdwenen zijn?'


  Ze keek naar haar advocaat en schudde vervolgens haar hoofd. 'Niet zonder beter te kijken. Maar de voorwerpen op de vensterbank zijn verzet.'


  Cardozo volgde haar naar het raam.


  'De golftrofee is naar de tafel verplaatst.' Ze wees.


  Cardozo staarde naar de zilveren beker waarin twee gekruiste golfclubs waren gegraveerd. Zijn blik ging naar het raam. Er glinsterde iets op de stenen van de binnenplaats.


  Lowndes hield hen in de gaten. 'Heeft u iets gevonden, inspecteur?'


  'De indringer is niet op deze manier binnengekomen,' zei Cardozo. 'De ruit is van binnenuit stukgeslagen. Daarom is het glas ook buiten terechtgekomen.'


  'Waarom zou iemand dat doen?' wilde Bonnie weten.


  'Dat zou u degene die het heeft gedaan moeten vragen.' Cardozo knipte in zijn vingers om Lou's aandacht te trekken. 'Lou, wil jij wat glas van buiten halen en het vergelijken met dit ruitje? Nu moesten we maar eens naar de andere ramen in de pastorie gaan kijken.'


  


  De privé-vertrekken van pastoor Montgomery op de eerste verdieping vormden een scherp contrast met het fraaie interieur op de begane grond, dat Cardozo zich uit het tijdschrift herinnerde. Zware meubelstukken waren voor het raam geschoven, als een soort barricade. Kledingstukken waren lukraak over stoelen gegooid, asbakken waren niet geleegd, verpakkingen van meeneem-maaltijden slingerden over de grond.


  'Ik begrijp hier niets van.' Bonnie Ruskay was duidelijk geschrokken van wat ze zag. 'Father Joe was meestal lang niet zo slordig.'


  Cardozo snuffelde aan een halfvol glas op het nachtkastje. Hij rook rum. De drank had een natte kring op het hout achtergelaten. Cardozo veegde het glas met zijn mouw af en zette het weer neer, naast een stapel pocketboekjes. Hij keek naar de titels; griezelverhalen, thrillers, detectiveromans.


  'Father Joe lijdt aan slapeloosheid,' legde Bonnie uit. 'Hij leest zichzelf in slaap.'


  Naast het bed stond een fles op de grond. Cardozo pakte de fles.


  Volgens het etiket was het sterke Jamaicaanse rum. 'Is Father Joe een stille drinker?'


  'Niet dat ik weet,' zei Bonnie.


  'Had hij gezelschap in zijn slaapkamer?'


  'Dat weet ik niet. Ik woon niet in de pastorie.'


  Cardozo draaide de dop van de fles en hield de hals onder zijn neus. De damp was zo sterk dat hij bijna kokhalsde. 'Ongewoon spul. Erg sterk.'


  'Ik gaf hem elk jaar een fles voor zijn verjaardag.'


  'Dan zal hij het wel lekker vinden.'


  'Ik gaf verschillende priesters die rum voor hun verjaardag. Niemand heeft er ooit over geklaagd.'


  Cardozo deed de dop er weer op. 'Is er, afgezien van die overval, de laatste tijd iets ongewoons gebeurd in pastoor Montgomery's leven?'


  'Ongewoon?' Bonnie Ruskay glimlachte. 'Father Joe had plannen om het condoomprogramma uit te breiden. Telt dat als ongewoon?'


  'Dat kunt u beter beoordelen dan ik.'


  'Er werd door enkele parochianen geprotesteerd, maar dat was ook te verwachten. Heeft u ons mededelingenblad gezien?' Ze overhandigde Cardozo een exemplaar van een stapel op de schoorsteenmantel.


  'U heeft me er een paar gegeven,' beaamde hij. 'Verleden jaar.'


  'O, ja, ik weet het weer. Wel, dit is de nieuwste. U zult zien dat er weinig is veranderd.'


  'Mag ik het houden?'


  'Natuurlijk.'


  Cardozo vouwde het blad op en stopte het in zijn zak. Zijn blik ging naar het enorme bed. Het zag eruit alsof er de afgelopen maand een nest jonge honden naar hartenlust in had huisgehouden. De lakens waren helemaal in elkaar gedraaid en leken nog het meest op dikke touwen. Waar de matras zichtbaar was, zag je brandplekken van sigaretten en vlekken van gemorste drank.


  'Father Joe probeert minder te gaan roken,' stamelde Bonnie gegeneerd. 'Hij weet dat hij te veel rookt.'


  'Zo te zien bemoeit de schoonmaakster zich niet met dit deel van het huis.'


  'Anna is nieuw.' De gegeneerde toon werd nu verontschuldigend. 'Ze is nog niet aan dit deel van de pastorie toegekomen.'


  'En uw vorige schoonmaakster? Was dit haar manier om de boel schoon te houden?'


  'Olga was een goede kracht.'


  'Hoe komt het dan dat het er hier zo uitziet?'


  'Is dit relevant?' David Lowndes klonk prikkelbaar. Hij bukte zich om een Milky Way-papiertje op te rapen. Zorgvuldig legde hij het in de open haard, boven op de houtblokken die klaarlagen om aangestoken te worden.


  'Olga heeft er twee weken geleden de brui aan gegeven,' zei Bonnie.


  'Heeft ze daar een reden voor gegeven?'


  'Neem me niet kwalijk,' kwam Lowndes tussenbeide. 'Wat heeft dit gesprek in 's hemelsnaam met die inbraak te maken?'


  'Wat maakt het nou uit?' Bijna kwaad draaide Bonnie zich naar hem om. 'Father Joe heeft een hele hoop talenten, maar niet op huishoudelijk gebied. Dat is toch niet verboden.'


  Father Joe had al evenmin aanleg voor binnenhuisarchitectuur, bedacht Cardozo in stilte. Vreemdsoortige voorwerpen hingen naast elkaar aan de muur - een ebbenhouten kruis was opgehangen naast glimmende sporen, een zadel en een rijzweep.


  'Een geschenk van de bisschop van Kenya.' Bonnie knikte in de richting van het kruis. 'Die cowboyspullen zijn rekwisieten.'


  'Rekwisieten waarvoor?'


  'Een musical die speelde in het Wilde Westen. Het was een van onze amateurproducties.'


  Naast de zweep hing in een gouden lijst een foto van een samoerai-beul die een kromzwaard boven de nek van een vastgebonden man hield.


  'Die is uit een andere musical van Father Joe. Het was een moderne versie van de Mikado.'


  De armen van de beul waren zwaar getatoeëerd. Ze deden Cardozo denken aan de armen van bajesklanten.


  'Werkt pastoor Montgomery nog steeds met veroordeelde criminelen?'


  'Als u doelt op de Stichting Barabbas, ja. Hij werkte harder dan ooit, totdat hij werd overvallen.'


  'Werkt u ook voor deze stichting?'


  Ze keek hem recht in de ogen, alsof hij haar had uitgedaagd. 'Ja.'


  'Hier heeft niemand ingebroken.' Ellie had het slaapkamerraam bekeken. Ze wurmde zich weer tussen de stoelen en de tafel die het raam blokkeerden door. 'Laten we in de badkamer kijken.'


  Cardozo deed het licht in de badkamer aan. Hij liep naar het raam. De ruit was niet gebroken, en het raam zat van binnenuit op slot.


  Er hing een muffe lucht van schimmel, het sterkst in de buurt van de badkuip. Het plastic douchegordijn was smerig aan de onderkant, en het bungelde aan drie haken, alsof iemand was gevallen en zich eraan had vastgegrepen.


  Twee grijze kringen in het bad dateerden duidelijk uit een ander tijdperk.


  Vuile kleren puilden uit de wasmand. Het toilet was als asbak gebruikt. Datzelfde gold voor de wastafel.


  Cardozo deed het spiegeldeurtje van het medicijnkastje open. Op de planken stonden alle mogelijke soorten toiletartikelen, middeltjes van de drogist, en medicijnen van de apotheek. Toen hij het deurtje weer dichtdeed, zag hij Lowndes in de spiegel. Hij stond in de deuropening.


  'Ik dacht dat u op zoek was naar sporen van braak. Ik mag toch aannemen dat er niet via het medicijnkastje is ingebroken.'


  'Nee, en ze zijn ook niet door dat raam naar binnen gekomen.'


  Bonnie Ruskay verscheen in de deuropening. 'Wilt u de logeerkamer zien?' Ze ging Cardozo en Ellie voor door de gang.


  De logeerkamer was spaarzaam gemeubileerd, met een bed, een tafel, een lamp, een ladekastje en een stoel. De enige pogingen om enige gezelligheid aan het vertrek te verlenen waren een grijs kleed en verschillende ingelijste teksten in een gotisch lettertype aan de muren:


  


  Laat de jonge kinderen tot mij komen.


  Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.


  Gij moet weer worden als een kind.


  


  Cardozo probeerde het raam. Het zat van binnen op slot. Hij bekeek de kozijnen en stelde vast dat ze ongeschonden waren.


  De lucht van oude wierook vermengde zich met alle andere oude luchtjes in de kamer. Op het bureau lag een bergje as in een koperen schaaltje. Een asbak ernaast zat helemaal vol met sigarettenpeuken. Er was as gemorst op een pakje dat eens twee condooms en twee doses zaaddodende pasta had bevat, maar waarin nu van allebei nog maar een zat. Felrode letters waarschuwden: 'In naam van God, vrij veilig!'


  'Die zijn van ons,' vertelde Bonnie.


  Cardozo keek naar haar.


  'De kerk heeft een vrij-veilig-programma. We distribueren condooms, zaaddodende pasta en brochures onder jonge mensen - en onder prostituees.'


  'Dat weet ik nog,' zei Cardozo.


  Dezelfde jonge hondjes die op het bed van de pastoor tekeer waren gegaan, hadden zo te zien hetzelfde gedaan met het logeerbed, alleen dan erger. Het beddengoed vormde een kluwen met handdoeken en ondergoed; er zaten vlekken op de lakens die van cola of koffie afkomstig moesten zijn. Twee haarspelden en een uitgerold maar ongebruikt condoom lagen in een vallei van het kussen.


  'Er heeft hier iemand gelogeerd,' stelde Cardozo vast. 'Enig idee wie?'


  'Ik kan het u werkelijk niet zeggen.' Bonnie Ruskay leek zich slecht op haar gemak te voelen. 'Zoals ik al zei, ik slaap niet in de pastorie. Ik woon aan de overkant van de straat, dus ben ik niet altijd op de hoogte van de bijzonderheden van Father Joe's werkzaamheden en sociale leven.'


  Milky Way-papiertjes en de verpakking van een Big Mac lagen in een prop op tafel.


  'Eet pastoor Montgomery chocoladerepen en Big Macs?'


  'Ik ben niet op de hoogte van wat hij in zijn vrije tijd eet.'


  Op de stoel lag een stapel tijdschriften; bladen over mechanica, wapens en huurlingenlegers. Cardozo sloeg er een paar open. Ze waren allemaal gelezen, en er waren artikelen en advertenties uit gescheurd. 'Leest hij altijd van dit soort bladen?'


  'Ik weet niet wat hij in zijn vrije tijd leest. Dit zijn misschien niet zijn bladen. Soms laat Father Joe weglopers hier een paar nachtjes slapen.'


  Cardozo keek naar Bonnie toen ze dit zei, en hij zag dat ook Lowndes naar haar keek. Er lag een waarschuwende uitdrukking in de ogen van de advocaat, en ze kon die blik onmogelijk hebben gemist.


  'Heeft u deze weglopers ooit ontmoet?' vroeg Cardozo.


  'Niet allemaal.'


  Lowndes schraapte zijn keel. 'Hoe ziet dat raam eruit?'


  'Niemand heeft het geforceerd.' Cardozo tuurde door een deuropening. 'Is dit de badkamer?'


  'Ja.' Ellie stond bij het raam, dat uitkeek op het dak van de garage. 'Iemand kan op dat dak geklommen zijn en zo naar binnen zijn gekomen.'


  Het raam zat niet op slot en het stond op een kier.


  'Was het al zo toen je binnenkwam?'


  Ze knikte. 'Ik heb niets aangeraakt.'


  Een handdoek zat tussen het handdoekenrek en de muur gepropt. Cardozo raakte de handdoek aan.


  De handdoek was droog. Dat zelfde gold voor de zeep. Dat zelfde gold voor de badmat.


  Hij liep naar de wastafel. Het medicijnkastje was leeg, afgezien van een halfvol flesje mondwater en nog twee van de In naam van God, vrij veilig !-pakjes, allebei ongeopend.


  Een kalende, lusteloze tandenborstel stond in een waterglas op de rand van de wastafel naast een plastic haarborstel. Een barst in het handvat van de borstel was met isolatieband geplakt.


  Cardozo scheurde een stukje toiletpapier af om geen vingerafdrukken achter te laten. Hij hield de borstel op tegen het licht. Er zaten donkerbruine haren in.


  'Dus u denkt dat hij via dat raam binnen is gekomen,' zei Lowndes, 'en dat hij zijn haar heeft geborsteld voordat hij naar beneden ging?'


  'Uw gevolgtrekking is heel wat kleurrijker dan de mijne, meneer Lowndes.' Cardozo legde de borstel terug op de wastafel.


  Toen hij terugkwam in de slaapkamer, haalde hij zijn huissleutels uit zijn zak, hij gooide ze in de lucht en ving ze weer op. Zo liet hij iedereen de jolige kant van Vince Cardozo zien. Hij gooide ze nog een keer op, ving ze niet, en schopte ze per-ongeluk-expres onder het bed. Zo liet hij iedereen de klunzige kant van Vince Cardozo zien.


  Op handen en knieën kroop hij naar het bed. Pluizen en ballen stof hadden eronder een knus plekje gevonden. Hij onderdrukte de aandrang om te niezen, trok drie lange draden uit het grijze kleed en sloot zijn hand eromheen, samen met de sleutels.


  Hoofdstuk 29


  Een butler opende de deur.


  'Zou ik mevrouw Schuyler kunnen spreken?' Ellie liet haar penning zien.


  Hij leek niet onder de indruk. 'Verwacht ze u?'


  'Dat betwijfel ik.'


  'Wilt u zo vriendelijk zijn hier even te wachten? Dan zal ik haar gaan zoeken.'


  Hij liet Ellie in de kleine marmeren foyer staan. Ze kon een lange zitkamer zien, met openslaande deuren naar de tuin. Het krioelde er van de fraai gekapte hoofden en juwelen en haute couture. Stemmen gonsden, en een orkestje speelde bekende wijsjes uit de jaren '50. Geüniformeerde bedienden gingen rond met dienbladen vol drankjes en hapjes. Uit het geroezemoes welde nu en dan een lach op, net als witte koppen op zee.


  Een kleine, zeer slanke vrouw kwam naderbij. Ze had grijsblond haar, met een krultang en veel haarlak bewerkt, en ze was veel te bruin. Ook loenste ze. 'Ja? Ik ben Samantha Schuyler.'


  Ellie stelde zichzelf voor. 'Ik moet u enkele vragen stellen over uw 06-11-telefoontje van gisteren.'


  'Ik heb niet veel tijd.'


  'Dit kost ook niet veel tijd.'


  'Heeft u bezwaar tegen de polokamer? Daar is het rustiger.' Mevrouw Schuyler ging Ellie voor. Via een trap bereikten ze een kamer waarin een hoog houten paard met zadel stond. Een andere plek om te zitten was er niet.


  'Toen u belde, zei u dat u een gil en het geluid van brekend glas had gehoord. Heeft u daar nog iets aan toe te voegen?'


  'Of ik daar iets aan heb toe te voegen?' Samantha Schuyler trok een peinzend gezicht. 'Nee.'


  'Wilt u er misschien iets aan veranderen?'


  'Veranderen?' Mevrouw Schuyler leek verbaasd. 'Nee. Er klonk een gil, alsof iemand heel erg schrok, of pijn had. Eerlijk gezegd klonk het alsof er iemand gilde om zijn leven... hoewel ik nog nooit iemand om zijn leven heb horen gillen, dus ik durf er geen eed op te doen.'


  Ellie maakte aantekeningen - hetgeen niet makkelijk was omdat ze stond. 'Was de persoon die gilde een man of een vrouw?'


  'Het zou een zeer hysterische man hebben kunnen zijn - of een zeer hysterische vrouw.' Mevrouw Schuyler leunde losjes tegen de muur. Iemands strenge voorvader te paard, vereeuwigd in olieverf, staarde vanaf de muur op haar neer. 'Een gil is een gil - die kun je niet mannelijk of vrouwelijk noemen. Althans, ik kan het in dit geval niet.'


  'U zegt dat er iemand gilde en dat er glas brak. Bent u zeker van die volgorde? Eerst de gil en toen het breken van glas, en niet andersom?'


  Samantha Schuyler zweeg even om een en ander zorgvuldig de revue te laten passeren. 'Ja, ik kan het nu weer horen. Die persoon gilt. Dan breekt het glas. Dat is de volgorde.'


  'Hoe snel na die gil brak het glas?'


  Samantha Schuyler liep naar het raam. Ze glinsterde onder het lopen. Ze droeg diamanten overal waar je maar een diamant aan een lichaam of een jurk kon bevestigen. Haar blik ging naar het partijtje in haar tuin. 'Ik stond hier niet met een stopwatch.'


  'Stond u daar?'


  'Op deze plek, ja.'


  Ellie keek naar buiten. Aan de andere kant van de tuin waren de gotische glas-in-loodramen van de pastorie zichtbaar. Een van de ruitjes op de begane grond was gebroken. 'Kunt u de tijd tussen de gil en het brekende glas schatten?'


  'Een minuut of twee, drie, denk ik. Als ik alleen die gil had gehoord, zou ik er verder geen aandacht aan hebben besteed. Gegil is daar per slot van rekening aan de orde van de dag. Het had het gewone wilde gedoe kunnen zijn. Maar toen dat glas brak, wist ik dat er iets aan de hand was. Ik heb nooit eerder gehoord dat ze daar de boel in elkaar sloegen.'


  'U zei net: "het gewone wilde gedoe". Wat bedoelt u daarmee?'


  'U weet toch hoe die kerken van tegenwoordig zijn.'


  'Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik dat niet weet.'


  'Het zijn alleen maar roddels. Als u er niets over heeft gehoord, weet ik werkelijk niet of ik het wel moet herhalen.'


  'Mevrouw Schuyler, er is een jongeman om het leven gekomen.'


  Onmiddellijk keek Samantha Schuyler om. 'Alweer een?' Met een schok besefte ze wat ze had gezegd. 'Ik bedoel... wie?'


  'Dat weten we nog niet. Maar ik hoop dat u me alles wilt vertellen wat licht op deze zaak kan werpen.'


  'Ik kan moeilijk beoordelen wat er licht op werpt en wat niet.'


  'U zegt dat u vaak gillen hoort in de kerk.'


  'In de pastorie. In de kerk gillen ze niet... nog niet.'


  'Heeft u enig idee wie er gilt en waarom?'


  'Wis en waarachtig heb ik dat. Ze geven wilde feesten met jongeren, ook met dansen. Altijd houden ze de buren wakker. Ik heb zelfs geruchten gehoord -' Ze brak haar zin af. 'Maar u wilt geen geruchten horen.'


  'Wat voor geruchten zijn dat?'


  'Druggebruik en seks. Dat klinkt overdreven, ik weet het. Er hoort een verhaal bij. De gemeente wilde een methadonkliniek in deze buurt opzetten - de buurtbewoners hebben uiteraard protest aangetekend.'


  'Uiteraard.'


  Samantha Schuyler keek naar Ellie. Haar ogen zeiden dat ze ironie bespeurde en zulks niet waardeerde. 'Het eind van het liedje was dat de kerk een keer per week een ruimte voor deze methadonkliniek beschikbaar stelde. Nu lopen er dus dag en nacht vreemde jonge mannen en vrouwen - en sommige niet zo jonge mannen en vrouwen - die kerk in en uit. Ruw uitziende types - gestoord, stoned, luidruchtig. Net nog geen zwervers en criminelen. U kunt zich voorstellen hoezeer de buurt hierdoor verloedert.'


  'Ja, dat kan ik me voorstellen.' Ellie probeerde meelevend te klinken.


  'Toen wilde de gemeente een gaarkeuken instellen. Hetzelfde verhaal. Wij dienden bezwaar in, en St. Andrew's stelde achter onze rug om een eigen gaarkeuken in. Precies dezelfde mensen komen erop af; op dinsdag is er gratis methadon, op vrijdag is er een gratis lunch. En nu wil de gemeente daklozen slaapgelegenheid bieden. Wij verzetten ons ertegen, maar als we er al in slagen om die plannen van tafel te krijgen, kun je er vergif op innemen dat St. Andrew's hun garage voor de daklozen open stelt. Misschien is het maar goed ook dat dit is gebeurd. Misschien dat er door de dood van deze man eindelijk eens aandacht komt voor de dingen waar die kerk mee bezig is.'


  'En waar is de kerk precies mee bezig?'


  'Ze ontwrichten de samenleving. Het is daar heus niet alleen maar zieltjes redden en goede gesprekken en bewustzijnsvorming. Het was onvermijdelijk dat er iets afschuwelijks zou gebeuren. En het is de hoogste tijd dat de politie zich ermee gaat bezighouden.'


  


  Cardozo legde de twee dossiers naast elkaar op zijn bureau. Het meisje dat veertien maanden geleden in de Vanderbilt Garden was gevonden, en de inbreker die minder dan een dag geleden in de pastorie van de St. Andrew-kerk was gevonden.


  Het leek niet waarschijnlijk dat er sprake was van een verband. Toch was dezelfde kerk bij de beide zaken betrokken, en het kon geen kwaad om mogelijkheden uit te sluiten door te kijken of er bepaalde overeenkomsten waren.


  Hij sloeg de eerste map open. ZAAK UP61 #11214 VAN HET 22STE DISTRICT... MISS X, BLANK, MOORD, DOODSOORZAAK ONBEKEND...


  De schedel van Miss Vleespakket gaapte hem van de bovenste bladzijde aan, zonder ogen en toch starend. Er waren twee blauwe formulieren aan de map geniet. Dit waren formulieren waarop mogelijke nieuwe ontwikkelingen werden ingevuld; een verplichte procedure, ten minste twee keer per jaar, voor alle openstaande zaken. Technisch gesproken viel elke onopgeloste zaak onder het lopend onderzoek, of er nu tijd was voor de voortzetting van het onderzoek of niet.


  Aangezien Martin Barth niet voor de rechter had bekend, was Miss Vleespakket in wettelijke zin een onopgeloste en daardoor openstaande zaak. Dit betekende echter geenszins dat er ook nog aan de zaak werd gewerkt.


  De door Cardozo ingevulde formulieren - allebei in precies dezelfde bewoordingen - vatten de situatie bondig samen: 'Er is in deze zaak sinds het laatste verslag geen vooruitgang geboekt.' Dit waren de onderste exemplaren van een drie vel dik doordrukformulier, en zijn handschrift was vaag en slecht leesbaar.


  Even later sloeg hij de tweede map open.


  ZAAK UP61 #12703 VAN HET 22STE DISTRICT... MR. X, BLANK, MOORD OF DOOD DOOR SCHULD. Een polaroidfoto toonde het gezicht van de inbreker - mager, gesloten ogen, dood.


  Cardozo vergeleek de nummers van de twee zaken.


  Hij fronste de wenkbrauwen en dacht even dat een computer zich verslikt moest hebben. Het totale aantal bij dit bureau gemelde zaken kon in een jaar en twee maanden tijd niet met vijftienhonderd zijn gestegen. Zelfs als je alle kwijtgeraakte creditcards en weggelopen honden meetelde, alle gestolen fietsen, plus alle mannen en vrouwen die wel eens lastig waren gevallen, kon die stijging onmogelijk zo groot zijn.


  Hij draaide een richtlijn van de commissaris om en maakte op de achterkant een ruwe berekening. Ga uit van een stijging van 12 procent van de echte criminaliteit - een voorzichtige schatting. Ga uit van een stijging van 50 procent van onzin-misdaad; de randgevallen die op bevel van de burgemeester opgespoord en zo nodig opgeblazen moesten worden, zodat de stijging van de misdaad op papier in het niet zou vallen bij de stijging van de werkelijke misdaad.


  Cardozo besefte dat het totaal ongeveer klopte. En ook dat het volstrekt betekenisloos was, tenzij je de burgemeester of diens hulpje was.


  'Hoe kon ik nou weten dat hij een pacemaker had?' tierde een stem in de wachtkamer. 'Hij was een zwerver en hij stal mijn vuilnis!'


  Een keurige mevrouw op East Eighty-second Street had een zwerver betrapt toen deze in haar vuilnis rommelde. Aangezien ze in totaal al voor zeshonderd dollar aan boetes had betaald wegens ondeugdelijk verpakt afval, had ze haar geduld verloren en de man een schop gegeven. Hij was ter plekke dood neergevallen. Rechercheur Henahan maakte het proces-verbaal op.


  'Hoe kon hij zich nou een pacemaker veroorloven? Ik werk voor mijn brood, en ik heb er echt het geld niet voor!'


  Cardozo stond op en sloot de deur van zijn hokje. Met de telefoon liep hij naar het raam, en hij belde Dan Hippolito op het pathologisch-anatomisch laboratorium. 'Dan, herinner je je die autopsie van verleden jaar, het onbekende meisje in de piepschuim doos?'


  'Ik weet het nog. Vanderbilt Garden. Veel was er niet van haar over.'


  'Zou je iets voor me willen doen? Je krijgt straks een ongeïdentificeerde inbreker uit de pastorie van St. Andrew's binnen.'


  'Die is er al. Een half uur geleden gebracht.'


  'Bekijk eens of er overeenkomsten zijn tussen hem en Miss X. Wat het ook is, kan me niet schelen hoe onbeduidend of belachelijk.'


  'Ik zal kijken.' Dans toon klonk weifelend.


  'Bedankt.'


  Cardozo legde neer en liet zich op zijn stoel vallen. Hij haalde het mededelingenblad van St. Andrew's uit het dossier van de inbreker. Een pittige kop luidde: condooms zijn er niet alleen voor de zaterdagavond.


  Zuchtend begon Cardozo het artikel te lezen.


  


  Met ingang van volgende maand zullen er in het kader van ons hulpprogramma voor jongeren gratis condooms worden verstrekt aan iedere tiener die hierom vraagt. Degenen die de condooms ontvangen zullen in de gelegenheid worden gesteld om, geheel vrijwillig, te komen kijken naar de twaalf minuten durende, bekroonde documentaire: 'Seksualiteit en Verantwoordelijkheid in de Wereld van Vandaag; het Perspectief van een Jongere'.


  


  De telefoon rinkelde met volstrekt onnodige kwaadaardigheid. Zijn eerste opwelling was het ding een mep te geven. 'Cardozo.'


  'O, ja, inspecteur.' De stem van een vrouw. Beschaafd, maar overgoten met een flinke scheut kouwe kak. Een vrouw die hij niet kende, dat wist hij zeker. 'U spreekt met de secretaresse van mevrouw Douglas Moseley. Schikt het u om vanavond om halfzeven iets te komen drinken? Het adres is Sixty-ninth en Park.'


  Cardozo keek naar de enorme stapel werk op zijn bureau. Behalve met de inbreker bij Father Joe moest hij zich met tal van andere onopgeloste moordzaken bezighouden. Je kon geen 'nee' zeggen tegen een Douglas Moseley, maar je kon wel laten doorschemeren dat je 'ja' bepaald niet van harte was.


  'Kan het ook om een uur of zeven?' zei hij.


  'Dan maken we er zeven uur van.' Hij kon aan haar stem horen dat ze beledigd was. 'De heer Moseley kijkt uit naar uw komst.'


  


  Een butler liet Cardozo binnen in het kolossale penthouse van twee verdiepingen aan Park Avenue, waar de heer en mevrouw Moseley resideerden. De stemmen, het lachen en de pianomuziek uit de zitkamer klonken als een feestje, maar het grauwe gezicht van de butler deed eerder aan een begrafenis denken. Hij ging Cardozo voor naar de bibliotheek.


  Een vrouw zat achter een antiek mahoniehouten bureau cheques te tekenen. Ze draaide zich om. 'Mijnheer Cardozo, ik ben Paula Moseley, Douglas' vrouw.' Ze deed het bureau op slot. Ze had smalle, haast loensende groene ogen, en haar kastanjebruine haar was door een dure kappershand in een bos wilde manen omgetoverd. Met uitgestoken hand kwam ze op hem af. 'Dougie is aan de telefoon. Kan ik u iets te drinken aanbieden?'


  'Een Pepsi light, als u heeft.'


  Nieuwsgierig keek ze hem aan. 'Drinkt u helemaal geen alcohol, of alleen vanavond niet?'


  'Op dit moment drink ik niet.'


  'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag. In mijn werk krijg ik veel met verslaafden te maken - voornamelijk jonge mensen.'


  'Wat is dat voor werk, als ik vragen mag?'


  Ze liep naar een klein buffet met ingebouwde bar tegen een met handbeschilderde zijde bespannen muur. Haar handen maakten geoefende, efficiënte bewegingen met glazen en flessen en een gegraveerde zilveren ijsemmer. 'Ik zit in de klinische psychologie.'


  'Kijk eens aan.'


  Ze glimlachte alsof hij haar een compliment had gemaakt. 'Ik weet het, iedereen zegt altijd tegen me dat ik er helemaal niet uitzie als een psycholoog - alsof ik een bril zou moeten dragen en een baard, en sigaren zou moeten roken. U krijgt in uw werk natuurlijk ook veel met drugsmisbruik te maken.' Ze gaf hem een Pepsi in een longdrinkglas. Het embleem van de Harvard University sierde het glas.


  'Drugsmisbruik kan een rol spelen.'


  'Douglas heeft me over u verteld. Neem me niet kwalijk, maar ik ben gefascineerd.' Haar blik ging omhoog. 'Ha, ben je daar, Dougie.'


  Douglas Moseley gleed de kamer binnen. Hij droeg avondkleding, en schoof de antenne van een draagbare telefoon in. 'Is iedereen voorzien?' Hij legde de telefoon op de bar en schonk zichzelf een stevige wodka met ijs in. Hij klonk met Cardozo. De smaragden in zijn manchetknopen glinsterden.


  'Fijn dat je langs kon komen, Vince. Ik weet hoe druk je het hebt. Ik hoorde dat je een goede vriend van mij kent, David Lowndes.'


  'Ik heb hem ontmoet.'


  'David vertelde me dat jij de leiding had van het team dat onderzoek deed naar dat dode meisje uit de Vanderbilt Garden.'


  'Dat klopt.'


  'David heeft het gevoel dat jij die inbraak in de pastorie beter niet kunt doen.'


  'En waarom heeft hij dat gevoel?'


  Moseley's rechterwijsvinger streelde de rand van het glas. 'David heeft het gevoel dat er animositeit bestaat tussen jou en Joe Montgomery.'


  'Hij is niet goed bij zijn hoofd.'


  Moseley stond te knikken, zonder al te veel zeggingskracht, gewoon om te laten zien dat hij van goede wil was, de zaak van alle kanten wilde bekijken. 'Desalniettemin zou het ons allemaal een hoop problemen besparen als jij je uit dit onderzoek terugtrekt.'


  'Dat is niet aan mij. Ik ben maar een onder-lul. Ik volg bevelen op.'


  Moseley draaide zijn glas rond tussen zijn handen en bestudeerde de miniatuurdraaikolk die hij had veroorzaakt. 'Je chef zegt dat hij je de zaak met alle liefde uit handen wil nemen als jij daarom vraagt.'


  'Dat heeft hij tegen mij niet gezegd.' Cardozo liep door de kamer en zette zijn onaangeroerde glas weg. 'Wilde u verder nog iets bespreken?'


  De beide Moseleys stonden er hevig geschokt bij, alsof ze de man op hun jadegroene oriëntaalse kleed totaal verkeerd hadden beoordeeld.


  'In dat geval, bedankt voor uw gastvrijheid.'


  Hoofdstuk 30


  Een half uur later zat Cardozo in een tuinstoel op de binnenplaats achter een huis in Queens. Boosheid deed zijn hoofd nog steeds gonzen. 'Kerels zoals Moseley denken dat de stad van hen is.'


  'En ze zitten er niet eens zo heel ver naast.' Tom O'Reilly pakte de kan met sangria, en hij vulde Cardozo's glas en zijn eigen bij. 'Moseley heeft behoorlijk de pest in dat jij die zaak behandelt.'


  'Hij zei dat jij me de zaak uit handen zou nemen als ik je daarom vroeg. Heb jij dat tegen hem gezegd?'


  'Natuurlijk niet. Maar als je het me zou vragen, zou ik er iemand anders aan zetten.'


  Cardozo keek naar zijn baas. Het rozige gezicht behield een zorgvuldig neutrale uitdrukking. Er waren momenten dat Cardozo neutraliteit wantrouwde. 'Dus Moseley bluft.'


  'Wees voorzichtig, Vince. Hij heeft macht.'


  'Niet genoeg om een politieonderzoek te sturen.'


  'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Montgomery heeft uitstekende connecties. Zijn vrienden zullen ervoor zorgen dat hij nergens mee lastig wordt gevallen.'


  Cardozo staarde naar de hemel. Het laatste daglicht streek over de boomtoppen. Hij kon krekels horen in de bosjes, het blaffen van een hond bij de buren, en ergens verder weg een eenzame kikker.


  'Je moet je aan de richtlijnen houden,' zei O'Reilly.


  'Heb ik me ooit niet aan de richtlijnen gehouden?'


  'Je mag geen commentaar geven tegenover de pers. Geen opmerkingen over het onderzoek. Alles loopt via de persvoorlichter van het hoofdbureau.'


  'Die kleuterschool. De meester-verdoezelaars.'


  O'Reilly ontkende het niet. 'Dit zijn de basisvoorwaarden. Kun je die niet accepteren, bespaar ons dan allemaal de nodige ellende en draag die zaak nu aan iemand anders over.'


  'Waar zijn Montgomery's vriendjes bang voor?'


  O'Reilly haalde zijn schouders op.


  Cardozo fronste zijn wenkbrauwen, want hij voelde een addertje onder het gras. 'Je gaat me toch niet vertellen dat ze jou ook bang hebben gemaakt.'


  'Maak er alsjeblieft geen samenzwering van. Het is heel normaal om zo je bedenkingen te hebben als die arme man blind is.'


  'Blind?' Met een zachte tik zette Cardozo zijn glas op de glazen tafel. 'Waar heb je het over?'


  'Montgomery kan niet zien.'


  'Wie zegt dat?'


  'Zijn arts.'


  'Sinds wanneer?'


  'Sinds ze hem in het ziekenhuis hebben onderzocht.'


  Er sloeg een hordeur dicht, en O'Reilly's vrouw kwam naar buiten met een schaal hamburgers en sesambroodjes.


  'Eet je een hapje mee, Vince?' Ze was een slanke vrouw met keurig grijs haar en opgewekte blauwe ogen. 'Er is meer dan genoeg.'


  Betty O'Reilly's hamburgers van de barbecue waren erg verleidelijk, maar Cardozo kwam overeind uit zijn stoel.


  'Bedankt, Betty. Ik hou het graag te goed.'


  


  De deur naar de ziekenhuiskamer stond een eindje open. Cardozo zag pastoor Montgomery in het bed zitten. Hij maakte een melancholieke en geslagen indruk.


  Sonya Barnett, zijn vriendin de actrice, had een stoel naast het bed geschoven en las voor uit The New Yorker. 'Vroeger was dit zo'n goed blad,' klaagde ze, 'maar tegenwoordig is het niets meer.'


  Cardozo klopte. 'Stoor ik?'


  Pastoor Montgomery draaide zijn hoofd en glimlachte. Dat wil zeggen, het was een dappere poging om te glimlachen. 'Helemaal niet.'


  'We zitten gewoon gezellig wat te babbelen.' Sonya Barnett nam haar leesbril af. De val werd gebroken door een breed roze lint om haar nek.


  Cardozo liep naar het bed. 'Herinnert u zich mij nog, pastoor Montgomery? Vince Cardozo, uw vriend van de politie van anderhalf jaar geleden.'


  'Ach, ja.' Montgomery's blik leek te drijven, zonder een plek te vinden om voor anker te gaan. 'U heeft mijn archief met jong talent geleend.'


  'En ik heb het nu weer geleend.'


  'Er is weinig veranderd, ben ik bang. Ik ben de laatste tijd op theatergebied niet zo actief geweest als ik wel zou willen. Kent u mijn goede vriendin en buurvrouw Sonya Barnett?'


  'Jazeker.' Mevrouw Barnett stak een hand uit. Ze droeg een hooggesloten blouse met korte mouwen, en haar arm was vrijwel geheel met sproeten bedekt. Ze hield hem een enorme doos met bonbons voor. 'Die ronde zijn champagnetruffels. Ze zijn hemels.'


  'Nee, dank u. Ik heb al gegeten.' Dat was een leugen, maar Cardozo wilde nog gaan eten, en hij had er een hekel aan om met het toetje te beginnen.


  'Dan zullen Joe en ik ze allemaal zelf op moeten eten.' Kennelijk was dit haar manier om te zeggen dat ze niet van plan was om haar vriend met een politieman alleen te laten.


  Cardozo schoof een tweede stoel bij. 'Vertel me eens, eerwaarde, heeft u enig idee wie de jongeman was die er in de pastorie is gevonden?'


  'Nee, maar ik heb hem ook niet goed gezien. Mijn ogen... zijn de laatste tijd niet zo best meer.'


  'Heeft u enig idee hoe hij binnen is gekomen?'


  'Ingebroken, neem ik aan.'


  'Er is de afgelopen tijd een paar keer ingebroken in de pastorie,' meldde Sonya Barnett.


  'Heeft u daar aangifte van gedaan?' Cardozo richtte de vraag tot Montgomery.


  Hij aarzelde. 'Nee...'


  'Nou, mij heb je er anders wel van verteld,' zei Sonya Barnett. 'Ik kan het bevestigen.'


  'Maar u heeft geen aangifte gedaan bij de politie. Waarom niet?'


  'Ik heb van één inbraak aangifte gedaan. De inbreker was ene Tom Lanner, een jonge man.'


  'Jakkes.' Sonya Barnett trok een gezicht. 'Een weerzinwekkend stuk tuig.'


  'Maar dat was geen inbraak,' protesteerde Cardozo. 'Althans niet volgens de aanklacht die u heeft ingediend.'


  Montgomery's kaak bewoog, maar er kwam alleen een stotterend geluid uit zijn keel. Het was alsof er kortsluiting was in zijn hersenen en hij nu een nieuwe manier moest vinden om de oude draden weer op elkaar aan te sluiten. 'Ik heb die andere gevallen niet gemeld omdat... Ik was geopereerd, en ik was... ik was herstellende. Ik was onder algehele narcose geweest.'


  'Het effect van zo'n narcose blijft nog heel lang een rol spelen,' voegde Sonya Barnett eraan toe. 'Zeker als je zo oud bent als Joe en ik. Weet je nog dat je je allerlei dingen verbeeldde, Joe?'


  'Dat klopt. Ik wist gewoon niet meer wat er verbeelding van me was en wat niet.'


  'Hebben dieven ooit iets uit de kerk meegenomen?'


  Opnieuw aarzelde de geestelijke. 'Dat weet ik niet zeker.'


  'Toe nou, Joe.' Streng schudde Sonya Barnett haar hoofd. 'Die aasgieren hebben je uitgekleed - kledingstukken, collecteschalen, boeken, kandelaars, miskelken, de hele handel!'


  'Ik kan het werkelijk niet met zekerheid zeggen,' herhaalde hij. 'Afgezien van Tom Lanner... Ik had het gevoel dat er dingen waren verplaatst... misschien ergens waren neergezet waar ze niet hoorden.'


  'Of ze zijn gestolen. Je moet de waarheid vertellen, Joe. Het heeft geen enkele zin om misdadigers de hand boven het hoofd te houden.'


  'Het zijn geen misdadigers.' Montgomery's stem klonk vermoeid.


  'En degene die je in het park heeft aangevallen dan?' Sonya Barnett nam Cardozo met een opgetrokken wenkbrauw op. 'Hoe noem je dat dan in vredesnaam?'


  Pastoor Montgomery stak tastende handen uit naar een pijp op het nachtkastje. Hij stopte de pijp met zoet geurende tabak. Pas na het afstrijken van drie lucifers wist hij de brand erin te krijgen. Tijd rekken door onhandigheid ging hem erg goed af.


  'Kunt u me iets over die overval vertellen?' vroeg Cardozo.


  Een drukkende stilte daalde over het vertrek neer. Montgomery zuchtte diep. Rook kringelde door de lucht als een platgedrukte melkweg. 'Je kunt het nauwelijks een overval noemen. Het was eerder lastig. Er kwam een jongeman op me af en hij wilde mijn portemonnee. Kijk, ik ben geen gewelddadig man, dus die heb ik hem gegeven.'


  'Doetjes zoals jij maken deze stad onleefbaar,' snoof Sonya Barnett. 'Ik zou de rotzak een dreun in zijn tronie hebben verkocht.'


  'Had deze jongeman een wapen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niets behalve zijn rechtervuist.'


  'Bent u gewond geraakt?'


  'Kennelijk heeft u al met Bonnie gepraat.' Hij glimlachte vaag. 'Bonnie is een schat, maar een beetje al te bezorgd om oude heren zoals ik.'


  'Bent u gewond geraakt?'


  'Hij... heeft mijn oog geraakt.'


  'Kunt u hem beschrijven?'


  'Hij zag er engelachtig uit -'


  'Jij vindt dat ze er allemaal engelachtig uitzien,' schamperde de actrice.


  'Hij was jong.'


  'Hoe jong?'


  'O, een jaar of veertien, of zo. Ik herinner me dat hij erg bang was - het was waarschijnlijk zijn eerste straatroof. Hij had een wollen muts over zijn oren getrokken - kakikleurig.'


  'Lengte?'


  'Tussen de één meter vijfenzestig en de één meter zeventig.'


  'Gewicht?'


  'Ik ben vreselijk slecht in het schatten van iemands gewicht. Het heeft waarschijnlijk met mijn eigen probleem te maken - ik eet te veel van Sonya's bonbons.'


  'Daar zijn ze toch ook voor, oen.'


  'Ras?'


  Montgomery hield zijn hoofd schuin. 'Wat heeft ras ermee te maken?'


  'Het ras is een nuttig onderdeel van een beschrijving.'


  'Ik zie de relevantie er niet van in. Hoe dan ook... ik weet niet of ik het me wel herinner.'


  Laat me niet lachen, dacht Cardozo. Er was nog niets mis met je ogen, en je hebt niet gezien of hij blank of zwart was? Het Hooggerechtshof zegt dat wetten kleurenblind moeten zijn, niet mensen. 'Heeft u aangifte gedaan van deze overval?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Wat zou dat nou voor zin hebben gehad?'


  'Joe, het ontbreekt je aan burgerzin. We kunnen ons toch niet door dit soort tuig laten leven.'


  'Ik weet het, ik weet het.' Father Joe hief een hand om haar het zwijgen op te leggen. 'Ik was moe, en ik neem aan dat ik een shock had. En ik was bang. Ik ben nog nooit op die manier bang geweest. Op de een of andere manier verlamde het mijn wilskracht.'


  'Joe! Daar heb je me nooit iets over verteld.'


  'Ik had het gevoel dat ik werd gevolgd.'


  'Gevolgd door wie?' vroeg Cardozo.


  'Dat wist ik niet. Misschien door die overvaller. Misschien was het iemand anders. Anders verbeeldde ik het me. Ik dacht dat ik dieven zag in de pastorie en in de kerk, maar ik wist het niet zeker.'


  'Heeft u daarom die val in de pastorie opgezet?'


  Montgomery knikte. 'Ja. Ik heb een strijkijzer op een deur gezet.'


  'Joe, toch.' Sonya Barnett schudde haar hoofd. 'Je bent een echte Thomas Alva Edison met je verzinsels.'


  'Ik ben bang dat mijn arme inbreker er nogal van is geschrokken.'


  'Uw arme inbreker is nooit meer bij bewustzijn geweest,' zei Cardozo.


  Montgomery hees zich iets verder overeind in bed. 'Is hij nog steeds bewusteloos?'


  'Hij is vanmiddag overleden.'


  'Dat meent u niet!' riep Sonya Barnett uit.


  Opnieuw produceerde de geestelijke dat stotterende geluid. 'Ik heb echt nooit... O, God... ik wilde niet...'


  Sonya Barnett klopte op zijn hand. 'Natuurlijk niet, schat.'


  Pastoor Montgomery's vingers plukten aan de rand van het laken. 'Ik wilde hem alleen maar bang maken.'


  'Nou, Joe,' besloot Sonya Barnett, 'kennelijk had je het beter opgezet dan je had gedacht.'


  Cardozo besefte dat Montgomery's verdediging stoelde op het bewijzen van zijn gemoedstoestand - hevige angst - en dat stoelde dan weer op bewijzen dat de overval in het park werkelijk plaats had gevonden. Hij had het gevoel dat Montgomery dit ook besefte.


  Cardozo liep naar het raam. Achter de dubbele ruiten stierven de kleuren van de dag nu pas geheel weg. Vliegtuigen gleden langs de donkerende hemel, knipperend als een printplaat. 'Vertel me eens, eerwaarde, is er nog iemand die de aanval heeft gezien?'


  'Er was een babbelzieke vrouw met een hond - ze voerde de vogels. Ze probeerde me te helpen, maar ze kon natuurlijk weinig doen.'


  'Weet u nog hoe ze heette?'


  'Ik weet zelfs niet of ze ooit haar naam heeft genoemd. Ze had onvoorstelbaar rood haar.'


  'Sommige vrouwen zouden echt van de verfpot af moeten blijven,' verzuchtte Sonya Barnett, en Cardozo bedacht dat zij zich er niet voor schaamde om haar grijze haren gewoon opgestoken te dragen, zonder dat ermee was geknoeid.


  'Meneer Montgomery -' Cardozo draaide zich om en keek hem aan '- waar was u toen de indringer in uw val liep?'


  'Nou, toen ik de gil hoorde, was ik boven op mijn slaapkamer. Ik ben naar beneden gegaan, en toen lag die jongen op de grond.'


  'Maar u heeft de politie niet gebeld?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was vreselijk in de war.'


  'Woonde er behalve u nog iemand anders in de pastorie?'


  De geestelijke leek te schrikken. 'Mijn assistente, Bonnie Ruskay, werkt er en ze gebruikt er de maaltijden. Maar ze heeft haar eigen appartement aan de overkant van de straat.'


  'Wie heeft er dan in de logeerkamer geslapen?'


  Snel knipperde hij met zijn ogen. 'Soms laat ik er jonge mensen een nachtje slapen als ze nergens anders naartoe kunnen.'


  'Is dat onlangs nog gebeurd?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Heeft u de namen en adressen van deze jonge mensen?'


  Sonya Barnett lachte diep en spottend - haar vroegere handelsmerk. 'Werkelijk, inspecteur, denkt u nou echt dat het nodig was om ze daar te laten slapen als ze een adres hadden?'


  'Het had geen zin om hun namen te vragen' voegde Montgomery eraan toe. 'Ze gaven toch altijd valse namen.'


  'Waarom doen ze dat?'


  'Meestal zijn ze ergens voor op de loop - hun ouders, de politie.'


  'U bent erg goed van vertrouwen dat u ze bij u laat logeren, eerwaarde.'


  'Zij hebben datzelfde vertrouwen in Joe,' zei Barnett. 'Ik bedoel, wat betekent een priesterboord nou helemaal? Joe kon wel een of ander monster zijn, azend op jonge weglopers. Ja, toch?'


  'Deed u dat?' vroeg Cardozo kalm. 'Azen op weglopers?'


  Pastoor Montgomery begon zacht te lachen. 'Heel goed, inspecteur. Heel goed. Maar dat moet u hun natuurlijk vragen, nietwaar?'


  'Dat is niet zo eenvoudig, zonder hun namen en adressen.'


  Sonya Barnett grinnikte. 'Joe is te slim voor u, inspecteur.'


  Cardozo knikte. 'Dat blijkt.'


  Hoofdstuk 31


  Aan de muur van dokter Barney Claytons spreekkamer, boven zijn hoofd, gloeide de hoofdletter O op een oogkaart als een volle maan aan de hemel op een zonnige middag.


  'Pastoor Montgomery had aan beide ogen vergevorderde grauwe staar,' legde dr. Clayton uit. Hij was een magere man met een blozend gezicht en een welwillende glimlach, die als een soort wolk om hem heen leek te hangen. Een gestippeld strikje piepte boven de kraag van zijn witte ziekenhuisjas uit. 'Toen Joe eenmaal bij me kwam, zag hij al heel erg slecht. Begin dit jaar heb ik de staar uit zijn linkeroog verwijderd en een K.O.L. ingebracht.'


  'Een kunstmatige lens?'


  Dokter Clayton knikte. 'Een kunstmatige oculairlens. Daarmee was het gezichtsvermogen van dat oog geheel hersteld. Helaas heeft een straatkind Joe drie weken geleden overvallen, en de klap die hij kreeg was precies op dat oog. De oogbal is langs de sutuur gescheurd. De lens ging verloren, evenals een groot deel van de geleiachtige massa in het oog, en veel weefsel. Het resultaat is dat pastoor Montgomery blind is.'


  Het leek alsof er een hoge toon begon te trillen in Cardozo's oor. 'Ook aan het andere oog?'


  'Als de staar op een gegeven moment uit dat oog is verwijderd, kan hij weer zien. Op dit moment kan het rechteroog echter alleen licht en donker en ruwe vormen onderscheiden.'


  'Kan hij met zijn rechteroog lezen?'


  'Nee.'


  'Gezichten herkennen?'


  'Nee. Momenteel herkent hij stemmen, geen gezichten.'


  'Kan hij over straat lopen?'


  'Op een heel heldere dag misschien, als het een straat is die hij heel goed kent, met weinig verkeer. Maar ik zou hem niet aanraden dat te doen zonder dat er iemand bij hem is.'


  'Kan hij zich door zijn eigen huis bewegen?'


  'Zeker. Dat kunnen alle blinden.'


  Er zat Cardozo iets dwars. 'Als pastoor Montgomery drie weken geleden blind is geworden, hoe komt het dan dat niemand het tot nu toe heeft gemerkt?'


  'Omdat hij een man is met een enorme wilskracht. Hij hield het geheim. Hij deed alsof hij kon zien. Ik heb er met hem over gepraat. Hij is bang dat hij zijn gezichtsvermogen niet terugkrijgt, en dat hij dan op moet houden met werken. Voor hem is dat het ergste, zijn pensionering, niet het blind zijn.'


  'Dus de afgelopen weken heeft hij puur op de tast en op geluid gefunctioneerd?'


  'Plus een vage notie van licht en donker.'


  'Zou hij, fysiek gesproken, op een stoel kunnen staan?'


  Er flikkerde een onzekere uitdrukking over het gezicht van de arts. 'Ja, als hij dat wilde.'


  'En zou hij een - laten we zeggen - boek boven op een deur hebben kunnen leggen?'


  In de door grijze muren omsloten stilte staarde dr. Clayton Cardozo aan. 'Dat zou hij hebben kunnen doen, maar waarom zou hij dat in 's hemelsnaam willen?'


  


  Het liep tegen achten 's avonds toen Cardozo thuiskwam. Zijn neus ontwaarde een zurige vislucht, die erger werd naarmate hij de keuken naderde. 'Als dat mijn eten is, heb ik op kantoor al gegeten.'


  Esther Epstein, hun ruim zeventig jaar oude buurvrouw, was bezig Terri iets te demonstreren waarbij een mengkom, een ei en een blikje kattenvoer met tonijn kwamen kijken.


  'Hai, pap,' zei Terri. 'Esther laat me zien hoe ik Beverly eten moet geven.'


  'Wat is er aan de hand, Esther?' vroeg Cardozo. 'Erven we soms jouw kat?'


  In kattenjaren was Beverly waarschijnlijk oud genoeg om Esthers moeder te kunnen zijn. Ze was een gereserveerde angorakat met een afschuwelijk stemgeluid, en Cardozo vond het geen prettig idee dat hij zijn badkamer zou moeten delen met haar kattenbak.


  'Geen paniek,' suste mevrouw Epstein. 'Bev blijft waar ze is. Alleen moet ik een nieuwe dienst draaien in het ziekenhuis, dus geeft Terri haar in het vervolg 's avonds eten. Je weet hoe belangrijk routine is voor oude dieren.'


  'En of ik dat weet. Waarom eet je niet een hapje met ons mee? Het is wel een halfjaar geleden dat we samen hebben gegeten.'


  'Dank je, maar ik kan niet.' Ze schudde haar hoofd, en Cardozo zag dat ze haar witte haren had laten knippen en blauw had geverfd. 'Ik werk van half negen 's avonds tot halfvijf 's ochtends.'


  'Wat een rare dienst.'


  'De schemerzone. Ze hebben die dienst speciaal voor mij verzonnen omdat ze me met pensioen willen sturen. Ze denken dat ik lieg over mijn leeftijd, en dat is ook zo, maar dat kunnen zij niet bewijzen, want ik zit achter de computer en ik heb mijn gegevens met een wachtwoord beschermd. Ze kunnen er lekker niet bij.'


  Cardozo deed de ijskast open en zag dat Terri met kip gevulde avocado voor hem had klaargemaakt. Hij zette het bord op tafel, samen met een blikje alcoholvrij bier.


  'Wat ben je toch een slimme dame, Esther. Ik hoop dat je ook zo slim bent om een taxi naar je werk en naar huis te nemen.'


  'Nee, ik ga liften.' Mevrouw Epstein gaf Terri een afscheidszoen en ging op haar tenen staan om een kus op Cardozo's wang te drukken. 'Ben jij soms afgevallen, Vince?'


  'Was het maar waar.'


  'Let een beetje op wat je eet. Mijn Bev eet beter dan jij.' Ze pakte de schaal en zwaaide naar vader en dochter. Even later viel de voordeur dicht.


  Nadenkend kauwde Cardozo op een hap kipsalade. Terri had de salade mysterieus gekruid, en het lukte hem niet om de smaak te herkennen. 'Wat heb je in die saus gedaan?'


  'Een beetje gember.'


  Er waren soms kleine dingen aan haar die hem verbaasden. 'Heb je dat in een kookboek gelezen?'


  'Zelf verzonnen.' Ze maakte zijn blikje open en schonk het bier in een zorgvuldig schuin gehouden glas. 'Lekker?'


  'Heerlijk.'


  Ze leunde over tafel om hem een kus te geven.


  Hij keek op, want kennelijk was er iets. 'Ga je ergens heen?'


  'Naar de film met mijn vriendin Alice.'


  'Hé,' riep hij haar na. 'Kom niet te laat thuis. Ik maak me zorgen om je.'


  


  Cardozo kon haar gezicht niet zien.


  Deed er ook niet toe.


  Zijn vingertoppen begonnen aan de binnenkant van haar onderarmen. Gleden met vederlichte speelsheid omhoog naar haar schouders. Omlaag over haar borsten en buik. Ten slotte, traag genietend, tussen haar benen. Hier vertraagde de beweging tot een lange, genotvolle streling.


  Ergens heel in de verte kon hij haar horen zuchten.


  Hij maakte de hele reis nog een keer, dit keer met zijn lippen. Zijn hand gleed onder haar, tilde haar op. Zacht drukte hij zich tegen haar aan. Toen ging hij haar langzaam binnen.


  Een zoemend geluid sneed door de dunne schaal van zijn slaap. Hij duwde het weg.


  Ze riep, draaide met een ruk haar hoofd om, en met haar ene hand streek ze het haar uit haar gezicht. Hij ontdekte dat hij in het gezicht van de eerwaarde Bonnie Ruskay staarde.


  Het zoemen wilde niet ophouden. Hij herkende het gedempte metalige jengelen van de telefoon. Inwendig kromp hij ineen, en de droom lekte weg. Met gesloten ogen stak hij een hand uit naar het nachtkastje, totdat zijn vingers de telefoon vonden. 'Cardozo.'


  'Vince, met Dan.' De stem klonk kortaf, gespannen. 'Sorry dat ik je wakker maak.'


  'Dat geeft niet.' Het was nog niet licht. De straatlantaarn op de hoek wierp nog steeds een gelige kwikdampgloed door het gordijn en op de muren.


  'Ik ben net klaar met de autopsie op dat joch uit de pastorie.'


  Cardozo voelde dat er iets in de lucht hing. 'En?'


  'Het is beter als je hierheen komt.'


  'Ik kom eraan. Geef me twintig minuten de tijd.'


  Hoofdstuk 32


  De latex piepte toen Dan Hippolito zijn hand in de handschoen schoof. Hij schoof die hand onder het hoofd van de jongen en tilde het op. 'Zie je dat?'


  Cardozo zag het geschoren plekje boven op de schedel. Hij knikte.


  'De vorm van deze wond komt overeen met de punt van dat strijkijzer.' Dans vingers raakten een zwarte opening aan die eruitzag alsof er een kogel naar binnen was gegaan. Door de klap was de huid rond het gat weggetrokken, zodat er wit bot zichtbaar was. 'Als je met dat strijkijzer een klap zou uitdelen, zou je het normaal gesproken zo vastpakken dat de achterkant of de onderkant het hoofd zou raken. Maar om een klap zoals deze uit te delen, zou je je pols negentig graden omhoog moeten draaien. Niet erg waarschijnlijk.'


  'Hoe is het dan volgens jou gegaan?'


  'Wat deze wond betreft, ga ik uit van die val. Het strijkijzer stond boven op de deur. Het slachtoffer doet de deur open, en het strijkijzer valt op zijn hoofd. Waarschijnlijk was hij erg duizelig, en hij moet vreselijke pijn hebben gehad, maar daaraan is hij niet overleden.'


  'Waaraan dan wel?'


  Dan legde het hoofd terug op het kussen en rolde het voorzichtig opzij. Er was nog een stukje haar weg geschoren, achter het linkeroor. Drie diepe striemen liepen kris-kras over de huid.


  'De aanvaller heeft het strijkijzer op de gewone manier vastgepakt, zoals wanneer je gaat strijken, en het van zeker een meter hoogte omlaag laten komen. Hij heeft drie keer geslagen, en alle drie de keren was het raak. Het slachtoffer lag op de grond, zijn hoofd ongeveer in dezelfde positie als nu. Vandaar ook de kneuzingen aan de andere kant van de schedel.'


  In Cardozo's ogen zagen die wonden er afschuwelijk uit. 'Zou een blinde man dit kunnen doen?'


  'Natuurlijk. Waarom niet? Van dichtbij, en je hoeft niet goed te mikken.'


  'Hoe sterk was de aanvaller?'


  'Hij kan je een optater verkopen die je je oog kost.' Toen rolde het hoofd in de oorspronkelijke positie terug. Hij trok het zwarte nylon laken over het gezicht van de jongen, en schoof de lade terug in de koelruimte. 'De rest kan ik je in mijn kantoor laten zien.'


  Dan ging Cardozo voor. Op dit uur van de ochtend heerste er een doodse stilte in de verlaten, door t.l.-licht beschenen gang.


  'Het slachtoffer heeft ongeveer een uur voor de aanval seks gehad.'


  'Hoe bedoel je, hij heeft seks gehad?'


  Met een sleutel maakte Dan de deur van zijn kantoor open. 'Ik bedoel dat hij heeft geëjaculeerd. En ik denk dat hij gezelschap had.'


  Dan liep naar het bureau. Hij overhandigde Cardozo twee glimmende kleurenfoto's, die eruit zagen als een of ander wonderlijk landschap uit de National Geographic waarvan alleen een wetenschapper in vervoering zou kunnen raken. Het was onduidelijk wat de boven- en wat de onderkant was.


  'Wat zijn dit?'


  'Ontsteking van het sfincterweefsel. De dode man heeft mogelijk passieve anale seks gehad.'


  'Ik vind het niet echt prettig om op mijn nuchtere maag naar die jongen z'n gat te kijken.'


  Dan reikte meer foto's aan, alsof hij kaarten deelde voor een spelletje poker. 'Verder: het gaatje van een injectienaald aan de binnenkant van de linkeronderarm; de handen zijn met leren riemen vastgebonden geweest; de ribben aan de linkerkant vertonen tekenen van slaan of schoppen; er zitten brandwonden op de huid rond de tepels, mogelijk veroorzaakt door heet kaarsvet.'


  Cardozo's blik bleef successievelijk rusten op de onderarm, de polsen, de ribben, en ten slotte op de tepel.


  Het was stil in het vertrek, en de stilte wist iets.


  Dan pakte een plastic gietertje en gaf de planten op een laag tafeltje tegen een van de raamloze muren water. Hij had het kantoor nog maar net twee maanden; het hoorde bij zijn promotie tot plaatsvervangend afdelingshoofd. De planten droegen een boodschap uit: We zijn hier voorgoed - voorlopig.


  'Ik heb hem met Miss Vleespakket vergeleken.' Dan kwam terug naar het bureau en las voor uit het anderhalf jaar oude autopsierapport. 'Voeten zijn mogelijk vastgebonden geweest met een leren riem; brandwonden op de huid, mogelijk veroorzaakt door heet kaarsvet.'


  Cardozo zat er peinzend bij. 'Dus ze deden allebei aan s/m-seks.'


  'Verbazingwekkend voor zulke jonge mensen. Tenzij het prostituees waren met oudere klanten.'


  'Zijn er nog andere overeenkomsten?'


  'Bij Miss Vleespakket viel er niet veel meer te vergelijken. Maar de dode man had een zeker percentage alcohol en cocaïne in zijn bloed. De cocaïne was geïnjecteerd. Verder zaten er sporen van azidofluoramine in zijn lever.'


  Cardozo keek naar Dan, die zijn brillenglazen oppoetste. 'Wat is azidofluoramine in godsnaam?'


  'Vreselijk sterk spul. Het wordt nog niet voorgeschreven. Er is op straat zelfs nog geen naam voor. Ze zijn met onderzoek bezig, maar de resultaten daarvan worden pas volgende maand gepubliceerd.'


  'Waarvoor wordt het gebruikt?'


  'Acute paniekaanvallen.'


  'Wordt het ook om niet-medische redenen gebruikt?'


  'Natuurlijk. Je bent zo van de wereld.'


  Er ging Cardozo iets door het hoofd. 'Wat voor drugs heb je bij Miss Vleespakket aangetroffen?'


  Dan sloeg een paar pagina's om. 'De lever verkeerde in een te vergaande staat van ontbinding om sporen van wat voor drugs dan ook aan te kunnen tonen.'


  Cardozo luisterde even naar het fluisteren van de lucht in het ventilatiegat boven zijn hoofd. 'Zou een blinde man zin hebben in seks?'


  Dan staarde hem niet-begrijpend aan. 'Wat bedoel je? Blinden hebben voortdurend seks.'


  'Wat ik bedoel is dit. Als je net blind bent geworden, zou je dan zin hebben in seks?'


  'Als je net blind bent geworden, heb je misschien wel het gevoel dat er weinig anders overblijft dan seks.'


  


  'Ik heb de 06-11-telefoontjes nagetrokken.' Ellie liep zonder te kloppen Cardozo's hokje binnen. 'Samantha Schuylers telefoontje kwam eergisteravond om 23.43 uur binnen. Ze meldde een gil en het geluid van brekend glas. Ze houdt vast aan die volgorde - eerst de gil, toen het breken van glas. Op dit punt is ze heel stellig.'


  Cardozo fronste zijn wenkbrauwen. 'Dan heeft hij die klappen dus gekregen voordat hij inbrak. Of in elk geval voordat dat ruitje werd ingeslagen.'


  'Hoe betrouwbaar die dame is, weet ik niet. Ze zegt dat het er in die kerk behoorlijk ruig aan toegaat - wilde feesten tot diep in de nacht, keiharde muziek, druggebruik. Ze zinspeelde er ook op dat er wellicht een andere jongeman in de pastorie is vermoord.'


  'Hoe bedoel je, zinspeelde?'


  'Nou, ze liet het zich ontvallen, en toen deed ze alsof ze zich had versproken. Ik ben in het archief gedoken. Er is daar nooit een ander sterfgeval gemeld. Geen van de buren van St. Andrew heeft ooit een klacht ingediend - zelfs mevrouw Schuyler niet. Daarom vraag ik me ook af of ze niet overdrijft.'


  Cardozo knikte. De kerk lag in een buurt waar de bewoners bij het minste of geringste in de telefoon klommen - een radio die te hard stond, een opengescheurde vuilniszak, een autoalarm, een schreeuw. Deze mensen betaalden dan ook zoveel belasting dat ze weigerden te accepteren dat er zwervers in hun vuilnisbakken kotsten, laat staan dat ze orgies in een kerk door de vingers zagen. Mevrouw Schuyler klonk niet als een betrouwbare bron.


  'De rapporten van het lab beginnen binnen te komen. Afdrukken op het strijkijzer komen overeen met die van Father Joe in het ziekenhuis.'


  'Dat hadden we al verwacht. Nog andere vingerafdrukken?'


  'Geen enkele.'


  'Dat hadden we niet verwacht.'


  'Zeven volle afdrukken en drie gedeeltelijke aan de binnenkant van het raam in de logeerkamer. Geen vingerafdrukken aan de buitenkant.'


  'Dat bewijst niet zo heel erg veel. Misschien stond dat raam op een kier. Iemand kan op het dak zijn geklommen, een hand naar binnen hebben gestoken en het open hebben gemaakt. In dat geval zitten de vingerafdrukken aan de binnenkant.'


  'Als ze tenminste geen handschoenen droegen.'


  'Niemand heeft gezegd dat die dode man wel eens handschoenen gedragen kan hebben.'


  'Nee, nog niet.' Ellie stond er bewegingloos bij, handen in de zakken van haar rok, haar armen gebruind en bloot tot aan de schouders van haar blouse. 'Er zat geen glas in de stofzuigerzak, dus er is duidelijk geen glas in de werkkamer terechtgekomen.'


  Cardozo knikte. 'Dat bevestigt dat het raam niet van buitenaf is ingeslagen.'


  Ze overhandigde Cardozo het rapport. 'Het glas dat jij op de binnenplaats hebt gevonden, was afkomstig van dat ruitje.'


  'Dat bevestigt dat het ruitje van binnenuit is ingeslagen.' Hij bladerde in de uitdraai, met de geperforeerde rand van het computerpapier er nog gedeeltelijk aan. 'Ga er dus maar van uit dat die inbraak in scène is gezet, en dat er een luchtje zit aan dit sterfgeval.'


  Ellie staarde hem aan. Hij voelde dat haar radar op volle toeren draaide.


  'Lou zegt dat hij resten van wierook en acrylvezels van een kleed op de kleren van de dode heeft aangetroffen. De wierook komt overeen met die op de kleren van Miss Vleespakket. Waarom heb je hem gevraagd vergelijkingen te trekken met een zaak van zo lang geleden?'


  'Ik neem gewoon het zekere voor het onzekere.'


  'Wat zijn we weer consciëntieus.' Ze glimlachte. Het was een tolerante lach. Ik ken je, leek ze ermee te willen zeggen. Ik weet wat je denkt. Ik accepteer je zoals je bent. 'De vezels komen overeen met de vezels op de kleren van Miss Vleespakket. Ze komen ook overeen met de draden die jij uit het kleed in de pastorie hebt getrokken. Waarom heb je me niet verteld dat je dat hebt gedaan, Vince?'


  'Omdat jij me dan zou hebben gezegd dat het onwettig is.'


  'En dat is het ook. Maar het is niet van belang, omdat Lou zegt dat we er toch niets aan hebben. Hetzelfde geldt voor die wierook. Spul van dertien in een dozijn.'


  Greg Monteleone klopte op de openstaande deur. Vandaag droeg hij een pindakaaskleurig hemd met een aardbeirode kraag, zodat hij eruitzag alsof een grapjurk de kleuren van een televisie verkeerd had ingesteld. 'Een brief voor je, Vince. Zo te zien is het een uitnodiging voor een flitsend feestje.'


  Hij gaf Cardozo een dikke, gevoerde crèmekleurige envelop. Cardozo's naam en werkadres waren er met een ballpoint in keurige blokletters op geschreven. Op de achterkant stond het adres van de afzender, 34V4 East 69th Street, maar geen naam.


  Cardozo maakte de envelop open. Met het vel voorzichtig aan een hoek tussen duim en wijsvinger, trok hij het briefpapier van de St. Andrew-kerk eruit.


  Snel gleed zijn blik over de tekst. Er ging een soort stroomstoot door de haren in zijn nek. De twee regels waren met dezelfde pen en in dezelfde blokletters geschreven als het adres: 'De vermoorde weglopers zitten in de schoenendoos in het bureau van de pastoor.'


  Er was geen ondertekening.


  Hij keek op, en zijn blik ontmoette die van Ellie. Hij gaf haar het briefje.


  Ze las het met een zo nietszeggend mogelijke frons. Zwijgend liep ze naar het raam, waar ze, beschenen door de ochtendzon, bleef staan.


  Ze keek naar hem om. Hij kon het gewicht van haar scepsis voelen.


  'Van wanneer dateert het poststempel?' vroeg ze.


  Hij draaide de envelop om. 'Van gisteren.'


  'Dat was de dag na het 06-11-telefoontje. Herken je het handschrift?'


  'Niet onmiddellijk. Ik betwijfel of de briefschrijver wilde dat ik het zou herkennen.' Cardozo trok de onderste linkerlade van zijn bureau open. 'Het kan een smerige grap zijn, maar laten we het onszelf moeilijk maken en er even van uitgaan dat het niet zo is.' Hij pakte Father Joe's schoenendoos met jong talent en zette hem op zijn bureau. Er klonk een doffe plof.


  'Vince, het is een troep op je bureau.' Ellie schoof de stoel met rechte rugleuning bij. Ze ging zitten, de benen kuis over elkaar geslagen, en begon stapels papier te verplaatsen, zodat er nog hogere torens ontstonden en er ruimte vrijkwam.


  'Koffie?' vroeg hij.


  Ze knikte. 'Ik heb het hard nodig.'


  Twee minuten later kwam Cardozo terug met twee plastic bekertjes koffie. Met zijn voet schopte hij de deur dicht.


  'Die zijn voor jou.' Ze had de foto's op twee stapeltjes gelegd. 'Van M tot Z.'


  Cardozo liet zich op zijn draaistoel vallen. M was Marie MacDonald, een kind met sproeten en ouderwetse vlechtjes dat eruitzag als een kindersterretje van MGM. Haar gegevens, telefoonnummer en adres waren op een keurig uitgeprint velletje met een paperclip aan de foto vastgemaakt.


  N was Tommy Nutter.


  Hij was bij de Q, Lily Anne Quinn, toen Ellie een verbaasd geluid maakte. Het was hem niet meteen duidelijk of ze reageerde op de foto in haar rechterhand, of op de koffie in haar linker.


  Zijn eerste slokje vertelde hem dat het de koffie was. 'Sorry. Glen zei dat het verse was.'


  'O, vast. Verleden week.' Ze zette het bekertje neer. 'Deze foto zit niet op alfabetische volgorde, en er zitten geen gegevens bij.'


  Ellie liet hem de foto zien: een vrouwelijke tiener, alweer met vlechten, maar zij had niets van een MGM-sterretje - ze droeg een bikini, en haar houding was hoerig en uitdagend, met het puntje van haar tong naar buiten gestoken alsof het wilde zeggen: zou-jij-me-niet-eens-willen-proeven. De naam WANDA GILMARTIN en het cijfer 2 waren met ballpoint in blokletters op de witte rand aan de onderkant geschreven.


  'Gilmartin.' Cardozo dacht diep na. 'Zegt me niks.' Even later hield hij de volgende foto uit zijn eigen stapeltje omhoog. 'Nog een. Richie Vegas hoort hier ook al niet thuis.'


  Hij legde de foto naast die van Wanda. Richie stond erbij met ontbloot, getatoeëerd bovenlijf, ruig en vel over been, nors kijkend. Ook hier ontbraken gegevens; de naam was met blokletters op de witte rand aan de onderkant geschreven, dit keer met nummer 1.


  'Wally Wills - geen gegevens.' Ellie legde de foto op het bureau. Naast de naam stond een 3. Nog een tiener met ontbloot bovenlijf, staand in een deuropening, de zon in zijn ogen.


  De airconditioner leek opeens luider te gaan zoemen.


  'Tod Lomax, nummer vier.' Cardozo plaatste de foto naast die van Wills. Aan Lomax' ogen te zien had hij drugs gebruikt. Hij stond in dezelfde deuropening als Wills.


  'Zien deze foto's eruit als auditiefoto's? Ze lijken meer op foto's uit een sekscatalogus.' Cardozo tikte met een pen tegen de rand van zijn bureau. 'We moeten deze namen en foto's vergelijken met het opsporingsregister van weglopers.'


  Ellie gaf geen antwoord. Haar mond was vertrokken tot een smalle, zorgelijke streep.


  Ze gaf Cardozo een foto van een jongeman met ravenzwart haar, bruine ogen en een olijfkleurige huid. Hij zat op een leunstoel, binnenshuis. De foto was met een flits genomen, waardoor zijn pupillen rode stipjes waren geworden. Hij droeg een donkerblauw hemd onder een blauw colbert, zonder stropdas.


  Onder de foto was met keurige blokletters de naam PABLO CESPEDES geschreven, met het nummer 5 ernaast.


  Cardozo bestudeerde het breed grijnzende gezicht. Zijn mond werd plotseling droog.


  Het was het gezicht van de dode jongen uit de pastorie.


  'Laten we eens kijken of dit zijn echte naam is, en of hij een strafblad heeft.'


  Anderhalve minuut later staarden Cardozo en Ellie naar het computerscherm in de wachtkamer. In principe zaten alle gegevens van de politie - van 06-11-telefoontjes tot vingerafdrukken tot strafbladen - in de computer opgeslagen, zodat je er altijd bij kon. In de praktijk raakten er zo vaak dossiers zoek, en waren de computers zo vaak kapot - op sommige bureaus wel honderd dagen per jaar - dat je nooit wist wat je te wachten stond als je informatie opvroeg.


  De computer was dit keer echter welwillend, en vijftien seconden nadat Ellie het commando had ingetikt, staarde een gezicht hen aan van het scherm.


  'Dat is hem,' stelde Cardozo vast.


  Het was dezelfde Pablo Cespedes van de foto, alleen was de grijns wat debieler, en stonden de ogen nog slaperiger, alsof hij zich op de politiefotograaf had voorbereid door het roken van een enorme joint. Zijn strafblad vermeldde geen enkele inbraak, hij was alleen één keer aangehouden wegens diefstal. Pablo Cespedes was voorwaardelijk in vrijheid gesteld, en woonde momenteel bij een pleeggezin.


  Cardozo noteerde het telefoonnummer op een kladblaadje. Hij ging terug naar zijn bureau en draaide het nummer.


  Na vier keer bellen nam een vrouw liefjes op. 'Hallo?'


  Hoofdstuk 33


  Dan Hippolito sloeg het zwarte nylon laken terug. De pleegouders van de dode jongen staarden neer op de baar.


  Freida Adler was een kleine, zwaar opgemaakte vrouw. Ze pakte de arm van haar man, Jupiter, een grote man, gebouwd als een slager.


  'Het is Pablo.' In het gekoelde souterrain liet Freida's adem een mist achter die op letters aan de hemel leek. 'O, mijn God.'


  Jupiter kneep in haar hand.


  Cardozo voelde een koude holte in zijn buik. 'Ik vind het heel erg voor u.'


  Freida liet zich op het houten bankje vallen. 'Mag ik alstublieft een glas water?'


  'Kan ze een glas water krijgen?' zei Jupiter.


  Dan Hippolito liep naar de gang en kwam terug met een plastic bekertje gekoeld water. Jupiter hield het bekertje vast, en Freida dronk.


  'Voelt u zich een beetje beter?' informeerde Cardozo.


  Freida glimlachte dapper. Haar rechtervoortand had een doodse grijze kleur. 'Een beetje.'


  'Ik breng u thuis.'


  


  'Hoe lang woonde Pablo al bij u?' vroeg Cardozo in de auto.


  'Morgen zou het een half jaar zijn geweest,' antwoordde Jupiter.


  'Pablo was een ontzettend makkelijk joch,' voegde Freida er vanaf de achterbank aan toe. 'Zo zijn ze niet allemaal.'


  'Heeft u meer dakloze kinderen opgenomen?'


  'We hebben plek voor vier,' zei Jupiter. 'De laatste tijd bezuinigt de gemeente, dus hebben we er nog maar drie.'


  'Doet u dit full-time?'


  'Ik wel, ja. Ik zit in de WW. Veel is het niet.'


  Dus ze leefden ervan, besefte Cardozo. 'Wat voor soort werk deed u vroeger?'


  'Hetzelfde als Freida. Maatschappelijk werker voor het ministerie van Sociale Zaken.'


  'Je krijgt rechtstreeks te maken met alle menselijke ellende in deze stad,' vertelde Freida. 'Logisch dat je betrokkenheid voelt.'


  De Adlers woonden in een sjofele, achttien verdiepingen tellende flat aan de Riverside Drive. Een spandoek boven de ingang adverteerde met luxe koopappartementen. Het zag eruit alsof het er al zeker tien jaar hing.


  Een bewaker keek toe toen de Adlers samen met Cardozo de hal van het flatgebouw binnengingen. Ze gingen omhoog naar de zesde verdieping in een kleine lift die van onder tot boven met graffiti was beklad.


  Het was donker en rommelig in de flat van de Adlers, en het rook er naar etensluchtjes en lysol.


  Er arriveerde een team experts, en de man van de vingerafdrukken en een fotograaf begonnen Pablo's kamer binnenstebuiten te keren. Het was een klein kamertje achter de keuken, en Cardozo had het gevoel dat het ooit een dienstbodenkamer was geweest, toen dit nog een chique wijk was.


  Posters van Julio Iglesias en Humphrey Bogart en Andrés Segovia waren met plakband aan de muren bevestigd. Cardozo probeerde het verband te zien. Het waren alle drie artiesten, maar Iglesias en Bogart waren sekssymbolen. Segovia leek echter uit de toon te vallen met zijn brillenglazen zo dik als een jampot en zijn ouderwetse akoestische gitaar.


  'Waarom Segovia?' vroeg Cardozo


  'Pablo hield van muziek,' legde Freida uit. 'Hij speelde gitaar en componeerde zijn eigen liedjes.'


  'Het enige probleem was dat hij vaak nog 's avonds laat gitaar speelde.' Jupiter gebaarde met zijn hoofd naar het raam. 'De buren klaagden.'


  Cardozo liep naar het raam. Het keek uit op een luchtkoker. Zelfs op klaarlichte dag was het volkomen donker in de schacht, alsof het bereik van de machine die zonlicht verspreidde niet groot genoeg was.


  'Wanneer heeft u Pablo voor het laatst gezien?'


  'Twee avonden geleden,' zei Freida. 'Hij zei dat hij bij zijn vriend Andy ging logeren. Zijn gitaar heeft hij meegenomen.'


  'Pablo heeft ons niet veel over die Andy verteld.'


  'Heeft u zijn telefoonnummer, of weet u zijn achternaam?'


  Freida schudde haar hoofd. 'Pablo wilde niet dat wij zijn vrienden belden. Hij wilde niet dat zij zouden weten dat hij in zijn proeftijd was.'


  'Had hij veel vrienden?'


  'Nou, hij had Andy.' Ze keek op naar haar man.


  'Ik kan zo snel niemand anders bedenken,' zei Jupiter.


  Cardozo's blik viel op een met goud afgezet kleedje op het ladekastje. Het deed hem denken aan iets wat een priester zou kunnen dragen. 'Heeft Pablo ooit meegedaan aan de musicals van de St. Andrew-kerk?'


  Freida en Jupiter keken elkaar vragend aan.


  'Mij heeft hij er nooit iets over verteld,' zei Freida.


  'Heeft hij het ooit gehad over kapelaan Bonnie Ruskay of pastoor Joe Montgomery?'


  'Hij wilde aan de slag als amateur, maar niet via die invalshoek,' zei Jupiter.


  Cardozo onderzocht de rand van het kleedje op merktekens. 'Via welke invalshoek dan wel?'


  'Hij zocht naar professionele steun voor zijn eigen cabaretprogramma.'


  'Wat voor soort cabaretprogramma?'


  'Hij wilde het alleen doen, zijn eigen materiaal; liedjes en conferences.'


  Freida zag dat Cardozo aan het kleedje friemelde. 'Pablo was dol op mooie spullen.'


  'Enig idee hoe hij hieraan is gekomen?'


  'Van een vlooienmarkt.'


  Cardozo gaf de man van het lab opdracht om het kleedje mee te nemen.


  'U moet hier eens naar kijken.' Jupiter gaf Cardozo een videoband die hij van een plank pakte. 'Het is Pablo's auditieband. Echt geweldig.'


  


  Sonya Barnett zat op een stoel naast pastoor Montgomery's ziekenhuisbed, terwijl ze een theekopje liet balanceren op haar schoot. Ze keek op toen Cardozo op de openstaande deur roffelde.


  'Mag ik binnenkomen?'


  Pastoor Montgomery draaide zijn hoofd om. 'Wie is het?'


  'Meneer Cardozo.' Sonya Barnetts ringloze hand met sproeten kwam in een groet omhoog. 'Pastoor Montgomery en u beginnen dikke vrienden te worden.'


  Pastoor Montgomery glimlachte op zijn nest van kussens. 'Ik voel me gevleid dat een druk bezette inspecteur tijd heeft om een saai oud wrak zoals ik op te zoeken. Kan ik u een kopje thee aanbieden? Sonya heeft verrukkelijke Darjeeling meegebracht.'


  'Nee, dank u,' zei Cardozo.


  'Of als u soms iets sterkers wilt,' bood Sonya Barnett aan, 'een van Joe's parochianen heeft een fles Harveys Bristol Cream naar binnen gesmokkeld in een bos bloemen.'


  Op het ladekastje stond een enorme kristallen vaas met rode rozen.


  'Geen sherry, dank u.'


  Pastoor Montgomery lachte. 'Wel, als u niet voor mijn gastvrijheid bent gekomen, moet het vanwege mijn gezelschap zijn. Sonya, help me iets sprankelends van onze conversatie te maken.'


  'Ik neem aan dat de heer Cardozo informatie wil,' zei ze.


  'Van mij?' Pastoor Montgomery veinsde verbazing.


  Cardozo trok een tweede stoel bij het bed. 'Zegt de naam Wanda Gilmartin u iets?'


  'Wanda Gil - wie?'


  'Gilmartin.'


  'Volgens mij ken ik geen enkele Wanda-en-nog-wat.'


  'Landowska,' verklaarde Sonya Barnett. 'De harpiste. Hemels.'


  'Afgezien van haar dan. Ik weet zeker dat ik geen meisje Gilmartin ken.'


  'Heeft u ooit gehoord van een jongeman die Richie Vegas heet?'


  'Nee, nooit.'


  'Wally Wills?'


  Pastoor Montgomery schudde zijn hoofd.


  'Tod Lomax?'


  'Die naam komt me bekend voor. Waar ken ik hem van? Sonya, help me eens.'


  'Sorry, ik ken hem niet.'


  'En Pablo Cespedes ?'


  De geestelijke dacht diep na. 'Cespedes, Cespedes... Vroeger kende ik een Margarita Cespedes - haar vader was burgemeester van Havana ten tijde van Batista. Margarita had twee zoons... fantastische tangodansers.'


  'Pablo Cespedes is de jongen die in de pastorie is vermoord. We hebben zijn foto in uw archief gevonden.'


  Op slag week de glimlach van het gezicht van de pastoor. 'Dan moet hij in een van onze shows hebben gespeeld. Alleen herinner ik me zijn naam niet. Sonya, help me. Jij bent altijd zo goed in namen.'


  'Heeft u de foto meegenomen?' vroeg Sonya. 'Laat me eens kijken.'


  Cardozo overhandigde haar vijf foto's.


  Sonya Barnett zette haar leesbril op. 'Al deze foto's zaten in Joe's archief?'


  Cardozo knikte.


  Ze bekeek elke foto, niet geïnteresseerd, maar ook niet onwelwillend. 'Joe, zij zien er helemaal niet uit als jouw soort talent.'


  'Sonya, doe alsjeblieft niet zo snobistisch. Je kunt niet een bepaald etiket op elke vorm van talent plakken.'


  'Ik betwijfel ten zeerste of een van deze mensen ooit aan een kerk-musical hebben meegedaan.'


  'Als ze iets voor ons hebben gedaan,' zei pastoor Montgomery, 'dan hoort er een curriculum vitae aan de foto te zitten.'


  'Er zat helemaal niets aan deze foto's.'


  'Wel.' Sonya Barnett gaf de foto's terug. 'Dan staan we dus voor een raadsel.'


  Hoofdstuk 34


  De schoonmaakster liet Cardozo binnen in de pastorie, en ze ging hem voor naar Bonnie Ruskay's werkkamer. De kapelaan was aan de telefoon, maar met haar ogen liet ze hem weten dat hij binnen kon komen.


  Hij zocht afleiding door de titels in haar boekenkast te bestuderen. De helft van de werken was in het Latijns, Grieks of Hebreeuws. De boeken in het Engels waren zo te zien gewichtige en geleerde theologische werken.


  'Sorry.' Ze hing op en kwam met een uitnodigend glimlachje overeind. 'U zult me wel een vreselijke babbelkous vinden. Dat was mijn broer.'


  Ze tikte met een vinger tegen een van de ingelijste foto's op haar bureau. Cardozo zag een intens kijkende man van in de twintig, met een donkere baard, donker haar, en donkere ogen. Hij had zijn arm om een aantrekkelijke jonge vrouw met krullend haar heen geslagen.


  'U en uw broer kunnen het zo te horen nogal goed met elkaar vinden.'


  'We zijn dikke maatjes. Mijn vader leeft niet meer, en mijn moeder en ik hebben nog maar weinig contact sinds ik anglicaans ben geworden, dus ben ik voor de nieuwtjes over de familie op Ben aangewezen.' Ze knikte naar een klein art deco-klokje op haar bureau. 'Van Ben gekregen voor de eerste verjaardag van mijn priesterwijding.'


  'Het is erg mooi. Het loopt ook zeven minuten voor.'


  'Dat doe ik expres, om te voorkomen dat ik te laat kom.' Ze zag hem staren naar de foto van een blonde man in een net kostuum. Hij had borstelhaar en zat op een gemakkelijke stoel met twee kleine, blonde kinderen op schoot. 'Dat zijn mijn zoon en dochter.'


  'Prachtige kinderen.'


  'Duivels, maar wel de mijne.'


  'En de man?'


  'Hun vader. Mijn ex-man Ernie.' 'Wie zorgt er voor de kinderen als u werkt?' 'Hun vader heeft een huishoudster. Hij heeft de voogdij gekregen.'


  Cardozo fronste de wenkbrauwen. 'Krijgt de moeder niet meestal de voogdij als de kinderen nog zo jong zijn?'


  'Inmiddels zijn ze ouder. Ze gaan nu naar school, St. Anne's. Ze doen het erg goed. Ik mag ze in de vakanties zien.'


  'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar dat lijkt me een nogal ongebruikelijke regeling.'


  'Mijn man en kinderen zijn katholiek. Ik was vroeger ook katholiek. Toen ik me bekeerde tot de anglicaanse Kerk en priester werd, heb ik een katholiek gezin verstoord. Op grond daarvan heeft Ernie een nietigverklaring van het huwelijk gekregen.'


  'U zei dat u gescheiden was.'


  'Dat ook. Ernie heeft een scheiding aangevraagd omdat alleen de rechter de voogdij kan toekennen. De rechter was katholiek, en ze heeft Ernie alles gegeven waarom hij vroeg.'


  Bonnie Ruskay glimlachte, maar Cardozo voelde een enorm verdriet achter die lach.


  'Dat moet pijn doen,' zei hij.


  'Vooral bij familie-evenementen - Kerstmis, of Thanksgiving, of ouderdagen op school. Ik zou zo graag met ze samen willen zijn. St.-Paulus zei dat kinderen krijgen het doel van het huwelijk is -het is een van de heel weinige dingen waarin hij volgens mij misschien wel gelijk heeft.'


  Hij voelde dat ze heel graag het onderwerp zou willen veranderen. 'Zo te horen bent u geen grote fan van St.-Paulus.'


  Haar hand ging omhoog, en ze streek langs een aantal werken op een plank vol boeken. 'Ik heb deze boeken niet geschreven omdat ik het met hem eens ben. Paulus was een stiekeme nicht, en hij verachtte zichzelf erom.'


  De boeken hadden opstandige titels:


  


  De Slang en de Graal: Anti-feminisme en Homofobie in de Hebreeuwse Heilige Schrift en bij St.-Paulus.


  Geen Biologische Gelijkenis met de Verlosser: Rooms-katholieke Doctrinaire Tegenstand tegen het Wijden van Vrouwen.


  De Zoon van God was ook een Dochter: Terug naar de Heilige Anima als Geest.


  St.-Paulus' Vijandigheid jegens de Vrouw: Een Studie naar de Religieus Gesanctioneerde Marginalisering van Seksuele Identiteit en Seksuele Keuze.


  Profeet van Angst en Verachting: Wat St.-Paulus in Werkelijkheid Predikte.



  


  Onder de indruk keek Cardozo haar aan. 'U heeft al die boeken geschreven?'


  'Ik beken schuld.' Ze bloosde licht.


  'Welke is de makkelijkste?'


  'De makkelijkste?'


  'Voor iemand zoals ik. Ik zou graag iets van u lezen.'


  Ze lachte, maar het klonk net een tikkeltje ongemakkelijk. 'Dit zijn technische verhandelingen over de homiletiek - dat interesseert u toch niet.'


  'Jawel. Ik meen het. Welke kunt u aanbevelen?'


  Ze aarzelde. 'De Zoon van God was ook een Dochter heeft een paar goede recensies gehad. Maar de meeste boekhandels hebben geen theologische werken. U moet ervoor naar een religieuze winkel.'


  'Kunt u me er hier in de buurt een aanraden?'


  Ze krabbelde een paar adressen op een kladblaadje. 'Dit zijn goede adressen waar je voor van alles terecht kunt.' Ze reikte hem het kladblaadje aan. 'Ik hoop dat mijn handschrift leesbaar is.'


  'Zeer leesbaar.' Hij vouwde het papiertje op en opende zijn portefeuille. Het lijstje schoof hij in een van de vakjes, en uit een ander haalde hij de fotokopie van het anonieme briefje. 'Herkent u dit handschrift?'


  Ze staarde naar het vel. Waarschijnlijk was ze zich er niet van bewust dat ze op haar onderlip beet. 'Vraagt u soms of het mijn handschrift is? Als u daarnet onder valse voorwendsels een voorbeeld van me hebt los gepeuterd, waarom vraagt u het dan nog?'


  'Ik vraag alleen of het u bekend voorkomt.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Herkent u het briefhoofd?'


  'Uiteraard. Dit is briefpapier van de kerk.'


  'Heeft u dit briefpapier ook?'


  'Natuurlijk heb ik het.'


  'Zou ik het mogen zien?'


  Even bleef ze volkomen bewegingloos staan, toen rukte ze een lade van haar bureau open. 'Hoeveel wilt u er?'


  'Vier of vijf vellen, graag.'


  Ze overhandigde hem vijf vellen briefpapier van de kerk. Hij stopte ze in een grote envelop.


  'Wie hebben er verder van dit briefpapier?'


  'Father Joe heeft het, maar iedereen die hier komt zou het kunnen pakken.'


  'Denkt u dat dit briefje door een parochiaan is geschreven?'


  'Ik dacht niet aan onze parochianen. Onze vorige schoonmaakster, Olga Quigley, is op een nare manier weggegaan...'


  'Is ze zelf vertrokken, of ontslagen?'


  'Een beetje van allebei. Ze beweerde dat ze drie avonden per week bij haar zieke moeder moest zijn. We ontdekten dat ze er andere baantjes bij deed. Mocht u met haar gaan praten, vergeet dan niet dat ze ons niet goedgezind is.'


  'Heeft u misschien haar adres?'


  'Hier woonde ze in de dienstbodenkamer. Ik weet niet waar ze nu woont.'


  'Kunt u me dan haar sofi-nummer geven?'


  Bonnie Ruskay dacht even na. Ze moest er verschillende mappen op naslaan voordat ze het nummer op een papiertje schreef.


  Hij pakte het papiertje uit haar uitgestrekte hand aan. Het was duidelijk dat ze zich aan hem ergerde.


  Hij verbrak de pijnlijke stilte. 'Het viel me op dat u geen bijbel in uw bibliotheek heeft staan.'


  'Ik heb wel degelijk een bijbel.' Ze wees op enkele in zwart gebonden werken. 'Het Nieuwe Testament in het Grieks, en het Oude in het Hebreeuws. Ik geloof niet in vertalingen - die zijn allemaal nogal slecht. Laten we daar maar niet op ingaan.'


  Hij staarde naar een eigenaardig voorwerp dat boven de boekenkast als versiering aan de muur hing. Het zag eruit als een ouderwetse houten rugkrabber waaraan per abuis stukjes draad waren bevestigd. 'Wat is dat rare geval boven De Slang en de Graal?'


  'St.-Paulus zou het zelf bedacht kunnen hebben. Het heet een castigator.'


  'Waar is het voor?'


  'Je flagelleert jezelf ermee. In de Middeleeuwen werd het door monniken gebruikt om seksuele driften te onderdrukken.'


  'Gebruikt u het ook?'


  'Zo min mogelijk. Ik ben geïnteresseerd in de pathologie van het christendom. Vindt u het niet onvoorstelbaar dat die dingen in de zeventiende eeuw nog werden gebruikt, tachtig jaar voor de Onafhankelijkheidsverklaring ?'


  'Niets wat mensen doen verbaast me.' Zijn blik gleed van de kleine zweep naar een oud uitziende ingelijste ets. Het was de afbeelding van een groep zieke Hawaiianen op een open plek in de jungle, die van een priester de communie ontvingen.


  'Dat is Father Damien,' legde ze uit. 'Een heel ander soort christen dan St.-Paulus - en helaas ook veel minder invloedrijk. Hij is een van mijn helden.'


  'Waarom?'


  'Hij ging naar een vijandige omgeving en predikte voor de lepralijders toen niemand anders daartoe bereid was.'


  Cardozo vroeg zich af of het prediken voor de beau monde haar manier was om hetzelfde te doen. 'Heeft Father Damien niet zelf lepra gekregen?'


  'Hij beschouwde het als een zegen van God.'


  Mooie zegen, dacht Cardozo in stilte. Zijn blik viel op een spaarvarken op de plank onder de ets. 'Spaart u stuivers?'


  'Die is antiek.' Ze pakte het van de plank en zette het op haar bureau. Een rood met wit gestreept varkentje met een strohoed en een schort met blauwe en witte sterren stond in danshouding op een kasregister. 'Heeft u een stuiver?'


  Hij gaf haar het gevraagde. Ze deed de munt in de sleuf. Een muziekdoos in het kasregister speelde een stukje uit Swanee River. Bij de laatste noten sprong de lade open.


  'Met al die door de mens veroorzaakte ellende om ons heen is het soms goed om te zien dat menselijke inventiviteit ook aan iets onschuldigs kan worden besteed.' Ze haalde Cardozo's stuiver uit de lade en gaf hem de munt terug. 'Vindt u ook niet?'


  'Of aan schoonheid.'


  Belangstellend keek ze hem aan. 'Zoals?'


  Hij opende een bruine envelop en haalde de met goud afgezette doek uit Pablo Cespedes' kamer eruit. 'Wat is dit volgens u, een altaarkleed of een sjaal?'


  Ze vouwde de lap uit. 'Het is een stool.'


  'Is deze van St. Andrew's?'


  Ze bestudeerde de rand. 'Het is er een van ons. Dit is ons merkje.' Ze wees op een met watervaste inkt aangebrachte A op de zoom. 'Er wordt de laatste tijd nogal veel gestolen in deze buurt, dus heeft de politie ons aangeraden om onze bezittingen te merken.'


  'We hebben deze stool in de slaapkamer van de overleden jongen gevonden.'


  Met een vragende blik keek ze hem aan. 'Was hij dan een beroepsinbreker?'


  'Hij had het een en ander op zijn kerfstok. We hebben zijn foto in het archief van Father Joe gevonden.'


  Het tikken van het art deco-klokje was hoorbaar in de plotselinge stilte.


  'Zijn naam was Pablo Cespedes.'


  'Ik heb die naam nooit gehoord.'


  Cardozo liet haar de foto zien.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik herken hem niet.'


  Hij gaf haar de vier andere foto's.


  Aandachtig bekeek ze de gezichten. Toen ze bij Lomax kwam, verschenen er rimpels in haar voorhoofd.


  'Al deze foto's zaten in de schoenendoos.'


  Perplex keek ze op. 'Ik begrijp er niets van. Zijn dit weglopers?'


  'Daar zijn we nog niet achter.'


  'Zijn ze...' Haar stem stierf weg.


  'Of ze dood zijn? Ook daarmee zijn we bezig. Is het mogelijk dat zij in een van pastoor Montgomery's shows hebben gespeeld?'


  'Ik herinner me niet dat hij een van deze namen ooit heeft genoemd. Alle gegevens worden in zijn kantoor bewaard. U kunt het nakijken, als u wilt.'


  'Als u er geen bezwaar tegen heeft.'


  De jaloezieën in pastoor Montgomery's werkkamer waren gesloten. Ze deed de bureaulamp aan. Terwijl zij de namen opzocht in verschillende kaartenbakken, bekeek hij de ingelijste posters van The Boy Friend en Zip Your Pinafore.


  'Mijn nichtje heeft in die voorstellingen gespeeld.'


  Bonnie Ruskay keek op. 'Werkelijk? Hoe deed ze het?'


  'Ik weet het niet. Ik heb ze niet gezien.'


  'Ik ook niet, het was voor mijn tijd.' Fronsend keek ze op van de archiefkast. 'Ik kan de namen van deze mensen nergens terugvinden. Ze hebben niet in de shows gespeeld, geen technisch werk gedaan. Van geen van hen kan ik gegevens vinden.'


  Cardozo keek naar haar toen ze de kaartenbakken terugdeed in de laden. Haar bewegingen hadden een ontspannen precisie.


  'Mag ik wat van Father Joe's briefpapier hebben?' vroeg hij. 'Gewoon ter vergelijking.'


  'Vijf vellen?' Ze opende de middelste bureaulade en telde de vellen af van een keurige stapel.


  Cardozo schoof de vellen in zijn envelop, omgekeerd, zodat hij de verschillende stapeltjes uit elkaar zou kunnen houden. 'Vertel me eens, mevrouw Ruskay, woonde er een jongeman bij Father Joe?'


  Ze keek hem aan. 'Father Joe liet nu en dan behoeftige jongeren in de logeerkamer slapen.'


  'Maar was er iemand in het bijzonder?'


  'Inspecteur, wat wilt u nu eigenlijk van me horen?'


  'Is hij biseksueel of homoseksueel?'


  Op dat moment leken haar ogen vonken te schieten. 'Father Joe is een van de meest christelijke, vriendelijke, zorgzame, liefhebbende uitdragers van het evangelie die ik ooit heb gekend. In sociale zin is dat wellicht pervers - hij houdt van alle mensen, en hij gaat tot het uiterste voor hen, maar in morele zin is het precies wat Christus predikte.' Ze sloot de bureaulade en ging staan. 'Wat seks en seksualiteit betreft, Father Joe is celibatair. Hij heeft een gelofte afgelegd. Dat is geen geheim. Hij heeft zelfs een artikel geschreven over dit onderwerp voor -' Ze brak haar zin af alsof ze geschrokken was van haar eigen stemgeluid. 'Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om u de les te lezen.'


  'Ik verdiende het. Mijn verontschuldigingen.' Instinctief voelde Cardozo aan dat hij zich niet uit het veld moest laten slaan. 'Als ik het goed begrepen heb, nodigde Father Joe soms vreemde types uit in de pastorie.'


  'Vreemd in welk opzicht?'


  'Ruw.'


  'Onbeschaafd, bedoelt u?'


  'Ik bedoel gevaarlijk.'


  'Wie heeft u dat verteld?'


  'Een getuige.'


  'Father Joe draagt het christendom uit in een onchristelijke wereld. Hij is een controversiële figuur. Ik weet zeker dat u mensen kunt vinden die durven zweren dat hij dieren offert.'


  'Daarvan ben ik me bewust. Maar toch, is het niet mogelijk dat hij de dode man binnen heeft gevraagd, dat de ontmoeting uit de hand liep en Father Joe zichzelf moest verdedigen?'


  'Wilt u soms beweren dat die aanval Father Joe's eigen schuld was, dat hij het verdiende?'


  'Ik heb het niet over die aanval in het park, maar over wat er hier in de pastorie met Pablo Cespedes is gebeurd.'


  'Het ongeluk hier zou nooit zijn gebeurd als Father Joe in het park niet het slachtoffer was geworden van die stompzinnige, zinloze overval.'


  'We zitten met een probleem. Hij heeft geen aangifte gedaan van die overval. Er is geen proces-verbaal van.'


  Strak keek ze hem aan. 'Met of zonder proces-verbaal, het is gebeurd. Father Joe liegt niet. Hij liegt nooit.'


  'Ik zeg ook niet dat hij liegt. Alleen hebben we bewijzen van die overval nodig om die val te kunnen rechtvaardigen. Anders is het namelijk doodslag.'


  Zuchtend schudde ze haar hoofd. 'Dit is zo ontzettend oneerlijk. Father Joe heeft nog nooit opzettelijk een menselijk wezen kwaad gedaan, zelfs niet uit zelfverdediging.'


  'Heeft u er dan bezwaar tegen dat ik haren uit de borstel in de logeerkamer meeneem?'


  Haar ogen vernauwden zich. 'Wat heeft dat nou voor zin?'


  'Pablo Cespedes beweerde dat hij ging logeren bij een vriend die Andy heette. We hebben deze Andy niet kunnen vinden, dus vraag ik me af of Andy misschien een kerk was.'


  'U denkt dat Pablo Cespedes hier sliep?'


  'Ik wil die mogelijkheid graag uitsluiten.'


  Geen moment liet haar blik hem los. 'Prima. Neemt u die haren maar mee. Ik sta er zelfs op. Ze zullen Father Joe's onschuld bewijzen.'


  Hoofdstuk 35


  Met een punt van het briefje tussen duim en wijsvinger legde Cardozo het op het stalen tafelblad. De vermoorde weglopers zitten in de schoenendoos in het bureau van de pastoor.


  Rechts ervan legde hij een tweede briefje. De hoeken krulden, het papier was vergeeld en de inkt was grijs geworden, maar de woorden waren nog steeds duidelijk leesbaar: Sally, je doet dat verrukkelijk - wat zouden we zijn zonder meisjes met talent! Joe.


  Links ervan legde hij Bonnie Ruskay's handgeschreven lijstje van religieuze boekwinkels.


  'Ik heb twee vragen. In de eerste plaats: Heeft de persoon die dit lijstje heeft geschreven, of de persoon die met de naam Joe tekende, dit anonieme briefje geschreven?'


  Machines zoemden in het stille lab. Lou Stein boog zich zonder commentaar te geven naar voren en schoof zijn bril omlaag naar het puntje van zijn neus,


  Cardozo legde vijf vellen briefpapier van St. Andrew's op tafel en ernaast nog eens vijf vellen. Het tweede stapeltje was aan de onderkant met een kleine X gemerkt.


  'Tweede vraag. Kun je het briefpapier van het anonieme briefje vergelijken met deze twee stapeltjes?'


  'Wat dat laatste betreft, geen probleem. Ik ben er snel genoeg achter of er overeenkomsten zijn. Handschriftanalyse doe ik niet zelf, maar ik zal die briefjes naar Marge Bonaventura sturen. Ze is goed en ze is snel.' Lou duwde de sterke lamp iets omlaag. 'Ze zijn allemaal met de rechterhand geschreven.'


  Er klonk een hoog piepend geluid.


  Lou keek op. 'Zit er soms een muis in je zak?'


  Cardozo drukte op het knopje van zijn pieper. 'Mag ik even bellen?'


  Lou gebaarde naar de telefoon.


  Cardozo belde het bureau. Ellie's stem klonk opgewonden. 'Ik heb net gebeld met het Nationaal Registratiebureau voor Weglopers. Lomax en Gilmartin staan niet op de lijst.'


  'En?'


  'Vegas en Wills ook niet.'


  Hij vroeg zich af of hij haar wel goed had gehoord. 'Geen van die namen staan op die lijst?'


  'Dat klopt.'


  'Ellie, waarom moet je me hiervoor oppiepen?'


  'De aanhouder wint. Ik heb ze gevraagd om beter te kijken, en toen bleek dat Richie Vegas en Wally Wills vroeger wèl op de lijst hebben gestaan.'


  'Oké. Dus ze zijn ervan afgehaald.'


  'Dat klopt.'


  'Ze zijn dus boven water gekomen.'


  'Hier in New York, ja.'


  'En?'


  'Als lijken. Allebei vermoord.'


  'Jezus.'


  'Het onderzoek naar de dood van Wills werd geleid door rechercheur Mort Kandelaft in Queens.'


  Cardozo groef in zijn geheugen. 'Ik ken hem niet.'


  'Rechercheur Fred Huck deed het onderzoek naar de dood van Vegas, hier in Manhattan.'


  'Ga met Kandelaft praten,' zei Cardozo. 'Nu meteen. Ik neem Huck voor mijn rekening.'


  Cardozo legde de hoorn op de haak. Toen hij zich omdraaide, stond Lou over de tafel gebogen, turend door een klein vierkant vergrootglas.


  'Je lijstje is geschreven door een vrouw.'


  'Geen commentaar,' zei Cardozo.


  'Hoeft ook niet. Het blijkt duidelijk aan de diepte van de verticale lijnen. Een vrouw die haast had.' Lou bewoog de lamp naar rechts. 'Je anonieme briefje is geschreven door een man.'


  Cardozo pakte een klein plastic zakje. 'Nog één enkele gunst.'


  Lou stak een hand uit. 'Vraag, en je wordt op je wenken bediend.' Hij hield het zakje onder het licht. 'Blanke man van tegen de twintig.'


  'Ik moet weten of dit hoofdharen zijn van Pablo Cespedes.'


  Lou glimlachte. 'En gij zult het weten.'


  


  'Ik wilde je iets vragen over een moordzaak die jij drie jaar geleden hebt behandeld,' begon Cardozo. 'Een weggelopen tiener.'


  'Ik wil je graag helpen.' Fred Huck stak een hand uit. Hij was een grote, vriendelijk uitziende man met een enorme bos grijzend blond haar. Hij gebaarde naar zijn kantoor.


  De kleine ruimte vertoonde alle tekenen van de gemeentelijke bezuinigingen; groezelige muren met afbladderende erwtensoep-kleurige verf, een gebroken ruitje dat met karton en plakband was dichtgeplakt. Sneeuwduinen van papier smoorden het bureau.


  'De jongen heette Richie Vegas.' Cardozo nam een stoel en gaf Huck de foto van de jongen. 'Hij werd gevonden in Tompkins Square Park.'


  Fred Huck bestudeerde de foto, aanvankelijk met een onaangedaan gezicht, totdat hij in zijn vingers knipte. 'Twee weken voor de kerst. In stukken gezaagd in een doos.'


  Het kostte Cardozo moeite om zijn gezicht in de plooi te houden.


  'Het ergste was nog wel dat hij werd gevonden door een klein meisje. Tien jaar oud, en ze moest zoiets vreselijks zien.'


  'Heb je die zaak ooit rond gekregen?'


  'Volgens mij wel, maar ik pak het dossier er even bij.'


  Zes minuten later kwam Huck terug met een map waar twee elastiekjes omheen zaten.


  'Sorry dat het zo lang duurde. Ons archief is één grote puinhoop. De helft van de dossiers zit in de computer, en de andere helft is zoek.' Hij ging achter zijn bureau zitten en trok de elastiekjes van de map. 'Er wordt tegenwoordig door al die tieners gejat bij het leven. Geen wonder dat het wel eens mis gaat.'


  Huck begon te bladeren.


  'Het lijk werd op tien december gevonden. Naar schatting in de eerste week van november om het leven gebracht. Op achttien februari geïdentificeerd aan de hand van röntgenfoto's van het gebit. Op eenentwintig februari teruggegeven aan de ouders.'


  'Ik herinner me niet dat ik er iets over heb gelezen,' zei Cardozo. 'Heeft er iets over in de kranten gestaan?'


  'Het is bij een van de lokale televisiezenders op het nieuws geweest. Het OM wilde dat we iets achter hielden voor de media, dus hebben we niet vrijgegeven dat het lijk in stukken was gehakt. We hebben alleen de doos vrijgegeven.'


  'Een grote, versterkte doos?'


  Huck knikte. 'Van piepschuim. Gemaakt in Kalamazoo.'


  'Heb je daar de inventaris van de plaats van het misdrijf?'


  'Jazeker.'


  'Is er bij het graf een boeket gevonden?'


  Huck keek Cardozo niet-begrijpend aan. 'Een boeket?'


  'Dode bloemen - een stuk of twaalf - met een stukje rood lint bij elkaar gebonden.'


  Huck bestudeerde een lijst. 'Verdomd, er was een bosje dode bloemen. Er staat hier niets over een lint.'


  'Zijn die bloemen toevallig bewaard?'


  Huck schudde zijn hoofd. 'Ik denk het niet, want er staat geen aantekening bij.'


  'Wanneer heb je die zaak uiteindelijk afgerond?'


  'De doorbraak kwam in mei vorig jaar. De moordenaar bekende. Huisvader. Handelde in aandelen voor de Salomon Brothers. Een echte Jekyll en Hyde. Martin Barth, heet hij.'


  


  'Het in stukken gehakte lijk van Wally Wills werd twee jaar geleden op drie maart gevonden, in een piepschuim doos, op het terrein waar ooit de Wereldtentoonstelling werd gehouden.' Ellie zat op de rechte stoel, en somde op kalme, ongeëmotioneerde toon de feiten op uit het dossier van rechercheur Mort Kandelaft. 'Resten van een matse-achtige substantie werden op het verhemelte aangetroffen. De datum van overlijden was naar schatting medio januari van hetzelfde jaar. Bij het graf werd geen boeket gevonden.'


  Cardozo leunde achterover op zijn stoel. 'Dat hoeft nog niet te betekenen dat er ook geen boeket was.'


  Ellie beaamde dit met een hoofdknikje. 'Er moest informatie achtergehouden worden voor het publiek, dus is die matse-achtige substantie niet vrijgegeven. Datzelfde geldt voor de piepschuim doos.'


  'Bij deze zaak werd de piepschuim doos achtergehouden. In de zaak-Vegas hielden ze achter dat hij in stukken was gehakt.' Cardozo drukte de vingertoppen van zijn twee handen tegen elkaar. 'Wie heeft dat besloten, Kandelaft of het OM?'


  'Kandelaft handelde in overeenstemming met bevelen van het OM. De zaak werd in de lente gesloten, op twaalf mei. De moordenaar bekende; hij zei dat hij Wills had meegenomen naar een bedrijf waar vlees werd verpakt, dat hij hem anaal had verkracht en had vermoord.'


  Er viel een stilte, die het volgende moment werd verbroken door een luid krakende radio in de wachtkamer.


  'En wie was de moordenaar?'


  Ellie gaf Cardozo het dossier. 'Een handelaar in aandelen op Wall Street. Ene Martin Barth.'


  Dreunend kwam Cardozo's vuist neer op het bureau. De ingelijste foto van Terri als meisje van zes wiebelde. 'Barth bekende dat hij Wills heeft vermoord. Hij bekende dat hij Vegas heeft vermoord. Hij bekende dat hij Miss Basket Case heeft vermoord. Allemaal jonge blanke weglopers, allemaal meegelokt naar een bedrijf waar vlees werd verpakt, allemaal aan stukken gezaagd en in een piepschuim doos achtergelaten in openbare parken. De overeenkomsten zijn zo groot dat zelfs een kind van tien het zou zien. Ik vind het onvoorstelbaar dat niemand het verband heeft gelegd. Hoe komt het dat er geen enkele reactie van de pers is geweest?'


  'Er werden details achtergehouden.' Ellie haalde haar schouders op. 'Het is een standaardprocedure. In dit geval betekende het dat de media niet genoeg gegevens hadden om de moorden met elkaar in verband te brengen. Ik wilde dat ik er een verklaring voor kon geven, maar ik begrijp niet hoe de zaken tegenwoordig werken. Voornamelijk omdat het niet werkt.'


  Cardozo bladerde in de dossiers. 'Opgevouwen kleren bij de lijken, grijze acrylvezels aan de kleren, sporen van verbrande wierook op de kleren... Al die dingen zijn niet aan de media gegeven.'


  'Vince, dat weet je toch helemaal niet.'


  'Heb jij er iets over in de kranten gelezen? Heb je het op de televisie gehoord? Nou, ik niet. Kaarsvet op het lichaam, leerdeeltjes op de polsen, leerdeeltjes op de schenen, resten van geïnjecteerde cocaïne, sporen van azido... azido-en-nog-wat in de levers van Wills en Vegas.'


  'Azidofluoramine.'


  'Dank je. Waarom hebben ze dat op het OM niet gezien? Waarom werden drie identieke moorden behandeld door drie verschillende rechercheurs?'


  'Oké, iemand is de mist in gegaan. Dat gebeurt nu eenmaal.'


  'Er is maar één reden waarom dit kon gebeuren, en dat is omdat iemand wilde dat het de mist in zou gaan.'


  Ellie had haar benen over elkaar geslagen, en ze draaide haar ene voet traag in het rond. Lichaamstaal voor: pas op, Vince, je gaat bijna te ver. 'Nergens ter wereld vinden er zoveel moorden plaats als in deze stad. Logisch dat details over het hoofd worden gezien.'


  'Dit zijn geen details.' Woede die voelde als een tandartsboor ging door Cardozo's binnenste. 'En van nu af aan worden ze niet meer over het hoofd gezien.'


  


  Vince Cardozo en Pierre Strauss zaten tegenover elkaar in gecapitonneerde stoelen in de kleur van drijfhout. Cardozo was niet helemaal hierheen gekomen om met Martin Barths advocaat te praten, maar Strauss zat er nu eenmaal, arrogant en onvermurwbaar, als een muur.


  'Wanneer heb je Wally Wills ontmoet?' Het was de zevende keer dat Cardozo een variant op deze vraag stelde.


  'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  Het raam in de bezoekkamer voor VIP's van de Dannemora-gevangenis keek uit op het westen. Achter Strauss stond Martin Barth naar de ondergaande zon te staren.


  'Wanneer heb je Richie Vegas ontmoet?'


  'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  'Wanneer heb je Wally Wills ontmoet?'


  'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  'Hoe kreeg je ze zover dat ze met je meegingen? Heb je ze uitgenodigd voor een drankje, een etentje? Heb je ze geld aangeboden, drugs, of wat?'


  'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  'Het waren kinderen, Marty. Nauwelijks ouder dan je eigen zoons. Waarom heb je ze vermoord?'


  'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  Martin Barth begon te ijsberen. Hij droeg ruimvallende blauwe gevangeniskleren, maar Cardozo kon toch zien dat hij dikker was geworden in de anderhalf jaar in Dannemora. Bij de tafel, naast de stoel van zijn raadsman, bleef Barth staan. Hij pakte een pakje Marlboro Lights van tafel en tikte er een sigaret uit.


  'Marty, dit is al je derde pakje.' Strauss gaf hem vuur. 'Roken wordt nog eens je dood.'


  'Was het leuk, Marty?'


  Strauss zuchtte. 'Ik verbied mijn cliënt antwoord te geven.'


  Achter de bril met hoornen montuur gingen de ogen van Martin Barth telkens naar de glazen deur. Aan de andere kant stond een bewaarder, met zijn blauwe schouder tegen de deurpost geleund.


  Kon ik die kerel maar alleen spreken, verzuchtte Cardozo in stilte. 'Wat doe je nu voor de lol, Marty? Zal ik je soms een slof Marlboro Lights sturen?'


  'Mijn cliënt heeft geen sigaretten nodig. En hij zit er ook niet op te wachten dat jij je boekje te buiten gaat.'


  'Ik houd me keurig aan de regels.'


  'Larie. Wat geeft jou het recht om dit onderzoek te doen? Deze zaken zijn allemaal gesloten. Waar doe je nou in godsnaam onderzoek naar?'


  'Dat zijn mijn zaken.'


  De haren op Strauss' hoofd stonden overeind als de pieken van een meringue-taart die niet lang genoeg in de oven heeft gestaan. 'Jij maakt dat het ook mijn zaken zijn.'


  'Martin Barth heeft tegenover mij, en tegenover twee andere Newyorkse rechercheurs, een verklaring afgelegd. Ik heb het recht om die verklaringen te toetsen.'


  'Je hebt niet het recht om vragen te stellen over Vegas en Wills. Mijn cliënt is voor deze twee misdrijven nooit in staat van beschuldiging gesteld.'


  'Toe nou toch. Hij heeft bekend.'



  'Mijn cliënt is op geen enkele wijze verplicht om zichzelf te beschuldigen.'


  'God allemachtig! Op grond van zijn bekentenissen zijn die verdomde zaken gesloten.'


  'In dat geval is alles wat mijn cliënt over dit onderwerp te zeggen heeft al opgenomen in de dossiers van het OM. En dit gesprek is beëindigd.' Pierre Strauss gaf een ruk aan Barths arm. 'Kom mee, Marty. Ik vind het meer dan welletjes.'


  Hoofdstuk 30


  'Sinds gisteravond halfacht ben ik acht keer gebeld door Pierre Strauss.' Harvey Thoms' gezicht was rood aangelopen en vochtig. Zijn nervositeit was haast tastbaar. 'Is het hem soms in zijn bol geslagen, of wat?'


  'Dat kun jij beter beoordelen dan ik.' Cardozo nam de laatste hap van een verrukkelijke steak. 'Jij hebt vaker met de heer Strauss te maken gehad dan ik.'


  In het zacht verlichte restaurant met spiegelmuren klonk het aanhoudende geroezemoes van tafelende zakenlieden. Thoms leunde naar achteren zodat de ober zijn bord kon wegnemen. Hij had zijn zeetong maar voor de helft opgegeten.


  'Strauss zegt dat jij hem de oren van zijn hoofd zanikt, dat je zijn cliënt lastig valt.'


  'Het enige dat ik wilde, was tien minuten met Martin Barth.'


  'Strauss zegt dat jij Barth elke vermoorde tiener van de afgelopen drie jaar in de schoenen probeert te schuiven. Je komt aanzetten met oude zaken die totaal niet met elkaar in verband staan.'


  'De moord op Richie Vegas en die op Wally Wills staan in heel nauw verband. Je zou het een Siamese tweeling kunnen noemen.'


  'Waarmee staan ze in verband?'


  'Met Miss Vleespakket.'


  Thoms zweeg even. 'Die zaak is al meer dan een jaar geleden gesloten.'


  'Laat me uitpraten.'


  'Kan ik soms weigeren?' Thoms stak een Benson & Hedges filtersigaret op.


  'Kijk naar de overeenkomsten.' Cardozo hield een hand op en somde de punten op. 'Drie blanke weglopers, allemaal tieners. In stukken gehakt. Achtergelaten in openbare parken in identieke piepschuim dozen. Identieke grijze acrylvezels en wierook werden op de kleren van de slachtoffers aangetroffen.'


  Thoms blies achter elkaar twee fraaie rookkringen. 'Je praat als iemand die de koppen verzint voor een sensatieblaadje. Dit is onzin, en dat weet je. Toeval, geen verband.'


  'Bij twee van de drie slachtoffers is er sprake van negen punten van overeenkomst. Allereerst, alcohol en cocaïne in het bloed.'


  'Vince, dat is zo verdomd triviaal!'


  'Maar zes punten zijn niet triviaal. Een matse-achtige substantie werd bij alle drie in de mond gevonden. De voeten en polsen waren met leren riemen bij elkaar gebonden. De slachtoffers waren geslagen.'


  De rimpels bij Harvey Thoms' mondhoeken werden kwade groeven. 'Allemachtig, Vince, als jij na al die maanden nog eens met Martin Barth komt aanzetten op grond van matseballen en riemen.'


  'Bij alle drie vertoonde de huid brandwonden veroorzaakt door kaarsvet. Er was cocaïne geïnjecteerd, niet gesnoven of gerookt - geïnjecteerd. En een van de overeenkomsten kan godsonmogelijk toeval zijn: sporen van azidofluoramine in de lever.'


  'Wat is in 's hemelsnaam azido?'


  'Een middel tegen paniekaanvallen. Er wordt tot nu toe alleen nog maar onderzoek mee gedaan. Het kan nog niet worden voorgeschreven.'


  De dubbelfocusbril van Harvey Thoms begon op het wit linnen tafellaken te tikken. 'Zelfs al schuilt er een kern van waarheid in je verhaal... dan nog kun je op grond van deze punten geen zaak aanspannen. Niet op basis van de richtlijnen van het OM.'


  'Ik heb het beste voor het laatst bewaard.' Cardozo wachtte totdat de ober hun koffie had gebracht. 'Martin Barth heeft alle drie de moorden bekend.'


  Er viel op het gezicht van Harvey Thoms niet de geringste reactie te bespeuren. 'Wie zegt dat?'


  'De rechercheurs die de zaken hebben behandeld.'


  'Ik geloof er geen bal van. Barth zegt dat hij drie moorden heeft gepleegd? Geef me de dossiernummers.'


  'Je zult zijn bekentenissen niet vinden. Ik heb de dossiers opgevraagd. Er zit niets in de computer.'


  Thoms gooide zijn servet op tafel. 'Oké. Je hebt dus niets. Je hebt Strauss boven op de kast gejaagd, en je bezorgt mijn afdeling een hoop gedonderjaag, en allemaal voor niets.'


  'Barths bekentenis van de moord op Miss Vleespakket zit ook al niet in de computer.'


  Thoms' starende blik was als een geheven vuist die Cardozo waarschuwde om afstand te bewaren. 'Wat probeer je me nou eigenlijk te vertellen? Waar wil je naartoe? Dat Barth heeft geknoeid met de computer van de procureur-generaal?'


  'Ik ben er niet van overtuigd dat Barth een van die kinderen heeft vermoord.'


  'Hier hebben we het anderhalf jaar geleden al over gehad.' Op dat moment leek Thoms' blik te focussen op een punt heel ver achter de spiegelmuren van het restaurant. 'Waarom zou hij dan bekennen?'


  'Om die zaken te sluiten.'


  'Wat kan hem dat nou schelen?'


  'Het kan iemand anders schelen.'


  'Wie is die iemand anders dan wel ? Wie probeert Barth te helpen ? Waarom helpt hij ?'


  'Ik heb nog niet alle antwoorden.' Cardozo roerde in zijn koffie. 'Maar we hebben van drie dode kinderen foto's gevonden in het archief van pastoor Montgomery - Vegas en Wills, en van die zogenaamde inbreker, Pablo Cespedes.'


  Plotseling was er in de lucht tussen Cardozo en Thoms een elektrische lading voelbaar.


  Er speelde een glimlachje om de lippen van de officier van justitie. 'Precies zoals dat anonieme briefje beweerde.' Met kaarsrechte rug schoof Thoms naar de rand van zijn stoel. 'Dus jij denkt dat Montgomery achter die moorden zit?'


  'Daarvan wilde je anderhalf jaar geleden niet horen.'


  'Misschien had ik het anderhalf jaar geleden wel mis. Ik kan het nu wel mis hebben. Dat zelfde geldt voor jou.'


  'Op dit moment trekt een team rechercheurs de andere namen in dat archief na. Misschien zijn er meer kinderen vermist of dood.'


  'Het zou Montgomery kunnen zijn.' Thoms' gezicht begon te gloeien. 'Ik zie mogelijkheden. We weten niet zeker wanneer hij de val met die strijkbout heeft opgezet. We weten niet zeker dat hij drie weken voor die inbraak in het park is beroofd.'


  'Er is nooit ingebroken.'


  Hun blikken ontmoetten elkaar.


  'Hé.' Thoms knipte in zijn vingers. 'Stel nou... stel nou dat Montgomery dat joch Cespedes in de pastorie heeft uitgenodigd. Hij probeert hem aan te randen, wil hem drugs en s/m opdringen. Dat joch wordt hysterisch. Tijdens de schermutseling raakt Montgomery aan één oog blind, en dat kind overleeft het niet.' Thoms hief zijn koffiekopje. 'Met zo'n soort scenario kan ik wel naar de rechter.'


  Cardozo vertelde zichzelf dat dit een uitstekende gelegenheid was om zijn mond te houden. Hij hief zijn eigen kopje.


  Twee kopjes klonken.


  Thoms nam een lange, peinzende teug. 'Wie heeft dat briefje geschreven?'


  'We hebben de analyse van het handschrift nog niet binnen.'


  'Weet je wat pas echt mooi zou zijn? Als zijn assistente, die vrouwelijke priester, als zij het heeft geschreven, als zij weet wat hij heeft gedaan en bereid is een boekje over hem open te doen.' Het was iets minder dan een verklaring, maar veel meer dan een vraag. 'Wat zeg jij ervan?'


  'Het zal niet makkelijk zijn om Bonnie Ruskay zover te krijgen dat ze tegen pastoor Montgomery getuigt. Misschien is het wel onmogelijk.'


  'Waarom?'


  'Ze aanbidt hem.'


  


  'Pablo deed het heel goed.' Sy Jencks opende een map met CESPEDES, P erop. Hij spreidde verschillende vellen papier uit op zijn bureau en staarde ernaar, terwijl zijn borst rustig op en neer bewoog. Hij zag eruit als een exercitie-instructeur bij de marine. Zijn grijzende haar was heel kort geknipt. 'Pablo was het soort jeugddelinquent waarvoor nog hoop bestaat. Verscheen altijd punctueel voor zijn afspraken. Gebruikte sinds zijn vrijlating geen drugs meer, voor zover wij wisten. Had geen foute vrienden, voor zover wij wisten. Beging geen overtredingen, voor zover wij wisten.'


  Cardozo's ballpoint vloog over het papier van zijn opschrijfboekje. Hij sloeg een bladzijde om.


  'Hij was in therapie bij een door de gemeente gefinancierd project, Operatie Tweede Kans, en voor zover wij wisten, deed hij het daar ook goed.'


  Cardozo keek op. 'Tweede Kans is gericht op de rehabilitatie van jeugddelinquenten?'


  'Alle voorwaardelijk veroordeelde jeugdigen gaan erheen.' Er was iets in de lichtbruine ogen van Sy Jencks dat een wrang lachje suggereerde. 'Ze moeten wel. Het staat in de wet.'


  'En jij zegt dat Pablo niet in de problemen zat - voor zover jullie wisten.'


  Sy Jencks duwde zijn draaistoel naar achteren. Hij keek omhoog naar het plafond. De ongestucte muren van zijn kantoor waren grijs geschilderd, maar in het licht van de t.1.-lampen kregen ze een lichtgroene glans.


  'Pablo was een van onze sterren. Als je zijn gegevens bekijkt, lijkt het hoogst onwaarschijnlijk dat hij opeens zou gaan inbreken. Het past niet in het profiel. Pablo was geen asociale jongen. Hij was geen gewelddadige jongen.'


  'Wat voor soort jongen was hij dan wel?'


  'Creatief, zou ik zeggen, gericht op het vinden van oplossingen. Al met al een gevoelige eenling. Zeker, het leven op straat had hem verruwd, maar bij hem ging het niet diep. In feite was Pablo als de dood voor de straat.'


  'Waaraan had hij die voorwaardelijke veroordeling te danken?'


  'Hij had ingebroken in een winkel en een gitaar gestolen. Is het niet onvoorstelbaar? Eén stomme gitaar. En een goeie dief was hij ook al niet. Acht mensen hoorden het alarm, zagen dat magere kind wegrennen met een gitaar. De politie had hem binnen drie minuten te pakken.' Sy Jencks haalde zijn schouders op. Zijn torso was wellicht wat forser geworden sinds hij zijn geruite katoenen overhemd had gekocht, want de knoopjes dreigden eraf te springen. 'Zijn eerste overtreding.'


  'Wat weet je van de vriend waar hij de laatste nacht heeft gelogeerd, ene Andy?'


  De zwarte telefoon op het bureau begon doordringend te rinkelen. Sy Jencks wachtte tot het ding weer stil werd, nam toen de hoorn van de haak en legde die ernaast. 'Pablo heeft tegen mij nooit iets over een Andy gezegd.'


  'Als hij niet bij zijn pleegouders was, waar zou hij dan de nacht doorbrengen?'


  'Waar brengen dat soort kinderen nou de nacht door? Op straat, natuurlijk.' Aan Jencks' stem te oordelen, moest hij een hele hoop woede en een hele hoop verdriet onderdrukken. 'Of ze fiksen een bed bij een of andere homo die op tieners geilt.'


  'Heeft Pablo het ooit gehad over pastoor Montgomery van de St. Andrew-kerk? Of over kapelaan Bonnie Ruskay?'


  'Nee, niet tegen mij.'


  'Pastoor Montgomery zat in het bestuur van Operatie Tweede Kans. Het is mogelijk dat Pablo hem op die manier heeft ontmoet.'


  'Alles is mogelijk, maar Pablo heeft er tegen mij nooit iets over gezegd.'


  'Heeft hij het ooit over contacten met homo's gehad?'


  Sy Jencks schudde zijn hoofd. 'Ik was zijn reclasseringsambtenaar, dus tegenover mij moest hij het toonbeeld van deugdzaamheid zijn. Als er iets in die geest gaande was, heeft hij het zijn therapeut misschien verteld. Die gesprekken bleven vertrouwelijk.'


  'Wie is zijn therapeut?'


  'Paula Moseley, van Operatie Tweede Kans.'


  'Dé Paula Moseley, de vrouw van Douglas Moseley?'


  'Zo te horen ken je dat secreet.'


  Hoofdstuk 37


  Cardozo plaatste zijn officiële ontheffing achter de voorruit en stapte uit zijn auto.


  Boven het gestaag voortbewegende verkeer van East Eightieth Street leek het hoofdkwartier van Operatie Tweede Kans wel een fata morgana. Een bronzen gedenkplaat naast de ingang meldde dat dit kapitale herenhuis door de Astors was gebouwd, en dat ze er eens ook hadden gewoond. Eenmaal binnen zag Cardozo dat ze hun kroonluchters en marmeren beelden hadden achtergelaten.


  Een jongeman ging met hem mee naar boven in een kleine lift, naar het kantoor van Paula Moseley.


  Ze was een en al kordate gastvrijheid. 'Leuk je weer te zien, Vince.'


  'Insgelijks, mevrouw Moseley.'


  'Alsjeblieft, noem me Paula.'


  Hij keek om zich heen in het vertrek met de hoge ramen en gesigneerde litho's van Jasper Johns. 'Mooi kantoor.'


  'Dank je. Ik vind het belangrijk dat de werkomgeving huiselijk is. Het ontspant de patiënten.'


  Cardozo probeerde zich voor te stellen dat straatkinderen hun diepste grieven uitten in een op bestelling gemaakte stoel van drieduizend dollar. Hij vroeg zich af uit welk gemeentelijk potje Paula Moseley's kantoor was ingericht. Wie de bureaucraat was wiens zwager de tien procent winstmarge in zijn zak had gestoken plus de twintig procent provisie.


  'Ik moet je een paar vragen stellen over Pablo Cespedes.'


  'Ach, ja. Arme Pablo. Zullen we gaan zitten?'


  Ze zaten op leunstoelen bij het raam. Hij had het gevoel dat de meter liep, dat de minuten totdat de volgende patiënt zou binnenkomen verstreken.


  'Pablo is om het leven gebracht toen hij inbrak in de pastorie van St. Andrew's.'


  De verbazing in haar grote groene ogen was werkelijk fantastisch gespeeld. 'Ik had geen idee van de omstandigheden. Ik weet niet wat ik hoor. Pablo was geen crimineel.'


  Cardozo vroeg of Pablo een seksuele relatie had gehad.


  'Ik weet zeker dat hij seksueel actief was, maar hij heeft het nooit over een bepaalde relatie gehad.'


  'Heeft hij zichzelf ooit voor mannen geprostitueerd?'


  'Hij was bij mij reuze open, en zoiets heeft hij tegen mij nooit genoemd. Wel heeft hij me eens verteld over een trio met een man en een vrouw. Ik vond het nogal duister klinken. De man had connecties met de showbusiness. Pablo schreef liedjes en zong ze ook zelf. Die man zou hem helpen aan de slag te komen bij de televisie en het maken van videoclips.' Paula zweeg. In gepeins verzonken zijn speelde ze ook al erg goed. 'Tijdens onze laatste sessie vertelde Pablo zelfs dat hij wachtte op een auditie met deze persoon.'


  'Is het mogelijk dat deze persoon pastoor Montgomery was?'


  'In geen geval.' Paula Moseley's ogen schoten vuur. 'Vader Joe is het toonbeeld van persoonlijke integriteit. Ik durf mijn hand voor hem in het vuur te steken.'


  'Kende Pablo pastoor Montgomery?'


  'Dat betwijfel ik ten zeerste.'


  'Zou het geen mogelijkheid kunnen zijn? Vader Joe zat hier in het bestuur, en Pablo kwam hier voor zijn therapie.'


  'Vader Joe kwam hier nooit. Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat zijn pad ooit dat van Pablo heeft gekruist.'


  'Heeft Pablo ooit iets verteld over eerwaarde Bonnie Ruskay?'


  'Nooit. Ik betwijfel of ze elkaar kenden.'


  'Kennelijk vertelde hij je een hele hoop over zichzelf.'


  'Pablo was een uitzonderlijk intelligente, geestige, charmante en eigenaardige jongeman. Zijn potentieel was enorm. Hij begreep dat het therapeutisch proces op vertrouwen was gebaseerd, en ja, hij vertelde me praktisch alles over zichzelf.'


  'Gebruikte hij drugs?'


  'Absoluut niet. Sinds zijn proces dronk hij niet meer en gebruikte hij geen drugs.'


  In het licht van dit antwoord en de drugs die er bij de autopsie in Pablo's bloed waren gevonden, moest Cardozo zich wel afvragen hoe goed Paula Moseley haar patiënten kende.


  Er klonk een zoemer.


  'Ik moet me verontschuldigen. Mijn volgende patiënt is er. Dit was reuze gezellig. Zullen we het een andere keer voortzetten?'


  'Best.' Cardozo stond op. 'Tot de volgende keer.'


  


  Cardozo zat in hemdsmouwen achter zijn bureau en trok een gezicht. Op het kleine televisiescherm mishandelde Pablo Cespedes een gitaar die hij was vergeten te stemmen. Grijnzend van bakkebaard tot bakkebaard zong hij: 'Ik ben God, ik ben God, God is in mij...'


  'Wat is dit voor kattengejammer?' vroeg Ellie vanuit de deuropening.


  'Je belastingcenten aan het werk. Pablo Cespedes met een eigen nummer. Kennelijk dacht hij dat hij geld bij elkaar kon krijgen voor zijn eigen cabaretprogramma.'


  'Nou, het is weer eens iets anders dan gitaren stelen.'


  'Ik weet niet wat ik liever heb. En als dit nog niet erg genoeg is...' Cardozo zette de band stil en schoof een andere cassette in de video.


  Er verscheen een beeld op het scherm: pastoor Montgomery als travestiet - veren boa, strakke tijgerprint en een Marilyn-pruik. Hij zong Anything Goes. Nu en dan filmde een andere camera Phil Donahue, die zich met een microfoon en een welwillende glimlach tussen het overwegend vrouwelijke studiopubliek bewoog.


  Ellie staarde, de ogen toegeknepen, en gedurende een ogenblik volkomen sprakeloos. 'Wat deed hij in 's hemelsnaam bij Donahue?'


  'Publiciteit voor een van zijn shows, voorlichting over travestie. Je kent het wel, de gebruikelijke christelijke rim-ram.'


  Ellie leek in weerwil van zichzelf gefascineerd. Ze schoof de rechte stoel dichter bij het scherm, ging zitten en keek. Het was alsof ze elke beweging van de pruik analyseerde, elke polsbeweging, elke uitdagend naar voren gestoken heup. 'Weet je wat ik nog wel het engste vind? Die man is niet slecht.'


  'Je hebt volkomen gelijk. Slecht is het woord niet.' Cardozo zette de band stop. 'Hoe kan een intelligente vrouw als Bonnie Ruskay zich zo door hem laten inpalmen?'


  Ellie nam Cardozo peinzend op. Het leek alsof er zich in de lucht een kristal van stilte vormde, die het volgende moment uit elkaar spatte.


  'Nu we het toch over de kapelaan hebben, ik heb de belastinggegevens van hun vroegere schoonmaakster nagetrokken. Het laatste adres dat zij van Olga Quigley hebben, is de pastorie van St. Andrew's.'


  'Dus ze werkt nu zwart.'


  Ellie pakte Pablo's video en bekeek het etiket. Er was met een viltstift op geschreven, en een van de hoeken was niet helemaal aangedrukt. Ze stak een vingernagel onder het losse hoekje.


  'Waarom zijn er zoveel mensen die zweren bij Vader Joe?' vroeg Cardozo zich hardop af. 'Wat is zijn geheim?'


  'Cynische smerissen zoals jij en ik zijn gewoon niet op dat soort charisma afgestemd.' Er zat iets achter het etiket geplakt. Voorzichtig peuterde ze het eronder vandaan.


  'Vince.' Ze gaf hem een lommerdbriefje.


  


  'Ze lopen hier de deur plat.' In zijn ene dikke, groezelige hand hield de eigenaar van Equity Loans het lommerdbriefje, in de andere een foto van Pablo Cespedes. 'Dit is nou niet een gezicht dat je bijblijft.'


  'Wat heeft hij verpand?' vroeg Cardozo.


  'Wat denk je? Rotzooi, natuurlijk.' In zijn onderhemd met zweetplekken bewoog de man een vlezige schouder in de richting van de muur achter hem.


  Cardozo had nog nooit zoveel muziekinstrumenten bij elkaar gezien in zo'n kleine, schaars verlichte ruimte: trompetten, violen, concertina's, accordeons, tamboerijnen, gitaren, saxofoons in alle afmetingen, van dwerg tot monster.


  De eigenaar draaide zich om en nam een gitaar van de muur met genoeg ingelegd metaal en email om er de bek van een dinosaurus mee te vullen. Hij legde het instrument op de toonbank. De snaren zuchtten.


  Cardozo bestudeerde het briefje dat aan het instrument was vastgemaakt. 'Dit is niet wat hij heeft verpand. Die nummers lijken zelfs niet op elkaar.'


  'Dan heeft iemand zeker de briefjes verwisseld. Dat gebeurt zo vaak. Ik draai me om, en o, wat zijn ze dan vingervlug.'


  De eigenaar zou volgens Cardozo een blinde de rug nog niet toekeren, laat staan de straatrovers, gauwdieven, zakkenrollers en crackverslaafden die de clientèle vormden van zowel dit pandjeshuis als alle andere op Ninth Avenue.


  'We willen graag het juiste artikel zien,' zei Ellie.


  'Dat ligt er.'


  'En die miskelk in de etalage?' zei Cardozo.


  'Miskelk? Wat denk je dat het hier is, de rommelzolder van Koning Arthur?'


  'De bronzen miskelk met halfedelstenen,' verduidelijkte Cardozo. 'Bovenste plank links.'


  'Dat is een beker met stukjes glas.'


  'Granaten en kornalijn,' wist Ellie.


  Er klonk een zoemer. De eigenaar gluurde door het fluwelen gordijn achter de etalage. Hij drukte op een knopje achter de toonbank, en de voordeur ging open.


  Bonnie Ruskay, blond en slank en verloren ogend, kwam knipperend met haar ogen de winkel binnen. Ze zag Cardozo en glimlachte. 'Ik wist niet zeker of dit wel het goede adres was. Aan de telefoon had u Exchange gezegd, en hier staat Equity op de ruit.'


  Cardozo draaide zich om. 'Ellie, herinner je je kapelaan Bonnie Ruskay nog?'


  Ellie knikte vriendelijk. 'Natuurlijk.'


  'Mevrouw Ruskay,' zei Cardozo, 'staat er iets in de etalage dat u bekend voorkomt?'


  'De collecteschaal en de miskelk.'


  'Als u die miskelk pakt,' vertelde Ellie de eigenaar, 'neem dan ook meteen die tinnen schaal met de koperen rand mee - tweede plank links.'


  Het zweet op 's mans voorhoofd glinsterde in het licht. 'De kop en de wok.' Zijn stem klonk kwaad, vermoeid, maar nog niet berustend. Hij pakte de miskelk en de schaal uit de etalage.


  Bonnie draaide de miskelk om. In de voet van de kelk was een merkteken gekrast: St.A.


  Ze knikte. 'Het is de onze.'


  'Herkent u hier verder nog iets?' vroeg Cardozo.


  Ze bestudeerde de glazen vitrine onder de toonbank, die vol lag met klokjes, mixers en verrekijkers. Ze wees op de onderste plank. 'Mag ik de onderkant van die kandelaars even zien?'


  Twintig minuten later lagen er veertien kerkelijke goederen op de toonbank, allemaal gemerkt met hetzelfde kleine St.A. 'Ik wil de miskelk graag meenemen,' zei Bonnie.


  De eigenaar maakte verontwaardigde geluiden.


  'Dit is gestolen eigendom,' zei Cardozo.


  'Dat zeg jij.' De man duwde een lange lok vuilgrijs haar van zijn voorhoofd. 'Deze dame komt hier binnenzeilen en zegt dat het gestolen is. Jullie laten mij politiepenningen zien, zij laat me een rijbewijs zien, maar het enige dat ik nog niet heb gezien, is bewijs. Laat mij nou maar gewoon het bewijs zien, en dan mogen jullie voor mijn part m'n hele winkel leeghalen.'


  'Hoeveel kost het om deze miskelk terug te kopen?' wilde Bonnie weten.


  'Niet zo snel,' zei Cardozo. 'U gaat niet betalen voor iets dat uw rechtmatig eigendom is.'


  De eigenaar zei niets, deed niets, luisterde en keek slechts, met een spottende twinkeling in zijn spottende oude ogen.


  'Deze miskelk was een geschenk aan Vader Joe van de bisschop van Lambeth.' Bonnie opende haar tas. 'Hij is er zeer aan gehecht.'


  'Honderd dollar,' zei de eigenaar.


  Bonnie gaf hem het geld.


  'Wacht eens even,' protesteerde Cardozo.


  Ellie schudde haar hoofd alsof ze keek naar een oude hond die koppig weigerde een lekker bot los te laten. Ze gebaarde hem zijn verzet te staken. 'Inclusief btw, uiteraard.'


  'Jij wil dat ik de gemeente oplicht?' De eigenaar zuchtte. 'Oké, dan licht ik de gemeente op.'


  Hoofdstuk 38


  Bonnie stond op de hoek van Forty-ninth Street en Ninth Avenue, met een hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht, uitkijkend naar een taxi.


  Niet erg veelbelovend.


  Het verkeer schoof voorbij als vracht op een trage goederentrein: een bumper-aan-bumper-muur van personenauto's, bestelwagens, vrachtwagens, politieauto's, ambulances. Sirenes gilden. Claxons loeiden als mislukte fanfarekorpsen.


  Ze zag geen enkele taxi, vrij of niet, dus besloot ze haar geluk op Eighth Avenue te beproeven.


  Terwijl ze zich gejaagd in oostelijke richting spoedde, verbaasde ze zich over de voetgangers, hoe anders ze er in dit deel van de stad uitzagen dan in de buurt van St. Andrew's. Er waren hier geen colberts, geen stropdassen. Ook de ogen waren hier anders - niets van het beleefde wegkijken wat ze van de Upper East Side gewend was. Ze namen je op, daagden je zelfs uit, ogen die spraken van honger en wrok en - verontrustend genoeg - haat.


  Het drong tot haar door dat ze de enige blanke vrouw in de hele straat was. Ze schaamde zich voor deze gedachte, schaamde zich ook omdat ze het gevoel had dat ze werd aangestaard.


  Lieve God, bad ze, laat me niet discrimineren. Ze zag zichzelf weerspiegeld in een etalageruit. Logisch dat ze naar me kijken, besefte ze. Ik loop met die idiote miskelk onder mijn arm. Ze wilde dat ze de pandjesbaas had gevraagd het ding in een zak te stoppen.


  Op Eighth zag ze een vrije taxi, die vastzat in het verkeer. Ze stapte erin. 'East Sixty-ninth en Madison Avenue, graag.' De miskelk legde ze naast zich op de achterbank.


  De chauffeur begon aan een bocht naar links, in de richting van de Hudson.


  Bonnie leunde naar voren. 'Het spijt me, maar ik wil naar East Sixty-ninth, en u gaat naar het westen.'


  De chauffeur draaide zich om, en ze zag een donker gezicht dat onbegrip uitdrukte. Ze keek naar zijn vergunning op het dashboard. De naam was Arabisch, en ze vroeg zich af of hij wel Engels sprak.


  'Oost!' Er werd getoeterd, zodat ze moest schreeuwen. Ze wees. 'Naar het oosten, alsjeblieft.'


  De taxi ramde een andere auto. Remmen kermden en banden piepten, en er klonk een krassend geluid toen de taxi opnieuw een andere auto ramde. Door de klap schoot ze naar voren, tegen het tussenschot dat haar van de chauffeur scheidde.


  De taxi was tot stilstand gekomen, en ze hoorde de bestuurder van de andere auto tieren tegen de Arabier. Een eenogige man met een wisser hobbelde tussen het geblokkeerde verkeer door en begon smerig water op de voorruit te sprenkelen. De Arabier sprong uit zijn taxi, tierend tegen de man met de wisser.


  Ze leunde achterover. Ik kan beter gaan lopen, besefte ze. Ze keek naar de meter om te zien hoeveel ze de man schuldig was. Drie dollar. Ze vroeg zich af of er soms met de meter was geknoeid. Hoeveel fooi moest ze geven als ze nu uitstapte?


  Ze knipte haar handtas open en ging op zoek naar een biljet van vijf.


  Plotseling vloog het portier naast haar open, en een jongen sprong in de taxi.


  'Het spijt me,' zei Bonnie, 'maar deze taxi is bezet.'


  Grijnzend keek hij haar aan. Zijn ogen waren van een effen metaalachtig blauw - de stalen ogen van een robot. De zure lucht van zijn zweet trof haar als een vuistslag. Zijn tong bevochtigde zijn lippen. 'Leuke beker.'


  Ze legde de miskelk aan de andere kant naast zich neer. Dit gebeurt niet echt, vertelde ze zichzelf. Dit is New York. Dit is Amerika. Dit is een beschaafde wereld. Mensen springen niet zomaar in andermans taxi.


  De jongen stak een hand in zijn sok, haalde er een lang scheermes uit en klapte het open. 'Maak geen geluid, dan overkomt je ook niks. Geef me die beker.' Hij greep haar pink en drukte het scheermes ertegenaan.


  Hij had de gladde huid van een zeventienjarige. In zijn linkeroor droeg hij een klein stalen kruisje, en zijn heel lichtblonde haar kwam in een paardenstaart onder een honkbalpet van de New York Mets vandaan.


  Een kind, dacht ze. Waarom doet hij dit?


  'Als jij je vinger wil houden, mokkel, geef mij dan die beker.'


  Hij begon het mes tegen haar pink te drukken. Er ging een verzengende pijn door haar heen. Ze duwde de miskelk naar hem toe. Met één sprong was hij de taxi weer uit en rende hij weg.


  


  'Lang blond haar,' vertelde Bonnie. 'In een paardenstaart.'


  De woorden tuimelden schril en schoksgewijs uit haar mond, en ze besefte dat ze nog steeds gespannen was. Ontspan je, vertelde ze zichzelf. Je bent nu veilig. Nu houdt er niemand meer een mes tegen je aan.


  'Hij was lichtgebouwd, maar pezig... compact... gebruind. Zoals een surfer die net van een golf komt.'


  Cardozo maakte aantekeningen. 'Een nogal smerige golf, dunkt me.'


  Ze zaten in haar kantoor. Het raam was dicht, en door het zoemen van de airconditioner leek het alsof de muren op elkaar afkwamen.


  'Is er verder nog iemand die dat joch heeft gezien?'


  'De taxichauffeur.'


  'Hebt u zijn naam of het nummer van zijn vergunning?'


  Vermoeidheid overspoelde haar. Ze probeerde het gevoel op afstand te houden, maar er dansten kleine sterretjes voor haar ogen. 'Nee, ik was te erg in de war.'


  Inspecteur Cardozo trommelde met zijn vingers op de leuning van zijn stoel. En hield ermee op. 'Heeft u dat joch wel eens eerder gezien?'


  'Waar zou ik hem gezien moeten hebben?'


  'Waar dan ook. Hier in de pastorie.'


  'Wat zou hij hier nou moeten?'


  'Pastoor Montgomery heeft die werkplaats voor kansarme jongeren in de kelder.'


  'Hij is nooit bij Father Joe geweest.'


  'Dat weet u zeker.'


  Er was iets openlijk onderzoekends in de manier waarop Cardozo naar haar keek.


  'Natuurlijk weet ik dat zeker.' Maar ze wist het niet zeker. Waarom heb ik het gevoel dat ik beslist moet zijn tegen deze man? 'Ik heb hem nooit eerder gezien.'


  'Misschien dat hij u wèl eerder heeft gezien. Hij leek te weten dat u die miskelk had.'


  'Nogal wiedes. Ik liep met dat ding open en bloot over straat.'


  'Adverteren loont de moeite, niet?'


  Ze hield haar ergernis in toom. Die man deed gewoon zijn werk, probeerde haar op te beuren met een vrolijke noot, probeerde het haar makkelijker te maken door vriendelijk te zijn. Ze knikte. 'U hebt gelijk. Het was stom van me.'


  'U heeft de wet niet overtreden, maar hij. En zo te horen is hij ervaren. Ik denk niet dat hij u zomaar toevallig zag en toen besloot u te bespringen. Het kan zijn dat hij de kerk in de gaten heeft gehouden. Dat zou betekenen dat hij u volgt.'


  'Dat betwijfel ik ten zeerste. Ik zei al dat ik hem voor vandaag nooit heb gezien.'


  'U ziet hem ook pas als hij gezien wil worden. Deze kinderen zijn experts. Een aan crack verslaafde jeugdige crimineel die u naar het leven staat is wel het laatste waaraan u behoefte heeft.'


  'U schijnt te denken dat alleen onmenselijk vuil op twee benen tot stelen in staat is.'


  'Alle mogelijke soorten mensen plegen alle mogelijke soorten misdrijven. De vraag is: waarom moest dit joch juist u beroven en mishandelen?'


  'Het was geen mishandeling.'


  Hij wierp haar een snelle blik toe. 'U zei dat u bloedde.'


  Ze keek naar haar vinger. De snee was nauwelijks zichtbaar, een donker streepje dat wel een draadje kon zijn dat ze als geheugensteuntje om haar pink had gebonden. 'Niet meer dan een druppel.'


  'Voldoende om het als mishandeling te bestempelen.'


  'Hij was nog maar een kind.'


  'Dat geldt tegenwoordig voor zeker de helft. Misschien stond hij ook wel te posten voor dat pandjeshuis. Mogelijk doet hij zelfs zaken met ze.'


  'Wat voor soort zaken?'


  'Er zijn veertien waardevolle artikelen uit deze kerk verdwenen en boven water gekomen in dat pandjeshuis. Hij kan uw eigendommen van hier naar daar verplaatsen. En het is ook niet in één keer gebeurd, want dan zou u het hebben gemerkt.'


  'Waar wilt u naartoe?'


  'Het ging beetje bij beetje. Iemand liep hier in en uit.'


  'Ik kan het nog steeds niet volgen.'


  'Het zou niet de eerste keer zijn dat pastoor Montgomery hier een crimineel uitnodigt.'


  Onmiddellijk schudde ze ontkennend haar hoofd. 'Hij heeft hier nooit een crimineel uitgenodigd.'


  'Tommy Lanner. Acteur annex dief. Hij heeft een VCR gestolen.'


  'Maar dat was jaren geleden. En Lanner was glad. Hij bezwendelde Father Joe. Het joch dat mij heeft beroofd, zou nooit tot dat soort zwendel in staat zijn.'


  'Wie die spullen ook heeft gestolen, hij kon komen en gaan wanneer hij maar wilde. En pastoor Montgomery hield hem niet bij de deur tegen.'


  'Dieven gaan heus niet op een uitnodiging zitten wachten als ze ergens naar binnen willen. Volgens mij is het hun gewoonte om in te breken.'


  'Niemand heeft ingebroken in pastoor Montgomery's werkkamer. Die inbraak was in scène gezet.' Cardozo zat haar met zijn diepliggende donkerbruine ogen aan te kijken. 'Het ruitje is van binnenuit ingeslagen. En het is gebroken nadat Cespedes had gegild.'


  'Dat kan niet.'


  'Een getuige heeft het gehoord.'


  Ongeduld kroop als statische elektriciteit over haar huid. 'En heeft die getuige ook een naam?'


  Hij gaf geen antwoord. De diepe rimpels in zijn voorhoofd getuigden van vermoeidheid.


  'Vertel me eens, inspecteur, gelooft u dat anonieme briefje soms ook?'


  In gedeelten stond hij op; eerst het vierkante hoofd, de vierkante schouders die zich losmaakten van de stoel, toen de lange benen die de rest van zijn lichaam omhoogwerkten. 'Mevrouw Ruskay, er zijn jonge mensen die iets met St. Andrew's te maken hadden om het leven gebracht.'


  'Wie dan, behalve die inbreker? En hij had helemaal niets met deze kerk te maken!'


  'De foto van die inbreker zat in het archief van pastoor Montgomery. En in datzelfde archief zaten de foto's van twee vermoorde weglopers.'


  Bonnie staarde de inspecteur aan. Ze voelde een ijzige golf van ontzetting. 'Omdat hij zijn foto's had heeft hij ze vermoord?'


  Hij leek bezorgd om haar, en oneindig verdrietig. 'Is het ooit bij u opgekomen dat pastoor Montgomery wel eens een donkere kant zou kunnen hebben?'


  'En is het ooit bij u opgekomen dat Father Joe een humanistische liberaal is? Hij kiest voor een praktische benadering van de sociale problemen in deze stad. Er zijn honderden mensen die hem maar wat graag in diskrediet zouden willen brengen, hem en zijn politiek en de sociale betrokkenheid van deze kerk.'


  Zwijgend liet Cardozo haar tirade over zich heen komen.


  'Ik hoop dat u niet tot dat soort mensen behoort.'


  'Waaruit maakt u op dat ik zo zou zijn?' vroeg Cardozo kalm.


  'Omdat u bereid bent om alles te geloven - dat Joe een communist is, een moordenaar, dat hij tieners verleidt.'


  'Heb ik dat gezegd?'


  'Dat hoeft ook niet.' Ze schrok van het geluid van haar eigen boze stem, maar ze had zichzelf niet in de hand. 'Andere mensen hebben het gezegd. Angstige, kleingeestige mannen en vrouwen die weigeren onder ogen te zien dat er iets in deze maatschappij moet veranderen omdat we anders met z'n allen naar de haaien gaan. Mensen die alles willen ondermijnen wat deze kerk in twintig jaar tijd heeft opgebouwd, alles waarvoor wij staan. Dat is de donkere kant, inspecteur - de ware donkere kant.'


  'Dat ontken ik ook niet.'


  'Father Joe is verantwoordelijk voor het ongeluk waarbij die jongen is omgekomen, en dat geeft hij ook toe. Hij heeft dat strijkijzer op de deur gezet omdat er was ingebroken, en omdat hij doodsbang was na die overval in het park.'


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Er zijn geen bewijzen dat hij ook werkelijk is aangevallen.'


  'O, dus volgens u heeft hij dat ook in scène gezet?' Ongeloof maakte zich van haar meester. 'En heeft hij zichzelf blind gemaakt?'


  Cardozo zuchtte. 'De pandjesbaas heeft uw eigendommen afgestaan. Ik zal ervoor zorgen dat u alles terugkrijgt. Als u dat joch nog een keer ziet, laat het me dan onmiddellijk weten. En ik herhaal, onmiddellijk.'


  Ze keek hem na toen hij naar de deur liep.


  Bonnie, berispte ze zichzelf, wat bezielt je in vredesnaam? God heeft niet alleen ethische theologen geschapen, maar net zo goed rechtse fatsoensrakkers. Deze man is je helemaal niets verplicht, behalve degene te zijn die hij is.


  'Inspecteur.'


  Hij draaide zich om.


  'Ik besef dat u probeert te helpen. Dat waardeer ik.'


  'Graag gedaan.'


  'En u hebt het mis. Joe is aangevallen. Er is bewijs, en ik zal het vinden.'


  Bonnie sloot de deur van de pastorie. Haar maag voelde hol. Ze ging terug naar haar kantoor, trok de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van David Lowndes.


  'Wat klink je raar,' zei hij. 'Is er soms iets?'


  'Nee. Ja, toch. De manier waarop de politie met Father Joe omgaat zit me dwars. Ik heb het gevoel dat dit wel eens het begin zou kunnen zijn van een groots opgezette campagne tegen zijn politiek.'


  'Kom, kom, is dat niet een beetje overtrokken?'


  'Deze stad wordt steeds conservatiever, en veel mensen van de politie zijn uitgesproken rechts.'


  'Als je op orde en netheid doelt, dan zijn ze altijd rechts geweest.'


  'Ze zeggen dat Father Joe nooit is aangevallen in het park, dat het allemaal leugens zijn, dat hij iets verdoezelt.'


  'Wat verdoezelt hij dan volgens hen?'


  'Zij denken dat hij die jongen Cespedes moedwillig om het leven heeft gebracht.'


  Lowndes was een ogenblik sprakeloos. 'Maar dat is te dol voor woorden.'


  'Natuurlijk is het te dol voor woorden. Maar wij moeten het bewijs zien te krijgen dat die aanval in het park echt heeft plaatsgevonden. Ik wil een beloning uitloven voor een ooggetuigenverslag. Levert dat juridische problemen op?'


  Hoofdstuk 39


  Rond zonsondergang hurkte kardinaal Barry Ignatius Fitzwilliam naast het bloembed neer. Hij gaf een korte ruk aan het touwtje. De houten eend schoot waggelend door het pasgemaaide gras, waarbij de geverfde snavel open- en dichtging, en een ingebouwde ratel een soort kwakend geluid produceerde.


  Het kind - doorgaans een bedaarde, waardige peuter - barstte in een klaterende lach uit.


  De kardinaal hield zijn achter-achterneefje het touwtje voor. 'Hier, Barry. Wil jij het ook een keer proberen?'


  De kleine vingertjes sloten zich tot een vuist.


  'Trekken. Toe maar.'


  Van achteren gaf de kardinaal de eend een zetje. Het rateltje kwaakte, en het kind viel op de grond, hulpeloos giechelend rollebollend over het gras.


  Aan de hemel ver boven de tuin bereed een wassende maan een met roze dooraderde golf van wolken.


  De kardinaal klopte op het blonde hoofdje.


  Als de dag moet overgaan in de nacht, peinsde hij, dan is dit de volmaakte manier.


  'Oom Barry.' De vrouw van zijn achterneef liep uit het huis de achtertuin in. 'Over een half uur is het eten klaar.'


  'Je verwent me.'


  Slank in haar vale spijkerbroek stond de donkerharige vrouw naar hem te kijken. 'En u heeft bezoek.'


  Hij zag dat ze zijn koffertje in de hand hield. 'Dank je, Nora.' Hij pakte het koffertje van haar aan en ging het huis binnen. Door de zacht verlichte huiskamer liep hij naar de gang, waar hij de trap naar boven nam.


  Bill Kodahl stond in de biljartkamer achter een van de fraaie antieke flipperkasten. Bellen rinkelden. Lampjes flikkerden als verkeer dat over tientallen klaverbladen raast. Op de teller liepen de extra punten en bonussen in de miljoenen.


  'Goedenavond, Bill,' begroette de kardinaal hem. 'Ik ben aan de beurt om te beginnen, niet?'


  Bill Kodahl pakte zijn whisky soda van de rand van de kast en draaide zich om. Zijn gladde gezicht had een nieuw bruin tintje. 'Ik hoop dat je goed nieuws voor me hebt over Giuliano?'


  'De geluidskwaliteit is niet al te best.' De kardinaal gaf de officier van justitie een bandje uit zijn koffertje. 'Er was een straatfestival aan de gang en het koor oefende. Giuliano is heel erg bezorgd.'


  'En terecht.'


  'Hij is bereid om te bekennen.'


  'Bij zijn priester of bij mij?'


  'De priester heeft hem zover weten te krijgen dat hij bij jou wil komen. Maar hij wil dat de aanklacht wegens drugsbezit tegen zijn zoon wordt ingetrokken.'


  'Mensen blijven me telkens weer verbazen.' Bill glimlachte. 'Altijd willen ze het onderste uit de kan.'


  De kardinaal legde zijn geopende koffertje op schoot en tikte met zijn vinger op het combinatieslot. 'Heb je iets voor mij?'


  'Ik ben bang van wel. Een agent in burger heeft foto's genomen van pastoor McCoy toen hij drugs dealde in Canarsie.'


  'O Heer.'


  'We hebben het geregeld.' Kodahl liep naar de bank. Hij knipte een attachékoffertje open en gaf de kardinaal een map. 'Regina Cosmato heeft pastoor Bozack beschuldigd van verregaande ongewenste intimiteiten. Waarschijnlijk kunnen we het wel regelen.' Hij gaf de kardinaal nog een map.


  'Het is in elk geval een vrouw.'


  'Ze beschuldigt hem ervan dat hij haar dochter van acht heeft aangerand.'


  'In elk geval is het geen jongen.'


  'Dan is er nog pastoor Hoffman. Hij heeft kunstboeken gestolen uit de cadeauwinkel in het Metropolitan Museum of Art.'


  'Dat doet hij toch al jaren.'


  'Ja, maar dit keer laat het museum zich niet afschepen.' De officier reikte de kardinaal een derde map aan. 'Ze zijn uit op een geschil, want ze willen een nieuwe vleugel bouwen.'


  De kardinaal zakte dieper weg in de kussens van de bank. Het vooruitzicht dat hij betrokken zou raken bij de gemeentelijke vastgoed-politiek bezorgde hem een hoofdpijn zo groot als de zitkamer op de benedenverdieping. 'Waar zijn toch de priesters gebleven die het best vonden om in de pastorie te zitten en zichzelf een stuk in de kraag te drinken?'


  'Wees nou maar blij dat ze niet aan de crack zijn.'


  'In sommige parochies in de binnenstad zijn ze dat al.' De kardinaal zuchtte. 'Wat gebeurt er toch allemaal, Bill? Vroeger was alles zo anders. Ik mis die tijd.'


  'Ik ook, maar voor nostalgie koop je niets.' Kodahls stem had een onmiskenbare ondertoon die zei: Er is meer, en het is nog erger. 'Ik ben bang dat we nog iets moeten bespreken.'


  Hij overhandigde de kardinaal een bruine envelop van het departement van justitie van de staat New York.


  Plotseling werd de ademhaling van de kardinaal een blok ijs in zijn maag. Hij wist wat er in die envelop zat. 'Niet weer een kind. Niet weer hetzelfde.'


  'Twee weken geleden. In Queens.' Bill Kodahl leegde zijn glas. 'Een hostie in de mond van het kind.'


  De kardinaal scheurde de envelop open. Hij staarde naar de foto's. Het waren de ergste die hij tot nu toe had gezien. Voor het eerst was er geen sprake van een verregaande staat van ontbinding. Er zat nog vlees op de botten, nog vlees op het gezicht, en het gezicht had nog een uitdrukking. 'Maar we waren er zo zeker van dat pastoor Romero de moordenaar was. En toen hij overleed, waren we er zo zeker van dat het afgelopen was.'


  'Gezien de bewijzen die we toen hadden, was dat ook een logische conclusie.'


  'Maar pastoor Romero is dood - en de moordenaar leeft. Hij heeft nog een leven genomen.' De kardinaal staarde naar de officier van justitie. 'We hebben een vreselijke vergissing gemaakt. We hebben die arme Chuck volkomen verkeerd beoordeeld.'


  'We hebben gedaan wat op dat moment het beste leek.'


  De blik van de kardinaal ging terug naar de foto's. 'Maken we niet weer een vergissing door deze moorden te blijven verbergen? Het duurt nu al drie jaar en het wordt steeds erger.'


  'Barry.' Het klonk als een bevel. 'Zit jij er nou maar niet over in. Je kunt het met een gerust hart aan me overlaten.'


  


  De zon was achter de wolkenkrabbers gezakt, en East Fifty-third Street lag in de schaduw. Halverwege de straat, ingeklemd tussen een kledingzaak met te huur erop en een kantoorgebouw met kantoorruimte te huur, vond Cardozo het eerste adres van Bonnie Ruskay's lijstje; de vis en het lam: religieuze artikelen en boeken stond er in goudkleurige gotische letters.


  Hij duwde de glazen deur open.


  Het was stil in de zacht verlichte winkel, waar het rook naar oude boeken. Het deed Cardozo denken aan de kruiden in een van die likeuren waarvan alleen monniken het geheime recept hebben.


  Aan een van de muren hingen religieuze afbeeldingen en kruisen en crucifixen in alle maten en soorten. De overgebleven muren waren voor boeken gereserveerd.


  Twee vrouwen snuffelden tussen de boeken. De een was een non, gekleed in een grijs habijt met korte rok - kennelijk een soort compromis tussen klooster en Fifth Avenue - en ze doorboorde Cardozo met een blik die leek te willen zeggen: Weet jij wel zeker dat je de juiste winkel binnen bent gegaan?


  Hij wist het helemaal niet zeker. Hij glimlachte naar de non. Direct wendde ze haar blik af. Op de planken vond Cardozo bijbels, gebedenboeken en gezangboeken, naar auteur op alfabetische volgorde gerangschikte interpretaties van de Heilige Schrift, maar geen Ruskay bij de R.


  'Heeft u hulp nodig, meneer?' De verkoper was begin dertig, had donker haar, en begon nu al te kalen.


  Even had Cardozo het gevoel dat hij de man kende, maar die indruk loste meteen weer op, alsof een caleidoscoop door elkaar was geschud.


  'Ik ben op zoek naar een aantal theologische werken.' Cardozo begon titels op te sommen die hij uit zijn hoofd op een papiertje had gekrabbeld. 'De Slang en de Graal; Biologische Gelijkenis met de Verlosser-'


  De ogen van de verkoper bevroren achter de bril met hoornen montuur. Het kostte hem duidelijk moeite om beleefd te blijven. 'De titel luidt: Geen Biologische Gelijkenis met de Verlosser. Het zijn boeken van kapelaan Bonnie Ruskay. Wij verkopen haar niet. Wij zijn een traditionele katholieke boekwinkel.'


  'Wat eigenaardig. Zij heeft me deze winkel aanbevolen.'


  Buiten de etalageruit was het verkeer een zacht en vaag dreigend gonzen. Ergens in de straat begon een autoalarm te gillen.


  De verkoper glimlachte. Hij had de scherpe oogjes van een accountant. 'Kapelaan Bonnie Ruskay is ruimdenkender dan wij.'


  Cardozo besefte dat de non naar hem stond te kijken. 'Weet u waar ik haar boeken kan vinden?'


  'Het anglicaanse diocees heeft een winkel op Third Avenue. Probeert u het daar eens.'


  


  Na het eten zakte Cardozo weg in de comfortabele omhelzing van een oude leunstoel met Bonnie Ruskay's De Zoon van God was ook een Dochter: Terug naar de Heilige Anima als Geest.


  'Waarom lees je dat?' vroeg Terri.


  Cardozo staarde naar de bladzijde en deed alsof het verwachtingsvolle zwijgen van zijn dochter hem ontging. 'Ik probeer iets te snappen van de manier van denken van de schrijfster.'


  Terri glimlachte, waarbij prachtig jonge, witte tanden zichtbaar werden. 'En dan wil je haar complimentjes maken, haar vertrouwen winnen en informatie uit haar lospeuteren?' Ze pakte hem het boek uit handen, en fronste toen ze de foto van de schrijfster zag. 'Gek, ze ziet er helemaal niet uit als een priester.'


  'Hoe hoort een priester er dan volgens jou uit te zien?'


  Terri bewoog haar schouders. 'Ik weet het niet. Saai. Ernstig. Serieus.'


  Cardozo bestudeerde de foto. Het was een fijngevormd, intelligent gezicht met ogen die leken te vlammen. 'Vind jij dan niet dat ze er serieus uitziet?'


  'Niet serieus op een saaie manier. Jij kent haar. Wat vind jij ?'


  Wat vind ik, vroeg hij zich af. 'Ik heb me nog geen mening kunnen vormen.' Hij probeerde het achteloos te zeggen. Achteloosheid was helemaal niet wat hij voelde, maar hij wist niet precies wat hij dan wel voelde.


  Die nacht droomde hij dat hij de liefde bedreef met een onbekende vrouw. Haar gezicht bleef verborgen; ze droeg een donkere bril, en donkerblond haar bedekte de helft van haar gezicht.


  Er kwam een golf van heel ver weg, een golf die hen allebei optilde, brak en langs hen heen spoelde, en die even een gevoel van eeuwigheid gaf.


  Hij draaide zijn hoofd om en drukte een kus op een roze moedervlek op haar linkerschouder.


  Hij nam de bril af en staarde in de rokerig groene ogen van kapelaan Bonnie Ruskay.


  'O, hemel,' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Ik wist het niet, ik wilde niet...'


  Hij zat recht overeind in bed. Aan het vertrouwde patroon van licht en schaduw op het behang wist hij dat het zijn eigen bed was. De wijzers van de wekker, gloeiend in het donker, leerden hem dat het vijf over halfvier 's ochtends was.


  Met enige moeite bevrijdde hij zijn voeten uit de in elkaar gedraaide lakens. Hij stak zijn armen in zijn dunne katoenen badjas. Zijn voeten vonden zijn sloffen en zijn sloffen vonden de keuken.


  Hij was bezig een beker warme melk te maken toen Terri de keuken binnen kwam schuifelen, wrijvend in haar ogen. 'Is er iets, papa?'


  Gegeneerd haalde hij zijn schouders op. 'Ik kon gewoon niet slapen.'


  'Ik hoorde je roepen.'


  Hij staarde naar het steelpannetje alsof hij daarmee de melk aan de kook kon brengen. 'Ik had gewoon ruzie met mezelf.'


  Vlak voordat de melk kon overkoken, haalde ze het pannetje van het vuur. Ze goot de dampende melk in een koffiebeker en sprenkelde er een beetje kaneel op.


  'Wat zit je dwars?' Ze schoof een stoel naar achteren en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Ze kwam tegenover hem aan tafel zitten. 'Is het iets op je werk?'


  Hij probeerde een slok te nemen, brandde zijn lippen aan de hete melk, en zette de beker weer neer om de melk af te laten koelen. Hij slaakte een diepe zucht. 'Soms besef ik hoe vreselijk ik je moeder mis.'


  Terri knikte. Elk jaar leek ze meer op haar overleden moeder te gaan lijken. De lichte huid, het bruine haar, de glimlach die rechts net iets meer glimlachte dan links, en nu dezelfde donkere ogen die precies leken te weten hoe ze door hem heen moesten kijken. 'Ik mis haar ook.'


  'Soms wilde ik...' Cardozo probeerde nog een keer te drinken. Dit keer brandde hij zijn tong. 'Ik weet niet wat ik wil. Dat is het probleem.'


  'Ik weet wel wat ik wil. Ik wilde dat jij iemand had in je leven.'


  'Er is genoeg in mijn leven. Ik heb jou.'


  'Hoe komt het dan dat je eenzaam bent?'


  'Wie zegt er dat ik eenzaam ben?'


  'Ik. Daarom werk je ook altijd veel te hard.'


  'Ik werk niet te hard. Ik doe gewoon wat er gedaan moet worden, en het is mijn schuld dat ze elkaar in deze stad allemaal om zeep helpen.'


  'Jij zit altijd in de knoei met andermans problemen. Je hebt ook je eigen problemen nodig.'


  'Het soort problemen waarmee ik in mijn werk te maken krijg, kan ik missen als kiespijn, dank je.'


  'Je hebt iets van jezelf nodig.'


  'Ik heb meer dan genoeg van mezelf - inclusief een dochter die me de les leest en de amateur-psychiater uithangt.'


  Terri zuchtte gelaten. Ze leunde over de tafel om hem een kus te geven. 'Ik hou van je, pap. Hou je taai. Welterusten.'


  Het was zinloos om weer naar bed te gaan.


  Hij haalde zijn tas uit de gang en begon de lijsten te bestuderen van alle voorwerpen die er bij de drie vermoorde weglopers op de plaats van het misdrijf waren gevonden.


  Op tafel maakte hij een plekje vrij, en hij tekende een schema -de gevonden voorwerpen aan de linkerkant en de dossiernummers van de weglopers bovenaan. Toen hij de grafiek had ingevuld, pakte hij de autopsierapporten.


  Hoofdstuk 40


  Iets leek wel anders, frisser. Eerst dacht Cardozo dat het gewoon de zon was die op de façade van het bureau scheen, en toen pas besefte hij dat iemand de kapotte groene bol naast de ingang eindelijk had vervangen. Ze hadden aan de vlaggenstok boven de trappen zelfs een gloednieuwe vlag gehangen; voor de verandering zagen het wapen van New York en het nummer 22 er duidelijk herkenbaar uit.


  Het pandemonium in de hal was daarentegen erger dan gewoonlijk. De ploeg met dagdienst begon net, en het kostte Cardozo bijna twee volle minuten om zich door een maalstroom van joviale begroetingen naar de trap te werken. Op zijn bureau lag een boodschap van Harvey Thoms: Bel onmiddellijk.


  Het nummer had een netnummer, en hij begreep dat dit het nummer was van Thoms' huis in de voorsteden op Long Island. Thoms was in gesprek, en hij moest wel drie keer bellen voordat hij hem te pakken kreeg.


  'Ik heb gisteren de hele middag in de archieven zitten wroeten.' Een zekere nervositeit had ervoor gezorgd dat Thoms op een hoger stemregister was overgeschakeld. 'Ik heb geen enkele verklaring van Barth kunnen vinden. Niet in de zaak-Richie Vegas, niet in de zaak-Wally Wills, niet in de zaak-Miss Vleespakket.'


  'Dat er één dossier zoek raakt, alla,' zei Cardozo. 'Maar drie?'


  'Een stuk of tweehonderd documenten van zaken waarbij het nooit tot strafvervolging is gekomen zijn zoek. Justitie is bezig de gegevens over te brengen naar een gecomputeriseerde databank. Er zitten wat storingen in het programma. Althans, dat is de enige verklaring die ik kan verzinnen.'


  'Eigenaardig dat deze storing al Martin Barths bekentenissen heeft opgeslokt.'


  'Barths gegevens komen heus wel weer een keer boven water.'


  'Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, zeker.'


  'Ik blijf zoeken,' verzekerde Thoms hem. 'Ik hou je op de hoogte.'


  Cardozo liep naar de wachtkamer. Hij schonk twee koppen koffie in en zette de kan terug op het warmhoudplaatje. Bij Ellie's bureau bleef hij staan om haar een kop koffie te geven.


  'Het is een grote puinhoop op het departement,' zei hij, 'of anders is er iets heel eigenaardigs gaande.'


  Ze droeg een blouse in de kleur van gerookte zalm, en terwijl hij haar op de hoogte bracht van het laatste nieuws van het OM, knikte ze alsof dit het oude liedje was. 'Misschien dat het OM eens moet investeren in een echt hightech systeem - zoals papier.' Er sprak peinzende scepsis uit haar blik. 'Heeft O'Reilly je al te pakken gekregen?'


  'Nog niet.'


  'Hij zegt dat het belangrijk is. Hij is in de instructiekamer.'


  Cardozo slobberde zijn koffie naar binnen. 'Wat is er nu weer?'


  De gang zat volledig verstopt door agenten die aan de dagdienst begonnen. Inspecteur Carl Ross, de rechterhand van de chef, deelde tubes zwarte, zelfglanzende schoensmeer uit. 'Smeer het ook op de klep van je pet, en zet die radio's uit. Hé, jij, Fanelli, doe je jasje aan!'


  Een vreemd licht viel door de deuropening, alsof er binnen een ufo was geland. Cardozo wist dat het geen zonlicht kon zijn; alle ramen aan die kant van het gebouw waren beschilderd met erwtensoep-groene verf, inclusief de tralies en de kozijnen, en het enige dat er door dat glas naar binnen kon, was een baksteen.


  'Wie is er jarig?' wilde Cardozo weten.


  Ross straalde. 'NBC-televisie.'


  In de instructiekamer probeerde de televisieploeg jupiterlampen zo te richten dat de ergste scheuren in muren en plafonds buiten beeld bleven. Al zolang iedereen het zich kon herinneren, hadden burgemeesters een nieuw bureau beloofd. Tot nu toe waren ze nooit verder gekomen dan verlaagde plafonds in Holiday-Inn-stijl, maar na twee jaar was de lekkage in de oude plafonds ook in de nieuwe zichtbaar geworden.


  Op het podium stond districtschef Tom O'Reilly als een doorgewinterde televisie-acteur bevelen te blaffen: 'Hou die straatverkopers in beweging. Neem alle goederen in beslag, behalve boeken en wierook - boeken vallen onder de persvrijheid, wierook valt onder de vrijheid van godsdienst.'


  Terwijl de camera's draaiden, stonden de agenten in de houding, schouders naar achteren, buiken ingetrokken. Dienstwapens, munitie, handboeien en wapenstokken sprongen in het oog.


  Bij de waterkoeler werkte een enorm dikke man in een haute couture-camouflagepakje handenvol pillen naar binnen met grote bekers water. 'Kunnen we een shot krijgen van een rij glimmend gepoetste schoenen?' brulde hij.


  Een cameraman liet zich op zijn hurken zakken.


  'Nog vragen?' raspte O'Reilly.


  Een kersverse straatagent stak zijn hand op. 'Wat doen we met radio's die te hard staan?'


  'Radio's worden niet in beslag genomen, ook al staan ze te hard. De gemeenteraad heeft bepaald dat geluidsoverlast onder de Hinderwet valt, dus het is geen taak voor de politie. Je geeft een waarschuwing, maar van de radio blijf je verder af.'


  O'Reilly zette de microfoon uit en stapte van het podium. Hij liep net niet helemaal verticaal.


  'Je wilde me spreken?' zei Cardozo.


  O'Reilly knikte, 'NBC is aan het filmen voor een reportage die ze vanavond uitzenden.' Zijn gezicht zag eigenaardig rood voor dit matineuze uur. 'Zou jij ze een beetje rond willen leiden door de buurt? Praat met een paar winkeliers, laat zien hoe we ze geruststellen.'


  Cardozo besefte dat hem net een compliment was gemaakt. 'Best, maar pas als ik klaar ben met mijn werk. Tenzij jij me opdracht geeft om mijn werk te laten liggen.'


  Dit was niet wat O'Reilly wilde horen. 'Je hebt wel een hele hoop mannen aan dat gedoe met die pastorie gezet.'


  'Zes agenten gaan huizen met weglopers af met foto's om te zien of ze iemand herkennen.'


  'Wat voor foto's?'


  'Wills, Gilmartin, Vegas.'


  O'Reilly plukte aan zijn linkeroor. 'Dode weglopers van andere bureaus.'


  'Kunnen we dit onder vier ogen bespreken?'


  Ze gingen naar het kantoor van de chef. O'Reilly pakte een stapel kwitanties van zijn bureau. 'Jij schijnt niet te beseffen dat we op dit moment met een enorm tekort aan mankracht zitten.'


  'En met dat enorme tekort aan mankracht,' protesteerde Cardozo verontwaardigd, 'laat de burgemeester agenten in burger zijn was van de stomerij halen en zijn dochters naar disco's escorteren.'


  'Laat die man. Hij is de burgemeester. Hij kan agenten in burger zijn grasveld laten maaien. Jij, daarentegen, bent niet de burgemeester. Jij moet je bezighouden met de zaak-Cespedes, en dat is niet eens moord.' O'Reilly bladerde in de kwitanties. 'Het rechtvaardigt zeer zeker niet alle manuren en het geld dat je ervoor claimt. Verberg je soms iets, Vince? Voer je de rekening op en hou je er een dame op na?'


  'In de eerste plaats, dat doe ik niet. In de tweede plaats, Ellie zou het nooit goedvinden.'


  'Ellie denkt dat jij God bent. Niet dat ze zo'n hoge pet van God op heeft.'


  'En in de derde plaats, Cespedes is wel degelijk vermoord, en die zaak staat in verband met een hele serie moorden.' Cardozo liet de chef het schema van alle overeenkomsten tussen de vier slachtoffers zien.


  Zwijgend en geconcentreerd bestudeerde O'Reilly het schema.


  Cardozo kon voelen dat hij opklaarde. De commissaris zou over zestien maanden met pensioen gaan. Uiteraard wilde hij, net zoals alle hoge omes, een sprookjesachtig einde aan zijn carrière. Het oplossen van een meervoudige moord die alle voorpagina's zou halen en hèt gesprek van de dag zou zijn, was nog zo'n beroerd einde niet.


  'Tot nu toe,' vervolgde Cardozo, 'zijn deze zaken afzonderlijk behandeld, toegeschreven aan afzonderlijke moordenaars. Laat mij die mannen houden, en ik kan bewijzen dat één en dezelfde persoon al die moorden heeft gepleegd.'


  'Heb je een hoofdverdachte?'


  'Absoluut.' Een leugen.


  'Harde bewijzen?'


  'Waarom wil je dat van mij horen? Vraag het lab maar.' Bluf.


  O'Reilly haalde diep adem. 'Oké, je mag die mannen vijf dagen lang hebben.'


  Krent. 'Bedankt.'


  Cardozo was in zijn hart allesbehalve dankbaar toen hij via de door groenig t.l.-licht beschenen gang naar de wachtkamer liep. Er lag een briefje op zijn bureau dat hij Lou van het lab moest bellen.


  'Wat heb je te melden, Lou?'


  'Een paar interessante resultaten. Het anonieme briefje is geschreven op briefpapier afkomstig van Ruskay's stapel. Op de vijf vellen van haar briefpapier is een lichte vouw zichtbaar, en diezelfde vouw zie je ook weer op dat anonieme briefje. De schrijver was slim - hij gebruikte papier uit het midden van de stapel, niet van bovenop.'


  'Vingerafdrukken?'


  'Sorry. Geen duidelijke afdrukken.'


  'Hoever ben je met het handschrift?'


  'Ik wacht nog op bericht. Ik heb wel nog een ander resultaat voor je; Lifeways heeft DNA-onderzoek gedaan op de haren die je me hebt gegeven.'


  Lifeways was een ultramodern commercieel laboratorium in Westchester. De NewYorkse politie gebruikte het voor werk dat hun eigen capaciteiten te boven ging.


  'En?'


  'Ze komen niet overeen met de hoofdharen van Pablo Cespedes.'


  Cardozo voelde een koude bal van schrik tussen zijn ribben. 'Toe nou, Lou. Lifeways moet een overeenkomst hebben gevonden.'


  'O, ze hebben ook wel een overeenkomst gevonden, alleen niet met Cespedes. De haren zijn van een Noordeuropeaan, en al eerder gevonden bij een andere moordzaak - een onbekende man uit het Zevenenzeventigste.'


  Cardozo pakte een pen. 'Wil je me het dossiernummer geven en de naam van degene die het onderzoek leidde?'


  'Zijn naam is Bob Reach, en hij is op dit moment naar je onderweg.'


  'Oké, Lou. Ik wacht op hem.'


  Cardozo legde de hoorn op de haak. Toen hij opkeek, zag hij een onbekende man in de deuropening staan. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Bob Reach?'


  Hoofdstuk 41


  De onbekende stak een hand uit. Hij was een lange man met rood haar, en kleine, felle oogjes in een smal gezicht. 'We moeten praten.'


  Cardozo gebaarde naar de rechte stoel. 'Ga zitten.' De deur deed hij dicht.


  Rechercheur Reach gaf Cardozo een map met onbekende man op het etiket. 'Twee weken geleden is er in het Marine Park een tiener gevonden.'


  Cardozo bladerde in het dossier. De gele bladzijden met de gedetailleerde resultaten van Lifeways' elektronenmicroscoop sloeg hij over. Voor het autopsierapport nam hij wel de tijd.


  Uit de autopsiefoto's bleek dat de onbekende in stukken was gehakt. De man moest tussen begin en half april van dit jaar om het leven zijn gebracht. 'Waarschijnlijke doodsoorzaak: verstikking tengevolge van blokkering van het centrale zenuwstelsel na het innemen van een enorme hoeveelheid van een verdovend middel, mogelijk azidofluoramine, een experimentele anti-paniekmedicatie.'


  Bloedproeven toonden alcohol en cocaïne aan. Analyse van de lever toonde een toxisch gehalte azidofluoramine aan.


  Zinnen sprongen in het oog: 'Handen en voeten zijn mogelijk met leren riemen vastgebonden geweest... Tekenen van slaan of schoppen... De huid vertoont brandwonden, mogelijk veroorzaakt door heet kaarsvet.'


  Laboratoriumonderzoek van het T-shirt, de jeans, sokken en gympen die bij het slachtoffer waren gevonden, vertoonden 'resten van wierook', en 'grijze acrylvezels afkomstig van een vloerkleed' kleefden aan de kleren.


  Het lijk was gevonden in een piepschuim doos.


  Als laatste vond Cardozo een schets van een man met dode ogen. Het zou de tekening van een robot door een robot kunnen zijn. Hij hield de tekening op. 'Ik neem aan dat hij dit moet voorstellen?'


  'Onze tekenaar heeft hem geschetst zoals hij er levend uitgezien moet hebben. We hebben de hele stad afgezocht. Konden niemand vinden die hem herkende.'


  Cardozo opende zijn bureaulade. Hij haalde er de vijf foto's uit die zonder de bijbehorende beschrijving in het archief van pastoor Montgomery waren aangetroffen. Hij gaf Reach de foto van Tod Lomax. 'Misschien had jullie tekenaar iets in deze trant moeten proberen.'


  Bob Reach verstijfde. Zijn blik bleef van de foto naar de tekening gaan. 'Dezelfde kaak, dezelfde jukbeenderen, dezelfde oogkassen -'


  'Dezelfde jongen. Een nieuwe trend van de laatste tijd.' Cardozo overhandigde Reach de foto's van Wills en Vegas. 'Dit waren identieke gevallen. Plus een ongeïdentificeerde vrouw.'


  Reach zat er hoofdschuddend bij. 'Ik heb hier nooit iets over gehoord.'


  'Ik had niets over jouw zaak gehoord.'


  'Justitie wilde informatie achterhouden. Er werd maar weinig gepubliceerd. En wat ze naar buiten brachten, was een zootje.'


  Cardozo knikte. Hij sloeg een pagina in het dossier om. 'Ik zie hier dat er bloemen in de buurt van het graf zijn gevonden. Ik neem aan dat het steeltjes en dode bladeren waren?'


  De bleke wenkbrauwen van Bob Reach gingen omhoog. 'Dat herinner ik me niet precies.'


  'Wil je me een lol doen? Ga even na hoeveel bloemen het waren, en of ze bij elkaar zaten gebonden met een rood lint. En zat er ook een roos bij ?'


  Na het vertrek van rechercheur Reach bleef er iets incompleets aan Cardozo knagen. Hij liep naar de archiefkast en haalde de map met het dossier van Miss Vleespakket eruit. Hij ging niet zitten, maar las het dossier nog eens over terwijl hij kleine rondjes liep om zijn bureau. Ook herlas hij Vegas en Wills en de Onbekende.


  Vier identieke moorden in een periode van drie jaar tijd. Vier identieke moorden die waren behandeld door vier verschillende rechercheurs van vier verschillende bureaus. Drie van de vier zaken waren gesloten na de bekentenis van Martin Barth. De bekentenissen van Barth waren misschien op de een of andere manier uit de computer verdwenen, maar de oorspronkelijke gegevens, op doodgewoon papier, zaten nog wel in de dossiers van Miss Vleespakket, Vegas en Wills.


  Zodat de Onbekende overbleef - de uitzondering.


  Cardozo belde Dan Hippolito op het medisch lab. 'Dan, kun jij drie autopsierapporten voor me nakijken? Twee zijn er van jou en een is er van Sileson.' Hij gaf Dan de nummers.


  'Waar zoeken we naar?'


  'Een mogelijke aanwijzing dat deze drie moorden het werk zijn geweest van één en dezelfde persoon. Kijk vooral naar de overeenkomsten, zoals dat matsespul in de monden. Laat me weten wat je ervan denkt.'


  'Dat kan wel even duren. De lente zit in de lucht, en we komen om in de lijken.'


  'Alvast reuze bedankt voor de moeite, Dan. En als je toch bezig bent, wil je dan meteen kijken of er soms met gegevens is geknoeid? Informatie die zoek is geraakt, of is veranderd?'


  'We zijn bezig alles op de computer over te zetten - er raakt van alles per ongeluk zoek.'


  'Laat me weten of er sprake zou kunnen zijn van per ongeluk expres. Bedankt, Dan.'


  Toen Cardozo zich omdraaide op zijn draaistoel, kwam Ellie het hokje binnen.


  'Bob Reach belde net.' Kleine, bijna onzichtbare diamantjes flonkerden in haar oren. 'Jij was in gesprek. Er zijn twaalf gedroogde stelen gevonden in een struik op ruim een meter van het graf. Een gemengd boeket, met rood lint bij elkaar gebonden.'


  'En de roos?'


  'Wie zegt er dat er een roos bij zat?'


  'Wat was het voor roos?'


  'Wat zou je graag willen horen?'


  'Ellie, doe me een lol.'


  'Het was een Americana Linda Porter. Ben je nu blij? Je ziet er niet bepaald blij uit. Wat is er?'


  'Ik wil je graag voorstellen aan de Onbekende van het Zevenenzeventigste.' Cardozo schoof het dossier over zijn bureau naar haar toe. 'Niet te onderscheiden van Miss Vleespakket, Vegas en Wills, op één ding na: de moordenaar. Martin Barth zat in de gevangenis toen de Onbekende werd vermoord.'


  Ellie sloeg het dossier open en bestudeerde fronsend de gegevens.


  'Nog een detail. Martin Barth is verdwenen uit de database. Er is niet één enkele bekentenis terug te vinden.'


  Ellie keek hem meewarig aan; kennelijk vreesde ze het ergste voor zijn verstandelijke vermogens.


  'Kijk eens naar de fouten die we tegenkomen, en vertel mij dan dat het fouten zijn. Vier identieke zaken hadden door dezelfde persoon behandeld moeten zijn. Dat is niet gebeurd. Er had paniek moeten uitbreken in de pers. Dat is niet gebeurd.'


  'Vince, je schreeuwt.'


  'Toen één man bekende dat hij drie van die vier lijken op zijn geweten had, zou hij de voorpagina's hebben moeten halen, zou het journaal ermee begonnen moeten zijn. Dat is niet gebeurd. Gegevens over die bekentenissen zijn op drie verschillende bureaus begraven -'


  'Ik versta je heus wel.' Ellie gaf hem het dossier terug. 'Hou alsjeblieft op met schreeuwen.'


  'En de bekentenissen zelf zijn uit de centrale computer verdwenen. Weg, foetsie. Druk op de knop. Nooit gebeurd.' Cardozo legde de dossiers op een stapel. 'Ik ben benieuwd op welk knopje ze drukken om de Onbekende te laten verdwijnen.'


  Ellie zat te staren. Haar ogen begonnen te glinsteren. 'Vince.'


  'Wat?'


  'Haal de Onbekende eens van die stapel, en leg het dossier onderop.'


  'Wat? Waarom?'


  Ellie leunde naar voren en deed het zelf. Nu leunde ze naar achteren en knikte. 'De vlek.'


  'Welke vlek?'


  'Een koffievlek, zo te zien.' Hetzelfde knikje, alleen iets trager. 'Het loopt langs de hele stapel omlaag.'


  Cardozo draaide de stapel om. Hij zag wat Ellie bedoelde; een donkere vlek had zich over alle vier de dossiers verspreid.


  'Jij bent niet paranoïde,' zei ze, 'want ik zie het. En ik ben niet paranoïde, want jij ziet het.'


  Een golf van energie ging door het hokje, als het wapperen van een vlag in de wind.


  'Die dossiers zijn een keer allemaal bij elkaar geweest,' concludeerde Ellie. 'En iemand heeft er koffie op gemorst.'


  Zwijgend en bewegingloos zaten ze elkaar aan te kijken.


  Het was Ellie die de stilte uiteindelijk verbrak. 'Vince, bel Lou eens.'


  Cardozo pakte de telefoon en draaide het lab. 'Lou, ik heb je nodig.'


  'Hé, als dat geen telepathie is. Ik wilde je net bellen. Wat is er aan de hand?'


  'Ik stuur je vier mappen. Er zit een vlek op. Wat ik wil weten, is of het op alle vier dezelfde vlek is. Hebben die mappen op een gegeven ogenblik op hetzelfde moment op dezelfde plek gelegen?'


  'Dat is wel te doen.'


  'Ik wil ook dat je drie moordzaken voor me nakijkt.' Cardozo gaf hem de dossiernummers.


  'Met welk doel?'


  'Bekijk of je overeenkomsten ziet met Miss Vleespakket. Volgens mij is het dezelfde moordenaar.'


  'Oké, ik ga ermee aan de slag.'


  Cardozo pakte zijn koffie. 'Je zei dat je iets voor mij had.'


  'Ik heb net bericht van mijn grafoloog. Je kunt pastoor Montgomery wegstrepen - het handschrift op dat briefje is niet van hem. Het lijkt op dat van Ruskay.'


  De koffie was bitter en Cardozo zette het bekertje zonder spijt weer neer. 'Jij zei dat het niet het handschrift van een vrouw was.'


  'Dat zei ik. Dit zegt mijn expert. Kijk, het zou iemand kunnen zijn die imiteert hoe Ruskay's handschrift eruit zou zien als zij het probeerde te verdraaien. Mijn expert komt met een intrigerende mogelijkheid: het kan Ruskay zijn die haar eigen handschrift slecht imiteert, zodat je niet kunt zien dat zij het geschreven heeft.'


  'Dat lijkt me onzin, Lou. Het klinkt bijna kinderachtig.'


  'Ik geef gewoon door wat me is verteld.'


  Ellie keek Cardozo afwachtend aan toen hij neerlegde.


  'Onenigheid over Bonnie Ruskay?'


  'Wie zei er Bonnie Ruskay?'


  'Je gezicht.'


  'Je bent een miskend komisch talent, Ellie, maar geef voorlopig je vaste baan nog niet op.' Cardozo leunde achterover op zijn stoel. 'Lou's handschriftdeskundige denkt dat Bonnie dat briefje geschreven kan hebben.'


  'En jij denkt van niet.'


  'Telkens als ik haar spreek, verdedigt ze Father Joe. Op dat punt is ze zo fel als een tijger.'


  'Misschien dat ze iets over hem vermoedt of weet en wil ze het niet zeggen.'


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Dat voelt niet goed.'


  'Misschien probeert ze hem verdacht te maken.'


  'En dan laat ze een handgeschreven spoor achter om aan te geven dat zij medeschuldig is?'


  'Het kan toch zijn dat zij een spelletje speelt dat wij nog niet begrijpen.'


  'Ze is er het type niet naar om spelletjes te spelen. Als zij dacht dat Father Joe schuldig was, zou ze het zeggen.'


  'Misschien schat je haar verkeerd in. Vince, laat je door haar niet op een dwaalspoor brengen.'


  Dit laatste zinnetje was, voor Cardozo's gevoel, alsof Ellie een zijden zakdoekje rond een tikkende handgranaat had gewikkeld. Langzaam hief hij zijn hoofd om haar lang en indringend aan te kijken. 'Probeer mij de wet niet voor te schrijven, Ellie.'


  'Wie wil er jou nou de wet voorschrijven? Wie wil het zelfs maar proberen?'


  Zwijgen, merkte hij, kon verdomd moeilijk zijn. Hij trok zijn colbertje aan.


  Ellie zwaaide plagend. 'Doe haar mijn groeten.'
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  Toen Bonnie Ruskay de deur opendeed, leek ze totaal niet verbaasd dat Cardozo op de stoep stond.


  'Ik was toevallig in de buurt. Kom ik ongelegen?'


  'Helemaal niet. Kom binnen.'


  Hij volgde haar naar binnen. Er was een lichtheid aan haar bewegingen die Cardozo het gevoel gaf dat ze blij was hem te zien.


  'Ik maakte me ongerust. Bent u nog lastig gevallen door die jongen?'


  'Niet dat ik heb gemerkt.'


  Er vloog een deur open en een blond kind kwam de gang in stuiven.


  'Kyle!' Bonnie's stem klonk streng. 'Ik heb je toch gezegd dat je nooit zo door deuren moet stormen. Je kunt jezelf of iemand anders pijn doen.'


  De jongen bleef met hangend hoofd staan.


  'Kom eens dag zeggen tegen inspecteur Cardozo.'


  Hij deed twee stappen naar voren. Zijn blik bleef op het tapijt gericht.


  'Hallo, Kyle.' Cardozo stak een hand uit.


  'Kyle, meneer Cardozo zegt je gedag en hij wil je een hand geven. Wat zeg je dan?'


  De jongen keek op. 'Dag, meneer.' Hij gaf Cardozo een hand. De lichtblauwe ogen hadden een schichtige verlegenheid. 'Aangenaam kennis te maken.'


  'Van hetzelfde, Kyle. Het is me zeer aangenaam.'


  'Waar is je zusje?' wilde Bonnie weten.


  'Verstopt.'


  Bonnie glimlachte naar Cardozo. 'Kinderen zijn dol op de pastorie. Verstoppertje spelen is een feest hier.'


  'Laat u kinderen hier rondhollen?'


  'Waarom niet? Ik ben dol op kinderen. U niet?'


  'O, daar ben je.' Een magere man met donker haar kwam grijnzend de trap af. 'Eén schooier gevonden, één schooier nog zoek.'


  Snel draaide Bonnie zich om. 'Inspecteur, ik wil u graag voorstellen aan een heel dierbare vriend van me. Collie, dit is Vince.'


  Ze gaven elkaar de hand. Cardozo werd getroffen door een vreemde tegenstrijdigheid in deze man; de tekening van zijn gezicht zei dat hij minstens vijfendertig moest zijn, maar hij was gekleed als een middelbare scholier - een schone, maar gescheurde spijkerbroek en een bruin T-shirt met opschrift. De grijns bleef, als een woord op een pagina, en leek te smeken: Vind me alsjeblieft aardig, ik deug.


  'Ik zal je verlossen van deze deugnieten.' Collie nam Kyle bij de hand. 'Kom op, knul, dan gaan we Kelly zoeken.'


  Kyle's ogen glinsterden alsof Collie de volmaakte speelkameraad was en zijn favoriete mede-samenzweerder. 'Ze is boven.'


  Cardozo keek hen na.


  'Hier kunnen we niet rustig praten, dat is duidelijk,' zei Bonnie. 'Het is een prachtige dag voor een wandelingetje. Wat zegt u ervan?'


  Ze verlieten de pastorie via de binnenplaats.


  'Normaal gesproken verzorgt Father Joe de tuin,' vertelde ze. 'Ik heb wel wat onkruid gewied, maar de boel ziet er een beetje armetierig uit.'


  Naast de rozenstruik bleef Cardozo staan. 'Dit lijkt me geen gewone struik. Wat is het voor een roos?'


  'De trots van Father Joe. Het is een Linda Porter, genoemd naar de vrouw van Cole Porter. Porters erfgenamen hebben hem Father Joe gegeven als bedankje nadat hij Anything Goes Again had opgevoerd.'


  'Is het een zeldzame roos?'


  'Sinds Father Joe hem heeft niet meer. Hij heeft iedereen stekjes gegeven.'


  'Zoals?'


  'O... zoals aan mij.'


  'En waar heeft u de uwe geplant?'


  'Ik heb hem aan mijn moeder gegeven voor haar verjaardag. Ze is dol op rozen.'


  Ze liepen naar het hek. Cardozo's blik ging over de smeedijzeren spijlen. Het hek sloot met een hangslot. Hij zag meteen dat het een goedkope imitatie van een Yale-slot uit Taiwan was.


  'U zou een beter slot moeten kopen,' zei hij. 'Deze dingen zijn niet veilig.'


  Hij duwde de cilinder omhoog tegen de sluitharp en gaf er vervolgens een harde ruk aan. Hij voelde de harp loskomen in de cilinder, en het slot sprong open.


  'Ik schaam me dood,' zei Bonnie. 'U zult wel denken dat ik een grote idioot ben als het op beveiliging aankomt.'


  'Helemaal niet. Zo zijn de meeste mensen.' Hij zwaaide het hek open. 'U bent te goed van vertrouwen. Heel begrijpelijk in een buurt als deze.'


  Ze liepen door een rustige straat met villa's, lommerrijke bomen en dure auto's, geparkeerd langs brandschone trottoirs.


  'Is Collie eigen baas?' vroeg Cardozo.


  'Waarom vraagt u dat?'


  'Niet iedereen is vrij op dit uur van de dag.'


  'Collie schrijft twee boeken over de verborgen elementen van de oosterse mystiek in het christendom.'


  'Kan hij ervan leven?'


  'Nauwelijks.' Ze lachte gemoedelijk. 'Van de voorschotten die uitgevers van religieuze boeken betalen kan niemand leven - behalve Collie. Gelukkig heeft hij niet veel nodig. Hij heeft een baantje op Staten Island - makkelijk werk, en variabele tijden.'


  'Ik hoop dat zijn boeken makkelijker te vinden zijn dan de uwe. Ik heb de hele stad af moeten struinen voordat ik er eentje te pakken had.'


  'Ik weet het. U bent bij de Vis en het Lam geweest. U heeft mijn broer gesproken.'


  'Was dat uw broer?'


  Ze knikte. 'Hij heeft me het hele verhaal verteld.'


  'Hoe wist hij wie ik was?'


  'Ik vertel hem zo ongeveer alles wat hier gebeurt. Hij had het zelf al begrepen.'


  'Hij is verkoper?'


  'Hij viel in voor een zieke medewerker. Hij is vice-president van het bedrijf.'


  'Leverancier van kerkelijke attributen?'


  'En religieuze boeken. Hij is Collie's uitgever.'


  'Interessant werk.'


  'Iemand moet het doen.' Ze glimlachte. 'Het is niet zo saai als het lijkt - vooral niet als je van de kerk houdt. Ben is diaken.'


  'Dat is zoiets als een priester maar niet helemaal?'


  'Het is een lekenfunctie. Een soort combinatie tussen helper en vervanger van een priester. Ben zegt dat het is alsof je wel de sleutels van de bank hebt, maar niet die van de kluis.'


  Het door bomen overschaduwde plaveisel klikte onder hun hakken. Cardozo had het gevoel dat ze door het verleden liepen. Het geweld dat zo'n groot deel van New York onbewoonbaar had gemaakt, had deze buurt nog niet bereikt. Deze mooie straat was nog onbedorven.


  Maar was dat wel zo, vroeg hij zich af.


  Hij vertraagde zijn pas. 'Ik bedenk me opeens dat ik u toch nog iets wilde vragen.'


  'Dus het was geen gezelligheidsbezoekje.' Ze keek opzij. 'Het geeft niet. Ik ben niet gekwetst. Ik zal antwoord geven als ik kan.'


  Ze gaf hem op een prettige manier een opgelaten gevoel. 'Weet u heel zeker dat u de naam Tod Lomax nooit eerder hebt gehoord?'


  Heel even flikkerde er een aarzeling in haar ogen. 'Nee, dat weet ik niet zeker. Ik probeer het me al de hele tijd te herinneren.'


  'Zou het helpen als u nog een keer naar zijn foto kijkt?' Hij gaf haar de foto van Tod Lomax.


  Wel tien seconden lang bestudeerde ze de foto, en toen keek ze hem aan. 'Ik weet het niet honderd procent zeker. Misschien heb ik hem, of iemand zoals hij, wel eens gezien.'


  'Waar?'


  'In de pastorie.' Ze gaf hem de foto terug.


  Hun vingers streken langs elkaar, en hij werd getroffen door die toevallige aanraking, door wat het hem vertelde over de zachtheid van haar huid.


  'Wanneer?'


  'De eerste keer meer dan een jaar geleden. De tweede keer was drie of vier maanden geleden.'


  'Wat deed hij in de pastorie?'


  'De plinten en het lijstwerk in de eetkamer moesten bijgewerkt worden. Father Joe liet een jongen het werk doen.'


  'Zouden daar gegevens van zijn?'


  'We kunnen de boekhouding erop nakijken.'


  Ze keerden terug naar de pastorie, en Cardozo volgde haar naar het kantoor van de pastoor.


  Ze opende een van de bureauladen en haalde er een kasboek ter grootte van een flinke bijbel uit. Tijdens het bekijken van de uitgaven kreeg haar gezicht een verbijsterde uitdrukking. 'Niets voor klusjes in huis gedurende de afgelopen vier maanden.'


  'En de eerste keer - een jaar geleden, zei u?'


  'Het was rond de tijd dat de Vanderbilt Garden werd heropend.' Ze bladerde een heel eind terug. 'Dat is gek. Ik zie niets.'


  'Mag ik?' Cardozo nam het boek van haar over. Aandachtig bekeek hij de uitgaven voor juni. Er waren betalingen aan Con Edison, de PTT, aan een loodgieter, een glaszetter, een dakdekker - en er was een cheque aan toonder ter waarde van tweeduizend dollar onder het kopje Overig.


  Hij prentte het nummer van de cheque in zijn geheugen: 2727. 'Is het mogelijk dat Lomax zwart werd betaald?'


  Bonnie schudde eerder weifelend dan ontkennend haar hoofd. 'Alles is mogelijk, maar dat is niets voor Father Joe.'


  'Kunnen we misschien bekijken of er in de eetkamer werkzaamheden zijn verricht?'


  Door de glas-in-loodramen aan de binnenplaats viel er maar weinig licht in de lange, donkere ruimte. De mosgroen geschilderde muren maakten het vertrek extra somber.


  'Father Joe wilde het houtwerk lichter hebben, een soort parelgrijs.'


  Cardozo bestudeerde de plinten en het lijstwerk. 'Er zijn drie muren gedaan.'


  Het lijstwerk van de vierde muur had een andere kleur - geelbruin.


  'Dat was de oude kleur,' zei Bonnie. 'Iedereen vond het vreselijk.'


  Cardozo telde de stoelen rond de monumentale mahoniehouten tafel. Tien. Een enorme zilveren schaal stond als pièce de résistance in het midden. Het duistere vertrek werd erin weerspiegeld, maar het glanzende zilver fungeerde tegelijkertijd als een soort lachspiegel. Aan weerszijden van de schaal stonden zilveren kandelaars. De kaarsen waren ongelijkmatig opgebrand.


  'Eten er vaak mensen hier?'


  'Zo min mogelijk. Zo'n honderd jaar geleden, toen een pastorie nog allemaal bedienden had, was het waarschijnlijk heel wat, maar deze kamer is een beetje plechtig voor deze tijd.'


  'En somber.'


  'Zeg dat wel.'


  'Zou u het heel erg vinden,' zei hij, 'als zou blijken dat Father Joe betrokken was bij iets crimineels ?'


  'Natuurlijk zou ik dat erg vinden. Maar dat is niet zo.' Ze zette een van de scheefgezakte kaarsen recht. 'Weet u, inspecteur, in mijn werk heb ik veel met mensen te maken - net zoals u in het uwe. Ik leer mensen beoordelen - net zoals u - en ik beschik over de nodige mensenkennis. Ik doorzie mensen heel wat beter dan je zou denken, en ik ben zeker niet zo blind als u denkt.'


  'Wat weet u nou van wat ik denk?'


  'Ik weet dat u medelijden met me hebt.' Ze keek hem aan, en er lag een koele geladenheid in haar blik. 'U ziet me als een idealistische wereldverbeteraar die nog nooit de vuurproef van de werkelijkheid heeft moeten doorstaan. U hoopt dat ik sterk genoeg ben om de desillusie te verwerken als u me laat zien dat Father Joe een rat is.'


  'Dat is niet mis. Maar het mes snijdt aan twee kanten.'


  'O, vertelt u mij vooral wat u denkt. Ik verdien het.'


  'U ziet de politie als een stelletje hopeloze conservatievelingen. Rechtse fatsoensrakkers die lak hebben aan minderheden, en blindelings een onrechtvaardige samenleving in stand houden.'


  'Schuilt dat element niet in elke politieman?'


  'Heeft u ooit iemand van de politie gekend? Heeft u ooit met iemand van de politie gepraat, echt gepraat, bedoel ik? Heeft u er ooit de tijd voor genomen om met iemand van de politie te eten?'


  'Probeert u iets te bewijzen, of vraagt u me mee uit eten?'


  Hij was zich er pijnlijk van bewust dat ze tot twee verschillende stammen behoorden. 'Tod Lomax is twee weken geleden dood gevonden.'


  'Ik vind het heel naar om dat te horen.'


  'Zijn haren zaten in de borstel op de logeerkamer van pastoor Montgomery.'


  Hij voelde dat er een ijsgordijn tussen hen werd neergelaten.


  'Ik heb u verteld dat hij hier heeft gewerkt,' zei ze. 'Hij heeft de badkamer van de logeerkamer gebruikt en zijn haren geborsteld. Waarom vindt u dat nou zo verbazingwekkend, inspecteur? Waarom gaat u ervan uit dat het mij verbaast?'


  Hij zuchtte. 'Heeft u enig idee waar pastoor Montgomery Tod Lomax ontmoet zou kunnen hebben?'


  'Ik neem aan bij de pakhuizen op West Side, waar de weglopers samenkomen.'


  Hoofdstuk 43


  Het geheim van in een bureaucratie informatie loskrijgen, is zelfvertrouwen en snelheid. Je moet naderen, intimideren, en grijpen, allemaal in één enkele brutale, vloeiende zet.


  Cardozo legde zijn penning en identificatie op het bureau van de manager van het bankfiliaal. 'Ik heb een fotokopie nodig van cheque nummer 2727, afgeschreven van de rekening van de St. Andrew-kerk.'


  Er verscheen opeens een onzekere blik in de ogen van de manager. 'Het spijt me, maar dan moet ik u toch om een bevelschrift vragen -'


  'Prima. Als er een bevelschrift van de rechter nodig is om een onbenullige vervalste cheque op te sporen, dan zorg ik voor een bevelschrift.' Cardozo klapte het hoesje van zijn penning dicht. 'En misschien krijgt een of andere rechtbankverslaggever dan ook meteen een mooi verhaal: de oudste bank in Manhattan bekijkt de handtekeningen op vervalste cheques niet eens.'


  De manager vertrok haar lippen tot een smalle streep. Ze nam haar veel te grote bril met schildpadmontuur af. 'U laat me niet eens uitpraten.'


  'Nee, u laat mij niet uitpraten. Dus u wilt dat ik me aan de regels houd? Ik zal het onthouden voor het geval uw bank mij of mijn mannen nog eens nodig heeft.'


  Haar stem daalde tot een fluistering. 'Dat is niet nodig. Ik zie wie u bent, dus we zullen de formaliteiten achterwege laten.'


  Twee uur later lag de fotokopie op Cardozo's bureau. Veel wijzer werd hij er op het eerste gezicht niet van; de cheque was uitgeschreven aan toonder en getekend door Bonnie Ruskay. Wat hem interesseerde was het stempel van de bank, dat vermeldde waar de cheque was verzilverd. De inkt was vlekkerig en onduidelijk, zodat hij nog maar net kon lezen wat er stond: Fidelity Mutual Corp. Inc.


  Fidelity bleek een wisselkantoortje te zijn in een gedeelte van Varick Street met alleen laagbouw. Veel winkels stonden er te huur, en waar de zaken nog wel floreerden, ging het uitsluitend om pornofilms. De zonneschermen waren neergelaten tegen de hete middagzon toen Cardozo het pand binnenging. Een ruim twee meter lange zombie, uitgedost met zonnebril, gouden kettingen, en een Hawaiiaans hemd waaronder een holster schuilging, hield de cliëntele nauwlettend in de gaten. Met de alertheid van een warmtezoekende kruisraket ging zijn blik naar Cardozo.


  Cardozo knikte en zwaaide met zijn penning.


  De zombie begeleidde hem naar de kop van een schuifelende rij norse, verlopen vrouwen en geflipte tieners.


  Cardozo legde de fotokopie naast zijn penning op de balie. 'Voor wie heb je deze cheque verzilverd?'


  De man gaf geen antwoord. Zijn pokdalige, kwabbige gezicht staarde naar het bankstempel. Hoge, krassende geluiden lekten uit de koptelefoon van zijn walkman; net krekels die een vioolduet speelden. 'Die cheque is verleden jaar verzilverd.' Het was een klacht.


  'Het is wettelijk verplicht om gegevens bij te houden.'


  Mister Voor-Jou-Kan-Er-Geen-Lachje-Af staarde Cardozo aan met moedeloze waarom-doe-je-me-dit-aan-ogen. Van onder de balie diepte hij een duimdik kasboek op. Hij sloeg bladzijden om die zwaar waren van alle briefjes die erop waren geplakt. Stofdeeltjes wolkten door de lucht. 'Die cheque is verzilverd door Nell Z. Dunbar.'


  Een slechte kopie van een pasfoto zat op de pagina geplakt. Cardozo bestudeerde de ingevallen wangen, de kraters van ogen. 'Is dit ze?'


  'Een van die weglopers, een tienerhoertje. Ze hangen rond bij het water.'


  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


  'Deze? Ze is hier twee dagen geleden nog geweest. Ze probeerde een G-en-V-cheque van de Sociale Dienst te verzilveren.'


  G en V stond voor 'gestolen en veranderd' - de meest lucratieve transactie voor dit soort wisselkantoortjes. De Sociale Dienst beweerde dat men de procedure had aangescherpt en jaarlijks 'slechts een bescheiden' honderdtachtig miljoen dollar door middel van dit soort bijstandsfraude verloor. Het was echter een publiek geheim dat er jaarlijks wel een half miljard door fraude werd opgeslokt.


  Cardozo pelde de kopie van de pasfoto van de bladzijde.


  'Hé.' De man sprak inmiddels op jammerende toon. 'Die hebben we nodig.'


  Cardozo glimlachte. 'Ik ook.'


  


  Cardozo's gezicht vertrok toen zijn neusgaten werden belaagd door de stank van ongewassen lichamen, uitwerpselen en rottend eten. Het interieur van het voormalige pakhuis op West Twelfth bood een even troosteloze aanblik als een door rebellen veroverde en vervolgens door de Amerikaanse marine bevrijde Derde-Wereldstad.


  Met zijn schone overhemd en das was hij even onzichtbaar als een brandweerwagen in het Centraal Station. De hoofden die niet stoned of bewusteloos waren, werden omgedraaid. Hij voelde dat het gerucht zich als een lopend vuurtje verspreidde: Pas op - smeris.


  Hij ging te werk zoals hij het bij een huis-aan-huis-actie gedaan zou hebben, alleen waren er hier geen huizen, maar kleine stukjes afgebakende vloer, stuk voor stuk in bezit genomen door een van de vierhonderd weglopers. Het dichtstbijzijnde vierkantje werd 'bewoond' door een donkere jongen met maar één been, die speelde met de koptelefoon van een walkman.


  'Ken jij dit meisje?' Cardozo toonde hem de pasfoto.


  De beweging trok zijn aandacht. De ogen werden toegeknepen - onverschillige ogen die nauwelijks iets zagen.


  Het hoofd werd geschud. 'Ik ken d'r niet.'


  Elk grafachtig stukje vloer was ingericht met rommel van straat; een oude matras, een houten krat, hier en daar een lantaarn of zaklamp. Cardozo ging verder.


  'Ken jij dit meisje?'


  Eeltige vingers pakten de foto aan. 'Nooit gezien.'


  Aan de andere kant van het pakhuis zat een bleek meisje met lichtblond haar blootsvoets op een matras met brandgaten. Ze was zeker de honderdste persoon die hij aansprak. Ze speelde patience en leek geen dag ouder dan zestien.


  'Neem me niet kwalijk. Ken jij dit meisje?' Cardozo gaf haar de foto.


  Ze keek ernaar, en er gleed een vage uitdrukking van weerzin over haar gezicht. Haar ogen waren korenbloemblauw, en het blonde haar hing in vlechten op haar met sproeten bedekte schouders.


  Met een schok besefte hij dat dit het meisje van de foto was. Diepere lijnen rond de mond, de ogen doodser, vlechten in plaats van een pony, maar dit was haar gezicht. 'Jij bent Nell Dunbar.'


  Ze ontkende het niet. De foto gaf ze terug. 'Slechte foto.' Ze had een licht accent, zo te horen uit New England.


  'Fidelity heeft een cheque voor je verzilverd.'


  'Ze verzilveren al mijn cheques.'


  'Verleden jaar hebben ze een cheque van de St. Andrew-kerk verzilverd. Tweeduizend dollar.'


  Woede vlamde op in haar ogen. 'Ja, en ze hebben er vijfhonderd van gehouden.'


  'Waar was die cheque voor?'


  'Voor mij, wat dacht je anders?'


  'Waarom kreeg je dat geld?'


  Snel en hijgend haalde ze adem. 'Als ze zeggen dat ik die cheque gestolen heb, dan liegen ze.'


  'Ik ga alleen na of jouw verhaal klopt met dat van hen.'


  'Ze hebben me dat geld gegeven omdat ze medelijden met me hadden.'


  'Tweeduizend dollar?'


  'Ze hadden heel veel medelijden.'


  Ze was duidelijk niet van plan om iets prijs te geven, al helemaal niet aan een smeris. 'Toen jij in die kerk was, heb je toen toevallig deze jongen gezien?' Hij liet haar de foto van Tod Lomax zien.


  Haar ogen kregen een sombere uitdrukking. 'Wie zegt dat ik ooit in die kerk ben geweest?'


  'Je moet er geweest zijn, Nell. Tweeduizend dollar is hier niet naartoe komen wandelen.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb Tod wel eens gezien. Maar niet in die kerk.'


  'Waar dan wel?'


  'Hij kwam hier wel eens.'


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  'Twee, drie maanden geleden. Drie, denk ik.' Ze gaf hem de foto terug. 'Zoeken zijn ouders hem?'


  Cardozo knikte. Het was geen regelrechte leugen.


  Haar mondhoeken begonnen aan een glimlach. 'Hij zei al dat ze iemand zouden sturen. Zijn moeder, zeker.'


  'Kende je hem?'


  Opnieuw haalde ze haar schouders op, en dit keer zei het gebaar dat ze met een hele hoop mensen had geslapen, hier en op straat en in kamers door de hele stad, en dat er in dat opzicht niets bijzonders was aan haar relatie met Tod Lomax. Er glinsterde iets toen de vlechten heen en weer gingen, en Cardozo zag dat er een stalen horlogebandje in de linkervlecht was geweven.


  'Waarom is Tod weggegaan?'


  'Hij leerde iemand kennen.'


  'Een meisje?'


  'Dat lijkt me niet.' Ze glimlachte, helemaal dit keer.


  'Wat valt er te lachen?'


  'Hij leerde een priester kennen. Die priester had een bed vrij, en er moesten klusjes worden gedaan.'


  'Wat voor klusjes?'


  'Schilderwerk. Timmerwerk. Tod is goed met zijn handen.'


  'Was dit de priester?' Hij liet haar een foto van Father Joe zien.


  Ze schudde haar hoofd. 'Niet de priester die ik ken. Misschien wel die van Tod, maar de mijne was een vrouw.'


  'Mag ik?' Cardozo gebaarde naar een hoek van de matras. Ze schoof opzij, en hij ging zitten. 'Mijn naam is Cardozo. Vince Cardozo.'


  Hij had sigaretten gekocht, en bood haar er een aan. Ze accepteerde, en hij gaf haar vuur.


  'Vertel me eens, Nell, heb je deze jongen ooit gezien?' Dit keer liet hij haar Pablo Cespedes zien.


  'Niet dat ik me herinner.'


  'En deze?'


  Ze tuurde naar de foto van Wally Wills. 'Nee, nooit gezien. Maar die foto is hier genomen.' Ze wees op een deur die uitkwam op de kade, aan de rivier.


  'Dit meisje?'


  Met gefronste wenkbrauwen bekeek ze de foto van Wanda Gilmartin. 'Ik ken haar niet, maar zij moet Jeremiah hebben gekend.'


  'Wie is Jeremiah?'


  'Hij deed onze haren. Hij wist hoe je dingen in je vlecht kon weven - zoals dat horlogebandje bij mij.' Ze gaf hem de foto terug. 'En de ketting bij haar.'


  Cardozo bestudeerde de foto. Er liep een lichte streep door Wanda's haar, waarvan hij tot nu toe had aangenomen dat het een oneffenheid in de afdruk betrof. Het zou echter ook iets anders kunnen zijn. 'Waar kan ik Jeremiah vinden?'


  'Je kunt hem niet vinden. Hij is dood. Een knokpartij, deze winter.'


  


  Nell liep met de inspecteur mee naar de rand van de zesbaans snelweg.


  'Als je me eens ergens voor nodig hebt,' zei hij, 'wees dan niet verlegen, wees niet bang, en bel me.'


  'Oké.' M'n reet, dacht ze.


  Hij gaf haar zijn kaartje, en zij keek hem na toen hij wegsprintte tussen het verkeer.


  Ze kon het kaartje nergens kwijt, behalve in haar haltertopje. Het voelde niet prettig tegen de snee in haar tepel, zodat ze het naar de andere borst verschoof, waar de snee langer de tijd had gehad om te helen.


  Teruglopend naar het pakhuis besefte ze dat een witte, extra lange Porsche limousine zich uit de verkeersstroom had losgemaakt en nu langzaam naast haar bleef rijden. Ze keek opzij naar de volkomen ondoorzichtige zwarte ruiten.


  Ze had die auto al eerder gezien. Verschillende keren was ze erdoor gevolgd. Iedereen hier wist het: Hou je verre van die kerel, hij is een viezerik en een klootzak en nog gierig ook; honderd dollar om je dingen te laten doen waar je later een tetanusprik voor moet halen.


  De limo hield halt. Traag zakte het raampje van de chauffeur naar beneden.


  'Hai.' De chauffeur boog zich naar buiten. Hij glimlachte. De man had brede schouders, en in de openstaande V van zijn frambooskleurige hemd waren twee gouden kettingen zichtbaar. 'Hoe heet je?'


  'Ik denk 't niet,' zei Nell.


  Hij stapte uit en opende het portier aan de achterkant. Een naar rozen geurende luchtstroom kwam uit het donker en streek koel langs haar heen.


  'Heb je zo'n auto ooit vanbinnen gezien? Ik durf te wedden van niet, want deze is op bestelling gemaakt.'


  'Bedankt, maar ik denk echt van niet.'


  Het was de koelte die haar gevangen hield. Koelte voelde zo goed daar in die zon.


  'Dit snoepje heeft een waterbed, een jacuzzi, stereo en video, en een bar met alles d'r in.'


  'Wat voor muziek?'


  'Hou je van muziek?'


  Ze deed een stap in de richting van de koelte. Een door een bigband begeleide mannenstem zong zacht: 'Don't stop that line you're feeding me/ When you implant that need in me,/ My heart gets up to speed in me...'


  Nell herkende een van de platen die haar vader vroeger vaak draaide voordat hij achter de tralies ging omdat hij haar moeder en zusje had afgeslacht.


  Op de achterbank ging een lampje aan, en een oude man met een toupet en een blauwe blazer zat haar met hongerige ogen aan te staren.


  'Kunnen we nu hallo zeggen ? Zeg maar Toe - met de T van Tony.' Hij knipte in zijn vingers en glimlachte. Zijn mond zat te vol met te veel tanden, die ook nog te wit waren. 'Hai, mooi poppetje van me. Kom je?'


  Ze besefte dat de stem dezelfde was als uit de speakers. De naam kon ze zich niet herinneren, maar ze wist dat hij een van de beroemde popzangers uit de jaren '50 was geweest, of uit de jaren '60, in elk geval lang voordat zij geboren was.


  'Laat je eens lekker gaan, poppie. Kom me lekker verwennen.'


  'Bedankt.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar ik denk van niet.'


  Hij stak een hand uit. Ze deed een stap naar achteren voordat hij haar kon aanraken.


  'Kan ik de heren soms van dienst zijn?' Een grijnzende blanke jongen had zich bij het groepje gevoegd, zijn hand uitgestrekt. 'Hai, ik ben Eff. Wat kan ik voor jullie doen?'


  De chauffeur draaide zich om. 'Bemoei je met je eigen zaken.'


  De jongen was dertig centimeter kleiner dan de chauffeur en veertig kilo lichter. De tekst op zijn T-shirt luidde: 'M'n ouders waren in Baltimore en ik heb alleen dit lullige T-shirt gekregen,' en het slobberde om zijn ribben. In zijn linkeroor droeg hij een klein kruisje, en zijn blonde haar kwam in een paardenstaart onder zijn honkbalpet van de New York Mets vandaan. 'Ik vertegenwoordig deze jongedame. Ik regel alle contractuele details voor haar diensten.'


  De man met het toupetje gebaarde naar zijn chauffeur. 'Neem dat stuk vuil voor je rekening.'


  De chauffeur deed een halve stap naar achteren.


  De pupillen van het joch werden speldenknopjes.


  De chauffeur haalde uit, legde zijn volle gewicht erin.


  Het joch hield een scheermes op. Hij liet de grote man ertegenaan komen, en gaf er toen een draai aan.


  Krijsend zakte de chauffeur op het asfalt ineen.


  


  'Ik heb een hele hoop misschiens gehoord, en heel vaak "goh, hij komt me vaag bekend voor", maar niemand weet waar hij heen is gegaan, of met wie.'


  'Niemand heeft verteld wat hij weet,' corrigeerde Cardozo. 'Die kinderen zijn nou niet bepaald toeschietelijk. Ik had er één die wel wat wilde vertellen.' Hij legde de foto van Wanda Gilmartin op tafel. 'Zou dat een ketting kunnen zijn, in haar vlecht?'


  Ze zaten in een bar op West Street die de Sea Shell heette. Het was er nogal donker, zodat Ellie de foto op moest houden in het licht. Door het raam kon je de kade zien aan de andere kant van de zee van auto's op de West Side Highway.


  'Ik dacht dat het gewoon een slechte afdruk was. Maar het zou inderdaad iets van metaal kunnen zijn.'


  'Heb jij toevallig een vergrootglas in je tas?'


  'Waarom zou ik in godsnaam een vergrootglas in mijn tas hebben?' Plotseling snauwde Ellie bijna. 'Heb jij soms een telescoop in je achterzak?'


  'Sorry dat ik het heb gevraagd. Het spijt me.'


  De enige andere klant in de bar stond een jukebox dollarbiljetten te voeren. Een gouwe ouwe van de Mamas and Papas vormde toepasselijke achtergrondmuziek voor de oude filmposters aan de muren.


  'Vertel op, Ellie, wat zit je dwars?'


  'Ik vond het een erg treurige ervaring.' Ze viste het plastic rietje uit haar ginger ale en brak het in kleine stukjes. 'Ik heb daar een hele hoop aids gezien. Weglopers en junkies en prostituees en diefjes. Tieners die erbij lopen alsof ze in Dachau zitten. Ze hebben hulp nodig.'


  'Ik weet niet of hulp wel de oplossing is. Als je in deze tijd nog in leven bent in zo'n soort oord, ben je wel heel erg ver heen.'


  Ze wierp hem een gewonde blik toe. 'Ik ben in New York geboren. Ik ben er opgegroeid. Ik hou van deze stad. En ik heb gezien dat alles zo ver bergafwaarts is gegaan dat je niet dieper kunt zinken. De laatste tijd probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat er mogelijkheden zijn voor een laatste kans.'


  'Het heeft geen zin om jezelf iets wijs te maken. Het zit er echt niet in.'


  Ze slaakte een diepe zucht. 'Soms benijd ik je bijna omdat jij je gewoon niets kunt aantrekken van alles wat je ziet. Soms neem ik het je kwalijk dat je zelfs niet een klein beetje uit je doen bent.'


  'Wat wil je nou eigenlijk, Ellie? Denk je nou echt dat we één enkele wegloper sneller zullen vinden als ik een maagzweer kweek?'


  'Je kunt het je in elk geval aantrekken.'


  'Natuurlijk trek ik het me aan. Wat bezielt jou opeens?'


  'Ik weet het niet.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben gewoon van streek door die kinderen.'


  'Word dan kwaad op hen, niet op mij.'


  'Ik ben niet kwaad. Ik ben verdrietig.' Ze bette haar ooghoek met een servetje.


  'Je hebt ontzettend hard gewerkt, Ellie.' Hij stak zijn arm uit en pakte haar hand. 'Wil je soms de rest van de dag vrij nemen? Lekker naar huis en een beetje uitrusten?'


  'Ga me nou niet betuttelen, Vince.'


  'Ik zeg al niets meer. Sorry.'


  De ogen die hem aankeken waren vochtig en rood. 'Soms ben je echt niet te genieten.'


  Hij trok zijn hand terug. 'We praten volkomen langs elkaar heen.'


  De deur naar de straat vloog open, en door het plotseling oogverblindende zonlicht strompelde een man de bar binnen. Eerst dacht Cardozo dat de man was gescalpeerd, maar toen besefte hij dat dit onmiskenbaar een geval was van een half losgeraakt toupetje.


  De man wierp een kwartje in de telefoon, en vijf seconden later begon hij het toestel met de hoorn te bewerken.


  De barkeeper, een grote, kalende oude man, zette het glas dat hij aan het oppoetsen was neer en kwam achter de bar vandaan. 'Hé, maat, wat is d'r aan de hand?'


  De man met het toupetje zei dat hij de politie moest bellen. California Dreaming maakte het moeilijk om hem te verstaan, maar Cardozo ving wel iets op over een chauffeur die was neergestoken door zo'n stuk vuil op de kade.


  'Sorry, Ellie.' Hij liep naar de mannen toe en liet zijn penning zien. 'Kan ik helpen?'


  'Zo'n smeerlap van een junk heeft mijn chauffeur gefileerd.' De man met het toupetje had een blauwe contactlens die van zijn plaats was geraakt. Een straaltje bloed liep uit zijn rechterneusgat.


  'Is uw chauffeur ernstig gewond?'


  'Zijn darmen liggen op straat! Alleen een beest kan zoiets doen. Zijn er in deze stad dan alleen nog maar beesten?'


  Cardozo gebruikte de telefoon van de barkeeper om het bureau te bellen. Hij vroeg ze om onmiddellijk een ambulance en een surveillancewagen te sturen.


  Toen hij terugkwam bij het tafeltje, had Ellie haar depressie inmiddels overwonnen. 'Hé,' fluisterde ze, 'dat is Tony Franklyn, de zanger. Mijn moeder heeft al zijn platen.'


  'Hij zou in deze buurt niet in een limo moeten rijden.' Cardozo stak de foto van Wanda Gilmartin in zijn zak. 'Wil je iets voor me doen, Ellie? Zorg jij voor die chauffeur. Ik moet ervandoor.'


  Hoofdstuk 44


  'Alle vier de slachtoffers zaten in versterkte piepschuim dozen van dezelfde fabrikant in Kalamazoo.' Lou Stein las gegevens op van stukjes papier op zijn klembord. 'De kleding van alle vier vertoonde sporen van dezelfde soort verbrande wierook, en er kleefden dezelfde van een tapijt afkomstige vezels aan.'


  'Dezelfde?' vroeg Cardozo. 'Niet vergelijkbaar? Dezelfde?'


  Lou knikte. 'Dezelfde. Bij Wills en Lomax zat er rond de tepels kaarsvet op de huid.'


  'Hetzelfde kaarsvet?'


  Lou rommelde tussen een stapel uitdraaien op zijn bureau. Hij hield het computerpapier op en schudde zijn hoofd. 'Niet identiek. Bij Lomax was er sprake van gele kleurstof.' Hij sloeg een vel op zijn klembord om. 'In het boeket van Lomax zat hetzelfde soort roos als in de twee boeketten van Miss Vleespakket - Linda Porter.'


  Hij gaf Cardozo een kleuren vergroting. Het leek een soort zwart touw, gevlochten van inktvis-tentakels, besprenkeld met kleine dotjes gelatine.


  'Wat is dit?'


  'Ik heb het onderste deel van Wanda Gilmartins vlecht uitvergroot.'


  Cardozo voelde een steek van teleurstelling. Op de vergroting leek de vreemde glinstering in Wanda's vlecht iets geler dan de andere strepen op de foto, maar het was nog steeds niet meer dan een streep.


  'Is dit het beste wat je ervan maken kunt?'


  Lou gebaarde dat Cardozo hem moest volgen naar een verduisterde hoek van het lab, waar een flikkerende computermonitor stond. 'Die foto is moeilijk te vergroten. De korrel is te grof, en bovendien zitten er nogal wat krassen in de emulsie. Maar ik denk dat dit je wel zal interesseren.'


  Lou vroeg een document op. Na het onvermijdelijke 'even geduld' verscheen de polaroidfoto van Wanda Gilmartin op het scherm.


  Cardozo staarde naar het bewegingloze beeld van het jonge meisje met haar grote, donkere ogen en haar twee lange, donkere vlechten. Er was iets in het gezicht wat hij herkende - een verslagen, aandoenlijke uitdrukking die hij eerder bij dieren in het nauw had gezien.


  Lou's handen bewogen over het toetsenbord, kalm, zonder haast. Groen licht werd weerkaatst in zijn dubbelfocusbril.


  Het beeld op het scherm viel uiteen in afzonderlijke stipjes, die als een vloeibaar geworden legpuzzel versmolten.


  'Wat gebeurt er?'


  'Het programma heeft net vergroot, en nu wordt er versterkt. Het komt erop neer dat er een verbind-de-puntjes-algoritme eindeloos wordt herhaald.'


  'De computer is aan het gissen?'


  'Maar dan wel op heel hoog niveau.'


  Een paar seconden lang bleef het beeld zwemmen, maar toen vormden de kleurige strepen plotseling een nieuw patroon.


  Cardozo staarde naar het scherm. Het beeld pulseerde enigszins, alsof je keek naar levende micro-organismen. Een fijne, goudkleurige draad glinsterde in gevlochten zwarte haren - onmiskenbaar metaal, onmiskenbaar een rij aan elkaar vastzittende schakeltjes.


  Zijn hoofd tolde, legde verbanden. 'Het is een ketting.' Hij keek opzij.


  Lou knikte.


  'Dat is het.' Een golf van zekerheid overspoelde Cardozo. 'Dat is de schakel.'


  


  'Ik heb bewijsstukken uit een oude moordzaak nodig.' Cardozo schoof het schriftelijke verzoek onder het loket door en legde zijn legitimatie ernaast.


  De man keek van het formulier naar Ellie Siegel. 'Hoort de dame bij u?'


  'Jazeker,' zei Cardozo.


  'Is zij ook van de politie?'


  'Dat is ze,' zei Ellie. Ze hield hem haar penning voor.


  De airconditioning in het magazijn was zo te voelen op de koudste stand gezet. Ze had kippenvel op haar armen, maar Ellie glimlachte haar karakteristieke lachje: Ik ben aardig zolang jij me niet tegen de haren in strijkt.


  De magazijnbediende gromde. Hij was gekleed in een spijkerbroek en flanellen werkmanshemd, compleet met bretels, waarvan hij er een liet springen. 'Ze hebben een nieuw systeem ingevoerd. Het kan wel even duren.'


  Hij begaf zich tussen de stellingen, voelde op planken en in bakken, tuurde achter boodschappentassen en in bruin papier verpakte pakjes. Cardozo kreeg de indruk dat de gemeente, als onderdeel van de bezuinigingen, had verordonneerd dat er niets weggegooid mocht worden zolang je er met een beetje goede wil iets in kon opbergen.


  De man kwam terug met een uitpuilende map, bij elkaar gehouden met elastiekjes. Hij blies het stof eraf, hoestte, en schoof de map onder het loket door.


  Cardozo tekende en nam de map mee naar een metalen tafel aan de andere kant van de ruimte. Hij trok een paar plastic wegwerphandschoenen aan en opende de map. De vage petroleumlucht van de chemicaliën waarmee het lab bewijsmateriaal behandelde, prikkelde zijn neusgaten.


  Zorgvuldig spreidde hij de inhoud van de map op de tafel uit: één vergane spijkerbroek met aandoenlijk smalle heupen; een vergaan camouflage-T-shirt; een dikke witte kaars, gedeeltelijk opgebrand; twee bij elkaar passende ringetjes, het verguldsel vrijwel afgesleten bij een ervan; een goedkope gouden ketting van bijna tien centimeter lang.


  De ketting legde hij apart. Ernaast legde hij de laserprint van Lou Steins door de computer vergrote foto.


  Hij richtte de verstelbare lamp en wachtte Ellie's oordeel af.


  Ze zweeg. Het was alsof ze in stilstaand water staarde. Haar blik ging van de ketting naar de print. Heen en terug. Uiteindelijk keek ze naar hem op. 'Dezelfde ketting. Wanda Gilmartin is Miss Vleespakket.'


  


  'Ik fax je de tekening die we van Miss Vleespakket hebben gepubliceerd,' zei Cardozo tegen Harvey Thoms. 'En de foto van Wanda Gilmartin.'


  'De tekening hoeft niet.' Thoms' stem aan de andere kant van de lijn klonk afgemeten, onmiskenbaar gejaagd. 'Die heb ik al.'


  'Je zult zien dat elke gelijkenis ontbreekt. Toch heeft Barth het meisje aan de hand van die tekening geïdentificeerd.'


  'Je hebt al eens beweerd dat hij loog. Dat zeg je nu nog een keer.'


  'Alleen heb ik nu het bewijs dat hij loog. Hij kan haar niet van die tekening hebben herkend. Dat had zelfs haar eigen moeder niet gekund.'


  'En de tepelring?'


  'Als hij haar niet kende, heeft hij haar ook niet vermoord. Als hij haar niet heeft vermoord, moet hij die ring van iemand hebben gekregen. En die iemand weet van de hoed en de rand.'


  'Oké, Vince. Ik weet wie je bedoelt. Ik zal het opnemen met de hoofdofficier.' Thoms was duidelijk van plan om meteen neer te leggen.


  'Wacht nog even. De hoofdofficier kan ook maar beter nagaan wie er de hand heeft gehad in die hele doofpotaffaire. Het was zeker niet de eerste de beste.'


  'We zijn je erkentelijk voor je hulp, Vince. We zullen het onthouden.'


  De verbinding werd verbroken. Ergens dreunde rapmuziek, begeleid door het ratelen van een matrixprinter in de wachtkamer. Cardozo zat met gefronst voorhoofd achter zijn bureau.


  Hij rook Ellie's parfum - de zachte doch prikkelende zoetheid van rozenolie - voordat hij haar achter zich hoorde.


  'Kijk eens wat de post vanochtend heeft bezorgd. Mijn beurt om een anoniem briefje te krijgen.'


  Hij draaide zich met stoel en al om. Vandaag droeg Ellie een mouwloze groene jurk waardoor de kleur van haar ogen prachtig uitkwam. Ze gaf hem een alledaagse witte envelop met haar naam en het adres er in blokletters op geschreven. Er zat een opgevouwen fotokopie in.


  'Ik zie dat jij geen gegraveerd briefpapier krijgt.'


  'Mijn naamloze vrienden zijn minder deftig dan de jouwe, of ze vinden mij niet zo deftig als jou.'


  Er was geen afzender. Cardozo bestudeerde het poststempel. 'Gisteren gepost in dit district.'


  'Slecht nieuws heeft altijd vleugels.'


  'Hoe slecht?' Hij haalde de kopie eruit.


  'Als je naam Vanderbrook is, heel slecht.'


  Hij vouwde het papier open. Het was een kopie van een krantenknipsel, een stukje op de society-pagina van een anderhalf jaar oude New York Times.


  Wheelwright Vanderbrook III, 22, werd op 24 december dood aangetroffen in een van de kamers van de Knickerbocker Club. Aangenomen wordt dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Wheelwright Vanderbrook was de zoon van Baxter Vanderbrook, directeur van Consolidated Industrial Brands en voorzitter van de raad van bestuur van het Metropolitan Museum of Art, en mevrouw Irene Vanderbrook-Morgan. Wheelwright- Wright voor zijn vrienden - studeerde aan de Harvard University, waar hij lid was van de Porcellian Club. Tevens regisseerde hij enkele malen musicals voor de St. Andrew-kerk, hier in New York.


  De laatste zin was met een gele viltstift aangestreept.


  'Vlak voor de kerst het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld,' merkte Cardozo op. 'Attent van hem.'


  'Zeer.'


  'Dit is rechtstreeks aan jou gericht. Wie weet er dat jij aan die zaak werkt?'


  Ellie's zwijgen zou als een antwoord bedoeld kunnen zijn. Of misschien was het gewoon als zwijgen bedoeld. Ze zuchtte. 'Kapelaan Bonnie Ruskay.'


  'Wie nog meer?'


  'Samantha Schuyler. Misschien nog een paar mensen. Ik zal mijn aantekeningen nakijken.'


  'Wie heeft de lijkschouwing gedaan?'


  'Dan Hippolito.'


  'Ik ga met hem praten.'


  


  'Het begon heel simpel,' vertelde Dan. 'Wright Vanderbrook was een duidelijk geval van zelfmoord. Overdosis drugs, zichzelf toegebracht.'


  Ze stonden in Dan Hippolito's raamloze, lichtgroene kantoor, twee verdiepingen onder First Avenue. T.l.-licht scheen over kamerplanten en modern Deens meubilair van veertig jaar oud.


  'Toen werd het allemaal nogal ondoorzichtig. De familie Vanderbrook liet mij dagvaarden om te komen getuigen in de voorbereidende fase van een civielrechtelijke procedure.'


  De stilte leek te echoën.


  'Wie klaagden ze aan?' vroeg Cardozo.


  'Ze hebben geprobeerd het anglicaanse diocees tot het hemd toe uit te kleden.'


  'Waarom was dat?'


  'Als ik het me goed herinner, was er volgens de aanklacht sprake van ernstig misbruik van het pastoraat.' Dan staarde omhoog naar een lispelend ventilatiegat in het plafond. 'Een priester van de St. Andrew-kerk had Wright Vanderbrook geestelijk begeleid. Vanderbrook senior beweerde dat er tussen hen een homoseksuele relatie had bestaan, en dat zoonlief een eind aan zijn leven maakte toen de priester de relatie verbrak.'


  'Dus Vanderbrook senior beweerde dat de priester schuld had aan de dood van zijn zoon.'


  Dan knikte.


  'Wat was jouw visie daarop? Berustte die aanklacht op waarheid?'


  'Ik kan het je werkelijk niet zeggen. Ik heb geen oproep gekregen om nog een keer te komen getuigen, en ik heb het proces verder niet gevolgd.'


  'Wat was de uitkomst?'


  'Weet ik niet. Nadat ik mijn verklaring had afgelegd, na al die dagvaardingen en andere ellende, heb ik er nooit meer iets van gehoord.'


  Cardozo verviel in diep gepeins.


  'Moet ik het dossier voor je pakken?' bood Dan aan.


  Eén blik op de stapels dossiers en dia's en foto's op Dans bureau vertelde Cardozo dat de arme man tot over zijn oren in de deadlines zat. 'Ik wil je niet nog meer last bezorgen.'


  'Geloof me, jij bent heilig vergeleken bij wat andere mensen me aandoen.' Dan liep naar zijn dossiers en zocht tussen de V's. Hij overhandigde Cardozo een map. 'Dit is een relikwie. Ze hebben me verteld dat alles in de computer gaat.'


  'Heb jij even mazzel.'


  'Ik moet een computercursus voor beginners gaan volgen. Is het niet onvoorstelbaar? Terug naar de schoolbanken.'


  Cardozo ging op een stoel zitten. Snel gleed zijn blik over de getypte pagina's. 'Overleden tengevolge van een overdosis geïnjecteerde cocaïne?'


  Dan knikte. 'Vermoedelijk zelf ingespoten.'


  'Hoe vermoedelijk is dat?'


  'Overduidelijk. Moord is absoluut uitgesloten.'


  'Het inspuiten van cocaïne is toch niet zo gebruikelijk?'


  'Zelfmoord door het inspuiten van cocaïne is niet zo gebruikelijk. Maar ja, ik zie natuurlijk alleen de dooien.'


  'Die vier kinderen waarnaar ik je heb gevraagd - bij hen was er cocaïne geïnjecteerd.'


  'Maar bij hen waren er ook een hele hoop andere dingen: blauwe plekken, snijwonden, schuurplekken van leren riemen, alcohol in het bloed, azidofluoramine in de lever. Als jij probeert Vanderbrook in te passen in die serie, kan ik je meteen vertellen dat je verkeerd bezig bent.'


  Cardozo sloot de map. 'Dus volgens jou vormen die andere vier een serie?'


  'De overeenkomsten zijn zo groot. Mij lijkt het vrij aannemelijk dat die vier moorden door één en dezelfde moordenaar zijn gepleegd.'


  Zolang Cardozo Dan al kende, was hij altijd heel voorzichtig geweest met het trekken van conclusies. 'Vrij aannemelijk' was zijn manier om te zeggen 'absoluut 105 procent zeker.'


  'Het enige waarmee ik zit, zijn die matse-resten in de monden.' Dan glimlachte. 'Het lijkt wel alsof de computer het heeft opgegeten. Maar ik zal de papieren erbij halen. Papieren matses zijn lang niet zo makkelijk verteerbaar'.


  


  David Lowndes bukte zich om de stoffer uit een emmer met behangplaksel te vissen en smeerde de muur in. Bonnie pelde een aanplakbiljet van een rol en drukte het tegen de natte stenen.


  Het licht uit een portiek aan het Gracie Square viel op de tekst: $10.000 BELONING VOOR INFORMATIE DIE LEIDT TOT DE IDENTIFICATIE VAN DE MAN OF VROUW DIE PASTOOR JOE MONTGOMERY OP 10 MEI J.L. OM 16.00 UUR IN HET CARL SCHURZ PARK HEEFT OVERVALLEN. GEEN GERECHTELIJKE VERVOLGING.


  'Hoe hoog is de boete voor het plakken van affiches?' vroeg Bonnie.


  David gaf haar een gemoedelijk schouderklopje. 'Maak je geen zorgen. We doen dit voor St. Andrew's, en St. Andrew's kan het zich permitteren, liefje.'


  Soms stuitte Davids gezellige, mij-kan-niemand-deren-houding haar tegen de borst, maar vanavond vond Bonnie er een gevoel van bescherming in.


  Ze liepen net terug naar zijn Porsche toen Bonnie de figuur zag die zich op de hoek van East End Avenue achter een telefooncel verschool.


  'Dat is hem.' Haar ogen herkenden het silhouet van de honkbalpet met de paardenstaart eerder dan haar hersenen. 'De jongen die me heeft bestolen in die taxi.'


  'Weet je het zeker?'


  'Bijna. Wat zou hij van plan zijn? Doe alsof je wegrijdt.'


  David startte de auto, scheurde een bocht om, remde, en reed achteruit terug.


  De jongen trok het affiche van de muur.


  David trapte het gaspedaal in. De jongen dook weg door de lichtbundel van de koplampen. David keerde, de banden gillend op het asfalt, en zette de achtervolging in.


  Een eindje verderop schoot hun prooi het park in.


  David reed door een rood stoplicht. Achter hen klonk het gillen van een politiesirene.


  Met kracht trapte David de rem in. 'Sorry, Bonnie, maar ik ben niet van plan om voor dat ongedierte mijn rijbewijs kwijt te raken.'


  Hoofdstuk 45


  Een butler liet Cardozo binnen in het uit drie verdiepingen bestaande appartement van de heer en mevrouw Vanderbrook op East Seventy-first Street. 'Wilt u hier even wachten.' Het was geen vraag.


  Vanuit de hal kon Cardozo in de zitkamer met walnoothouten lambriseringen twee kaarttafels zien. Te oordelen naar het volume van het gelach en gebabbel waren er waarschijnlijk nog meer tafels, die hij niet kon zien. Onder impressionisten in vergulde lijsten zaten dames en heren in avondkleding te bridgen.


  Een lange, zuur kijkende man met wit haar in een smoking kwam op hem af. 'Ik ben Baxter Vanderbrook. Is jullie nooit geleerd dat je van tevoren even moet bellen?' Hij nam Cardozo mee naar een studeerkamer met veel in leer gebonden uitgaven.


  Cardozo verontschuldigde zich voor het ongemak. 'Ik vind het erg vervelend om u lastig te vallen, maar ik ben naar de rechtbank geweest om het verslag van uw rechtszaak op te zoeken, en er is niets te vinden.'


  'Mijn rechtszaak? Man, waar heb je het over?'


  'U en uw vrouw hebben een aanklacht ingediend tegen de St. Andrew-kerk.'


  Vanderbrooks gezicht was plotseling net een plank waar spijkers uitstaken. 'Het spijt me, maar ik weiger hierover te praten.'


  'Baxter, wat is er?' Een door rigide vermageringskuren slank gebleven vrouw in het grijs stond kaarsrecht in de deuropening.


  'Ik praat met iemand van de politie.'


  'Ik ben Irene Vanderbrook.' Haar blik ontmoette die van Cardozo Ze had eenzame groene ogen met de kleur van klimop in de winter. Ze deed vier stappen de kamer in. 'Heeft het soms met Wright te maken?'


  'Ons gesprek is beëindigd,' meldde Vanderbrook. 'Je kunt gewoon verder spelen.'


  'Ik ben dummy.'


  'Bied dan voor mij. Drie harten.'


  De hand van mevrouw Vanderbrook ging naar het gouden collier om haar hals. 'Drie harten?'


  'Drie, verdomme, drie.'


  'Goed.' Ze draaide zich om en was vertrokken.


  'Mijn vrouw voelt zich niet goed,' legde Vanderbrook uit. 'Ze heeft door dit hele gedoe een zenuwinzinking gehad, en als ze er door jullie nog een krijgt, doe ik jullie een proces aan de broek. U bent gewaarschuwd.' Hij haalde diep adem. Diamanten boordenknoopjes twinkelden. 'De butler zal u uitlaten.'


  Cardozo verliet de kamer zonder op de butler te wachten. In de hal hield een donkerharige jonge vrouw in paarse zijde, behangen met smaragden, hem staande.


  'Ik begrijp dat u van de politie bent, en dat papa niet overliep van vriendelijkheid?' Haar stem had een soort wanhopig lachende muziek. Ze stak een met edelstenen bedekte hand uit. 'Ik ben Pierrette Vanderbrook.'


  'Vince Cardozo. U bent Wrights zuster?'


  'Dat genoegen heb ik gehad, ja.'


  'De naam van uw broer is opgedoken in een onderzoek.'


  'Papa vindt het vreselijk om over Wrights dood te praten.' Over haar linkerkaak liep een witte lijn, geen lelijke lijn, maar duidelijk lichter dan haar zacht olijfkleurige huid. 'Misschien kan ik u helpen.'


  Cardozo haalde een envelop uit zijn zak. 'Herkent u een van de mensen op deze foto's? Heeft u een van hen ooit samen met uw broer gezien?'


  Pierrette Vanderbrook opende de envelop. Ze bestudeerde de gezichten van Gilmartin en Wills. Oorbellen glinsterden aan weerszijden van haar vorsende blik. Vegas, Lomax en Cespedes volgden. Cardozo ontdekte ook andere, minder duidelijke lijnen op haar voorhoofd en neus. Hij had het gevoel dat hij naar een vakkundig geplakte foto van een uitzonderlijk mooie jonge vrouw keek.


  'Ik vrees dat ik geen van deze mensen ooit heb gezien. Ze lijken me helemaal niet Wrights types.'


  De aanhoudende glimlach paste niet bij wat ze zei. Het zou, bedacht Cardozo, het resultaat van plastische chirurgie kunnen zijn.


  'Ga nooit dronken achter het stuur zitten.' Ze gaf hem de envelop terug. 'Dat heb ik gedaan, en ik ben door de voorruit gegaan. Ik zag u ernaar kijken. Ze hebben me aardig opgekalefaterd, vindt u niet?'


  'U bent een zeer aantrekkelijke jonge vrouw.'


  Ze glimlachte wrang. 'Kom, kom, niet overdrijven, maar bedankt voor het compliment.'


  'Wat kunt u me vertellen over die rechtszaak van uw ouders?'


  'Welke rechtszaak?'


  'Tegen de anglicaanse kerk.'


  'Daar is nooit iets uitgekomen.'


  


  Na een laat diner zaten Cardozo en Terri in de zitkamer. Een symfonie van Dvorak klonk zo zacht uit de speakers dat het een nevel in de stilte leek.


  Terri keek naar haar vader. 'Wat lees je?'


  Hij had zijn voeten op een voetenbankje gelegd, en op de grond lag een stapel dossiers. 'Een oude zaak. Wanda Gilmartin.'


  Eén wenkbrauw ging vragend omhoog. 'Je hebt me nooit iets over een Wanda Gilmartin verteld.'


  'We noemden haar Miss Vleespakket totdat we erachter kwamen hoe ze heette.'


  'Die zaak is toch allang gesloten.'


  'En feestelijk heropend.'


  De telefoon ging. Terri nam op. Ze trok een gezicht en fluisterde: 'Tante Jill.'


  Cardozo nam de hoorn van haar over. 'Hallo, Jill.'


  'Ik maakte me zorgen omdat ik niets van je hoorde.' De stem klonk slepend en toch opgewonden. Hij hoorde dat ze had gedronken.


  'Sorry, maar zou ik dan iets laten horen?'


  'Je weet toch wat voor dag het vandaag is. Sally's verjaardag.'


  Zijn lichaam verstijfde alsof hij een klap had gekregen. 'Mijn God, vergeten. Het spijt me.'


  'Niemand wil eraan denken, behalve ik. Iedereen doet alsof ze dood is.'


  'Sally is niet dood.'


  'Waarom heb je haar dan niet gevonden? Jij bent bij de politie.'


  'We doen alles wat we kunnen.'


  'Dan is alles niet genoeg.' Jill begon te huilen. 'Ik heb haar vandaag gezien.'


  Cardozo voelde een grotere vermoeidheid dan op Sally's vorige verjaardag. Het leek alsof Sally op elke verjaardag ergens opdook. 'Waar dan?'


  'Op de televisie. Een reclame. Ik zweer je dat zij het was. Ik wilde het op video opnemen, maar tegen de tijd dat ik de band erin had zitten, ging het programma alweer verder.'


  'Wat was het voor reclame?'


  'Het was... Ik weet het niet meer. Een of ander product.'


  'Sally maakte reclame voor een product.'


  'Je weet toch dat ze altijd actrice wilde worden.'


  'Wat is er toch met je aan de hand, Jill?' Hij had het gevoel dat hij een vliegtuig omlaag moest praten in een storm. 'Waarom laat je het zover komen? Je moet eens ophouden "ja" te zeggen tegen elk idee dat er bij je opkomt als je aan je vierde wodka bent.'


  'Drie. Ik heb er maar drie gehad.'


  'Je maakt jezelf kapot. En mij erbij.'


  'Oké, oké, ik hoor het alweer. Je vindt me lastig. Je wilt niet naar me luisteren.'


  'Ik luister toch.'


  'Dat luisteren van jou is gewoon niet goed genoeg, Vince. Het is gewoon niet genoeg. Het is maar goed dat je vrouw dood is, want als ze nog leefde, zou ze van je scheiden.'


  De hoorn kletterde op de haak en de verbinding was verbroken.


  Dat meende ze niet, vertelde Cardozo zichzelf. Ze is gewoon dronken en over haar toeren.


  Hij ging terug naar zijn dossiers. Steeds bleef hij de stem van zijn zuster horen, en het ging door hem heen als een kettingzaag. Hij sloot Gilmartin en opende Vanderbrook. Hij kon zich niet concentreren.


  'Zeg, Terri, toen jij mee wilde doen aan die musical, heb jij toen ooit ene Wright Vanderbrook ontmoet?'


  'Zeker. Ik heb hem ontmoet toen ik auditie deed.'


  Hij voelde dat ze iets wist, maar ze was duidelijk niet van plan om er zomaar mee voor de draad te komen.


  'En?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij is een tijdje mijn vriendje geweest.'


  Cardozo was geschokt. Hij vond het schokkend dat hij zo geschokt was. 'Hij was je vriendje?'


  'Ik heb wel eens vriendjes, pap.'


  Cardozo's hersenen zonden hem een waarschuwingssignaal: Kap dit gesprek onmiddellijk. Toch won zijn nieuwsgierigheid het. 'Maar Wright Vanderbrook was ouder dan jij.'


  'Zeven jaar ouder. Dat vond ik nou juist zo aantrekkelijk aan hem.'


  'Ik vind het onvoorstelbaar dat die vent echt jouw vriendje is geweest.'


  'Als we samen waren, speelden we vierhandige pianoduetten.' Ze glimlachte bij de herinnering. 'Mozart ging heel aardig.'


  Rustig, maande hij zichzelf. Ze is mijn dochter, maar ze is zeventien jaar. Ze is niet mijn bezit...


  Maar er zat iets gevangen binnen in hem, het gevoel dat ze nog steeds een klein meisje was, en dat ze nog steeds zijn kleine meisje was, zodat hij net nog een stapje verder ging, ook al zou hij dat niet moeten doen. 'Hoe bedoel je, heel aardig?'


  'We hebben een hele hoop vierhandige sonates van Mozart gespeeld. We hebben ze zelfs allemaal gespeeld. En dat betekent dus héél aardig.'


  Cardozo wilde van zichzelf graag denken dat hij wist waarover je je druk moest maken en waarover niet, en toch liet hij nu twijfels binnensluipen, donker en vlijmscherp. 'Ik begrijp niet waarover je het hebt.'


  Geamuseerd en geduldig keek ze hem aan. 'Ik probeer je te vertellen dat het een hele hoop muziek was, zelfs voor een Mozart-gek. En dat ben ik niet, maar hij was het wel. De sonates van Schubert betekenden het einde.'


  'Het einde waarvan? Wat hadden jullie dan precies met elkaar?'


  'Vier handen op de toetsen van een piano.'


  'Wat betekent dat?'


  Ze stond op en liep naar haar kamer.


  Cardozo kwam achter haar aan. 'Hé, ik praat tegen je.'


  Ze haalde een kartonnen doos uit de kast en ging ermee op de grond zitten, rommelend tussen brieven en tijdschriften en bladmuziek. Ze gaf hem een beduimeld muziekalbum. 'Dit is wat ons de das omdeed.'


  Hij keek naar de omslag: Franz Schubert, Composities voor Piano, Vierhandig, geredigeerd door I.J. Paderewski. Aan de onderkant, precies in het midden, zat een gedrukte sticker geplakt: W. Vanderbrook.


  'Pagina negenenvijftig,' verduidelijkte ze.


  Hij had het gevoel dat ze haar best deed om geduldig te zijn, zodat hij zich een enorme oude idioot voelde. Hij zocht pagina negenenvijftig op. Tientallen aantekeningen waren met potlood tussen de noten geschreven.


  'Bij die passage hadden we altijd moeite om gelijk op te gaan. Hij zei dat het mijn schuld was; ik zei dat het zijn schuld was. Hij zei dat ik geen gevoel had voor Schuberts stijl; ik zei dat hij een sufferd was zonder enig gevoel, punt. Hij zei dat ik moest opdonderen, en ik stormde de deur uit. Hij was te koppig om me te bellen en zijn excuses aan te bieden; ik was te koppig om te bellen en sorry te zeggen. Dus we hebben elkaar nooit meer gesproken, en een paar maanden later pleegde hij zelfmoord.'


  'Waarom pleegde hij zelfmoord?'


  'Het had niets met mij te maken, pap.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat we geen minnaars waren. In die tijd deed het verhaal de ronde dat hij iemand anders had ontmoet, en zij waren wél minnaars. Liefde, bedoel ik; seks, passie, obsessie. De zaak liep spaak, en hij is die depressie nooit te boven gekomen.'


  'Op wie was hij verliefd?'


  'Het was niet meer dan een gerucht.'


  'En wat was dat dan voor gerucht?'


  Ze zuchtte. 'Volgens het gerucht vonden Wrights ouders een hele hoop liefdesbrieven van de pastoor van St. Andrew's. De kerk moest ze terugkopen.'


  


  'Ik begrijp,' begon Cardozo, 'dat de heer en mevrouw Baxter Vanderbrook anderhalf jaar geleden een aanklacht hebben ingediend tegen de anglicaanse kerk?'


  Bisschop Griswold Hancocks slimme blauwe oogjes keken hem aan over de rand van een half brilletje met een gouden montuur. 'Ze hebben het NewYorkse diocees aangeklaagd, ja.'


  'Ik kan geen gegevens van dat proces vinden.'


  'Er is ook nooit een proces geweest.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het volstrekt zinloos was.'


  Ze zaten in het kantoor van de bisschop in het parochiehuis van de kathedraal van St. Johannes de Deo. Het bureau van de bisschop stond tussen hen in; een eiland van papieren, naslagwerken en flikkerende telefoonlampjes ter grootte van een fikse vleugel.


  'Voor zover ik heb kunnen achterhalen,' vervolgde Cardozo, 'kwam de aanklacht van de Vanderbrooks erop neer dat hun zoon hulp had gezocht bij St. Andrew's en vervolgens zelfmoord pleegde.'


  'Daar kwam de zaak in grote lijnen op neer.' De bisschop nam zijn brilletje af en begon ermee op zijn vloeiblad te tikken. 'Dit is door niemand aangevochten. Wat wij wel aanvochten, was de draai die de Vanderbrooks eraan gaven. Zij beweerden dat de hulp tot de zelfmoord had geleid.'


  'Konden ze daar bewijzen voor aanvoeren?'


  'Dat hebben ze geprobeerd. Liefdesbrieven, zogenaamd een briefwisseling tussen hun zoon en een priester van de kerk.'


  'U zegt "zogenaamd".'


  'Onderzoek heeft uitgewezen dat de brieven fictief waren.'


  'Het waren vervalsingen?'


  'Zo heeft de rechtbank het nooit genoemd.'


  'Hoezo dan fictief?'


  Het licht viel schuin binnen door het met tralies beveiligde raam, zodat er een streeppatroon op het Perzische tapijt ontstond.


  'Ze waren in die zin fictief dat ze in werkelijkheid nooit zijn geschreven.' De bisschop draaide opzij in zijn met koperen kopspijkers beslagen leren draaistoel. Hij richtte het woord tot de staande klok. 'Verder waren die brieven afkomstig van een parochiaan van St. Andrew's - een voormalige parochiaan - die de kerk om andere redenen een proces had aangedaan.'


  'Wie was deze ex-parochiaan?'


  'Ik ben niet gemachtigd om de details van het proces van de Vanderbrooks met u te bespreken.'


  'Waarom ging dat andere proces?'


  'Het zou onkies zijn als ik u dat vertelde. Waar het om gaat, is dat de Vanderbrooks hun aanklacht hebben ingetrokken. Hiermee is indirect de onjuistheid van hun aanklacht bewezen.'


  'Ik hoor u nog steeds niet onomwonden zeggen dat de aanklacht van de Vanderbrooks onjuist was.'


  'Er is nooit een proces geweest. Er is niets bewezen, ook de onjuistheid niet.'


  Daar ga je weer. Je zegt het zonder het ook werkelijk te zeggen. 'Waarom krijg ik toch de indruk dat u uw woorden met de grootst mogelijke voorzichtigheid kiest?'


  'Omdat we een rechtszaak bespreken, en ik gebruik de woorden van de rechtbank. Als u liever onomwonden antwoorden van mij wilt, moet u me ook onomwonden vragen stellen.'


  Au, besefte Cardozo; dit is een koekje van eigen deeg.


  'Indien...' voer de bisschop voort, 'indien u mij vraagt naar het karakter van de pastoor van St. Andrew's en dat van zijn assistente - en ik twijfel er niet aan dat u dit doet - dan kan ik u slechts zeggen dat ik zowel persoonlijk als professioneel het grootste respect heb voor Joe Montgomery. Datzelfde geldt voor Bonnie Ruskay. Op het gebied van het Aramees en het Hebreeuws is zij een wetenschapper van wereldformaat. Ze heeft fantastisch werk gedaan aan de Dode-Zeerollen. Hij doceert aan Columbia; sociaal werk en sociale rechtvaardigheid in het licht van het evangelie. Zij prediken het christendom in de puurste zin des woords, op een ethisch onberispelijke wijze. Het zijn twee door en door fatsoenlijke mensen met een onnavolgbare toewijding. In de hele stad New York zult u hun gelijken niet vinden.'


  Hoofdstuk 46


  Het was ouderdag op de St. Anne-school, en Cardozo en Ellie en Terri waren met opzet pas na de toespraken gearriveerd. Leerlingen en ouders en leerkrachten zwermden rond in de aula. Zo te zien was de aula tevens de gymzaal, en misschien ook wel de kantine. Een uit leerlingen bestaande band op het podium speelde zachte rockmuziek.


  'Glimlachen,' beval Cardozo. 'We zijn hier incognito.'


  'Ik dacht dat we een gezin moesten voorstellen,' zei Ellie.


  'Zoiets.'


  'Ik voel me zo'n bedrieger,' zei Terri. 'Op mijn eigen school ging ik nooit naar dit soort dingen.'


  'Blijf nou maar gewoon glimlachen. We worden heus niet gearresteerd. We vallen zelfs niet op.' In de hele menigte telde Cardozo slechts drie nonnen in habijt. Kennelijk ontkwam het katholieke schoolsysteem niet aan secularisering.


  'Ik zie hem.' Cardozo knikte onopvallend naar een kleine bar met verversingen die langs de zijlijn van het basketbalveld was ingericht. Een zwaargebouwde man met blond stekeltjeshaar schepte punch in zijn bekertje. Cardozo herkende het gezicht van de foto op het bureau van Bonnie Ruskay. 'Sorry, jongens. Ik moet even een babbeltje gaan maken.'


  Cardozo liep naar de bar en pakte een plastic bekertje van een hoge toren.


  'Zal ik u inschenken?' vroeg Bonnie's ex.


  'Graag.' Cardozo hield zijn bekertje op.


  Bonnie's ex goot er een lepel groen spul in. 'Gekkenhuis.'


  'Ik ben hier voor het eerst.'


  'Dit jaar is het erger dan ooit.' Het haar van Bonnie's ex was zo blond dat zijn wenkbrauwen wel getransplanteerde stukjes huid leken. 'Zit uw kind in de eerste?'


  'Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ze een stuk ouder is. Alleen is het me nooit eerder gelukt om hierbij te zijn. Ik ben bij de politie.'


  'O, ja?' Alsof het zo afgesproken was, kuierden ze samen weg.


  'Ik heb een aannemersbedrijf. Ik bouw daken.' Bonnie's ex stak een hand uit. 'Ernie Stevens.'


  'Vince Cardozo. Aangenaam. Heb je de laatste tijd nog interessante daken gebouwd?'


  Ernie wees naar het plafond. 'Dit dak is van mij. Verder bouw ik een nieuw dak op een winkelcentrum in Astoria. En jij? Nog interessante zaken de laatste tijd?'


  Er was een tafeltje vrij tussen de brug en de boksbal. Ze zaten op klapstoeltjes.


  'Je hebt misschien wel iets over een van mijn zaken gelezen,' vertelde Cardozo. 'Een moord in de pastorie van St. Andrew's?'


  Ernie fronste zijn voorhoofd. 'Jij... ik... deze ontmoeting. Dat kan geen toeval zijn.'


  'Dat klopt.'


  'Zij heeft je toch niet gestuurd?'


  'Nee, maar ze heeft me wel je foto laten zien.'


  'Heeft zij dan een foto van me?'


  'Op haar bureau - met de kinderen.'


  'Aha.' Ernie knikte. 'Met de kinderen.' Hij draaide zich om en keek rond in de gymzaal. 'Ze moeten hier ergens zijn. Ik zal je voorstellen.' Hij dronk zijn bekertje leeg. 'Ze vinden het vast reuze spannend om iemand van de politie te ontmoeten.'


  'Er kwam een inbreker om het leven,' zei Cardozo. 'Father Joe had een val opgezet; een strijkijzer op een deur.'


  'Dus Father Joe heeft ook eindelijk van het echte leven geproefd. En dan blijkt hij net zo rechts te zijn als wij allemaal.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'Mijn vrouw is bij me weggegaan om priester te worden. Voor mijn gevoel is Father Joe de andere man.'


  'Je ex-vrouw schijnt te denken dat moord niets voor hem is.'


  Ernie speelde met een klein Amerikaans vlaggetje aan een cocktailprikker die iemand op het tafeltje had laten liggen.


  'Bonnie zou nog niet willen geloven dat Jack de Ripper niet deugt als je haar de zes lijken liet zien. Echt, ik heb Bonnie van kinds af aan gekend. Ze is geen spat veranderd. Toen was ze al de heilige van onze buurt. En die van haar vriendjes en vriendinnetjes.' Hij glimlachte melancholiek. 'Het is werkelijk onmogelijk om haar broer Ben en hun vriend Collie te beschrijven. Je zou ze eens moeten zien.'


  'Ik heb ze ontmoet.'


  'Jij zit ook niet stil.'


  'Het lijken me nette kerels.'


  'Dat kan niemand ontkennen. Nee, dan toen ze klein waren. Religieuze dwepers waren het. Bonnie, Ben en Collie speelden kerkje zoals andere kinderen vadertje en moedertje speelden. Op hun zesde trokken ze badjassen aan en gaven ze de communie en het laatste oliesel. Ik was de deugniet - ik voerde bendes aan om hun missen te verstoren. Bonnie, Ben en Collie vonden het prachtig. Het martelaarschap. Allemaal spel, natuurlijk.'


  'Ik kan me er iets bij voorstellen.'


  'Een ding was geen spel. Ze wilden alle drie katholieke priesters worden. Ben gaf zich op bij het seminarie. Ze vertelden hem dat hij drie jaar de wereld in moest om zijn roeping te testen. Hij ging werken voor de grootste leverancier van kerkelijke artikelen hier in de staat, en binnen drie jaar was hij er de baas. Nooit meer bij dat seminarie terug geweest.' Ernie zweeg. 'Waarom vertel ik je dit allemaal?'


  'Omdat ik je iets vroeg, en jij een fatsoenlijk burger bent.'


  Ernie haalde zijn schouders op. 'Dat brengt me bij Collie. Met hem ging het anders. Hij werd op het seminarie toegelaten, en toen besloot hij dat hij geen priester was.'


  'Waarom was dat?'


  'Hij was met de Amerikaanse troepen in Panama tijdens de invasie. Er gebeurde daar iets waardoor hij van gedachten veranderde. Hij heeft me nooit verteld wat.' Ernie zat te wriemelen op zijn stoel. 'Mijn kinderen moeten nu wel snel komen, anders weet jij straks het levensverhaal van iedereen die ik ken. Jij zit je natuurlijk stierlijk te vervelen.'


  'Absoluut niet.'


  'Oké. Dan hebben we Bonnie nog. Zeg maar ho. Bonnie hoopte vurig dat de kerk opengesteld zou worden voor vrouwen. Ze meldde zich aan bij het seminarie, en ze lachten haar uit - zeiden dat een vrouw nooit priester kon worden. Dus koos ze voor het op één na beste, en trouwde met mij. Ik had moeten beseffen dat ik tweede keus was.' Ernie grinnikte vol zelfspot. 'In die tijd begon de anglicaanse kerk in alle stilte vrouwen tot priester te wijden. Op een dag vertelde ze me dat ze lessen wilde gaan volgen aan het anglicaans seminarie. Ik had dat natuurlijk als een teken aan de wand moeten zien, maar ja, ik moest zo nodig blind zijn. Voor ik het wist, was ze bekeerd. Nou, en dat kon ik niet met mijn geweten verenigen. Ik ben nu eenmaal een gehoorzaam katholiek. Zeldzaam soort, nietwaar? Ik wilde een katholieke opvoeding voor mijn kinderen. Dus lieten we het huwelijk nietig verklaren.'


  'Maar komt een nietigverklaring er niet zo'n beetje op neer dat de kinderen...' Cardozo wilde het woord 'onwettig' niet gebruiken.


  'Als de curie had besloten tot een nietigverklaring de principio, zou het huwelijk nooit hebben bestaan, en zouden de kinderen dus buitenechtelijk zijn. Dat zou ik mijn eigen vlees en bloed nooit aandoen. We vroegen om een nietigverklaring de causa. Op die manier had het geen gevolgen voor de kinderen. Het huwelijk hield pas op te bestaan toen Bonnie ophield katholiek te zijn. Volgens het canoniek recht is ze overleden.'


  Eigenaardige doctrine, dacht Cardozo bij zichzelf. 'En wat zegt het canoniek recht nu ze is gewijd?'


  'Waarschijnlijk dat ze naar de hel is gegaan.'


  'Ben jij het daarmee eens?'


  'Ze is een nette vrouw. Ze doet waarvan zij denkt dat het goed is. Ik kan me niet voorstellen dat God je daarvoor straft.'


  'Haar familie zal wel... met gemengde gevoelens hebben gereageerd.'


  'Moeilijk te zeggen. Die mensen hebben enorme problemen. Haar vader is aan de drank overleden. Ben had vroeger hetzelfde probleem. Bij vlagen dronk hij zich volkomen laveloos. Het is bijna zijn dood geweest.'


  'Heeft je ex-vrouw ooit alcoholproblemen gehad?'


  Ernie schudde zijn hoofd. 'Dat is absoluut niet haar stijl. Zij zou nooit iets doen waarvoor de kinderen zich zouden kunnen schamen.'


  'Ook al zegt de kerk dat de kinderen moederloos zijn.'


  'Daarover zijn de kerk en de kinderen het oneens. Eerlijk gezegd ben ik het er ook niet mee eens.'


  'Je kunt nu toch hertrouwen.'


  Ernie keek gepijnigd. Hij bracht een hand omhoog om zijn slapen te masseren. Hij droeg nog steeds een trouwring. Cardozo vroeg zich af of hij die ring speciaal met het oog op deze ouderdag droeg, of dat hij hem altijd droeg, zoals een weduwnaar, als een teken van herinnering en verlies.


  'Ik stoor niet graag als jullie zo gezellig zitten te praten.' Ellie bleef stralend lachend bij het tafeltje staan. 'Maar ik kan niet meer op mijn benen staan. Zijn deze stoeltjes bezet?'


  Cardozo kwam overeind. 'Ellie, dit is Ernie. Hij vertelt me net over het bouwen van daken in de grote stad.'


  Galant ging Ernie staan om een stoel voor haar naar achteren te schuiven. 'Ik weet niet of dat onderwerp je wel interesseert.' Hij keek haar lang aan.


  Ellie ging zitten, en keek hem op haar beurt lang aan. 'Het interesseert me juist enorm.'


  'Ernie heeft het dak van deze aula gedaan.'


  'Echt waar?' Ellie keek op. 'Hoe heb je dat gedaan, Ernie?'


  'Het was een uitdaging - een overkapping zonder hulphangstijlen.'


  'Nee, maar.'


  'Dit wil je helemaal niet horen.'


  Ellie boog zich naar voren. 'Juist wel.'


  'Zonder hulphangstijlen kun je geen schoorbalken gebruiken. En wat moet het gewicht van al dat glas dragen zonder schoorbalken?'


  'Hallo allemaal.' Een donkerharige vrouw liep naar het tafeltje toe, met aan elke hand een heel jong, heel blond kind.


  Ernie schraapte zijn keel. 'Mijn vriendin Laura Lupecano. En mijn kinderen, Kelly en Kyle. Jongens, zeg eens dag tegen Ellie en Vince Cardozo.'


  'Siegel,' corrigeerde Ellie hem. 'Ellie Siegel. Ik ben zomaar met Vince bevriend.'


  'Net als ik.' Laura had mooie, zwaar opgemaakte ogen, en ze hield een bijna leeg plastic bekertje met lipstick aan de rand in haar hand. 'Nou, we moeten wel erg goede vriendinnen zijn als we meegaan naar de ouderdag, niet?'


  'Vince en ik werken voor hetzelfde bedrijf,' vertelde Ellie. 'Ik dacht dat hij wel wat morele steun kon gebruiken.'


  Cardozo stond op en schoof een stoel voor Laura naar achteren.


  Ze glimlachte. 'Dank je.' Ze ging zitten. 'Welk bedrijf is dat?'


  'De politie,' zei Ernie. 'Ze zijn van de politie. Dus pas op je woorden.' Hij lachte. 'Ik maakte een grapje.'


  'Echt?' Laura's met potlood getekende wenkbrauwen gingen omhoog. 'Horen jullie dat, jongens? Deze meneer en mevrouw zijn van de politie.'


  'Kan ik uw handtekening hebben?' zei het kleine meisje. Ze droeg roze strikken in haar vlechten en had de onweerstaanbare glimlach van een lieftallige vierjarige.


  'Mag ik,' verbeterde Laura haar.


  'Natuurlijk mag dat.' Cardozo scheurde een blaadje van zijn notitieblok, zette er een handtekening op, en gaf het door aan Ellie. Ook zij tekende, en ze gaf het blaadje aan het meisje.


  Het sproetengezichtje grijnsde stralend.


  De jongen hield zich afzijdig, en meed Cardozo's blik. Hij was zo te zien een jaar of zes, en zijn bril gaf hem het ernstige, vroeg wijze uiterlijk van een heel jonge Einstein. Cardozo had de jongen meteen herkend; hij had verstoppertje gespeeld in de pastorie, samen met Collie.


  Jij bent aan zet, knul, dacht Cardozo. Jij kunt je papa vertellen dat wij elkaar al kennen, en dan verraad je de geheime ontmoetingen met je moeder - of je kunt doen of je neus bloedt. Jij mag het zeggen.


  De jongen stak zijn hand uit. 'Dag, meneer.'


  Cardozo schudde de hand. 'Hallo, jongeman.'


  De jongen keek hem aan. 'Aangenaam.'


  'Van hetzelfde.'


  Hoofdstuk 47


  'Iedereen was er - Dinah en Bianca en Betsy en Jackie en Bruce en Bob en Oscar. Joost mag weten hoe Samantha het toch telkens weer klaarspeelt om de crème de la crème te laten opdraven.' Whitney Carls brak zijn zin abrupt af. 'Maar als jij iets over dat suffe feestje wilde horen, zou je zelf wel zijn gegaan.'


  'Alles wat jou aangaat interesseert me,' zei Bonnie. 'Vertel me eens hoe het met je gaat. Met jou persoonlijk?'


  Ze zaten in haar kantoor, in de makkelijke stoelen bij het raam. De kruidenthee die ze dronken was koud geworden. Ze kon zich de tijd nog herinneren dat Whitney een zware drinker was geweest, een formidabele figuur op etentjes, en een van de felst begeerde mannen van de hele NewYorkse society. Ze kon zich nog herinneren dat tien minuten alleen met Whitney een traktatie was geweest, een tonicum, dat vrouwen met elkaar vochten om een stukje van zijn tijd.


  Er was een hele hoop veranderd.


  'Het gaat besodemieterd.' Hij keek haar aan. Hij had uitpuilende ogen achter dikke brillenglazen; niet de ogen van een wijze uil, maar van een verdrietige uil. 'Ik zie er niet uit met die stomme pruik, en de hele avond heeft iedereen naar me lopen staren.'


  Ze moest toegeven dat de pruik er clownesk uitzag. Toch begreep ze wel waarom hij het ding droeg. Hij had prachtig dik haar gehad, totdat de chemotherapie hem ervan had beroofd. Nu alles hem door de vingers glipte, moest hij zich aan een of andere echo uit het verleden vastklampen. Ze wist echter niet of het wel de juiste echo was.


  Hij wachtte op commentaar - tevergeefs, want ze wist niets te zeggen.


  'Iedereen zag dat ik magerder ben geworden. Ik kon gewoon voelen dat iedereen zich afvroeg waarom Samantha dat oude lijk zo nodig moest uitnodigen. Ik vind het vreselijk om dood te gaan, ik vind het vreselijk om uitgelachen te worden op een feestje. Ik haat het gewoon!'


  'Je bent toch nog niet dood.'


  'Nou, je kunt toch moeilijk zeggen dat ik leef.'


  'Maar je leeft wèl, Whitney.'


  'Ja, letterlijk misschien.'


  'Je moet de letterlijke waarheid niet over het hoofd zien. En je moet niet denken dat je weet wat andere mensen denken.'


  Net zo min als ik weet wat Vince Cardozo denkt, peinsde ze bij zichzelf. Hij komt over als een rechtse bal, conservatief op het enge af, iemand die net zo min met mijn overtuiging sympathiseert als ik met de zijne.


  'Ik haat ziekenhuizen,' zei Whitney. 'Ik haat ziek zijn. Waarom moet mij dit toch overkomen?'


  'Die gevoelens zijn heel begrijpelijk. En je doet het prima.'


  'Als dit prima is, dan ben ik het spuugzat! Drie weken lang pillen, en dan weer drie maanden wachten, en dan weer zes weken lang pillen. Komt er dan nooit een eind aan? Geef daar maar geen antwoord op.'


  Bonnie vroeg zich af wat een man als Vince Cardozo in Whitney's situatie zou doen. Zou hij zelfmedelijden hebben en instorten?


  Nee. Hij heeft die façade van de stoere smeris opgebouwd om aardbevingen en orkanen te trotseren.


  Ze probeerde Cardozo's kracht te analyseren. Ze voelde opstandigheid, vervreemding van God en liefde. Negatieve kracht.


  Zou ik Vince Cardozo kunnen veranderen? Zou ik hem zover kunnen krijgen dat hij het goede ziet in alle mensen, God ziet in alle mensen?


  Ze glimlachte vanwege het aanmatigende van haar ideeën; St. Bonnie redt de wereld. Op dit moment was het al moeilijk genoeg om God te zien in Whitney Carls.


  'Misschien is het een goed idee,' opperde ze, 'om je gedachten op iets anders te richten nu je wacht op je nieuwe behandeling.'


  Hij zuchtte. 'Zal ik jou de vreselijke waarheid eens bekennen, Bonnie? Ik ben blut. Het enige dat ik heb, is de maandelijkse cheque van mama's trustfonds, en dat is bijna niks. De aandelenmarkt is zo gekelderd.'


  Kun je werkelijk geen kant meer op, probeer ze dan een beetje pastorale theologie te geven. 'Heb je wel eens geprobeerd te bidden ?'


  'Ik voel me zo'n oplichter als ik bid. Ik geloof er niet in.'


  'En als je nou gewoon tegen God praat?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat God geïnteresseerd is in wat ik te zeggen heb.'


  Het bevreemdde Bonnie hoe weinig mensen beseften dat het doel van bidden het veranderen is van degene die bidt, niet het overtuigen van God.


  'Je kunt praten over je gedachten, over iets wat je hebt gezien en wat je blij maakte.'


  'Zoals die platina manchetknopen in de etalage van Tiffany op Fifth Avenue?'


  'Waarom niet? Als je denkt dat God ze mooi zou vinden.'


  'God heeft een betere smaak dan ik.'


  'Whitney, luister naar me. Niets in deze wereld is God te min. Geen gedachte, geen daad, geen angst.'


  'Je klinkt als de een of andere spirituele marxist.'


  'Je kunt God je gevoelens aanbieden... Je zou kunnen zeggen: "Heer, ik schenk U mijn zorgen, opdat ze in vreugde weer op mij terug zullen vallen."'


  'Dat is toch niks voor mij, Bonnie.' Hij schoof een gesteven manchet omhoog om op zijn horloge te kijken. 'Hemeltje, ik moet gaan. Tina Vee wil dat ik naar de dierenarts ga met haar hond. Is het niet erg? Vroeger was ik haar protegé, en nu ben ik de loopjongen van haar hondje.'


  Bonnie bracht Whitney naar de voordeur. 'Ik weet zeker dat ze je heel dankbaar is voor al je hulp.'


  'Nee, dat is ze niet. Ze is een onvoorstelbaar egoïstische oude vrouw. Nou, bedankt voor het luisteren.' Hij gaf Bonnie een lichte afscheidszoen op haar wang.


  Ze keek hem na. De hemel was donker geworden, en het voelde alsof er regen op komst was. Halverwege de straat draaide hij zich om, een dappere, kinderlijke lach op zijn bange oudemannen-gezicht, en zwaaide naar haar.


  Ze zwaaide terug.


  Toen ze terug was in haar kantoor ging de telefoon. Het was Imogene, Tina Vanderbilts secretaresse. 'Mevrouw Vee zit al een half uur op Whitney Carls te wachten. Is hij toevallig bij u?'


  'Hij is net weg.'


  'Ik hoop wel dat hij hierheen komt. Mevrouw Vee rekent erop dat hij met Lulu naar de dierenarts gaat.'


  'Het spijt me, maar hij heeft me niets van zijn plannen verteld.'


  Bonnie legde de hoorn weer op de haak en bleef achter haar bureau zitten. Ze ervoer de stilte als de opkomende vloed, en besefte dat ze op dat moment alleen was in de pastorie.


  Het verbijsterde haar dat ze zich zo onzeker voelde nu Father Joe er niet was. Ze vroeg zich af hoe hij er altijd in was geslaagd om de parochie te leiden, en de hulp en aandacht te bieden die deze mensen nodig hadden. Ze beschouwde hen als welvarende armen - ze stikten in hun rijkdommen en leden tegelijkertijd gebrek.


  Haar gedachten dwaalden af naar haar eigen rijkdom: haar kinderen. Ze pakte hun foto van het bureau en voelde, starend naar hun gezichtjes, dat haar hart zwol.


  Achter haar klonk het koeren van een duif. Ze zag dat het raam zeker tien centimeter openstond.


  Dat is vreemd. Ik had dat raam dicht moeten doen toen ik de airconditioning aanzette...


  Ze stond op, sloot het raam en bleef naar de binnenplaats staan kijken. Een briesje streek door de bladeren van de perenboom. Licht en schaduw speelden over de bakstenen muur. Het ijzeren hek dat uitkwam op straat stond op een kier.


  Dat hek hoort dicht te zitten met een hangslot.


  Ze dwong zichzelf om te blijven staan, haar gedachten op een rijtje te zetten.


  Misschien dat de koster het hangslot eraf heeft gehaald. En ach, het is nog middag, te vroeg voor spoken...


  Ze draaide zich om naar het bureau om te kijken hoe laat het was. Het kleine Tiffany-klokje was weg.


  Alle andere dingen - het pennenbakje, de briefopener, de stapel brieven - lagen nog op precies dezelfde plaats. Naast de telefoon trilde haar koffie in het kopje.


  Ze ging op haar hurken zitten en liet haar blik over het kleed gaan. Er was geen gevallen klokje, maar de kastdeur stond een eindje open.


  De eerste fluistering van paniek sloeg toe.


  Vijf minuten geleden was die kastdeur nog dicht geweest.


  Het voelde of ze over de rand van een afgrond tuimelde.


  O, God, iemand heeft dat klokje gestolen, en ze zitten verstopt in de kast, ze zitten naar mij te gluren.


  De telefoon ging twee keer over. Het antwoordapparaat sloeg aan; de stem van een douairière kwam aan de lijn. 'Bonnie, ben je er? Mijn secretaresse zei dat ze je net nog heeft gesproken. Ik ben het, Tina. Ben je daar, liefje?'


  Bonnie greep de telefoon. 'Hallo, Tina.'


  'Bonnie, liefje, waar is Whitney toch gebleven? Voelt hij zich soms niet goed?' Tina deed duidelijk haar best om bezorgd te klinken - een enorme opgaaf voor haar. 'Hij doet de laatste tijd zo eigenaardig.'


  Bonnie's blik ging terug naar de kast. Het duister leek te ademen.


  'Sorry, Tina, kun je even aan de lijn blijven?'


  Moediger nu Tina aan de telefoon was, legde Bonnie de hoorn op het bureau. Ze liep naar de kast en trok de deur met een ruk helemaal open.


  Er bewoog niets.


  Ze schoof regenjassen opzij.


  Er zaten geen voeten verstopt tussen de kaplaarzen en wandelschoenen, er hurkte geen indringer in de hoek.


  Zo te zien was er niets van zijn plaats.


  Ze had opgelucht moeten zijn. In plaats daarvan had ze een onverklaarbaar gevoel van dreiging.


  Ze ging terug naar de telefoon. 'Sorry dat ik je liet wachten. Als jij met vragen zit over Whitney's gemoedstoestand, dan zal hij daar vast graag antwoord op geven. Ik weet zeker dat je bezorgdheid hem goed zou doen.'


  'Liefje, je kunt een vriend toch niet zomaar vragen waarom hij zo idioot en humeurig doet?'


  'Waarom niet?' Bonnie draaide zich om naar het raam. Tot haar verbazing was het hek nu dicht, en zat het hangslot weer op zijn plaats. 'Het is een stuk eerlijker dan dat wij achter zijn rug om over hem praten, vind je niet?'


  Tina Vee's zucht klonk over de lijn. 'Bonnie, liefje, voel je je wel goed?'


  Bonnie richtte haar blik op de straat, achter het hek. In de schaduw van een portiek aan de overkant stond een slanke, bewegingloze figuur. De houding had iets uitdagends; jong en man.


  Ik verbeeld het me.


  Ze knipperde met haar ogen. De figuur stond er nog steeds.


  'Volgens mij heeft Whitney je met een of ander virus besmet.'


  Bonnie haalde diep en beverig adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. 'Ik voel me prima, dank je.'


  'Tot gauw dan maar.'


  Ze kon het gezicht van de figuur niet zien, maar hij leek naar haar te kijken. Hij klopte op de zakken van zijn spijkerbroek. Zijn hand kwam weer te voorschijn met een pakje sigaretten, en hij tikte er een uit. Hij bracht een aansteker omhoog naar zijn mond.


  Ze zag de pet van de New York Mets, de blonde paardenstaart. Haar hele binnenste werd week.


  De hoorn in haar hand maakte er-ligt-bij-jou-een-hoorn-van-de-haak-geluiden. Ze drukte op het knopje, kreeg de kiestoon en draaide Vince Cardozo's nummer.


  Buiten rommelde de donder. Er ging een schok door de vloer. Ergens op straat ging een auto-alarm af.


  'Cardozo,' zei een stem aan de andere kant van de lijn.


  'Met Bonnie Ruskay. Sorry dat ik u lastig val.'


  'U valt me niet lastig.'


  Ze struikelde over haar woorden. 'Volgens mij heb ik hem net gezien... die tiener. Hij staat aan de overkant van de straat.'


  'Wat doet hij daar?'


  'Ik denk dat hij de pastorie in de gaten houdt.'


  'Heeft de pastorie een inbraakalarm?'


  'Nee. Father Joe ziet de bezittingen van de kerk als openbaar eigendom.'


  'U bedoelt dat hij de bezittingen van de kerk ziet verdwijnen.'


  Ze voelde dat deze inspecteur van politie dingen over het leven wist die zij niet wist - en dat hij haar op grond daarvan belachelijk maakte.


  'Het zou toch niets uitmaken. Ik denk dat hij al binnen is geweest.'


  'Ik kom er meteen aan.'


  Hoofdstuk 48


  'Bedankt voor het regelen van dat alarm.' Bonnie Ruskay moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal van de werklieden. 'U had ze erg snel hier.'


  'Geen moeite,' zei Cardozo. 'Ik had iets van ze te goed.'


  Een van de mannen had vier rechte stoelen in het midden van de gang geschoven. De zittingen waren bekleed met het groen van heel oude dollarbiljetten. De man stond nu op een trap en boorde een gat in het plafond. Het elektrische licht was gaan flikkeren.


  Cardozo zag dat de elektrische bedrading in de pastorie aan vervanging toe was. Ook begreep hij dat het geen zin had om dat nu te zeggen. Bonnie Ruskay maakte een overspannen indruk; er ging te veel tegelijkertijd mis. 'Hoe is die indringer volgens u binnengekomen?'


  'Misschien via mijn kantoor.' Ze klonk opgelaten, bijna verontschuldigend. 'Ik liet een parochiaan uit door de voordeur.'


  Ze nam Cardozo mee naar haar kantoor.


  'Dat raam?' Cardozo wees.


  Ze knikte. In haar ogen zag hij verwarring vermengd met angst. Hij had medelijden met haar. Er was een eind gekomen aan iets goeds en fatsoenlijks in haar leven. Eens was de pastorie een toevluchtsoord geweest waar niets naars kon gebeuren; nu was het opeens iets heel anders.


  Cardozo liep door de kamer, en haalde een verstuiver uit zijn tas. De verstuiver was bedoeld voor parfum, maar hij had er een grijs poeder ingedaan voor het bekijken van vingerafdrukken. Ellie had hem het ding drie jaar geleden als grapje cadeau gedaan op 1 april, maar hij vond het uitermate praktisch in het gebruik.


  'Heeft hij u bedreigd?' vroeg hij.


  'Nee.'


  'Iets gezegd?'


  'Nee. Hij was te ver weg.'


  Hij liet de felle lichtbundel van een kleine zaklantaarn over de vensterbank schijnen. Een kleine, vettige vlek werd vaag zichtbaar. Hij spoot er poeder op en blies het teveel eraf.


  'Heeft hij iets meegenomen?'


  'Dat weet ik niet zeker. Er is een klokje weg - dat kleine staande klokje van Tiffany. Waardevol is het niet, het heeft alleen gevoelswaarde.'


  Er waren drie concentrische kringen van een gedeeltelijke vingerafdruk te zien.


  'Hij stond in een portiek aan de overkant.' Ze wees uit het raam naar een paar winkels aan de andere kant van de straat.


  'En u weet zeker dat het dezelfde jongen is die u in die taxi heeft beroofd.' Cardozo zette een 90-mm-lens op zijn camera, stelde scherp, en flitste.


  'Nee, niet honderd procent zeker. Het enige dat ik duidelijk kon zien, waren een blonde paardenstaart en een blauwe honkbalpet.'


  Op hoofdpunten deed deze beschrijving Cardozo denken aan de jongen die de chauffeur van de limousine op de kade van West Side aan repen had gesneden. Niet iemand van wie je zegt: Goh, bij mij mag jij best inbreken.


  Hij nam vier foto's, voor de zekerheid.


  Zijn blik ging naar het smeedijzeren hek van de binnenplaats. 'Hebt u eraan gedacht om dat hangslot te vervangen?'


  'Het spijt me...' Ze wierp hem een verontschuldigende blik toe, alsof ze hem in de steek had gelaten. 'Vergeten.'


  Hij wist niet precies wat hij moest denken van kapelaan Bonnie Ruskay of haar verontschuldigende blikken. 'Ik vraag geen gunsten van u. Beveiliging is in uw eigen belang. Ik wil u niet bang maken, maar...'


  Intuïtie fluisterde: Toe dan, maak haar maar bang. Het is misschien de enige manier om haar uit haar droom te helpen.


  'Als het inderdaad dezelfde jongen is, dan volgt hij u.'


  Ze keek hem aan. Hij kon zien dat hij haar aan het schrikken had gemaakt, en dat ze haar best deed om niet te reageren. Het was alsof ze koste wat kost moest bewijzen dat ze de kalme, onaangedane gastvrouw was.


  'Is het niet vreemd,' zei ze, 'dat iemand het risico neemt om in te breken, alleen maar om een klein klokje te stelen?'


  'Het is een gegeven dat vreemde mensen vreemde dingen doen. Dat joch is misschien aan de crack, zodat hij overal toe in staat is, hoe stom of riskant het ook is. Als hij hier al eens eerder binnen is geweest, ziet hij inbreken misschien wel helemaal niet als een risico. Het kan best dat hij dit als een open huis beschouwt.'


  'Als dat weer eens een verwijt is aan Father Joe, dan is het niet erg subtiel.'


  'Het was ook niet subtiel bedoeld. Ik ben niet met een verkiezingscampagne bezig.'


  Ze kleurde licht, en hij concentreerde zich erop om niet te zien hoe prachtig blank haar huid was.


  'U bent in elk geval eerlijk,' merkte ze op.


  'U weet niet zeker wie pastoor Montgomery hier allemaal binnenhaalde. U weet ook niet wat hij met ze deed.'


  Ze maakte een uiterst vermoeide indruk. Hij voelde zich schuldig dat hij haar zo onder druk zette, maar hij moest door haar verdedigingsmuur heen zien te breken.


  'En u weet dat wel?'


  'Ik weet in elk geval een paar dingen. En ik ontdek telkens nieuwe.' Hij opende zijn koffertje. 'Weet u absoluut zeker dat u Wanda Gilmartin niet herkent?'


  Hij voelde dat ze de foto alleen maar aanpakte om hem een plezier te doen.


  'Echt, ik herken haar niet. Waarom blijft u toch denken dat ik haar zou moeten kennen?'


  'Zij was het meisje dat we in die doos in de Vanderbilt Garden hebben gevonden.'


  Bonnie Ruskay keek geschrokken naar hem op.


  'Dat is de vijfde dode tiener in het archief van pastoor Montgomery.'


  'Hebt u haar ouders al ingelicht?' vroeg Bonnie.


  'We hebben haar ouders nog niet kunnen vinden. Mogelijk gebruikte ze een valse naam.'


  'Ik weet zeker dat er een verklaring voor is.'


  'Er is altijd een verklaring. Ik durf te wedden dat er zelfs een verklaring is voor Wright Vanderbrook.'


  Boosheid deed haar ogen vonken voordat ze haar reactie wist te verbergen. 'Wright heeft met dit alles niets te maken.'


  'Dat ben ik niet met u eens. Volgens mij zou hij er wel eens een hele hoop mee te maken kunnen hebben. Zijn ouders zijn naar de rechter gestapt vanwege de manier waarop pastoor Montgomery hun zoon bijstond.'


  Nu had ze de uitdrukking in haar ogen weer onder controle. Uitdagend keek ze hem aan. 'Het is nooit tot een proces gekomen.'


  'Toch meenden zijn ouders gronden te hebben om naar de rechter te stappen.'


  'Waarom moet u toch al die oude koeien uit de sloot halen? Het zijn allemaal leugens.'


  'Het is geen leugen dat Wright Vanderbrook dood is en dat zijn ouders meenden dat de kerk daar de hand in heeft gehad.'


  'Hij is dood omdat hij een zeer tragisch verwarde jongeman was.'


  'Meer was het niet? Alleen verwarring?'


  'Nee, meer was het niet.'


  Ze stond op van haar stoel en liep naar de boekenkast. Ze bewoog met een gratie die hij onder de omstandigheden haast verbijsterend vond. Dit was een dame die niet klein te krijgen was, wat er ook gebeurde.


  Met een in leer gebonden fotoalbum kwam ze terug. Ze legde het opengeslagen op het bureau. Cardozo zag foto's van een jongeman met lichtbruin, krullend haar, en fijne, haast vrouwelijke gelaatstrekken. Op een ervan speelde hij piano, gekleed in rokkostuum, op een andere stond hij, slechts gekleed in een zwembroek, bij een gootsteen aardappels te wassen.


  'Hij was jong,' zei ze. 'Hij was mooi, hij was getalenteerd.'


  Cardozo vroeg zich af wie al deze foto's van Wright Vanderbrook had genomen, en waarom. Waar de foto's ook waren genomen, op het strand, te paard, bij een diner, de ogen van de jongen leken slaperig, bijna narcoleptisch. 'Gebruikte hij drugs?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Had hij een goede band met Father Joe?'


  Ze aarzelde. Kennelijk besefte ze plotseling waar al deze vragen naartoe gingen. 'Father Joe had een goede band met al zijn jonge mensen. Met Wright had hij een hechtere band dan met de meeste anderen omdat Wright het harder nodig had.'


  'Was het een seksuele relatie?'


  Haar mond viel open, en het album gleed van haar schoot.


  Eindelijk, dacht hij voldaan. Bedankt voor een duidelijk antwoord. Hij bukte zich om het album op te rapen en gaf het haar terug.


  'Ik heb u al verteld dat Father Joe een kuisheidsgelofte heeft afgelegd. Hij heeft God een belofte gedaan.'


  'Een hele hoop mensen doen beloften,' zei Cardozo. 'Zelfs aan God.'


  'Maar Joe houdt zich eraan.'


  'Dat weet ik toch niet zeker.'


  'Maar ik wel.'


  Hij gaf geen antwoord. Hij voelde haar nieuwsgierigheid als een licht onderzoekende druk op zijn huid. Is dit nou wat ze met geloof bedoelen, vroeg hij zich af. Deze dame gelooft niet alleen in de vroomheid van Joe Montgomery, ze zal bovendien niet rusten voordat ik er ook in geloof.


  'Inspecteur, komt het dan nooit voor dat u iemand op zijn woord gelooft?'


  'In het leven? Soms. In mijn werk? Dan is het niet verstandig.'


  'Zelfs niet het woord van een priester?'


  'Priesters kunnen net zoveel geheimen hebben als ieder ander.'


  'Geheimen?' Ze keek hem aan, een bezorgde uitdrukking in haar lichte ogen. 'Doelt u op iets in het bijzonder?'


  'U vroeg mij een foto van twee kinderen in de Vanderbilt Garden aan u terug te geven. Wat was de ware reden daarachter?'


  Ze haalde diep adem. 'Het zijn mijn kinderen. De rechter heeft bepaald dat ik ze alleen in de vakanties mag zien. Ze hoorden daar helemaal niet te zijn.'


  'Waarom waren ze er dan?'


  'Omdat het een uitje was - en ik hou van ze. Ik voel me er niet schuldig over dat ik me niet houd aan een onrechtvaardige bezoekregeling.'


  'Maar u wilt niet dat er bewijs rondslingert. Juridisch gezien staat dat gelijk aan een schuldbekentenis.'


  'Ik probeer mezelf niet te beschermen - ik geef geen zier om mezelf. Alleen wil ik niet dat Collie problemen krijgt.'


  'Waarom zou Collie problemen kunnen krijgen?'


  'Hij bleef neutraal in de scheiding, en mijn ex-man vertrouwt hem. Twee of drie keer per maand neemt Collie ze mee voor een uitstapje, en die uitstapjes eindigen toevallig hier.'


  'U moet wel erg veel vertrouwen in Collie hebben als u hem met uw kinderen op stap laat gaan.'


  'Mijn broer en Collie en ik zijn al sinds we kinderen zijn de beste vrienden. Collie is volkomen betrouwbaar, al zolang ik hem ken.'


  Er was iets aan deze verklaring wat Cardozo dwars zat. Het leek een logisch verhaal, en toch bleef er iets aan hem knagen. Zijn verstand vertelde hem het ene over Bonnie Ruskay, en zijn intuïtie vertelde hem iets anders, en het lukte hem niet om die twee boodschappen met elkaar in overeenstemming te brengen.


  'Heb ik nu in alle opzichten mijn onschuld bewezen?'


  'Bijna,' zei hij. 'Ik heb nog één vraag. Een cheque die u heeft uitgeschreven, aan toonder - nummer 2727.'


  'U schijnt mijn rekening beter te kennen dan ik. Uit mijn hoofd kan ik me dat niet herinneren. Waarschijnlijk had ik geld nodig en ben ik naar de bank gegaan.'


  'Het was niet uw privé-rekening, maar de rekening van de parochie. Tweeduizend dollar. Een wisselkantoor heeft de cheque uitbetaald aan een meisje dat Nell Dunbar heet.'


  Hij voelde dat ze ervoor waakte om te reageren.


  'Is dat een vraag?'


  'Nee. De vraag is: waarvoor was dat geld bestemd?'


  Heel even trilde haar mond. 'Daarop kan ik geen antwoord geven.'


  'Wat was de aard van uw contact met Nell Dunbar?'


  'Een pastorale aangelegenheid. Het spijt me, ik kan er onmogelijk over praten.'


  'Dan spijt het mij ook.'


  Hij stond op, en zij deed hetzelfde.


  'Ik verberg heus geen dingen die met u of uw werk te maken hebben.' Haar ogen smeekten bijna. 'Ik wilde dat u dat geloofde.'


  'Mijn vertrouwen in de mensheid is minder groot dan het uwe. Zo zit ik nu eenmaal niet in elkaar.' Hij glimlachte. 'U zult me wel onhebbelijk en achterdochtig vinden.'


  'Nee, maar u bent overdreven grondig.'


  'U heeft iets van mij en mijn grondigheid gezien.'


  Ze ontkende het niet. Ze liep met hem mee naar de gang.


  'Vergeet niet het alarm in te stellen elke keer dat u de deur opendoet,' maande hij haar. 'Het moet een tweede natuur worden, anders heeft het geen zin.'


  'Ik ben een kluns met elektronische snufjes. Maar ik waardeer uw bezorgdheid.'


  Ze liep met hem mee naar het trottoir en raakte zijn elleboog aan. Het was voor het eerst dat ze hem uit eigen beweging aanraakte. 'Bedankt.'


  'Luister,' betoogde hij, 'zou het voor u niet prettiger zijn als u bescherming had van een agent?'


  'De politie heeft al genoeg te doen zonder over mij in te zitten.'


  'U zult uw buik wel vol hebben van al dat gedoe met justitie.'


  Verbaasd keek ze hem aan. 'Ik kan u niet volgen.'


  'Dit onderzoek na die processen. Eerst wordt u het civielrechtelijke vuur na aan de schenen gelegd, nu het strafrechtelijke. Van de wal in de sloot.'


  'Zoveel processen hebben we niet gehad. Twee maar. De Vanderbrooks en de Schuylers. En die zaken waren alleen maar lastig.'


  'Wat probeerden de Schuylers te bewijzen?'


  'Samantha spande een zaak aan om de helft van onze tuin te krijgen. De rechter wees haar aanspraken af.'


  'Toch blijft het vervelend. Eerst moet u zich advocaten van het lijf houden, nu de politie. Maar ik meen wat ik zeg - als dat joch hier rond blijft hangen, krijgt u een agent.'


  'We zien wel.'


  Cardozo had bewondering voor lef, maar lef alleen was niet altijd goed genoeg. 'Niks "we zien wel".'


  


  Cardozo belde van tevoren, en mevrouw Schuylers secretaresse zei dat hij tussen vijf en zeven altijd even langs kon wippen, geen enkel probleem. Toen Cardozo zijn opwachting maakte, knalden er champagnekurken in de zitkamer, en geüniformeerde bedienden gingen rond met zilveren schalen vol hors d'oeuvres. Een butler droeg Cardozo over aan een jonge vrouw met een strenge bril en geen juwelen.


  'Hallo,' zei ze. 'We hebben elkaar over de telefoon gesproken.' Ze voerde Cardozo mee door een babbelende zee van couturejurken en op maat gemaakte Italiaanse kostuums.


  'Mevrouw Schuyler, inspecteur Cardozo wil u graag even spreken.'


  Een blond kapsel converseerde met een rood kapsel. De beide kapsels draaiden zich om, maar het was het blonde haar dat sprak.


  'Hoe maakt u het.' Een beringde hand werd uitgestoken. 'Ik ben Samantha Schuyler, en dit is mijn lieve vriendin Allison Fitzregis. Maggie, haal eens iets te drinken voor de inspecteur.'


  'Nee, dank u,' zei Cardozo.


  'In dit gekkenhuis kunnen we nooit praten.' Mevrouw Schuyler was vergeten Cardozo's hand los te laten. 'Laten we samen een gezellig hoekje opzoeken.'


  Met hem aan de hand beschreef ze een acht door de kamer, waarbij ze hem aan meer dan twintig vrienden voorstelde, en Cardozo besefte dat Samantha Schuyler het prachtig vond om te pronken met een echte inspecteur van politie.


  'Er is een leiding gesprongen in de polokamer, dus als we privacy willen, moeten we naar de humidor, vrees ik. Heeft u bezwaar tegen de geur van tabak?'


  Toen ze de deur opendeed, begreep hij de vraag; drie van de muren in dit vertrek gingen van de vloer tot aan het plafond schuil achter esdoornhouten laden, die vol moesten zitten met sigaren, want er hing een zoete, allesoverheersende geur van gedroogd tabaksblad.


  Mevrouw Schuyler snoof. Diamanten zo groot als rozijnen in haar oren en hals zonden blauwe lichtflitsen in het rond. 'Is de geur bezwaarlijk?'


  'Voor mij niet.'


  'Ik sta Houghton niet toe dat hij ergens anders in huis rookt.'


  Ze maakte het zichzelf gemakkelijk in een leren fauteuil. Cardozo nam het andere exemplaar. Hij zag dat ze haar champagneglas had meegenomen.


  'Het gaat over Wright Vanderbrook. Ik wil het verhaal graag compleet hebben.'


  Er sprak een valse voldoening uit Samantha Schuylers glimlach. 'Dus er was een man voor nodig om dat fabeltje boven tafel te krijgen. Hoeveel weet u?'


  Cardozo vertelde wat hij uit het autopsierapport had kunnen concluderen. 'En dit.' Hij gaf haar een fotokopie van het overlijdensbericht uit de New York Times.


  Haar uitdrukking kreeg een parelachtige glans. 'Hij was een fantastische jongen, en dit is een fantastisch verhaal. Jammer dat hij dood moest zijn voordat er zo over hem werd geschreven,' Ze gaf het overlijdensbericht terug en nipte van haar champagne. 'Nadat Wright zelfmoord had gepleegd, werden er briefjes gevonden. Weet u daarvan?'


  'Ik heb alleen geruchten gehoord.'


  'Het waren kinderlijke ontboezemingen. De inhoud was duidelijk genoeg; Wright kreeg zogenaamd geestelijke bijstand, maar ondertussen had hij al die tijd een verhouding met zijn hulpverlener gehad.'


  'Hoe bent u in het bezit van die brieven gekomen?'


  'De schoonmaakster vond de originelen.' Mevrouw Schuyler dronk haar glas leeg. 'Ze maakte kopieën op het kopieerapparaat van de pastorie - voor de zekerheid - en aangezien ik in die tijd voorzitster was van de consistorie, is ze ermee bij mij gekomen. Die brieven wezen op een uitzonderlijk zieke relatie. Uiteraard hebben we de bisschop verzocht maatregelen te nemen.'


  'U heeft hem gevraagd om pastoor Montgomery te ontslaan?'


  'Om hen allebei te ontslaan.' Met haar ogen halfstok keek mevrouw Schuyler Cardozo aan. 'Ruskay en Montgomery zijn als de twee kanten van een vervalste munt. Er bestaat tussen hen een heel ongezonde relatie. Hoe noemen psychiaters dat ook al weer, folie a deux? Alleen zijn ze allebei reuze onschuldig. Maar samen...' Zedig sloeg ze haar ogen neer. 'We hebben de bisschop het hele geval uitgelegd. Montgomery en Ruskay blijven, en daarmee basta, zei die ouwe dwaas. Hij hield voet bij stuk. God mag weten wat hij heeft met die twee. Maar ik kan me er wel iets bij voorstellen.'


  Hoofdstuk 49


  Bisschop Griswold Hancock droeg die zondag de mis van elf uur op in de St. Andrew-kerk. Bonnie assisteerde. De kerk was tot de laatste plaats bezet, zoals altijd wanneer de bisschop preekte.


  De parochie ging in gedeelten ter communie. Zoveel gelovigen als mogelijk knielden voor het altaar, terwijl de anderen wachtten in de gangpaden. De bisschop gaf de hostie, en Bonnie volgde met de wijn.


  'Het lichaam van Christus.' De bisschop maakte een kruisteken met de hostie en legde hem in de handen van Tina Vanderbilt.


  'Het lichaam van Christus.' En in de handen van Whitney Carls.


  'Het bloed van Christus.' Bonnie bracht de miskelk naar Tina's lippen. Tina knipperde met haar oogleden toen ze slikte.


  'Het bloed van Christus.'


  Met de ogen open doch afgewend, nam Whitney Carls een klein slokje. Onder het opstaan trok hij aan zijn pruik.


  Bonnie hoorde Tina fluisteren: 'Laat die stomme pruik toch eens met rust! Het is geen speelgoed!'


  Schaduwen bewogen in een enkele rij terug naar de banken. Een nieuwe lichting nam hun plaats in.


  Een engelachtig uitziend blond kind aan de andere kant van de knielbank ving Bonnie's blik.


  Terwijl ze de rij afwerkte, werd haar blik telkens weer naar hem toe getrokken. Hij was uitgedost in gettostijl: Hawaiiaans hemd, felrode katoenen slobberbroek, een blauwe honkbalpet achterstevoren over zijn blonde paardenstaart.


  Zelfs al voordat ze het kruisje in zijn oor zag, streek de kille wind van de herkenning langs haar heen.


  'Het lichaam van Christus.' De bisschop legde de hostie in de handen van de jongen.


  Nu nam Bonnie de plaats van de bisschop in.


  Met haar beide handen rond de miskelk geslagen, bracht ze hem omhoog naar de lippen van de jongen.


  Ze begon haar zin. 'Het bloed van -'


  Beseffend dat hij twee handen vrij had, en zij niet één, brak ze haar zin af. Op dit moment kon hij met haar doen wat hij wilde.


  'Het bloed van Christus.' Haar stem beefde.


  Hij nam geen slokje van de aangeboden wijn; het was alsof hij haar niet had gehoord. Boven de rand van de miskelk ontmoette zijn blik de hare. Zijn ogen hadden een metaalachtige, doodse kleur. IJs ging door haar heen.


  Ze liep door naar de volgende communicant, een dame met grijs haar en een diamanten hanger op haar jasje.


  'Het bloed van Christus.'


  Met trillende handen hief ze de miskelk.


  Toen ze omkeek, was de jongen verdwenen.


  


  In de kleedkamer had Bonnie net een arm uit haar misgewaad toen ze achter zich een geluid hoorde. Ze draaide zich om, en het leek alsof haar hart bleef stilstaan.


  'Hallo.' Daar stond de jongen.


  Ze had de deur zelfs niet gehoord.


  Zijn hand was uitgestrekt, loom en dreigend tegelijkertijd. 'Ik ben Eff.'


  Uit het orgel schalde een postludium, de Widortoccata, en ze betwijfelde of een gil hoorbaar zou zijn.


  De gestrekte hand was leeg, maar ze kon de andere niet zien. Paniek welde op in haar keel. Ze slikte moeizaam. 'Je volgt me.'


  'Ik hou je zo'n beetje in de gaten.'


  'Waarom?'


  'Toe, laten we vrienden zijn.' De hand bleef onafgebroken uitgestoken en dwong haar gevolg te geven aan zijn verzoek.


  Ze voelde intuïtief dat ze het risico moest nemen. Een stap naar voren bracht haar binnen het bereik van een mes.


  'Ik ben Bonnie.' Haar hand sloot zich licht rond de zijne.


  Het voelde meteen al als een vergissing. Zijn hand greep de hare beet en bleef vasthouden. Heel langzaam trok hij haar naar zich toe.


  'Leuk je te ontmoeten, Bonnie. Erg leuk. Ik meen het.'


  Ze voelde de pulserende hitte die er van zijn lichaam uitging. Abrupt liet hij haar los, en ze deed een stap achteruit.


  Hij stak een hand in de achterzak van zijn broek, en trok er een platgedrukte rol uit. Toen hij het papier uitvouwde, herkende ze een van haar affiches.


  'Is dit ding serieus bedoeld? "$10.000 beloning voor informatie die leidt tot de -"' hij had moeite met dit woord '"- identificatie van de man of vrouw die pastoor Joe Montgomery heeft overvallen"?'


  De stilte leek tastbaar. Ze haalde diep adem.


  'Heel serieus.'


  'En dit meen je ook?' Hij wees op de woorden onder aan het affiche: geen gerechtelijke vervolging.


  'Absoluut.'


  'Knijp je handen dan maar dicht.' Drie parmantige stappen brachten hem tot bij de spiegel. 'Ik was erbij toen Father Joe werd beroofd.' Hij knoopte zijn hemd tot aan de navel open en knipoogde naar zijn spiegelbeeld. 'Ik kan de vent identificeren die het heeft gedaan.' Grijnzend draaide hij zich om, de ogen strak op haar gericht. 'Ik was het namelijk.'


  Een breekbare stilte golfde door de kamer. Ze wist dat hij loog; Father Joe had gezegd dat zijn aanvaller zwart was geweest.


  'Ben je bereid om die verklaring voor de politie te herhalen?'


  'Ik ben niet bang voor de politie.'


  'De bank is vandaag gesloten. Morgen kan ik pas aan het geld komen.'


  'Ik kan wel een dag wachten.'


  Nu kwam het moeilijkste. 'Ik heb je naam en adres nodig.'


  'Waarvoor?'


  'Voor de cheque.'


  'Geen cheques.'


  'Ik kan nooit zo'n groot bedrag opnemen. Ik geef je een cheque aan toonder. Dat is hetzelfde als cash.'


  Lang en peinzend nam hij haar op. 'Francis Huffington. Met dubbel F. Per adres Snyder.' Hij spelde de naam. 'West Sixty-ninth Street nummer vijfhonderddrieënzeventig. Appartement vier F.'


  


  Er werd op de openstaande deur geklopt. 'Stoor ik?' Ellie Siegel hield een stapel fotokopieën in haar hand.


  'Helemaal niet,' zei Cardozo. 'Je kent kapelaan Bonnie Ruskay van St. Andrew's toch nog wel?'


  Ellie's wenkbrauwen gingen omhoog. Ze leek bij zichzelf te overwegen of ze vriendelijk zou zijn of niet. 'Natuurlijk. We hebben elkaar al eerder ontmoet.'


  'Leuk u weer eens te zien, mevrouw Siegel.' Bonnie maakte aanstalten om overeind te komen. 'Alles goed?'


  'Altijd. Met mij gaat het altijd goed. En u? Blijf alstublieft zitten.' Ellie glimlachte koeltjes. 'Ik heb een hele hoop kranten op microfilm bekeken, maar dat kan wel wachten.'


  'We zitten zelf ook alleen maar te wachten,' zei Cardozo.


  'Werkelijk.' Ellie's toon klonk volmaakt effen.


  'Het is mijn schuld,' haastte Bonnie zich te zeggen. 'Ik heb iemand gevraagd hierheen te komen, en hij is laat.'


  'Wat heb je gevonden?' informeerde Cardozo.


  'Zo ongeveer wat we hadden verwacht.' Ellie legde de kopieën boven op een wankele, torenhoge stapel departementaal papier. 'De witte pers heeft nooit een verband gelegd tussen Vegas, Wills en Gilmartin. De verhalen zijn naar de achterpagina's verbannen, en er werd gesuggereerd dat de slachtoffers zwart of Latijns-Amerikaans waren. Het doet me denken aan de moord op dat zwarte hoertje op dezelfde avond dat er in Central Park een blanke vrouw lastig werd gevallen toen ze aan het joggen was.'


  'Stond er iets in de Amsterdam News?'


  'Zij hadden alle drie de verhalen, maar veel meer dan een perscommuniqué van voorlichting was het niet. In een hoofdredactioneel commentaar zeiden ze wel dat de politie moest onderzoeken of er een verband bestond, maar daar bleef het bij.'


  'El Diario?'


  'Nada. Ik heb alles gekopieerd. Veel plezier.' Ellie zwaaide en was vertrokken.


  'Wat bedoelde ze,' vroeg Bonnie, '"de witte pers"?'


  'De grote dagbladen.' Cardozo bekeek Ellie's kopieën. Na tien minuten ritselen met papier en stofdeeltjes tellen, keek hij opnieuw op zijn horloge. 'Francis Huffington is vergeten dat hij een afspraak had, of anders is hij nooit van plan geweest om te komen.'


  'Misschien zit hij vast in het verkeer,' opperde Bonnie. 'Of in de metro.'


  'Geloof me, als zo'n soort jongen ergens wil zijn, dan houdt niets hem tegen. Ik snap wel wat er is gebeurd.'


  'Ik snap het niet.'


  'Hij probeerde u te slim af te zijn, u probeerde nog slimmer te zijn, en hij kon geen manier verzinnen om nog weer slimmer te zijn.'


  Stomverbaasd zat ze hem aan te kijken, alsof hij een .45 had getrokken en een gat in haar kanten blouse had geschoten.


  'Dat joch heeft u beroofd, hij heeft ingebroken in uw kantoor, en hij is u gevolgd. Je kunt onmogelijk verwachten dat hij hier dan binnen komt wandelen om zichzelf aan te geven.'


  Ze staarde hem even aan voordat ze haar handtas pakte. 'Sorry dat ik uw tijd heb verdaan.'


  Ongeduld welde in hem op. 'Ik heb niet gezegd dat het tijdverspilling was. Het was de beste manier om van hem af te komen. U bent op zijn uitdaging ingegaan, en hij heeft eieren voor zijn geld gekozen. Hij zal zich wel twee keer bedenken voordat hij u weer lastig valt.'


  'U zult wel gelijk hebben.'


  De telefoon ging. 'Cardozo.'


  'Het handschrift op de envelop met dat overlijdensbericht is niet hetzelfde als dat van het anonieme briefje.' Het was Lou Stein. 'Mijn expert zegt dat we met iemand anders te maken hebben.'


  Bonnie Ruskay vormde een 'tot ziens' met haar lippen en liep naar de deur.


  'Hé.' Cardozo legde een hand over de hoorn. 'Vergeet het alarm niet te zetten.'


  'Ik zal het doen.'


  'We hebben drie gedeeltelijke vingerafdrukken gevonden op dat overlijdensbericht,' voer Lou voort. 'Twee zijn er niet te identificeren. Ze zitten niet in ons dossier, dus zijn ze niet van iemand die we kennen. We hebben de derde vingerafdruk vergeleken met de afdrukken op de kopie van het knipsel.' Lou zuchtte. 'En dat zijn er een hele hoop - voornamelijk de jouwe.'


  'Het spijt me, Lou. Ik kon moeilijk plastic handschoenen aantrekken waar mevrouw Schuyler bij was.'


  'Aangenomen dat de andere afdrukken van haar zijn.'


  'En dat zijn ze.'


  'Dan komen we ergens. Mevrouw Schuyler heeft dat overlijdensbericht gestuurd.'


  'Hallelujah.' Cardozo nam een lange teug gechambreerde koffie.


  Hij staarde uit het raam naar de bakstenen muur aan de andere kant van het steegje. Dus die overjarige, met rouge en haarlak bewerkte Barbie-pop was niet alleen erg goed in het verspreiden van valse praatjes. 'Ze is ook goed in het verspreiden van valse briefjes.'


  'U zei?'


  'Sorry, ik zat hardop te denken.'


  'Oké, dan zijn er nog die mappen. Je hebt de spijker op z'n kop geslagen. Op een gegeven moment hebben ze ergens op een stapel gelegen - dezelfde kop mokkakoffie met koffieroom is over al die mappen heen gegaan.'


  'Kun je zeggen wanneer?'


  'Aan de koffie valt dat moeilijk te zeggen, maar aangenomen dat er ongeveer in dezelfde tijd ranzige boter op het dossier van Vegas is geknoeid, dan zou ik, aan de bacteriën te oordelen, zeggen: twee tot vier weken geleden.'


  Cardozo maakte een snelle berekening. 'Dat past in ons plaatje.'


  'Blij dat ik opheldering kon verschaffen.'


  Toen Cardozo neerlegde, gleed Ellie het hokje weer binnen. Er speelde een mysterieus soort grijns om haar mond.


  'Oké, Ellie, wat kan ik voor je doen?'


  'Als dat een serieus aanbod is, dan kun je iets voor me ritselen bij de staatsloterij. Of je kunt mijn telefoonrekening betalen. Of je kunt mijn ex-echtgenoot doodschieten.'


  'Niet nu, alsjeblieft.'


  'Ik geniet er altijd van als je kwaad wordt. Het is schitterend om te zien wat er met je gezicht gebeurt als je op ontploffen staat.'


  'Niet grappig.' Hij leunde achterover in zijn stoel, de handpalmen opgehouden. 'Hou je in, wil je?'


  'Ik probeerde je alleen maar aan het lachen te maken.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Vince, verlies de verhoudingen niet uit het oog. Je moet haar objectief bekijken.'


  'Ik kan het heus wel aan.'


  'Door haar jouw kantoor te laten gebruiken voor haar afspraakjes?'


  'Ze dacht dat ze ons hielp.'


  'Pas op.' Er stond vermoeidheid te lezen in Ellie's ogen, maar ook bezorgdheid. 'Kijk eens wat die vrouw met haar ex heeft gedaan... Wil jij net zo eindigen als Ernie?'


  'Hoe is hij dan geëindigd?'


  'Gefixeerd. Verslaafd aan een herinnering. Hij zal nooit bevrediging vinden bij een andere vrouw. Laat staan gemoedsrust of zelfrespect. Er zijn vrouwen die dat met mannen doen.'


  'Waar heb ik al dit inzicht aan te danken? Heb ik soms om een goeroe gevraagd? Heb ik gevraagd om een zielenknijper?'


  'Ik ben een vriendin van je, en ik wilde alleen maar helpen. Meer niet.'


  'Prima. Wees maar een vriendin. Maar verlies één ding niet uit het oog: ik ben niet van jou.'


  Effen staarde ze hem aan, rekte ze de plotselinge stilte. 'Dat zou ik niet eens willen.'


  'Oké.' Cardozo zette zijn stoel weer rechtop. 'Vrede.'


  'Heb ik soms iets gemist? Was er dan oorlog?'


  'Bijna. Doe ons allebei een lol en laat haar met rust. Wees onbevooroordeeld.'


  'Onbevooroordeeld tegenover kapelaan Bonnie Ruskay?' Ellie wist zowaar te glimlachen. 'Voor jou, Vince, alles. Zelfs het onmogelijke.'


  Hoofdstuk 50


  'Wanneer gaan jij en Anne trouwen?' vroeg Bonnie.


  'We hebben het gehad over het begin van de herfst.' Ben hief zijn glas mineraalwater alsof hij met haar wilde proosten. 'Maar we hebben nog geen datum geprikt.'


  'Je zegt elk jaar dat jullie het over het begin van de herfst hebben gehad. Vertel me de waarheid. Gaat het ooit gebeuren?'


  'Waarom zo'n haast?'


  Ze hadden hun eten op en zaten na te genieten met café filtre. Vanavond was het de beurt geweest aan haar broer om het restaurant te kiezen. Hij had een nieuw restaurant gekozen, The Cottage, in een oud gebouw bij Turtle Bay. Het ademde de sfeer van een Franse bistro uit de jaren '50 - een trend die nogal in zwang was.


  'Je blijft een katholiek,' zei Bonnie, 'en zelfs een conservatieve. Je roept heel dapper dat je best met een vrouw kunt samenwonen, maar het past niet bij je.'


  'Misschien past het wel bij Anne.'


  'Misschien heeft Anne het mis, en heeft de kerk gelijk.'


  Verbaasd zwijgend keek hij haar aan.


  'Niet in alle opzichten,' voegde ze eraan toe. 'Maar over de sacramenten hebben ze misschien wel gelijk.'


  'Oké... er zit je iets dwars. Ik voel het al de hele avond. Vertel me wat het probleem is.'


  'Dit is ons avondje uit.'


  'Voor de draad ermee, zusje.'


  Er klonk zachte muziek uit de speakers. Het klonk als een accordeon, een gitaar en Yves Montand. Op planken aan de muren om hen heen stond kleurig Provençaals aardewerk in blauw en wit en aarderood.


  'Ik heb lopen piekeren... Stel nou dat de katholieke kerk gelijk heeft over het wijden van vrouwen?'


  'Daar ben je wel een beetje laat mee.' Zuchtend schudde hij zijn hoofd. Ze voelde dat hij met haar meeleefde, dat hij haar totaal niet bespotte.


  'Ik heb de laatste tijd het gevoel dat het me ontbreekt aan het soort kracht dat een priester nodig heeft. En ik blijf het gevoel houden dat het komt doordat ik een vrouw ben.' Ze pakte een ongebruikt botermesje dat de ober was vergeten af te ruimen. Zorgvuldig legde ze het evenwijdig aan de rand van de tafel. 'Het spijt me. Is het gevoelloos van me dat ik dit met jou bespreek?'


  'Jeetje, nee. Waarom zou dat gevoelloos zijn?'


  'Ze hebben je afgewezen.'


  'Ze hebben jou ook afgewezen.'


  'Ja, maar jij hebt je bij hun beslissing neergelegd. Ik niet. Misschien krijg ik wel mijn verdiende loon.'


  'Wat zit je nou eigenlijk echt dwars? Details, alsjeblieft.'


  'De gesprekken die ik met mensen voer. De problemen van sommige parochianen zijn werkelijk te zot voor woorden. Een vrouw was niet uitgenodigd voor een belangrijk feestje. Een man verliest zijn haar. Toch hebben ze het er echt heel erg moeilijk mee. Ik kan hun pijn voelen, en het is net een muur waar ik niet doorheen kan komen.'


  'Zo hoort het toch ook.'


  'Father Joe heeft nooit lopen tobben over feestjes of haaruitval.'


  'Jij bent Father Joe ook niet.'


  'Nee, maar ik sta nu wel in zijn schoenen. En ik weet eigenlijk niet of ik dat wel kan.'


  'Het probleem is niet dat jij een vrouw bent, maar dat je een mens bent.'


  'Jij zou alles zeggen om mij op te beuren. Jij bent mijn kleine broertje, en voor mij ben je altijd de grote broer geweest. Ik zou op jou moeten passen, in plaats van uit te huilen op jouw schouder.'


  'Waar is de schouder van een broer nou voor?'


  'Ik maak me zorgen, Ben. Wat moet ik doen als Father Joe niet terugkomt?'


  'Hij komt terug, dat weet ik zeker.'


  'Jij weet niet wat er allemaal gaande is. Je weet niet alles.'


  Hij keek haar aan, inmiddels volkomen serieus. 'Vertel het me dan.'


  Ze gaf geen antwoord en draaide haar wijnglas in kringetjes rond.


  'Zijn het zijn ogen?' drong Ben aan.


  'Met zijn ogen komt het wel weer in orde. In elk geval met zijn rechteroog. Het is iets anders. De politie probeert Joe in diskrediet te brengen.'


  'Leg uit, alsjeblieft.'


  'Ze hebben foto's gevonden in zijn archief. Jonge mensen die nooit in Joe's shows hebben gespeeld. Een ervan was het dode meisje in de Vanderbilt Garden.'


  Ben liet een klein lepeltje suikerkristallen in zijn koffie regenen. 'En de rest?'


  'Jonge mensen die de afgelopen drie jaar op dezelfde manier zijn gevonden.'


  'In dozen?'


  Ze knikte.


  'Hoe zijn die foto's in dat archief terechtgekomen?'


  'Ik weet het niet. Joe weet het ook niet.'


  'Weet de politie het?'


  'Ze denken dat ze het weten. Ze denken dat ze een hele hoop weten. Ze denken dat hij nooit is beroofd. Ze denken dat zijn oog gewond is geraakt toen hij vocht met die inbreker.'


  'Wat maakt dat nou uit?'


  'Ze denken dat hij die inbreker heeft vermoord.'


  'Dat is krankzinnig.'


  'Dat kan best waar zijn, maar ik weet zeker dat zij het denken.' Haar hand beefde zo erg dat de helft van haar koffie over de rand gutste. 'Ik was vandaag op het politiebureau.'


  Hij bestudeerde haar gezicht. 'Wat deed je daar?'


  'Ik heb een beloning uitgeloofd voor mensen die getuige zijn geweest van die overval. Er kwam een jongen op af, en hij heeft bekend.'


  'Mooi. Dan heb je het bewijs.'


  'Hij loog. Hij is blank. Father Joe's overvaller was zwart. Maar ik dacht dat het Joe zou helpen als hij een verklaring aflegde.'


  'Zusje, dat riekt wel heel erg naar meineed.'


  'Maak je geen zorgen - hij kwam niet opdagen.'


  'Zegt de politie ook hardop dat ze Joe verdenken?'


  'Niet met zoveel woorden. Maar er is nu eenmaal belastend bewijs. Hij heeft een van die dode tieners werk laten doen in de pastorie. Ze hebben me zelfs gevraagd hoe het precies zat tussen Wright Vanderbrook en Joe. Ze blijven maar hameren op Joe's seksuele gewoontes.'


  'Heeft hij dan seksuele gewoontes?'


  'Natuurlijk niet.' Ze keek naar haar broer toen hij zijn laatste slok koffie nam. 'Ze hebben een anoniem briefje ontvangen.'


  'Dat zegt toch niks.'


  'Het was geschreven op briefpapier van de kerk.'


  'Misschien denken ze wel dat jij het hebt gestuurd. Heb je dat gedaan?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Ze stellen je op de proef. Ze hebben geen poot om op te staan, dus proberen ze jou klein te krijgen, zodat je ze vertelt wat je weet.'


  'Ik heb ze de waarheid verteld.'


  'Zal ik jou eens wat vertellen, zusje? Je hoeft je helemaal nergens zorgen om te maken. En datzelfde geldt voor Joe, want jij staat achter hem.'


  Ze zuchtte. 'Bedankt voor het eten. En bedankt voor het luisteren. De volgende keer trakteer ik.'


  Op straat namen ze afscheid. Het was een zachte, vochtige avond.


  Ben lachte en sloeg zijn armen om haar heen. 'Heb het hart niet om te blijven piekeren.'


  Hij hield een taxi voor haar aan, en ze gaf hem een afscheidszoen.


  Een kwartier later stapte Bonnie uit de taxi. Op de stoep voor de pastorie bleef ze staan om in haar tas haar sleutels te zoeken.


  Er klonk een schrapend geluid op het plaveisel achter haar.


  Ze draaide haar hoofd in de richting van het geluid en tuurde in het duister. Geparkeerde auto's stonden langs de stoeprand. Schaduwen vielen uit donkere portieken.


  Gewoon verbeelding. Te veel wijn, te veel koffie.


  Ze maakte de deur open en zocht op de tast het lichtknopje. Boven haar hoofd kwam een zwaailicht tot leven en doofde weer.


  Even bleef ze staan in het donker, probeerde ze het verband te leggen met haar eigen ademhaling. Een schril, jodelend geluid maakte haar aan het schrikken. Het inbraakalarm flitste met kleine groene lampjes, eiste dat ze haar code intoetste.


  Ze drukte vier knopjes in. Het alarm viel stil. Ze wachtte om te zien of het menens was, of dat het ding alleen maar deed alsof.


  Het leek menens te zijn.


  Ze gaf de voordeur een zet en stak haar hand al uit naar de grendel. Het alarm begon opnieuw te gillen, en de deur kaatste terug tegen haar hand.


  Een schaduw werkte zich door de kier van licht.


  Haar lichaam schokte in haar kleren.


  De schaduw had gewicht. En snelheid. En een stem. Een jongensstem. 'Ik moet met je praten.'


  Ze verstijfde.


  In het schijnsel dat door het bovenlicht binnenviel, zag ze de omtrek van een achterstevoren gedragen honkbalpet. Ze had het gevoel dat de schaduw glimlachte.


  'Ik ben het, Eff.'


  Ze deinsde achteruit. 'Wat wil je?'


  'Toets je code in. Anders sturen ze iemand.'


  'Vertel me wat je wil.'


  'Sorry dat ik niet naar het bureau ben gekomen. Mijn moeder heeft een ongeluk gehad. Ze is -' Zijn stem brak. 'Ik moet met iemand praten.' Hij streek een lucifer af. 'Kun je de knopjes zien?'


  Ze staarde naar deze jongen met zijn wanhopige ogen en de trieste bravoure van zijn blonde paardenstaart. Wat voel ik voor Eff Huffington, vroeg ze zichzelf. Ze zocht in haar hart en moest tot haar schaamte bekennen dat ze alleen maar een groot, leeg gat vond.


  'Ik neem het je heus niet kwalijk als je zegt dat ik dood kan vallen, maar de dokters zeggen dat ze het niet -' hij begon te snikken'- dat ze het niet zal halen.'


  Ze had voldoende ervaring met mensen in geestelijke nood om te voelen dat ze hier tegenover oprechte pijn stond. Misschien niet de pijn die hij beweerde - misschien een andere, donkerder, naamloze pijn - maar pijn bleef het.


  Ze aarzelde slechts even voordat ze haar code intoetste. Het elektronische jammeren hield op. 'Kom mee. Hier kunnen we praten.'


  Ze bracht hem naar haar kantoor. De airconditioning klopte als een vermoeid hart. Ze sloot de gordijnen.


  'Maak het je gemakkelijk. Ga zitten.'


  Hij ging niet zitten. Ze keek naar hem terwijl hij de foto's op haar bureau bestudeerde. Ik kom er misschien niet achter wat hem mankeert, vertelde ze zichzelf, maar ik kan hem in elk geval menselijk bejegenen.


  'Heb je dorst? Wil je soms iets drinken? Iets eten?'


  Ze pakte wat dingen uit de kleine ijskast onder de boekenkast: een schaal fruit, een bordje met koud vlees, potjes mayonaise, mosterd en zoetzuur, en twee blikjes ginger ale. Ze zette alles op het bureau, waarmee ze zichzelf de tijd gaf om te bedenken wat ze zou gaan zeggen.


  'Vertel me eens over dat ongeluk van je moeder.'


  De stilte in de kamer leek op kleverige gelatine. Hij bestudeerde de voorwerpen op het bureau. Ze voelde dat hij haar aan de hand van haar bezittingen beoordeelde.


  Uiteindelijk liep hij naar de ijskast, en hij stak een hand achter het sinaasappelsap. Hij haalde een flesje bier te voorschijn.


  Verbaasd keek ze hem aan. 'Dat is Carlsberg. Deens bier-je lust het misschien niet.'


  Zijn ene mondhoek ging in een eigenaardige glimlach omhoog. 'Bier is bier.' Zijn hand zocht aan de zijkant van de ijskast naar de opener die er met een magneet aan vastzat. Het was alsof hij had geweten dat het ding daar zat. Hij wipte de kroonkurk van het flesje. De dop rolde over de grond. Hij maakte geen aanstalten om hem op te rapen.


  Ze legde een onderzetter op de rand van het bureau. 'In welk ziekenhuis ligt je moeder?'


  Hij gaf geen antwoord.


  Geduldig wachtte ze af.


  Hij bracht het flesje omhoog en proostte. 'Salud.' Hij nam een lange teug. Zijn T-shirt was kletsnat onder zijn oksels en plakte aan zijn borst. Een straaltje Carlsberg liep van zijn onderlip omlaag over zijn kin.


  Naast het viltje zette hij het flesje neer. Het was net nog geen aftasten van zijn grenzen, maar ze voelde dat het er wel veel op leek.


  'Dat is slecht voor het hout.' Ze zette het flesje op het viltje.


  Hij tikte ergens mee tegen de knokkel van zijn linkerduim. Toen hij zijn vuist opende, zag ze dat het een stiletto was.


  Haar maag maakte een vrije val.


  'Jezus, wat ben jij een stom wijf. Ik heb je gevolgd. Ik weet precies waar je allemaal heen gaat. Ik kan je elk moment te grazen nemen.'


  Hij knipte het mes open. De muren van het kantoor leken op haar af te komen, en het hardste geluid was het kloppen van haar eigen hart.


  'Ik wil mijn geld.'


  Bonnie haalde heel diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. 'Ik heb hier geen geld.'


  'Ik wil mijn tienduizend.'


  'Je bent hier binnen geweest. Je weet dat er hier geen geld ligt.'


  Met een plotselinge kracht die nergens op sloeg, ramde hij haar achterwaarts tegen het bureau. De zurige, haast ranzige lucht van zijn lichaam omspoelde haar. 'Ja, wijfie, jij betaalt - of ik speel.'


  Terwijl hij haar met een arm vasthield, legde hij de punt van het mes tegen haar keel. Het staal straalde hitte uit, gloeide tegen haar huid.


  Hij kuste haar op de mond, hard, zijn tong bitter van het bier.


  Grijnzend maakte hij zich los. 'Begin jij maar vast met bidden, teef, want mijn tijd gaat nu in.'


  Hoofdstuk 51


  Het was kort na vieren 's nachts toen de telefoon naast Cardozo's bed begon te rinkelen. Nog half slapend nam hij op. 'Cardozo.'


  'Vince... met Bonnie.'


  Haar stem klonk gepijnigd en ademloos, zodat hij meteen klaarwakker was. Hij werkte zich overeind en deed het licht aan. 'Wat is er?'


  'Die jongen was hier. Eff Huffington.'


  Cardozo voelde het samentrekken van zijn spieren.


  'Hij had een mes. Hij...' Ze begon te stotteren.


  'Rustig. Wat heeft hij gedaan?'


  Er viel een afschuwelijke stilte, en zelfs voordat ze het zei, wist hij al precies wat Eff Huffington met kapelaan Bonnie Ruskay had gedaan.


  'Hij heeft me verkracht. Zes uur lang. Hij zei dat hij terug zou komen voor meer als ik hem zijn geld niet geef.'


  'Ben je onder de douche geweest?'


  'Ben ik... nee, ik ben niet onder de douche geweest.'


  'Doe het ook niet. Gooi niets weg, ruim niets op, raak niets aan. Ik kom er nu meteen aan.'


  Terri stond in de gang in haar badjas. Met geschrokken ogen keek ze haar vader aan. 'Wat is er gebeurd?'


  'Die klootzak heeft haar te pakken gehad.'


  


  Toen ze de deur van de pastorie opendeed, waren haar ogen gezwollen en doods. Er was niets in die ogen te lezen, geen haat, geen angst. Haar regenjas trilde, en Cardozo zag dat de kraag van de jurk eronder gescheurd was.


  'Kom mee. Mijn auto staat hier.'


  Ze liet hem haar hand nemen. Haar vingers waren koud. 'Waar gaan we naartoe?'


  'Ik breng je naar het ziekenhuis.'


  In de auto, toen ze over Lexington reden, begon ze aan haar gezicht te plukken, duwde ze haar oogleden en lippen van elkaar. Onsamenhangende geluiden werkten zich omhoog uit haar keel. Hij stak zijn rechterhand uit om haar handen te pakken.


  'Niet doen. Alsjeblieft.'


  Hij legde haar handen op het dashboard. Ze staarde ernaar alsof ze haar voor waren gegaan naar het dodenrijk.


  'Je bent veilig,' zei hij. 'Het is voorbij.'


  


  De EHBO was een Derde-Wereldbazaar onder een mortieraanval; gezichten die gilden in wel tien talen, jengelende telefoons, brancards op piepende wielen, kletterende hakken van verpleegsters. Om de negentig seconden ging er een brandalarm af, zonder dat er iemand op reageerde.


  Hij gebruikte zijn legitimatie om haar in een onderzoekkamer te krijgen. Een jonge vrouwelijke arts hielp haar uit haar regenjas.


  Een hamer belaagde Cardozo's hart toen hij zag dat haar jurk een schaakbord van bloedvlekken was.


  'Hij heeft geen condoom gebruikt.' Bonnie had de stem van een robot, toonloos en kleurloos. De uitdrukking op haar gezicht was niet gepijnigd, maar totaal verbijsterd. 'U moet een Hiv-test doen.'


  'De antistoffen zijn niet onmiddellijk zichtbaar. We zullen u later testen. Ik geef u nu eerst iets kalmerends.' De arts schoof een naald in de arm van haar patiënte.


  Cardozo keek naar Bonnie terwijl ze langzaam wegzakte in een gedrogeerde en welkome wezenloosheid. Hij voelde zich ziek, ziek om wat er met haar was gebeurd, ziek om deze stad. Zover was het nu al gekomen.


  Het ziekenhuis wilde haar houden.


  Hij bleef bij haar, bewaakte haar. Tegen de ochtend zocht ze zijn hand.


  


  Cardozo stond te staren naar Ellie's bureau, met de keurige bakjes 'In' en 'Uit', de ene, volmaakte witte anjer in een blauw glazen vaasje ter grootte van een medicijnflesje. Er was duidelijk een bewuste poging gedaan om dit bureau af te zonderen van de wachtkamer eromheen.


  Ellie's vingers kwamen tot stilstand op de toetsen van haar schrijfmachine. Ze keek naar hem op.


  'Bonnie Ruskay is vannacht verkracht,' zei hij.


  'O, mijn God.' Ellie trok bleek weg. Ze verplaatste een stapel dossiers van een stoel naar haar bureau. 'Ga zitten. Praat.'


  Hij ging zitten. Praatte niet. Zat alleen maar.


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Ellie zacht.


  'Ze is gebroken.'


  Ellie gaf hem een volle beker koffie. 'Hier. Ik heb er niet van gedronken.'


  'Het was dat joch dat haar volgde. Eff Huffïngton. Ik haat dat joch. Ik haat wat hij heeft gedaan en wat hij is. Vroeger was dit een stad waar nette mensen konden wonen. Ik verdom het om deze stad vanwege een stelletje losgeslagen idioten naar de kloten te laten gaan.'


  'Soms klink je net als ik.'


  'Ik geef haar vierentwintig-uur-bewaking.' Hij bracht de beker omhoog en liet een dun straaltje zijn mond in lopen. De koffie smaakte modderig en bitter, alsof het brouwsel al een week onder in de pot had staan indikken. 'Greg Monteleone en Tom O'Bannon lossen elkaar om de twaalf uur af.'


  Ellie zat naar hem te kijken, haar ogen groot en gepijnigd onder half geloken oogleden. 'Ik vind het heel erg, Vince. Echt.' Ze stak een hand met een tissue uit. 'Niet bewegen. Er zit een stukje croissant op je kin.'


  Hij keek naar Ellie, voelde de zachte, moederlijke aanraking van haar vinger. 'Dank je.' Hij werkte zich overeind en begon naar zijn hokje te lopen.


  'Vanwaar die haast?'


  'Huffington heeft Bonnie een adres gegeven. Ik heb het ergens opgeschreven.'


  'Het zal wel vals zijn,' waarschuwde Ellie.


  'Het kan geen kwaad om het na te trekken.'


  


  De Oprah Winfrey Show schetterde aan de andere kant van de deur. Cardozo drukte op de bel. Het knopje veerde niet, en hij had het gevoel dat er niets gebeurde. Hij klopte.


  Toen er niemand opendeed, gebruikte hij zijn vuisten.


  Een lange man met acne en een grijzende rode baard deed open. Eindelijk.


  'Ik ben op zoek naar Eff Huffington.'


  Verdwaasd zwijgend staarde de man hem aan.


  'Francis Huffington. Ik wil hem spreken.'


  Een vrouw in spijkerbroek liep door de kamer en zette de tv zachter.


  'Huffington. Hij woont hier. Wie van jullie is Snyder?'


  'We zijn allebei Snyder.' De vrouw duwde de man opzij. Ze had een helm van chemisch blond haar en lippen in de kleur van spuug op roze badkamertegels. 'Wie ben jij?'


  Cardozo liet zijn penning zien. 'Ik ben op zoek naar Francis Huffington, ook wel Eff. Voor het geval de naam jullie niks zegt, hij is de jongen die jullie voor de gemeentelijke voogdijraad in huis hebben.'


  'Gut, wat zijn we weer geestig. Wat moet je van hem?'


  'Politie - bedenk het zelf maar.' Met een fraaie draai van zijn lichaam was hij langs haar heen, en stond hij in de kamer.


  De meubels zagen eruit alsof een karateteam met de zwarte band er had getraind. Een LatijnsAmerikaans meisje van een jaar of acht bewoog de slang van de stofzuiger langs de rand van een kleed dat elders kamerbreed was geweest.


  'Wij zijn er niet voor om te voorkomen dat hij rottigheid uithaalt,' schreeuwde de vrouw. 'We hebben geen achttien handen. Wij zijn niet verantwoordelijk voor zijn gedrag.'


  'Waar is hij?'


  'Hoe moet ik dat nou weten?'


  'U en meneer Snyder strijken er elke maand zevenhonderd belastingvrij voor op om dat te weten.'


  'Hij is naar therapie.'


  'Wanneer komt hij thuis van therapie?'


  Mevrouw Snyder draaide zich om. 'Moet hij vandaag niet naar drugsconsultatie, Alvin?' Haar stem klonk als een claus tijdens een toneelrepetitie.


  'Klopt.'


  'Hij gaat naar drugsconsultatie na zijn therapie. Dan heeft hij een uur voordat hij naar de vakschool moet, en meestal komt hij pas daarna thuis.'


  Cardozo vroeg zich af hoeveel bureaucraten en profiteurs aan deze jongen geld verdienden. 'Hoe vaak zien jullie dat pleegkind van jullie?'


  'Elke dag.' Er was opeens behoedzaamheid in haar ogen te lezen. 'Om de andere dag.'


  'Waar is zijn kamer? De gemeente betaalt jullie om hem een kamer te geven. Waar is het?'


  'Hé, toe nou.' De stem van de man klonk heel zacht en hopeloos vermoeid. 'Laten we even gaan zitten. We zetten een gezellig plaatje op, en dan praten we erover.'


  'M'n zolen.' Cardozo beende door de gang, duwde deuren open.


  De kamer met het waterbed en de halters en de roze kaptafel was duidelijk van het echtpaar.


  Achter hem begon Oprah weer te schetteren.


  De ruimte met het toilet was een niemandsland van lekkende buizen en zwetende muren.


  De keuken was een kooi voor vliegen.


  Er bleef nog een laatste deur over, een kamer met een neergelaten rolgordijn. Hij deed het omhoog, en door de vaart draaide het een paar keer rond de rol. Zonlicht scheen over een onopgemaakt bed.


  Mevrouw Snyder kwam de kamer binnenstuiven. 'Hé, ik heb je bevelschrift niet gezien.'


  Hij trok een kastdeur open. Er stonden zeker twintig paar damesschoenen op een rek - allemaal afgedragen, de meeste met een open teen. 'Ik heb geen bevelschrift nodig. Jullie hebben een advocaat nodig.'


  Haar ogen puilden uit van woede. 'Toevallig werk ik op een eersteklas advocatenkantoor op Wall Street. Mijn man is accountant. Registeraccountant.'


  'Luister goed. Eff Huffington is geen zielig slachtoffer van de recessie en hard bezig om weer helemaal op het rechte pad te komen. Hij is een self-made crimineel, en als jullie hem beschermen zijn jullie allebei medeplichtig - en jullie zijn niet minderjarig, zoals Eff, althans niet juridisch. Gesnopen?'


  Haar schouders wriemelden in haar Mostly Mozart T-shirt. Hij zette zich schrap, want hij wist niet wat er komen ging. Haar handen rukten het T-shirt omhoog.


  'Zie je dat?' krijste ze. 'Zie je wat dat gore secreet met me heeft gedaan?' Een borst sprong naar voren. Ze legde haar hand eronder om hem een kleurloze streep van bijna tien centimeter lang te laten zien, overdekt met roze hechtingen. 'Hij is een maniak, een monster. Ik zou je dingen over hem kunnen vertellen.'


  'Nee, dat kun je niet. Doe dat T-shirt omlaag.'


  Ze deed wat hij vroeg. 'Hij heeft gedreigd dat ie ons zou vermoorden. Alvin is een wrak. Ik ben een wrak.'


  'Waarom gaat hij jullie vermoorden ? Zelfs Eff heeft daar redenen voor.'


  'Als we dat ooit vertellen...' Ze liet zich op het bed zakken.


  'Wat vertellen?'


  'Hij woont hier niet. We hebben hem al vier maanden niet gezien. Hij zei dat als we het ooit aan iemand zouden vertellen...' Met de achterkant van haar hand veegde ze haar ogen af. 'Je hebt geen idee wat hij allemaal heeft gedaan. Hij heeft bij een meisje d'r oor afgesneden, de kleine Juanita in de zitkamer.'


  'Waar is hij nu?'


  'Het enige dat hij heeft gezegd -' haar stem worstelde met wat een astma-aanval leek '- is dat we in geval van nood -'


  'Geloof me, dit is een noodgeval.'


  Ze trok een stukje krant uit een portemonnee in haar heupzak. Op de rand waren zeven nauwelijks leesbare cijfers gekrabbeld. 'Dan moesten we dit nummer bellen.'


  


  Een vrouw nam na twee keer bellen op. 'Advocatenkantoor Pierre Strauss, goedemorgen.'


  Krijg nou wat. 'Is de heer Strauss aanwezig?'


  'Wie kan ik zeggen?'


  'Vince Cardozo, inspecteur van politie.'


  Even later was Strauss aan de lijn, een en al gespeelde jovialiteit. 'Ja, Vince. Zeg het eens.'


  'Dus jij neemt boodschappen aan voor Eff Huffington.'


  'Ik ben de raadsman van Francis Huffington, ja.'


  'Waarom maak jij je handen vuil aan zo'n reptiel?'


  'Iedere burger die in staat van beschuldiging wordt gesteld heeft recht op een advocaat.'


  'Bedankt voor je verhelderende lesje. Ik zou je nog veel dankbaarder zijn als je me vertelt waar je cliënt is. Ik moet hem spreken.'


  'Alle post voor de heer Huffington kan naar mijn kantoor worden gestuurd.'


  'Hij heeft een vrouw verkracht.'


  'Vertel me maar wanneer hij op de rechtbank moet verschijnen, en je kunt er zeker van zijn dat mijn cliënt en ik er zijn.'


  'De dame heeft geen aanklacht ingediend. Ze hoopt dat het niet nodig zal zijn.'


  'Mooi. Dan hoeft mijn cliënt ook niet te verschijnen.'


  Cardozo smeet de hoorn op de haak. Er golfde zo'n hevige woede door hem heen dat zijn tenen gloeiden uit de behoefte om ergens een trap tegen de geven.


  Hij sloot zijn ogen en draaide helemaal rond op zijn draaistoel. Hij probeerde de logica ervan in te zien, maar het klopte gewoon niet.


  Pierre Strauss was een invloedrijke, peperdure, geëngageerde advocaat. Hij verdedigde linkse actievoerders en schatrijke penoze. Eff Huffïngton viel in geen van deze beide categorieën.


  Cardozo ging naar de computer in de wachtkamer. Het amberkleurige logo van de software gloeide op het groen-blauwe scherm.


  Greg Monteleone doopte een kaascroissant in een papieren bekertje Pepsi. Gregs eetgewoonten waren Cardozo altijd een raadsel geweest.


  'Zeg, Greg, mag ik de computer gebruiken?'


  'Ga je gang.'


  Cardozo drukte op een toets. Er verscheen een menu op het scherm. Hij koos de optie: 'Strafregister.' Hij tikte de naam Francis Huffington en drukte op enter.


  Effs strafblad verscheen op het scherm. Hij had schuld bekend in twee misdrijven. Drie jaar geleden had hij in februari een inbraak gepleegd. In maart van het jaar daarna was hij in bezit geweest van een dodelijk wapen.


  De kinderrechter had hem in beide gevallen een voorwaardelijke veroordeling gegeven, en Eff was momenteel in zijn proeftijd. Volgens zijn dossier had hij Sy Jencks als reclasseringsambtenaar.


  'Kijk nou toch eens,' zei Cardozo. 'Jencks.'


  'Wie is Jencks?' Greg sprak met zijn mond vol.


  'Hij was ook de reclasseringsambtenaar van Pablo Cespedes.'


  


  Sy Jencks opende een map die het dossier van Eff Huffington bevatte. 'Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk.' Hij bladerde in het dossier. 'Ik kan me niet voorstellen dat Eff een priester zou beroven, en het nog bekent ook. Van alle bekentenissen die dat joch zou kunnen doen, komt dat neer op zelfmoord. Heb je het hem zelf horen zeggen?'


  'Nee. Hij heeft het een kennis van me verteld.'


  'Mag ik vragen waarom jij die kennis gelooft?'


  'Mijn kennis is priester.'


  'Dus we hebben het nu over... twéé priesters?' Jencks keek op. Zijn bleke, spottende ogen leken even af te wegen of Cardozo soms de draak met hem stak. 'Dat is nog maller. Volgens de bepalingen van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling mag Eff niet eens bij een priester in de buurt komen.'


  'Waarom niet?'


  'De geestelijkheid was zijn doelgroep.' Jencks stompe vingers speelden met een hoek van het dossier. 'Al sinds zijn twaalfde chanteert hij pedofiele priesters - en priesters die geen pedofiel zijn, maar wel bang voor zo'n soort beschuldiging.'


  'Deze priester was een vrouw.'


  Jencks' gezicht drukte verwarring uit.


  'Een anglicaanse priester. Hij heeft haar verkracht.'


  Jencks zat verbijsterd zijn hoofd te schudden. 'Jezus, hij is maar net op het nippertje vrijgesproken van moord op de vorige priester waarmee hij in conflict kwam.'


  'Wil je dat nog een keer zeggen?'


  Jencks schoof de map over het bureau naar hem toe. 'Pastoor Charles Romero.'


  'Chuck Romero, van St. Veronica in Queens?'


  'Kende je hem?'


  'Ik heb hem één keer gesproken.'


  'Reuze populaire man bij zijn parochianen... deed erg veel voor probleemjongeren... een groot verlies voor de samenleving.'


  Cardozo's blik ging over de lappen uitgeprinte tekst. 'Ik had wel gehoord dat Romero was vermoord, maar ik wist niet dat er sprake was van een beschuldiging van ontucht.'


  'Er is maar weinig publiciteit aan gegeven. Het OM heeft de rechter overgehaald om de pers weg te houden bij het vooronderzoek. Het OM past op het diocees. Datzelfde geldt voor een paar rechters.'


  Cardozo sloeg een bladzijde om. 'Ik zie dat Eff zich beriep op zelfverdediging.'


  'Hij beroept zich altijd op zelfverdediging. Die priester had negentig kunnen zijn en in een rolstoel kunnen zitten, en Eff zou toch nog moeten vechten voor zijn eer. Hij beweerde dat pastoor Romero avances maakte en hem bedreigde toen hij er niet op inging.'


  'En dat heeft de jury geslikt?'


  'De jury heeft nooit de kans gekregen om het te slikken. De staat heeft na de eerste besloten hoorzittingen de aanklacht ingetrokken.


  Eff bekende schuld aan het bezit van een dodelijk wapen.'


  Hoofdstuk 52


  Cardozo vond het nummer in de lijst van het Openbaar Ministerie en toetste het in op zijn telefoon. Een vrouw nam op. 'Ja?'


  'Mevrouw Fairchild?'


  'De laatste keer dat ik langs een spiegel liep nog wel. Met wie heb ik het genoegen?'


  'Inspecteur Vince Cardozo van het tweeëntwintigste district. Ik leid het onderzoek naar een moordzaak. Eff Huffingtons naam is opgedoken.'


  'Alleen zijn naam? Dan heeft u mazzel.'


  'Volgens het dossier hebt u Eff vervolgd voor de moord op pastoor Chuck Romero.'


  'Dat heb ik geprobeerd, ja.'


  'Na drie dagen van hoorzittingen hebt u gepleit voor vrijspraak. Waarom?'


  'Dat kan ik niet een, twee, drie uitleggen.'


  'Ik heb de tijd.'


  'Maar ik niet. Bovendien ben ik niet gemachtigd om de zaak-Huffington-Romero tot in de details te bespreken.'


  'Iemand moet die zaak bespreken, want Eff Huffington schijnt te denken dat het jachtseizoen op alles wat een priesterboord draagt is geopend.'


  'Ik vrees dat de heer Huffington al voordat hij pastoor Romero vermoordde met dat idee rondliep.'


  'Laat me u de stand van zaken vertellen. Sinds u die aanklacht wegens moord heeft ingetrokken en Eff heeft laten gaan, heeft hij een anglicaans priester blind gemaakt, en deze week heeft hij een andere priester verkracht.'


  Stilte pulseerde over de lijn.


  'Dat is een grapje,' zei ze.


  'Was het maar waar.'


  'We kunnen beter afspreken. Er zit een eetcafé op Franklin. Donegal heet het. Lukt dat?'


  


  'Het leek een uitgemaakte zaak: agressieve jeugdige crimineel belaagt vriendelijke priester en vermoordt hem. Ik was ervan overtuigd dat we hem veroordeeld konden krijgen. Maar op de tweede dag van de hoorzittingen wijzigde Eff zijn verklaring.'


  Assistent-officier van justitie Deborah Fairchild had lichte, groen-blauwe ogen, lichtblond haar, en een lichte, strakke huid. Ook had ze de gewoonte om te snel te praten. 'Hebt u geruchten gehoord over die zogenoemde communiemoordenaar?'


  'Nog niet,' zei Cardozo.


  'Dat verbaast me niks - niemand wil er ruchtbaarheid aan geven.'


  Ze keek naar het tafeltje naast haar, en toen achter zich. Het eetcafé was trendy ingericht; art deco, beschilderde spiegels en zwart-wit betegelde muren en vloer. Een jukebox uit de jaren vijftig verleende een zacht amberen toets aan het geheel. Iemand had een oud rock 'n' roll-nummer opgezet, en het 'sh-boem, sh-boem' klonk speels en optimistisch, golfde over het gelijkmatige geroezemoes van stemmen om hen heen.


  'Er doet een gerucht de ronde over een serie moorden - in stukken gehakte lijken die in openbare parken worden gevonden met een hostie in de mond.' Ze droeg een jasje van gekreukeld linnen, waarvan ze telkens de mouwen bleef opstropen. 'Precies het soort zaak dat justitie buiten de publiciteit wil houden.'


  'Waarom?'


  'Justitie heeft een herenakkoord met de kerk. Als er tijdens de biecht werkelijk gruwelijke criminele feiten opduiken, speelt de priester het door.' Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem aan. 'Zo heeft het OM de zaak tegen John Gotti rond weten te krijgen. Als een priester problemen heeft die de kerk in diskrediet zouden kunnen brengen, stopt justitie het in de doofpot. En als het niet in de doofpot kan, gaat het OM nog steeds niet tot vervolging over.'


  'Wat is het verband met Effs zaak?'


  Ze aarzelde. 'Een bewaker hoorde gillen op het spoorwegemplacement van het Pennsylvania-station. Het gillen kwam uit een Toyota bestelwagen die onder een brug was geparkeerd. Hij scheen erin met zijn zaklantaarn. Pastoor Romero lag stervend op de voorbank, en Eff was bezig uit te stappen. Het moordwapen zat in zijn riem gestoken - een lang scheermes. Moordwapen is het verkeerde woord. Eff beriep zich op zelfverdediging.'


  'Uiteraard.'


  'Hij zei dat pastoor Romero hem had uitgenodigd in de bestelwagen, hem de biecht afnam, hem de communie gaf.'


  'In die bestelwagen? Reed die man dan rond met hosties en wijn in het handschoenenvakje?'


  'Luister nou. Volgens Eff maakte de priester onzedelijke avances. Eff weigerde.'


  'O, vast. Een jongen als Eff vecht voor zijn eer.'


  'Pastoor Romero bedreigde hem, zei dat hij seks had gehad met tientallen kinderen en jonge mensen - en dat hij er drie had vermoord, een meisje en twee jongens. Bij Eff sloeg homoseksuele paniek toe - zo noemde de verdediging het. Hij duwde een scheermes in de buik van de priester en vermoordde hem. Effs verhaal klopte van geen kant met de lijkschouwing, maar ik kreeg van hogerhand opdracht om voor vrijspraak te pleiten.'


  'Op grond waarvan?'


  'Dat Eff had gehandeld omdat hij dacht dat zijn leven en lijfelijke integriteit in gevaar waren.'


  'Gelooft u Effs verhaal?'


  'Het departement geloofde het gedeeltelijk, en ik maak deel uit van het departement.'


  'Dat is kul. Eff beschuldigde priesters aan de lopende band van onzedelijke gedragingen. Het was zijn handelsmerk. Jullie hebben het geslikt, en hem laten gaan terwijl hij een moord had gepleegd.'


  'Niet zo hard van stapel lopen, inspecteur. U zegt dat u een politieman bent, maar u klinkt als een verontwaardigde moralist in zijn radiopraatje.'


  'Even voor de goede orde.' Cardozo haalde zijn penning te voorschijn. 'Ik weet waarmee ik mijn salaris verdien, mevrouw Fairchild. Waaraan verdient u het uwe?'


  'Luister, inspecteur. Ik ben bereid te geloven dat u een fatsoenlijk man bent. Dat betekent dus dat u en ik aan dezelfde kant staan. Ga mij dan alstublieft niet de mantel uitvegen. Ik heb een rotweek achter de rug en ik heb vreselijke koppijn.'


  Ze goot nog wat koude melk uit een kannetje in haar koffie. Haar hand trilde toen ze het kopje naar haar lippen bracht. 'Stel nu eens dat er echt een communiemoordenaar is, en dat het OM probeert die zaak uit de pers en uit de praatprogramma's te houden. Stel dat de officier Effs gewijzigde verklaring hoorde, overigens achter gesloten deuren, dus niet officieel. In dat geval zou de officier beseffen dat Eff onmogelijk over die informatie kon beschikken, tenzij pastoor Romero daadwerkelijk verantwoordelijk was voor die moorden. Het culmineerde in de volmaakte afsluiting van de zaak: de moordenaar was geïdentificeerd en onschadelijk gemaakt, en dus hoefde niemand het ooit te weten. Reden genoeg om met Eff een deal te maken en hem zo het zwijgen op te leggen.'


  'Is dat wat er is gebeurd?'


  'Ik speculeer, meer niet.'


  'Heeft u informatie uit de eerste hand over een communiemoordenaar?'


  'Net als iedereen op het Openbaar Ministerie heb ik geruchten gehoord. Erg geloofwaardig zijn ze niet.' Ze keek op haar horloge. 'Doe me een lol, en betaal de koffie. Ik moet hollen. Ik had vijf minuten geleden een afspraak met de officier.'


  'Luister naar mij en wees tien minuten te laat. Dit kan uw baas z'n kop kosten.'


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar bij het zien van de uitdrukking op zijn gezicht liet ze zich terugvallen op haar stoel.


  Cardozo had er een minuut of vijf voor nodig om haar te vertellen van de lijken in de dozen, en de drie zoekgeraakte bekentenissen van Martin Barth. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn verhaal, lag er in de asbak voor Deborah Fairchild een kleine verzameling half opgerookte filtersigaretten met lipstick erop.


  'Er raken voortdurend dossiers zoek,' zei ze, 'maar dit is een beetje al te bizar.'


  'Officieel zijn al deze moorden als afzonderlijke zaken behandeld. Toch is het verband wel degelijk gelegd.'


  'Hoe weet u dat?'


  'U zult me uitlachen. Iemand heeft koffie gemorst op de dossiers.'


  Ze lachte niet. Haar ogen waren een zorgelijk groen.


  'Ik heb het door het lab laten onderzoeken. Het was dezelfde koffie, dezelfde vlek op alle vier de dossiers. Twee weken geleden lagen die dossiers op een stapel op iemands bureau.'


  'Jezus,' fluisterde ze.


  'Ik weet dat dit u in een moeilijk parket brengt - en niemand vraagt u om aan de bel te trekken.'


  Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Hij voelde haar bange voorgevoelens net als de rook tussen hen in drijven.


  'Wat vraagt u dan wel van me?'


  'Ik wil Eff veroordeeld zien. Ik wil weten wat de uitkomst was van dat onderzoek door die ene persoon.'


  'Daarmee hebt u Eff nog niet. Hij is niet de communiemoordenaar. Als dat zo was, zouden we hem nooit hebben laten gaan. Geloof me, zo cynisch zijn we nou ook weer niet. De enige manier om hem nu voor de rechter te krijgen, is als de priester die hij heeft verkracht aangifte doet.'


  


  Effs ogen staarden in die van Bonnie. Het scheermes bewoog plagend voor haar neus. De ranzige mist van zijn lichaamsgeur drong zich aan haar op. De kracht week uit haar benen, en ze voelde dat ze het uit pure angst bijna in haar broek deed.


  'Kijk, wat ik voorstel is het volgende,' babbelde Tina Vanderbilt.


  'Ik zal er tijdens de volgende vergadering van de kerkenraad natuurlijk een formeel voorstel van maken, maar het leek me het beste als wij van tevoren zorgen dat we het eens zijn. We hebben een bloemen-richtlijn nodig.'


  'Een bloemen-richtlijn?' herhaalde Bonnie. Ze zaten nu een half uur in haar kantoor, en het kostte haar de grootste moeite om zich op het gesprek te concentreren.


  'Precies. Alleen nog witte bloemen in de kerk, of in de tint van de muren.'


  'En die zijn momenteel ivoorkleurig.' Whitney's vingers maakten pruik-verschikkende bewegingen.


  Tina gaf een tik op zijn hand. 'Hou toch op met frunniken aan dat stomme ding - je maakt het alleen maar erger.'


  Na een korte stilte stond Whitney op. Stijfjes rechtte hij zijn rug, waarna hij snel en stil de kamer uit liep.


  'Allemachtig, Whitney,' zei Tina, maar ze berispte een dichte deur.


  'Je weet dat hij doodgaat,' zei Bonnie. 'Ja, toch?'


  'Natuurlijk weet ik dat hij doodgaat. Dat kan ook moeilijk anders als je zo'n vreselijke pruik draagt.'


  'En toch behandel je hem op deze manier?'


  'We gaan allemaal dood - wat is daar nou zo bijzonder aan? Waarom zou ik hem anders moeten behandelen dan anders?'


  Bonnie vroeg zich af of Tina ooit de tastbare nabijheid van de dood had gevoeld. 'Dat kun je niet menen.'


  'Ik meen het wel degelijk. Ons hele leven wordt bepaald door goede smaak, en als je dat uit het oog verliest, verlies je het enige dat ons van de dieren onderscheidt.'


  Bonnie stond perplex. 'Smaak is het enige dat ons van de dieren onderscheidt?'


  'God heeft ons smaak gegeven, en het is aan ons om daar het beste van te maken.'


  Het moment voelde gewrongen en surrealistisch aan. Het lukte Bonnie niet om de overtuiging van zich af te zetten dat Eff vlak achter haar stond - dat Tina hem zag, maar het niet in haar hoofd zou halen om zo ongemanierd te zijn er iets van te zeggen.


  'En dat brengt ons dan,' vervolgde Tina onverstoorbaar, 'op het vraagstuk van de bloemen bij begrafenissen.'


  Ik ga niet achter me kijken, vertelde Bonnie zichzelf. Hij is er niet. Ik hoef niet achter me te kijken.


  'Op dit punt moeten we uiterst strikt zijn. Het is absoluut ondenkbaar dat gemengde boeketten ooit toe -' Tina brak haar zin af. 'Bonnie, is er soms iets?'


  Bonnie schakelde over op een andere versnelling, concentreerde zich heel hard op het hier en nu, op Tina's parelmoerkleurige cloche, die langzaam bewoog in het zilverachtige licht. 'Nee, hoor. Er is niets.'


  'Wel waar. Ik zie het toch.'


  Ze voelde zijn aanwezigheid in de lucht achter haar hangen als een wandtapijt. Maar ze weigerde zich om te draaien in haar stoel. Ze staarde langs Tina heen naar buiten, waar een tak van de perenboom zachtjes wiegde in de wind.


  'Volgens mij heb je geen woord gehoord van wat ik heb gezegd.' Tina was inmiddels hevig verbolgen.


  'Natuurlijk wel.' Door haar mond ademde Bonnie in. Ze was bang dat ze hem zou ruiken als ze door haar neus ademde. 'Elk woord.'


  


  Toen Cardozo zich meldde bij de pastorie, begroette Bonnie hem met een glimlach die te snel, te opgewekt was. Hij overhandigde haar een grote, ambtelijke envelop met het volgende opschrift: ambtelijke stukken - niet voor privé-gebruik.


  'Wat is dit?'


  'De formulieren voor de aanklacht tegen Eff.'


  De glimlach week van haar gezicht.


  'Ik heb alleen je handtekening nodig.'


  Ze gingen naar haar kantoor. Het viel hem meteen op dat er iets weg was van de boekenplank. 'Wat is er met dat antieke spaarvarken gebeurd?'


  'Weggegeven.' Haar stem klonk effen, toonloos.


  'Jammer. Ik vond het een leuk ding.'


  'Dan zal ik een nieuwe moeten zoeken.' Ze ging op een leunstoel zitten en staarde naar de drie formulieren met bijzonderheden, die Vince Cardozo met een schrijfmachine nijver had ingevuld, en even nijver met een pen had gecorrigeerd.


  'Het spijt me dat ik je hiermee lastig moet vallen, maar Eff heeft een erg sluwe advocaat - Pierre Strauss. Alleen op grond van een ernstig misdrijf kan ik hem van de straat krijgen.' Hij bood haar een pen aan. 'Teken onderaan, bij je naam.'


  Ze staarde naar de formulieren en toen naar hem. 'Ik blijf hopen dat het een droom was. Ik doe mijn ogen dicht, en ik vertel mezelf dat ik weer mag kijken, en als ik dan weer kijk, is er niets veranderd.'


  Hij stond zo dichtbij dat hij de zoete kamillegeur van haar haren kon ruiken. 'Dat komt heel vaak voor, heb ik gehoord.'


  'Vind je het erg als ik nu nog niet meteen teken?' Ze wendde haar blik af. 'Ik heb tijd nodig. Ik kan niet... niets belangrijks doen. Ik moet een paar dagen bijkomen.'


  'Ik laat alles achter. Zet je handtekening, en dan bel je me.'


  'Bedankt.'


  'Bonnie,' zei hij. 'Het is in orde. Geloof me. Het is voorbij.'


  'Het spijt me. Je bent zo ontzettend aardig voor me geweest. En ik moet alleen zijn.'


  Hij probeerde niet te laten merken hoeveel pijn hem dat deed. 'Natuurlijk. Ik begrijp het.'


  Hoofdstuk 53


  Cardozo zat op een versleten leren stoel in de pastorie van St. Veronica's te luisteren naar de kalme, berustende stem van de nieuwe pastoor.


  'Het Openbaar Ministerie heeft ons nooit verteld waarom ze die aanklacht wegens moord hebben ingetrokken - behalve dat er nieuw bewijs aan het licht was gekomen.' Pastoor Gus Monahan schudde zijn hoofd. Hij was een kleine, gezette man met droefgeestige, zorgelijke ogen. 'Niemand wilde vertellen wat dat nieuwe bewijs dan was. Niemand wilde antwoord geven op vragen. Waarschijnlijk hadden ze het veel te druk met het stellen van vragen.'


  'Waarover stelden ze vragen?' vroeg Cardozo. 'Zat er een bepaalde lijn in die vragen?'


  'Het ging voornamelijk om Father Chucks privé-leven.'


  'Had hij dan problemen in zijn privé-leven?'


  'Zonder twijfel. Elke priester heeft problemen. Een van Chucks grootste problemen was dat hij geen privé-leven had. Hij was een workaholic. Dat blijkt ook wel uit zijn agenda's.'


  Cardozo voelde het prikkelen van twijfels. Er ging een zekere behoedzaamheid van de pastoor uit, hetgeen erop zou kunnen wijzen dat hij zijn voorganger in bescherming nam. 'Zou ik zijn agenda's misschien kunnen inzien?'


  'Het diocees heeft ons opgedragen alle papieren van Father Chuck over te dragen aan het OM. Dat wil zeggen, de papieren die hij niet al zelf had vernietigd.'


  'Welke papieren had hij vernietigd?'


  'Zijn persoonlijke correspondentie, zijn agenda, verslagen over de mensen die hij geestelijk begeleidde.'


  'Heeft u enig idee waarom hij dat heeft gedaan?'


  'Dat behoeft geen betoog - het biechtgeheim.'


  'Hij heeft u dit verteld?'


  'Dat was niet nodig. Ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan.'


  'Er was geen andere reden?'


  'Als die er was, heeft hij het niet met mij besproken.'


  'Wie verleende hij bijstand?'


  'Iedereen die daarom vroeg. Hij voelde een grote betrokkenheid met jonge mensen - weglopers, tieners die met prostitutie en drugs in aanraking waren gekomen.'


  'Is het mogelijk om de namen van degenen die hij hielp te achterhalen?'


  Father Gus dacht even na. 'Het enige dat ik kan bedenken zijn Chucks agenda's, maar we hebben er niet één teruggekregen.'


  'Werkte u in die tijd al hier?'


  'Ik was Chucks assistent. Voor mij was het de gelukkigste tijd uit mijn professionele leven. Met uitzondering van het eind.'


  'Misschien kunt u zich een paar namen herinneren.'


  'Ik zag hier natuurlijk wel eens iemand, maar Father Chuck was erg populair. Er liepen voortdurend mensen in en uit.'


  'Weet u of hij de jongen die hem heeft vermoord ooit heeft geholpen?'


  'Eff Huffington? Hij heeft misschien gedacht dat hij hem hielp.'


  Father Gus bleef een hele tijd zwijgen. Er ging een bepaalde vibratie van hem uit, die Cardozo probeerde op te vangen.


  'Chuck geloofde mensen altijd op hun woord.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Hij dacht altijd het beste van ze. Voor zijn gevoel was het een contradictio in terminis om te zeggen dat een kind slecht kon zijn.'


  'Die mening deelde u niet.'


  'Huffington maakte er zijn beroep van om priesters te beschuldigen, hen financieel uit te kleden. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat hij erop uit was om Chuck te chanteren.'


  'Heeft Father Chuck iets gezegd dat daarop wees?'


  'Chuck sprak van niemand kwaad. Nooit. Hij weigerde het ook te geloven. Het was Huffingtons reputatie die me zorgen baarde. Die jongen had een slechte naam, en hij kwam Chuck voortdurend opzoeken, dag en nacht - soms was hij zelfs met hem alleen.'


  'En u weet heel zeker dat Father Chuck gegevens van hun ontmoetingen bijhield?'


  'Hij hield van al zijn ontmoetingen gegevens bij. Hij noteerde alles, behalve wat er werd gezegd. Hij moest zichzelf beschermen.'


  'Beschermen waartegen?'


  'Vroeger gebeurde het nog wel eens dat een verwarde vrouwelijke parochiaan beweerde dat een priester haar lastig had gevallen. Tegenwoordig zijn het kinderen.'


  'Zijn er wel eens dergelijke beschuldigingen tegen uw voorganger geweest?'


  'Een of twee parochianen hebben wellicht geprobeerd hem in diskrediet te brengen, maar Chucks integriteit was boven iedere twijfel verheven.'


  'Toch heeft hij al zijn persoonlijke papieren vernietigd.'


  'U weet hoe advocaten zijn. Zij kunnen zelfs een boodschappenlijstje verdacht laten lijken.'


  'Liep er een onderzoek tegen Father Chuck?'


  'In feite wordt elke priester met argusogen in de gaten gehouden. Zelf vermoed ik dat Chuck zijn gegevens heeft bekeken, en zag hoe ontzettend veel tijd hij met Huffington doorbracht. Hij wist wat een advocaat daarvan kon maken, en dat risico wilde hij niet lopen.'


  'Wat was het in uw ogen?'


  'In mijn ogen was Chuck in bepaalde opzichten een goedhartige dwaas. Ach, wat kun je ook verwachten van een man die in eenhoorns gelooft?'


  'Pardon, ik kan u niet volgen.'


  Cardozo staarde naar Father Gus en Father Gus staarde even hard terug.


  'Chuck had een eenhoorn aan de muur hangen.'


  Cardozo sloot zijn opschrijfboekje. 'Heeft u er bezwaar tegen om het me te laten zien?'


  'Daar zie ik geen kwaad in.'


  Father Gus ging Cardozo voor door een donkere gang, en via een smalle trap naar boven. Hij opende een deur. De lucht van mottenballen en oude kleren kwam hen uit de duisternis tegemoet. Father Gus deed het licht aan.


  Boven het ouderwetse ledikant hing een poster van een eenhoorn. Affiches van Father Chucks amateurmusicals sierden de muren. Een foto van een samoerai-beul hing boven de haard, dezelfde foto die op pastoor Montgomery's slaapkamer hing.


  'Had Father Chuck veel contact met pastoor Montgomery?'


  Father Gus knikte. 'Ze waren dik bevriend. Werkten samen aan musicals. Ze werkten ook samen in de Stichting Barabbas.'


  Cardozo liep om een schommelstoel heen naar het raam. Op de vensterbank groeide een klein woud van kamerplanten.


  'Chuck was dol op planten,' legde Father Gus uit. 'Deze waren van hem. Alles wat leefde was heilig voor hem.'


  Cardozo probeerde te horen wat de stilte van deze kamer hem vertelde. De kamer van een priester wiens beste vrienden planten en een eenhoorn waren geweest. De geur van eenzaamheid, van opofferingsgezindheid hing in de lucht.


  Een van de ruitjes was gebroken en dichtgemaakt met triplex. 'Wanneer is dit ruitje gebroken?'


  'Voor Chucks dood. Ik ben er nog niet aan toegekomen om een glaszetter te laten komen.'


  'Hoe is het gebeurd?'


  'Er is ingebroken. Kerkelijke goederen zijn gestolen.'


  Cardozo schoof het raam omhoog en leunde naar buiten. De kamer keek uit op een klein plaatsje met veel groen, en de straat daarachter. Het latwerk voor een klimop tegen de bakstenen muur zag eruit alsof je er wel tegenop kon klimmen als je maar licht en lenig genoeg was.


  Toen hij zijn hoofd weer terugtrok, zag hij vlekken van een zwart poeder op het raamkozijn. Hij herkende het poeder dat voor vingerafdrukken wordt gebruikt.


  'Is de politie hier onlangs geweest?'


  'Er zijn een tijdje terug mensen van het Openbaar Ministerie geweest.'


  Wat dachten ze hier dan te vinden, vroeg Cardozo zich af, en waarom zochten ze ernaar terwijl die aanklacht wegens moord al zo lang geleden was ingetrokken? 'Hoe lang geleden precies?'


  'Een week of twee, drie geleden. Maar mevrouw Quigley, mijn huishoudster, kan u dat precies vertellen.'


  Cardozo draaide zich om. 'Uw huishoudster heet Quigley?' De vroegere huishoudster van pastoor Montgomery had ook Quigley geheten. Het leek wel erg toevallig.


  'Olga Quigley. Een schat van een mens. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest.'


  'Ik zou haar graag willen spreken.'


  Olga Quigley zat in de keuken even uit te rusten met een kopje thee.


  'U deed het huishouden voor pastoor Romero?' vroeg Cardozo.


  'Jazeker.' Ze had een licht Iers accent. 'Ik werk al twaalf jaar in de pastorie.'


  'En u deed ook het huishouden voor pastoor Montgomery van St. Andrew's?'


  Dit keer aarzelde ze, en ze nam er de tijd voor om melkpoeder en zoetjes in haar met bloemen versierde beker te roeren. 'Nou, en?'


  'Is het niet vreemd dat u voor twee verschillende priesters het huishouden deed?'


  'Toen ik jonger en sterker was, deed ik voor drie priesters het huishouden. Ik moet het rustiger aan doen omdat ik last heb van mijn heup.'


  'Hoe bent u bij pastoor Montgomery terechtgekomen?'


  'Hij had tegen pastoor Romero gezegd dat hij een part-time-huishoudster nodig had. Ik had hier drie dagen per week nodig, dus heeft pastoor Romero mij aanbevolen. Ik ben een goede huishoudster.' Haar toon klonk gebelgd, alsof ze zich tegen een beschuldiging verdedigde. 'Ik begrijp wat priesters nodig hebben. Het zijn geen gewone vrijgezellen.'


  'Waarom bent u bij pastoor Montgomery weggegaan?'


  Olga Quigley's grote, donkere ogen staarden Cardozo aan uit een lang, ovaal gezicht. Er liepen heel wat grijze strepen door het zwarte haar dat ze van haar voorhoofd streek. 'Als bediende hoor je niets te zien of te horen. En je hoort niets te zeggen, zeker niet tegen de politie.'


  'Dit gesprek blijft onder ons.'


  Father Gus had hen alleen gelaten. Het licht dat door het raam binnenviel, scheen over een smetteloze geëmailleerde gootsteen, de koperen pannen naast het ouderwetse fornuis met zes branders, de tafel met het keurige kleed en de fruitschaal.


  'Ik wil niet in de rechtszaal getuigen.'


  'Dat vraag ik ook niet van u.'


  'Ik heb tien jaar voor Father Joe gewerkt. We hebben nooit woorden gehad, nooit problemen gehad. Toen kwam die vrouw.'


  'Bonnie Ruskay?'


  Olga Quigley knikte. Het was duidelijk een naam die ze principieel niet over haar lippen kon krijgen.


  'Er gebeuren tegenwoordig de vreselijkste dingen in de wereld. Fatsoenlijke mensen zijn bang om over straat te lopen. Ouden van dagen worden verkracht. Verleden week is er tijdens een overval een Griekse bisschop neergeschoten. Elke dag worden er in deze stad kinderen vermoord. En dan moeten we ook nog eens vrouwelijke priesters accepteren. Gescheiden vrouwelijke priesters.'


  'Had u, afgezien van het feit dat ze een vrouwelijke priester en gescheiden is, bepaalde redenen om een hekel aan haar te hebben?'


  'Ik had geen hekel aan haar, ik wantrouwde haar. En daar had ik goede redenen voor.'


  'Ik zou die redenen graag willen horen.'


  'Ze veranderde Father Joe.'


  Olga Quigley's verhaal was ongeveer even raadselachtig als een billboard: ze was een eenzame, trieste, niet langer jonge vrouw die zich tien jaar lang had gewijd aan het afstoffen van de levens van twee priesters. Toen was er opeens een andere vrouw op de proppen gekomen, en die had de helft van haar leven ingepikt. Waarschijnlijk de beste helft.


  Cardozo besefte dat hij Olga Quigley heel voorzichtig moest ondervragen, moest voorkomen dat ze gezichtsverlies leed, haar de kans moest geven om ontwijkend te zijn, zelfs om te liegen, als ze daar behoefte aan had.


  'Vertel me eens in welk opzicht ze pastoor Montgomery veranderde.'


  'Zij betrok hem bij dingen waarmee geen enkele priester zich behoort in te laten.' Olga Quigley's blik begon rusteloos door de keuken te dansen, bleef overal op rusten, behalve op Cardozo. 'De hele dag liepen er in die pastorie prostituees in en uit, en kinderen aan de drugs. En wat er niet allemaal gebeurde! Ik voel me vies als ik er alleen al aan denk.'


  Haar handen wriemelden in haar schoot, en de huid over de brug van haar neus trok strak.


  'Op een ochtend na een dansfeest voor jonge mensen maakte ik de kamer schoon. Ik vond condooms in de schaal met bowl, en pakjes met weet-ik-het, een soort gelei om sperma te doden. Zij moedigde kinderen aan dat soort dingen te gebruiken. En er waren video's.'


  Cardozo liet de woordenvloed zwijgend over zich heen komen. Langzaam draaide Olga Quigley haar hoofd naar hem toe, en met ernstige, melancholieke ogen keek ze hem aan.


  'Ik vroeg me af wat voor soort video's ze die kinderen liet zien, dus stopte ik er een in de VCR. Het was zo verschrikkelijk dat ik ontslag heb genomen. Nadat ik dat had gezien, kon ik daar onmogelijk blijven werken.'


  Cardozo vroeg zich af of ze soms overdreven reageerde op een vrij-veilig-video. 'Kunnen we even over die video praten? Wat was het... pornografie?'


  'Erger.'


  Ze had hier erg veel moeite mee, en hij drong niet aan. Er viel een stilte.


  'Vastgebonden kinderen,' hakkelde ze. 'Lappen voor hun monden, ze werden geïnjecteerd, verbrand.'


  'Hoe werden ze verbrand?'


  'Ik heb geprobeerd het te vergeten.'


  'Probeert u het zich te herinneren. Hoe werden ze verbrand?'


  'Kaarsen.'


  Plotseling werd Cardozo zich bewust van een ander geluid in de keuken dan het brommen van de ijskast. Het was regen, die zacht tegen de ruiten tikte.


  'Hield Father Chuck zich bezig met activiteiten voor jongeren?'


  'Nooit op die manier.'


  'Natuurlijk niet. Maar heeft hij ooit met Father Joe of kapelaan Bonnie samengewerkt?'


  'Hij had zijn eigen activiteiten. Hij had het veel te druk om zich met dat gedoe van hen bezig te houden.'


  'Hield hij gegevens bij?'


  'Waarvan? Van handbalwedstrijdjes? Dansfeestjes op zaterdagavond? Musicals? Hij had wel wat beters te doen dan dat soort dingen opschrijven.'


  'En hij hielp jonge mensen.'


  'Oude mensen, jonge mensen - iedereen die om hulp vroeg. Hij had altijd een half uurtje en een warm hart voor iedereen die het nodig had.'


  'Hoe zag zijn privé-leven eruit?'


  'Hij had geen tijd voor uitgaan en dat soort onzin meer. Father Joe trouwens ook niet, totdat die vrouw op het toneel verscheen.'


  'Maar Father Chuck was toch bevriend met Father Joe?'


  'Ze golfden samen.'


  'Verder niet?'


  'Niet dat ik ooit heb gezien.'


  'En was hij bevriend met kapelaan Bonnie?'


  'Ze probeerde zijn vriendschap altijd te kopen - maar hij doorzag haar.'


  'Hoe probeerde ze zijn vriendschap te kopen?'


  'Door hem cadeautjes te geven. Met Kerstmis was er altijd een fles geïmporteerde rum. Dat spul was zo sterk dat je het niet kon drinken; dan zou je ontploffen. Hij raakte het nooit aan. Goot het door de afvoer. Ze heeft hem ook eens een golfpet gegeven voor zijn verjaardag. Een mal ding. Hij heeft hem nooit gedragen.'


  'Een tweed pet met een neergeslagen rand van voren?'


  Verbaasd keek ze hem aan.


  'Heeft hij die pet nooit gedragen, of heeft u hem die pet nooit zien dragen?'


  'Ik wist welke kleren hij graag droeg, en welke niet.'


  'Dat begrijp ik. U kende hem beter dan ieder ander.' Cardozo sloeg zijn opschrijfboekje dicht en deed het in zijn zak. 'Father Chuck moet bijzonder op u gesteld zijn geweest.'


  Hij opende zijn portefeuille en legde zijn visitekaartje op het tafelkleed.


  'Mocht u zich iets ongebruikelijks herinneren, iets wat Father Chuck heeft gezegd over de mensen die hij hielp, of de jonge mensen waarmee hij werkte, of als u toevallig aantekeningen van hem tegenkomt, wilt u mij dan op dit nummer bellen?'


  Na het vertrek van de inspecteur leek er boven de keukentafel een zorgelijke geladenheid te hangen. Mevrouw Quigley zag dat hij zijn thee niet had aangeroerd. Ze gooide het kopje leeg in de gootsteen.


  Met het kaartje dat hij had achtergelaten, ging ze naar haar slaapkamer.


  Ze opende de onderste la van het bureau, schoof kousen en wollen sokken opzij, en haalde behoedzaam een map te voorschijn. Ze ging op een makkelijke stoel zitten en sloeg de map open op haar schoot.


  Peinzend staarde ze naar de half verbrande snippers. Op een ervan stonden de letters ALLYMAFRE in Father Chucks kloeke blokletters, met daaronder, in hetzelfde handschrift, een telefoonnummer.


  Mevrouw Quigley voegde het visitekaartje aan haar verzameling toe. Ze sloot de map, pakte de afstandsbediening, en richtte hem op de televisie.


  Hoofdstuk 54


  Cardozo gaf Greg Monteleone een kop verse koffie uit het koffiezetapparaat in de wachtkamer. Het was vijf over vier 's middags.


  'Greg, toen jij bij Zeden werkte, kreeg je toen veel met s/m te maken?'


  'Als je bedoelt persoonlijk,' mompelde Greg met een mond vol donut, 'dan beroep ik me op het recht om te zwijgen.'


  'Zou je even mee kunnen komen naar mijn kantoor? Ik wil je iets laten zien.'


  Greg kuierde naar het hokje. Vandaag droeg hij een katoenen polohemd in de kleur van citroenzuurtjes. Een gouden ketting glinsterde in een V van zonnebankbruin.


  Cardozo reikte hem de vier autopsiefoto's aan - Gilmartin, Vegas, Wills, en Lomax, van elk één.


  Greg staarde naar de foto's. 'Besef je wel dat je mijn vieruurtje totaal bederft?' Hij hield ze onder de bureaulamp en liep toen naar het raam om er in het zonlicht naar te kijken.


  'Zie je die plekken met was erop?'


  Ongelovig schudde Greg zijn hoofd. 'Ik zie het.'


  'Is dat s/m, volgens jou?'


  'Het ziet eruit als s/m. Leg me dit nou eens uit, Vince. Dit hele land gaat naar de kloten, en dan hebben mensen toch nog tijd voor dit soort smerige onzin.'


  'Je moet mij niet vragen wat mensen bezielt. In wat voor scene zitten die kinderen volgens jou?'


  'Genoeg verdienen voor hun volgende pijp crack.'


  'Zou het alle vier de keren dezelfde meester zijn geweest?'


  'Ik ben geen patholoog, Vince. Bovendien ligt mijn s/m-tijd ver achter me. Maar ik ken wel een s/m-madam die je misschien kan helpen.'


  


  Sybil Stoller legde de vijf polaroidfoto's naast elkaar op een met mahonie- en rozenhout ingelegde salontafel. Haar zwaar opgemaakte bruine ogen bleven op elke foto even rusten. 'Zo te zien zijn dit straatkinderen - minderjarig en stoned op downers. Nee, ik herken er niet één.'


  Cardozo overhandigde haar drie autopsiefoto's van Pablo Cespedes van vlak voordat de patholoog in hem was gaan snijden. 'Kunt u me iets vertellen over de kwetsuren van deze jongeman?'


  Een dieprode vingernagel wees zonder aarzelen op de vaag zichtbare, evenwijdige striemen op Pablo's rug. 'Die zijn met een castigator gemaakt.'


  Ze zaten op leer en metaal in de ruime woonkamer van Sybil Stollers appartement. Het geurde er naar verse seringen van een bloemist. Gesigneerde litho's van Rauschenberg sierden de muren. Een verborgen geluidsinstallatie zorgde voor onopvallende violen op de achtergrond.


  Cardozo hield zich van den domme. 'Wat is een castigator?'


  'Een ding dat monniken in de Middeleeuwen gebruikten om zichzelf te flagelleren, maar dan aangepast aan de moderne tijd.'


  'Worden ze veel gebruikt?'


  'Het is niet bepaald een massaproduct in seksshops, maar ze worden vrij veel gebruikt.'


  'Heeft u ze ook?'


  Ze wierp hem over hoge, geprononceerde jukbeenderen een lange blik toe. Praten met smerissen, voelde hij, was voor haar een onderdeel van de huur die ze voor haar plekje op aarde betaalde.


  'Ik gebruik geen castigators en ik sta mijn cliënten niet toe ze te gebruiken. Ze maken de huid kapot. Geen littekens, geen angst - dat is onze huisregel.'


  Cardozo wees op de schaafplekken op Pablo's borst en onder zijn oksels. 'Waardoor worden die plekken veroorzaakt - ook door de castigator?'


  'Nee. Dat is een signatuur.'


  'U zult me een hele hoop moeten uitleggen. Ik weet niet wat een signatuur is.'


  'Wat weet u van Kentucky fried?'


  'Het is slecht voor je cholesterolgehalte.'


  'Heel grappig, inspecteur.' Haar ogen zeiden: Jouw meter tikt misschien dan niet, maar de mijne wel, dus kunnen we die ongein alsjeblieft achterwege laten en gewoon zeggen waar het op staat. 'Maar we hebben het over s/m, niet over eten. Kentucky fried is hetzelfde principe als de kip in het mandje. Je stopt een kind in een mand waarin hij zich niet kan bewegen en je doet lichte tot matige s/m. Er gelden de gewone regels - geen verwondingen, ook geen brandwonden.'


  Ze legde uit dat zo'n speciaal gemaakte mand een signatuur had - er bleef een herkenbaar patroon van kneuzingen en schuurplekken op de huid achter.


  'Hier zie je zelfs meer dan een signatuur. Er zijn brandwonden.' Ze zette een strenge leesbril met gouden montuur op en bestudeerde de foto van Pablo's borst. 'Met kaarsvet.'


  'U heeft erg goede ogen.'


  'Dankzij mijn opticien. Oké. Ik zal u vertellen wat ik denk. De laatste vier jaar is er iets in zwang wat Kolonel Sanders heet, een variant op Kentucky fried. In de traditionele s/m werkt de "m" vrijwillig mee, maar bij Kolonel Sanders probeert de "s" het kind doodsbang te maken. De grens wordt dus overschreden - je krijgt verwondingen, ook brandwonden. Het spel draait om de angst van het kind, dus is er veel vraag naar kinderen die het nooit eerder hebben gedaan. Zelf hou ik me er verre van. In de eerste plaats hou ik me verre van kinderen. In de tweede plaats moet ik niets weten van angst en geestelijk gestoorde idioten.'


  'Maar vanwege die brandwonden denkt u dat dit Kolonel Sanders is.'


  'Niet helemaal.' Ze keek hem langdurig aan en haalde diep adem. 'Er is een versie van Kolonel Sanders die ze Omaha noemen - vraag me niet waarom. Volgens mij is dat wat we hier zien.'


  'Leg me eens uit wat Omaha is.'


  'De "m" houdt de "s" voor de gek. Die kinderen doen alsof het nieuw voor ze is, maar in feite kennen ze het klappen van de zweep. Om ervoor te zorgen dat ze het uithouden, slikken ze zich suf.'


  'Wat slikken ze dan?'


  'Wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Pillen die paniek onderdrukken zijn het beste, maar daar is moeilijk aan te komen.'


  'Zo te horen weet u een hele hoop van die scene.'


  Onder haar hi-tech gefriseerde kastanjebruine haar was haar gezicht even ongerimpeld en blozend als een pas geplukt appeltje. 'Die scene ken ik niet, inspecteur, maar de straat ken ik wel. Élke avond tippelen er wel vijftig kinderen op Fifty-eighth, twee straten hiervandaan. Voor tweehonderd piek kun je alles met ze doen wat je wilt. Ze hebben mazzel als ze hun volgende verjaardag halen.' Haar vinger tikte tegen de polaroidfoto. 'Dit kind is volkomen van de wereld - als je een blok beton boven op hem zou laten vallen, zou hij nog zeggen: "O, wow."' De tikkende vinger ging naar de autopsiefoto van de borst en het gezicht. 'Die schrammen, die brandwonden - intuïtief zeg ik: Omaha.'


  'Overlijden er wel eens kinderen door Omaha?'


  'Niet dat ik weet. Geen enkele "s" kan zover gaan en nog steeds geaccepteerd worden in de s/m gemeenschap.'


  'En dood door ongeval?'


  'Dat risico neem je met s/m, maar het komt zelden voor.'


  'Waar kun je Omaha krijgen?'


  'Dat is een probleem, want het is zelfs niet semi-legaal. Niemand waagt zich eraan, want het is kinderprostitutie. Meestal zijn de pooiers dan ook zelf kinderen, zodat ze niet vervolgd kunnen worden. Zoals ik al zei, ik wil er niets mee te maken hebben.' Sybil hief haar hand. Een flinterdun platina Pathek-Philippe horloge glinsterde tegen haar diepgebruinde pols. Met veel misbaar keek ze hoe laat het was. Een hint aan haar bezoeker. 'Jammer dat ik niet meer voor u kon doen.' Ze stond op van het gecapitonneerde leren bankje.


  Cardozo verzamelde zijn foto's en stond op. 'Misschien kunt u toch nog iets doen. Heeft u ooit ene Joe Montgomery ontmoet?'


  'Pastoor Joe Montgomery?' Ze wierp hem een gemoedelijke wie-houdt-er-wie-nu-voor-de-mal-blik toe. 'Kom nou, inspecteur. Zie ik eruit als een net joods meisje dat elke woensdag braaf gaat biechten?'


  'Misschien komt hij wel naar u.'


  Ze vergezelde Cardozo naar een hal met affiches van Parijse galeries aan de muren; Miró, Chagall en Picasso hingen broederlijk naast elkaar.


  'In de eerste plaats ben ik een door de staat New York erkend fysiotherapeut, en ik beschouw de gegevens van mijn cliënten als beroepsgeheim. In de tweede plaats is elke geestelijke die van onze diensten gebruik zou willen maken slim genoeg om een valse naam te gebruiken. In de derde plaats, ja, ik heb inderdaad dominees en priesters en rabbijnen als cliënten. En, nee, ik wil u niet vertellen wie dat dan zijn, en nee, daar hoort pastoor Joe Montgomery niet bij, hoewel ik hem wel eens op recepties heb ontmoet, en tussen ons gezegd en gezwegen, die man moet nodig een beurt hebben - en hard nodig ook.'


  Keurend nam ze hem op.


  'Zo te zien kunt u trouwens ook wel een beetje gezelligheid gebruiken. U bent altijd welkom als u geïnteresseerd bent in een van onze huisspecialiteiten.'


  'Bedankt, maar dat is niets voor mij.'


  'Misschien weet u dat zelf niet. Een hele hoop smerissen vinden het erg moeilijk om te bekennen dat ze s/m-ers zijn.'


  'Als ik ooit de behoefte voel, laat ik het u weten.'


  Bij de deur bleven ze staan.


  'Zeg, hoe is het met Greg?'


  'Prima.'


  'Greg en ik zijn oude vrienden. Nog van heel vroeger.'


  'Dat heeft hij me verteld.'


  Sybil glimlachte. 'Doe hem de groeten van me.'


  


  'Heeft Father Joe ooit geprobeerd je te bekeren?' vroeg Cardozo.


  'Jazeker,' antwoordde Jonquil, 'tot rum punch.'


  'En Father Chuck?'


  'Wie zegt er dat Father Chuck ooit een klant is geweest?'


  'Jij hebt niet gezegd dat het niet zo was.'


  'Ik kan niet over Father Chuck praten.' Jonquil was bezig haar teennagels te lakken, een blote bruine voet op het bed, en ze concentreerde zich op haar taak gelijk een monnik op het illumineren van een manuscript. 'Praten over de doden brengt ongeluk.'


  Ze zaten in Jonquils kleine kamertje in het George Washington Hotel op de hoek van Lexington en Thirtieth. Het hotel was een vergaarbak voor hoeren, pooiers, junkies, straatrovers, en kleine criminelen die de straat net riskant genoeg hadden gemaakt om er niet meer te willen slapen; maar Jonquils kamer was een meisjesdroom, een plek vol ruches en poppen, en een zijden sjaal over de lampenkap. Het vertrek ademde een atmosfeer van zoetheid en properheid en dingen die precies op hun plaats stonden.


  'Heeft Father Joe of Father Chuck je ooit gevraagd op te houden met tippelen, of geen condooms te gebruiken?'


  Jonquil wierp haar hoofd in haar nek en liet een hese lach horen. Die lach zei: Ik ben Jonquil de Geweldige, volmaakt tevreden met wie ik ben en wat ik ben. 'En ik heb al drie keer gezegd dat ik niet over Father Chuck wil praten. Wel, hebben we het over Father Joe nuchter, of over Father Joe met een paar borreltjes op? Dat zijn namelijk twee verschillende mensen. Father Joe nuchter geeft me stapels condooms - en vraagt me ze aan de andere meisjes uit te delen.'


  'En Father Joe dronken?'


  'Ik ben ertegen om het vertrouwen tussen klant en hoer te beschamen.'


  'De andere hoertjes hadden het over een priester die rondreed in een bestelwagen. Hij zei dat ze niet moesten tippelen, geen condooms moesten gebruiken.'


  'Klopt. Rijdt in een bestelwagen met druppelvormige ramen en God Heeft U Lief op de zijkant. Hij noemt zichzelf Damien - hij is niet goed bij zijn hoofd.'


  Er was geen airconditioning. Het was warm in de kamer, op het onhoudbare af, maar een ventilator op het bureau zond golven van jasmijn door de vochtige lucht.


  'Ken je Damien?'


  'Schat, ik ken iedereen.'


  'Is Damien zijn echte naam?'


  Haar contactlensblauwe ogen bleven zijdezacht op hem rusten. 'Bij de Markt gebruikt niemand zijn ware naam.'


  'Hoe vaak komt deze Damien bij de vleesmarkt?'


  'Niet vaker dan Father Joe. Er is geen bepaald patroon.' Ze staarde naar haar teennagels, zoog traag lucht naar binnen, en boog zich vervolgens helemaal voorover om erop te blazen. 'De ene keer komt hij twee, drie keer per week, en dan zie je hem weer vier maanden niet.'


  'Heb je hem de laatste tijd nog gezien?'


  Ze schroefde de dop weer op het flesje nagellak en ging staan. 'Nee, dat is alweer een tijdje geleden.'


  'Heeft Father Joe ooit s/m-seks met je geprobeerd?'


  'Sommige priesters vinden het lekker, andere niet.'


  'Vindt Damien het lekker?'


  'Damien is een kind. Als hij er niet aan doodgaat, vindt hij het lekker.'


  'En als er iemand anders aan doodgaat?'


  'Misschien vindt hij het dan nog steeds lekker. Zal ik het hem vragen?'


  'Je speelt een spelletje met me. Of niet soms?'


  'Niet de hele tijd.'


  'Ik moet weten wat Damiens echte naam is.'


  Jonquil verschikte haar pruik met blonde krullen. Licht werd weerkaatst door een buitenformaat smaragd aan haar vinger. Ze keek in de spiegel, en toen naar hem. 'Schiet je al een beetje op met dat verkorten van mijn proeftijd?'


  Cardozo duwde zijn schouders naar achteren, maakte zich zo breed mogelijk op de rechte stoel, en kwam overeind. 'Er wordt aan gewerkt.'


  Haar ogen waren plotseling zo sluw als die van een raskat. 'Zorg jij er maar voor dat eraan gewerkt blijft worden, schat, en dan hoor je wel weer van me.'


  'Snel, hoop ik.'


  'Dat is helemaal aan jou.'


  


  Jonquil sloot de deur achter de politie-inspecteur en deed hem snel op slot. De glimlach week van haar gezicht.


  'Er wordt aan gewerkt,' mopperde ze. 'Kul!'


  Op Lexington Avenue gilde een sirene. Met een knal gooide ze het raam dicht. Beneden in het steegje klonken schoten.


  Ze rukte het rolgordijn omlaag en deed de bureaulamp aan. Ze bestudeerde zichzelf in de spiegel.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. De spiegel fronste terug.


  Ze was dol op spiegels.


  Met een spiegel wist je tenminste wat je verwachten kon, terwijl ramen je met zoveel ellende confronteerden - vooral de ramen van het George Washington Hotel.


  Door de zijden lampenkap een beetje scheef te hangen, viel er meer gloed op haar gezicht. Ze glimlachte haar tanden bloot naar haar spiegelbeeld.


  Haar gezicht vertrok. Dat tandvlees holde harder achteruit dan de economie van de laatste tien jaar.


  De tijd vliegt, Jonq, sprak ze tegen zichzelf. Je bent hard op weg naar een zekere leeftijd, en dan wil helemaal niemand je meer eens lekker verwennen. Je hebt een paar dingen mee, meid, en dat is niet je knappe smoeltje, of je supertieten, of zelfs je pik...


  In de jaren '80 had ze voor zichzelf een toekomst gezien in New York. Als ze nou maar het juiste aantal jaren opofferde, had ze gedacht, het benodigde geld bij elkaar spaarde, zou ze gebeiteld zitten. Maar de stad was veranderd. De toekomst was aan het wegrotten. De kannibalen hadden het heft in handen genomen, en zij brachten meer kannibalen voort. Als ze nu de kans had om eruit te stappen, moest ze die kans met beide handen aangrijpen.


  Onder haar broekjes in de middelste bureaulade vond ze wat ze zocht. Met haar spaarbankboekje ging ze op de rand van het bed zitten, en ze telde het geld dat ze voor het tweede stadium van de operatie had gespaard. Volgens haar berekening had ze nog drieëndertighonderd nodig, en dan had ze genoeg voor het vliegticket en het ziekenhuis in Tanger - en dan kon ze trouwen met die baas van het aannemersbedrijf die dacht dat ze een vrouw was.


  Terwijl ze de bladzijden van het boekje omsloeg, was ze zich bewust van harde, bonkende rap-muziek in de kamer boven de hare. Ze trok een gezicht.


  Meid, vertelde ze zichzelf, er is maar één manier om levend uit dit van ongedierte vergeven hotel te komen.


  Ze zette haar pruik recht, woelde door de krullen, en bond een blauwe bandana om haar voorhoofd. Glijdend, zeilend, wiegend liep ze de gang op, en met de trap ging ze naar beneden naar de lobby.


  Ze bewoog zich als een gravin in haar tuin, als een vrouw voor wie het beste nog niet goed genoeg is. Ze vroeg de baliemedewerker om wisselgeld voor de telefoon. In de telefooncel toetste ze de zeven magische cijfers in.


  Drie keer ging de telefoon over.


  Een mannenstem, op een bandje: 'Bedankt voor uw telefoontje, maar ik kan nu niet aan het toestel komen. Na de pieptoon kunt u uw naam, telefoonnummer en een korte boodschap inspreken. Dan bel ik u zo snel mogelijk terug.'


  'Hallo, Father Damien?'


  Stemmen, high van de crack, schetterden aan de andere kant van de lobby. Ze drukte een hand tegen haar ene oor.


  'Het is je zondige kleine Jonquil. Hoe is-ie? Nou, eerwaarde, ik heb net een grote, stoere smeris op bezoek gehad. Hij wil héél graag iets leren over s/m, en ik moet iets vreselijks opbiechten.'


  Hoofdstuk 55


  'Als ik het me goed herinner,' zei Dan Hippolito, 'was er bij die lijkschouwingen van Vegas en Miss Vleespakket sprake van een laagje - een soort matseachtige substantie in de mond. Maar daar staat niets over in de autopsierapporten in onze computer.'


  De stompe kant van zijn ballpoint tikte op twee van de drie rapporten. Cardozo, die met een hand tegen zijn wang op een stoel zat, leunde een beetje naar voren om de documenten op Dans bureau beter te kunnen bekijken. T.l.-buizen zorgden voor een flakkerend, nerveus licht.


  'Ik doe meer dan vierhonderd lijkschouwingen per jaar,' vervolgde Dan. 'Het is veertien maanden geleden dat ik voor het laatst vakantie had, en ik dacht dat ik misschien herinneringen verzon. Dus heb ik mijn oorspronkelijke aantekeningen erbij gehaald.' Hij sloeg beduimelde bladzijden in een oude multomap om. 'En ja hoor: resten van een matseachtige substantie.'


  Met zijn vinger ergens halverwege de pagina draaide hij de multomap om, zodat Cardozo de aantekening kon zien.


  'Ik ben het gaan vragen aan Howie Sileson, die de lijkschouwing op Wills heeft gedaan. Precies hetzelfde verhaal.' Dan klonk nu opgewonden, op een behoedzame manier. Zijn ballpoint tikte op het derde rapport. 'Volgens de autopsie in de computer zat er niets in Wills' mond behalve een paar treurig rotte tanden, maar in Silesons werkaantekeningen staat wel degelijk een notitie over een oneigen substantie, mogelijk matse.'


  Op de gang buiten Dans kantoor kwamen stemmen voorbij. Even later piepten de wielen van een brancard.


  'Die matse is uit drie autopsierapporten verdwenen.' Cardozo staarde naar de rapporten, en de rapporten leken terug te staren. 'Dat is wel erg toevallig.'


  'Volgens mij is het geen toeval. Ik denk dat het zelfs niet per ongeluk is gebeurd. Iemand heeft die informatie uit de dossiers gewist.'


  'Hoe hebben ze dat kunnen doen?'


  'Dat hoe is makkelijk genoeg. Als je slim genoeg bent om de computer aan te zetten, is geen enkel bestand veilig. Wat ik niet begrijp, is het waarom. Waarom zou iemand in oude rapporten willen duiken om elke vermelding van matse te verwijderen? Als die kinderen nou waren overleden aan bedorven matse,' zei Dan, 'dan zou ik nog kunnen begrijpen dat die fabrikant zijn product niet vermeld wil zien. Maar wat ik uit die rapporten kan concluderen, is dat Gilmartin en Vegas en Wills onder de drugs zaten, en dat ze open zijn gezaagd en dood zijn gebloed. Matse had er niets mee te maken.'


  'Misschien niet zoals jij denkt...' Met een ruk vloog Cardozo's blik omhoog. 'Jij vertelde toen dat het behalve matse ook hostie kon zijn.'


  Dan zuchtte. 'Gezien de staat waarin die lijken verkeerden en de hoeveelheid en toestand van dat residu kun je moeilijk bewijzen wat het precies was. Matse en hostie zijn allebei ongerezen brood, en het chemisch afbraakproces is hetzelfde. Het enige verschil is dat sommige matses zout bevatten.'


  'Maar niet het matseresidu in de monden van die kinderen.'


  'Niet dat Sileson of ik heb gevonden, nee.'


  'Dus het hadden hosties kunnen zijn.'


  'Vince, hoe vaak wil je nog in dit kringetje ronddraaien? Het enige dat je van mij te horen zult krijgen, is dat het mogelijk is.'


  'Zat er wijn in de maag?'


  'De lichamen verkeerden in een te verregaande staat van ontbinding om de maaginhoud te kunnen analyseren.' Dan liet zijn wijsvinger over de rand van Vegas' dossier gaan. 'Jij vraagt je af of ze soms communie hebben ontvangen voordat ze werden vermoord.'


  'Precies.'


  'Wat een walgelijk idee. Hoe kom je daar nou bij?'


  Cardozo gaf geen antwoord, hetgeen Dan ook niet van hem scheen te verwachten.


  'De communie ontvang je andersom; eerst de hostie, dan de wijn. Er kan nooit wijn in de maag zitten als er nog een hostie in de mond zit.'


  'Oké.' Cardozo dacht even na. 'Maar ze geven toch niet in alle kerken allebei?'


  Dan knikte bevestigend. 'De katholieken geven alleen de hostie. De priester krijgt brood en wijn, terwijl de arme gelovigen het met ongerezen zoutloos brood moeten doen.'


  'Dan kan dat residu dus nog steeds in die communietheorie passen.'


  'Die theorie bevalt je wel, hè? Ik zal je vertellen waarom ik er anders over denk. Een hostie is een verdomd kleine hoeveelheid voedsel. Niet eens genoeg om erop te kauwen. Niet genoeg om zich te vermengen met je speeksel. Je slikt het in z'n geheel door. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat er een residu zou zijn, laat staan in deze hoeveelheid.'


  Cardozo pijnigde zijn hersens. Opeens klaarde zijn gezicht op. 'Tenzij de moordenaar de communie aan een dode gaf.'


  'Jij wint, ik geef me over.' Dan hief zijn beide handen in de lucht alsof hij zo kogels kon afweren. 'Geef alleen de hostie aan een dode, en dan heb je een residu. Maar dan hebben we ook een totaal geschifte priester.'


  


  Cardozo ging De Vis en het Lam binnen. Zodra de winkeldeur achter hem dichtviel, werd het geraas van de wereld gedempt en kwam de geur van oude boeken en kruiden hem als een half vergeten herinnering tegemoet.


  'Wel, hoe verliep de speurtocht naar de werken van eerwaarde Bonnie Ruskay?' Het was dezelfde vroegtijdig kalende man met bril die Cardozo eerder had geholpen, maar de wij-zijn-oude-vrienden-glimlach was splinternieuw.


  'Ik heb één boek gevonden, De Zoon van God was ook een Dochter.'


  'Waarschijnlijk is dat haar beste. Het is minder interessant als ze tradities aan de kaak stelt, maar verder is ze een geweldig origineel denker.'


  'Ze is ook een vriendin die we gemeen hebben.' Cardozo haalde zijn penning te voorschijn.


  'Dat heeft ze me verteld. Ik ben Ben Ruskay, haar broer.'


  'Dat heeft ze me verteld,' zei Cardozo.


  Ben stak zijn hand uit. 'Wat kan ik vandaag voor u doen?'


  'Ik heb wat informatie nodig. Waar kopen katholieke kerken hun hosties?'


  'In het oosten bestellen de meeste kerken ze bij een karmelietenklooster in Wisconsin. Daar halen wij de onze ook vandaan.'


  'En de anglicaanse kerken?'


  'Ze kunnen dezelfde leverancier gebruiken - hoewel er een orde van anglicaanse zusters is, en zij maken ook hosties.'


  'Als je geen priester bent, waar koop je ze dan?'


  'Hosties?' Openlijk geschrokken keek Ben hem aan. 'Waarom zou je hosties willen als je geen priester bent?'


  'Stel nou dat je het wilt hebben.'


  'Ik neem aan dat je dan naar een gewone winkel gaat, zoals de onze. Wij hebben een voorraadje voor het geval een plaatselijke kerk zonder komt te zitten.'


  'Verkoopt u wel eens hosties aan iemand die geen priester is?'


  'Waarvan wij weten dat het geen priester is?' Bens wijsvinger streelde zijn teruggetrokken haarlijn. 'We gaan ervan uit dat iedereen die hosties koopt een priester of een non is. De meeste mensen die van ons kopen zijn oude klanten. Aan de andere kant zijn we natuurlijk geen wapenhandel. We vragen geen legitimatie.'


  'Dus u verkoopt aan iedereen met een priesterboord.'


  'En aan iedere non of leek die beweert te kopen voor een kerk.'


  'Hebben er de afgelopen drie jaar nieuwe klanten hosties gekocht?'


  Gedurende een ogenblik waren Bens donkere ogen twee nestjes van rimpels. 'Ik sta niet altijd in de winkel, dus is het niet gezegd dat ik mogelijke nieuwe klanten ook ken. Ik kan het wel voor u opzoeken.'


  'Als het niet te veel werk is.'


  'Helemaal niet.' Ben liep naar zijn bureau achter in de winkel. 'Misschien wilt u ook de namen van andere winkels in New York waar men hosties verkoopt?'


  'Bedankt. Dat zou reuze prettig zijn.'


  


  'Ik wil de originele foto's van die weglopers graag houden,' zei Lou Stein. 'Heb je gezien dat er krassen op zitten?'


  'Ik had wel gezien dat ze nogal toegetakeld zijn. Wat voor soort krassen?'


  'Het is een patroon. Mogelijk een handschrift. Ik wil er graag een beetje mee spelen.'


  'Ga je gang, Lou. Veel plezier.'


  'Ook die foto van Pablo Cespedes.'


  'Ik vind het best.'


  'O, nog iets. Eff heeft last van afscheiding. We hebben bloedcellen aangetroffen in het zaad bij Ruskay. A-positief.'


  Cardozo voelde zijn maag samentrekken.


  'Het goede nieuws voor Bonnie Ruskay is dat de bloedproef HIV-negatief is.'


  Cardozo wilde het graag geloven, maar durfde niet. 'Hoe kan een smeerlap als Eff nou HIV-negatief zijn?'


  'Er gebeuren de raarste dingen met HIV. Misschien heeft hij gewoon geluk gehad. Misschien is hij voorzichtig geweest.'


  'Met haar was hij anders niet voorzichtig.'


  'Ik heb monsters naar Lifeways gestuurd voor DNA-tests, voor het geval hij nog iemand anders heeft verkracht.'


  'Hoe lang duurt dat?'


  'Ik heb gezegd dat er haast bij was. Een dag of twee.'


  'Bedankt, Lou.' Cardozo legde neer. Geleidelijk werd hij zich bewust van een bijna tastbaar tintelen van de huid in zijn nek. Hij draaide zich om in zijn stoel.


  Ellie stond in de deuropening. 'Je was in gesprek.' Ze keek naar hem als een dier dat zijn zesde zintuig afstemt. 'Er is voor je gebeld.'


  'Wie?'


  'Zij was het niet, Vince. Een andere vrouw. Deborah Fairchild van het OM. Of je haar wilt bellen.'


  Cardozo toetste Fairchilds nummer in op zijn telefoon.


  'Je had gelijk.' Fairchilds stem klonk opgewonden. Niet genoeg slaap en te veel koffie. Of misschien had ze haar huisarts wel zo gek gekregen dat hij haar speed had voorgeschreven. 'Een speciale eenheid van het OM heeft aan de moordzaken van Vegas, Wills en Miss Vleespakket gewerkt. Maar die dossiers zijn allang verdwenen - gewist.'


  'Wat heb je dan wel?'


  'Volgens het reglement van gemeente en staat moeten financiële gegevens zeven jaar worden bewaard. Ik heb het enige gevonden dat ze niet konden wissen: de onkostendeclaraties.'


  Hoofdstuk 56


  Het Moon Song Café was een gerestaureerde jaren '50 cafetaria ten noorden van Canal, met posters van Cary Grant, Barbara Stanwyck en andere grootheden uit zwart-witfilms aan de muren. Een zwierige hostess bracht Cardozo naar een tafeltje achterin, waar Deborah Fairchild hem met een koude cappuccino opwachtte. Cardozo bestelde hetzelfde en ging zitten.


  Deborah Fairchild schoof een vijf centimeter dikke stapel kopieën over het formica tafelblad. Onder zorgvuldig gekapt blond haar was een afgetobd en grimmig gezicht zichtbaar. 'Ze noemden het Speciale Eenheid Babar.'


  'Zoals die olifant in de kinderboekjes?'


  'Joost mag weten hoe ze aan hun namen komen. Waarschijnlijk betalen ze de PR-firma van iemands zwager er een kwart miljoen voor.'


  Cardozo bekeek de onkostendeclaraties. $32,50 voor een taxiritje; $42 voor een camera; $98,60 voor een lunch met 'advocaat'; $57,60 voor bloemen; $104,72 voor diversen. En dat waren alleen nog maar de eerste vijf. Cardozo rook oplichting als een vetrand aan een karbonade.


  'De speciale eenheid werd betaald uit het discretionaire budget van het OM.' Deborah liet hem de kopie van een bankoverschrijving zien. De witte getallen waren maar net leesbaar tegen een streperige zwarte achtergrond. 'Vlak nadat het tweede lijk was gevonden, huurden ze een kantoor. Ze sloten het nadat Eff zijn verklaring had gewijzigd. Vierduizend zesendertig dollar huur per maand. Daar kwam nog eens negen procent belasting bovenop. Uiteraard verdween al dat geld regelrecht in iemands zak. Als een accountant van buitenaf deze cijfers zou zien, zou hij strafbare fraude constateren.'


  Een serveerster bracht Cardozo's koude cappuccino. Deborah wachtte tot ze weg was voordat ze verder ging.


  'Fiscaal gezien hield Babar zich voor zover ik het kan beoordelen maar op één punt in. De leden van de eenheid die al officieel in dienst waren van het OM, kregen hun gewone salaris, en werden niet door Babar betaald. Ze hadden makkelijk van twee walletjes kunnen eten, en eigenlijk had ik dat ook verwacht met zo'n smerig zaakje. Ik heb de zaak van alle kanten bekeken, en volgens mij moest de hele opzet loochenbaar zijn. Ze wilden zo min mogelijk namen op de stukken van Speciale Eenheid Babar.


  Ze legde nog een bankafschrift op de stapel.


  'Dit is een cadeautje. Een van de bekendste gerechtelijke psychiaters in de stad werd uit Babar-fondsen betaald - Vergil Muller.'


  Verbijsterd keek Cardozo op. 'Ik ken hem.'


  'Dan weet je dus ook dat hij een specialist is op het gebied van pedofiele priesters.'


  Cardozo's blik ontmoette die van Deborah Fairchild. Haar rechtbankervaring was onmiskenbaar. Ze was precies een spiegel; ze gaf hem wat hij haar gaf, nam niets, voegde niets toe.


  'Dat wist ik niet,' zei Cardozo.


  'Hij werd in de arm genomen nadat Eff zijn verklaring had gewijzigd.'


  Cardozo kwam na enig nadenken met zijn gevolgtrekkingen. 'Het OM heeft Babar opgezet na de ontdekking van de tweede communiemoord. Gegevens van het gerechtelijk lab en de rapporten van de lijkschouwer gingen allereerst naar Babar. Er werd genoeg in veranderd om de overeenkomsten te verhullen, en pas daarna werden ze vrijgegeven. Vandaar dat de politie nooit een gecoördineerd onderzoek liet uitvoeren. Dat deed Babar. Wij weten niet wat zij hebben ontdekt. Maar toen Eff Father Chuck beschuldigde, haalde Babar Muller erbij om Effs informatie te evalueren. Muller vond aanwijzingen dat het verhaal klopte, en dus bekokstoofde Babar een deal.'


  Er leek een enorme vermoeidheid over Deborah Fairchild neer te dalen. 'Eerlijk gezegd zie ik geen andere verklaring voor de timing.' Ze legde kopieën van bankafschriften op tafel. 'Deze cheque voor een kwart miljoen dollar werd uitgeschreven op naam van Pierre Strauss voor "rechtsbijstand".' Haar stem plaatste aanhalingstekens bij het woord. 'Deze drie cheques voor een totaal van $475.000 werden respectievelijk op 12, 15 en 19 mei uitgeschreven ten behoeve van een "vertrouwelijke informant".'


  'En als die data overeenkomen met de data dat Barth zijn drie bekentenissen deed, weten wij wie die informant is.'


  'Ik heb geprobeerd het na te trekken.' Deborah stak haar zoveelste sigaret op. 'Aangezien die zaken onopgelost werden gesloten, zijn er geen gegevens van bekentenissen of officiële verklaringen.'


  'Hoe krijg je het voor mekaar.' Cardozo legde de drie cheques voor de vertrouwelijke informant naast elkaar. Op alle cheques was hetzelfde bankrekeningnummer ingevuld. 'Wat ben je over die bankrekening aan de weet gekomen?'


  'De rekening liep bij de Chase Manhattan-bank. Het was een privé-rekening die net lang genoeg geopend is geweest om die drie cheques te innen.'


  'Door wie is die rekening geopend?'


  'Door ene Eloise Forbs. Ik kan die naam nergens terugvinden. Het zou een alias kunnen zijn.'


  Cardozo's blik volgde het papieren spoor op tafel. 'Een billboard van mammoetformaat zou het niet duidelijker kunnen zeggen: De officier van justitie wil een priester niet aanklagen wegens moord, zelfs geen dode. Hij gaat naar Strauss met een schikking: Haal een van je veroordeelde cliënten over om te bekennen dat hij die drie weglopers heeft vermoord. Ik zal niet tot gerechtelijke vervolging overgaan, ik zal die bekentenissen zoek maken, en ik zal de straf die hij uitzit verkorten.'


  Deborah Fairchilds hand trilde toen ze een lok haar uit haar ogen streek. 'Het bedrog zit heel slim in elkaar. Ze hebben op bewonderenswaardige wijze gebruik gemaakt van de mazen in onze bureaucratie.'


  'Maar de moord op Lomax gooide roet in het eten. Father Chuck kan de moordenaar niet zijn.'


  Deborah knikte. 'Een lelijke streep door de rekening.'


  'En als Effs informatie afkomstig is van de echte moordenaar, loopt hij nog steeds rond, en weet Eff wie hij is.'


  'Onder de huidige omstandigheden is die informatie goud waard.'


  'En Effs leven geen cent.'


  'Dat is het nooit geweest.'


  'Ik dacht dat ze bij jullie geloofden in het heropvoeden van jonge zondaars.'


  'Dat was toen de gemeente nog geld had. Dit zijn de jaren '90, inspecteur.'


  Cardozo staarde peinzend voor zich uit. 'Ik vraag me af wie dat geld opstrijkt. Mijn gevoel zegt me dat het niet Eff is.'


  


  Vergil Mullers kantoor was verrijkt met antiquiteiten - ingelegde tafels en zeventiende-eeuwse landkaarten - die Cardozo er anderhalf jaar geleden niet had gezien, en er hing een typische nieuwe-auto-lucht.


  'De zaak tegen Eff Huffington draaide om één enkele vraag.' Vergil Muller zwoegde op zijn hometrainer, gekleed in een grijs joggingpak. 'Was pastoor Romero een pedofiel of niet? Het OM heeft mij erbij gehaald om Effs verklaring te evalueren en het bewijs te bekijken.'


  'Dat lijkt me toch eerder een taak voor de verdediging,' voerde Cardozo aan.


  'Je moet goed beslagen ten ijs komen. Het OM moest weten hoe sterk de verdediging stond. Zelfs met een zwakke verdedigingslinie kan Pierre Strauss een formidabele tegenstander zijn. Staat hij sterk, dan kan een officier maar beter zijn eigen graf graven.'


  'Maar u heeft de officier niet aangeraden zijn eigen graf te graven.'


  'O, nee? Ik heb hem gezegd dat hij het maar beter kon vergeten.'


  'Waarom?'


  'Tussen ons gezegd en gezwegen, er waren aanwijzingen dat Romero een actieve pedofiel was. Het kon dus heel aannemelijk worden gemaakt dat Eff hem uit zelfverdediging had gedood.'


  'Wat voor aanwijzingen waren dat?'


  'Overweldigend. De dagboeken, agenda's en persoonlijke brieven van pastoor Romero waren voer voor psychologen. Ik had er in mijn eigen werk graag uit geciteerd, maar het OM gaf geen toestemming. Ik moest alles teruggeven.'


  'Stonden er laakbare handelingen in die dagboeken beschreven?'


  'Niet met zoveel woorden. Maar de aantekeningen wezen overduidelijk op een obsessieve -' Muller brak zijn zin af. 'Ik hoor dit helemaal niet met u te bespreken.'


  'Ik waardeer het dat u me kon ontvangen.' Ontevreden bladerde Cardozo in zijn opschrijfboekje. 'Hebt u in verband met deze zaak ooit te maken gehad met ene Eloise Forbes?'


  'Niet in verband met de zaak-Huffington. Eloise Forbes speelde een rol in de zaak die ons met elkaar in contact heeft gebracht.' Vergil Muller grijnsde alsof hij en Cardozo lol hadden om dezelfde grap. 'Het meisje in die piepschuim doos. De tijd vliegt, nietwaar? Weet u het nog?'


  Cardozo keek op. 'Jazeker.'


  Vergil Muller ging met een hand over zijn voorhoofd en streek lichtblond haar over zijn kale plek. 'Forbes is de meisjesnaam van Martin Barths vrouw. Ze heeft me waardevolle achtergrondinformatie over haar man gegeven.'


  


  'Twee jaar geleden, in april,' zei Cardozo, 'bekende uw man dat hij drie weglopers had vermoord. In de maand erna ontving u bijna een half miljoen dollar van de speciale eenheid van het OM die het onderzoek naar die moordzaken deed.'


  Eloise Barth opende haar mond, maar voordat ze ook maar iets kon ontkennen, overhandigde hij haar kopieën van de bankafschriften.


  Het gewicht van deze kopieën leek haar te verpletteren. Ze zakte achterover op de bank. Uitvoerig bekeek ze elke kopie. Ten slotte keek ze verslagen naar Cardozo op. 'Het is niet wat het lijkt.'


  'Dat geldt voor alles.'


  'Ik weet niet waarvoor ze me betaalden.'


  'Het spijt me, mevrouw Barth, maar als u die cheques heeft geïnd, wist u het wel degelijk.'


  'Niet alles. Niet de details.'


  'Als Pierre Strauss optrad als raadsman voor uw echtgenoot, heeft hij er zonder enige twijfel voor gezorgd dat u van de details op de hoogte was.'


  Een ongeduldige hand streek donker haar uit haar gezicht. 'Wat kon het nou voor kwaad? Martin had toch levenslang, en de echte moordenaar -' Haar stem stierf weg.


  Het enige geluid was het zware, geruststellende tikken van de staande klok. Ze zaten in haar woonkamer. De vleugel was terug, en de gordijnen zagen er nieuw uit.


  'De echte moordenaar?' drong Cardozo aan.


  Eloise Barth zuchtte. 'Hij was dood.'


  'En wie was hij ?'


  'Een zwarte man. Na jaren van onrecht en vernedering heeft hij zijn woede botgevierd. Iedereen in zijn situatie had hetzelfde kunnen doen.'


  'Hoe heette hij?'


  'Zijn naam heb ik nooit geweten.'


  'Van wie is deze informatie afkomstig?'


  'Hij was een cliënt van Pierre Strauss geweest. Hij kwam om bij een schietpartij met de politie.'


  Cardozo speelde in gedachten met de stukjes van de puzzel, probeerde verschillende manieren om tot een passend geheel te komen. 'Wanneer heeft Pierre Strauss de zaak van uw man aangenomen?'


  Ze aarzelde. 'Zes maanden na Martins veroordeling.'


  'En hij kwam met het aanbod van een schikking? Drie bekentenissen in ruil voor... verschillende tegenprestaties?'


  Pas na een lange stilte reageerde ze. 'Ik moet twee kinderen grootbrengen, zonder een man die mij of hen onderhoudt. Ik verdien krap vijfendertigduizend; nauwelijks genoeg voor ons levensonderhoud, de hypotheek en het schoolgeld. Pierre bood geld aan.'


  'Ik veroordeel u niet,' suste Cardozo. 'Ik probeer alleen achter de waarheid te komen.'


  'Ik zou er nooit mee akkoord zijn gegaan als...' Ze stond op en liep naar het raam, waar ze naar buiten bleef staan staren. 'Als de waarheid aan het licht was gekomen, zou dat tot rassenrellen hebben kunnen leiden; een zwarte man die drie blanke weglopers vermoordt. De zwarten hebben het in ons land al moeilijk genoeg.'


  'Hoe verklaarde Strauss die hosties?'


  Met grote ogen keek ze hem aan. 'Pardon?'


  'In de monden van de slachtoffers werd een hostie gevonden. Was die zwarte man soms een priester?'


  'Hij was een werkloos arbeider.'


  'Pierre Strauss heeft u iets op de mouw gespeld. Hij vroeg uw man niet om een zwarte man te dekken. De man die hij beschermde was een blanke priester.'


  Verbijsterd staarde ze hem aan. 'Dat is onmogelijk.'


  Cardozo had het originele autopsierapport van Miss Vleespakket in zijn eigen archief bewaard. In tegenstelling tot het rapport in de computer, was hierin niet geknoeid. Hij kwam overeind en gaf haar een kopie van het rapport.


  Ze ging in een leunstoel zitten. Aanvankelijk leek ze niet te begrijpen wat ze las. Terwijl ze zwijgend verder las, vertrok haar gezicht geleidelijk tot een ernstig masker. Cardozo voelde dat haar vermogen tot rationaliseren een ernstige knauw had gekregen.


  'U hielp niet bij het voorkomen van rassenrellen, mevrouw Barth. U moest de kerk een schandaal besparen.'


  Heel lang zat Eloise Barth met gesloten ogen in de stoel. Uiteindelijk keek ze Cardozo weer aan. 'Ik heb iets voor u.'


  Ze verliet de kamer en kwam terug met een grote grijze envelop, die ze aan Cardozo gaf. 'Dit zijn de bonnen voor de dingen in Martins rugzak.'


  Cardozo opende de envelop en haalde er twee bonnen uit, een voor Bombay Girl wierook en een voor een pak huishoudkaarsen. De artikelen waren nauwkeurig omschreven, en op allebei de bonnen stond een datum. Verbaasd keek hij haar aan. 'U heeft deze dingen gekocht?'


  Ze knikte. 'Op verzoek van Pierre. Hij zei dat ik de bonnen moest bewaren, voor het geval dat. "Je weet maar nooit," zei hij.'


  'Er is geen bon voor de tepelring.'


  'Die heb ik ook niet gekocht. Pierre heeft me hem gegeven.'


  'Mag ik deze bonnen houden?'


  'Ik sta er zelfs op. En ik wil dat u ze gebruikt.'


  Cardozo stond op. 'Mevrouw Barth, ik vind dit afschuwelijk voor u.'


  'U hoeft echt geen medelijden met me te hebben. Uiteindelijk is de waarheid toch het beste antigif.'


  Hoofdstuk 57


  Een zomerse regenbui tikte zacht tegen het raam van Bonnie Ruskay's kantoor en op het metaal van de airconditioner. Er liepen glimmende natte strepen over de bakstenen muren van de binnenplaats.


  Cardozo zat hoog en droog in het zachte licht van het kantoor, en besloot het erop te wagen. Twintig minuten lang vertelde hij Bonnie Ruskay alles wat hij over de vermoorde tieners aan de weet was gekomen.


  Onder het luisteren ontstonden er steeds diepere rimpels in haar voorhoofd, en haar ogen kregen een ongelovige uitdrukking. 'Dat is uitgesloten. Ik kende Father Chuck. Zoiets zou hij nooit hebben kunnen doen.'


  'Hoe goed kende je hem?'


  'We waren geen intieme vrienden, maar we waren wel dol op elkaar. We mochten elkaar op het eerste gezicht. Hij ruilde rekwisieten en decors met Father Joe, en we vierden samen Kerstmis. Het was een schat van een man. Voor hem draaide alles om het schenken van vreugde aan anderen.'


  'En jij hebt hem met Kerstmis een golfpet gegeven.'


  'Dezelfde golfpet die ik aan een hele hoop mensen heb gegeven.' Ze glimlachte bij de herinnering. 'Ik heb er ook een aan Father Joe gegeven. Ze golfden samen. Joe was compleet kapot toen Chuck overleed.'


  'Father Chuck is vermoord.'


  'Dat weet ik. Een jongen die hij probeerde te helpen keerde zich tegen hem.'


  'Eff Huffington heeft hem vermoord.'


  Ze staarde hem aan. De kleur trok weg uit haar gezicht.


  'De kranten hebben zijn naam nooit genoemd,' legde Cardozo uit. 'Hij was te jong om met naam en toenaam te worden genoemd, maar hij was niet te jong om anderen te noemen.' Hij legde uit waarvan Eff pastoor Romero had beschuldigd, en wat het OM had gedaan om de zaak in de doofpot te stoppen. 'Het was de bedoeling dat Barths bekentenissen het sluitstuk zouden zijn. Alleen is er daarna nog iemand vermoord - Tod Lomax. Door de moord op Lomax komen de eerste drie in een heel ander daglicht te staan. De officier van justitie beseft dat hij zich heeft vergist. Hij heeft iemand nodig die de schuld voor Lomax op zich neemt, en liefst voor alle vier.


  Father Chuck kan het niet zijn, dat is zonneklaar, en Barth kan het ook al niet zijn.'


  Met een gebeten concentratie luisterde Bonnie naar zijn relaas. 'En dan komt er door een ongelukkig toeval een inbreker om het leven in de pastorie van St. Andrew's, en de officier van justitie beseft dat hij de juiste man gevonden heeft: Father Joe. Is dat wat je me probeert te vertellen?'


  'De officier bespreekt zijn ideeën niet met mij, maar er is overduidelijk iets gaande.'


  'Betekent dit dat jij nu ook anders tegen Joe aankijkt?'


  'Het feit dat er tegen iemand een complot bestaat wil nog niet zeggen dat die persoon onschuldig is. Valselijk of terecht beschuldigd, het kan leiden tot dezelfde schuldbekentenis.'


  Ze keek hem aan alsof ze heel hard probeerde hem te doorgronden. 'Dus jij denkt dat de officier de juiste man op de verkeerde manier te grazen neemt.'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Dan heb ik een gehoorapparaat nodig.'


  'Ik zeg alleen dat Father Joe zich erop moet voorbereiden dat hij zichzelf moet verdedigen.'


  'Bedankt voor de goede raad, maar hoe?'


  'Als hij betrokken was bij de oorspronkelijke doofpotaffaire, moet hij het nu zeggen.'


  'Joe is nooit betrokken geweest bij wat voor doofpotaffaire dan ook.'


  'Hij heeft Barth aangeraden om te bekennen.'


  'Joe geloofde oprecht dat Martin Barth schuldig was.'


  'Barth heeft bekend dat hij drie identieke moorden heeft gepleegd. Heeft hij Father Joe over alle drie verteld?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Hoe kunnen we daarachter komen?'


  'Dat kunnen we niet. De biecht is vertrouwelijk.'


  'Zelfs als het een leugen is?'


  Ze zei niets.


  'Als Father Joe gegevens kan overleggen waaruit blijkt dat er sprake was van het verdoezelen van feiten, zal de officier het nooit aandurven om hem in staat van beschuldiging te stellen.'


  'Geen enkele priester houdt gegevens bij van de biecht.'


  'Hij trad op als hulpverlener, niet als priester. In dat geval is hij officieel verplicht om gegevens bij te houden.'


  Haar ogen kregen een vermoeide uitdrukking, alsof ze precies wist wat zijn volgende vraag zou zijn.


  'Kun je de papieren van Father Joe doorzoeken?'


  'Zonder zijn toestemming? Uitgesloten.'


  'Je kunt hem toch om toestemming vragen? Je kunt hem in elk geval vragen wat Barth precies heeft bekend.'


  'Ik heb het recht niet om hem dat te vragen.'


  'Luister, we staan aan dezelfde kant.'


  'Is dat zo? Jij denkt dat Father Joe die weglopers vermoord kan hebben.'


  'Dat heb je mij niet horen zeggen.'


  'Dat hoeft ook niet, want uit elke vraag die je tot nu toe hebt gesteld blijkt overduidelijk wat je denkt. Maar ik weet dat Father Joe onschuldig is.'


  Er viel een stilte.


  'Ik moet je iets vragen,' zei hij kalm.


  'Zolang je me maar niet vraagt om iemand anders te bedriegen.'


  'Olga Quigley heeft hier een videoband gevonden.'


  Bonnie's uitdrukking veranderde. Verward en gekwetst keek ze hem aan, alsof hij haar onterecht had bekritiseerd. 'Olga heeft die band niet gevonden - ze heeft mijn bureau opengebroken en de band gestolen.'


  'Zij zegt dat er op die band -'


  'Ik weet precies wat voor band het was.'


  'Waarom had jij die band in je bezit?'


  'Een kind heeft ons die band gebracht. Een kind dat had meegedaan aan de opnames.'


  Cardozo keek naar de bewegingloze vrouw in de leunstoel bij het raam. Een van haar oorbellen glinsterde in een straal licht.


  'Wij probeerden gedaan te krijgen dat de gemeente een verbod op kinderpornografie uitvaardigde, en we hadden bewijs nodig.' Ze keek op. Haar blik had een melancholieke afstandelijkheid. 'Je denkt toch niet dat Joe iets te maken had met -' Ze brak haar zin af.


  Hij voelde een duisternis tussen hen, en een diepgewortelde ondoorgrondelijkheid in haar.


  'Ik kan Joe's onschuld bewijzen,' zei ze plotseling. 'Zelfs tegenover jou. Als Barths bekentenissen vals waren, en Eff Huffington genoeg wist om Father Chuck als de schuldige aan te wijzen... dan weet Eff wie die kinderen heeft vermoord. Eff kan het ons vertellen.'


  'Jammer genoeg hebben Strauss en het OM een beschermende muur om Eff heen gebouwd.'


  'Ik weet hoe ik die muur kan doorbreken.'


  'Hoe dan?'


  'Gebruik mij als lokaas.'


  'Geen sprake van.'


  Uitdagend keek ze hem aan. 'Eff denkt dat ik iets heb afgepakt wat hem rechtmatig toekomt. Hij wil het geld van die beloning, en om het te krijgen, is hij bereid om arrestatie te riskeren.'


  'Ik wil ook dat Eff voor de rechter komt, maar niet zo.'


  'Je bent gek als je de kaarten in je hand niet uitspeelt.'


  Hij zat haar aan te staren, en hoe hard hij ook peinsde, hij begreep helemaal niets van haar. 'Dan ben ik maar gek.'


  


  'Ze zeiden dat ik kon kloppen en gewoon door moest lopen.'


  Cardozo keek op. Het duurde even voordat hij de kalende man in zijn deuropening herkende als Ben Ruskay van De Vis en het Lam.


  'Hallo, Ben.' Cardozo wees op de rechte stoel. 'Ga zitten.'


  Dat deed Ben. 'Ik ben de hele lijst met bestellingen voor hosties van de afgelopen drie jaar nagelopen. Er is voor het merendeel geleverd aan kerken, en drie keer aan kloosters.'


  Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn blauwe blazer met goudkleurige knopen. Cardozo kreeg de indruk dat hij voor zijn bezoek aan het bureau zijn beste kleren had aangetrokken. Sommige mensen deden dat.


  Hij overhandigde Cardozo de lijst. Cardozo bestudeerde de gegevens. Elf privé-personen waren met een pijltje aangegeven.


  'De andere kopers heb ik vergeleken met de nationale-registratiegegevens van katholieke priesters. Slechts één naam komt niet op die lijst voor.'


  Cardozo zag dat er bij een van de namen twee pijltjes stonden. 'J.C. Wheeler?'


  Ben knikte. 'Het diocees heeft ons gevraagd geen liturgische voorwerpen meer aan Wheeler te verkopen.'


  'Ik ben bij drie andere leveranties van kerkelijke artikelen geweest. Bij alle drie heeft Wheeler eenmalig hosties gekocht, en hun computers hebben dezelfde aantekening: Niet verkopen. Wat weet u over hem?'


  Ben dacht even na. Stemmen en rinkelende telefoons klonken uit de wachtkamer.


  'Ze is een fanatiekeling,' zei hij. 'Ze doet alles om katholieken zwart te maken.'


  'Wheeler is een zij?'


  Ben wierp hem een gekwelde blik toe die bijna komisch was. 'Ze geeft een anti-katholiek tijdschrift uit. Ze publiceert de meest onverantwoordelijke dingen.'


  'Zoals?'


  'Ze beschuldigt geestelijken en kerkpersoneel van hypocrisie. Immoreel gedrag. Als je met haar gaat praten, wil ze vast wel een boekje opendoen.'


  'Ik ga zeker met haar praten.'


  Bens wenkbrauwen kwamen omhoog; twee donkere dakjes boven zijn ogen. 'Eén verzoek. Noem alsjeblieft onze winkel of mijn naam niet. Straks stuurt ze haar handlangers er nog op uit om ons op te blazen.'


  Hoofdstuk 58


  'Juffrouw Wheeler -' begon Cardozo.


  Ze hief een vinger. 'Aha! De term "juffrouw" is seksistisch en achterhaald. Wij van OutMag gebruiken voornamen. Ik heet Jaycee. En jij?'


  'Vince.'


  'Oké, Vince, zo kunnen we tenminste praten. Wat kan ik voor je doen?'


  Jaycee Wheeler zat met gekruiste benen op een oude sofa die qua stijl prima paste bij de zolderverdieping aan West Twenty-second Street.


  Cardozo had de schommelstoel, en hij deed zijn uiterste best om te voorkomen dat hij schommelde. 'Ben jij een officieel gewijd priester?'


  'Jezus, nee.' Haar grote lichtblauwe ogen, schitterend boven geprononceerde jukbeenderen, leken hem uit te lachen. 'Alsjeblieft niet.'


  'Heb jij bij Calgary vijfhonderd hosties gekocht?'


  'Jazeker.'


  'Heb jij bij Hofbauer & Swayze vijfhonderd hosties gekocht?'


  Haar hand ging omhoog om een blonde pony weg te strijken van een jong, volmaakt glad voorhoofd. Er glinsterde een ring aan haar middelvinger, gemaakt van de aluminium lipjes van blikjes fris. 'Klopt alweer.'


  'En vijfhonderd bij De Vis en het Lam?'


  'Ja, dat klopt. Ik heb ook hosties gekocht bij wel een dozijn andere leveranciers van kerkelijke artikelen, en ik kan je de lijst wel geven, als je wilt.' Ze ontvouwde lange benen, stond op, hees haar spijkerbroek op, en liep naar een cilinderbureau met wel tweehonderd uitpuilende vakjes. Ze begon te zoeken tussen een stapel rekeningen.


  'Zou je me willen vertellen waarom je een voorraad hosties hebt aangelegd?'


  'Geloof me, we houden ze echt niet in voorraad. We gebruiken ze zodra we ze te pakken hebben.'


  'Hoe gebruiken jullie ze?'


  Ze schoof een armvol papieren op zijn schoot. 'Weet je iets van Out Mag?'


  Hij glimlachte. 'Alleen dat jullie herrieschoppers zijn.'


  'Precies. Verder zijn we ook een op homo's gericht maandblad. Wij zien onszelf als de luis in de pels van de politiek. Een van onze projecten is het aan de kaak stellen van de katholieke hiërarchie. We hebben ontdekt dat we de meeste waar voor ons geld krijgen door tijdens de mis in de kathedraal hosties op de grond te gooien. Even voor de goede orde, in tegenstelling tot wat het diocees de pers vertelt, zijn die hosties niet gewijd.'


  Behoedzaam verplaatste Cardozo de hele papierhandel naar de kale houten vloer. 'Gewijd of niet, vanwaar zoveel wrok jegens de kerk?'


  'Allemachtig, we hebben seminars over dit onderwerp, en dan moet ik het in dertig seconden gaan uitleggen?'


  'Zestig seconden.'


  'Ik koester wrok jegens de kerk omdat de kerk me onderdrukt. De kerk onderdrukt jou ook, hoewel jij je daar als smeris waarschijnlijk niet van bewust bent.'


  'Ik vind dat jij een reuze niet-onderdrukte indruk maakt.'


  'Dank je. Het komt doordat er voor mij nooit een keus is geweest. Ik ben een pot. Voor de Amerikanen ben je dan een mislukte Barbiepop. Het betekent dat ik moet vechten voor de rechten die jij als vanzelfsprekend beschouwt.'


  'Wat voor rechten?'


  'Toe nou, Vince. Bendes kunnen in Amerikaanse steden gewoon hun gang gaan, ze kunnen auto's omkieperen en winkels plunderen. Ze kunnen naar hartenlust brand stichten en moorden. Maar mijn mensen kunnen zelfs niet hand in hand over straat lopen, laat staan dat ze vreedzaam kunnen demonstreren. Ik ben door de politie geslagen, als een hond behandeld, ik ben uit een picket-line gepikt, op straat gelegd en met de wapenstok bewerkt. Als ik naar de supermarkt op de hoek ga om een pak melk te kopen, weet ik nooit of ik geen steen naar mijn hoofd krijg van een hetero-seksist. Of dat ie me verkracht.'


  Hij vond haar veel te brutaal en veel te snugger om met zo'n afgezaagd slachtofferverhaal aan te komen zetten.


  'Ben je ooit verkracht?' vroeg hij.


  Er verscheen een gespannen trek rond haar ogen. 'Jij?'


  'Nee.'


  'Nou, ik wel. Drie jaar geleden. Hij heeft me verkracht omdat ik lesbisch ben, en de kardinaal zegt dat lesbiennes abnormaal en slecht zijn. Het verkrachten van een abnormale vrouw telt niet als verkrachting omdat ze gewoon haar verdiende loon krijgt.'


  'Dat heeft de kardinaal nooit gezegd.'


  'Niet met zoveel woorden, maar Zijne Eminentie creëert een klimaat van geweld met de taal die hij uitslaat. Maar ja, hem kan het niet schelen, want hij stuift onder politie-escorte door de stad in een kogelvrije auto.'


  Haar handen balden zich tot vuisten. Onder het ruimvallende denim werkmanshemd ging een hard en compact lichaam schuil; zo te zien deed ze een cursus zelfverdediging voor vrouwen.


  'Noem je dat christelijkheid, Vince? Ik noem het een farce.'


  'Mij heb je niets horen zeggen.'


  'Dat hoeft ook niet. Jij hebt een wapen.'


  'Daar heb je minder aan dan je zou denken.'


  'Je hebt in elk geval een eerlijke kans. Dat hoef je van de wetten in dit land niet te verwachten.'


  'Is je verkrachter ooit gepakt?'


  'De politie heeft hem weten te vinden, en ik heb hem geïdentificeerd.'


  'Is hij veroordeeld?'


  'Er is geen proces geweest. Mijn advocaat heeft op een schikking aangestuurd; ik heb toegezegd dat ik nooit over die verkrachting zou praten, en het proces-verbaal werd vernietigd. In ruil daarvoor heeft hij een grote financiële bijdrage aan het tijdschrift gegeven. Ik hoop dat die klootzak er nog steeds krom voor ligt.'


  'Was hij rijk?'


  'Misschien was het niet zijn eigen geld, en heeft de Kerk hem geholpen. Ze hebben een potje met zwijggeld voor priesters die kinderen verkrachten.'


  'Is hij een priester?'


  'Ben ik een kind? Ik heb te veel gezegd.'


  'Wie is je advocaat?'


  'Zijn naam is Pierre Strauss.'


  Cardozo trok een gezicht.


  'Ik mag Pierre,' verklaarde ze. 'Hij weet wat hij wil, en hij krijgt het ook. Weet je wat hij van die rechter gedaan heeft gekregen? Dat mijn verkrachter tot acht weken in een heroriënteringsprogramma voor jeugdige delinquenten is veroordeeld.'


  'Dus je hebt je op je verkrachter gewroken door hem te vernederen. En je wilt je wreken op de Kerk omdat jij denkt dat zij die verkrachting sanctioneerden.'


  'Niet alleen die verkrachting. Niet alleen ik. Zij dragen bij aan de algemene opvatting dat niemand die het met hen oneens is rechten heeft. Geen recht op waardigheid. Geen recht op veiligheid. Geen recht op leven. Tenzij je nog niet geboren bent.' Ze liet zich weer op de sofa vallen en slaakte een zucht. 'Of ben jij soms zo'n smeris die denkt dat God katholiek is en dat de Kerk niets fout kan doen?'


  'Geen commentaar.'


  'Want de Kerk maakt namelijk aan de lopende band fouten. Priesters roepen van de kansel dat homo's niet getolereerd moeten worden, en ondertussen verkrachten ze koorknapen. En de Kerk verdoezelt het. Of wist je dat soms niet?'


  'Geen commentaar.'


  'Jij vindt misschien dat de Kerk gelijk heeft. In dat geval vind je waarschijnlijk ook dat de Kerk het recht heeft om die communie-moorden in de doofpot te stoppen.'


  Kalm keek ze hem aan. Ze had haar troefkaart uitgespeeld, en keek nu of ze de slag had gewonnen.


  Hij zei niets, reageerde niet.


  'Nou ga je niet schijnheilig zitten wezen en ook nog eens doen alsof je niets van die communiemoorden weet.'


  'Ik heb geruchten gehoord. Niets geloofwaardigs.'


  'Geloof me, het zijn heus niet alleen geruchten.' Ze trok haar benen onder zich. 'Ik heb contact met zo'n penoze-gozertje dat rondhangt op de kade bij West Side - dealt drugs, speelt voor pooier. Hij kent het wereldje van haver tot gort. Hij heeft gehoord van een priester die rondhangt op de kade. Die hemelpiloot beweert dat hij als een soort burgerwacht actie onderneemt tegen de vijanden van de kerk. Hij neemt mannelijke en vrouwelijke prostituees de biecht af en geeft ze communie.'


  'Wat heeft dat met een burgerwacht te maken?'


  'De weglopers verdwijnen.'


  Aan de andere kant van een ongeverfde scheidingswand van spaanplaat rinkelde een telefoon. Een mannenstem nam op.


  'Hoe heet die priester?' vroeg Cardozo.


  'Hij noemt zichzelf Damien.'


  Het eerste waaraan Cardozo dacht was Jonquils vriend Damien, de anti-condoom-, pro-kuisheid-, prostituees bekerende priester. De tweede associatie die er bij hem opkwam was de ets in Bonnie Ruskay's kantoor - pastoor Damien die leprozen de communie gaf. 'Is dat zijn echte naam?'


  'Mijn informatie is fragmentarisch. Volgens mij is hij een stiekeme biseksuele priester die daar zijn kick krijgt en een valse naam gebruikt. Hij is ook hoog genoeg in de kerk om zich dit soort smeerlapperij te kunnen veroorloven.'


  Een donkerharige jongeman kwam enigszins sjokkend het kantoor binnen. Hij gaf Jaycee een stapel proefafdrukken voor de omslag. Zijn rechteronderarm en hand zaten in het gips.


  'Probeer of de printer het geel wat kan aanzetten.' Jaycee gaf de drukproeven terug. 'Vince, dit is de andere helft van OutMag, Scott Rivera. Scott, dit is Vince Cardozo. Vince is van de politie.'


  'Dat had ik al gehoord. Ik was hiernaast.' Scott ging op de vensterbank zitten. Hij haalde een geruite blauwe zakdoek te voorschijn en begon zijn bril op te poetsen.


  'Heb je niets beters te doen?' zei Jaycee.


  'Dat doe ik al.'


  'Hoe heb je dat gedaan?' vroeg Cardozo, wijzend op het gips.


  Scotts donkere ogen bleven koel op hem rusten. 'Dat heb ik niet gedaan. Een paar kerels uit New Jersey hebben het voor me gedaan.'


  'Potenrammers,' verduidelijkte Jaycee.


  'Vervelend.'


  Scott zette zijn bril weer op. 'Vertel me eens, Vince, hou jij die Damien ook al de hand boven het hoofd?'


  'Moet jij je er zo nodig weer tegenaan bemoeien?' viel Jaycee uit. 'Damien is mijn verhaal. Ik heb me de benen uit het lijf gelopen, ik heb al het graafwerk gedaan. Vince kwam met mij praten, niet met jou. Als hij informatie heeft, dan is het voor mij.'


  Scott keek opnieuw naar Cardozo. 'Heb je informatie, Vince?'


  'Was het maar waar. En jullie?'


  'Jaycee wel.'


  'Klootzak.'


  'Lees erover in ons volgende nummer.'


  'Val dood,' voegde Jaycee hem toe.


  Cardozo kreeg de indruk dat deze twee last hadden van een ernstige vorm van claustrofobie. Anders was het een gevaarlijke overdosis van elkaar. Hij hoopte dat het blad het waard was.


  'Wat heb je voor informatie?' vroeg hij.


  Jaycee brak een potlood door midden. 'Ik heb nog niks. Mijn contact heeft nog geen ontmoeting kunnen regelen.'


  'Met Damien?' wilde Cardozo weten.


  Ze knikte.


  'Pas op. Damien klinkt gevaarlijk.'


  'Je hebt mij niet horen zeggen dat het een lieverdje is,' zei Jaycee. 'Hij vermoordt per slot van rekening kinderen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ze niet,' kwam Scott tussenbeide. 'Damien beweert dat de sacramenten die tieners redden, en daarom verdwijnen ze van straat.'


  'Hou toch op met die kul,' riep Jaycee. 'Hij vermoordt ze.'


  'We hebben alleen het bewijs nodig. Vince, heb jij soms bewijzen? Wil je ons niet helpen onze eerste Pulitzer te winnen?'


  'Als ik jullie was,' maande Cardozo, 'zou ik heel erg voorzichtig zijn.'


  'Wij van OutMag zijn niet bang,' verklaarde Jaycee.


  'Als je het onversaagde OutMag in actie wil zien,' zei Scott, 'kom dan aanstaande zondag naar de St. Patrick.'


  'Scott, jij ellendige idioot!'


  'Rustig,' suste Scott. 'Vince vertelt het heus niet verder. Nee, toch, Vince?'


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Waarom zou ik? Het is mijn afdeling niet.' Bovendien, dacht hij, weet de politie het vast allang.


  Hoofdstuk 59


  Kardinaal Barry Ignatius Fitzwilliam beklom de acht treden van het wenteltrapje naar de kansel. Er viel een stilte, zoals de geladen rust voordat het doek opgaat in een theater. De banken in de kathedraal vormden een zee van verwachtingsvolle gezichten.


  Hij spreidde zijn aantekeningen voor zijn preek uit op de lessenaar. Hij zag slechts een waas. Grabbelend onder zijn kazuifel en albe, wist hij zijn dubbelfocusbril uit de zak van zijn soutane te vissen. Met de bril eenmaal op zijn neus, nam het nette, kleine handschrift vorm aan.


  Met de tekst van II Korintiërs als uitgangspunt, predikte de kardinaal vandaag over 'onze plicht en ons voorrecht als katholieken om ons van de bovennatuurlijke en helende kracht van de sacramenten te bedienen.'


  Hij liet zijn blik over de parochie gaan. Zijn bril leende zich niet voor deze afstand. Gezichten en kledingstukken verloren hun grenzen en vloeiden in elkaar over.


  'Het is tevens onze plicht om de publieke moraal van onze gehele samenleving uit te dragen op basis van fundamentele morele waarden. Bovenal moeten wij echter onze regering steunen in de pogingen om het traditionele gezin als de hoeksteen van onze samenleving te behouden.'


  Ergens achter in het grote gewelf van de kathedraal ontstond beroering, klonk geroezemoes. Er leek een rimpeling door de kerkbanken te gaan.


  De kardinaal schoof zijn bril ver genoeg omlaag om over de rand te kunnen turen. Opschudding golfde door de parochieleden. Hoofden werden omgedraaid.


  'Wij moeten niet vrezen om onze stem te verheffen tegen degenen die zich tegen de traditionele waarden van het gezin verzetten.' De kardinaal bracht zijn hoofd dichter bij de microfoon en beklemtoonde zijn woorden. 'De wetgeving waarmee de activiteiten van degenen die de door God gegeven sociale orde trotseren aan banden worden gelegd, verdient onze steun.'


  Gemompel en kreten zwollen aan. Felgekleurde zeilen dansten over de zee. De kardinaal schoof zijn bril nog verder omlaag.


  Demonstranten in de gangpaden hadden zwijgend spandoeken geheven. De teksten belaagden hem:


  


  STOP DE KERKELIJKE HOMOFOBIE.


  PREDIK NIET ALLEEN LIEFDE - BRENG HAAR OOK IN PRAKTIJK.


  KATHOLIEK BETEKENT UNIVERSEEL. STEL DE KERK OPEN VOOR VROUWEN


  EN MINDERHEDEN, OF VERANDER HET ETIKET.


  


  De tekst op een van de spandoeken trof hem als een klap in zijn gezicht:


  


  KATHOLIEKE KERK STOP DE COMMUNIEMOORDEN NIET IN DE DOOFPOT!


  


  De demonstranten begonnen hosties in de lucht te gooien. Veertig agenten in burger snelden toe om hen te arresteren.


  De kardinaal legde zijn hand over de microfoon en boog zich opzij. 'Die jonge vrouw met dat spandoek over de communiemoorden,' riep hij naar een assistent. 'Zeg tegen de politie dat ik haar wil spreken.'


  In de kleedkamer nam een priester de mijter van het hoofd van de kardinaal.


  De kardinaal huiverde. 'Wat een vreselijke scène. De ergste tot nu toe.'


  'Zeker, eminentie.' De priester hielp de kardinaal uit zijn kazuifel. 'U bent erg gespannen, eminentie.'


  Er had zich een knoop gevormd in de schouders van de kardinaal die er maar niet uit wilde. Zijn handen beefden toen hij zijn singel losmaakte.


  De priester nam de albe van zijn schouders. 'U bent zeer gespannen, eminentie.'


  Er werd op de deur geklopt. De ogen van de priester vroegen de kardinaal om toestemming.


  De kardinaal knikte. Hij trok zijn gezicht in de plooi. Hij zou het nodig hebben.


  De priester opende de deur. Twee agenten in burger duwden een jonge vrouw het vertrek binnen. Haar handen werden voor haar lichaam door handboeien bij elkaar gehouden. De kardinaal keek naar haar, en er ging een steek van een misselijkmakende pijn door hem heen. Ze had heel kort geknipt haar, net als van een jongen, en ze droeg een spijkerbroek en werkmanslaarzen.


  'Jongedame,' begon hij, 'uw spandoek is me opgevallen.'


  'Nou, dan heb ik in elk geval nog iets bereikt.' Ze had de stem van een intellectueel, maar ze stond stijf van de opstandigheid.


  'Hoe komt u aan uw informatie over die zogenaamde communiemoorden?'


  'Als verslaggever heb ik het recht om mijn bronnen te verzwijgen. Ik beroep mij op dat recht.'


  'U kunt de inwoners van deze stad een grote dienst bewijzen, en in plaats daarvan begaat u een ernstige vergissing.'


  'We leven in een democratie, en het is een burgerrecht om vergissingen te maken.'


  'Maar geen moreel recht.'


  'Eminentie, ik ben door een van uw volgelingen verkracht.'


  'Ik heb geen volgelingen.'


  'Dan hebt u de laatste tijd niet in uw achteruitkijkspiegel gekeken. Hij heeft me verkracht omdat ik lesbisch ben.'


  De kardinaal huiverde tot aan zijn haarwortels. Deze persoon is van dezelfde sekse als de moeder van onze gezegende Verlosser - een onmogelijke gedachte.


  'Hij dacht dat de ervaring me zou "genezen".' Haar gezicht vertrok van pure haat. 'Hij gebruikte geen condoom, want u zegt dat condooms verdorven zijn. Daardoor werd ik blootgesteld aan het AIDS-virus. Daarom ben ik nu Hiv-positief. Fijn dat u de inwoners van deze stad laat meegenieten van uw morele waarden, eminentie.'


  'Kind, ik begrijp je verbittering, maar ik bid God dat het je hart niet in ijs zal veranderen.'


  Er welde een kreet op uit haar keel. 'Stuur je handlangers er dan niet op uit om mijn mensen te molesteren!'


  Een van de agenten greep haar bij de kraag van haar sweater. 'Zeg, toon jij eens een beetje respect.'


  'Laat haar gaan.' De kardinaal zuchtte.


  'O, ze gaat ook,' zei de agent. 'Rechtstreeks naar de vrouwenbajes.'


  Met een ruk draaide ze zich naar hem om. Haar gezicht was een masker van ongelooflijke kwaadaardigheid. 'Ben je niet bang dat ik het daar een beetje te veel naar mijn zin zal hebben?'


  Geschokt en verdrietig draaide de kardinaal zich om.


  In zijn kantoor belde hij de hoofdofficier van justitie. 'Bill, het hek is van de dam. Er waren vanochtend in de kerk spandoeken over de communiemoordenaar.'


  'Ach, die idioten van OutMag roepen gewoon maar wat.' Bill Kodahls stem blaakte, zoals gewoonlijk, van een soort wereld-loop-me-niet-voor-de-voeten-vertrouwen. 'Die mensen bluffen; ze weten helemaal niets.'


  


  'Hij zegt dat Martin Barth drie moorden heeft bekend. Niet alleen dat meisje in de Vanderbilt Garden, ook twee anderen - hetzelfde verhaal; weglopers in piepschuim dozen.'


  Bonnie zat op een stoel die dicht bij het ziekenhuisbed was geschoven. Haar blik bleef op Father Joe rusten.


  'Hij vroeg of jij dat wist.'


  Het duurde even voordat ze besefte dat Joe geen antwoord zou geven. Ze voelde een duisternis in haar binnenste.


  'Hij zegt dat de bekentenissen van Martin Barth vals waren - een truc om die zaken te sluiten. Hij vraagt zich af of jij dat wist.'


  Father Joe staarde haar aan. De ogen leken haar te zien, haar zelfs in te schatten, hoewel zij wist dat ze niets zagen behalve een ruw contrast tussen licht en donker.


  'Er is inmiddels een vierde dode wegloper. Hij zegt dat ze Barth dit keer niet de schuld in de schoenen kunnen schuiven. Volgens hem zou jij wel eens van die moorden beschuldigd kunnen worden.'


  'Van allemaal?'


  'Dat zegt hij, ja.'


  'Hemeltje lief.' Father Joe leek op een kalme manier verbaasd, maar niet in het minst zorgelijk. Het was alsof hem een onbeduidende eer ten deel was gevallen.


  'Hij vroeg of jij gegevens van je gesprekken met Martin Barth hebt bijgehouden.'


  Father Joe drukte op een knopje om het hoofdeinde van het bed iets omhoog te zetten. Er klonk een zacht zoemen. 'Waarom wil hij dat weten?'


  'Barths bekentenissen zijn zoek. Hij zegt dat ze opzettelijk zoek zijn gemaakt.'


  Ze keek naar de half openstaande deur. Er kwam een verpleegster langs op de gang. Ze liet haar stem dalen.


  'Maar als jij gegevens hebt, en daaruit blijkt dat er sprake was van doorgestoken kaart, dan zal het OM het niet aandurven om jou te beschuldigen. Dat is in elk geval wat Cardozo denkt.'


  Ze kon niet beoordelen hoeveel Father Joe had begrepen van wat ze hem vertelde. Hij maakte een lethargische indruk, alsof hij kalmerende middelen had gebruikt.


  Father Joe zocht op de tast haar hand. 'En wat denk jij van dit hele verhaal?'


  Aan de andere kant van het smetteloze raam met uitzicht op de East River klonk de hoorn van een sleepboot.


  'Ik weet het niet goed.'


  'Arme, lieve Bonnie. Je krijgt wel een hoop te verwerken in je eentje. Kun je het aan?'


  Ze geloofde niet in liegen, en niet liegen vereiste een soort omzichtig compromis met de waarheid.


  'Het gaat prima met me.' Ze glimlachte, alsof een glimlach het bewijs vormde.


  Verdikkie, dacht ze, waarom glimlach ik? Waarom doe ik alsof ik glimlach? Hij kan me toch niet zien.


  'Je hoeft niet te glimlachen,' zei hij. 'Niet voor mij.'


  'Joe.' Ze keek hem aan. 'Begin je weer te zien?'


  'Ik weet wanneer je glimlacht.' Hij klopte op haar hand. 'En ik weet ook wanneer het niet zo is. Je bent heel, heel erg gespannen. Ik voel het aan je vingers.'


  De gebruikelijke geluiden op de rest van de verdieping leken opeens gedempt te klinken.


  'Wil je iets voor me doen?' vroeg ze. 'Wil je me even vasthouden?'


  Hij trok haar naar zich toe en sloeg zijn armen losjes om haar heen.


  Hoofdstuk 60


  'Er is iets interessants met de foto's van die dode kinderen,' vertelde Lou Stein. 'Er lekt licht.'


  Aan de andere kant van het verduisterde vertrek glimlachte Wally Wills op het scherm. Cardozo leunde naar voren op zijn stoel en tuurde. Op het vlak van de muur achter de jongen was een eigenaardige, vage spleet zichtbaar.


  'Met een vergrootglas kun je het zien, maar op een vergroting wordt het pas echt duidelijk.'


  Er klonk een klik toen Lou op de afstandsbediening drukte. De carrousel van de projector draaide door naar de volgende dia. Op het scherm verscheen nu de uiterste rechterbovenhoek van Wills' foto, verzacht door het uitvergroten; Wills' kort geknipte bruine haar, zijn loenzende rechteroog, een hoek van zijn oor.


  Een zigzaggende bliksem van puur wit kroop uit de rechterhoek omlaag over de muur en raakte zijn oor.


  Weer een klik, en Wanda Gilmartin verscheen op het scherm.


  Nogmaals klik. Vergroting van de uiterste rechterbovenhoek. Dezelfde bliksem liep over de muur achter haar.


  'Haarscheurtje in het omhulsel van de lens.'


  Lou ging verder met de foto's van Cespedes, Lomax en Vegas. Telkens dezelfde zigzag in de rechterbovenhoek.


  'Het interessante van de andere foto's in het archief van pastoor Montgomery is dat daar geen sprake is van een lek.'


  Klik. Harlekijn en Colombine, tapdansend, terwijl ze hoge hoeden lieten balanceren op een stokje.


  Nog een klik. Vergroting. Geen zigzag.


  Klik. Harlekijn die Colombine over zijn schouder zwaait.


  En weer. Geen zigzag.


  'De dode kinderen zijn niet met dezelfde camera gefotografeerd als de tapdansers. Het is hetzelfde model Minolta, maar de lens heeft geen haarscheurtje. Het zou nergens op slaan dat een fotograaf twee precies dezelfde ordinaire Minolta's heeft, dus betekent twee verschillende camera's waarschijnlijk twee verschillende fotografen. Nu zal ik je nog een interessant detail aan de foto's van de weglopers laten zien. Op al die foto's zitten krassen, behalve op die van Pablo.'


  Lou liet nogmaals de serie van de weglopers zien. Op Vegas en Wills kon Cardozo iets zien wat leek op vage keepjes in het glimmende oppervlak van de afdrukken.


  'Je ziet die krasjes nauwelijks, maar hier en daar zijn sporen van benzeenderivaat te vinden. Die zou je krijgen als je een vel papier op de foto legt en er dan met een ballpoint op schrijft. Ik heb twee werkhypotheses getest. Eén: elk van die vier gekraste foto's is in een envelop gestopt. Vervolgens werd die envelop geadresseerd om gepost te worden. Aangezien er op de foto van Cespedes geen krassen zitten, is die waarschijnlijk niet gepost. De benzeen in ballpoint-inkt dringt door papier heen, maar omdat benzeen kleurloos is, valt het niemand op. Toch licht dat derivaat groen op onder ultraviolet als de concentratie groot genoeg is.'


  Lou projecteerde een andere serie; dezelfde foto's, maar dan opnieuw genomen onder ultraviolette straling. Nu gloeiden er groene hanenpoten op de foto's.


  'Het lijkt een volstrekt willekeurig patroon, maar op elk gezicht is het anders. Nu komt werkhypothese nummer twee: alle vier de foto's zijn naar hetzelfde adres verstuurd. In dat geval zou althans een deel van die krassen elkaar moeten versterken.'


  De volgende serie liet de vier foto's onder verschillende hoeken over elkaar zien, opnieuw onder ultraviolet. Lou had de foto's ten opzichte van elkaar gedraaid, zodat er een maalstroom van gedetailleerde verwarring was ontstaan.


  'Er zijn vier foto's, en vier manieren om een foto in een envelop te stoppen. Verder kan de foto met de voor- of met de achterkant naar de flap zitten. Ik zal je niet vervelen met de duizenden mogelijkheden die dat geeft. Ik heb mezelf die ellende overigens ook bespaard, en de computer laten zoeken. Een van de combinaties is uitermate interessant.'


  Klik. De vier gezichten, over elkaar, in verschillende posities, overdekt met groene strepen, zagen eruit als een nachtmerrie-achtige deconstructie van een menselijk gezicht, voortgebracht door een mensvijandige deeltjesversneller. Vrijwel in het midden van het beeld liepen de groene strepen echter bijna parallel aan elkaar.


  Een nerveus gevoel van hoop begon te fladderen in Cardozo's maag.


  Lou stak een hand uit naar de projector om het beeld scherper te stellen.


  Een spookachtig nummer '2' lichtte op, gevolgd door een reeks halen die bijna het handgeschreven woord 'High' vormden.


  Cardozo leunde achterover in zijn stoel, van binnen gloeiend met een rotsvaste zekerheid.


  'Bevalt het je?' vroeg Lou.


  'Absoluut.'


  Lou zette de projector uit en stak een hand uit naar het lichtknopje aan de muur. Het licht van een aan het plafond bevestigde t.l.-buis bescheen het kleine, raamloze kamertje.


  'Had ik je al verteld dat we eindelijk het resultaat van Lifeways binnen hebben?' Gapend stond Lou op. 'Het zaad dat we van de kapelaan hebben weggenomen.'


  'Nee, dat had je niet verteld.'


  'Ze hebben een DNA-overeenkomst gevonden.'


  'Wie heeft Huffington nog meer verkracht?'


  'Het was misschien geen verkrachting, maar we hebben in Pablo Cespedes' anus hetzelfde zaad gevonden.'


  De schok ging als een steek door Cardozo heen. Met een kletterend geluid viel zijn pen op het linoleum.


  'Vince, wat is er? Wat heb je?'


  'Niets. Ik was even uit mijn evenwicht.' Cardozo richtte zich op en haalde langzaam adem. 'Dus Huffington en Cespedes kenden elkaar.'


  'Dat is zacht uitgedrukt.' Lou nam een lange teug uit zijn koffiebeker en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. 'Zorg dat de kapelaan een HIV-test laat doen.'


  Het voelde als heel snel een hoek omslaan en dan stuiten op een kolossale botsing. Cardozo stond met zijn ogen te knipperen in het kantoor van Lou Stein, terwijl hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het allemaal echt gebeurde. 'Ze is getest.'


  'Zorg dat ze zich over zes weken nog een keer laat testen als het resultaat negatief was.'


  


  Het eerste wat Cardozo deed toen hij terug was op het bureau, was meer kopieën van de foto laten maken. Vervolgens wees hij acht rechercheurs aan, direct inzetbaar. Hun opdracht was elke straat, laan en steeg in de stad afgaan waarvan de naam begon met High, in die straten op elke deur kloppen waarvan het huisnummer eindigde op 2, en zien of iemand Pablo of een van de andere weglopers herkende.


  Het was kort na vieren toen Tom O'Reilly Cardozo bij zich riep. 'Voor zover ik het kan bekijken, Vince, is die Eff volkomen onbelangrijk.'


  O'Reilly had zijn stropdas losgemaakt en zijn ene voet rustte op het bureau, en Cardozo dacht niet dat het glas cola in zijn hand alleen maar cola was.


  'Je gebruikt wel een hele hoop mensen.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik heb nog altijd de eindverantwoordelijkheid,' vervolgde O'Reilly, 'dus ik hoop dat je weet wat je doet.'


  'Ik weet precies wat ik doe.'


  


  'Heeft u een van deze jonge mensen ooit gezien?' vroeg rechercheur Sam Richards.


  De man die op de eerste verdieping woonde, zat met allemaal draden vast aan een infuusstang met vier plastic zakjes. Het ding kwam naar voren toen hij een hand uitstak naar de foto's. Zijn ogen waren enorm in een skelet van een gezicht, en ze gingen van de foto's naar Sam Richards en Ellie Siegel. Hij vond dit uit een zwarte man en een blanke vrouw bestaande team met foto's van halfnaakte kinderen duidelijk reuze interessant, maar was niet van plan het te laten blijken.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Sorry.' Hij gaf de foto's terug.


  Ellie en Sam bedankten hem. Hij deed de deur dicht, en even later hoorden ze de piepende wieltjes van de infuusstang.


  Sam zuchtte. 'Streep de volgende maar van de lijst.'


  Nummer 322 van de Highland Road in de Bronx was aan Ellie en Sam toegewezen als onderdeel van de 2-High-speurtocht. De bewoners waren zwart, op leeftijd, en bang. Het was een angstaanjagend gebouw - en niet alleen omdat een meisje van zestien twee dagen geleden 06-11 had gebeld en vanaf het dak stenen had gegooid naar de agenten die waren komen kijken. Elke deur vertoonde kogelgaten. Vuilnis was in de gangen in brand gestoken. Half verrotte en gebroken planken staken uit het gescheurde pleisterwerk. Water droop uit gesprongen leidingen.


  'Denk je eens in dat je bejaard bent,' verzuchtte Ellie, 'en dat je hier moet wonen.'


  Sam trok een gezicht. 'Dan zit ik nog liever in een berenkooi in de dierentuin.'


  Toen ze de trap af gingen, schoot er achter hen een rat weg. Voor de zekerheid controleerde Sam nogmaals de brievenbussen. 'We hebben er een overgeslagen. Er is nog een souterrain.'


  Onder de trap voerden enkele houten treden naar een met staalplaat versterkte deur. Acht kogels hadden deukjes in het staal achtergelaten. Sam klopte.


  'Wie is daar?' riep een vrouwenstem.


  'Politie, mevrouw.' Sam hield zijn penning voor het kijkgaatje.


  Grendels werden verschoven en de deur ging kreunend naar binnen. Een frisse geur van meubelwas met citroen kwam hen tegemoet.


  Een kleine, keurig geklede vrouw met grijs haar keek naar hen op. Haar brillenglazen glinsterden in het licht.


  'Sorry dat we u lastig vallen, mevrouw,' verontschuldigde Sam zich.


  Haar gezicht lichtte op in een vriendelijke glimlach. Ze straalde geduld uit alsof ze er de persoonlijke ontdekker van was geweest. 'U valt me niet lastig.'


  Sam liet haar de foto's zien. 'We willen alleen graag weten of u een van deze kinderen herkent.'


  Ze nam uitvoerig de tijd om elke foto afzonderlijk te bestuderen. Uiteindelijk gaf ze het stapeltje terug. 'Nee, het spijt me, ik heb geen van deze mensen ooit gezien.'


  'Bedankt voor de moeite, mevrouw.'


  'Graag gedaan.'


  De oude vrouw keek de twee agenten na toen ze de trap op gingen. Hun schaduwen volgden hen over de vochtige keldermuur.


  In het kleine woninkje achter haar rinkelde een telefoon. Ze sloot de deur, schoof de grendels ervoor en haastte zich om op te nemen. 'Hallo?'


  'Hallo, omaatje.'


  Ze straalde, zoals altijd wanneer ze zijn stem hoorde.


  'Hallo, Eff, m'n schat. Er is net post voor je gekomen.'


  'Bedankt, omaatje. Ben je vanmiddag thuis?'


  Meteen bij het eerste klopje deed omaatje de deur open.


  Eff stond lachend voor haar. Zijn lach was deels mysterieus, deels ondeugend. 'Hai, omaatje. Wat zie je d'r weer mooi uit.'


  Hij gaf haar een kus, en haar ogen begonnen te twinkelen.


  Op zijn gemak kuierde hij naar binnen. Hij droeg een schoon denim werkmanshemd waarvan de mouwen tot aan zijn ellebogen waren opgerold, een spijkerbroek, en bruine kalfsleren laarzen die er splinternieuw uitzagen. Uit respect hield hij zijn honkbalpet van de New York Mets in de hand.


  'Ik heb cake en koekjes,' zei omaatje. 'Wil je een kopje koffie?'


  Op bezoek gaan bij oma was alsof hij op een feestje kwam waar hij de eregast was. 'Vandaag heb ik geen tijd, omaatje. Misschien de volgende keer.'


  'Er zitten gaten in je spijkerbroek.'


  'Dat is mode.'


  'Dat het mode is wil nog niet zeggen dat het goed is, of dat jij eraan mee moet doen.' Haar ogen vernauwden zich. 'Wat is er aan de hand? Je loopt alsof er iets achter in de band van je broek steekt.'


  'Er steekt ook iets in de band van mijn broek.'


  Een bezorgde hand werd haastig tegen oma's mond gedrukt. 'Eff! Je hebt toch geen wapen?'


  Omaatje had in haar leven een hele hoop rottigheid meegemaakt, en Eff zorgde er altijd voor dat ze nu en dan ook eens iets fijns kreeg. Vandaag waren het rozen, gestolen bij een bloemenstalletje.


  'Gefeliciteerd met je verjaardag, m'n allerliefste omaatje.' Hij hield haar het boeket voor.


  Oma staarde naar hem, zonder iets te zeggen, zonder zich te bewegen. Er rolde een traan over haar wang. Het was alsof ze God vroeg: Waaraan heb ik deze engel toch te danken?


  Hij drukte haar de bloemen in handen. 'Waar is mijn post, omaat-je?'


  Hoofdschuddend knipperde ze haar tranen weg. Op straat kwam een lusteloze sirene traag voorbij. 'Op tafel.'


  Hij liep naar de tafel, pakte de envelop en bekeek het handschrift. 'Mag ik even naar het toilet?'


  'Natuurlijk mag dat.'


  Eff ging naar de badkamer en draaide het slot zo behoedzaam om dat er totaal geen geluid te horen was. Hij opende de envelop.


  Erin zaten een vel lijntjespapier en een foto. Een tijd, een datum en een adres waren op het papier geschreven. Verder niets. Op de foto stond een jongeman in boxershorts op een kade die zijn spieren liet rollen. Aan de onderkant, op de rand, stond met blokletters de naam Sandy geschreven, met daarachter # 6.


  Eff schoof de foto en het vel papier in zijn zak.


  Hij deed de klep van de bril omlaag en ging er zachtjes op staan. Met zijn vinger zocht hij de opening waar de ketting van het raam vastzat, en hij vond de lus van het koord dat hij daar had verborgen. Het duurde even voordat hij zijn vingertop erin had weten te wurmen.


  Hij trok het afsluitbare plastic boterhamzakje omhoog. Uit het voorraadje wiet, cocaïne en pillen koos hij een roze pil, en hij haalde er genoeg wiet uit om vier joints van te kunnen rollen.


  Toen hij terugkwam in de kamer, had oma een schaal havermout-koekjes op tafel gezet.


  'De koffie is bijna klaar.'


  'Sorry, omaatje - ik moet er meteen vandoor.'


  Eff liep naar de ijskast en haalde er een fles cider uit.


  'Daar zit alcohol in,' waarschuwde ze hem.


  'Ik ben een grote jongen, omaatje.' Hij gaf haar een afscheidszoen. 'Pas goed op jezelf en geniet van de bloemen. Ik bel je gauw.'


  Hoofdstuk 61


  Officier van justitie Harvey Thoms boog zijn hoofd, sloeg rechtsaf door de lichtgroene gang, en beende langs een groepje kwetterende verpleegsters met een patiënt op krukken.


  Hij had inmiddels de kamers met even nummers bereikt, de klassenafdeling met uitzicht over de rivier, en in een nog gezwinder ritme bereikte hij kamer 1612.


  De deur stond op een kier, en hij duwde ertegenaan. Hij zag een ziekenhuisbed met het hoofdeinde omhoog, en hij zag ook dat er niemand in lag. Zijn blik ging naar een stoel, waarop een slungelachtige verpleger in een filmtijdschrift zat te bladeren.


  'Waar is Montgomery?'


  De broeder keek op. Vlekken op zijn eens witte uniform bewezen dat hij spinazie a la crème als lunch had gehad.


  'Montgomery. De man die in dat bed hoort te liggen. Wat heb je met hem gedaan?'


  Het niet-begrijpende Derde-Wereldgezicht had geen antwoord.


  Thoms klopte op de badkamerdeur en gaf er een zet tegen. Hij deed het licht aan. Montgomery's toiletartikelen stonden nog kriskras op de glazen plank. De handdoek voelde vochtig aan onder Thoms' hand.


  Hij draaide zich om. 'Is er hier verdomme ook iemand die Engels spreekt?'


  


  Er werd niet geklopt. Alleen het geluid van dreunende voetstappen, die halt hielden bij de stoel, en toen Cardozo opkeek, zag hij Harvey Thoms, enigszins paars aangelopen en zwaar hijgend.


  'Waar is pastoor Montgomery?'


  Langzaam zette Cardozo de rugleuning van zijn stoel recht, en langzaam plantte hij zijn ellebogen op zijn bureau. 'De laatste keer dat ik hem heb gezien, lag hij in het ziekenhuis.'


  'Nou, daar is hij nu niet meer.'


  'En?'


  'We willen hem verhoren.'


  Cardozo's blik ging naar de potige, verveelde smeris in hemdsmouwen die bij de deur van zijn hokje stond. Hij vroeg zich af of dat de andere helft van Thoms' 'we' was. 'In verband waarmee?'


  'De dood van Pablo Cespedes en Tod Lomax.'


  Cardozo dacht erover na en besloot dat het hem niet aanstond. 'Waarom vandaag? Waarom zo plotseling?'


  'Er is nieuw bewijs aan het licht gekomen.'


  'Gut, ik heb niks gezien. En ik heb de leiding van het onderzoek, weet je nog?'


  Thoms gaf geen antwoord. Er ging een hyperactieve energie van hem uit die duidelijk elk moment kon losbarsten.


  'Wat heb je dan precies - je eigen team van experts die de plaats van die misdrijven hebben uitgeplozen? Of misschien je eigen speciale eenheid? Ik zou het reuze collegiaal van je vinden als je wilt delen.'


  'De hoofdofficier heeft het beschikbare bewijs opnieuw bekeken.' Thoms overhandigde hem een uit twee vellen bestaand formulier.


  Cardozo's blik gleed over de tekst. Iemand met een slechte ballpoint en een zeer onvaste hand had Montgomery's naam vier keer verkeerd gespeld. 'Dit is een arrestatiebevel.'


  Thoms knikte. 'Technisch gezien is er voldoende om Montgomery op grond van verdenkingen vast te houden.'


  'Toe nou, Harvey. Dit is geen nieuw bewijs, dit is een verandering van tactiek. Wat is daar de reden voor?'


  'LatijnsAmerikaanse actiegroepen beginnen zich te roeren. Ze willen vooruitgang zien in de moord op Cespedes.'


  'Aha, dus het is een strategische zet. Jullie denken dat de hele stad plat wordt gebrand als pastoor Montgomery gebruik mag blijven maken van zijn rechten.'


  'Aan wiens kant sta jij nou eigenlijk, Cardozo?'


  'Aan dezelfde kant als jij en het OM. Ik probeer alleen een paar vragen beantwoord te krijgen, en ervoor te zorgen dat de slechteriken worden gepakt.'


  'Mocht jij op de een of andere manier horen waar pastoor Montgomery zit, laat het ons dan weten.'


  'Onmiddellijk.' Er klonk sarcasme in Cardozo's stem voordat hij het had weten te onderdrukken. 'Reken daar maar op.'


  Thoms' ogen flikkerden. 'Speel geen spelletjes met me, Vince.'


  'Nooit in kantooruren.'


  Thoms liep naar het raam en bleef naar buiten staan staren. 'Je hebt hem toch niet gewaarschuwd?'


  Cardozo moest lachen. 'Hoe had ik hem in godsnaam kunnen waarschuwen? Hoe moet ik nou weten wat jullie daar op het OM bekokstoven?'


  'Is dat een nee?'


  'Nou, en of.'


  Nadat Thoms was vertrokken, belde Cardozo Bonnie in de pastorie. 'Het OM heeft iemand naar het ziekenhuis gestuurd om Father Joe te arresteren. Ze konden hem niet vinden. Het schijnt dat hij verdwenen is.'


  'Dat kan niet.' De verbazing klonk oprecht.


  'Jij hebt niets van hem gehoord?'


  'Hij kan niet eens zien!'


  'Laat je het me weten als je iets hoort?'


  


  De deur van de Sea Shell zwaaide open. Eff keek op van zijn drankje. Een figuur tekende zich af tegen het late namiddaglicht. Eff zwaaide.


  Sandy McCoy zag het gebaar. Hij liep naar het tafeltje, niet echt waggelend, maar evenmin erg vast ter been. 'Nell zei dat je me wilde spreken.'


  'Ik heb een klusje voor je, makker.' Eff stak een hand uit en trok Sandy op een stoel.


  Sandy droeg een mouwloos T-shirt, en hij had een bandana om zijn voorhoofd geknoopt. Het was op en top straat, heel erg haal-geen-geintjes-met-me-uit, een look die wel paste bij zwarte jongens en Latino's, en totaal niet bij Sandy McCoy.


  'Dorst?' vroeg Eff uitnodigend.


  Sandy's opvallend lichtblauwe ogen waren een en al iris, met nauwelijks een stipje pupil erin. Ze tuurden in het duister en vonden de bar met de spiegel en de flessen drank erachter.


  De barkeeper stond de kassa op te poetsen. Afgezien van hem en Sandy en Eff, was het etablissement geheel verlaten.


  Eff wenkte de man en bestelde nog een mineraalwater. 'En een tequila sunrise voor mijn vriend.'


  'Wat is het voor een klusje?' Onder zijn lange donkere lokken zweette Sandy als een otter.


  Eff kon zien dat hij Ecstasy had geslikt, heavy spul dat de laatste tijd nogal in zwang was. 'Je moet acteren.'


  'Dat kan ik niet. Er is iets mis met mijn pik. Het doet pijn als ik kom.'


  'Niet dat soort acteren.' Eff glimlachte. 'Die kerel is priester. Je doet alsof je een berouwvolle zondaar bent. Je biecht en je ontvangt de communie.'


  De barkeeper bracht hun drankjes en nam Effs lege glas mee. Eff en Sandy klonken.


  'Ik ben al heel lang niet naar de kerk geweest.' Sandy's nervositeit had veel weg van statische elektriciteit. 'Ik ben al dat gedoe vergeten, knielen en opstaan en een kruis slaan.'


  'Zeg tegen hem dat je het vroeger wel wist, maar dat je zo stoned bent dat je het vergeten bent.' Eff reikte hem een keurig gerolde joint aan. 'Rook hem op de plee.'


  Toen Sandy terugkwam, speelde er een lome glimlach om zijn mond, en liep hij met losse, soepele bewegingen.


  'Laat me je tong eens zien,' zei Eff.


  Sandy opende zijn mond.


  Eff legde een roze pil op zijn tong en gaf hem een verse tequila sunrise.


  Sandy slikte. 'Wat was dat?'


  Die jongen was zo stom als het achtereind van een varken.


  'Zo blijf je lekker high.' Eff stond op van zijn stoel. 'Kom op, we gaan. Het is al laat.'


  


  'Klote!' schreeuwde Eff. 'Je bent er voorbijgereden.'


  De chauffeur trapte de rem in. De taxi zwenkte naar rechts en kwam met een schok tot stilstand. Er ging een trilling door Sandy heen waardoor hij zich misselijk en duizelig voelde. Beelden en geluiden liepen in elkaar over, wat hij ook probeerde.


  Eff stopte de chauffeur een handvol kleingeld toe. 'Leer Engels, klootzak!'


  Sandy stond op een stille stoep met bomen. Boven de schuine daken stak een nabije kerkspits donker af tegen de ondergaande zon.


  Eff troonde hem mee door de straat, een steegje voor leveranciers in.


  Vuilnisbakken met een kraag van zwart plastic stonden keurig in het gelid.


  Eff duwde Sandy de drie houten treden naar een portaal op. Hun voetstappen klosten onhandig op de planken.


  Eff drukte op een bel.


  In de verte klonk het huilen van een sirene.


  Het duurde twee minuten voordat de deur openging. Een priester in misgewaad stond in de deuropening.


  'Kom binnen, Sandy.' De priester glimlachte, en zijn hele gezicht straalde. 'Eff heeft me veel over je verteld.'


  


  De met goud geborduurde kledingstukken vormden een soort fluisterende waterval. Sandy kon geen vast punt vinden om op te focussen.


  'Dit is mijn lichaam, gegeven voor jou.' De priester sloeg een kruis.


  Voor Sandy waren het elkaar overlappende stilstaande beelden, en het kruis werd tot een klaverblad aaneengesmeed.


  Een hostie kwam omhoog van een servet op een zilveren schaal.


  Sandy opende zijn mond om de hostie te ontvangen.


  In plaats daarvan legde de priester hem in zijn handen.


  'Oeps.' Sandy hoorde zichzelf, en het was alsof er iemand anders giechelde. 'Foutje.' Hij wist dat hij er een zootje van maakte; hij deed te hard zijn best om het goed te doen, en reageerde te sloom als het mis ging.


  Wat was die roze pil in jezusnaam, vroeg hij zich af. Zo heb ik me nog nooit gevoeld.


  Intuïtie zei hem overeind te komen uit zijn geknielde positie. Hij gebruikte de rand van het knielbankje om zichzelf omhoog te werken. Waggelend draaide hij zich om van het altaar.


  Boven een zee van lege banken was de kerk een donkere grot. De deur aan het eind van het middenpad leek miljoenen onoverbrugbare lichtjaren ver weg, als een glinsterende ster aan de verkeerde kant van een telescoop.


  Handen hielden hem vast. Hij zweefde naar voren door een golf van duisternis. Achter de deur scheen maanlicht over een opkomende zon. De zon had een gezicht, en het gezicht glimlachte. Eronder stonden witte letters op de zijkant van de blauwe bestelwagen: GOD HEEFT U LIEF - IK OOK.


  Hij zweefde omhoog, en nu reden ze door een straat met bomen erin.


  'Vertel me eens, mijn jongen, hoe lang geleden ben je van huis weggelopen?'


  'Een paar jaar terug,' hoorde Sandy zichzelf antwoorden. Geen gegiechel dit keer. Het ging al beter, hij kreeg de smaak nu echt te pakken.


  'Hoe lang gebruik je al drugs?'


  'Een paar jaar.'


  'Als jij door de drugs afzakt naar de onderkant van de samenleving, breek je het hart van je ouders. Je steelt van hen, bedriegt hen.' Het hoofd van de man op de stoel naast hem was eerder gericht dan opzij gedraaid. De stem had een minuut of een uur kunnen praten. 'Je neemt je vriendin mee naar schietbanen, en je ruilt haar lichaam tegen drugs, en je weet dat het slecht is.'


  'Ik weet het,' beaamde Sandy.


  De bestelwagen reed door een hek, een garage binnen.


  'Vertel me eens, mijn jongen, hoe lang zit je al in de prostitutie?'


  'Jezus, dat weet ik niet...' Vertel die jurk wat hij horen wil. 'Al jaren.'


  Handen hielpen Sandy uit de bestelwagen en een trap op. Hier kon hij focussen op een muur met letters erop:


  


  Breng mij jonge zondaars.


  Laat de jonge kinderen tot mij komen.


  Hij die sterft met vergeving van zonden... wint!


  


  Een golf van misselijkheid overspoelde hem. 'Ik moet naar de w.c.'


  'Hierheen.'


  Hij knielde voor de toiletpot en probeerde te braken. Een droog kokhalzen deed zijn lichaam schokken totdat zijn ribben er pijn van deden. Niets kwam eruit. Het is die pil, ik weet dat het die roze pil is. Wankelend liep hij terug naar de kamer.


  Op het bureau brandde wierook in een klein koperen schaaltje. Het stonk er.


  Plotseling klonk er een vleiende stem achter zijn linkeroor. 'De vrede van God?' Het was als het fluisteren van een dealer op straat, iemand die je iets aanbood wat even verboden als verrukkelijk was.


  Sandy draaide zich om. 'Mij best.'


  Op dat laatste moment had zijn zicht een kristallen helderheid. De mouw van een wit gewaad zeilde door de lucht, goudbrokaat glinsterde.


  Hoofdstuk 62


  Bonnie schoot overeind in bed, plotseling klaarwakker.


  Het duister van de slaapkamer golfde om haar heen, vol van kleine stiltes. Een streep licht viel door de jaloezieën, leek te vibreren.


  Een geluid streek door de lucht - een soort piepen - gedempt, ver weg.


  Ze besefte nu waarvan ze wakker was geworden: het gillen van remmen. Of was het een menselijke kreet?


  Met ingehouden adem spitste ze haar oren.


  Buiten het gesloten raam, vaag hoorbaar boven het gonzen van de airconditioning, brak een ruit. Een gevoel van verdoving kroop omhoog naar haar nek.


  Ze stapte uit bed. Op slaapdronken benen omzeilde ze de Victoriaanse leunstoel met rechte rug. Ze duwde de lamellen van de jaloezieën van elkaar en tuurde naar buiten.


  Aan de overkant van de straat knipoogde een van de ramen in de pastorie.


  Dat is gewoon een straatlantaarn, vertelde ze zichzelf. Er is niemand in de pastorie - als er iemand ingebroken zou hebben, zou het alarm zijn gegaan.


  Ze wachtte. De ramen van de pastorie staarden naar haar terug als ogen met niets levends erachter. Er was alleen de verlaten straat, het grijzige gewelf van de Newyorkse nacht.


  Het licht knipoogde opnieuw, op de begane grond, in de kamer van de pastoor.


  Beneden op straat gilden remmen. Een metallic blauwe Toyota bestelwagen kwam met een schok tot stilstand, de banden piepend op het plaveisel. Een man in het uniform van de bewakingsdienst sprong eruit en liep naar de deur van de pastorie.


  Ze liet de jaloezie los, rukte een regenjas uit de kast en maakte onderweg naar de overkant van de straat de knopen dicht.


  De bewaker scheen met zijn zaklantaarn door een van de ramen. Een sputterende walkie-talkie hing op zijn heup.


  'Het is mijn schuld,' hijgde Bonnie. 'Ik ben vergeten het alarm opnieuw te zetten.'


  Rokerige ogen bestudeerden haar van onder zware oogleden. 'Wanneer was dat?' Hij had een zwaar zuidelijk accent, zoals een blanke sheriff.


  'Nog maar even geleden.'


  'Dit is wel New York City. En dit zijn wel de jaren '90.' Een felle straal van licht bewoog over baksteen en erkers omhoog naar de slaapkamers en de gevel. 'Zo te zien zijn er geen ramen geforceerd.'


  Ze maakte de deur open. Een koele, vaag muffe lucht kwam hen tegemoet. Kleine rode lampjes dansten op het alarmkastje. Ze toetste de code in.


  'Wilt u dat ik even rondkijk?' Hij stond haar op de drempel eigenaardig glimlachend aan te kijken.


  'Nee, bedankt. Het was mijn schuld. Het spijt me.'


  Ze kon voelen dat hij zich over haar verbaasde.


  'Teken hier.' Hij hield haar een metalen klembord voor.


  Ze tekende.


  Hij tikte met zijn hand tegen zijn pet.


  Nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan, kon ze hem aan de andere kant in zijn walkie-talkie horen praten. Even later reed de auto weg.


  Haar ogen tuurden in het duister. Door half geopende lippen haalde ze adem.


  Ergens diep in het huis maakte iets een schrapend geluid. Halverwege de gang stond de deur van Father Joe's kamer op een kier.


  Ze liep erheen. De lamp wierp een zacht schijnsel op het bureau. De archiefkast stond open, en Father Joe zocht op de tast tussen de kaartenbakken.


  Hij was in het ziekenhuis sterk vermagerd.


  Zijn archief was altijd keurig netjes op orde, en ze kon zien wat hij deed: zijn linkerduim stak tussen de letter B van de bovenste la, terwijl zijn rechterwijsvinger de letters van het alfabet aftelde. Behoedzaam trok hij map M eruit.


  Nu draaide hij zich om naar het bureau. Hij leek zich op het licht te oriënteren. Het was hartverscheurend om te zien dat hij zich bewoog met de voorzichtigheid van een oude man. Hij testte elke stap met een traag heen en weer zwaaiende hand voordat hij zijn voet daadwerkelijk verplaatste.


  Zijn hand ging vlak boven de rugleuning van de bureaustoel langs. Hij stootte ertegenaan, mompelde iets, en duwde de stoel ongeduldig opzij.


  Hij vond het bureau en opende de map. Hij hield een pagina onder de lamp. Eerst boog hij zich naar voren en bracht hij zijn gezicht vlak bij het papier, en vervolgens richtte hij zich op en bracht hij de pagina vlak bij zijn ogen. Hij probeerde verschillende afstanden uit - ver weg, iets minder ver weg - en slaakte uiteindelijk een gefrustreerde zucht.


  Nooit eerder had ze hem zo horen zuchten. Geërgerd, bijna woedend.


  Bijna, maar niet helemaal.


  'Lieve Heer, help Uw slechtgehumeurde dienaar.'


  Roerloos bleef hij staan. Ze voelde dat hij zichzelf kalmeerde, zich concentreerde.


  Opnieuw draaide hij zich om, waarbij hij zich dit keer oriënteerde op het bureau achter hem. Langzaam liep hij in een rechte lijn naar de muur. Zijn hand streek langs de lambrisering, ging naar rechts, totdat hij de schoorsteenmantel vond.


  Voor de haard hurkte hij neer. Op de tast vond hij het haardijzer en het koperen vaasje met de lange lucifers. Hij streek een lucifer af en bewoog de vlam voor zijn ogen heen en weer.


  Vervolgens hield hij het bovenste papier uit de map bij de vlam. Toen het papier vlam vatte, zocht hij tussen de houtblokken naar een stukje aanmaakhout.


  Hij hield het papier tegen het dunne stukje hout totdat ook dat vlam vatte, waarna hij het onder het houtblok in de haard schoof. Het volgende vel verkreukelde hij tot een bal voordat hij het op het vuur legde.


  'Joe,' zei ze.


  Totaal niet verbaasd ging hij door met zijn werk. 'Hallo, Bonnie.'


  'Je hoort in het ziekenhuis te liggen.'


  'Ik moet deze papieren verbranden.'


  'Wat zijn het voor papieren?'


  'Verslagen van mijn gesprekken met Martin Barth en ieder ander met de initialen M.B. Ik zou graag preciezer willen zijn in mijn Blitzkrieg, maar dat gaat helaas niet.'


  Plotseling had ze een zo vreselijke hoofdpijn dat haar hoofd wel met lood gevuld leek.


  'Weet je, ik red me eigenlijk veel beter dan het lijkt. Alleen heb ik zo lang in bed gelegen dat mijn benen erg verzwakt zijn.'


  'Ik kan je die papieren niet laten verbranden.'


  Hij draaide zich om. Hoewel hij mager was en een grauwe ziekenhuiskleur had, straalde hij een ijzeren vastberadenheid uit. 'Alles wat een parochiaan mij in vertrouwen vertelt, blijft ook vertrouwelijk. Het kan me niet schelen wat er in de wet staat.'


  'Verberg je soms iets?'


  'Volstrekt niet.'


  'Waarom doe je dit dan?'


  'Ik doe het omdat ik geen agent van de staat ben. Al waren dit boodschappenlijstjes, dan nog heeft de politie niet het recht om ze te zien. Wat mij betreft hoef je het niet met me eens te zijn. Ik vraag je zelfs niet om me hierbij te helpen. Maar alsjeblieft, liefje, probeer me niet tegen te houden.'


  


  'Heb je iets van Father Joe gehoord?' vroeg Cardozo.


  'Hij heeft niet gebeld.' Bonnie's stem klonk aarzelend, bijna nerveus. Misschien was de verbinding wel slecht.


  'Laat het me weten als hij belt.' Cardozo hing op en trommelde met zijn vingers op de rand van zijn bureau.


  'Slecht nieuws ?' Ellie kwam het hokje binnen met in haar handen een stapel vers uitziende dossiers. Vandaag droeg ze een jurk met een wild oranje patroon tegen een grijze achtergrond; net graffiti op een muur.


  'Geen nieuws.'


  'Soms is dat net zo erg.'


  'Erger. Wat zijn dat?'


  'De resultaten van ons huis-aan-huisonderzoek.'


  'Is er iets uitgekomen?'


  'Noppes.' Ze keek van het bureau naar hem. Zonder een woord te zeggen maakte ze een plekje vrij tussen de papieren chaos, en met een plof liet ze de stapel dossiers vallen. 'Beiroet kan onmogelijk erger zijn dan de Highland Road. Ik snap niet hoe die oude mensen het er uithouden.'


  Cardozo bladerde in de stapel. Iets trok zijn aandacht, een of andere vage schaduw van een gemiste kans. Hij bladerde terug, en bleef staren naar een lijst met de huurders van een van de gebouwen. 'Jij en Sam hebben een vrouw gesproken die Delphillea Huttington heet?'


  Ellie knikte. 'Een schatje.'


  'Ik vraag me af of dat een tikfout kan zijn.' Hij pakte de telefoon en draaide het nummer. Een vrouw nam op. 'Goedemiddag, mevrouw Huttington - of is het Huffington?'


  'De naam is Huffington.'


  'Ik ben op zoek naar ene Eff Huffington. Kent u hem toevallig?'


  'Nou, mijn kleinzoon Francis gebruikt soms de bijnaam Eff.'


  'Ik heb uw kleinzoon op uw adres een brief gestuurd. Heeft hij mijn brief ooit ontvangen?'


  Bij het woord 'kleinzoon' draaide Ellie zich om.


  'O, ja, eerwaarde.' Haar stem klonk opeens een stuk vriendelijker. 'Wat leuk dat ik u eindelijk eens spreek, ook al is het over de telefoon.'


  'Het genoegen is geheel aan mijn kant, mevrouw Huffington.'


  'Eff heeft uw brief gisteren opgehaald. Hij zei dat hij er meteen achteraan zou gaan. Ik zal zeggen dat u hebt gebeld. Ik weet zeker dat u snel iets van hem zult horen.'


  'Hoe kan ik Eff bereiken? Het is dringend.'


  'Hemeltje, ik wilde dat ik dat wist. Hij heeft nooit een adres. Ik zie hem alleen als hij bij mij komt.'


  'Hartelijk bedankt voor uw hulp, mevrouw Huffington.'


  'Geen dank.'


  Cardozo hing op.


  Ellie staarde hem aan. 'Het is nooit bij me opgekomen. Delphillea Huffington is zwart, en Eff is blank.'


  'Ze heeft hem geadopteerd.'


  'Maar zij is een keurige vrouw. Hij is een monster.'


  'Ze heeft hem te laat gekregen. Toen was hij al gevormd. Het enige dat hij van Delphillea Huffington heeft geleerd, is hoe hij lieve oude dametjes om zijn vinger moet winden.'


  Cardozo tikte met de punt van zijn ballpoint tegen het bureau. 'Toen ik zei dat ik Eff een brief had gestuurd, noemde zij me meteen "eerwaarde".'


  'Dan stuurt Father Dinges Eff dus daar brieven.' Ellie staarde uit het raam. 'En foto's van de slachtoffers van de communiemoordenaar zijn naar hetzelfde adres gestuurd.'


  'Die priester stuurt de foto's.' Cardozo kwam overeind, niet langer in staat om stil te blijven zitten. 'Het zijn bestelformulieren. Hij zegt tegen Eff: Ik wil die, en ik wil die. Breng ze bij me. Eff voert die kinderen naar de slachtbank.'


  


  Het was donker maar erg netjes in het souterrain. Delphillea Huffington had de kamer opgefleurd met Caribische posters. Een klein art deco Tiffany klokje glinsterde op de salontafel, en aan de andere kant van de kamer, op een spinet, ving een met stenen bezette miskelk het licht van het muzieklampje.


  'Eff zit toch niet in de problemen, hoop ik,' zei mevrouw Huffington.


  'Helemaal niet.' Cardozo had een vals legitimatiebewijs laten zien, en gezegd dat hij kwam namens de gemeentelijke voogdijraad. 'Als er iemand in de problemen zit, dan is het een van onze medewerkers.'


  Delphillea Huffington vlijde haar grijze hoofd tegen het geborduurde kussen van haar schommelstoel. Ze staarde naar het plafond.


  'We bekijken de afhandeling van Effs zaak,' vertelde Cardozo. 'Zijn dossier is zoek.'


  'Dat verbaast me niks. Ik zou dat dossier ook kwijt willen raken.'


  'Herinnert u zich wie Effs zaak heeft behandeld?'


  'Die vrouw vergeet ik van m'n leven niet. Haar naam was Ivy Melrose.'


  Puur voor de vorm maakte Cardozo een aantekening. 'Wat heeft zij voor reden opgegeven om Eff bij u weg te halen?'


  'Ze zei dat het de regels waren, maar volgens mij was het gewoon racisme. Ze denken dat een zwarte geen blanke kan opvoeden. Larie. Ik ben dan misschien niet rijk, en ik ben dan misschien geen intellectueel, maar ik heb het gezonde verstand waarmee ik ben geboren, en ik weet hoe je van een kind moet houden. Er zijn zat blanken die zwarte kinderen adopteren, en sommige van die lui weten niet hoe je van iemand moet houden. Maar je ziet nooit dat een zwarte een blanke adopteert.'


  'En u had geprobeerd om Eff te adopteren?'


  'Ik hèb hem ook geadopteerd, en ik kan u zelfs de papieren laten zien. Mevrouw Melrose zei uiteraard dat die papieren niet deugden -verkeerde datum, verkeerde handtekening, verkeerde nietjes, alles was verkeerd. Als ze willen dat je fout zit, vinden ze heus wel wat. Dus hebben ze mij mijn kleine engel afgepakt en hem bij blanken ondergebracht.'


  Het was halverwege de middag, maar aan het licht dat door het met een smeedijzeren hek beschermde raam binnenviel, zou je eerder denken dat het al schemerde.


  'Ik heb gehoord dat de mensen aan wie ze hem hebben gegeven elke subsidieregeling van de gemeente uitmelken. Ik heb gehoord dat ze elk jaar met vakantie naar Bermuda gaan, dat ze daar zelfs een huis hebben. Sommige mensen zijn niet bereid om een kind in huis te nemen zonder dat ze ervoor worden betaald. Ze verdienen aan het probleem, in plaats van het op te lossen. Niemand heeft mij ooit een cent betaald. Ik hield van dat kind. Nog steeds, trouwens.'


  'Hoe lang geleden is Eff bij u weggehaald?'


  Haar gezicht vertrok alsof het haar nog steeds moeite kostte om te geloven dat het echt was gebeurd. 'Op achttien juli aanstaande is het zes jaar geleden. Hij huilde als een jongetje van vijf toen ze hem meenamen.'


  'En u heeft nog steeds contact met hem?'


  'Mevrouw Melrose probeerde me wijs te maken dat het niet mocht, maar daar heeft mijn advocaat een stokje voor gestoken. Ik zie mijn Eff zeker één, twee keer per maand. En in de vakanties. En hij denkt altijd aan mijn verjaardag.'


  'Hoe kunt u hem bereiken?'


  Even leek ze haar wenkbrauwen te fronsen. 'Hij belt mij als hij me wil zien.'


  'Heeft u zijn adres?'


  Dit onderwerp leek haar in verlegenheid te brengen. Ze draaide haar kopje helemaal rond op het schoteltje. 'Hij is nooit lang genoeg op één plek. Hij komt hier zelfs zijn post ophalen. Hij vertrouwt dat pleeggezin niet.'


  'Hij krijgt vast een hoop post.'


  Enigszins achterdochtig nam ze hem op. 'Dat kan ik niet zeggen. Eff maakt niet zo makkelijk vrienden. Maar hij heeft één penvriend. Een priester stuurt hem kiekjes en brieven.'


  'Fijn dat Eff zo'n soort vriend heeft. Weet u toevallig hoe die priester heet?'


  'Dat heeft Eff me nooit verteld.'


  'U heeft de afzender nooit gezien?'


  'Er staat nooit een afzender op.'


  Cardozo verbrak de stilte door het Tiffany klokje van tafel te pakken. 'Dit klokje heeft u vast van Eff gekregen.'


  'Hoe wist u dat?' Ze leek blij verrast. 'Hij heeft het gevonden op een vlooienmarkt. Bijna al mijn snuisterijen zijn cadeautjes van Eff. Hij heeft echt oog voor kwaliteit.'


  'Heel mooi.' Cardozo had zo zijn bedenkingen over de miskelk op het spinet, maar hield wijselijk zijn mond.


  'Eff wil dat ik mooie spulletjes heb.' Mevrouw Huffington schommelde en glimlachte. 'Hij zegt dat ik zijn grote liefde ben. Hij zegt dat hij op een dag een flatje voor me gaat huren in Peter Cooper Village. Misschien is het een droom van hem, maar het is wel een mooie droom. En wat hebben wij arme sloebers verder nou nog? Je zet de tv aan en je kijkt naar de reclames en je voelt je verbannen uit je eigen land.'


  


  Cardozo kwam weer naar buiten. Twee mannen in sjofele kleren strompelden langs, knipperend alsof het daglicht letterlijk pijn deed aan hun ogen. Ze zagen eruit als junks, of bedelaars, of werkloze tasjesdieven.


  Verderop in de straat stond een keurig gekleed klein zwart jongetje bij de open brandtrap waar Cardozo had geparkeerd. Hij stond daar gewoon te staan, kijkend naar Cardozo. Toen Cardozo hem tot op zeven meter was genaderd, draaide hij zich om en rende een leegstaand gebouw in.


  Ellie duwde het portier van de Honda open. 'Moet je dat joch eens zien rennen.'


  Cardozo schoof naast haar op de voorbank. 'Hij staat op wacht en rent dat crack-hol binnen zodra hij smerissen ziet. Hoeveel zouden ze hem betalen?'


  'Achthonderd dollar per week.' Ellie startte de motor en trok soepel op. 'Hoe ging het met mevrouw Huffington?'


  'Ik denk dat ze me wel doorzag, maar ik weet nu wat ik weten wilde. Het enige dat we nu nog moeten weten, is wanneer de volgende brief komt.'


  Het stoplicht op de hoek stond op rood, en Ellie bracht de auto tot stilstand. 'En dat geld is natuurlijk belastingvrij. Op zijn zestiende heeft hij een half miljoen dollar.'


  Cardozo keek opzij. 'Ga jij het aan Pierre Strauss vertellen als ik die telefoon laat afluisteren?'


  'Vince, heb ik ooit tegen iemand over jou lopen klikken?' Het licht sprong op groen. 'Waar gaan we heen?'


  'Terug naar de kade. Daar woonde Tod Lomax, en daar moet die priester zijn weglopers vandaan halen. En hij heeft net een nieuwe besteld.'
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  Het was half drie 's middags, en ergens in Amerika moest een vogel zingen, maar niet op de pier van Twelfth Street. De vochtigheid was geladen met chemicaliën die met het water van de Hudson stroomafwaarts dreven. Bumper-aan-bumper-verkeer op de West Side Highway voegde uitlaatgassen aan dit mengsel toe.


  Een blank kind stond met ontbloot bovenlijf in de zon achter een scheur in de omheining. Hij was een jaar of veertien en gebouwd als een spreeuw. Zijn gezicht had een slome, gedrogeerde uitdrukking.


  Glimlachend liep Cardozo op hem af. In zijn ene hand hield hij een biljet van vijf dollar, in de andere Effs foto uit het strafregister. 'Mag ik jou wat vragen?'


  De nietszeggende blauwe ogen van het joch gingen naar Cardozo. Hij had een gaatje in zijn linkeroor, met een ringetje erin dat afkomstig leek van een ijzerhandel.


  'Ken jij deze jongen? Hij hangt hier wel eens rond.'


  De jongen strekte een groezelige hand naar de foto uit. Gelukkig zat er plakplastic overheen. Onverschillig keek hij ernaar. Hij gaf de foto terug en pakte de vijf dollar. 'Vraag maar aan Nell. Ze is binnen.'


  Stofdeeltjes dansten in het zonlicht dat door kapotte planken en gebroken ruiten binnenviel. Cardozo baande zich een weg door het pakhuis, via afgebakende vierkantjes, half ontklede kinderen, opgerold beddengoed en opengescheurde vuilniszakken.


  Nell zat bij de noordwestelijke muur op een gevlekte lapjesdeken patience te spelen.


  'Nell, ik ben het weer. Vince Cardozo.'


  Haar oogleden gingen omhoog, en na een korte blik op Cardozo richtte ze haar aandacht weer op haar kaarten. Ze kruiste haar armen voor het topje dat haar onvolgroeide borsten ternauwernood bedekte.


  Cardozo hurkte neer. Hij legde Effs foto boven op haar hartenkoningin. 'Ze zeiden dat jij Eff kende. Ik heb hem nodig.'


  'Ik kan je niet helpen. Eff komt naar ons, niet omgekeerd.' Ze legde een boer op de foto. 'Zo doet hij zijn zaken.'


  'Wat voor zaken?'


  Met de rug van haar hand veegde ze de zweetdruppels van haar bovenlip. 'Van alles en nog wat.'


  'Heb jij wel eens iets voor hem gedaan?'


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij haalde nog een briefje van vijf uit zijn portemonnee en legde het op de boer.


  Ze staarde naar het geld. 'Ik heb met Eff gewerkt.'


  'Wat voor soort werk?'


  'Wat denk je? Hij is een pooier.'


  Cardozo legde nog een briefje van vijf neer.


  Ze pakte het geld en stopte het in haar topje. 'Hij heeft me vijftig dollar gegeven voor een Omaha-nummertje. Af en toe is er meer geld voor een gespecialiseerd nummer.'


  'Zijn er wel eens nummers met een priester?'


  Aarzelend sloeg ze haar ogen neer. 'Er is een priester die er een kick van krijgt als er zondaars komen biechten en hij de communie kan geven. Maar dan moet je doen alsof je een flikker of een pot bent. Ik heb het nooit gedaan.'


  'Wanneer is Eff hier voor het laatst geweest?'


  'Gisteren. Mijn vriend Sandy heeft een nummertje voor hem gedaan.'


  'Een nummer met een priester?'


  'Dat weet ik niet. Sandy is niet teruggekomen.'


  'Wanneer is Sandy weggegaan?'


  'Gisteren om een uur of zes. Hij ging naar de Sea Shell voor een afspraak met Eff.'


  


  I'll Be Seeing You klonk uit de jukebox toen Cardozo binnenkwam. Er waren maar drie klanten in het zacht verlichte café: twee mannen aan een tafeltje bij het raam en een jongeman in een groen sporthemd die met een biertje in de hoek zat.


  De barkeeper zette bierflesjes op een plank van spiegelglas - van elk beschikbaar merk een. Cardozo kreeg de indruk dat de oude man tegen beter weten in probeerde om dingen menselijk en netjes te houden.


  Cardozo bestelde een Pepsi light.


  'Wilt u er een glas bij?' Hij droeg een geruit werkmanshemd, waarvan de mouwen waren opgerold over een indrukwekkende biceps. De ogen onder sneeuwwitte wenkbrauwen waren onvoorstelbaar blauw.


  'Het blikje is goed genoeg.'


  De man bracht een gekoeld blikje en maakte het open.


  Cardozo legde Effs foto op de toog. 'Is deze jongen gisteren om een uur of zes hier geweest? Het zou kunnen dat hij samen was met een vriend.' Cardozo begon zijn penning uit zijn zak te vissen.


  'Laat maar zitten.' De barkeeper gebaarde met zijn hand. 'U bent hier eerder geweest.' Hij zette een leesbril op en fronste zijn wenkbrauwen. Even later knikte hij langzaam. 'Brutaal joch... had een kruisje in zijn linkeroor... Hoge Nikes, wijde zwarte spijkerbroek... paradeerde rond alsof hij vijfhonderd dollar in zijn achterzak had zitten. Noemde mij "beste kerel". Hij dronk mineraalwater, maar hij trakteerde zijn vriend op tequila sunrise. Gaf behoorlijk wat geld uit.'


  'Vertel me eens iets over die vriend van hem.'


  'Iets ouder... donker haar... mager... opgefokt. Zag eruit alsof hij uit dat pakhuis kwam.' Hij gebaarde naar de ruit met eersteklas uitzicht op de verkeerschaos van de West Side Highway. 'Moest zich nodig scheren, moest nodig onder de douche, en nog veel meer.'


  'Enig idee waar ze heen gingen?'


  'Ze zijn samen weggegaan, om een uur of zeven, halfacht.' De man liet zijn bril weer in het borstzakje van zijn overhemd glijden. 'Ik hoorde dat blonde joch iets zeggen over een pont.'


  Que Sera, Sera schetterde uit de jukebox toen Ellie Siegel het etablissement betrad.


  'Lang leve de airconditioning.' Ze bette haar voorhoofd met een schone tissue. 'Die kade bij Gansevoort Street heeft niets opgeleverd. Behalve dat ik nu sterf van de dorst. Vince, ga je het melden als ik een biertje neem?'


  'Daar bemoei ik me niet mee. Dat is tussen jou en je geweten.'


  'Mijn geweten kan het wel aan.' Ellie glimlachte naar de barkeeper. 'Een Rolling Rock.'


  Hij gaf haar een glas en een beslagen flesje. 'Van de zaak.'


  'Bedankt, maar dat is tegen de regels.' Ze legde drie dollar op de bar en nam haar biertje mee naar een tafeltje naast de jukebox.


  Cardozo volgde.


  Ellie hapte in het schuim. 'Als jij niet meer succes hebt gehad dan ik, hebben we een halve dag verdaan.'


  'Eff is hier gisteravond geweest. Hij was samen met een jongen die Sandy heet. Sandy is sindsdien niet meer gezien.'


  Ellie zette haar glas neer. Een straal zonlicht legde een gewichtloze vibratie over het formica tafelblad. 'Enig idee waar ze hiervandaan naartoe zijn gegaan?'


  'De barkeeper hoorde ze over een pont praten.'


  'Bij wijze van uitzondering ben ik blij dat New York geen behoorlijke tunnels heeft. Er zijn van de West Side twee grote veerdiensten - Staten Island en Hoboken.' Ze nam een lange teug Rolling Rock en zuchtte. 'Welke wil jij ?'


  Cardozo viste een kwartje uit zijn zak. 'We tossen. Kruis is Staten Island.'


  


  Cardozo berekende dat Eff en Sandy de pont naar Staten Island niet voor achten hadden kunnen bereiken.


  Hij ging van twee veronderstellingen uit. Eén: De werknemers van het gemeentelijk vervoerbedrijf hadden meestal vijf dagen achter elkaar dezelfde dienst. Twee: Een van hen herinnerde zich heel misschien een jongen met een blonde paardenstaart en een kruisje in zijn oor, en een houding die bij iedereen de stekels overeind deed komen.


  Op twee verschillende ponten maakte Cardozo zichzelf impopulair. Hij liet de man naar de foto kijken, en kreeg slechts gekreun te horen. 'Maak jij soms een geintje?' Hij wapperde met zijn penning om te laten zien dat het niet zo was. Bedankte voor de uitdrukkingsloze blikken.


  Hij nam de pont van acht uur van Battery Park, ondervroeg het personeel en scoorde een tikkeltje beter; een man met een bezem wist het niet zeker, maar hij dacht dat hij met het ettertje woorden had gehad over het rondstrooien van afval.


  Toen de pont aanlegde bij de pier op Staten Island begon de hemel donker te kleuren, en veranderden met roze omzoomde wolken als een traag draaiende caleidoscoop van vorm.


  Cardozo voegde zich bij de laatste forenzen die zich van de boot in de richting van een bushalte haastten. Nergens een bus te bekennen. Twee taxi's stonden te wachten bij een taxistandplaats; geen klant te bekennen.


  Hij keek om zich heen en probeerde zich voor te stellen wat Eff in deze situatie gedaan zou hebben. Ik heb ergens op dit eiland een afspraak met een priester. Ik heb een jongen op sleeptouw die stoned èn dronken is, dus lopen is uitgesloten. Wat doe ik?


  Gillende sirenes klonken in het westen. Cardozo liep naar de taxistandplaats.


  


  Ellie Siegel zat voor een gebutst houten bureau op het hoofdkantoor van de Hoboken Taxicentrale en glimlachte haar liefste glimlach, terwijl de vervoerscoördinator zijn best deed om een telefoon en een radio zoet te houden.


  'Weehawken,' zei hij voor de tweede keer in de radiomicrofoon. Dit keer praatte de radio niet terug. 'Drie minuten,' riep hij in de telefoon. Hij smeet de hoorn op de haak en keek zuchtend naar Ellie. 'Sorry voor de onderbreking. Waar waren we gebleven?'


  'Ik vroeg of een van uw chauffeurs deze jongeman gisteren misschien heeft opgepikt bij de pont. Waarschijnlijk om een uur of acht, half negen. Hij was in gezelschap van een andere jongeman.'


  Na enig zoeken vond de man tussen de papieren op zijn bureau de foto die ze hem had gegeven. Aandachtig bestudeerde hij de jongen met zijn blonde haar in een paardenstaart. 'Wat heeft hij gedaan? Iemand vermoord?'


  De man droeg een imitatie Hawaiiaans hemd uit de jaren '50, een kakikleurige broek en mocassins. Ellie wist dat hij mocassins droeg omdat hij zijn ene voet op het bureau had gelegd.


  Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen ja en nee. 'We willen hem graag verhoren.'


  'Enig idee waar hij heen moest? Ik kan de ritten nakijken.'


  'Mogelijk naar een kerk.'


  'Een kerk?' De man keek haar met zijn bruine ogen aan. 'Om negen uur 's avonds?'


  'Het was een privé-bezoek.'


  Peinzend krabde hij zich achter een oor. 'Hoeveel van deze foto's kunt u mij geven? Ik zal ze laten rondgaan.'


  Ellie opende haar tas. 'Hoeveel kunt u er gebruiken?'


  


  De pastoor zat half te dommelen in een leunstoel. De airconditioner verleende een pulserende stroom aan de stilte. Het was een langdurig moment van zweverige tevredenheid.


  Toen werd de stemming verstoord.


  Geleidelijk werd hij zich ervan bewust dat Sandy's hand de zijne raakte, hem herinnerde aan zijn taak. De pastoor opende zijn ogen. 'Nog heel even, en dan ben ik zover.'


  Stilte was Sandy's antwoord.


  De pastoor probeerde de stilte te negeren. Hij had er een hekel aan om opgejut te worden. Hij bracht het glas naar zijn lippen en liet de laatste druppels rum in zijn mond lopen. Er verspreidde zich een warmte door zijn binnenste waarvan hij probeerde te genieten. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af.


  Weer voelde hij de druk van Sandy's vingers, dat rusteloze aandringen.


  'Jonge mensen.' De pastoor schudde zijn hoofd. 'Jullie zijn zo tegenstrijdig; niets om voor te leven, en altijd haast.' Hij vroeg zich af hoe het moest voelen om Sandy te zijn - om een generatie te zijn die was gevormd door materiële armoede, geestelijke verwaarlozing, drugs en geweld.


  God zij dank ben ik Sandy niet. God zij dank heb ik houvast.


  Het lege glas veroorzaakte een zachte tik toen hij het terugzette op tafel. Hij werkte zich overeind, hervond zijn evenwicht. Kort kneep hij in Sandy's hand.


  'Oké, knul, ik breng je thuis.'


  Inmiddels met vaste tred ging de pastoor de trap af en rechtstreeks door naar de bestelwagen, vastberaden, gesterkt door een wil die zich bij de zijne had gevoegd. Hij opende de deur van de bestelwagen. Scharnieren piepten zacht. Hij nam het deksel van de piepschuim doos.


  Met bewegingloze, geschrokken ogen staarde Sandy hem aan, zijn mond een kleine, ronde O.


  Father legde de hand bij de andere lichaamsdelen, netjes tegen de onderarm aan. Hij sloot de beide oogleden en drukte op allebei een kus. Zijn lippen raakten Sandy's mond.


  'God heeft je lief,' fluisterde hij. 'En ik ook.'


  Hoofdstuk 64


  Cardozo herlas de aantekening achter 01.30 uur. Volgens het verslag kwam Bonnie Ruskay uit haar huis. Ze had haast en droeg een regenjas. Ze stak de straat over, stond vijf minuten te praten met een man van de bewakingsdienst, en bleef vervolgens bijna een uur in de pastorie. Om vijf voor half drie 's ochtends keerde ze terug naar haar woning.


  Cardozo belde de bewakingsdienst en gaf zijn naam en rang. 'Vannacht om half twee heeft u een bewaker naar de pastorie van St. Andrew's op East Sixty-ninth Street gestuurd. Kunt u voor me nakijken waarom dat ging?'


  'Een ogenblikje.'


  De telefoon schakelde over op New York, New York, in de versie van Liza Minnelli. Cardozo hield de hoorn bij zijn oor vandaan totdat de vrouw weer aan de lijn kwam.


  'Om 01.22 uur werd dat gebouw betreden. De beveiligingscode werd niet ingetoetst. Er werd een bewaker heen gestuurd.'


  'En wat was er aan de hand?'


  'Geen inbraak. De dame had vergeten het alarm af te zetten.'


  Cardozo liet de hoorn zakken. Zijn ballpoint roffelde een bolero-ritme tegen de rand van een openstaande bureaulade. Even later toetste hij een nummer in. Pas na zeven keer bellen werd er opgenomen.


  'Henahan.' De stem van een sikkeneurige zombie.


  'Maak ik je wakker, Jack?'


  Cardozo nam een slok lauwwarme koffie terwijl Henahan gromde aan de andere kant van de lijn.


  'Sorry. Luister, ik heb je verslag bekeken, en ik zie dat er een bewaker naar de pastorie is gestuurd. Volgens de bewakingsdienst is er wel iemand naar binnen gegaan, maar was het geen inbraak. Heb jij iets gezien?'


  'Ik lette niet op de pastorie, Vince. Ik hield aan de andere kant van de straat de wacht bij Ruskay.'


  'Het lijkt erop dat iemand wel een sleutel had, maar de alarmcode niet kende. Is er iemand met Ruskay mee naar buiten gekomen toen ze terugging naar haar huis?'


  'Ze was alleen.'


  'En later?'


  'Je had niet gezegd dat ik ook die pastorie in de gaten moest houden.'


  'Weet ik, maar heb je toevallig iemand gezien?'


  Henahan zuchtte. 'Even nadenken. Het zal een uur, of drie kwartier daarna zijn geweest - in haar woning was het licht al uit - toen ik die bestelwagen door het hek zag komen.'


  'Zat er een man achter het stuur?'


  'Ik weet niet of er een man achter het stuur zat, maar het was een man die het hek opendeed.'


  'Kun je hem beschrijven?'


  'Sorry, Vince. Het was donker, en ik wist niet dat het belangrijk was.'


  Cardozo belde Harry Thoms op het om. 'Heb je pastoor Montgomery al gevonden?'


  'Geen spoor. En jij?'


  'Tot nu toe nog niets.'


  


  De grijze ochtend voorspelde regen. Cardozo drukte op de bel van de pastorie. Achter de gordijnen voor het raam zag hij een schaduw naderen, en hij herkende de lichtvoetigheid van Bonnie Ruskay's bewegingen.


  Ze opende de deur, en haar ogen kregen een geschrokken uitdrukking. Haastig verborg ze het achter een glimlach. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je je nog steeds zorgen om me maakt.'


  'Altijd.'


  'Kom binnen.'


  Hij nam de uitnodiging aan. 'Je hebt zeker niets van Father Joe gehoord?'


  Gebogen over het alarmkastje toetste ze de code in. 'Hij heeft niet gebeld.'


  Cardozo besefte dat de vraag waarop ze antwoord had gegeven niet dezelfde was die hij had gesteld. 'Is hij hier geweest?'


  'Dit is zijn huis.'


  Cardozo had het gevoel dat ze als een advocaat met woordnuances speelde. 'Recent?'


  'Ik sta hier niet voor de deur op wacht.'


  'Is hij nu hier?'


  'Dat zou me zeer verbazen.'


  'Mag ik even kijken?'


  'Geloof je me niet?'


  'We weten het pas zeker als we hebben gekeken.'


  'Kun je dat alleen af, of moet je er dan een heel team bij halen?'


  'Ik kan het wel alleen.'


  Met een licht dansende werveling ging ze opzij. 'Zullen we samen kijken?'


  Op de pennenhouder, het vloeiblad en een enkele hyacint in een kristallen vaasje na was Father Joe's bureau helemaal leeg.


  'Een verse bloem,' merkte Cardozo op.


  Ze knikte. 'Een gewoonte van de schoonmaakster.'


  Boeken en tijdschriften lagen op keurige stapeltjes op de salontafel. De airconditioning draaide op volle toeren, en toch was de lucht warm, bijna benauwd. Het raam stond op een kier, en hij besefte dat het apparaat op afzuigen stond.


  'Wordt deze kamer gelucht?'


  'Het wordt snel muf in zo'n oud huis als dit.'


  Er waren sporen van as en snippers zwart geblakerd papier onder het houtblok in de open haard.


  Ze opende de kastdeur. 'Nou, hier zit hij niet.'


  Cardozo volgde haar naar boven. Op de trap voelde hij dat zijn witte overhemd gestreken moest worden. Het was vandaag zo'n klamme dag waartegen geen enkel gestreken overhemd bestand was.


  Ze klikte een schemerlamp in Father Joe's kamer aan, en Cardozo had even het gevoel dat hij in een onberispelijke hotelsuite stond. Het bed was opgemaakt, en er lag een grote stapel sierkussens op. De lucht geurde naar meubelwas.


  'Het is hier aardig opgeknapt,' stelde hij vast.


  'Ik ben erg tevreden over onze nieuwe schoonmaakster.'


  De rondleiding eindigde in de garage.


  'Waar is de bestelwagen?' vroeg Cardozo.


  'Vandaag wordt er een warme lunch bij invaliden thuis gebracht. Bijzonder dankbaar werk.'


  


  Solomon Jones wist wanneer hij aan een baaldag toe was, en hij wist wanneer zijn gezin er even uit moest. Dus nam hij een ATV-dag op, hij haalde een grote bak arroz con pollo bij het restaurant op de hoek, en hij nam zijn vrouw en dochtertje mee naar de Ramble in Central Park.


  Het was een doordeweekse dag, en het had die ochtend geregend, dus hadden ze de picknicktafel op de beboste heuvel voor hen alleen. Solomon en Phoebe klonken met blikjes gekoeld bier, en genoten van de zon en de frisse lucht op hun huid.


  Hij keek naar de bomen, waar zijn dochtertje het struikgewas achter het eikenhouten prieel verkende. Mineola droeg haar verjaardagsjurk; ze was net zes geworden, en vormde een dansende, felgele vlek tegen de groene bladeren.


  Solomon zuchtte. 'Dit is het einde. Zo hoort het leven te zijn. Behalve dat mens op de radio. Waarom moet ik nou per se naar Beethoven luisteren?'


  Hij strekte zijn hand uit naar de draagbare radio, maar voordat hij op een popzender had kunnen afstemmen, wierp Phoebe haar haren van haar schouder en boog ze zich voorover om hem te kussen. Ze droeg een dunne witte broek en een dunne witte blouse, rond haar middel vastgeknoopt, en de stof sloot als zijde om haar lichaam, zodat zijn gedachten opeens heel ergens anders naar uitgingen.


  Ergens tussen de bomen klonk het geluid van iets wat openging en Mineola slaakte een halve gil. Dat was raar - Mineola die de andere helft van die gil ophield.


  Solomon opende één oog.


  'Wat heeft ze nu weer gedaan?' mompelde Phoebe.


  'Mineola!' riep Solomon. 'Kom eens hier.'


  Fladderend kwam het meisje uit de bosjes. Er zaten rode vlekken op haar jurk.


  'Jeetje, schatje,' berispte Phoebe haar, 'wat heb je nou met je nieuwe kleren gedaan?'


  Het meisje stond te wriemelen met haar vuisten, waarmee ze het alleen maar erger maakte. 'Er is daar een doos.'


  'Je moet van de spullen van andere mensen afblijven.'


  Solomon voelde een rimpeling uit de struiken komen, net een fluistering van alarm. Hij stond op van de tafel en nam Mineola's linkerhand. Het kind trilde hevig. Ze had haar vingers zo krampachtig tot een vuist gebald dat hij de vingers één voor één moest losmaken.


  Haar handpalm zag rood. Het rood was opgedroogd bloed, maar gelukkig was het niet haar bloed.


  Solomon sprak heel lief. 'Laat me eens zien waar je die doos hebt gevonden, schatje.'


  


  De plaatsaanwijzer opende de deur van de luxe loge. De kardinaal ging naar binnen.


  Hoofdofficier van justitie William Kodahl en zijn gasten waren er al. Kodahl stelde de aanwezigen voor. De kardinaal knikte iedereen minzaam toe. Geen gedoe met handen; het kussen van de ring was te lastig in een kleine ruimte.


  Een dame die luisterde naar de naam Samantha Schuyler probeerde hem te dwingen een stoel vooraan te nemen. 'Alstublieft, eminentie, ik heb hem speciaal voor u warm gehouden.'


  Vriendelijk doch beslist sloeg hij het aanbod af. 'Een van de minder prettige kanten van mijn functie is dat ik niet bij de opera gezien mag worden. Als niemand er bezwaar tegen heeft, ga ik achterin zitten - en schuif ik de stoel nog iets verder weg.'


  Wallingford Amory, president van de American Trust Company, stond zijn stoel af. 'Denk eens aan die arme paus, eminentie. Hij houdt bijzonder veel van klassieke muziek, en hij mag niet eens naar concerten.' Amory schoof de met fluweel beklede stoel helemaal in de schaduw. 'Voor de zonde dat hij de top van de kerk heeft bereikt, heeft God hem veroordeeld tot het luisteren naar het koor van het Vaticaan.'


  'Au.' De kardinaal ging zitten.


  De anderen volgden zijn voorbeeld.


  De vrouw van de hoofdofficier draaide zich om op haar stoel om hem een boek te geven. 'U vindt het hoop ik niet erg, eminentie, maar ik ben zo vrij geweest het aan u op te dragen.'


  Met een gevoel van lichte schrik bekeek de kardinaal het omslag. Symphonie Fantastique: Het Ware Liefdesverhaal van een Betoverende Erfgename en een Vurige Maestro. Toen hij het boek opensloeg en noch imprimatur noch nihil obstat zag, sloeg zijn schrik zelfs om in paniek. Tegen de tijd dat hij het titelblad voor zich had en zag dat het slechts een handgeschreven opdracht betrof, waren zijn hersencellen inmiddels in rep en roer. 'Durf ik dit boek op te dragen aan kardinaal Barry Fitzwilliam? Met de grootste bewondering, Pamela Proulx-Martin Kodahl.'


  'Wel, reuze bedankt.' De kardinaal plooide zijn gezicht tot een glimlachend masker. 'Ik verheug me er nu al op het te lezen. Is het ontspannende fictie?'


  'Ontspannend hoop ik zeker, maar fictie in het geheel niet. Aan elk woord is research voorafgegaan.'


  De kristallen kroonluchters werden gedimd en gingen omhoog naar het gouden plafond. De Russische dirigent draafde de orkestbak in. Er klonk applaus. Met juwelen behangen handen glinsterden in de duisternis.


  Driftig tikte de dirigent met zijn stokje, en het Bolsjoi-orkest zette de ouverture van Carmen in. De bekende muziek omspoelde de kardinaal als een heerlijk warm bad. Gedachten speelden door zijn hoofd. O, Carmen, ja dat is nog eens opera...


  Hij kwam tot de ontdekking dat hij over de dameskapsels heen kon kijken als hij op Pamela Kodahl-Proulx' boek ging zitten. Een Bulgaarse mezzosopraan met een zigeunerpruik stond afgetekend in een Sevillaanse arcade. Ze werd van achteren verlicht.


  De donkere schaduw van de madonna. Heel donker. Ik zou durven zweren dat ze Iers was. Sterker nog, ik zou durven zweren dat ze mijn zuster was.


  Tijdens de habanera ging de deur van de loge open. Een man in een donker pak leunde over de kardinaal heen en fluisterde de hoofdofficier van justitie iets in het oor. Somber kijkend stond Bill Kodahl op, en hij wenkte de kardinaal.


  'Wat is er?' fluisterde de kardinaal.


  'Slecht nieuws. Een nieuwe moord.'


  De kardinaal voelde dat het moment hem meezoog in een diepe, ijzige holte. Achter hem zong Carmen dat de liefde een wilde vogel was, dat niemand die vogel kon vangen. 'Is het weer onze man?'


  'Het is weer onze man.' De streep tussen Kodahls lippen was even smal en recht als een mes. 'Dit is al de tweede na de dood van pastoor Romero. Misschien kunnen we het niet langer geheimhouden.'


  Hoofdstuk 65


  Dan Hippolito sloeg het zwarte laken terug, net ver genoeg om Nell het gezicht te laten zien, maar niet zo ver dat ze ook kon zien dat het hoofd was gescheiden van de romp.


  Ze had even nodig om zichzelf schrap te zetten, en toen deed ze twee aarzelende passen naar voren. Haar sandalen klikten op de stenen vloer. Ze keek neer in de ijzige mist die van de roestvrijstalen koellade oprees.


  Haar gezicht verkleurde van bleek naar wit. Ze begon te trillen. Haar arm ging naar achteren om Cardozo's hand te pakken. Er kwam een woordloos, jammerend geluid uit haar - het geluid dat een vastgebonden en geslagen dier zou kunnen maken.


  Cardozo sloeg een arm om haar heen en voerde haar bij de laden vandaan. Hij kon het bonzen van haar hart voelen. Ze draaide haar hoofd om en haar neus liet een warme plek op zijn handpalm achter.


  'Het komt in orde,' suste hij vriendelijk. 'Heus.'


  De ogen met hun korenbloemblauwe irissen waren vochtig. Ze knikte, zonder een woord te zeggen. Haar verdriet golfde door hem heen.


  'Nell... kan ik iets voor je doen? Heb je iets nodig?'


  Haar tanden beten zich vast in haar onderlip. 'Mag ik iets drinken?'


  'Waar heb je zin in? Koffie? Fris?'


  'Kan me niet schelen.'


  Hij nam haar mee naar de frisdrankautomaat op de gang, trok een blikje cola en maakte het voor haar open.


  Samen stonden ze onder de nerveus flikkerende t.l.-lampen. Hij stond naar haar te kijken terwijl zij kleine slokjes van haar cola nam.


  'Mag ik je iets vragen?' zei hij. 'Vind je het goed dat dokter Hippolito je onderzoekt?'


  'Waarom?'


  'Je vertelde dat je wel eens nummertjes hebt gedaan voor een klant van Eff. Misschien dat er bij jou nog iets te zien is van wat hij met je heeft gedaan. Dat zou ons kunnen helpen om de persoon te vinden die Sandy heeft vermoord.'


  Even stond ze na te denken, waarbij haar tong besluiteloos over haar lippen streek. 'Doet het pijn?'


  Hij glimlachte onwillekeurig. 'Natuurlijk niet.'


  Ze leek zich er niet goed raad mee te weten, hoewel ze die aandacht kennelijk ook wel prettig vond. 'Oké.'


  Ze gingen naar Dans kantoor. Cardozo wachtte in de gang, rusteloos heen en weer lopend, denkend aan de driekwart miljoen kinderen die in deze stad dakloos opgroeiden.


  Dans gezicht stond grimmig toen hij weer naar buiten kwam. 'Wees voorzichtig met haar, Vince. Haar toestand is abominabel.'


  'Dat weet ik. Wat heb je gevonden?'


  'Ze heeft dezelfde plekken als Sandy. Dezelfde plekken als de anderen.' Dans toon was zo hard als een stalen lineaal. 'Je kunt haar niet naar dat pakhuis terug laten gaan.'


  Cardozo knikte. 'Ik weet het.'


  'Wat ga je met haar doen?'


  'Daar moet ik nog over nadenken.'


  'Ik heb iets gevonden in Sandy's mond.'


  Het was alsof er in Cardozo's maag een knoop strak werd getrokken. 'De hostie? Eindelijk?'


  Nu was het Dans beurt om te knikken. 'Zij weet het niet, maar waarschijnlijk heeft ze contact gehad met de moordenaar. En het heeft maar een haar gescheeld of zij was net zo geëindigd als haar vriendje. Breng haar ergens veilig onder, Vince. Ze kan niet altijd geluk blijven hebben.'


  


  'Wie is de "s" die je deze dingen heeft aangedaan?' vroeg Cardozo.


  'Ik had hem nooit eerder gezien,' antwoordde Nell. 'Eff had het voor me geregeld. Ik noemde hem "Meneer".'


  Ze stonden samen in de lift en gingen omhoog naar de begane grond.


  'Hoe zag hij eruit?'


  Ze moest even nadenken. 'Hij was zwaargebouwd... in de vijftig. Kalend.'


  'Kleur ogen?'


  'Ik geloof dat hij een bril droeg. Ik heb hem alleen die ene keer gezien. Het was een Omaha-nummer. Je moet er eigenlijk nieuw voor zijn - je kunt het niet twee keer met dezelfde klant doen. Ik was nogal ver heen. Hij had me een pil gegeven.'


  'Wat voor pil?'


  'Roze.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik ging ervan naar Jupiter. Ik wilde dat ik er nu een had.'


  Met een schok kwam de lift tot stilstand, en de deuren gingen open.


  'Hé,' zei ze.


  'Wat?'


  'Bedankt.'


  'Kom mee.' Hij nam haar arm. Een man was de marmeren vloer aan het dweilen, en Cardozo voerde haar om de glibberige plek heen. De glazen deuren naar First Avenue gingen automatisch voor hen open. De nacht voelde als een warme washand.


  Hij had de Honda naast een brandkraan geparkeerd. Een gezette vrouw in een broek leunde tegen een van de spatborden. Ze zag hem en zwaaide. 'Vince! God zij dank.'


  Er was geen vergissing mogelijk: zijn zuster Jill. Een dikke, doffe pijn die voelde als kiespijn ging door zijn lichaam.


  'Ik moest je via het bureau opsporen.' Ze had een bandana om haar hoofd gebonden, maar lichtbruine lokken haar waren losgeraakt. Ze gaf hem een kus, waarbij haar in de weg zat.


  'Jill, dit is Nell. Nell, mijn zuster Jill.' Hij maakte het portier open. 'Wat is er zo dringend?'


  'Mijn medicijnen zijn op.' Ze was heel zwaar opgemaakt, en het leek alsof haar gezicht de make-up probeerde uit te zweten. 'Volgens de apotheek ben ik door mijn herhalingsrecepten heen.' Ze draaide zich om naar Nell en legde het uit. 'Als ik mijn medicijnen niet inneem, functioneer ik niet, kan ik niet slapen.'


  Haar waterval van woorden deed meer dan een paar glaasjes wodka vermoeden.


  'Vince, je moet me helpen.'


  'Best, maar één ding tegelijk. Nell was eerst.'


  'Het geeft niet.' Nell haalde haar schouders op. 'Ik hoef toch nergens heen.'


  


  De apotheker hield het pillenflesje onder een halogeenlamp. 'Sorry.' Hij had een Chinees gezicht en een Amerikaans accent. 'Geen sprake van.'


  'Ze zijn voor mijn zuster.' Cardozo legde zijn penning op de toonbank. 'Ze zegt dat ze die pillen nodig heeft, en ze zijn op.'


  'Ik zou u best willen helpen.' De apotheker schudde zijn geschoren hoofd. 'Ik mag dit middel echt alleen maar op doktersrecept afgeven.'


  Cardozo liet zijn stem dalen. 'U heeft vast wel een of andere placebo. Als u nou gewoon een nieuw potje maakt, met een nieuw etiket erop?'


  Zijn weigerachtige uitdrukking ging over in een glimlach. 'Komt voor elkaar.'


  Cardozo draaide zich om en keek om zich heen in de nachtapotheek. Er klonk stroperige vioolmuziek in de door bleek licht beschenen winkel. Achter de torenhoge skyline van schappen met potjes en doosjes stond Jill te babbelen met Nell. Zo te zien konden ze het best met elkaar vinden.


  De apotheker kwam terug. 'Oké, uw pillen.'


  'Hoeveel is dat?'


  'Laat maar zitten. Van de zaak.'


  Toen Cardozo Jill de pillen gaf, tuurde ze vorsend naar het etiket. 'Wat zijn dit?' Haar gezicht had een achterdochtige, kinderlijke uitdrukking.


  'De merkloze variant. Hij zegt dat ze zelfs nog beter zijn.'


  'Mooi.' Ze stopte het potje in haar tas. 'Nu kan ik tenminste slapen.'


  Als een maharani liep ze door de winkel. Cardozo hield de deur voor de beide dames open.


  De nacht lag als een grommend grijze glinstering over Second Avenue. Toen ze bij zijn auto kwamen, sputterde de radio. Hij pakte de microfoon. 'Cardozo.'


  'Ik kreeg net een telefoontje van Staten Island.' Het was Greg Monteleone, die zich meldde vanaf het bureau. 'Een taxichauffeur heeft gisteravond rond kwart voor negen twee jongens opgepikt bij de pont. Tieners. De een had donker haar, de ander was blond. Hij heeft ze naar de Hylan Boulevard in Dongan Hills gebracht.'


  'Wat is daar?'


  'Een kerk.'


  Cardozo schoof de microfoon terug in de houder. Met de motor draaiend bleef hij zitten. 'Problemen.'


  'Ik luister,' zei Jill.


  'Ik moet ergens naartoe.'


  'Wat is dan het probleem?'


  'Nell heeft voor vannacht een bed nodig.'


  Uitdagend keek Nell hem aan. 'Is dat zo?'


  'Ja,' zei hij. 'Dat is zo.'


  'Geen probleem.' Jills stem klonk bubbelend, opgewekt op het hysterische af. 'Nell kan met mij mee. Ze kan in Sally's kamer slapen.'


  


  De chauffeur bracht zijn taxi soepel tot stilstand. 'Hier heb ik ze afgezet.'


  Cardozo staarde uit het raampje naar een Mobil pompstation, badend in het licht zoals de Berlijnse Muur vroeger. Hij vroeg zich af of dit echt wel de goede plek was. 'U weet zeker dat u ze hier heeft achtergelaten?'


  'Heel zeker. Twee schooiers van jongens. Dat ene joch had commentaar op mijn Engels. Dat is dan vier dollar.'


  Cardozo gaf hem vijf dollar en stapte uit. Hij keek naar links en naar rechts in de donkere straat. 'Is er hier ergens een kerk?'


  De chauffeur wees. 'Door dat steegje.'


  Cardozo zag het steegje pas toen hij er nog maar vijf stappen bij vandaan was. Twee winkels vlak achter het pompstation waren dichtgespijkerd. Een reclame voor hondenvoer hing nog boven een van de etalageruiten.


  Tussen de twee winkels begon een smal laantje met kinderhoofdjes. Achter een keurige rij vuilnisbakken brandde een kaal peertje boven drie houten treden.


  Hij ontweek een half leeggegeten schoteltje met kattenvoer op de veranda en drukte op de bel. Het duurde twee minuten voordat een magere man met een enorme bos grijzend blond haar de deur opendeed.


  'Ja?' Hij was in hemdsmouwen en droeg een priesterboord.


  'Sorry dat ik u zo laat nog stoor, eerwaarde.' Cardozo liet zijn legitimatie zien. 'Vince Cardozo, van het tweeëntwintigste district.'


  'Waar is dat?'


  'In Manhattan.'


  'Dan bent u hier wel een heel eind uit de buurt. Ik ben pastoor Henry Shea van de Salvator-kerk.'


  'Zou ik u een paar vragen mogen stellen?'


  De pastoor had nieuwsgierige grijze ogen. 'Natuurlijk. Wat wilt u van me weten?'


  'Zijn er eergisteren twee jongemannen in de kerk of de pastorie geweest?'


  Pastoor Shea gaf geen antwoord.


  'Om een uur of negen?'


  'Ik denk dat u beter even binnen kunt komen.'


  Het was een gezellige ouderwetse keuken, ruim en met een hoog plafond, met houten kastjes en een enorm, bijna antiek fornuis.


  'Eergisteren is mijn moeder tachtig geworden. We hebben het met de hele familie gevierd. In Brooklyn.'


  'Was er iemand in de kerk of de pastorie?'


  'De koster was in de kerk.'


  Cardozo ving een eigenaardige ondertoon op. 'Zou ik de koster kunnen spreken?'


  'Ik vrees van niet.' Pastoor Shea stak twee vingers in zijn borstzakje en viste er een pakje Marlboro uit. 'Ik moest hem ontslaan.'


  'Waar is hij nu ?'


  'Dat weet ik niet.' De toon waarop hij het zei voegde eraan toe: En ik wil het niet weten ook. Pastoor Shea bood hem een sigaret aan.


  Cardozo schudde zijn hoofd. 'Wanneer hebt u hem ontslagen?'


  'Gisteren.'


  De chronologie klopte. 'Mag ik ook vragen waarom?'


  Het was overduidelijk dat pastoor Shea het een onaangenaam onderwerp vond. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. 'Hij gaf zich uit voor priester.'


  'Hij deed alsof hij u was?'


  Pastoor Shea blies een rookwolk uit, die rond zijn hoofd bleef hangen. 'Ik weet niet of hij zich uitgaf voor iemand in het bijzonder, maar hij heeft mijn misgewaad aangetrokken en de mis opgedragen.'


  'Wanneer heeft hij dit gedaan?'


  'Eergisteravond, toen hij de kerk voor zichzelf had.'


  'Heeft hij iemand de communie gegeven?' De vraag leek pastoor Shea te verbazen. 'Maar natuurlijk. De communie is de mis.'


  'Heeft u bewijs?'


  'Bewijs?'


  'Dat de koster twee dagen geleden de communie heeft gegeven.'


  'Jazeker. Het bewijs is overduidelijk.'


  'Mag ik het zien?'
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  De volgende dag om een uur of twaalf sloeg Father Henry een team van experts gade. Uit zijn hele houding bleek dat hij zich slecht op zijn gemak voelde.


  'Het spijt me dat dit allemaal zo lang duurt,' verontschuldigde Cardozo zich. Na drie uur waren de technici nog steeds bezig met het uitkammen van de Salvator-kerk, snuffelend naar vingerafdrukken, haren, huiddeeltjes, transpiratievocht, speeksel.


  'U kunt het niet helpen,' zei Father Henry. 'U doet gewoon uw werk. Als ik mijn werk even grondig had gedaan, zou dit allemaal niet nodig zijn geweest.'


  Het was bloedheet in de kerk, bijna niet om uit te houden. De ramen waren dicht en de airconditioning was niet aangezet. Het bewegen van de lucht moest tot een minimum worden beperkt, om te voorkomen dat licht bewijsmateriaal werd weggeblazen. Afdrukken van de menselijke huid verloren bij kamertemperatuur binnen tweeënzeventig uur hun kleverigheid, en iedere vorm van afkoeling versnelde dit proces. Zonder kleverigheid was het onmogelijk om de afdrukken te laten oplichten.


  'Dit was niet de eerste keer dat hij de communie gaf,' vertelde Father Henry.


  'Wanneer was dan de eerste keer?'


  'April jongstleden. De negentiende. Ik heb het door de vingers gezien.'


  'Waarom?'


  'Hij is een oorlogsveteraan. Hij was gewond. Geestelijk gewond.' Father Henry tikte met de pootjes van zijn bril tegen zijn pols. 'Toen ik hem aannam, had ik er geen idee van dat hij er zo ernstig aan toe was.'


  'Houdt het diocees daar dan geen gegevens van bij?'


  'Niet voor kosters - zij zijn niet gewijd. En ik had geen tijd om zijn referenties na te gaan. Het was een noodsituatie. Het was één grote chaos in de kerk waar hij tot dan toe had gewerkt. Draper was al eens eerder ingestort, in het leger, en het zag ernaar uit dat hij weer zou instorten. Ik verafschuw de manier waarop de veteranen in ons land behandeld worden, en ik wilde proberen om het een beetje goed te maken. Ik dacht dat hij in een rustiger omgeving, zoals onze kerk, wel weer tot zichzelf zou komen.'


  Twee mannen en een vrouw liepen door het gangpad. Father Henry ging opzij om hen langs te laten. De een stoof karbonpoeder op de armleuningen van de kerkbanken, een ander richtte er een felle lichtbundel op, terwijl de derde foto's nam.


  Een ander trio onderzocht het altaar met behulp van een kwiklaser. In de spookachtig heldere witte lichtstraal begonnen zelfs de kleinste door menselijk contact achtergelaten deeltjes te fluoresceren. Het vet van vingerafdrukken lichtte paars op. Speekselresten op de rand van de miskelk werden roestkleurig. Wijnresten werden blauw, als blauwe plekken.


  'Wat was er in die andere kerk dan allemaal aan de hand?' informeerde Cardozo.


  'De pastoor was vermoord. Er volgde een slopend onderzoek, en er waren allerlei bedekte toespelingen.'


  'Welke kerk was het precies?'


  'St. Veronica, in Queens.'


  'De kerk van Father Chuck?'


  'Dat klopt, ja.' Verbaasd en enigszins achterdochtig keek de geestelijke hem aan. 'Kende u hem?'


  


  'Hij diende bij de Amerikaanse troepen in Panama. Wat er daar is gebeurd weet ik niet precies, maar toen hij terugkwam, leed hij aan een ernstig post-traumatisch stress-syndroom.' Pastoor Gus Monahan sprak op ernstige toon. Hij was gekleed in een nonchalante, verbleekte spijkerbroek en een hemd met priesterboord. 'Op de een of andere manier was hij in een soort deerniswekkende kerkelijke fanatiekeling veranderd. Hij wilde priester worden en de wereld redden. Toen dat niet ging, wilde hij toch werk doen in een kerk. Dus nam Father Chuck hem aan als koster. In zekere zin heeft hij Draper geadopteerd.'


  'Wat bedoelt u precies met geadopteerd?' vroeg Cardozo.


  Het was half drie 's middags. Ze zaten op de versleten leren fauteuils in de pastorie van St. Veronica's.


  'Hij zorgde voor hem, paste op hem, hield zijn drankgebruik in de gaten, hield zijn hand vast als hij daar behoefte aan had, berispte hem als het nodig was, zorgde ervoor dat hij zich schoor en waste. Behoedde hem voor narigheid, daar kwam het in feite op neer.'


  'Het klinkt alsof Draper een baby was.'


  'Een kind, dat zeker. Draper was voor bescherming en leiding in hoge mate van Father Chuck afhankelijk. Toen Chuck werd vermoord, stortte Draper uiteraard volkomen in. Tegen de tijd dat ik hier het roer overnam, was zijn drank- en druggebruik al uit de hand gelopen. Om u eerlijk de waarheid te zeggen, en ik vertel u dit alleen omdat u van de politie bent, hij leed aan waanideeën.'


  'Wat voor soort waanideeën?'


  'Hij begon een priesterboord te dragen, stelde zich aan vreemden voor als priester.' Father Gus leek in alle kalmte over zijn vroegere koster te praten, op zijn linkervoet na. Hij had zijn benen over elkaar geslagen, en die voet bleef in een kringetje ronddraaien. Boven lage mocassins waren lichtblauwe sokken zichtbaar. Kennelijk was hij in vrijetijdstenue. 'Ik verdacht Draper er zelfs van dat hij af en toe mijn misgewaden droeg.'


  'Waarom dacht u dat?'


  'Ze hingen niet altijd op dezelfde plek in de kast.'


  'Waarom zou hij uw misgewaad willen dragen?'


  'Misschien was het een soort verkleedpartij. Het kan ook serieuzer zijn geweest. Mogelijk droeg hij zelfs de mis op, hier in deze kerk.'


  'Hebt u daar ooit bewijzen van gevonden'


  'Een of twee keer leek het alsof er minder gewijde hosties in het hostiedoosje zaten dan ik me herinnerde. Ik kreeg ook een keer de indruk dat er een miskelk was gebruikt. Maar er was nooit iets waar ik helemaal zeker van kon zijn.'


  'Wanneer gebeurde dit?'


  'Als ik er niet was.'


  'Hoe vaak was dat?'


  'Ik ging elk jaar een week met vakantie. Andere priesters kwamen dan de mis opdragen, maar van zonsopgang tot zonsondergang had Draper de kerk voor zichzelf.'


  'Hoe vaak liet pastoor Romero de kerk aan hem over?'


  'Father Chuck nam nooit vakantie, maar hij ging wel eens weg om een kerkelijke conventie bij te wonen.'


  'U kunt me de data van die conventies waarschijnlijk niet geven.'


  'Ik neem aan dat ze in het kerkbulletin werden aangekondigd. Als u even de tijd hebt, wil ik het wel opzoeken. De bulletins liggen in mijn kantoor.'


  Het kantoor van Father Gus, aan de andere kant van de pastorie, kon bogen op een IBM-computer, een laserprinter, en boekenkasten van de vloer tot aan het plafond. De jaloezieën waren gesloten, en het vertrek rook naar pijptabak en koffie die te lang op een warmhoudplaatje had staan sudderen. Cardozo had het gevoel dat dit Father Gus' grot was.


  Terwijl Father Gus zich door een stapel maandelijkse bulletins heen werkte, bestudeerde Cardozo de krijttekeningen van kinderen uit de parochie die aan de muur hingen.


  Binnen zeven minuten had Father Gus de gewenste informatie. 'Drie jaar geleden werd Father Chuck afgevaardigd naar de conventie in San Francisco, van zeven tot veertien november. Het jaar daarop was hij van twaalf tot tweeëntwintig januari afgevaardigde in Lima, en van drie tot zeventien maart in New Orleans.' Cardozo noteerde de data in zijn opschrijfboekje. 'Ach, wat triest.' Tussen een van de bulletins had hij een brief gevonden. 'Van Draper. Ik was vergeten hoe diep ongelukkig hij was toen hij bij ons wegging.' Hij reikte Cardozo het handgeschreven briefje aan.


  Eerwaarde,


  Ik ben niet zoals u. Ik ben een eenzaam mens - zo'n mislukkeling. Ik heb het gevoel dat God me is vergeten. Kon ik maar iets prachtigs doen voor God. Wat verlang ik ernaar om mijn ziel op het spel te zetten - mijn ziel zelfs te verliezen - om Zijn hemelse glorie te dienen.


  Uw toegenegen vriend, Collie


  'Noemt hij zichzelf Collie?' vroeg Cardozo. 'Dat is zijn bijnaam. De kinderen noemden hem zo, geloof ik.'


  'Kunt u hem beschrijven?'


  'Hier, ik heb een foto van hem.' Hij haalde een foto van de muur. De foto was duidelijk genomen tijdens een picknick in het park. 'Dat is Draper.' Hij wees op een magere man met donker haar, die een heel blij meisje op zijn rug droeg.


  Cardozo's hart stond even stil. Hij herkende Bonnie's vriend Collie, de man op wie ze rekende om haar kinderen te kunnen zien. 'Mag ik misschien even bellen?'


  'Natuurlijk.' Father Gus schoof het toestel over zijn bureau. Cardozo draaide Bonnie's nummer. Hij kreeg het antwoordapparaat en wachtte op de pieptoon. 'Met Vince. Ik ben niet op het bureau, ik bel je later terug. Het is dringend. Zorg dat je kinderen bij je man of bij jou zijn - bij niemand anders. Heb je me gehoord? Vertrouw ze aan niemand anders toe.' Toen hij ophing, nam Father Gus hem zorgelijk op. 'Mag ik die brief lenen?' vroeg Cardozo.


  


  Het bureau schetterde als een autoalarm, dus deed Cardozo de deur van zijn hokje dicht. Hij trok de bureaulamp omlaag en begon de data dat Father Chuck afwezig was geweest te vergelijken met het geschatte tijdstip van de verschillende moorden.


  De telefoon pruttelde het bekende: Ik-sta-op-het-punt-om-je-de-oren-van-het-hoofd-te-gaan-rinkelen. 'Cardozo.'


  'Sandy McCoy's kleren zijn doortrokken van dezelfde wierook als de kleren van de andere slachtoffers.' Het was Lou Stein van het lab. 'Er zitten ook nu weer grijze acrylvezels van een alledaags tapijt op, en opnieuw zegt dat helemaal niets.'


  'Behalve dat het de vijfde keer is. Wat kun je me vertellen over die doos?'


  'Piepschuim, zoals gewoonlijk. Hetzelfde model waarin de andere lijken zijn gevonden.'


  Het lampje van de andere lijn knipperde. 'Bedankt, Lou.' Hij drukte het knopje in. 'Cardozo.'


  'Voor het eerst,' meldde Dan Hippolito, 'is het slachtoffer vers genoeg om wijn in de maag aan te kunnen tonen.'


  'Dus hij heeft de communie ontvangen?'


  'Mogelijk zelfs twee keer. Achter een kies zat een restant van een tweede hostie.'


  'Wat was de doodsoorzaak?'


  'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Verstikking tengevolge van het lamleggen van het centrale zenuwstelsel, veroorzaakt door een overdosis azidofluoramine, of kolossaal bloedverlies tengevolge van het doorsnijden van de slagaderen met een elektrische zaag. Hij had nauwelijks een liter bloed over. De handen zijn op een gegeven moment met leren riemen vastgebonden geweest. Verwondingen wijzen erop dat hij in de tien dagen voor zijn dood is geslagen, en er zijn brandwonden van heet kaarsvet. Bovendien zit er een gaatje van een injectienaald in de linkeronderarm, met sporen van cocaïne erin. Een hele hoop alcohol en cocaïne in het bloed.'


  'Dezelfde moordenaar.'


  'Jij bent de politieman, niet ik.'


  'Ik zeg dat het dezelfde moordenaar is.'


  'Ik ben het met je eens.'


  Cardozo boog zich opnieuw over zijn lijstjes met data. De overeenkomsten sprongen hem tegemoet.


  'Je moet niet bij dat soort licht lezen.'


  Hij had de deur niet open horen gaan.


  'Op die manier verpest je je ogen.' Ellie stond hem vanuit de deuropening aan te kijken. 'Je kunt om de hoek een nieuwe TL-buis kopen en de prijs declareren. Ik kan het voor je doen.'


  Het duurde bijna een volle minuut voordat Cardozo zich tevreden oprichtte. 'Father Chuck was op reis toen Richie Vegas werd vermoord. St. Veronica werd beheerd door zijn koster, Colin Draper. Hetzelfde verhaal toen Wally Wills werd vermoord. Dito met een sterretje toen Wanda Gilmartin werd vermoord. Colin Draper kon doen en laten wat hij wilde.'


  'In dat geval zul je wel blij zijn met de voorlopige resultaten van het technisch team.' Ellie reikte hem een fax aan. 'Sandy is een uur voor zijn dood in de Salvator-kerk geweest.'


  Cardozo pakte de telefoon. Ellie zag dat hij Bonnie's nummer draaide.


  Dit keer nam ze zelf op. 'Wat bedoel je nou? Kunnen mijn kinderen in gevaar zijn?'


  'Waar zijn ze nu?'


  'Bij hun vader.'


  'Zorg dat ze daar blijven. En laat Colin Draper zelfs niet bij ze in de buurt komen.'


  'Maar waarom?'


  'Ik leg het je zo uit. Ik kom er nu aan.'
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  'Waar kan ik Colin Draper vinden?' vroeg Cardozo.


  'Hij werkt in de Salvator-kerk.' Bonnie stond met haar profiel naar hem toegekeerd naast haar bureau, slank in ijsblauwe kleding. 'Op Staten Island.'


  'Een recenter adres heb je niet van hem?'


  'Nee.'


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  De spinnende airconditioner creëerde een klimaat dat te vergelijken was met de lucht in een grot achter een waterval. De jaloezieën waren half gesloten tegen het oogverblindende zonlicht, en de bureaulamp hulde haar van opzij in een zachte gloed.


  'Verleden week, toen hij mijn kinderen hier bracht.'


  'Wanneer zie je hem weer?'


  'Volgende week, als hij de kinderen hier brengt.' Ze keek hem aan. 'Tenzij de plannen worden gewijzigd.'


  'Wanneer heb je hem voor het laatst telefonisch gesproken?'


  'Een dag of twee geleden. Misschien drie. Dat weet ik niet meer.'


  'Heeft hij iets ongebruikelijks genoemd, zoals reisplannen, bijvoorbeeld?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Zat hem iets dwars? Klonk hij vreemd, gespannen misschien?'


  'Niet anders dan anders. Colin klinkt altijd een beetje vreemd en gespannen.' Haar intonatie getuigde van een lichte ironie. 'Wat heb je een hoop belangstelling voor Collie.'


  Cardozo zweeg even. Hij voelde zich als iemand die op het punt staat om uit een vliegtuig te springen, zonder zeker te weten of de parachute open zal gaan. 'Wil je me een plezier doen? Vertel me hoe lang je deze man al kent, wat je precies van hem weet.'


  Een schaduw gleed over haar gezicht. 'We hebben elkaar leren kennen toen we klein waren, tijdens een zomerkamp van de trappisten in de bergen. Hij speelde orgel. Ik was erg van hem onder de indruk.' Ze ging op de gemakkelijke stoel tegenover Cardozo zitten. 'Het was een kalverliefde. Het is nooit iets geworden. We waren net broer en zus. We vertelden elkaar alles; hij vertelde mij zijn problemen, ik hem de mijne.'


  Haar ogen kregen een dromerige uitdrukking. Ze glimlachte. Een half lachje slechts, maar het was voor haar vriend Colin, en het deed Cardozo pijn.


  Hij moest afstand nemen, dat wist hij, maar hoe hij het ook probeerde, het lukte niet.


  'Natuurlijk,' vervolgde ze, 'had hij altijd veel meer problemen dan ik.'


  'Wat voor soort problemen?'


  'Vreselijke dingen. Alles zat hem altijd tegen.'


  'Hoe kwam dat dan?'


  Er sloop een zekere behoedzaamheid in haar stem. 'Misschien omdat hij al een slechte start had. Misschien omdat hij uit een klassiek asociaal gezin komt. Zijn moeder was aan de drank, en zijn vader liet hen in de steek toen Colin vijf was. Hij heeft moeten vechten voor alles wat hij in het leven heeft bereikt.'


  'Is hij onevenwichtig?'


  Ze keek hem aan. In die fractie van een seconde kon hij haar paniek voelen, bijna tastbaar in de lucht tussen hen in. 'Denk je dat ik hem mijn kinderen zou toevertrouwen als ik daar zelfs maar aan twijfelde?'


  'Hij heeft Father Gus een brief geschreven.' Cardozo gaf haar de brief.


  Ze las de brief aandachtig door. Hij voelde dat ze ergens over piekerde.


  'Je vriend Colin zegt dat hij bereid is om zijn ziel voor God op het spel te zetten, zijn ziel zelfs wil verliezen.'


  Haar hoofd kwam omhoog. 'Wat is daar zo raar aan?'


  'Eff speelde voor bemiddelaar in de communiemoorden.' Cardozo gaf op koele, afgemeten toon uitleg. 'Hij sprak af met de slachtoffers en bracht ze naar een als priester geklede man. Deze man droeg een soort mis op - en daarna vermoordde hij de kinderen.'


  Ze knipperde met haar ogen en hield haar adem in. 'En wat heeft Colins brief daarmee te maken?'


  'Die brief zou erop kunnen wijzen dat Colin Draper op een kromme manier denkt dat hij God helpt door die kinderen te vermoorden.'


  Volkomen bewegingloos bleef ze zitten, toen haalde ze diep adem en veerde overeind. 'Nee. Dat is uitgesloten. Dat soort dingen zou Collie nooit kunnen doen. Ik kèn hem. Mijn kinderen kennen hem.'


  Ze beende naar de boekenkast en vervolgens naar het raam; ze bewoog om te bewegen, zonder doel.


  'Je interpreteert die brief verkeerd. Het kan zoveel betekenen.'


  'Hij helpt God.'


  Met een ruk draaide ze zich naar hem om. 'God heeft niets nodig, laat staan hulp. Jij bent geen geschoold theoloog. Collie wel. Hij zou een oneindig, almachtig wezen nooit gebreken toeschrijven.'


  Cardozo verbaasde zich over Bonnie Ruskay. Ze had de intelligentie om een stipje te ontleden, en toch sloot ze haar ogen voor het feit dat al die losstaande stipjes een geheel vormden.


  'Heb je iets van Father Joe gehoord?' vroeg hij.


  'Sinds ik jou voor het laatst heb gesproken? Nee.'


  'Zit je over hem in?'


  'Ik zit altijd over Joe in.' De overgang naar een gemoedelijker toon kwam wat al te plotseling.


  'En is jullie bestelwagen terug?'


  'Die is terug.' Ze glimlachte, en hij slaagde er niet in om in die lach te geloven. 'Wil je hem zien?'


  'Wanneer is hij teruggekomen?'


  'Dat weet ik niet. De chauffeur heeft een sleutel van de garage.'


  'Wie heeft erin gereden?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat wisselt steeds.'


  'Zo te horen ben je niet erg geïnteresseerd in wie er dit gebouw in- en uitgaan.'


  'Niet zo geïnteresseerd als jij. Ik ben gewend aan chaos.'


  Cardozo ging staan. Voorlopig had hij alles gezegd wat hij haar te zeggen had. 'Wil je het me laten weten als Colin iets laat horen?'


  'Goed.'


  'En als je de pastorie verlaat, wil je mijn afdeling dan laten weten waar je heen gaat, en waar je te bereiken bent?'


  'Is dat bescherming, of worden mijn gangen nagegaan?'


  'Laten we er gewoon voor zorgen dat je niets overkomt.'


  'Je hebt het helemaal mis, weet je. Over Collie. Hij is een lieve, spirituele man.'


  'Ik weet dat je dol op hem bent. Ik hoop dat ik het mis heb.'


  


  Nadat ze Cardozo had uitgelaten, snelde Bonnie naar haar kantoor om Collie te bellen in de Salvator-kerk Nadat de telefoon veel te vaak over was gegaan, vertelde een man haar dat Collie er niet was.


  'Waar is hij?'


  'Weg.'


  Ze herkende de stem van Father Henry, maar besloot haar naam niet te noemen.


  'Waar kan ik hem bereiken? Het is dringend.'


  'Ik heb geen idee.' Father Henry klonk kil, kwaad. 'Hij heeft geen adres achtergelaten.'


  Bonnie verbrak de verbinding. Het kostte haar moeite om diep in te ademen. Ze zocht een nummer op in het telefoonboek en toetste zeven cijfers in. De telefoon ging drie keer over. Haar vingers speelden met het snoer.


  'Pierre Strauss.' Een vrouwenstem.


  'Kan ik de heer Strauss even spreken? Met kapelaan Bonnie Ruskay. Dringend.'


  Rusteloos wriemelend stond ze te wachten, starend naar het zonlicht dat over de bladeren van de perenboom speelde.


  'Vertel me dat u geen aanklacht tegen mijn cliënt indient,' gromde Pierre Strauss. 'Alstublieft.'


  'Ik heb een aanbod. Ik zal geen aanklacht wegens verkrachting tegen Eff indienen. In ruil daarvoor moet hij me persoonlijk ontmoeten. Dat mag alleen. Er hoeven geen advocaten of mensen van de politie bij te zijn. Hij mag zeggen waar en hoe laat.'


  'Waarom wilt u deze ontmoeting?'


  'Ik wil antwoord hebben op een paar vragen.'


  'Wat voor vragen?'


  'Dat kan ik u niet zeggen. Hij weet het wel.'


  Pierre Strauss zuchtte. 'Ik bel straks terug.'


  


  Met het geluid van een kanonschot viel de deur van de pastorie dicht. Duiven vlogen geschrokken op.


  Halverwege de straat, achter het stuur van zijn dubbel geparkeerde Honda, zag Cardozo Bonnie de straat op stuiven. Hij startte de motor.


  Bonnie stak een arm uit. Een taxi kwam met gillende banden tot stilstand. Ze sprong erin, en de taxi reed weg.


  Cardozo schakelde en reed achter haar aan.


  De taxi zette haar af op Broadway, ten zuiden van Houston. Overal in de straat zag je lege etalages, borden met te huur erop, en dichtgetimmerde ramen. De flitsende boetieks en galeries die zich hier in de welvarende jaren '80 hadden gevestigd, waren door de malaise in de jaren '90 gedwongen geweest om weer te vertrekken.


  Bonnie betaalde haar taxi en snelde naar nummer 474. Het was een vervallen gebouw, en op verschillende verdiepingen waren de ramen met planken dichtgespijkerd.


  Cardozo parkeerde dubbel en legde zijn ontheffing op het dashboard. Hij stak de straat over en ging de kleine vestibule binnen. Briefjes en boodschappen waren op de muur geplakt. Het menu van een Chinees afhaalrestaurant, een met de hand geschreven 'Mamma, ben om vijf uur thuis, L.', en een getypt verzoek om de straatdeur na achten op het nachtslot te doen wegens incidenten in de vestibule.


  Boven de lift wees een verlichte pijl op de zevende verdieping. Hij bestudeerde de namen van de bewoners.


  Er waren tien verdiepingen en tien bewoners. De meeste namen vertoonden hiaten, waardoor ze onuitspreekbaar werden. Kennelijk waren er letters van het bord gevallen. Naast nummer 8 stond echter keurig netjes ERBRO.


  


  'Is Beverly al een beetje aan je nieuwe rooster gewend?' vroeg Cardozo. Het was halftien 's avonds, en hij was op bezoek in het piepkleine kamertje dat Esther Epstein in het veteranenziekenhuis als kantoor was toegewezen.


  'Ik kan niet zeggen dat ze er weg van is.' Mevrouw Epstein behandelde haar sikkeneurige angorakat als een surrogaatdochter, en de snelste manier om haar mild te stemmen, was vragen naar Beverly. 'Maar werk is werk, en met deze economie, en op mijn leeftijd, mag ik al blij zijn dat ik werk heb.'


  'Esther, ik heb informatie nodig. Kun jij de gegevens van ene meneer Colin Draper voor me opvragen?' Hij spelde de naam.


  Met haar grote, donkere ogen nam ze hem vorsend op. 'Is dit officieel?'


  'Het is officieel.'


  'Want wij kunnen om persoonlijke redenen geen informatie verstrekken.'


  'Ik ken die man niet eens persoonlijk.'


  Ze streek haar witte katoenen blouse glad en ging zitten. Hij was zich bewust van haar diepgewortelde fatsoenlijkheid, en begreep dat hij op haar gevoel moest werken.


  'Heb ik een bevelschrift nodig om mijn eigen buurvrouw een gunst te vragen?'


  'Laat dat bevelschrift maar zitten, ik ben geen crimineel.' Ze zuchtte. 'Althans, nu nog niet.' Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur, en keek naar rechts en naar links in de gang. Haar vingers tikten instructies op het toetsenbord. Lampjes flikkerden, en een amberkleurige kolom verscheen op het scherm. 'Colin Draper diende bij de 32ste infanteriedivisie in Panama.'


  'Welke rang?'


  'Hij was een katholiek kapelaan.'


  Cardozo fronste de wenkbrauwen. 'Was hij dan gewijd?'


  'Natuurlijk was hij gewijd. Hoe had hij anders kapelaan kunnen zijn?'


  Als hij het voor zich zag op een computerscherm kon Cardozo een feit nog wel herkennen. 'Op grond waarvan hebben ze hem laten gaan?'


  Het scherm versprong naar een nieuwe pagina.


  'Ik mag dit zonder bevelschrift helemaal niet vertellen. Als je niet van de politie was -'


  'Maar ik ben van de politie, Esther.'


  'Colin Draper is op medische gronden ontslagen. Hij was psychotisch. Hij slikt nog steeds medicijnen - thorazine, fluorizan, metamfetamine, zilboacin...'


  Haar stem stierf weg. De cursor flikkerde rusteloos onder aan het scherm. Ze fronste haar voorhoofd. 'Je vriend is niet op zijn laatste afspraak verschenen. Dat was ruim een week geleden.'


  'Colin Draper is geen vriend van me.'


  'Eigenaardig.' Ze schudde haar hoofd. 'Hij kan helemaal niet zonder die medicijnen. Zou hem iets overkomen zijn?'


  'Krijgt hij misschien onder een andere naam zijn medicijnen?'


  'Mogelijk.'


  'Kijk eens of je een zekere Erbro in je computer hebt zitten.' Hij spelde de naam.


  Opnieuw schudde ze haar hoofd. 'Geen Erbro.'


  Hij ging de mogelijkheden na. 'Hoe vaak wordt zo'n status bijgewerkt?'


  'Telkens als hij medicijnen komt halen.'


  'Zodra hij zich meldt, zodra hij te voorschijn komt op deze computer - laat je het me dan weten?'


  Met toegeknepen lippen keek ze hem aan.


  . 'Ik zal elke avond bij Beverly langsgaan als jij er niet bent. Ik zal met haar spelen.'


  'Ze vindt het fijn om voorgelezen te worden.'


  Cardozo gaf haar een kus. 'Esther, ik hou van je. En kun je me ook zijn vingerafdrukken geven?'


  Hoofdstuk 68


  'Het wordt steeds moeilijker om je vrij te krijgen,' zei Pierre Strauss toen hij en Jaycee Wheeler de betonnen trappen van het huis van bewaring in Manhattan afdaalden. Politiesirenes en pneumatische boren deden de lucht zinderen. 'Dit laatste akkefietje kostte tweeduizend dollar.'


  Jaycee's blik volgde een zwerm duiven langs de hemel. Ze masseerde haar polsen, die nog steeds gezwollen waren. 'We spannen een kort geding aan. Zelfs als ik naar de plee moest, lieten ze me handboeien om houden. De hetero's hadden geen handboeien.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik meen het. Dat is discriminatie. Probeer jij maar eens je gat af te vegen met handboeien om.'


  'Ik krijg vast nog wel een keer de kans. Kan ik je een lift geven?'


  'Graag.


  In de koele holte van Pierre Strauss' Porsche keek hij haar aan. 'Waar kan ik je afzetten?'


  'Bij de kathedraal.'


  'Allemachtig, Jaycee, niet wéér.' Het stoplicht sprong op groen, en soepel gleed de blauwe Porsche door het verkeer.


  'Wij laten de kardinaal niet met rust zolang hij ons niet met rust laat.'


  Pierre Strauss gaf geen antwoord. Hij had nog nooit een woordenwisseling met Jaycee gewonnen. Daarom mocht hij haar ook zo graag, en daarom betaalde hij haar borg ook uit de kas van zijn eigen firma.


  Door het getinte glas staarde ze naar de winkelruiten langs de Bowery. 'Hoe zou ik aan een beker hondenpis kunnen komen?'


  'Ik betwijfel of de dierenbescherming het verkoopt.'


  'Zou iemand het verschil zien als ik gewoon appelsap neem?'


  


  Kort na zessen die avond beklom kardinaal Barry Ignatius Fitzwilliam de kansel van de St. Patrick-kathedraal voor de bijbellezing.


  De opkomst was klein. Verspreid in een voor drieduizend zielen bedoelde ruimte zaten tweehonderd mensen.


  Toen begon het schreeuwen.


  Wat de kardinaal nog het meest verbaasde, was het enorme volume. Er leken wel duizend demonstranten te zijn.


  Toen hij opkeek van de bijbel en over zijn leesbril heen tuurde, zag hij er echter maar een stuk of tien, her en der opgesteld tussen de banken. Hun gezichten waren vertrokken van woede. Ze hielden jampotten met een urinekleurige vloeistof in de lucht. Ze begonnen hosties in de potten te doen.


  De kardinaal voelde schrik en verdriet; het schouwspel ging hem door merg en been.


  Hij zag agenten in burger toesnellen om de demonstranten te arresteren. Bijna de helft van de congregatie, besefte hij, bestond uit agenten.


  Gaat er dan niemand meer naar de kerk, vroeg hij zich vertwijfeld af.


  


  'Ik heb weer van Father Damien gehoord.' Jonquils stem had een plagende ondertoon. 'Hij wil me zien. Hij heeft me nodig.'


  'Ontvang je hem?' vroeg Cardozo's stem.


  'Dat hangt ervan af.' Jonquil zakte door haar knieën om haar spiegelbeeld te bestuderen in het stalen klepje van het vakje waarin je geld terugkreeg. Ze verschikte haar pas gewassen en geföhnde blonde haar. 'Wil jij hem nog steeds ontmoeten?'


  'Heel graag, zelfs.'


  'Als ik het regel, wat krijg ik dan - afgezien van je eeuwige dankbaarheid?'


  'Wat wil je?'


  'Dat mijn voorwaardelijk wordt kwijtgescholden, zodat ik de stad uit kan.'


  'Waarschijnlijk lukt me dat wel.'


  'En - er is een "en" - wat dacht je van duizend dollar? Cash, uiteraard.'


  'Wat is je telefoonnummer?'


  'Zo'n soort hotel is het George Washington niet. Ik bel je over een uur.'


  Jonquil legde de hoorn terug op de haak. Ze wachtte totdat ze het gedempte rinkelen van haar kwartje hoorde, en trok het tot een cilinder gevouwen papieren servetje vervolgens voorzichtig uit de sleuf van de geldteruggaaf. Haar kwartje kleefde aan de met vaseline ingesmeerde punt.


  Aan de andere kant van de lobby keek de receptionist op van zijn beduimelde detectiveromannetje. Van onder opgetrokken wenkbrauwen keek hij Jonquil mild berispend aan. Ze stopte het servetje en haar kwartje in haar tasje en blies hem een kus toe.


  Haar bewegingen waren nu snel en beslist. Ze stapte in de lift, drukte op de 4, en was even later terug op haar kamer.


  'Alles. Het asfalt. Het staal. Het gedrag.' De eerwaarde hield zijn deel van de conversatie onverstoorbaar gaande.


  'Schat, je hebt volkomen gelijk.' Met een soepele buiging pakte Jonquil zijn glas van de grond. Hij was zo ver onderuitgezakt op zijn stoel dat zijn achterste elk moment op het kleed kon belanden.


  'Te veel verval in deze stad.'


  'Mmm-hmm. Zeg dat nog eens.' Ze deed ijsblokjes in zijn glas en in het hare. Het hare schonk ze vol met koude thee, en het zijne met rum. De pastoor had de fles meegenomen. Hij bracht altijd een fles mee. Er zat nog maar een klein bodempje in.


  Ze hield de glazen tegen het licht om zich ervan te vergewissen dat de kleuren hetzelfde waren. De pastoor vond het vreselijk om alleen te drinken.


  'Te veel mensen hebben God de rug toegekeerd.' Hij legde zijn hoofd achterover tegen de leuning en staarde naar de olifantvormige barst in het plafond. 'De sacramenten de rug toegekeerd.'


  'Dat is het probleem, ja.' Ze stak muntblaadjes tussen de ijsblokjes. Elk glas kreeg een half schijfje citroen, sierlijk op de rand. Ze liep naar hem toe en drukte hem het glas stevig in de hand.


  'De sacramenten zouden deze stad kunnen redden.' De pastoor hief zijn door de lamp beschenen glas en nam twee lange, gulzige teugen. 'De communie en de biecht kunnen het tij voor New York keren.'


  'Nu je het over de biecht hebt...' Jonquil nestelde zich aan zijn voeten, haar benen opzij. 'Ik heb geen gerust geweten vanwege die smeris. Vince Cardozo?'


  De pastoor was even stil. En nog even.


  'Hij wil van alles over je weten.'


  Ogen die fel oplichtten bleven op haar rusten. 'Over mij?'


  'Over jou, pappie.'


  'Heb je hem verteld wat hij wilde weten?'


  'Hij denkt van wel.' Jonquil hief een gemanicuurde hand. Het topje van haar wijsvinger streelde zijn kaak, waaruit de spanning weer langzaam wegtrok. 'Ik heb hem een beetje zand in de ogen gestrooid.'


  'Daar ben je erg goed in.' Hij streek met zijn vingers door de krullen van haar pruik. 'Heel erg goed, zelfs.'


  'Het is niet eens een truc. Als een man je leuk vindt, wil hij je geloven. Hij moet je bijna wel geloven.' Jonquil zuchtte. 'Maar mijn geweten heeft het er zwaar mee.'


  'Waarom?'


  'Liegen is slecht voor je karma. Misschien moet ik hem de waarheid vertellen.'


  Ze gaf de geestelijke even de tijd om een en ander tot zich te laten doordringen.


  'Tenzij... tenzij jij me weet over te halen om het niet te doen.'


  Zijn blik ontmoette de hare. Plotseling stonden zijn ogen ijskoud en nuchter. 'Hoe kan ik je overhalen -' hij liet een zachte boer'- om het niet te doen?'


  Jonquils mond was droog geworden, en ze slikte moeizaam. Allemachtig, wat had ze toch een hekel aan de waarheid! 'Misschien kun je me een paar duizend voorschieten?' Ze drukte zijn hand tegen de kloppende huid van haar borstimplantaat. 'Voor... te bewijzen diensten?'


  


  'Je zult je voor dit geld moeten verantwoorden.' Districtschef Tom O'Reilly telde vijfentwintig briefjes van twintig uit op zijn bureau, met tien briefjes van vijftig ernaast.


  'Je bewijst me hiermee een enorme dienst,' zei Cardozo.


  'Stop het hierin.' O'Reilly gaf hem een envelop met het logo van de politie. 'Ik hoop wel dat je weet wat je doet. Iedereen heeft de mond vol van jouw verhaal. Als ik naar jou luister, krijg ik het gevoel dat ik door mijn hoofd ben geschoten.'


  Cardozo schoof het geld in de envelop. Het waren oude biljetten, gekreukeld en vergeeld, zacht als vaak gewassen katoen. 'Je bent echt niet door je hoofd geschoten.'


  Cardozo keerde terug naar zijn hokje. Hij belde het George Washington Hotel en vroeg of hij Jonquil kon spreken.


  'Sorry,' zei de receptionist, 'er zijn geen telefoons op de kamers.'


  'Kunt u misschien even naar boven gaan en op haar deur kloppen?'


  'Ik kan de receptie niet alleen laten. Bovendien is er een priester bij haar.'


  Een startpistool ging af in Cardozo's hoofd. 'Laat die priester niet weggaan.'


  'En wie bent u dan wel?'


  'Mijn naam is Cardozo. Politie. Ik kom er nu direct aan.'


  Cardozo griste zijn jasje naar zich toe. Hij was de deur al bijna uit toen hij zich de envelop met geld herinnerde. Hij stormde terug om hem te pakken.


  Achter hem begon een telefoon te rinkelen.


  'Vince!' riep Ellie. 'Je telefoon.'


  'Neem de boodschap aan,' schreeuwde hij onderweg naar buiten.


  Ellie haalde diep adem en liep naar Cardozo's hokje. Het bureau zag eruit alsof er een tyfoon had gewoed. Ze pakte de hoorn.


  'Het spijt me, inspecteur Cardozo is momenteel niet op het bureau. U spreekt met rechercheur Siegel - kan ik misschien een boodschap aannemen?'


  Na een lichte aarzeling klonk er een stem met een nerveus Iers accent. 'Wilt u hem zeggen dat mevrouw Olga Quigley heeft gebeld?'


  'Waar gaat het over, mevrouw Quigley?'


  'Ik werkte vroeger als huishoudster voor pastoor Joe Montgomery, en er is iets wat ik inspecteur Cardozo moet vertellen.'


  'Ik werk ook aan die zaak. Kunnen we erover praten?'


  Hoofdstuk 69


  Cardozo klopte op de deur van Jonquils kamer.


  Geen antwoord.


  Hij probeerde de deurknop. Er klonk een klik en de deur ging open. Hij wist meteen dat het donker iets verborg.


  Een rapnummer van Ice-T dreunde door de muur. De lucht in de kamer stond zo stijf van de citroengeur van een luchtverfrisser en patchoeliparfum en mentholmondwater dat zelfs een mammoet erin gestikt zou zijn. Het gesloten raam hield een temperatuur van een graad of veertig vast.


  Naast de deur vond hij het lichtknopje. Er was maar één lamp, een schemerlamp op het bureau met een zijden sjaal over de kap.


  Het duurde even voordat hij Jonquil vanuit de schaduwen naar zich zag staren. Haar ogen stonden leeg, nietszeggend. Een deel van haar hing nog op de stoel, maar het grootste deel was voorover op de grond gezakt. Bloed vormde een ovale poel rond haar knieën.


  In haar naaktheid bood ze een schokkende aanblik. Cardozo schrok er althans van. Ze had borsten die te volmaakt waren om natuurlijk te kunnen zijn, en een penis, en een hoofd met kort geknipt haar dat grootmoederlijk grijs was geworden. Hij zag twee steekwonden, een in het hart en een in de buik.


  Hij voelde haar pols en de ader in haar hals. Geen hartslag. De sleutel van haar kamer lag op het bureau, naast het omgevallen parfumflesje. Hij sloot de deur af en stormde de gang door.


  De lift was boven, dus ging het misschien sneller dan de trap. Hij had echter niet gerekend op de vrouw met twee tegenstribbelende kinderen die op de tweede verdieping instapte, zodat het hem drie minuten kostte om de lobby te bereiken.


  De receptionist dronk bier uit een flesje terwijl hij zat te kijken naar een reclame op een draagbare zwart-wittelevisie.


  'Je hebt Jonquils bezoeker weg laten gaan,' tierde Cardozo. 'Ik had je gevraagd om hem hier te houden.'


  De man zette het flesje neer. 'Dit hotel heeft drie uitgangen, en ik heb maar één paar ogen.'


  Zwaar bloeddoorlopen ogen, merkte Cardozo op. 'Erg jammer voor je hotel. Hij heeft haar vermoord.'


  'Shit.'


  'Ik moet bellen.'


  


  Geconcentreerd als horlogemakers volbracht het team van experts hun vreugdeloze taak. Het fototoestel flitste, de videocamera zoemde. De vrouw met het meetlint mat afstanden en maakte aantekeningen op een schetsboek. De man met het zwarte poeder bewerkte elk glad oppervlak op zoek naar vingerafdrukken.


  Cardozo doorzocht de bureauladen, rommelde tussen ondergoed. 'Ze droeg een ring met een ivoren camee,' zei hij. 'Ik zie dat ding nergens. Kijk er alsjeblieft allemaal naar uit.'


  Zijn hand raakte de rand van iets stevigs. Drie kleine in leer gebonden agenda's waren met elastiekjes bij elkaar gebonden. Hij haalde de elastiekjes eraf en begon te bladeren. Zo te zien waren het allemaal keurig nette aantekeningen voor dagelijkse afspraken.


  'Wel, wat zou dit zijn?' De man van het laboratorium voor gerechtelijke geneeskunde scheen met een zaklantaarn in Jonquils mond.


  'Het ziet eruit als een cocktailcracker. Misschien matse.'


  Cardozo zag dat er iets wits op haar tong lag. Het leek op papier.


  De vrouw met het meetlint kwam kijken. 'Hostie.'


  'Hoe weet je dat nou?' wilde de medische man weten.


  'De vorm. Priesters breken hosties in vieren - vraag me niet waarom.'


  'Mijn priester niet.' De man van de vingerafdrukken stoof poeder rond de asbak. 'Wij krijgen elk een hele hostie.'


  'Dan ga je kennelijk naar een dure kerk,' concludeerde de vrouw met het meetlint.


  


  Cardozo sloot de deur van zijn hokje, ging achter zijn bureau zitten en bestudeerde Jonquils afspraken. Ze gingen tot drie jaar terug.


  Hij voelde een wolk van fluisteringen boven de pagina's zweven, fluisteringen die hij slechts half verstond. Er waren aantekeningen over boodschappen, afspraken, parttimebaantjes, eenmalige optredens. Er was pijn en eenzaamheid, en tegelijkertijd een onwankelbare vastberadenheid.


  Achterstallige huur te betalen, schuldeisers die ontweken moesten worden. Artsen die bezocht moesten worden, klanten die bediend moesten worden. Een spaarrekening, met een totaal van negenduizend tweehonderd dollar, elke storting zorgvuldig tot op de cent bijgehouden.


  Ze noteerde haar klanten bij hun voornamen - Bob, Tom, Jack, Abdul. Op één na: Wzn. Rzm. Dhr. Rzm. stond het afgelopen jaar drie keer vermeld, de laatste keer vandaag om vier uur. Zo te zien was Rzm. de laatste persoon die haar in leven had gezien.


  En mogelijk de eerste die haar dood had gezien.


  De tijd verstreek, en Cardozo werd zich bewust van een vaag kloppen in zijn maag en een niet zo vaag kloppen in zijn hoofd. Hij ging naar het toilet, bevochtigde een papieren handdoekje met koud water, en hield het koele kompres tien tellen lang tegen zijn voorhoofd.


  Hij staarde naar zichzelf in de spiegel. Hij zag de ogen van een bloedhond, en een voorhoofd dat Moeder Natuur met een hark leek te hebben bewerkt.


  Kan de man die de leiding heeft het zich permitteren om er zo uit te zien? Om zich zo te voelen?


  Met zijn vingers trommelend op de rand van de wastafel probeerde hij alle gedachten en alle vragen die hem kwelden even van zich af te zetten. Plotseling kwam er een idee bij hem op - een soort dubbele foto in zijn hoofd. Hij zag een transparante kalender over een ondoorzichtige. Twee rijen data. En toen was er het eureka.


  Het kostte hem moeite om naar zijn hokje te lopen, niet te rennen. Met een zwaai van zijn onderarm veegde hij een stuk van zijn bureau schoon. Hij legde de lijst met de data van overlijden, of de geschatte data, van de weglopers naast Jonquils agenda.


  Hij begon met de meest recente, Sandy McCoy. Die datum was bekend: twaalf mei.


  Vervolgens zocht hij de twaalfde mei in de agenda erbij. Zijn vinger schoof over de bladzijde.


  '10.00 uur: Sheba's hond uitlaten.'


  '13.00 uur: Auditie voor seksshow bij Club 82.'


  Hij was nu onder aan de bladzijde. Geen Wzn. Rzm. Hij sloeg de bladzijde om.


  '10.00 uur: Sheba's hond uitlaten.'


  En daar was het: '13.00 uur: Wzn. Rzm. - lunch/matinee.'


  Voor Sandy was Tod Lomax vermoord. Datum van overlijden bij benadering de eerste week van maart. Hij bladerde terug naar één maart.


  'Sheba's hond uitlaten,' maar geen Wzn. Rzm.


  Twee maart. Ook geen Wzn. Rzm.


  Pas op tien maart vond hij wat hij zocht: '20.00 uur: Wzn. Rzm. - super-de-luxe marathon!'


  Gilmartin was bij benadering in februari of maart om het leven gebracht, twee jaar geleden. In de agenda op twaalf maart: '13.00 uur: Wzn. Rzm. - matinee.'


  Wills' geschatte datum van overlijden: januari of februari, twee jaar geleden. In de agenda op negentien januari: '13.00 uur: Wzn. Rzm. - matinee.'


  Vegas' geschatte datum van overlijden: ergens tussen oktober en november, drie jaar geleden. In de agenda op vier november: '13.00 uur: Wzn. Rzm. - matinee.'


  Cardozo zat te tikken met zijn pen, terwijl hij zich afvroeg of het een echt patroon betrof, of dat zijn door een overdosis koffie op hol geslagen verbeelding hem parten speelde.


  De telefoon rinkelde. Hij besefte dat hij het waarschuwende zoemertje niet had gehoord. Hij griste de hoorn van de haak. 'Cardozo.'


  'Onze jonge vriend Sandy hield wel van een verzetje,' meldde Dan Hippolito. 'Zijn bloed barstte van de alcohol, methadon, valium, crack, wiet - en onze ouwe bekende azidofluoramine.'


  Cardozo fronste de wenkbrauwen. 'In wat voor vorm wordt dat middel gegeven?'


  'Een roze pil van twee milligram.'


  'Nell zegt dat ze van een klant eens een roze pil heeft gekregen. Ze ging ervan naar Jupiter, zei ze.'


  'Met een dosis van twee milligram zit je minstens op Jupiter.'


  'Hoe zouden die kinderen aan dat middel komen?'


  'Ze kwamen misschien allemaal bij dezelfde klant.'


  'Maar hoe komt hij er dan aan? Jij zegt dat het op straat niet te krijgen is.'


  'Ik weet alleen van die dubbelblinde onderzoeken.'


  'Welke artsen werken daaraan mee?'


  'Het ministerie van Volksgezondheid heeft net gisteren de lijst gepubliceerd. Laten we eens kijken of die al in mijn computer zit. Oké, we hebben dr. Robles Milton in San Diego.'


  'Nooit van gehoord.'


  'Ik ook niet. Dan hebben we dr. Randolph Blanca in Wichita.'


  'Nooit van hem gehoord.'


  'Het is een zij.'


  Oké, dacht Cardozo, Randolph Blanca is een zij. 'Verder nog iemand?'


  'Nog één. Hier in New York. Dr. Muller Vergil.'


  Een elektrische stroom ging door Cardozo's nekharen. 'Die namen staan andersom, ja? De achternaam eerst?' 'Klopt.'


  'Dus Muller Vergil is Vergil Muller.'


  'Je zegt het alsof je hem kent.'


  'En of ik hem ken.'


  Hoofdstuk 70


  'Ze lijkt me reuze opgewekt,' vertelde Jill, 'maar het enige dat ze doet is tv kijken. Ik weet niet of ik blij moet zijn of me zorgen moet maken.'


  'Maak het jezelf niet onnodig moeilijk,' zei Cardozo. 'Wees blij.'


  Er waren veranderingen in de flat, kleine tekenen van netheid die hij pas na een minuut kon duiden. Geen kranten of kleren op de bank. Geen koffiekopjes op tafel. Nergens glazen. Er was ook een nieuwe geur - stoofvlees - en hij besefte dat hij geen etensluchtjes meer in het huis van zijn zuster had geroken sinds ze was gaan drinken en op snackbarvoedsel was overgestapt.


  'Eet ze goed?'


  'Beter dan op straat.'


  'Ze is vast vijf kilo aangekomen.'


  'Maar ze is nog steeds te mager.' Jill wendde haar blik af. Haar haar was geknipt en keurig gekapt - geen verhullende sjaal, geen loshangende plukken. Het drong tot hem door dat ze het enerzijds trots en anderzijds verlegen liet zien.


  'Ga maar dag zeggen.' Jill gaf hem een zetje. 'Ze is op Sally's kamer.'


  Nell Dunbar hing als een verwende prinses over de armleuningen van een met fluweel beklede stoel. Ze droeg een spijkerbroek en een van Sally's sweaters. Traag zapte ze van zender naar zender met de afstandsbediening.


  Cardozo ging naar haar toe en bukte zich om een kus op haar kruin te drukken. 'Hoe bevalt je nieuwe leven?'


  'De waarheid?'


  'De waarheid.'


  'Ik mis het om high te zijn.' Een glimlach schemerde door haar stoere façade. 'Maar ik vind het fijn om mijn eigen kamer te hebben, en het is te gek om mijn eigen tv te hebben.'


  'Kun je het vinden met Jill?'


  'Ze is best oké. Ik kan haar wel aan. Alleen wilde ik dat ze Filmnet nam.'


  'Vraag het haar. Zeg dat je jarig bent.' Cardozo nam de afstandsbediening uit Nells hand. 'Trek eens schoenen aan. Jullie moeten er even uit. Ik neem jullie mee.'


  


  Het was klokslag zes uur 's avonds toen dr. Vergil Mullers bolronde gezicht als een bebrilde boei door de deur van Delilah's bar kwam dobberen. Hij zag Cardozo en glimlachte, en perste zich door de zee van luidruchtige, aangeschoten klanten.


  'Inspecteur.' Hij stak zijn hand uit. 'Welk een genoegen. Mag ik bij u komen zitten?'


  'Het is uw vaste tafeltje,' zei Cardozo. 'Ik ben bij u komen zitten.'


  'In dat geval trakteer ik.' Muller liet zich op een stoel vallen.


  De serveerster bracht zijn martini - een dubbele - zonder dat hij erom hoefde te vragen. Hij gebaarde naar Cardozo's halfvolle glas Pepsi light. 'En nog een Pepsi voor mijn vriend.' Hij hief zijn glas en klonk met Cardozo. 'Gezondheid.'


  'U ziet er goed uit,' merkte Cardozo op.


  Maar Muller zag er helemaal niet goed uit; zijn gezicht was klam en rood aangelopen, alsof dit vandaag niet zijn eerste borrel was.


  'De zomer is altijd het ergst.' Muller bette zijn voorhoofd met een papieren servetje. 'Zodra het kwik tot boven de dertig graden oploopt, wordt de helft van de mensen in deze stad gek.'


  Cardozo had Nell en Jill aan een tafeltje in de hoek gezet. Nell zat te gebaren, en bij besefte dat Muller met zijn rug naar haar toe zat, zodat ze zijn gezicht niet duidelijk kon zien. Ze stond op en wurmde zich door de menigte achter hem.


  'Hoeveel verslagen ik vandaag wel niet heb moeten schrijven.' Somber schudde Muller zijn hoofd. 'Maar de zomer is voor u natuurlijk ook geen feestje.'


  'Geen enkel seizoen is een feestje.'


  'Daarom zeg ik altijd maar zo: God zegene het aperitief.' Muller nam een lange, genietende teug. 'Wat voert u naar deze uithoek, inspecteur? De uitzonderlijke kwaliteit van Delilah's Pepsi kan het niet zijn.'


  'Ik kwam uw naam toevallig tegen in een uitgave van het ministerie van Volksgezondheid.'


  'Werkelijk?' Muller leek verbaasd. 'Ik kan me niet voorstellen dat u de tijd heeft om die dingen te lezen.'


  'Normaal gesproken lees ik ze ook niet, maar we hebben bij een van onze moordzaken te maken met azidofluoramine.'


  Muller keek hem met eigenaardig uitdrukkingsloze ogen aan.


  'Ik dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.'


  'Met alle plezier.' Muller spieste zijn olijf aan een cocktailprikker en begon te knabbelen. 'U moet echter wel beseffen dat ik slechts -'


  'Dit is hem.' Nell stond heftig knikkend naast Mullers stoel. 'Ik noemde hem "meneer".'


  Muller keek op. Hij zag Nell, en zijn martini gutste over de rand van het glas. Het besef leek in twee slagen te komen - herkenning van het meisje, en vervolgens het besef dat ze bij Cardozo hoorde. De tweede klap was de ergste.


  Muller sprong overeind. De stoel viel om, tegen een serveerster aan. Een dienblad vol glazen maakte een vrije val, en Muller begon zich richting deur te werken.


  Opeens begreep Cardozo het kaarsvet op de huid van de slachtoffers: Muller, niet Damien. Eff had hen allebei uit dezelfde vergaarbak van weglopers bediend.


  Tegen de tijd dat Cardozo zich door de menigte naar buiten had weten te worstelen, golfde de schemering als het opkomend tij door de straat. Zijn blik gleed over kantoorbedienden die zich huiswaarts spoedden, correct en fout geparkeerde auto's langs stoepranden aan beide kanten.


  Muller stond op de hoek van de straat, vechtend om een taxi met een oude dame.


  Cardozo liep naar hem toe en raakte zijn elleboog aan. 'Alstublieft. Wees een heer.'


  'Doe me dit niet aan,' smeekte Muller.


  'Mijn auto staat daar.' Cardozo voerde hem mee de hoek om.


  'Het was niet wat u denkt. Het was research. Ze hadden me verteld dat ze meerderjarig waren. Ze hebben schriftelijk toestemming gegeven.'


  'Waar praat u liever?' Cardozo maakte het portier voor Muller open. 'Bij u of op het bureau?'


  


  'Kan ik u iets aanbieden?' zei Muller. 'Ik maak een martini voor mezelf.'


  'Nee, bedankt.' Cardozo keek om zich heen. Mullers appartement aan Fifth Avenue was een volmaakte replica van het landhuis van een Engelse lord - een en al brokaat en oriëntaals antiek, ingelegde tafels en donkere oliedoeken van jachttaferelen met paarden en honden.


  Muller liep naar een buffet en rommelde met flessen en ijs en een kristallen glas. Op de planken achter hem stond porselein dat eruitzag alsof het al sinds de Slag bij Waterloo in iemands familie was.


  Bibberend als een nerveus panellid tijdens zijn eerste televisieoptreden liep hij met zijn glas naar de bank. 'U vraagt zich af waar ik Nell van ken.'


  Cardozo knikte. 'Ik wil graag uw kant van het verhaal horen.'


  'Het dateert uit de tijd dat Justitie mij in een van hun zaken om advies vroeg. Er was een priester vermoord. Ene Francis Huffington, een jeugddelinquent, werd van die moord verdacht.'


  'Francis ofte wel Eff.'


  Muller glimlachte alsof ze zojuist een bloedband tussen hen hadden ontdekt. 'Dus u kent hem.'


  'Ik heb dingen over hem gehoord. Ik kan niet zeggen dat ik hem begrijp.'


  'Eff is een zeer intelligente jongen, maar hij is volslagen sociaal gestoord. Hij is nooit geheel gevormd. Er ontbreekt iets.' Muller zakte diep weg op de bank. 'Misschien is de oorzaak genetisch, misschien is het te wijten aan zijn omgeving. Hij heeft nooit geleerd zich met andere mensen te identificeren - om hun pijn of hun vreugde te voelen als de zijne. Andere levende dingen beschouwt hij als dode materie. Je kunt ermee doen wat je wilt, gebruiken, verkopen, prikken, branden - noem maar op. Dat is zijn probleem.'


  'Als dat alleen Effs probleem was, zou ik er niet warm of koud van worden. Maar het is ook het probleem van iedereen die het ongeluk heeft om met hem te maken te krijgen.'


  'Hieruit begrijp ik dat u pastoor Romero kende?'


  'Ik heb het een en ander over die zaak gehoord. Ik zou graag meer willen weten.'


  'Het was aan mij om vast te stellen of Eff toerekeningsvatbaar was, en of hij de waarheid vertelde.'


  'En?'


  'Ontegenzeggelijk toerekeningsvatbaar.'


  'En vertelde hij de waarheid?'


  'Volgens mij was veel van wat hij vertelde... waarheidsgetrouw.'


  Muller ontweek Cardozo's blik. Cardozo zag dat hij zich schaamde voor dit deel van het geheel.


  'Tijdens onze gesprekken bleek dat hij een soort... uitzendbureau runde. Hij leverde jonge mensen aan... klanten die van dat soort dingen houden. Toevallig doe ik onderzoek naar jeugdprostitutie voor het ministerie van Volksgezondheid. Het project is volstrekt legaal.'


  Muller sprak inmiddels met stemverheffing, en hij leek het te beseffen. Zijn gezicht begon te gloeien.


  'Eff en ik hebben een informele afspraak gemaakt. Hij bracht mij jonge mensen voor mijn onderzoek, en ik betaalde niet alleen zijn gebruikelijke tarief, maar ik kneep ook een oogje toe als hij azidofluoramine stal.'


  Met andere woorden, vertaalde Cardozo, jij verschafte hem de drug, en op zijn beurt voorzag hij weer de helft van de weglopers. 'En wat voor soort onderzoek deed u met deze jonge mensen?'


  'Ik stelde hen vragen. We bespraken de dingen die ze voor hun klanten deden.'


  'En heeft u hen ooit gevraagd deze dingen ook te demonstreren?'


  'Een of twee keer hebben ze dit... vrijwillig aangeboden.' Muller zette zijn martini neer. 'Ik doe al mijn hele leven onderzoek naar de menselijke aard, en toch zijn er nog steeds momenten dat ik mensen niet begrijp, momenten dat ik niet begrijp wat ze allemaal met zich laten doen.'


  'Hebben ze wel altijd de keus?'


  'Ja. Altijd.' Muller vormde een holletje van zijn ene hand, en een bal van de andere, en hij stootte de bal in het holletje. Het was een kwaad gebaar, een manier om zichzelf te straffen. 'En iedereen die het tegendeel beweert, moet nodig eens met de werkelijkheid worden geconfronteerd. Binnen het kader van de parafilia kun je wat deze jonge mensen met zich lieten doen als middelmatige rottigheid bestempelen. Toch vervallen mensen vaak in extremen. En vaak snel ook.'


  Het zat Cardozo dwars dat je zoveel over andere mensen kon weten als deze Vergil Muller, en toch geen verantwoordelijkheid wenste te nemen voor de waarheid over jezelf. 'Hoe wist Eff welke jonge mensen hij u moest sturen?'


  'Hij stuurde me foto's, en de foto's van de mensen die... geschikt leken voor mijn onderzoek stuurde ik terug.'


  'Waarheen stuurde u die foto's?'


  'Naar een adres aan de Highland Road in de Bronx.'


  'Zijn er nog foto's die u hebt bewaard?'


  


  Die avond om halftien ging Ellie Siegel een cafetaria op Twenty-third Street binnen. Ongeveer de helft van de tafeltjes was bezet, en er zaten zes vrouwen alleen, maar geen van hen droeg een gele zijden roos boven haar oor.


  Ellie haalde een kop koffie. Bij de gedachte aan warme appeltaart liep het water haar in de mond, maar haar geweten had een andere boodschap: Geen sprake van. Ze nam haar koffie mee naar een hoektafeltje, waarvandaan ze de deur in de gaten kon houden.


  Een vrouw die aan een tafeltje aan de andere kant van het etablissement had gezeten, liet zich op de stoel naast haar vallen. 'Rechercheur Siegel?'


  Ellie keek opzij. 'Mevrouw Quigley?'


  De vrouw droeg haar grijzende donkere haar opgestoken, met een baret eroverheen. Niets boven haar oor.


  'Ik weet het, geen gele roos. Ik wilde eerst naar u kunnen kijken voordat u mij zag.'


  Ze was gekleed in een ruime tent in de kleur van herfstbladeren, met boven haar middel een sjaal eromheen geknoopt. Mooi of noodzakelijk, dat wist Ellie niet.


  'Lange dag,' verzuchtte mevrouw Quigley. 'Ik moest dingen ruilen die ik in de uitverkoop had gekocht. Wat een gevecht. En toen een sessie bij mijn chiropractor. Mijn knieën. Ik kan geen vloeren meer dweilen zoals vroeger.'


  'Waarom gebruikt u geen mop?'


  Mevrouw Quigley wierp haar een blik toe die zei: Nee. Nu niet en nooit niet. 'Met een mop kun je niet schrobben. U doet zeker niet uw eigen huishouden?'


  'Alleen als ik tijd heb.'


  'De meeste schoonmaaksters van tegenwoordig zijn liever lui dan moe. Spray dit, spray dat. Ik heb nog nooit van m'n leven een spray gebruikt. Niet bij pastoor Montgomery, niet bij pastoor Monahan, niet bij pastoor Romero. Ik heb gehoord dat pastoor Montgomery's nieuwe huishoudster een schuimrubber mop gebruikt.'


  Olga Quigley's hand dook in haar tas.


  'Ik ben hier vanwege pastoor Romero. Kende u hem?'


  Ellie schudde haar hoofd.


  'Ooit een van zijn musicals gezien? Fantastisch waren ze.'


  'Helaas.'


  'Hij was een goed mens, ook al dronk hij. En hij heeft die kinderen nooit met een vinger aangeraakt. Ik zal echt niet beweren dat hij een heilige was, maar hij heeft nooit een kind of een tiener aangeraakt. Niemand. Hij wilde alleen maar helpen. Die lui van Justitie en het Openbaar Ministerie hebben zijn naam door het slijk gehaald. Ziek word ik ervan.'


  Mevrouw Quigley viste een plastic diepvrieszakje uit haar tas. Het zat vol met verkoold papier.


  'Toen het mis ging, begon Father Chuck papieren te verbranden; zijn archieven, agenda's, brieven. Zijn leven. Ik heb zoveel mogelijk gered.'


  'Wat probeerde hij dan te verbergen?'


  'Ik betwijfel of hij dat zelf wist. Hij had het gevoel dat ze hem in de gaten hielden, dus probeerde hij alles te verbergen.'


  Ellie opende het zakje en voelde tussen de zwart geblakerde snippers.


  'Wat u daar hebt,' zei mevrouw Quigley, 'was het eerste wat hij ooit heeft verbrand.'


  Ellie staarde naar het stukje van een kaartje, met de letters ally manfre erop. Het adres en het telefoonnummer waren nog leesbaar.


  Hoofdstuk 71


  Na het eten keek Terri vanuit haar gemakkelijke stoel opzij. 'Wat is er aan de hand, pap?'


  'Heb je mij horen zeggen dat er iets aan de hand is?'


  'Je hoeft het ook niet met woorden te zeggen.'


  'Sorry dat mijn lichaamstaal zo doorzichtig is.'


  'Het is je ademhaling. Je houdt je adem te lang in en dan kreun je.'


  'Ik probeer iets op te lossen. Volgens mij is het een code. Wizzen Rizzem.'


  'Wizzen Rizzem?' Toen ze opstond, vond hij haar al aan de lange kant voor haar leeftijd. Ze nam het notitieblokje van zijn schoot. 'W-Z-N-R-Z-M. Waar is het van?'


  'Iemands agenda. Er waren een paar lunches en etentjes met die vent.'


  Ze vernauwde haar ogen, tuitte haar lippen, liet haar gezichtsspieren gymnastiek doen. Ze scheurde een blanco vel uit het blok en vouwde het in de lengte doormidden.


  'Wat wordt dat? Een vliegtuigje?'


  'Wacht maar af.' Met snelle bewegingen van haar pen schreef ze het alfabet in een kolom aan de linkerkant van het papier. Toen ging de pen aan de rechterkant van de vouw weer omhoog. Dit keer stond de A onderaan en de Z boven. Ze begon horizontale pijlen te trekken. De letter W aan de linkerkant werd verbonden met de D aan de rechterkant. Z werd verbonden met A. 'Het omgekeerde alfabet. Dat is de code.'


  Cardozo voelde een lichte verbazing. In de eerste plaats verbaasde het hem dat hij zich uit zijn jeugd de code niet had herinnerd waarmee Superman en Captain Marvel in stripboekjes boodschappen aan elkaar doorgaven. In de tweede plaats vond hij het verbazingwekkend dat mensen er nog steeds hun geheimen aan toevertrouwden.


  Terri trok een pijl van de N naar de M. Bij de volgende pijl, R naar I, zag hij het.


  'Damian - alleen verkeerd gespeld.'


  Terri trok de laatste pijl, M naar N. 'Iemand die je kent?'


  'Niet persoonlijk - maar zijn werk herken ik uit duizenden.'


  Cardozo liep naar Greg Monteleone's bureau. 'Mag ik?' Hij opende het verslag van Bonnie Ruskay's gangen. Zijn vinger gleed langs de opmerkingen van de vorige dag. 'Wie volgde Ruskay gisteravond, jij of Henahan?'


  Greg liet een van zijn brandweerauto-rode bretels springen. 'Ik, en als mijn ogen me niet bedrogen, jij. Henahan heeft het om acht uur 's avonds overgenomen.'


  Cardozo's vinger bleef rusten bij 17.10 uur, toen Ruskay's taxi haar op Broadway 474 had afgezet. Volgens het verslag was ze bijna zeven uur in de flat van W. Erbro op de zevende verdieping gebleven.


  'Wie is die W. Erbro?'


  Greg haalde zijn schouders op. Zijn desinteresse was niet gewoon hooghartig, doch monumentaal. 'Ik heb hem opgezocht in het telefoonboek. Er staat geen persoon of bedrijf met die naam in.'


  Met gefronste wenkbrauwen liet Cardozo zijn vinger verder omlaaggaan. Kort na middernacht was kapelaan Bonnie Ruskay met een taxi naar huis gegaan. 'Wat is het voor een gebouw?'


  'Een sjofel oud gebouw in Soho.'


  'Ja, dat kon ik zelf ook nog wel zien. Wie wonen er, wat gebeurt er?'


  'Artiesten en kleine bedrijfjes.' Greg lachte geaffecteerd. Hij scheen zich in stilte ergens reuze vrolijk om te maken. 'Volgens de naambordjes zit Erbro op de zevende verdieping, maar er staat niet bij wat voor soort bedrijfje het is.'


  'Mag ik weten wat er zo grappig is?'


  Laatdunkend haalde Greg zijn schouders op.


  Ergernis voelde als een hap van een vieze donut in Cardozo's mond. 'Zoek uit wie die Erbro is.'


  Greg liet de andere bretel springen. 'Ik doe mijn best.'


  Cardozo ging naar zijn hokje. Hij opende zijn koffertje en haalde er de foto's uit die dokter Vergil Muller hem had gegeven. Hij bestudeerde ze stuk voor stuk.


  Er waren acht foto's. Als speelkaarten spreidde hij ze naast elkaar uit op zijn bureau. Vijf tienermeisjes, drie tienerjongens. Hun namen - of namen die de hunne zouden kunnen zijn - stonden in blokletters op de rand onderaan.


  Hun charmes waren niet groot genoeg geweest om dokter Muller te bekoren. Hetgeen mogelijk betekende dat zij nog niet met riemen vastgebonden waren geweest, of gesneden met messen, of met heet kaarsvet bewerkt. Mogelijk waren ze zelfs nog in leven.


  Nu legde Cardozo de foto's van Father Joe's weglopers erboven.


  Het handschrift op de twee series was hetzelfde.


  Er was slechts één verschil: de namen op Father Joe's foto's werden gevolgd door een nummer. Bij die van Muller ontbrak dat.


  Hij hield een vergrootglas boven de foto van een jongen met uiteenstaande tanden en de naam Barry Bone en onderzocht de muur achter de heer Bone.


  Eerst kostte het hem moeite om te focussen in het harde t.1.-licht en zag hij niets. Door het vergrootglas net iets verder weg te houden, werd er een beschadiging in de rechterbovenhoek zichtbaar.


  Hij hield het glas nog verder weg, en de beschadiging loste op in een bliksemvormige zigzag.


  Op elk van de zeven foto's zat op dezelfde plek een zigzag.


  Stilzitten behoorde op dat moment niet tot Cardozo's talenten. Hij pakte de telefoon en draaide Deborah Fairchilds nummer op het OM.


  'Fairchild.' Ze klonk gejaagd.


  'Cardozo. Zeggen we nog hallo?'


  Ze zuchtte. 'Hallo, Cardozo.'


  'Ook hallo. Heb je even?'


  'Nee.'


  'Onze vriend Vergil Muller bewoog zich in een soort ethische grijze zone. Terwijl hij Eff Huffington in opdracht van Justitie onderzocht, sloot hij privé een deal met hem.'


  'Wil ik echt wel horen wat voor soort deal dat was?'


  'Dat betwijfel ik. Muller schakelde Eff in om hem jonge weglopers te leveren voor s/m-spelletjes. Hij betaalde Eff in cash en een sterk kalmerend middel waarmee hij in opdracht van Volksgezondheid onderzoek doet.'


  'Ik wist dat het vreselijk zou zijn.'


  'Dit is nog maar het begin. Eff stuurde Muller foto's voor de kandidaten van het snoepje van de week. De camera waarmee de foto's voor Muller zijn gemaakt, is dezelfde camera waarmee de foto's van de dode weglopers in het archief van pastoor Joe Montgomery zijn genomen. Ik heb het gevoel dat het OM bezig is om pastoor Montgomery tot de communiemoordenaar te bombarderen, en als ik me niet vergis, vormen die foto's het uitgangspunt voor de aanklacht.'


  'Nee, je vergist je niet. Was het maar waar.' Ze zweeg even om alles op een rijtje te zetten. Tk heb iets voor je achtergehouden.'


  'Dat dacht ik wel.'


  'Eén bon van de speciale eenheid heb ik je niet laten zien - Fabrikant Jewels op West Forty-seventh Street heeft ze een rekening van twaalfhonderd dollar gestuurd.'


  Er verschenen diepe rimpels in Cardozo's voorhoofd. 'Wat moest die speciale eenheid nou van een juwelier?'


  'Volgens de rekening betrof het een kleine vergulde ring. Eigenlijk wil ik helemaal niet weten wat het zou kunnen betekenen.'


  'Ik zie je over een kwartier bij Fabrikant.'


  


  Cardozo ging een winkelgalerij op West Forty-seventh binnen, in het hart van Manhattans diamantdistrict.


  Het wemelde er van de kijkende en winkelende mensen, de onlosmakelijk met de diamanthandel verbonden Chassidim, en bezorgers van omliggende traiteurs. Mensen keken in etalages, joegen op koopjes, prezen waren aan, onderhandelden over prijzen, maakten bezwaar tegen taxaties, en dat alles op schreeuwende toon. Tussen de granieten muren weergalmde een oorverdovend gonzen van Engels, Hebreeuws, Jiddisch en Spaans.


  Als Deborah Fairchild niet naar Cardozo had staan zwaaien voor een van de winkelruiten, zou hij de pijpenla waarin Fabrikant Jewels, Inc. gevestigd was niet eens hebben gezien.


  'Vince, dit is Aryeh Fabrikant.'


  Een zwaargebouwde blonde man in hemdsmouwen, met traditionele pijpenkrullen en een alledaags zwart keppeltje, zat achter een met juwelen bezaaide werktafel in rap Hebreeuws te praten aan de telefoon. Hij knikte naar Cardozo bij wijze van begroeting. Zijn lichaamstaal was koel, minimaal. Deborah had hem de situatie kennelijk uiteengezet, en hij wist dat hij niets zou verkopen. Wat hij niet wist, was of hem een aanklacht te wachten stond.


  Toen hij eindelijk neerlegde, legde Deborah de rekening op tafel. 'We willen graag de details van deze transactie weten.'


  Aryeh Fabrikant tuurde nors naar de rekening en liep ermee naar een stalen archiefkast tegen de muur. Hij trok een la open en begon te grasduinen tussen de carbonkopieën van oude bonnen. Pas na de derde la liep hij met een geel velletje papier terug naar de tafel. Hij hield het onder de sterke lamp en bestudeerde het vaag leesbare handschrift.


  'Dat was een spoedbestelling. Ze wilden dat ik een duplicaat maakte van een kleine vergulde ring.'


  'Wat voor soort gouden ring?' wilde Cardozo weten.


  'Een vergulde ring,' corrigeerde Aryeh Fabrikant. 'Het was een waardeloos prul, zelfs niet in goede staat.'


  'Waarom kostte het dan twaalfhonderd dollar om het na te maken?' vroeg Deborah.


  De glimlach in Fabrikants ogen zei dat er geen peil te trekken viel op de menselijke grilligheid, althans niet in de juwelenhandel. 'Het moest een exacte kopie zijn, en het moest binnen vierentwintig uur klaar zijn.'


  'Waarom vierentwintig uur?'


  'Ze wilden me het origineel niet langer laten houden. Waarom hebben ze er niet bij gezegd, en ik heb er niet naar gevraagd. Eerlijk gezegd wilde ik het helemaal niet doen, dus noemde ik een belachelijke prijs om ze af te schrikken. Maar ze betaalden.'


  'Laat me de datum op die bestelling eens zien.'


  Aryeh Fabrikant overhandigde Cardozo het gele papiertje.


  De datum van de bestelling was vier en een halve week na de ontdekking van Wanda Gilmartins lijk.


  Cardozo legde de spijkerbroek, het T-shirt en de tien centimeter lange ketting aan de ene kant van de tafel, en hield de twee ringetjes apart.


  Hij trok de arm van de lamp omlaag om het oogverblindende, haast blauwe licht te richten.


  Een van de ringetjes glinsterde alsof er microscopisch kleine deeltjes van edelstenen in het verguldsel zaten. Het etiket vermeldde 408-H-307-5 en het was de ring die in Martin Barths rugzak was gevonden.


  De andere ring, 408-H-307-1, glinsterde niet als het licht erop viel. Het was de ring die in Wanda Gilmartins linkertepel was gevonden, waar nauwelijks nog verguldsel op zat.


  Cardozo staarde naar de twee ringen. Ze leken op elkaar, zeker, maar ze waren verre van identiek.


  Hij stopte de ringen en de andere spullen terug in de envelop. Nadat hij zijn plastic wegwerphandschoenen uit had gedaan, liep hij terug naar het loket.


  De airconditioning in het magazijn stond nog steeds op de pool-stand, en de magazijnbediende droeg vandaag een gebreide skitrui.


  'Ik wil de boeken van verleden jaar graag zien,' zei Cardozo.


  De man verdween achter een magazijnstelling, maar niet voordat hij Cardozo een onverhuld vernietigende blik had toegeworpen.


  Ergens schetterden de nagemaakte kinderstemmen van Sesamstraat uit een televisietoestel. Cardozo's pieper ging, en het duurde even voordat hij besefte dat het piep-piep niet bij Sesamstraat hoorde.


  Hij liep naar de telefooncel en draaide het bureau. De hoge stemmen blèrden een nummer over een blauwe giraffe. Eindelijk werd er opgenomen. Cardozo moest schreeuwen.


  De telefoniste verbond hem door met Ellie.


  'Het afluisteren van Delphillea Huffington heeft een nieuw telefoontje van Eff opgeleverd,' vertelde ze. 'Waar ben jij in 's hemelsnaam? Het klinkt alsof je op de apenrots zit.'


  'Zo voelt het ook.'


  'Delphillea zegt dat Eff weer een brief van zijn priester heeft ontvangen. Ze herkende het handschrift op de envelop. Eff zegt dat hij eraan komt.'


  'Wanneer kwam dat telefoontje binnen?'


  'We hebben het bandje vijf minuten geleden gekregen.'


  'Hé, inspecteur.' De magazijnbediende was teruggekomen met een groot boek. Cardozo nam afscheid van Ellie en klopte een laag stof van de band.


  Hij bekeek de datum op de bon van Aryeh Fabrikant: drie mei. Hij sloeg het boek open. Er leek een soort duisternis van de pagina's op te stijgen. Al bladerend kwam hij bij 5-03, en daar vond hij onder aan de pagina een vermelding.


  Om 10.30 uur nam Harvey Thoms van het OM bewijsstuk 408-H-307-1 mee, ofte wel de ring die in Gilmartins tepel was gevonden. Om 16.20 uur de volgende dag bracht hij de ring terug. Tien dagen later werd de ring uit Barths rugzak als bewijsstuk ingeschreven onder nummer 408-H-307-5.


  Met een klap sloot Cardozo het boek. In elke porie van zijn lichaam voelde hij zekerheid.


  Cardozo parkeerde achter een Dumpster, anderhalf blok bij Delphillea Huffingtons woning vandaan. Hij had goed zicht op de voordeur.


  De blanke jongen met de paardenstaart verscheen niet.


  De zon ging onder. Gedurende korte tijd was er leven op straat - fatsoenlijke burgers die zich huiswaarts spoedden voordat de gauwdieven en hoeren en junkies de heerschappij over de straat overnamen.


  Kort na negenen kwam er een troepje kinderen op skateboards langs, high van de crack, uitgelaten en zorgeloos hun eigen leven en dat van anderen riskerend.


  Tien minuten later strompelde er een junkie langs, en hij kotste in een vuilnisbak. Het was een oudere man en een heer van de oude stempel, want hij deed het deksel terug op de bak.


  Nog steeds geen teken van Eff. Geen teken van wat voor blanke jongen dan ook.


  Kort voor tienen kwam de radio in Cardozo's auto's krakend tot leven. Het was Greg, op het bureau. 'Slecht nieuws.'


  'Ik zit, dus kom maar op. Ik zit trouwens al vijf uur lang.'


  'We zijn er net achter gekomen dat het bandje stil heeft gelegen door een stroomstoring.'


  Shit, dacht Cardozo. 'Hoe lang?'


  'Iets meer dan vier uur. Besef je wat dat betekent? We hebben dat telefoontje opgepikt toen de storing verholpen was, maar het kan voor het uitvallen van de stroom binnengekomen zijn.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt, Greg. Hij kan hier vier uur voordat ik er was zijn geweest.'
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  'Dit gaan we doen,' kondigde Cardozo aan. 'We bellen elke katholieke kerk in de stad. Leg de situatie uit, maar hou het kort en zeg niet dat het om een moordenaar gaat.'


  'Wat zeggen we dan wel?' vroeg Sam Richards. Hij leunde tegen een archiefkast. Rechercheur O'Bannon zat naast hem op de rand van een bureau. Ellie Siegel stond opzij van de airconditioner om de koude luchtstroom niet te blokkeren.


  'Het enige dat ze hoeven te weten is dat een crimineel lege kerken gebruikt. Zoek uit welke kerken er vannacht leeg en onbeheerd zijn. Vraag ze om een priester op wacht te zetten. Lukt dat niet, dan zetten wij er een agent neer - maar benadruk dat het een laatste redmiddel is, want wij hebben de mankracht niet. Ellie, jij neemt de Bronx. Sam, Brooklyn. Tom, Manhattan. Ik doe Queens. Degene die het eerst klaar is, doet Staten Island. Oké, aan de slag.'


  Al na minder dan een uur non-stop bellen had Cardozo een beginnende bloedblaar op het topje van zijn knopjes drukkende vinger.


  'Is het niet mogelijk dat u vanavond in de buurt van de kerk blijft?' Hij praatte met Father Malloy van Our Lady of Carmel.


  'Maar er is vanavond een bingo-avond in St. Anastasia,' klaagde Father Malloy gepijnigd.


  Het lampje van de andere lijn begon te knipperen. 'Een ogenblik, pastoor.' Cardozo nam de andere lijn.


  Het was inspecteur Ross, O'Reilly's persoonlijke PR-man. 'Je was de hele tijd in gesprek.'


  'Wat ben jij toch scherpzinnig, Ross.'


  'O'Reilly wil je spreken. Nu meteen, en niet over de telefoon.'


  Toen Cardozo O'Reilly's kantoor binnenging, sloeg de koelte hem als een blok ijs tegemoet. Er waren op de hele verdieping maar twee airconditioners die het echt goed deden, en daarvan had O'Reilly er een.


  'Vince, wat probeer jij in godsnaam te doen?' O'Reilly's trieste, door whisky vertroebelde ogen voegden er een PS aan toe: En waarom doe je het mijn pensioen aan?


  'Ik probeer het leven van een kind te redden.'


  'Je richt een chaos aan. De voorlichter van het diocees zegt dat er geen communiemoordenaar is. Het OM zegt dat er geen communiemoordenaar is.'


  'En samen hebben ze ervoor gezorgd dat de communiemoordenaar de afgelopen drie jaar ongehinderd zijn gang kon gaan.'


  'De hoofdcommissaris zegt dat de burgemeester geen behoefte heeft aan dit soort paniek.'


  'De hoofdcommissaris geeft gewoon door wat de burgemeester hem vertelt.'


  'De hoofdcommissaris weigert agenten beschikbaar te stellen om vanavond kerken te bewaken.'


  Cardozo ademde heel langzaam uit. 'Met deze burgemeester kan ik net zo goed thuis duimen gaan zitten draaien.'


  'We hebben hier een hiërarchie, Vince. Weet je wat dat betekent?'


  Opeens knapte Cardozo's vermogen om zijn mond te houden. 'Ik heb onder ede verklaard dat ik de wet zal handhaven en burgers zal beschermen - niet het onzekere ego van een of andere bureaucraat. Mijnheer de burgemeester is bang dat agenten iemand beledigen, dus moeten wij ons zonder verzet knock-out laten slaan. Prachtig. En misschien zijn er in deze stad wel genoeg politiehaters om hem nog een keer te kiezen, maar tegen die tijd is hij alleen nog maar burgemeester van een eigentijds Sodom en Gomorra.'


  O'Reilly zat hem zwijgend aan te kijken. Zijn woede deed de huid van zijn hals en gezicht rood aanlopen.


  'Het spijt me. Mag ik nu gaan?'


  'Hoe eerder hoe liever. En hou op met het bellen van die kerken.'


  Cardozo liet de receptioniste zijn legitimatie zien. 'Ik heb een dringende boodschap voor de kardinaal. Ik wil hem het liefst persoonlijk spreken.'


  'Hebt u een afspraak?'


  'Helaas niet.'


  De ogen achter het stalen brilletje verklaarden hem voor gek.


  Hij pakte een stukje papier van haar bureau. 'De communiemoordenaar slaat vanavond toe,' schreef hij er met grote, leesbare letters op. Hij vouwde het briefje niet op, legde zijn penning erop, en schoof het met de tekst naar boven over het bureau naar haar toe.


  Ze las het briefje en keek naar hem op. 'Een ogenblik, alstublieft.' Met haar hakken tikkend in paniek verdween ze.


  Haar telefoon was een batterij van knipperende lampjes. Bezoekers verdrongen zich achter Cardozo. Er verstreken drie minuten voordat ze terugkeerde in gezelschap van een gezette monseigneur. Hij wierp Cardozo een joviale glimlach toe en nodigde hem uit om mee te komen.


  Ze liepen door een lange gang met de portretten van de laatste tweeëntwintig kardinaals van New York aan de muren. Geen van hen maakte een gelukkige indruk. De monseigneur knikte naar nog twee receptionisten en een geüniformeerde bewaker. Voor een grote deur bleef hij staan. 'Wilt u mij alstublieft uw dienstrevolver toevertrouwen?'


  Er was iets aan de houding van de monseigneur waarvan Cardozo schrok. Het duurde even voordat hij besefte dat het niet zijn houding was, maar de ogen. Het linkeroog van de monseigneur was lichtbruin en het rechter lichtblauw.


  Cardozo overhandigde hem zijn revolver.


  'Dank u.' De monseigneur klopte en opende de deur. 'Zijne Eminentie zal u nu ontvangen.'


  Cardozo ging een Victoriaanse kamer met hoge ramen en zware vitrage binnen. Het meeste licht kwam van een tweetal lampen op het eikenhouten bureau, waarvan de voet een vrouwelijke exotische lakei uit een klucht voorstelde. Cardozo's briefje en penning lagen tussen de lampen op het bureau.


  Kardinaal Barry Fitzwilliam stond voor het raam zijn baret te verschikken. 'Het is wellicht ongepast om u te bedanken voor een briefje dat zo onwelkom is, inspecteur, maar ik doe het toch.' Toen de kardinaal zich omdraaide, bleek hij er niet ouder uit te zien dan op foto's, maar wel oneindig veel vermoeider. 'Ik ben ervan overtuigd dat het goed bedoeld was.'


  'Ik waardeer het dat u me wilt ontvangen, eminentie.'


  'Ik ben met name geïnteresseerd omdat deze communiemoordenaar, voor zover wij het kunnen beoordelen, voornamelijk aan geruchten is ontsproten.'


  'Geruchten en vijf lijken.' Cardozo legde de autopsierapporten en foto's op het bureau.


  Het gewaad van de kardinaal maakte een lispelend geluid toen hij naar het bureau liep. Ernstig plantte hij een leesbril op zijn neus. Hij nam plaats, en bestudeerde de documenten. De foto's verdeelde hij in twee groepen: de drie die waren overleden voor de moord op pastoor Romero, en de twee die erna om het leven waren gebracht. 'Volgens u is een en dezelfde man verantwoordelijk voor deze misdaden?'


  'Ja, eminentie.'


  'Weet u wie het is?'


  'Nee, eminentie, maar we denken dat het een priester is.'


  De kardinaal aarzelde. 'Een anglicaans priester?'


  'Dat hebben we nog niet vastgesteld, maar we kennen zijn patroon. Hij gebruikt onbewaakte katholieke kerken om zijn slachtoffers de communie te geven. En vanavond gaat hij zijn zesde slachtoffer vermoorden.'


  'Vanavond?' Geschrokken keek de kardinaal op. 'Dan rest u nog maar weinig tijd om het te voorkomen.'


  'We hebben genoeg tijd als u ons wilt helpen.'


  De kardinaal legde de foto's op een stapeltje, beeld naar beneden. 'Natuurlijk, alles wat ik kan doen. Maar hoe?'


  'Elke lege katholieke kerk in de stad moet worden bewaakt, en u bent de enige die over voldoende mankracht beschikt om dat gedaan te krijgen.'


  Cardozo parkeerde in het steegje naast het bureau. De zon gleed als een felgekleurde streep omlaag. Hij nam twee bruine papieren zakken mee naar de wachtkamer: eten van de Chinees voor Ellie, en een cheeseburger de-luxe voor Greg. Zij waren achtergebleven om de telefoons te bemannen, voor het geval een kerk een inbraak meldde.


  Greg trok een gezicht. 'Dit ding komt uit een stomerij, niet van de grill.'


  Ellie at haar kip met cashewnoten met stokjes. Ze had er een handigheid in die Cardozo verbaasde. 'Eet jij niets, Vince?'


  'Geen trek.'


  'Toch moet je iets eten.'


  'Straks.' Hij stond voor het raam te kijken naar de donkerende hemel.


  Telefoons bleven rinkelen, maar geen priesters.


  Cardozo haatte wachten. Er was niets wat hij erger haatte dan dat. Hij liep naar Ellie's bureau in de wachtkamer en pakte de gegevens rond de dood van Pablo Cespedes in de pastorie van St. Andrew's.


  Ellie keek naar hem. 'Wat doe je?'


  'Tijd doden.'


  'Als je me vertelt wat je zoekt, kan ik je misschien helpen.'


  'Hier. Ik heb het gevonden.' Hij liet haar de aantekening zien. 'De pastorie werd pas na Cespedes' dood verzegeld, dus het gebouw is tot acht uur nadat hij werd gevonden onbewaakt geweest. Iemand kon makkelijk inbreken om die foto's in het archief te stoppen.'


  'Hé, Vince,' riep Greg Monteleone. 'Radioboodschap. Er is iets gaande bij een van de kerken. Ze bellen jou.'


  'Jezus Mina.' Cardozo rende naar zijn telefoon en drukte op het knipperende knopje. 'Cardozo.'


  Statische elektriciteit knetterde. 'Sorry, inspecteur,' zei de stem. 'Vals alarm bij St. Anne's in Queens. Het was een kat.'


  Kort na negen uur kwam er een volle maan op. Tegen tienen moest de politie de eerste gekken van straat plukken, en er klonk gegil uit het cellenblok op de eerste verdieping.


  Ellie tikte op Cardozo's deur. 'Wie zegt er dat iemand anders die foto's in dat archief heeft gedaan?'


  'Ze zijn met Effs camera genomen. Er zit een haarscheurtje in de lens, en dat zie je ook op de foto's die hij Vergil Muller heeft gestuurd. Geloof me, Ellie, ik heb dit met Lou uit en te na doorgenomen.'


  Met een sceptisch opgetrokken wenkbrauw keek ze hem aan. 'Oké, ik geloof je.'


  Cardozo lag met zijn hoofd naast de telefoon op zijn bureau te dommelen toen Ellie hem wekte met een kop koffie.


  'Weet je zeker dat je die koffie wil? Je hebt sinds middernacht al wel twintig koppen gehad.'


  'Heb ik erom gevraagd?' Hij kon het zich niet herinneren.


  'Ja, daarnet.'


  'Dan wil ik het.'


  Ze gaf hem de beker, die hij in drie teugen leegde. Er kwam iets zuurs omhoog in zijn slokdarm en het bleef halverwege zitten.


  Ze bleef hem aankijken. 'Waarom zou je met opzet foto's in Father Joe's archief stoppen?'


  'Om hem verdacht te maken. Om de sporen van een verprutst onderzoek uit te wissen, het OM te dekken, en Harvey Thoms uit de problemen te helpen.'


  'Nou, dat is wel even andere taal.' Ze staarde hem aan met die uitdrukking waaraan hij een hekel had gekregen, want het betekende dat ze hem bestudeerde, en niet de feiten. 'Oké, misschien moest Father Joe erin worden geluisd. Maar op grond van deze bewijzen kun je nooit hard maken dat Thoms en het OM erachter zitten. En Eff werkt met ze samen? Godsonmogelijk.'


  'Thoms zit in elk geval ergens achter.' Cardozo rommelde in zijn koffertje. Met een klap legde hij Aryeh Fabrikants bon op het bureau, met de kopie van de door de speciale eenheid uitgeschreven cheque ernaast. 'Vierenhalve week nadat Wanda Gilmartins lijk werd gevonden, vier dagen voordat Martin Barth bekende, kwam Thoms Gilmartins tepelring lenen uit het magazijn.'


  Ellie keek van de documenten naar Cardozo. 'Nou, en?'


  'Hij liet een juwelier een exacte kopie maken.'


  Ze hield Fabrikants bon tegen het licht. 'Die bon is echt?'


  'Fabrikant zegt van wel.'


  Ellie zei niets, maar haar kaak spande zich.


  Cardozo keek op zijn horloge. 'Staat mijn horloge soms stil?'


  'Het is pas vier uur. Het voelt alsof het later is.'


  Hij gaf haar de lege beker terug.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat je er nog een wil.'


  'Ik weet niet meer wat ik wil. Slapen.' Hij gaapte. 'Geen enkel bericht van een kerk?'


  'Tot nu toe nog niets. Godzijdank.' In de deuropening draaide ze zich om. 'Er kwam wel een rare melding binnen via de radio. Het was hier in Manhattan, op Ninety-third Street, maar het was niet voor ons. Er heeft iemand ingebroken in een Grieks-orthodoxe kerk.'


  Cardozo's vuist ramde het bureau. 'Ik ben een stommeling.' Klaar wakker richtte hij zich op in zijn stoel. 'Ze erkennen elkaars eredienst.'


  'Pardon?'


  'De katholieken en de Grieks-orthodoxen. In noodgevallen kunnen ze bij elkaar de communie ontvangen. Hij kon geen katholieke kerk binnenkomen, dus is hij daarheen gegaan.'
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  De pastoor zag dat zijn duim en wijsvinger roze halvemaantjes op de doos hadden achtergelaten.


  Hij liep door het vertrek en tilde de kettingzaag uit de gevulkaniseerde ijzeren wastobbe. Voorzichtig legde hij het apparaat op de grond. Hij draaide de hete kraan open en bevochtigde de spons onder de straal.


  Met de spons ging hij terug naar de doos om het witte oppervlak behoedzaam schoon te vegen.


  Een lok blond haar stak onder het deksel vandaan.


  Hij opende de doos. Het jonge gezicht staarde naar hem op, rustig nu, de blik koel en buiten bereik van aardse rampspoed.


  Zijn vinger streek over de lippen. Hij duwde ze van elkaar en maakte de mond open.


  'God heeft je lief,' fluisterde hij.


  Uit de zak van zijn jak haalde hij een hostiedoosje, en hij nam er een flinterdunne hostie uit. Hij schoofde hostie tussen de lippen.


  'En ik ook.'


  Hij kuste de lippen en sloot met zijn vingers de ogen.


  Om 06.32 uur reed een surveillancewagen in oostelijke richting over de tweebaans snelweg door Central Park. Toen ze langs het politiebureau net ten zuiden van de weg reden, minderde de bestuurder vaart.


  'Is er iets ?' vroeg zijn partner.


  'Misschien niet.' De bestuurder bracht de wagen langs de stoeprand tot stilstand en stapte uit.


  Hij liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn over de bakstenen muren van het lage gebouwtje gaan. Het bureau was tijdens de bezuinigingen in de jaren '80 gesloten. De ramen en deuren waren met staalplaten dichtgemaakt om te voorkomen dat daklozen er hun intrek zouden nemen.


  Van het pannendak liet hij de lichtbundel naar de achterkant gaan. Eenmaal weer bij de grond, scheen het licht over de rand van iets dat eruitzag als een kolossaal ijsblok.


  De hand van de agent voelde aan het pistool op zijn heup. Hij kwam naar voren, de zaklantaarn gericht op een witte piepschuim doos. Uit een scheurtje aan de onderkant liep traag een dun rood straaltje.


  Boven het hoofd van de agent leek de nachtelijke hemel plotseling geladen met giftige stoffen.


  Zijn vingers vonden de sleuf van het deksel. Uit de batterij pennen in zijn borstzakje viste hij een ballpoint, hij stak de pen in de opening en duwde.


  Na nog tien keer strategisch gericht duwen was het deksel los. Hij tilde het op.


  Starend in de doos voelde hij het bloed misselijkmakend wegtrekken uit zijn hoofd.


  Hij draaide zich om naar de wagen. 'Hé, Joey!'


  Dan Hippolito stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De licht berijpte stalen deur zwaaide open. Hij trok de koellade eruit en tilde het zwarte nylon laken op.


  Licht scheen over het gezicht van de dode vrouw.


  Cardozo keek omlaag. Hij sloot zijn ogen.


  'Ken je haar?' vroeg Dan.


  'Ik herken haar. Haar naam was Jaycee Wheeler.'


  'Ze is minder dan tien uur dood.'


  'Hoe is ze gestorven?'


  'Ze is gewurgd, en vervolgens aan stukken gesneden met een elektrische zaag. Hetzelfde soort zaag dat bij Sandy McCoy is gebruikt.'


  'Leefde ze nog toen hij dat deed?'


  'Ik betwijfel of ze er iets van heeft gevoeld. Er zijn nergens wonden waaruit blijkt dat ze zich heeft verzet.'


  'Ik hoop dat je bewusteloos bedoelt.'


  'Dan zou ik het zeggen.'


  'Heb je in haar mond een hostie gevonden?'


  'Ik heb wel iets gevonden dat er verdomd veel op leek. Het lab is ermee bezig.'


  'Vertoonde het lichaam tekenen van s/m?'


  'Nee.'


  Cardozo stak een hand uit naar het laken.


  Dan pakte zijn arm. 'Vince, je wilt het niet zien. Ze is als een dierlijk karkas aan stukken gehakt, alleen dan niet professioneel.'


  'Ik wil de hand zien.'


  'Die is hier.' Dan opende een deur ernaast.


  De armen en benen lagen op een aparte lade. De schok bij het zien van die afgehakte lichaamsdelen was zo groot dat Cardozo niet meteen zag welke de linker- en welke de rechterhand was. De rechterringvinger stond naakt en wel overeind, los van de andere vingers.


  'Droeg ze geen ring? Een gek ding gemaakt van aluminium lipjes?'


  Dan schudde zijn hoofd. 'Ik heb niets gezien. Maar er zaten opgevouwen kleren in de doos - een blauw katoenen hemd en een kakikleurige broek. Er zaten grijze acrylvezels op. Alles is naar het lab.'


  'Zo te horen had ze zich speciaal voor hem netjes aangekleed. En zo te horen heeft hij haar op hetzelfde kleed als al die anderen te grazen genomen.'


  Cardozo wendde zijn hoofd af. Hij wilde de aanblik van die lichaamsdelen uit zijn geheugen wissen. Zijn blik ging terug naar haar gezicht. Zelfs dood had ze die uitdagende zie-je-me-wel-blik.


  Hij voelde zich verdrietig. Het leek alsof de zwaartekracht hem neerdrukte.


  'Doe me een lol, Dan. Laat me weten of ze alcohol of drugs in haar bloed had.'


  'Slecht nieuws,' zei Cardozo. 'Heel erg slecht. Misschien kun je beter gaan zitten.'


  Scott Rivera's bruine ogen kregen een behoedzame uitdrukking. 'Jaycee.'


  Cardozo knikte.


  'Is ze gewond?'


  Cardozo zweeg.


  Rivera's ogen vertoonden schrik en ongeloof. Hij liet zich op een kruk vallen. Het ding wankelde, en hij kon maar net voorkomen dat hij met kruk en al omviel.


  Cardozo bestudeerde Rivera. Hij droeg een mouwloze katoenen sweater in de kleur van havermoutpap. Hij had zijn beide armen strak om zich heen geslagen. Voor iemand met zo'n slanke bouw waren de armen sterk, pezen en spieren duidelijk zichtbaar. Het waren de in een fitnesscentrum getrainde armen van iemand die zich op zelfverdediging heeft toegelegd.


  'Hoe is ze...' De vraag stierf een roemloze dood.


  'Hij was het,' zei Cardozo. 'De communiemoordenaar.'


  'Ik heb nog zo gezegd dat ze niet naar dat interview moest gaan. Niet alleen.'


  'Waarom is ze dan toch gegaan?'


  'Haar pooier-vriendje zei dat het Damiens voorwaarde was.'


  'En ze vertrouwde hem terwijl ze wist wat hij heeft gedaan?'


  'Voor Jaycee was het leven net een balspel. Ze haalde uit naar alles wat er langs kwam vliegen.'


  'Wanneer was dat interview? En waar?'


  'Waar weet ik niet. Haar contact belde gisteren en zei dat ze hem om zeven uur in een of andere bar bij de kade moest ontmoeten.'


  'De Sea Shell?'


  'Het zou kunnen. Ik heb die boodschap niet aangenomen, en zij heeft me geen details gegeven.'


  'Wie is dat pooier-vriendje van haar?'


  'Ik weet niet hoe hij heet.'


  'Heb je hem ooit gezien?'


  'Hij is één keer hier geweest. Een blank joch, blond haar in een paardenstaart.'


  Eff, besefte Cardozo met een schok. Eff was haar informant. De vuilak heeft haar de dood in gejaagd.


  'Het was een smeerlap,' vervolgde Scott. 'Een pooier. Hij leverde tieners aan de ergste maniakken.'


  'Hoe heeft Jaycee hem aan de praat gekregen?'


  'Geld. Ze betaalde meer dan Damien.'


  'Hoeveel betaalde Damien?'


  'De afspraak was tweehonderd dollar voor elk nummertje. Hij bezorgde hem vijf tieners in drie jaar tijd, dus hij verdiende duizend dollar. Jaycee bood hem vijfduizend als hij haar erover vertelde.'


  'Wat is ze aan de weet gekomen?'


  'Ze deed ontzettend geheimzinnig over dit verhaal. Het moest haar doorbraak worden - de eerste Pulitzer voor een homoblad.'


  'Maakte ze aantekeningen?'


  'Als je twee vuilniszakken met proppen papier aantekeningen kunt noemen.'


  'Waar zijn die vuilniszakken?'


  'Hier.'


  Rivera had niets te veel gezegd; in de kast stonden twee enorme zwarte vuilniszakken vol met gescheurd papier en proppen.


  'Ik moet je vloer lenen.'


  'Ga je gang.'


  Cardozo leegde de twee zakken in het midden van de vloer. Twee uur lang was hij bezig met het uitkammen van telefoonnummers, boodschappenlijstjes, kopieën van creditcardbonnen, haastig neergekrabbelde zinnen die zowat alles konden betekenen.


  Er viel een schaduw over de uitgezochte stapels en Cardozo keek op. Rivera stond naast hem, een zakje met cassettes in de hand.


  'Deze lagen in haar bureau. Ik heb geen idee wat erop staat, maar soms nam ze haar interviews op met een cassetterecorder.'


  Hoofdstuk 74


  Cardozo leunde achterover in de draaistoel en drukte op het knopje play van zijn cassetterecorder. Hij was bezig zich door Jaycee's bandjes heen te werken, en dit was het derde van acht, stuk voor stuk zonder etiket.


  Na negentien minuten praten over aids in de moderne dans met een lesbische choreografe, klonk er opeens een mannenstem. 'Ik leerde hem in september kennen, bij de groepstherapie. Ik zei dat ik de homo's die de mis in de kathedraal hadden verstoord kende, en hij zei dat hij priester was, en hij wilde ze graag ontmoeten en helpen, en of ik dat niet kon regelen.'


  Cardozo zette de rugleuning van zijn stoel overeind en luisterde nu aandachtig. Jaycee had duidelijk iets anders opgenomen over het begin van een interview met Eff, en dit was dus ergens middenin.


  'Ik dacht dat het gewoon weer zo'n geflipte priester was die ook wel eens stout wilde zijn. Ik zei dat die homo's hoeren waren en dat ze alles wilden doen zolang ze er maar geld voor kregen. Hij zei dat hij tweehonderd dollar zou betalen. Hij was maar voor acht weken veroordeeld, en hij zou over een week weggaan bij die therapie, dus ging ik naar de kade, en ik fotografeerde acht jonge mensen. Ik gaf hem die foto's. De afspraak was dat hij me de foto zou sturen van de homo die hij wilde, plus de tijd en de plek waar ik die persoon moest afleveren.'


  Nu klonk de stem van Jaycee. 'Waren er echt mensen bij die in de kathedraal hadden gedemonstreerd?'


  De mannenstem gaf antwoord. 'Hoe moet ik dat nou weten?'


  'Waren er zelfs wel homo's bij ?'


  'Voor een priester willen die kinderen alles zijn.'


  'Kun jij me aan die priester voorstellen?'


  'Best, als jij die cassetterecorder uitzet.'


  De ruis die volgde had een afschuwelijk finale klank.


  De telefoon ging. Het was Dan Hippolito met de mededeling dat er wel alcohol in Jaycee's bloed was aangetroffen, maar geen drugs of azidofluoramine.


  'Wijn in haar maag?'


  'Goed geraden.'


  'Dus die klootzak heeft haar de communie gegeven.'


  'En haar vervolgens gewurgd, ja. Een echte eenmanskerk.'


  Cardozo legde de hoorn terug op de haak. Dans laatste opmerking stuurde Cardozo's gedachten nog iets verder in de richting waarvoor Jaycee's interview de aanzet was geweest. Hij trok de bureaulamp dichter naar de multomap die ze voor het maken van aantekeningen had gebruikt. De demonstraties in de kathedraal had ze nauwgezet bijgehouden. Bij het bekijken van de data besefte hij dat de media alleen over de demonstraties van het afgelopen jaar hadden bericht, terwijl de protesten al drie jaar bezig waren.


  Met name de eerste data interesseerden hem. Jaycee had drie jaar geleden voor het eerst in de kathedraal gedemonstreerd, op 27 oktober. De tweede keer was twee jaar geleden, op 10 januari, en de derde in datzelfde jaar, op 27 februari.


  Zo te zien waren de data lukraak geprikt. Toch werd Cardozo ergens door getroffen, een vaag gevoel dat iets hem bekend voorkwam.


  Het rinkelen van de telefoon verbrak zijn overpeinzingen. 'Cardozo.'


  'Jaycee's kleren waren doordrenkt met wierook.' Het was Lou van het lab.


  'Dezelfde soort als bij de andere slachtoffers?'


  'Dezelfde soort, en alweer zegt het ons niets. Wat ons daarentegen wèl iets zegt, is de miskelk uit die Grieks-orthodoxe kerk. De vingerafdrukken komen overeen met die uit het veteranenziekenhuis.'


  'Dat zijn de afdrukken van Colin Draper.'


  'Ken ik die Colin Draper?'


  'Nu wel.'


  Toen Cardozo ophing, kwam Ellie binnen. Ze hield een vel faxpapier in haar hand. 'Heet van de naald.'


  Cardozo bekeek de scheikundige analyse van Jonquils cosmetica. 'Ik had gehoopt dat een van die experts haar ring had gevonden.'


  'Misschien had ze hem verpatst.'


  'Dat denk ik niet. Het was haar talisman. Ze zei dat ze hem altijd droeg.' Hij gaf haar de fax terug. 'Zeg, Ellie, zeggen deze data jou iets?'


  Fronsend bekeek ze Jaycee's aantekeningen. 'Zes data. Eén keer op zondag, twee keer een woensdag. Er zit een keer drie maanden tussen, een keer één maand, dan vijftien maanden.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan er geen patroon in ontdekken. Misschien lukt het met een computer. Behalve misschien...' Ze klonk nadenkend. 'De moorden?'


  'Dit zijn niet de juiste data.'


  'Maar het is wel de juiste interval. Ja, toch?'


  'Als we het heel ruim nemen...' Cardozo pakte een pen en legde een blauw formulier met de blanco achterkant naar boven voor zich. Naast elkaar maakte hij twee lijstjes; in de ene kolom de data van Jaycee's demonstraties, en in de andere de geschatte data van overlijden van de zes slachtoffers van de communiemoordenaar.


  Het verband trof hem als een slag in zijn gezicht. 'Hij wreekte zich.' Hij liet het Ellie zien. 'Binnen drie weken na elke demonstratie was er een communiemoord. En Eff leverde de slachtoffers.'


  Koel en vragend nam Ellie hem op. 'Hoe weet je dat?'


  Hij spoelde Jaycee's bandje terug en liet haar Effs verhaal horen.


  'Hij leverde de slachtoffers,' herhaalde Ellie, 'maar zo te horen doet hij het nog steeds. Hij is er niet mee opgehouden.'


  'Hoe vinden we hem?' Cardozo zat met zijn pen tegen het formulier te tikken.


  'Pierre Strauss.'


  Beslist schudde Cardozo zijn hoofd. 'Vergeet het maar. Die is nooit bereid om zijn principes overboord te zetten. Beter dat er nog twintig kinderen worden vermoord dan dat er ook maar één van Effs rechten wordt geschonden.'


  Ellie dacht even na. 'Sy Jencks.'


  'Jencks weet niet waar Eff is.' De pen hield op met tikken, 'Maar hij zei dat al zijn voorwaardelijk veroordeelden naar Operatie Tweede Kans gaan.'


  'Paula Moseley.'


  'Je hebt gelijk.' Cardozo knipte in zijn vingers. 'Paula.'


  De bewaker bij Operatie Tweede Kans wilde weten of Cardozo een afspraak had. Cardozo liet zijn penning zien. De man keek weifelend naar Cardozo's gekreukelde colbertje en broek, maar liet hem wel door.


  De lift was er niet, dus nam Cardozo de marmeren trap met twee treden tegelijk. Hij klopte en opende de deur van Paula Moseley's kantoor.


  Ze zat achter haar bureau in een zalmkleurige jurk, en met een ijzige uitdrukking in haar groene ogen keek ze hem aan.


  'Mevrouw Moseley, we moeten praten.'


  'Ziet u niet dat ik bezig ben?' Ze stond op. Haar stem sloeg over van ongeduld. 'U komt hoogst ongelegen.'


  'U hebt Eff Huffington behandeld.'


  'Wat is daarmee?'


  'Waar is hij?'


  Een broodmager zwart meisje zat in een van de leren stoelen. Paula Moseley wierp haar een geruststellend glimlachje toe. 'Ik ben zo weer bij je, Sharlene.'


  Ze troonde Cardozo mee naar de gang en deed de deur achter zich dicht.


  'U hebt het recht niet om hier binnen te komen stormen.' Haar woorden waren een sissende fluistering.


  'Ik ga weg zodra u me vertelt waar ik Eff kan vinden.'


  'Ik ben niet van plan om u dat te vertellen.'


  'Wanneer is zijn volgende afspraak met u?'


  'Toevallig hebben we in dit land een traditie van burgerlijke vrijheden.'


  'Het interesseert u wellicht dat Eff in de tijd dat u hem behandelde en zijn burgerlijke vrijheden beschermde een vrouwelijke geestelijke heeft verkracht.'


  Paula's ogen schoten koude vonken. 'Dat weiger ik te geloven. Hij moet zijn gestopt met het slikken van zijn antidepressivum.'


  'Verklaren Effs antidepressiva waarom hij voor pooier speelde en aan een priester uit uw groepstherapie jonge mensen leverde? Of waarom die kinderen uiteindelijk moesten sterven?'


  Paula Moseley deinsde achteruit. 'Bent u gek, of heeft u iets geslikt?'


  'Wie was die priester, mevrouw Moseley?'


  'U kunt mij niet dwingen om u informatie te geven.'


  Cardozo had zijn buik vol van lieden die onder het mom van menslievendheid hun bankrekening spekten en dachten dat ze alle wetten met voeten konden treden. 'Hoe goed kenden Eff Huffington en Pablo Cespedes elkaar? Zaten ze samen in de misdaad, of neukten ze elkaar alleen maar?'


  Paula Moseley's oogleden gingen omlaag, waarmee een pauze, ingehouden adem, werd aangegeven. Cardozo voelde dat ze hem ook wees op een soort klassenverschil.


  'Wat een lage, discriminerende aantijging. Ik weiger zelfs maar te overwegen om op uw vraag in te gaan. En u kunt maar beter vertrekken, want ik ga nu de burgemeester bellen.'


  Met een van woede vertrokken gezicht sloeg ze de deur achter zich dicht.


  Drie straten verderop vond Cardozo een sigarenwinkel waar een van de vier openbare telefoons het nog deed. Hij draaide Sy Jencks nummer. 'Sy, met Vince Cardozo. Spoedgeval. Heeft Eff ooit iets gezegd over een priester die acht weken in zijn groepstherapie heeft gezeten?'


  'Ik herinner me niet dat Eff ooit een priester heeft genoemd. Iedereen bij Operatie Tweede Kans is daar door de kinderrechter naartoe gestuurd, maar een priester klinkt een beetje te oud voor de kinderrechter.'


  'Ik heb de naam van die priester nodig. En snel ook.'


  'Misschien dat ik erachter kan komen,' meldde Sy peinzend. 'Ik kan de veroordelingen nalopen en zien wie er acht weken in Paula Moseley's groep heeft gezeten.'


  'Kun je het nu meteen doen? Ik ben over twee minuten bij je.'


  Hoofdstuk 75


  'Ik heb onze gegevens over Operatie Tweede Kans bekeken.' Sy Jencks had zijn stropdas afgedaan, zijn mouwen opgerold, en een voet op de openstaande onderste bureaulade geplaatst. 'Eff is drie jaar geleden bij die groep gekomen. Het is een groep van twaalf mensen. Rekening houdend met het verloop zijn er over de afgelopen drie jaar in totaal eenenvijftig voorwaardelijk veroordeelden naar die groep gegaan. Ik ben de hele lijst nagegaan, en er zit niet één priester bij.'


  Hij boog zich opzij om een document op te roepen.


  'Wel is er één overtreder - en het is er echt maar één - tot acht weken in die groep veroordeeld. Ene Damien Cole.'


  'Damien Cole?' Cardozo leunde naar voren om naar de tekst op het computerscherm te turen. 'Weet je zeker dat het niet pastoor Damien Cole is?'


  'Er staat hier geen titel en er is geen beroep vermeld. Dat is in dit geval ook niet ongebruikelijk, want stelen en dealen worden nu eenmaal niet als beroepen erkend. Waarom? Ken jij soms een pastoor Cole?'


  'Nee, maar ik hoor wel een hele hoop over ene Father Damien.'


  'Het is helemaal niet uitgesloten dat die vent priester is. Om te beginnen was hij eenendertig, en dus dertien jaar te oud om een jeugdige delinquent te kunnen zijn.'


  'Hij was eenendertig en werd als jeugdige delinquent berecht?'


  'Dat staat hier, ja. Kennelijk kreeg hij een speciale behandeling.'


  'Wat had hij misdaan?'


  'Hij had een lesbische demonstrante lastiggevallen.'


  Puzzelstukjes vielen opeens op hun plaats. 'Heette ze soms Jaycee Wheeler?'


  'De naam van het slachtoffer wordt hier niet genoemd.'


  'Is dat toevallig omdat dit lastigvallen de vorm van verkrachting aannam?'


  'Het wordt hier niet gespecificeerd. Heeft die priester van jou een lesbische activiste verkracht?'


  'Ze heeft niet met zoveel woorden gezegd dat hij priester was, maar ze zei wel dat hij banden had met de kerk. En het vonnis was een lachertje - acht weken in een groepstherapie voor jongeren.'


  'Dat klopt dan wel.' Sy Jencks liet de tekst over het scherm lopen. Ondanks zijn militaire kapsel zag hij eruit als een speels aapje achter een computer. 'Als je tussen de regels door leest, zou het best een afspraakje met verkrachting kunnen zijn. Alleen zou een priester nooit afspraakjes hebben.'


  'Een gewone priester niet. Maar die Damien van jou klinkt mij als een heel goede mogelijkheid in de oren.' Cardozo pakte zijn notitieblokje. 'Geef me alsjeblieft zijn adres en telefoonnummer.'


  Sy Jencks schudde zijn hoofd. 'Er staat hier geen adres of telefoonnummer. Damien kwam via het erewoordsysteem binnen.'


  'Wie is zijn reclasseringsambtenaar?'


  'Er staat hier niemand vermeld.'


  'Is dat niet ongebruikelijk?'


  'Hoogst ongebruikelijk.'


  'Hoe komt een verkrachter nou aan zo'n voorkeursbehandeling?'


  'Nou, als hij priester is, dan heeft hij connecties, nietwaar?'


  'Connecties met wie?'


  'Dat hoef je toch niet te vragen.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt.' Cardozo dacht even na. 'Dus de enige manier om Damien te vinden, is via Eff. Maar Eff is niet bij zijn pleegouders, en Paula Moseley weigert me te vertellen wanneer hij weer bij haar moet komen.'


  'Elke dinsdag en donderdag om drie uur. Maar hij is al een week niet op komen dagen. Ik denk dat hij er de brui aan heeft gegeven.'


  Kardinaal Barry Fitzwilliam gaf geen antwoord. Zwijgend stond hij naar buiten te staren.


  Cardozo herhaalde het. 'Ik weet welke naam de communiemoordenaar gebruikt.'


  De kardinaal draaide zich om. 'U zegt dat hij een valse naam gebruikt?'


  Cardozo had het gevoel dat alles wat de kardinaal ooit in het leven had gewild zich aan de andere kant van dat raam bevond. 'Ja, eminentie. Maar uw mensen weten ongetwijfeld zijn echte naam.'


  De kardinaal liep naar zijn bureau. Hij haalde een vel officieel briefpapier uit een la, en koos een pen uit de marmeren pennenhouder. Zuchtend keek hij naar Cardozo. 'Welke naam gebruikt hij?'


  'Damien Cole.'


  'Inspecteur, ik waardeer uw ijver.' Hij legde de pen weer neer. 'Maar die informatie is veel te algemeen om er iets mee te kunnen doen. De naam "Damien Cole" is een afgesproken code, bijvoorbeeld om een pijnlijke situatie te voorkomen wanneer een priester een ontwenningskuur moet doen. Op elk willekeurig moment zijn er wel negenhonderd Damien Cole's met de kerk in dit land verbonden.'


  'Wat doet u als een priester nou echt Damien Cole heet?'


  'Dat probleem heeft zich nog nooit voorgedaan.' De kardinaal stond op ten teken dat het gesprek was beëindigd. 'Bedankt voor uw bezorgdheid, inspecteur.'


  'Bedankt voor uw tijd, eminentie.'


  Toen Cardozo wegging, gaf de monseigneur met de twee verschillend gekleurde ogen hem zijn revolver terug.


  Het was vier uur 's nachts, en Cardozo kon nog steeds niet slapen. Er waren te veel dingen die hem dwarszaten. Toen er regendruppels op de airconditioner begonnen te tikken, pingend en pongend als een ongetalenteerde buurman die rifs oefent op zijn drumstel, stond hij op en ging hij naar de keuken om een glas warme melk te maken.


  In de donkere huiskamer ijsbeerde hij op en neer. Licht van de straat viel door het gordijn naar binnen en wierp een zacht schijnsel over de stilte. Een tijdje stond hij te kijken naar de neervallende motregen op de auto's in de straat beneden hem.


  Ergens begon een auto-alarm te gillen.


  Hij liet zich in een gemakkelijke stoel vallen, pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. Een vrouw met een wilde bos rood haar maakte reclame voor een blender. Omdat hij het geluid uit had gezet, leek ze net een geestelijk gestoorde die de spot met hem dreef. Het scherm wierp een flakkerend schijnsel over de piano.


  Cardozo's blik ging naar de muziek die Terri op de standaard had laten staan. Ze had een nocturne van Chopin voor een ander boek gezet, en het enige dat hij van het tweede boek kon zien, was de helft van de rechterkant: ubert / sities / Vierhandig, en eronder een stukje van een etiket: gendom van / W. / erbrook.


  Toen zag hij het - W. Erbro, verstopt in het volle zicht.


  Hij liep naar de piano en pakte het album met de zachte kaft van de standaard. Franz Schubert, Composities voor Piano Vierhandig. Eigendom van W. Vanderbrook. W. Erbro was geen persoon, het was een naambordje waar letters vanaf waren gevallen.


  Cardozo klopte en opende Terri's deur. Ze kreunde en knipperde tegen het plotselinge licht uit de gang.


  'Had Wright Vanderbrook een eigen huis?'


  Slaapdronken kwam ze overeind. 'Wat?'


  'Had hij een zolderverdieping op Broadway?'


  Ze wreef in haar ogen, schudde haar hoofd. 'Hij had een studio.' Ze onderdrukte een gaap. 'We oefenden er.'


  'Wat was het adres?'


  Ze kroop uit bed en streek de kreukels uit haar nachtjapon. 'Moet je dat nu weten?'


  'Kun je het vinden?'


  Ze deed de bureaulamp aan en trok een la open. Zwijgend ging ze zitten, en ze boog haar donkere hoofd over een doos met munten en bedeltjes. Ze viste er een sleutelbos uit, fronste de wenkbrauwen, en hield de label in het licht. 'Broadway nummer 474.'


  'Had hij je de sleutels gegeven?'


  Glimlachend schudde Terri haar hoofd. 'We oefenden pianoduetten - meer niet.'


  'Ik moet ze lenen.'


  Hoofdstuk 76


  De dageraad begon voorzichtig de oostelijke hemel te kleuren. Op twee slapende zwervers in een portiek na lag de hele straat er verlaten bij.


  Cardozo stond op het trottoir aan de overkant van de straat, tegenover Broadway 474. Zijn blik gleed langs het gebouw omhoog en bleef rusten op de twee ramen van de zevende verdieping. Ze waren allebei donker.


  Hij stak de straat over. De stalen buitendeur zat op slot. Er zaten drie sleutels aan de ring die Terri hem had gegeven. De eerste sleutel die hij probeerde was kleverig, maar het slot klikte open en hij ging de kleine vestibule binnen.


  De kleinste van de twee overgebleven sleutels verschafte hem toegang tot de gammele lift. Het lampje aan het plafond gaf net genoeg licht om de deur aan het eind van de gang op de zevende verdieping te kunnen zien.


  Hij klopte. Toen het stil bleef aan de andere kant van de deur, gebruikte hij de derde sleutel. Hij kwam in een grote, onverlichte ruimte, en bleef staan luisteren. Er klonk een zachte ademhaling in het donker, met nu en dan een hik. Het duurde even voordat hij begreep dat het een ijskast moest zijn.


  Twee ramen vormden bleke rechthoeken tegen de muur aan de andere kant. Hij sloot de gordijnen, vond het lichtknopje aan de muur, en deed het licht aan. Achter een kamerscherm ging een lamp aan, zodat er een kanten patroon van licht en schaduw over de zolderverdieping viel.


  Langzaam keek hij om zich heen.


  De ruimte was spaarzaam gemeubileerd. Een Steinway concertvleugel stond met de klep open aan de zijkant. Vier fauteuils waren rond een houten tafel geschoven.


  Hij onderzocht de kast die als badkamer dienst deed. Boven het toilet hing een ouderwetse stortbak, en de geïmproviseerde douche was er duidelijk door een amateur in gebouwd. Er waren handdoeken, een washandje, zeep, een tandenborstel, een scheerapparaat - allemaal recent gebruikt.


  Achter het scherm lag een slaapmatje, keurig opgerold, en de lage ijskast bevatte mineraalwater, yoghurt en een krop sla. De sla was verlept, maar volgens de datum op het pak was de yoghurt nog tien dagen houdbaar.


  Op de ijskast lagen drie boeken; een gebedenboek in modern Engels, een gebedenboek in oud Engels, en een zeer beduimelde Winnie the Pooh.


  Naast de boeken lag een dik pak brieven met een lichtroze lint eromheen.


  Vluchtig bekeek hij de brieven. Ze waren allemaal in hetzelfde kinderlijke handschrift geschreven.


  Hij trok het lint los.


  'Hemeltje lief,' zei een vrouwenstem. 'Ben jij een dief?'


  De stem klonk uit de schaduwen, zodat hij niet meteen zag dat het de Vanderbrook-dochter was die onder de piano vandaan kroop.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb geklopt.'


  'Ik was zeker in slaap gevallen.' Pierrette stond in haar ogen te wrijven als een slaperig klein meisje dat zich de hele nacht ergens had verstopt in de hoop de Kerstman te zien. 'Ik zie dat mama u de sleutels heeft gegeven. Dan moet ze u wel vertrouwen.'


  'Uw broer heeft die sleutels twee jaar geleden aan mijn dochter gegeven.'


  'Werkelijk?' Blootsvoets liep ze naar hem toe. 'Waarom gebruikt u ze dan? En wie bent u eigenlijk?'


  'Vince Cardozo. Politie. We hebben elkaar al eens ontmoet.'


  'Is dat zo?'


  'Ik dacht dat ik Bonnie Ruskay of een vriend hier zou vinden.'


  'Dat is nog geen reden om in te breken.'


  'Het is geen inbraak als je de sleutels hebt.'


  'Maar het blijft huisvredebreuk. U moet Bonnie wel erg graag willen zien als u de wet overtreedt.' Ze droeg een zwart zijden onderjurk en een parelketting die zo lang was dat ze er haast over struikelde. 'Ik zal geen vragen stellen. Maar u zult Bonnie hier heus niet vinden, want ze komt hier alleen als mama hulp nodig heeft.'


  'En hoe vaak heeft uw moeder gewoonlijk hulp nodig?'


  'Dat vind ik wel een erg persoonlijke vraag.'


  'U hoeft geen antwoord te geven.'


  'Maar natuurlijk geef ik antwoord. Ik ben dol op roddelen. Trouwens, ik herinner me u weer. Leuk u weer eens te zien.' Ze ging op haar tenen staan, en haar lippen streken langs zijn wang. 'Hoe vaak mijn moeder hulp nodig heeft? Heel vaak, de laatste tijd.' Ze zag de brieven in zijn hand. 'Als je over de duvel spreekt...' Ze trok er een uit zijn vingers. 'Mama zou de familiejuwelen niet moeten laten slingeren.'


  'Waarom doet ze het dan?'


  'Te lastig om ze op te bergen en ze dan weer te pakken. Bovendien vindt ze het prettig om hier in haar pied-a-terre te zitten en ze te herlezen. Ze gaat zich er ellendig van voelen. Ze vindt het heerlijk om zich ellendig te voelen. Vond u ze leuk?'


  'Ik heb nog niet de kans gehad om ze te bekijken.'


  Pierrette duwde hem naar een stoel. 'Ga dan zitten en geniet ervan. Ze zijn miljoenen waard. Of eigenlijk hoefde de eerwaarde er maar een half miljoen voor te betalen.'


  'Wie heeft hij betaald?'


  'Samantha Schuyler. Zijn gift aan Wrights nagedachtenis.'


  Cardozo begon te lezen.


  'Wilt u iets drinken? Ik heb alleen witte wijn.' Pierrette verdween achter het scherm. Hij hoorde haar de deur van de ijskast opendoen en het bakje met ijsblokjes pakken. Ze kwam terug met twee glazen vol ijsblokjes en een fles. 'De wijn is niet koud, jammer genoeg, maar er is ijs. Ik neem er nog een.'


  Ze vulde de beide glazen.


  'Het is niet helemaal correct wat ik zeg. Ik heb al een hele fles op. Ik verdrink mijn verdriet.' Ze ging op de leuning van een stoel zitten als een vooroorlogse diva op de rand van een piano. 'Mijn minnaar heeft me in de steek gelaten voor een rijke weduwe. Maar dat weet u allemaal al.'


  'Nee, daar wist ik niets van.'


  'Echt niet? De roddelbladen staan er vol mee. Drink toch iets.' Ze hield hem een glas voor. 'Het is vreselijk onbeleefd om een dronken dame geen gezelschap te houden, en ik weet dat u geen onbeleefd man bent.'


  Hij pakte het glas aan en zette het naast zijn stoel op de grond.


  Pierrette zat hem aan te kijken. 'Ik heb die brieven altijd erg schattig gevonden. Veel herhalingen, maar wel schattig.'


  'Dan vond u de affaire van uw broer zeker ook schattig.'


  'Het zou schattig zijn geweest als hij ooit een affaire had gehad - maar hij was meer voor denken dan voor doen. Vooral op dat gebied. Precies het tegenovergestelde van mij.'


  'Ik heb gehoord dat hij en de priester van St. Andrew's minnaars waren.'


  'Als je hen minnaars noemt, weet je niet wat dat woord betekent. Hij praatte met Bonnie, en ze waren veel samen. Nou, ik ben diep onder de indruk.'


  Cardozo voelde zich hol toen ze Bonnie's naam noemde. 'Ik dacht dat Father Joe werd verdacht.'


  'Verdacht waarvan?'


  'Dat hij Wright had verleid en zijn dood had veroorzaakt.'


  'Die schat van een Father Joe? Hemel, nee. Het was Bonnie. Moderne, geëmancipeerde, eerste-vrouwelijke-priester-Bonnie.' Ze glimlachte met een beschonken steelsheid. 'En dat proces heeft nooit iets opgeleverd. Onze familie heeft geen geluk in rechtszaken. Erg jammer, als je bedenkt hoeveel we onze advocaten betalen.'


  'Waarom heeft uw moeder ontmoetingen met Bonnie?'


  'Ik neem aan dat ze het wil begrijpen.'


  'Wat wil ze begrijpen?'


  'Wat er is gebeurd, en hoe ze moet vergeven. Is dat in feite niet het enige dat we allemaal nodig hebben - gewoon begrijpen en vergeven?'


  Bonnie opende de deur gekleed in een spijkerbroek en een dunne sweater met het opschrift van een theologische hogeschool.


  'Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken,' zei Cardozo.


  'Sorry. Kennelijk heb ik de telefoon niet goed doorgeschakeld.'


  Ze gingen naar haar kantoor.


  Vragend keek ze hem aan. 'Is er iets aan de hand?'


  'Zo kun je het wel stellen, ja. Jij zou het mijn bureau laten weten als je hier wegging.'


  'Luister, die beschuldigende toon verdraag ik op dit moment echt niet.'


  'Jij weet wel tienduizend manieren om te draaien, niet? En dat doe je al vanaf het begin.'


  Gedurende een ogenblik was haar mond een sprakeloze O van verbijstering. 'Waarom zou ik in vredesnaam willen draaien?'


  'Ik heb de correspondentie tussen Wright Vanderbrook en zijn geliefde gezien.'


  Hij zag dat ze schrok.


  'Hoe ben je daaraan gekomen?' vroeg ze.


  'Er ligt een hele verzameling brieven in Wright Vanderbrooks studio op Broadway.'


  'Wat deed je daar?'


  'Wat deed jij daar?'


  'Je bent me gevolgd.'


  'Ja, ik laat je schaduwen.'


  'Waarom?'


  'Het was oorspronkelijk bedoeld om je te beschermen.'


  'En nu is er een andere reden?'


  'Waarom liet jij me denken dat Father Joe iets met Wright Vanderbrook had terwijl je het zelf was?'


  De ongelovige uitdrukking in haar ogen maakte plaats voor vastberadenheid. 'Ik heb nooit gezegd dat het Father Joe was. Niemand had iets met Wright, althans niet op de manier die jij bedoelt.'


  'Iemand heeft anders wel een hele hoop sexy brieven geschreven.'


  'Ik heb aantekeningen gemaakt van onze gesprekken. Iemand heeft mijn papieren gestolen.'


  Oké, besloot hij voor zichzelf. Ik wil haar het voordeel van de twijfel gunnen. Het waren aantekeningen. 'Heb je aangifte gedaan van die diefstal?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Ik besefte pas dat die aantekeningen gestolen waren toen Wrights ouders ermee aan kwamen zetten tijdens die rechtszaak.'


  'Toch heb je me misleid.'


  'Nooit.'


  'Goed, ik heb mezelf misleid, maar jij hebt me op het verkeerde been gezet. En als je dat met Wright Vanderbrook hebt gedaan, hoe weet ik dan dat je met alle andere dingen niet hetzelfde hebt gedaan?'


  Het was een vreselijk moment en het duurde eindeloos.


  'Wat bedoel je,' zei ze, '"met alle andere dingen"?'


  'Ik heb je gevraagd waar Father Joe is.'


  'Hoe kan ik je iets vertellen wat ik niet weet?'


  'Je liegt nooit letterlijk - je geeft me gewoon net genoeg waarheid om een verkeerde conclusie te trekken. Is dat soms een techniek die ze je op het seminarie leren? Is er ook een geleerde naam voor?'


  Langzaam zoog ze lucht in haar longen, en ze bleef haar adem inhouden.


  'Voor hetzelfde geld verstop jij Father Joe. En je vriend Collie ook.'


  'Waarom zou ik ze moeten verstoppen?' Haar ogen stonden nu hard en uitdagend. 'Waarom zou iemand zich moeten verstoppen? In een fatsoenlijke wereld hoeven priesters zich niet te verstoppen.'


  Weer gebruikte ze dezelfde tactiek. Absoluut geen leugen, besefte hij. Het is puur suggestief.


  'Je hebt me nooit verteld dat Colin Draper tot priester is gewijd.'


  'Je zegt dat alsof je denkt dat ik iets geheim hield.'


  'Iemand hield het geheim. Father Henry van de Salvator-kerk wist het niet. Father Gus van de St. Veronica-kerk wist het ook niet. Zij dachten dat hij een religieuze fanatiekeling was die misgewaden aantrok om priestertje te spelen.'


  'Het waren hun zaken niet, het zijn de mijne niet. Het gaat niemand iets aan.' Ze staarde voor zich uit. De uitstraling van haar woede was haast tastbaar. 'Collie stortte in tijdens een gevechtssituatie. Hij schaamde zich. Hij had het gevoel dat een echte priester niet zou instorten als de kogels hem om de oren vlogen. Hij vond dat hij niet als priester kon blijven werken, en dus heeft hij zijn wijding nooit genoemd. Dus heb ik het ook nooit genoemd.'


  Argwaan bleef aan Cardozo knagen. Ze was uitzonderlijk creatief in het uitwissen van haar sporen, maar de bewijzen waren nooit volledig sluitend. 'Heeft hij het priesterschap opgegeven?'


  'Niet helemaal.' Ze zuchtte. 'Hij liet zich als priester uitschrijven. Volgens mij heeft hij de rol van priester nooit meer vervuld, behalve...' Haar stem stierf weg.


  'Behalve?'


  'Hij hielp wel eens weglopers. Nam hen de biecht af, gaf hun de communie.'


  Cardozo stond op uit zijn stoel en liep langzaam rond door de kamer. 'Waarom weglopers?'


  'Hij identificeert zich met hen. In zekere zin voelt hij zich een van hen.'


  'Is hij dat ook?'


  'Hij heeft een erg zwaar leven gehad. Maar dat geldt voor ons allemaal.'


  Cardozo draaide zich om. 'Waar zijn Joe en Collie?'


  'Zij zijn het niet. Geen van beiden. Father Joe is blind!'


  'Blinden hebben wel vaker moorden gepleegd.'


  Ze gaf geen antwoord. Ze was ergens anders, in een donker hoekje van haar gedachten.


  'Zijn ze samen?' drong hij aan.


  'Als ik het wist, denk je dan dat ik het je niet zou vertellen?'


  God, geef mij de gave van het zwijgen, bad hij. Maar God gaf hem woorden. 'Op dit moment weet ik echt niet meer wat jij zou doen.'


  Ze keek naar hem op met ogen waarin verbazing en verdriet te lezen waren. 'Je hebt me nooit vertrouwd, wel?'


  'Dat is niet waar,' zei hij. 'Tot vandaag vertrouwde ik je.'


  'En nu?'


  'Nu niet meer. Sorry.'


  Hoofdstuk 77


  Eenmaal weer alleen in haar kantoor beende Bonnie rusteloos rond. Ze was bezorgd en ze was bang. Ze wist dat ze heel goed moest nadenken.


  Haar oog viel op de foto van haar kinderen. Ze pakte de telefoon en draaide een nummer.


  Er werd niet opgenomen. Ze verbrak de verbinding en ijsbeerde verder.


  Een beeld aan de muur ving haar blik: Father Damien die preekte voor de leprozen. Terwijl ze ernaar staarde, leek er een rimpeling door de lucht te gaan.


  Ze nam een besluit en pakte opnieuw de telefoon. Met driftige bewegingen draaide ze een ander nummer.


  'Pierre Strauss.' Dezelfde vrouwenstem. Zijn secretaresse.


  'Kan ik de heer Strauss even spreken?'


  'Natuurlijk, eerwaarde. Een ogenblikje.'


  Ze wond het snoer rond haar vinger en wachtte.


  'Wat is er nu weer?' gromde Pierre Strauss.


  'Ik moet Eff spreken.'


  'Begint u nou alweer? Hij is niet bang voor een aanklacht. Of u nou een aanklacht indient of niet, het kan hem niet schelen.'


  'Ik zal hem zijn geld geven.'


  'Over welk geld gaat het?'


  'Geef hem de boodschap nou maar door. Hij mag zeggen waar en wanneer, en ik kom. De helft van het geld heb ik in contanten bij me. Hij krijgt de andere helft als hij antwoord geeft op mijn vragen.'


  Pierre Strauss zuchtte. 'Ik bel straks terug.'


  Cardozo's telefoon rinkelde. 'Cardozo.'


  'Ik sta in een telefooncel,' zei de stem van Greg Monteleone, 'en je zult nooit geloven wat ik de eerwaarde net heb zien doen.'


  'Vertel het me, dan zal ik het proberen.'


  'Ze heeft net zeven dollar neergeteld en is de Arcadia-bioscoop ingegaan.' Uit Gregs zangerige intonatie bleek overduidelijk dat hij iets sappigs achterhield.


  Cardozo hapte. 'En waar mag dit paleis der kunsten dan wel zijn?'


  'Ninth Avenue en Forty-fourth Street.'


  Cardozo voelde een drukkende steek vlak onder zijn hart. 'Dat is de rosse buurt.'


  'En dat klopt ook, want het is een pornobioscoop. Twee films, de een nog spannender dan de ander.'


  'Was ze alleen?'


  'Alleen met een lunchtrommeltje. Ze is duidelijk van plan om er de maaltijd te gebruiken.'


  'Overduidelijk.'


  'Het kan natuurlijk ook haar reisnecessaire zijn, en dat ze een stel arme verschoppelingen de communie gaat geven.'


  Cardozo voelde een overweldigend verlangen om zijn vuist midden in Greg Monteleone's grijns te planten.


  'Wil je dat ik haar achterna ga?' vroeg Greg.


  'Geef haar twintig minuten. Als ze er dan nog niet uit is, ga jij naar binnen en pak je haar.'


  Het bordje vermeldde een prijs van zeven dollar. Bonnie schoof het geld door de opening onder het kogelvrije glas.


  De vrouw achter het loket keek haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. 'U weet toch wel wat voor bioscoop dit is?'


  Bonnie's glimlach deed pijn aan haar tanden. Ze wist dat haar nervositeit er duimendik bovenop lag, en probeerde haar zenuwen te onderdrukken. 'Ja, ik weet dat u seksfilms draait.'


  'Maar weet u ook wat voor sóórt bioscoop dit is?'


  'Er staat zeven dollar. Hier is mijn geld. Geef me alstublieft mijn kaartje.'


  'Zoals u wilt, dame.' Een koperen sleuf spuwde een kaartje uit. De vrouw schoof het onder het kogelvrije glas door.


  Vanuit de hete middagzon kwam Bonnie in een pikdonkere ruimte waar de kille vochtigheid van een regenwoud hing. Een draaihek stootte haar in de maagstreek. Iemand liep tegen haar op. Ze hield het lunchtrommeltje krampachtig tegen haar zij geklemd en wachtte tot haar ogen gewend waren aan de duisternis.


  Een verschaalde zweetlucht kwam haar als een wolk gas tegemoet. De lucht had een verborgen prikkeling, iets dat haar neus niet wilde herkennen.


  Ze voelde iets wachten in het donker. Haar lichaam waarschuwde haar: Doe het niet.


  Een bewegend grijs licht bracht de leegte voor haar tot leven. Geleidelijk begon ze schaduwen te onderscheiden, de spaarzaam verlichte vallei van een gangpad. Rijen stoelen tekenden zich vaag af. Erboven dreven hoofden, beschenen door het licht van projectors.


  Nu ze eenmaal zover was gekomen, voelde ze zich gevangen in een plotselinge onzekerheid. Achtste rij van achteren, derde stoel links, had ze op gekregen.


  In de stilte van haar lichaam kon ze het bonzen van haar hart voelen. Ze concentreerde zich op dat ritme en liep naar voren; twee hartslagen voor elke stap die ze deed. Het belangrijkste was dat ze geen aarzeling mocht tonen.


  Ze paste haar evenwicht aan de licht aflopende vloer aan en telde acht rijen af. Op de stoel aan het gangpad zat een man te slapen. Zijn broek glom als de huid van een reptiel, en ze besefte dat hij urineerde in zijn slaap. Ze wurmde zich tussen de stoelen en probeerde over hem heen te stappen zonder hem aan te raken. Op de derde stoel liet ze zich zakken.


  Ze wachtte.


  De rij wiebelde met elke snurkende ademhaling van de man aan het gangpad.


  Ze hief haar pols om het licht van het scherm op haar horloge te laten schijnen. De wijzers waren maar nauwelijks te onderscheiden. Twintig over drie, had Eff gezegd. Het was nu al vijf voor halfvier.


  Donkere vormen van mannen bewogen door het gangpad op en neer. Nu en dan bleef er iemand staan om naar haar te kijken. Ogen in knikkende hoofden waren glazige lichtpuntjes.


  Links van haar, drie stoelen verderop, stak een man een naald in een arm met een riem erom. Snel wendde ze haar blik af. Haar hart tapdanste in haar borst.


  Ze vroeg zich af of Eff haar ertussen had genomen, of hij een kolossale grap met haar uithaalde.


  Nee, hij laat heus geen vijfduizend dollar lopen.


  Niet als hij dacht dat het echt om vijfduizend dollar ging.


  Haar arm sloot zich steviger rond het lunchtrommeltje, waarin ze biljetten van één dollar en op maat geknipte bladzijden uit een telefoonboek had gestopt. Haar blik ging naar het scherm.


  Een reus van een man met een Indiaanse verentooi zat schrijlings op een vrouw in politie-uniform. Hij maakte haar polsen met handboeien vast aan de stijlen van een bed. Ze kronkelde, rukte hard aan haar boeien. Hij begon haar te wurgen met een rekverband.


  De vrouw kromde haar rug in een hevige stuiptrekking. Paarse vlekken begonnen zich af te tekenen op de huid van haar gezicht.


  Dreunende rapmuziek spoorde de moordenaar aan: Slacht een varken voor me, neem wat spek mee naar huis, mmm-hmmm...


  Overal om Bonnie heen begonnen mensen zich te roeren in hun stoelen. Ze zag duimen omhooggaan, gezichten met een manische grijns. Onwillekeurig vroeg ze zich af of ze nog steeds in Amerika was.


  Woorden van de theoloog Martin Buber kwamen bij haar op: 'In alle dingen kan men God aanschouwen.' Waar is de helende aanwezigheid van God in dit alles, speelde het door haar hoofd.


  Een plotseling gewicht greep haar bij haar haren en trok haar hoofd met een ruk achterover tegen de leuning.


  'Hé daar, trut.'


  Het was zijn stem, fluisterend. Het was zijn stank die haar belaagde - de walm van tonijn en sigaretten uit zijn mond, de zure hitte van zijn zweet.


  'Geef me mijn brood.'


  Hij stond voorovergebogen in de rij achter haar, drukte zijn volle gewicht tegen haar hoofd. Zijn hand graaide naar het lunchtrommeltje. Ze liet niet los.


  'Geef hier, trut!'


  Er werd iets dat recht en koud en scherp was tegen haar keel gedrukt. De tranen sprongen haar in de ogen.


  'Nu!'


  'Ik wil -' De druk van het mes was zo groot dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen.'- wil... weten -'


  'Jij wil dood, teef.'


  'Wie... is... Damien?'


  De greep rond haar haren verslapte, maar het mes bewoog niet. 'Waar heb je het over?'


  'De man wie jij de weglopers brengt... Wie is hij?'


  Met het mes duwde Eff haar hoofd opzij. 'Als iemand me vertelt dat hij Damien heet, dan heet hij Damien.' Chemisch opgepepte ogen boorden zich in de hare. 'Als jij zegt dat jij m'n geld hebt, dan heb je mijn geld.'


  'Is hij een priester?'


  'Die vent zegt dat hij priester is, dus is hij een priester.'


  'Is het Joe Montgomery?'


  Aderen klopten in Effs slapen. 'Geef me mijn geld, teef!'


  'Is het Colin Draper?'


  Effs hand schoot weer omlaag en sloot zich om het trommeltje. Toen ze bleef vasthouden, maakte het mes een razendsnelle boog van haar keel naar haar pols.


  Het was alsof er een kokend hete straal water op was gezet.


  Eff greep het lunchtrommeltje en sloeg het tegen de zijkant van haar hoofd. Sterretjes dansten voor haar ogen. Naar opzij zakte ze weg.


  Hoofdstuk 78


  Tegen de tijd dat Bonnie bij de afdeling spoedgevallen van het ziekenhuis klaar was, was de middag al bijna ten einde. Toen ze de deur van haar kantoor opende, knipperde het rode lampje van haar antwoordapparaat. Ze deed de bureaulamp aan en speelde het bandje af.


  De eerste zes telefoontjes waren van parochianen. Het zevende niet. 'Hallo, Bonnie, met Collie.''


  De stem klonk gejaagd, kinderlijk. Ze kende die toon, en haar huid begon te tintelen van angst.


  'Ik wilde je stem even horen. Ik moet je om raad vragen. Ik ben een beetje in de war. Het probleem is, ik zit in de problemen. Nou, daar heb je een hoop aan, niet? Als je er bent, neem dan alsjeblieft op... Je zult er wel niet zijn. Ik bel omdat ik bang ben voor wat er met me gebeurt en voor de dingen die ik doe. Ik durf het je bijna niet te vertellen. Ik heb... eh... een borrel genomen.'


  O, nee, dacht ze terwijl ze zich op een stoel liet zakken. Alsjeblieft, God, nee.


  'Ik drink dus weer, ben ik bang. Bonnie, ben je er? Ik wilde dat we erover konden praten. Ik bel wel weer.'


  Het apparaat sloeg af. De stilte raakte haar als een afgeketste kogel. Ze nam de tijd om heel diep adem te halen, haar gedachten te ordenen, en pakte toen de telefoon. De vingers van haar verbonden hand wisten het rechtstreekse nummer van haar broer op zijn werk in te toetsen. 'Ben, met mij.'


  'Alsjemenou.' De stem glimlachte. 'Hoe gaat het met mijn moedige, moede zusje?'


  'Collie heeft een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat. Hij drinkt.'


  'O, Heer.'


  'Weet jij waar hij is?'


  'Is hij rond deze tijd niet altijd in de Salvator-kerk?'


  'Ze hebben hem ontslagen.'


  'O, nee. Waarom?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Arme jongen.'


  'Jij hebt contacten bij de kerken. Kun jij hier en daar je licht opsteken? Misschien is er iemand die weet waar hij is. Misschien verstoppen ze hem ergens.'


  'Waarom zouden ze hem verstoppen?'


  'Dat hebben ze al eerder gedaan - toen hij emotionele problemen had.'


  'Luister, zusje, kun je dit niet beter aan een advocaat overlaten? Wat dacht je van David Lowndes?'


  'Het gaat er niet om dat hij zijn baan terug moet krijgen. Ik wil hem zelf spreken.'


  'Je maakt je veel te druk om die vent.'


  'Samen met jou is hij mijn beste vriend.'


  'Hij is groot en volwassen, net als jij en ik.'


  'Dat is nou juist het probleem. Hij is niet zoals jij en ik.'


  Ben zuchtte. 'Oké. Ik ben het er niet mee eens, maar als het mijn kleine zusje blij kan maken, zal ik proberen of ik Collie kan vinden. Ik bel je terug.'


  'Ben, nee. Niet telefonisch. Ik kom naar je toe.'


  'Je praat alsof je telefoon wordt afgeluisterd.'


  'Laten we gewoon voorzichtig zijn. Andere mensen zijn... ook naar hem op zoek.'


  'Op een dag,' zei Ben, 'moet je toch echt ophouden Collie te redden. Het helpt heus niet.'


  'Alsjeblieft, Ben,' smeekte ze.


  Met een enigszins wrang lachje erkende hij dat Bonnie nu eenmaal was wie ze was. 'Wat heb je met je hand gedaan?'


  Ze keek omlaag naar het dikke verband. 'Eh... opengehaald.'


  Er vloeide een stilte door Bens kantoor. Een enkele persoonlijke toets verleende iets van gezelligheid aan het sobere vertrek; een schilderij van storm op zee, een klein tafeltje met snuisterijen en foto's van Bonnie's kinderen, een muur met boeken, de rotan schommelstoel waarop Bonnie zat. Er hing een lichte, plezierige geur van potpourri.


  'Heb je een tetanusinjectie gehad?'


  Ze knikte.


  'Je werkt jezelf over de kop, zusje. Je moet het echt rustiger aan doen.'


  Ze voelde dat hij het gesprek in de richting van broer/zus-dingen stuurde, geruststellend en vertrouwd als een liedje van vroeger. 'Op een dag zal ik het rustiger aan doen - als er tijd voor is. Weet je al iets?'


  Ben zat achter zijn bureau. Geen reactie. Geen antwoord. Zijn bureaublad was een keurig gerangschikt domein, net als Ben zelf; papieren op gesorteerde stapeltjes, potloden in een vaasje en pennen in een ander, alles zichtbaar en binnen handbereik. Hij zette een potlood in het vaasje met ballpoints. Hij straalde afkeuring uit als de warmte van een rode lamp.


  'Waar heb je die tetanusprik gehaald?' vroeg hij zacht.


  'Behandel me niet als een baby, Ben - en probeer me niet te ontwijken.' Haar wangen begonnen te gloeien, en ze sloeg haar ogen neer. 'Sorry. Het is niet mijn bedoeling om het op jou af te reageren. Ik zit midden in de ellende, en ik weet niet eens hoe ik erin terecht ben gekomen.' Haar blik kwam omhoog. 'Dat is niet waar. Ik weet het wel. Ik weet het precies.'


  Ze was te rusteloos om te blijven zitten, en liep naar het raam.


  'Op een dag keek ik op van mijn breiwerkje, en ik dacht dat God wilde dat ik priester zou worden.'


  'En dat is ook zo.'


  Ze liep naar Ben en drukte een zoen op de kale plek boven op zijn hoofd als dank voor zijn onomwonden zekerheid. 'Maar die simpele beslissing heeft chaos veroorzaakt in het leven van alle anderen.'


  'Hou toch op je voor de hele wereld verantwoordelijk te voelen.'


  Onwillekeurig glimlachte ze. 'Goed dan. Zodra ik de wereld heb gered.'


  Hoofdschuddend keek hij haar aan. 'Ik heb Father Henry's bisschop gesproken.'


  Aan de trek rond zijn mond wist ze onmiddellijk dat hij nieuws had. 'En?'


  'Hij denkt dat Collie misschien in St. Kerry is geplaatst.'


  Vlak buiten het hek bracht Bonnie haar Mazda tot stilstand. Ze stapte uit en liep terug om het hek van de pastorie te sluiten en op slot te doen. Haar hakken klikten snel op het plaveisel.


  Ze kroop weer achter het stuur en reed naar de straat. Ze keek naar links en rechts.


  Halverwege de straat stond een donkerblauwe Pontiac dubbel geparkeerd, lichten knipperend. In de auto brandde een zwak lampje, alsof het handschoenenvak openstond, en ze zag iemands schaduw bewegen achter het stuur. Ze wachtte af om te zien wat de Pontiac ging doen, en toen ze besefte dat de auto daar gewoon zou blijven staan, reed ze de straat op.


  Banden piepten achter haar. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en stelde vast dat de Pontiac drie auto's achter haar reed.


  Er werd getoeterd.


  Bij de hoek van Madison keek ze weer in de spiegel. De Pontiac reed nog steeds achter haar. Ze sloeg af.


  De Pontiac maakte dezelfde bocht.


  De situatie voelde zonderling en onwerkelijk aan. Bij de volgende straat sloeg ze rechtsaf. Een vuilniswagen was bezig met het legen van vuilcontainers. Ze stuurde eromheen.


  Aan het eind van de straat knipperde een bord: parkeerplaatsen vrij. Het leek wel een feesttent. Ze ging langzamer rijden.


  'Hai. Mei is de naam.' Een dikke man met een strohoed boog zich naar haar raampje. 'Straatzanger van beroep.' Zijn stem was plagend hoog, alsof hij een stripfiguur imiteerde. 'De beste.'


  Hij hield een papieren bekertje op, rammelde met het kleingeld erin, en begon een smartlap te zingen.


  Ze opende haar tas en haalde er met haar linkerhand een biljet van tien dollar uit. 'Mei, zie je de blauwe Pontiac die probeert om die vuilniswagen heen te komen? Die volgt me.'


  'Echt?'


  'Kun je me een lol doen? Spring op de motorkap, laat je voor die auto vallen, het kan me niet schelen, maar zorg dat je hem ophoudt tot ik weg ben.'


  'Ik zal alle vier de coupletten voor hem zingen.' Elegant trok Mei het biljet uit haar vingers. 'En het refrein twee keer.'


  Bonnie reed de oprit naar de parkeergarage op en trok een kaartje uit de automaat. Het volgende moment kwam de slagboom omhoog. De garage besloeg de hele breedte van het blok, en ze reed naar de uitgang aan de andere kant.


  De man achter het loket keek naar haar kaartje. 'Dat was verdomd kort.'


  'Van gedachten veranderd.'


  'Toch is het minimum zeven negentig.'


  Ze haalde nog een tientje uit haar tas en wachtte niet op het wisselgeld.


  Cardozo was bij een actualiteitenprogramma op de televisie in slaap gevallen toen Terri hem riep. 'Pap, er is telefoon voor je.'


  Hij zette het geluid zachter en liep naar de gang, waar Terri hem de hoorn aanreikte.


  'Cardozo.'


  'Ik ben haar kwijtgeraakt,' meldde Greg Monteleone.


  'Toch niet in die pornobioscoop.'


  'Nee. Ze is naar buiten gekomen en naar het ziekenhuis gegaan.'


  'Je bent haar in het ziekenhuis kwijtgeraakt.'


  'Nee. Twee uur later kwam ze er weer uit, met haar rechterhand in het verband.'


  'Wat is er met haar hand gebeurd?'


  'Geen idee. Ze ging terug naar de pastorie, en ongeveer een half uur later ging ze naar een winkel voor jagers en vissers.'


  'Een winkel voor jagers en vissers?'


  'De Vis en de Vos.'


  'De Vis en het Lam.'


  'Precies. Daar is ze een half uur gebleven, en toen ging ze terug naar de pastorie. Ongeveer een uur later komt ze in haar auto weer naar buiten.'


  'Waar ging ze heen?'


  'Weet ik niet. Ik zat vast achter een vuilniswagen, en een of andere idioot begon me een serenade te brengen, en de vogel was gevlogen.'


  'Zo'n stom excuus heb ik nog nooit gehoord.'


  'Het is geen excuus. Het is de waarheid.'


  'Vind haar en bel me als het zover is.' Cardozo smeet de hoorn met een klap op de haak.


  De rest van de avond bracht hij voor de tv door, somber peinzend wachtend op een telefoontje.


  Terri was gewend aan zijn stemmingen. Ze vroeg niet wat er mis was, probeerde hem niet op te vrolijken. Toen hij het nieuws van elf uur uitzette, bracht ze hem een beker warme melk en gaf ze hem een nachtzoen.


  'Ga lekker slapen,' zei ze.


  Hij probeerde het. Om twee uur 's nachts was er nog steeds niet gebeld. Hij maakte nog een beker warme melk voor zichzelf. De tweede beker hielp al net zo min als de eerste.


  Om halfvijf hoorde hij iemand op de voordeur kloppen en aanbellen.


  'Heb ik Terri wakker gemaakt?' Esther Epstein liep, stijf van de zenuwen, de gang in. 'Ik moet je iets vertellen.'


  'Geen zorgen. Terri slaapt, en ik was toch wakker.'


  Ze droeg een lichtroze jurk waarin ze er even wild uitzag als een jongere vrouw in een felrode. 'Vince, je raadt het nooit. De combinatie van medicijnen die jouw vriend slikt? Je weet wel, die Colin Draper. Nou, ik heb de computer laten uitzoeken of een nieuwe patiënt soms met dezelfde combinatie is begonnen sinds Colin Draper is weggebleven.'


  Ze opende haar tas en haalde er een kanten zakdoekje uit. Tergend traag bette ze haar mond.


  'Esther, dit is niet het moment voor drama. Je zou hier niet zijn als je niet iets had ontdekt.'


  Haar glimlach piepte achter het zakdoekje vandaan. 'Vlak voordat mijn dienst erop zat, vond de computer zo iemand in het veteranenziekenhuis in Mount Kisco. Hij is twee dagen geleden begonnen - voor het eerst in onze geschiedenis. Geen medische achtergronden, maar dat kan. Geen enkele legerervaring, en dat kan helemaal niet. Hij slikt precies dezelfde combinatie, plus benzetac.'


  'Wat is benzetac?'


  'De soortnaam voor een middel dat helpt als je van de drank af wilt.'


  'Ga je me de naam van die man nog vertellen?'


  'Ik denk dat het een valse naam is.'


  'Wat is die valse naam?'


  'Misschien heb ik het mis. Damien Cole. Klinkt jou dat niet als een valse naam in de oren? Mij wel.'


  'Esther, je hebt mijn leven gered.'


  'Mooi.' Ze pakte zijn hand en legde hem tegen haar wang. 'Misschien kun je nu eindelijk slapen.'


  Twee minuten later hing Cardozo aan de telefoon met het veteranenziekenhuis in Mount Kisco. Ze bevestigden dat Damien Cole een patiënt van hen was, maar zeiden dat ze buiten kantooruren geen verdere informatie konden verstrekken.


  Hoofdstuk 79


  De volgende ochtend stond Cardozo om vijf over negen bij de receptiebalie in het veteranenziekenhuis in Mount Kisco, waar hij zijn charmes losliet op een dame die volgens haar naamplaatje Mevr. Sheridan heette. 'Een van uw patiënten heet Damien Cole.' Cardozo legde zijn legitimatie en penning op de balie. 'Ik zou het heel erg waarderen als ik bij hem op bezoek mag.'


  De hal rook naar ammonia, en mevrouw Sheridan moest niets hebben van Cardozo's charmes of zijn penning. 'Zoals u op het bord kunt lezen, begint het bezoekuur om twee uur.' Ze begon te tikken op een toetsenbord en wees op haar computerscherm. 'Bovendien is Damien Cole hier niet.'


  'Men had mij gezegd dat hij hier lag.'


  'Dan bent u verkeerd voorgelicht. Damien Cole is poliklinisch.'


  'Hebt u enig idee waar ik hem zou kunnen vinden?'


  'Wel, aangezien u van de politie bent... Hij is in het klooster. St. Kerry's,'


  Cardozo keek mevrouw Sheridan aan alsof ze op koeterwaals was overgeschakeld.


  Haar wijsvinger speelde met een lok blond haar, duwde de lok traag weg van haar voorhoofd. 'Dus ik moet een kaartje gaan tekenen voor een Newyorkse smeris?'


  'Dat zou niet zo gek zijn.'


  St. Kerry's - een half houten gebouw van twee verdiepingen op vierentwintig beboste hectares aan de rand van de stad - zag er nieuw uit, alsof Disney het verleden jaar had gebouwd in het kader van een project over kloosterordes. Cardozo drukte op de bel en er klonk een zacht galmen.


  De kleine, gezette man van middelbare leeftijd die de deur opende, beantwoordde niet aan Cardozo's ideeën over een kloosterling. Geen bruine pij, geen tonsuur, geen rammelende houten rozenkrans aan de riem. Spijkerbroek en hoge Nikes, en een T-shirt met Gold's Gym erop. Hij zag eruit alsof hij niet alleen aan gewichtheffen deed, maar daarbij de nodige steroïden ook niet meed.


  'Hallo. Ik ben broeder Tom. Kan ik u van dienst zijn?'


  Cardozo liet zijn legitimatie zien. 'Ik ben op zoek naar Damien Cole.'


  Broeder Tom nam even de tijd om na te denken. 'Het spijt me, maar we hebben geen broeder die zo heet.'


  'Hij is hier mogelijk als koster, of hij is lid van het bedienend personeel.'


  'Nee, hij is zeker niet van het personeel.' Achter de dubbelfocusbril waren donkerblauwe bloeddoorlopen ogen zichtbaar. 'Zou hij hier als retraitant kunnen zijn? We zijn erg populair voor retraite.'


  Hij nam Cardozo mee naar een klein, keurig net kantoor. Er gloeide een menu op het computerscherm. Hij drukte toetsen in en tuurde naar het resultaat. 'Sorry, ik zie geen Damien Cole bij de lijst van onze retraitanten. Spel ik het wel goed?'


  Cardozo boog zich naar voren om over de vlezige schouder van de broeder mee te lezen. Er was geen Cole, maar onder aan het scherm zag hij C. Draper staan - adres: per adres B. Ruskay, Queens. 'Is Colin Draper hier als retraitant?'


  'Dat klopt, ja. Vaak zelfs.'


  'Is hij nu hier?'


  'Colin heeft zijn retraite afgebroken. Hij is gisteravond na het nieuws van tien uur vertrokken.' Broeder Tom schudde zijn hoofd. 'Retraitanten zouden niet naar het nieuws moeten kijken. Er was weer een demonstratie in de kathedraal.'


  Cardozo's hart voelde als een gevallen baksteen. 'OutMag heeft weer gedemonstreerd?'


  'Gisteren. Ter nagedachtenis aan Jaycee Wheeler. Er was een reportage op kanaal vijf.'


  'Ik heb het niet gezien. Ik keek naar zeven.'


  'Vijf is wat levendiger.'


  'Weet u ook waar de heer Draper naartoe is gegaan?'


  'Hij zei dat hij naar huis moest.'


  'Ik zie hier "per adres B. Ruskay" staan. Heeft u dat adres toevallig?'


  'Zeker.' Broeder Tom liet de lijst over het scherm rollen totdat hij bij de R kwam. 'Spellman Drive nummer 810, Russell Gardens. Trouwens, mevrouw Ruskay heeft hem zelf opgehaald.'


  'Bonnie Ruskay? Gisteravond?'


  Broeder Tom knikte. 'Precies. De kapelaan.'


  Uit een cel belde Cardozo het bureau. Hij gaf Ellie opdracht om ervoor te zorgen dat Delphillea Huffingtons telefoon onafgebroken door iemand werd afgeluisterd. 'Damien gaat weer een communie-moord op touw zetten.'


  'Misschien kunnen we er dit keer een stokje voor steken.'


  Cardozo hoopte dat Ellie gelijk had. 'Is Bonnie Ruskay alweer boven water? Greg is haar gisteravond kwijtgeraakt.'


  'Wacht even, dan vraag ik het.' Na een korte stilte kwam Ellie terug aan de lijn. 'O'Bannon staat bij de pastorie. Ze is nog steeds zoek.'


  Het koloniale huis van de familie Ruskay lag verscholen tussen weelderig groen aan het eind van een met bomen omzoomde laan. Sproeiers bewogen traag in de avondschemering. Rododendronbladeren glinsterden alsof ze zojuist in de was waren gezet.


  Cardozo parkeerde op de oprijlaan en drukte op de bel. Een geüniformeerd dienstmeisje deed open.


  'Ik zou de heer Colin Draper graag even willen spreken.'


  Ze liet hem binnen in een hal die naar boenwas rook. De stoelen hadden vergulde poten. Het meisje gleed weg en gleed even later weer terug om hem te vragen of hij haar wilde volgen.


  In een huiskamer met veel kristallen vazen en snijbloemen kwam een witharige dame in het blauw van de sofa overeind. Steunend op de zilveren knop van een ebbenhouten stok liep ze naar hem toe. 'Bent u een vriend van Collie? Ik ken geen mens die hem kent, afgezien van mijn kinderen. Hij is hun grote broer. Door zichzelf benoemd, wellicht, maar zij hebben de benoeming geaccepteerd.' Ze zweeg, en haar zwijgen zei dat zij het niet had geaccepteerd.


  'Ik ben van de politie.' Cardozo toonde zijn penning. 'Vince Cardozo.'


  'Werkelijk?' Ze staarde hem aan, haar groene ogen nieuwsgierig twinkelend. 'Is er iets aan de hand?'


  'Ik zou de heer Draper graag willen spreken. Het is dringend.'


  'Dat klinkt een tikje dreigend. Hij is hier nu niet. Wilt u niet even gaan zitten?'


  'Ik wil u niet tot last zijn. Wanneer verwacht u hem?'


  'Met Collie weet je het nooit. Een spoorboekje is niet zijn stijl.'


  Cardozo glimlachte. 'Hoe laat hebt u hem voor het laatst gesproken?'


  'Hoe laat? Ik heb Collie al in geen jaren gesproken.'


  'Maar hij geeft dit adres als het zijne op.'


  'Dat is de chauffeurswoning boven de garage. Hij gebruikt het adres voor zijn uitkering. Met het loontje van een portier kom je tegenwoordig niet zo ver.'


  'Woont hij daar nu?'


  'Ik weet het werkelijk niet. Hij heeft een sleutel en hij prutst graag met de rozen, maar ik heb hem al in geen eeuwen gezien.'


  'Is het te lastig voor u als ik even in die woning ga kijken?'


  'Dat zou het zijn als u me zou vragen om mee te gaan. Ik heb erg veel moeite met trappen.'


  'Ik red me wel in mijn eentje.'


  Ze nam zijn hand, en plotseling werd hij haar wandelstok. Ze stuurde hem naar de gangkast en tuurde naar een bord met sleutels, haar bril voor haar ogen vasthoudend zonder hem op te zetten, zoals een artiest een miniatuur bekijkt door een vergrootglas. Hij kreeg de sleutel die ze van het bord plukte in handen gedrukt.


  'Het zal er wel een rommeltje zijn, ik waarschuw u. Er is daar in geen jaren iemand geweest.'


  Hoofdstuk 80


  Paarse schaduwen gleden over het grasveld, en boven de bomen zeilden krassende vogels langs de donkerende hemel. Cardozo wilde niet het risico lopen dat Collie terug zou komen en licht in de woning zou zien, dus ging hij terug naar zijn auto om een zaklantaarn uit het handschoenenvak te halen voordat hij naar de garage liep.


  De roldeur was gesloten, en de sleutel die mevrouw Ruskay hem had gegeven paste niet.


  Aan de zijkant van het gebouw vond hij een andere deur, met een struik bloeiende roze met gele rozen ernaast.


  Hallo, Linda Porter, dacht hij.


  De sleutel draaide soepel om in het slot, en de deur ging zacht piepend open.


  Een vochtige lucht kwam hem tegemoet. Hij deed de zaklantaarn aan. Stofdeeltjes dansten in de lichtbundel.


  Hij liet de zaklantaarn een trage boog beschrijven en zag tuingereedschap, tuinslangen, opgestapeld tuinmeubilair, en een hoge stapel dozen met een zeil erover.


  Vlak achter de dozen stond een bestelwagen, evenwijdig aan de muur. Het licht scheen over een Newyorks nummerbord. Zijn voetstappen weergalmden op de betonnen vloer toen hij naar de zijkant van de auto liep.


  Een druppelvormig raam lichtte op, en vervolgens een glimlachende zon op het portier van de bestuurder. Onder de zon stond een korte tekst: GOD HEEFT U LIEF - EN IK OOK.


  De stilte werd dieper.


  Hij liep terug naar de stapel dozen. Toen hij de rand van het zeil aanraakte, kwam hem een vage lucht van chemicaliën tegemoet. Hij tilde het zeil op.


  Eronder ging een haast oogverblindend wit schuil. Hij richtte de bundel lager, en scheen over een oppervlak met kleine putjes dat aan sneeuw deed denken. Zijn vingertoppen herkenden het stroeve van piepschuim, en hij zag dat het enorme dozen waren, als bekers in een reusachtige kast op elkaar gestapeld.


  De zaklantaarn scheen over de donkere inkepingen die de vier letters KALA vormden. Door het zeil verder op te tillen, zag hij MAZOO.


  Tastend zocht het licht de grond af. Een roestkleurige vlek liep van een afvoerputje naar een deuropening. Achter de openstaande deur was een trap, en achter die trap bevond zich een tweede ruimte. Twee enorme teilen, verbonden door een geribbeld wasbord, stonden naast elkaar. Ouderwetse wastobbes. De zijkanten vertoonden roestkleurige vlekken.


  Hij tilde het geëmailleerde stalen deksel op. Haren en stukjes huid zaten in de afvoer. Snel draaide hij zich om, en hij ging de trap op, voetje voor voetje op de kale treden, worstelend met de bedorven lucht.


  Boven aan de trap scheen het licht over roosjesbehang. De verstikkende lucht van wierook belaagde zijn longen. Een boekenplank kwam in zicht.


  Hij sloeg St. Augustinus Bekentenissen open. Op het schutblad stond een inscriptie: 'Voor Damien - Liefs van Damien.' Achtereenvolgens bekeek hij De Stad van God en De Bergrede als Leidraad en Jezus, Zijt Gij bij Mij? Allemaal hadden ze dezelfde inscriptie: 'Voor Damien - Liefs van Damien.'


  De lichtbundel gleed over een grijs vloerkleed van acryl en bleef rusten op de onderkant van een gesloten deur.


  De deurknop bleek niet mee te geven. Er stak geen sleutel in het sleutelgat, maar het slot zag er primitief uit.


  Hij zette zijn verkenningstocht voort. De zaklantaarn vond de gang. Een natte glinstering op ooghoogte sprong hem tegemoet. Zijn eigen gezicht staarde hem aan, weerspiegeld in glas.


  Achter het glas vormden gotische woorden een zin: Breng mij jonge zondaars. In een andere lijst: Laat de jonge kinderen tot mij komen.


  Het licht sprong naar de tegenoverliggende muur. Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.


  Ook een ingelijste spreuk in gotische letters in de badkamer: Het koninkrijk Gods is binnen in u.


  Nog twee in de keuken: Gij moet weer worden als een kind. En: Hij die sterft met vergeving van zonden... wint!


  Hij opende een la met bestek en rommelde erin totdat hij een dun, stevig uitziend mes had gevonden. Terug in de zitkamer stak hij het lemmet in de kier van de deur, bewoog het omhoog en omlaag en opzij, totdat het slot klikte en de deur open zwaaide. Hij staarde in een kast.


  De lichtbundel begon bovenaan. Een smalle plank vol doosjes en rommeltjes.


  Eronder een kledingroede met overjassen en regenjassen en herencolberts. Daar weer onder pantoffels en tennisschoenen en kaplaarzen en iets glinsterends tussen het stof.


  Hij bukte zich en herkende zes lege Bacardi-rumflessen. En nog iets. Een kleine Minolta camera en het antieke spaarvarken uit Bonnie's werkkamer.


  Er ratelde iets toen hij het spaarvarken oppakte.


  Hij schudde eraan. Het ratelen kwam uit het laatje. Met gefronste wenkbrauwen viste hij een stuiver uit zijn zak, en liet de munt in de sleuf glijden.


  Een tinkelend muziekje zweefde door de lucht.


  Er klonk piepen, alsof er een vleermuis aan een naald werd geregen, en de la sprong open.


  Hij scheen erin met de zaklantaarn.


  Behalve zijn stuiver, lagen er vier kleine voorwerpen in. Drie ervan glinsterden, en hij zag dat het ringen waren.


  Een was een camee van ivoor. Toen hij de ring tegen het licht hield, zag hij de gegraveerde pauw.


  De tweede ring was gemaakt van de aluminium lipjes van frisdrankblikjes, met een laagje brons erover.


  De derde, zo klein dat hij alleen om het vingertje van een pasgeboren baby zou passen, was glad, met licht beschadigd verguldsel.


  Het laatste voorwerp in het laatje was een lok steil donker haar met een elastiekje eromheen.


  Cardozo haalde een plastic zakje uit zijn zak en schudde de inhoud van het spaarvarken erin.


  Nu schoof hij zijn hand verder achter de kaplaarzen. Zijn vingers raakten de rand van iets rechthoekigs. Hij haalde een fotoalbum te voorschijn.


  Op de eerste tien bladzijden waren kiekjes van New York geplakt; het Vrijheidsbeeld, het Chrysler Building. Daarna volgde een serie foto's van de feestelijkheden in de Vanderbilt Garden. Op een ervan waren twee jongemannen bezig een grote doos uit de bosjes te trekken. De overige foto's waren met een flits gemaakte portretten van jonge mensen, allemaal slapend of bewusteloos in een oorfauteuil met een losse hoes van kanariegele chintz.


  Cardozo staarde naar hun gezichten, verbleekt en stom als drijfhout. Ze raakten een pijnlijke zenuw in zijn geheugen. Hij herkende de dode kinderen uit Father Joe's archief.


  Hij sloeg de bladzijde om. Er waren drie vellen papier tussen het album gestoken. Hij trok ze eruit, en zag briefpapier met het briefhoofd van St. Andrew's.


  Regels in keurige blokletters stonden onder elkaar, netjes doorgestreept. Langzaam las hij ze door:


  DE DODE DE VERMOORDE KINDEREN DODE TIENERS DE FOTO'S VAN DE DODE WEGLOPERS ZULLEN WORDEN GEVONDEN ZITTEN IN HET BUREAU VAN DE PASTOOR DE DOOS IN DE SCHOENENDOOS.


  EN TOT SLOT, NIET DOORGESTREEPT: DE VERMOORDE WEGLOPERS ZITTEN IN DE SCHOENENDOOS IN HET BUREAU VAN DE PASTOOR.


  Een vel briefpapier gleed uit zijn hand. Toen hij zich bukte om het op te rapen, streek de lichtbundel langs de rand van een stoel. Een oorfauteuil met een losse hoes van kanariegele chintz.


  Hij stond voor de kast en hoorde geen enkel geluid behalve zijn eigen ademhaling. Het was alsof de wereld was weggevallen en hij zich in een volledig losstaande ruimte bevond.


  Opnieuw scheen hij boven in de kast. Nu zag hij het vage glinsteren van een tweede kledingroede achter de eerste. Hij stak een arm tussen de jasjes en voelde linnen.


  Hij trok de stof naar voren in het licht en herkende een witte kazuifel. Het kant aan de onderkant van de mouw was met opgedroogd bloed besmeurd. Het hele kledingstuk leek wel een slagersschort, vol met vegen en vlekken waar handen zich aan hadden afgeveegd.


  Onder in de kast, helemaal achteraan, lagen soutanes en stolen op elkaar gepropt. Hij ging op zijn hurken zitten om eraan te voelen. De zwarte stof was hard, met korsten bedekt.


  Heftig trokken zijn ribben samen, en er kwam gal omhoog in zijn mond. Hij holde naar de badkamer, botste tegen een muur, vond het toilet en gaf over.


  Steunend tegen de muur, de ogen tranend, bleef hij staan. De schokken zakten langzaam weg. Op de tast vond hij de wastafel, en met zijn handen tegen elkaar gehouden bracht hij koud water naar zijn mond. Zorgvuldig waste hij zijn gezicht en handen, en hij sloeg de druppels van zijn vingers.


  'Ben jij dat, Collie?' zei een stem.


  Hij richtte de zaklantaarn.


  Pastoor Joe Montgomery stond in de deuropening. Er zat gaas over zijn ene oog, en het andere knipperde snel. 'Ik lag te slapen. Ik hoorde geluiden. Ben je ziek?'


  'Ik ben Collie niet,' zei Cardozo.


  Father Joe trok de ceintuur van zijn kamerjas strakker aan. Hij leek alle zintuigen die hij tot zijn beschikking had - gehoor, reuk -in te zetten. 'Wie bent u?'


  'Vince Cardozo.'


  De pastoor dacht even na. Er gleed een verbijsterde uitdrukking over zijn gezicht. 'Wat doet u hier in het donker?'


  'Ik zocht u.'


  Cardozo belde Ellie op het bureau. 'Heb je een pen bij de hand?'


  'Zelfs in de hand.'


  Hij gaf haar het adres. 'Stuur het hele team met een bevel tot huiszoeking, plus vier man extra om de boel te verzegelen.'


  'Wat heb je gevonden?'


  'De plek waar zes moorden zijn gepleegd.' Ellie floot zacht.


  'Heeft Eff zijn grootmoeder al gebeld?'


  'Nog niet,' zei ze. 'Maar Bonnie Ruskay's schaapjes kunnen met een gerust hart gaan slapen. Ze is terug in de pastorie.'


  Hoofdstuk 81


  Boven de pastorie pakten zich donkere wolken samen. Cardozo leunde met zijn volle gewicht tegen de bel. De schoonmaakster deed open. Hij duwde haar plompverloren opzij en beende door de gang naar Bonnie's kantoor.


  Geschrokken en boos keek ze op van haar bureau. 'Zoals je ziet zit ik midden in een gesprek.' Ze gebaarde dat hij weg moest gaan, en hij zag een wit verband om haar rechterhand; net een dikke want waarvan de vingers waren afgeknipt. 'Wil je alsjeblieft buiten wachten?'


  Een bleke vrouw, lang en spookachtig en behangen met juwelen, stond op uit een van de leunstoelen. 'Nee, Bonnie. Het is de hoogste tijd dat dit bekend wordt.'


  'Irene, zeg geen woord.'


  Cardozo herkende Irene Vanderbrook.


  'Je hebt me lang genoeg in bescherming genomen.' Irene Vanderbrook keek naar Cardozo. 'Gaat u Bonnie vervolgen?'


  'Dat beslist het OM, niet ik.'


  'Bonnie is niet verantwoordelijk. Ik ben de verantwoordelijke persoon.'


  'Je hoeft hem niets te vertellen,' beklemtoonde Bonnie.


  'Wat valt er verder nou nog te vertellen?' zei mevrouw Vanderbrook. 'Hij heeft de briefjes gezien die mijn zoon en mama hebben geschreven.'


  'Daarvoor ben ik niet hier,' zei Cardozo.


  'Het was mama.' Irene Vanderbrooks ogen, diepliggend en groen, namen hem indringend op. 'Daarom had Wright pastorale hulp nodig. Daarom heeft hij zich van het leven beroofd. Ik ben bereid om de schuld op me te nemen. Bonnie kan zichzelf niet verdedigen vanwege het biechtgeheim. Ik heb dit uit en te na met haar besproken, en zij is op de hoogte van mijn beslissing.'


  Cardozo ervoer een verlammend gevoel van verlegenheid. 'Mevrouw Vanderbrook, we zijn niet bezig met een onderzoek naar de dood van uw zoon.'


  Verward keek ze van hem naar Bonnie. 'Maar u bent in het huis geweest. U stelde vragen.'


  'Jazeker, ik heb vragen gesteld, maar de kapelaan heeft op dit punt niets te vrezen.'


  Irene Vanderbrook richtte haar blik op de grond. Haar schaamte was tastbaar. 'In dat geval kan ik een klein deel van mijn zorgen van me afzetten. Ik ga nu.'


  Zodra de deur dicht was gevallen, draaide Bonnie zich met een ruk naar hem om. 'Hoe kon je dat die arme vrouw aandoen?'


  'Wat is er met je hand gebeurd?'


  'Dat zijn mijn zaken.'


  Cardozo zag dat ze alle elementen bundelde: de gerechtvaardigde woede, de elitaire houding, de vrouwelijke kwetsbaarheid, de geaffecteerde, bijna hooghartige toon. 'Jij zei dat die brieven van Wright Vanderbrook aantekeningen waren die jij had gemaakt.'


  'Helemaal niet. Ik heb gezegd dat ik aantekeningen heb gemaakt en dat die zijn gestolen.'


  'Dan heb je me misleid.'


  'Je hebt jezelf misleid.'


  'Je hebt het werkelijk tot een kunst verheven. Je speelt met woorden. Je houdt dingen achter. Je doet alles wat nodig is om je technische onschuld te beschermen.'


  'Ik vind het erg naar dat je op grond van een enkel misverstand zo over me denkt.'


  'Dit is geen misverstand, en het is er ook niet zomaar eentje. Je wist dat ik Father Joe zocht. Je wist dat hij in de woning boven je moeders garage zat.'


  Er was een geschrokken reflex in haar ogen. 'Wat heb je met hem gedaan?'


  'Hij is terug in het ziekenhuis - onder bewaking.'


  Ze verleende een zorgvuldige neutraliteit aan haar uitdrukking. 'Ik heb niet tegen je gelogen.'


  'Maar jij en Collie hebben hem wel verborgen.'


  'Ik peins er niet over om tegenover jou of wie dan ook verantwoording af te leggen over mijn daden als priester.'


  'Er liep een arrestatiebevel tegen Father Joe.'


  'Dat arrestatiebevel was immoreel, illegaal en waardeloos, en hij is uit het ziekenhuis weggegaan voordat het was uitgevaardigd.'


  'Hoe kon een blinde man uit dat ziekenhuis lopen?'


  'Sonya Barnett heeft hem geholpen.'


  'Dus jullie zijn allemaal medeplichtig.'


  Uitdagend hief ze haar kin. 'Toevallig is David Lowndes het niet met jouw interpretatie van de feiten eens.'


  'Je bent in elk geval zo verstandig geweest om een advocaat te raadplegen. Wanneer heb je dat gedaan - toen je besefte dat ik Collie zocht?'


  'Ik heb je op geen enkele manier belemmerd.'


  'Je wist dat hij in St. Kerry was, en die informatie heb je achtergehouden.'


  'Ik wist het niet.'


  'God allemachtig - je bent erheen gegaan om hem op te halen!'


  'Ik wist het pas toen mijn broer hem had gevonden.'


  'Heeft je broer hem zomaar toevallig gevonden?'


  'Ik had het hem gevraagd. Ik werd gek van de zorgen. Toen Collie zijn baan kwijtraakte, is hij weer gaan drinken.'


  'En weet je ook waarom hij zijn baan is kwijtgeraakt?'


  'Hij maakt er geen geheim van. Hij heeft de mis opgedragen voor een wegloper, en dat heeft de pastoor ontdekt.'


  'Vind je dat niet een beetje vreemd, de mis opdragen voor één enkele wegloper?'


  'Misschien is het vreemd en grillig. Misschien is Collie wel vreemd en grillig. Hij kiest ervoor om weglopers te helpen, net zoals Father Joe ervoor kiest om ze te helpen. Is het soms een misdaad om de hulpelozen te helpen? Om God in hun leven te brengen?'


  'Wel als je ze daarna vermoordt.'


  'Dat heeft hij niet gedaan!'


  'We hebben Collie's vingerafdrukken gekregen van het ziekenhuis. Zijn vingerafdrukken zaten op dezelfde miskelk als die van Sandy McCoy. Ze zaten op dezelfde miskelk als die van Jaycee Wheeler. Sandy en Jaycee waren allebei binnen enkele uren na het ontvangen van de communie dood.'


  'Eerst zeg je dat het Father Joe is, en nu zeg je dat het Collie is. Waarom gooi je geen munt op om tussen hen te kiezen? Of ben je zo hebberig dat je ze allebei wilt?'


  'Wie is Damien?'


  Verward keek ze hem aan. 'Damien preekte voor de leprozen.'


  'Niet die Damien. De Damien die zichzelf boeken geeft. Collie heeft er een hele verzameling van.'


  'Damien is een naam die priesters gebruiken als ze worden behandeld voor gênante problemen zoals alcoholisme.'


  'En het is een naam die Collie gebruikt als hij in de gekte schiet. En als hij in de gekte schiet, vermoordt hij weglopers omdat hij denkt dat ze de kerk bezoedelen. Ik vraag me af hoe lang jij dat al weet.'


  'Je kent Collie niet. Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan.'


  'Waarom heb jij hem dan gewaarschuwd dat ik naar hem op zoek was?'


  'Omdat hij onschuldig is en jij het niet wilt geloven.'


  'Wat is ervoor nodig om jouw vertrouwen aan het wankelen te brengen? Er hangen bebloede kleren in de kast. Er zitten souvenirs van de slachtoffers in jouw spaarvarken. Er is een plakboek met foto's van de lijken, er zijn opzetjes voor het anonieme briefje waarin Father Joe wordt beschuldigd. Maar jij houdt vol dat hij onschuldig is, en jij blijft hem verbergen.'


  'Hij is onschuldig, en hij verbergt zich niet!'


  'Waar is hij dan?'


  Ze aarzelde. 'Hij is naar de kathedraal gegaan.'


  'Zodat hij nog een demonstratie kan bekijken?'


  'Hij heeft nooit -'


  De telefoon ging, en ze liep erheen om op te nemen. 'Met de pastorie... Ja, hij is hier.' Fronsend stak ze hem de hoorn toe.


  'Cardozo.'


  'Eff heeft net zijn grootmoeder gebeld,' meldde Ellie. 'Ze heeft hem verteld dat er vanochtend een brief voor hem is gekomen, per expres. Hij is nu onderweg om hem op te halen.'


  'Dan begint het aftellen. Wacht op mij.' Cardozo hing op en draaide zich naar Bonnie om. 'We praten later verder.'


  Hoofdstuk 82


  Tegen de tijd dat Cardozo Ellie en Greg Monteleone van het bureau had opgehaald en hij zich door het verkeer in de Bronx had heen geworsteld, was de zon naar de horizon gezakt en werden de schaduwen op de Highland Road langer. Hij parkeerde de Honda bij een brandkraan, genoeg dichtbij om het portiek te kunnen zien, ver genoeg weg om niet op te vallen.


  Hitte zinderde boven de straat als de golfjes in een goedkope zonnebril. Ghettoblasters en knallende uitlaten weergalmden in de klamme lucht.


  'Ik vergat je het slechte nieuws te vertellen,' zei Ellie. 'De experts kunnen pas morgen naar die garage.'


  'Waarom pas morgen?' viel Cardozo uit.


  'Ze willen niet dokken voor de overuren.'


  'Wie niet?'


  'Een of andere kommaneuker in het Puzzelpaleis.'


  'En bewaking? Kunnen we de plaats van het misdrijf in elk geval verzegelen?'


  'Daar is ook al geen geld voor. O, en nu we het er toch over hebben, O'Reilly heeft ook de bewaking van eerwaarde Ruskay ingetrokken. Ze moet het in haar eentje zien te rooien.'


  'De incompetentie van die kloothommels! Ik kan het gewoon niet geloven.'


  Greg spuugde een paar sinaasappelpitten uit het raampje. 'Je zult wel moeten.'


  'En als Eff haar nou opnieuw te grazen neemt?'


  'O'Reilly zegt dat dat heus niet gebeurt.'


  'O'Reilly kan m'n reet kussen.'


  'Dat lijkt me niet echt lekker,' zei Ellie. 'Aan de andere kant moet je ook niet vergeten dat Eff zijn prioriteiten heeft. En op dit moment komt zijn grootmoeder op de eerste plaats, en niet de eerwaarde.'


  'Laten we hopen dat hij er ook zo over denkt,' zei Cardozo somber.


  'En laten we vooral het goede nieuws niet vergeten,' besloot Ellie. 'Ik heb een huiszoekingsbevel voor de garage.'


  'Ik ben diep onder de indruk,' schamperde Cardozo.


  Op dat moment kwam er een blauwe honkbalpet de hoek om. Er wapperde een blonde paardenstaart achteraan, en het ging recht op nummer 322 af.


  Cardozo knikte. 'Dat is hem.'


  Ellie controleerde de cilinder van haar revolver. Quasi opgewekt glimlachend keek ze van Cardozo naar Greg. 'Je weet maar nooit, nietwaar?'


  Gehuld in een bloedkleurige omslagdoek opende omaatje de deur. Eff leunde met een elleboog tegen de deurpost, de pet van de New York Mets naar voren geschoven over een gepast nonchalant fronsend voorhoofd.


  Omaatje toverde een gulle lach op haar gezicht en gaf hem een zoen. Soepel kuierde hij de woning binnen. Hij pakte de grote expresbrief van tafel.


  'Het is zeker heel erg belangrijk,' merkte ze op.


  Hij grijnsde. 'Ik betwijfel het.'


  Ze keek naar hem toen hij de envelop open scheurde. Erin zat een tweede envelop. Die opende hij niet.


  'Blijf je even? Ik was net koffie aan het zetten.'


  'Heb je geen ijswater? En mag ik even naar het toilet?'


  'Natuurlijk mag dat.'


  Eff ging naar de badkamer en draaide stilletjes de sleutel om in het slot. Hij opende de tweede envelop, die een foto bevatte van een meisje dat met blote borsten op de kade in de zon lag. Hij staarde even naar de foto, naar de sproeten op haar borsten, waarna zijn blik omlaag ging naar de naam en het nummer in blokletters aan de onderkant.


  Hij liet het toiletdeksel zakken, ging erop staan, en stak zijn hand in de holte van het raam. Uit het zakje met zijn voorraadje nam hij een van de speciale roze pillen.


  Toen hij terugkwam in de zitkamer klopte omaatje naast zich op het zachte kussen van de bank. 'Kom, dan kunnen we even praten.'


  'Zo direct, omaatje. Mag ik even bellen?' Hij voelde de zachte druk van haar bezorgdheid terwijl hij de hoorn in zijn hand nam en draaide.


  Aan de andere kant klonk de stem van een jonge vrouw.


  'Hai,' zei Eff. 'Dat baantje waarover we het hebben gehad. Zorg maar dat je klaar bent, want het gaat door.'


  'Wanneer?' wilde ze weten.


  'Nu meteen. Ik kom je ophalen.' Hij legde neer, en ontmoette de getroebleerde blik van zijn grootmoeder.


  'Schat,' zei ze, 'ik meen het. We moeten praten.'


  'De volgende keer, omaatje. Ik heb haast.'


  Ze hield een glas ijswater op. Met haar ogen beval ze hem.


  Hij ging zitten.


  'Als je een kind grootbrengt, zijn er sommige dingen die je nooit zeker weet.' Haar gezicht stond triest. 'Sommige dingen wil je nooit zeker weten. Sommige dingen moet je zeker weten.'


  'Ik weet niet waarover je het hebt, omaatje.'


  'Er is een smeris hier geweest. Hij deed alsof hij van de voogdijraad was. Hij stelde allerlei vragen over jou, en die priester waarmee jij bevriend bent. Waar ben je mee bezig, liefje, wat heb je jezelf op de hals gehaald?'


  'Je weet wat ik doe, omaatje. Ik verdien geld, en ik zet het opzij zodat jij hier weg kunt en we jou fijn in Peter Cooper Village kunnen laten wonen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dit is mijn thuis, Eff. Ik hoef niet te verhuizen.'


  Eff sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik wil niet dat mijn omaatje telkens als ze thuiskomt over junkies en zwervers heen moet stappen, kogels moet ontwijken.'


  Het leek alsof ze hem niet had gehoord. 'Eff, ik heb geen goed gevoel over die man. Ik maak me zorgen.'


  Hij lachte. 'Zit jij nou maar niet in over je kleine Eff. Hij is sterk, en hij kan heel goed op zichzelf passen.'


  Bonnie had geen idee hoe lang ze al doelloos in hetzelfde kringetje door haar kantoor liep. Verzet pompte door haar heen. Ze wilde niet nadenken. Probeerde niet na te denken.


  Het had geen zin. Het bloed klopte trager door haar aderen, en de gedachte speelde door haar hoofd als de melodie van een verafschuwd liedje: Nu weet ik de waarheid.


  Ze zag de dag sterven, de schaduwen van de kornoelje en de perenboom die over de bakstenen muur rond de binnenplaats kropen.


  Ik weet wie, en ik weet waarom. God vergeve me.


  Ze snelde naar de garage, kroop achter het stuur, maakte haar gordel vast en schakelde in zijn achteruit. De zenuwen in haar verbonden hand krijsten in protest.


  Rapmuziek dreunde uit de speakers. Ze zette de radio uit. De pijn die door haar hand schoot negeerde ze. Geen tijd voor pijn. Ik mankeer niets. Elk pijntje op zijn plaats.


  Achteruit reed ze de binnenplaats op. Ze wachtte totdat de garagedeur kreunend omlaag was gekomen voordat ze het hek opende en de straat op reed.


  Vandaag was er geen donkerblauwe Pontiac in haar achteruitkijkspiegel. Geen gierende banden achter haar toen ze wegreed. Niemand die haar beschermde, niemand die haar volgde.


  In gedachten zag ze de grimmige donkere ogen van Vince Cardozo, en ze voelde medelijden. Arme man. Hij denkt echt dat hij het antwoord weet.


  Hoofdstuk 83


  Ellie gaf Cardozo een scherpe por. 'Daar is ie.'


  Eff Huffington, de egotripper, kwam swingend de met graffiti en stof overdekte trap af, knippend in zijn vingers, de paardenstaart dansend.


  'Mr. Wonderful,' mompelde Cardozo.


  Eff hield een langsrijdende taxi aan en sprong erin. Rubber vrat zich gierend in het plaveisel toen de taxi wegreed, terwijl de achterkant als een slalomskiër heen en weer zwenkte.


  'Riemen vast,' adviseerde Cardozo.


  'De mijne doet het niet,' klaagde Greg Monteleone op de achterbank.


  'Dat is dan jammer voor je. Hou je ergens aan vast, zolang het niet Ellie's nek of de mijne is.'


  Cardozo trapte het gaspedaal in en de Honda schoot naar voren.


  Effs taxi reed door drie rode stoplichten, sloeg twee keer af waar het niet mocht, en jakkerde in de verkeerde richting door een straat met eenrichtingsverkeer.


  'Zo te zien heeft Eff hem een flinke fooi beloofd,' merkte Ellie op.


  Cardozo reed door dezelfde rode lichten en maakte dezelfde verboden bochten, maar de straat met eenrichtingsverkeer ging hem te ver. Hij scheurde naar het zuiden en toen door de volgende straat waar je wel in mocht naar het westen.


  'Je raakt hem kwijt,' waarschuwde Ellie.


  'We kunnen denk ik wel raden waar hij heen gaat.'


  Bij de oprit naar de West Side Highway pikte Cardozo de taxi weer op. Voortdurend toeterend en van rijbaan wisselend ging het in zuidelijke richting.


  Hij raakte de taxi kwijt bij het volgende rode stoplicht, en kreeg hem weer in het vizier op Twenty-third, waar de auto tegen tegemoetkomend verkeer in een wilde bocht naar links maakte.


  'Hij gaat niet naar de kade,' stelde Ellie vast.


  'Behalve als hij een nieuwe sluiproute weet.' Cardozo gebruikte de claxon, niet de sirene, en sneed een auto op de linkerrijbaan.


  Een koor van claxons barstte los. Ergens achter hem knalde metaal op metaal.


  In een duizelingwekkende zigzag ontweek Effs taxi ambulances, verhuiswagens en hoerensloepen. Ellie fronste de wenkbrauwen. 'Waar gaat hij in godsnaam heen?'


  Op de hoek van Fifth Avenue en Madison Square Park had Cardozo ook geen idee meer. Toen de taxi Second Avenue op reed, begon hij langzaam een idee te krijgen, en de ziekmakende zekerheid kwam aan de rand van Peter Cooper Village, waar de taxi met een schok tot stilstand kwam.


  Ellie's blik gleed over de straat met huizen van rode baksteen. 'Woont jouw zuster hier niet?'


  'Dit laat ik niet gebeuren.' Cardozo maakte zijn gordel los en was in één en dezelfde beweging al uit de auto. Over het grasveld sprintte hij naar Jills flat. Halverwege de weg naar de deur hoorde hij een stem roepen: 'Eff! Hier ben ik!'


  Met een ruk draaide hij zich om, en hij zag Nell Dunbar staan zwaaien aan de andere kant van Twenty-third Street.


  Het was te laat om haar tegen te houden, zelfs te laat om te roepen. De taxi maakte rechtsomkeert en kwam met gillende banden gedurende twee seconden tot stilstand. Een portier sloeg dicht, en toen de taxi naar het westen racete, was het meisje met de sproeten en de strohoed verdwenen.


  Hij rende terug naar de auto en schakelde.


  De taxi, die nu bijna een volle straat voorsprong had, sloeg bij Third Street in noordelijke richting af.


  'Hoe wist Eff waar ze was?' vroeg Ellie.


  Cardozo maakte dezelfde bocht. 'Nell heeft hem waarschijnlijk benaderd omdat ze drugs wilde.'


  'Is dat kind soms niet goed bij haar hoofd? Haar vriendje is met Eff meegegaan voor zo'n baantje, en sindsdien heeft niemand hem ooit teruggezien. Kan ze één en één dan niet optellen?'


  'Misschien niet. Waar Nell woonde, verdwijnen er elke week vriendjes.'


  Donkere wolken pakten zich samen, en de dag was tot een streep gloeiende kooltjes boven de skyline verschrompeld toen Effs taxi over de Willis Avenue-brug naar de Bronx reed.


  'Ik heb nog nooit een tiener gekend,' zei Greg, 'die niet dacht dat hij onsterfelijk was.'


  Cardozo volgde de taxi over Willis Avenue. Regen barstte los.


  Ellie schudde haar hoofd. 'Vreemd dat hij de Bruckner niet neemt.'


  De taxi sloeg rechtsaf 132nd Street in, door een wijk waar de meeste huizen waren uitgebrand.


  Bij Brown Place sneed een brandweerwagen Cardozo de weg af. Hij ging boven op de rem staan. 'Godverdomme!'


  Het duurde dertig seconden voordat de weg weer vrij was, en tegen die tijd was de taxi uit het zicht verdwenen.


  De regen kwam nu gestaag naar beneden, als dunne vellen gekreukeld plastic folie.


  'Die kerk moet hier ergens in de buurt zijn,' zei Cardozo. 'Ze zouden nooit van de hoofdweg zijn gegaan als ze er niet dichtbij waren.'


  Ellie tuurde naar buiten. 'Ik zie geen kerktoren.'


  'We vragen het in die winkel,' opperde Greg.


  Cardozo zette de auto stil en wachtte, terwijl Ellie de winkel binnenging. Ze kwam terug met drie bekertjes Italiaans ijs.


  'Rechtdoor, tweede links, dan door tot aan het kapotte stoplicht en trek je niets aan van de politieafzetting. Een straat verder en je kunt het niet missen.' Ze gaf Cardozo en Greg elk een bekertje. 'Ik hoop dat jullie van citroen houden.'


  Een straatlantaarn scheen over een glimlachende zon op het portier van een donkerblauwe Toyota bestelwagen. De bestelwagen stond voor een kleine kerk met dichtgespijkerde ramen geparkeerd. De straat liep dood op een met rommel bezaaid veld.


  Greg boog zich naar voren om de tekst te kunnen lezen, GOD HEEFT U LIEF - EN IK OOK.


  'Dat is onze man.' Op het moment dat Cardozo vaart minderde, ging de deur van de kerk open. Hij remde zachtjes, om een eindje verderop tot stilstand te komen.


  Op de trap van de kerk stonden drie figuren afgetekend tegen een dofrode gloed. Ondanks het dichte gordijn van motregen herkende Cardozo Eff en het meisje. De derde figuur, een lange man, droeg een soutane. Zijn hand lag op Nells schouder.


  Ze maakte een verwarde en nerveuze indruk. Inmiddels had ze een regenjas aan, en ze wankelde zo erg op haar benen dat ze bijna struikelde.


  'Ze hebben haar iets gegeven,' stelde Cardozo vast.


  Ellie knikte. 'Ze is stoned.'


  Bij het oversteken van het trottoir viel Nell bijna. Eff hielp haar overeind. Heftig schudde ze haar hoofd. De priester opende het portier van de bestelwagen, en Eff probeerde haar naar binnen te duwen.


  Toen Cardozo het gaspedaal indrukte, viel de motor uit. 'Verdorie. Ellie, neem het over. Blokkeer de straat en laat ze er niet langs.' Hij zwaaide zijn benen naar buiten en sprintte weg.


  Er klonk een klap en een knal in een uitlaat. Koppelingsplaten kermden. De bestelwagen schoot naar voren, op het veld af. Achter zich hoorde Cardozo de Honda moeizaam tot leven komen.


  De bestelwagen begon te keren, maar voltooide de bocht niet, en reed in plaats daarvan terug naar de kerk. Cardozo stormde naar voren.


  Ellie deed de koplampen aan, en ze beschenen Eff, die op de stoep stond. Hij verstijfde, keek naar links en naar rechts, en evalueerde de beste vluchtroute. Het kostte hem een halve seconde om te beslissen, en dat was een halve seconde te lang.


  Cardozo kwam met zijn volle gewicht tegen hem aan, en door de klap werd hij omgedraaid. Greg stond al klaar toen Eff tegen hem op botste. Zijn rechtervuist raakte de jongen vol in het gezicht. Eff probeerde een kreet te slaken, maar Greg liet zijn linkerhand volgen en deelde nog een stoot uit. En nog een. Eff zakte in elkaar en belandde met open mond zittend op de stoep, net als een clown.


  Cardozo greep hem van achteren beet, een hele nelson onder de oksels en rond de nek. Hij tilde de schoppende jongen op, sleurde hem naar de Honda en smeet hem op de achterbank.


  Eff hijgde als een opgejaagde hond.


  Cardozo schoof naast hem. 'Waar gaat die wagen heen?'


  Uitdagend keek Eff hem aan. 'Ik wil mijn advocaat.'


  'Greg, help me.'


  Greg pakte Effs benen, en Cardozo fouilleerde hem. Uit de linkerbroekzak haalde hij een portefeuille vol met creditcards. Uit de rechterzak een plastic zakje met pillen en gerolde joints. Uit de linkersok een scheermes. Hij gooide de hele handel op de voorbank.


  'Vertel het me, Eff. Vertel me waar je vriendjes heen gaan.' Cardozo haalde zijn dienstrevolver uit de holster.


  'Ik weet het niet!' gilde Eff. 'Ik weet niet waar ze heen gaan!'


  Cardozo liet het magazijn van zijn revolver ronddraaien. Het maakte een klikkend geluid, zoals een percussie-instrument in een rumbaband.


  'Ze gaan naar het zuiden!' riep Eff. 'Manhattan!'


  Ellie trok op. 'Welke brug?'


  'Eff, welke brug?'


  'Triborough!'


  'We snijden ze de pas af,' zei Ellie.


  'Zeg, Eff, laten we het eens over de pastorie hebben,' zei Cardozo. 'Die eerste keer. Waarom heb je ingebroken?'


  'Wie zegt dat ik ergens heb ingebroken?'


  'Die eerste keer, Eff. Waarom ben je die eerste keer naar binnen gegaan?'


  Straatlantaarns flitsten langs, strepen werpend over Effs gezicht.


  'Was het om die foto's in Father Joe's archief te stoppen?' Cardozo gaf het magazijn nog een zet.


  'Oké, oké. Ik moest die foto's achterlaten.'


  'Van wie moest dat?'


  'Van niemand.'


  'Toe nou, Eff. Jij had gewoon bedacht dat je Father Joe een cadeautje wilde geven ? Ga me nou niet beledigen, Eff.' Cardozo spande de haan van de .38. 'Was het je vriend Damien?'


  Eff dacht even na. 'Ik weet het niet meer.'


  'Kom op, Eff.'


  'Ik weet zijn naam niet meer.'


  Cardozo drukte de loop van de revolver in Effs oor. 'Wie was het?'


  'Oké, het was Damien.'


  'Wie is Damien? Hoe heet hij echt?'


  'Ik weet alleen dat hij zichzelf Damien noemt.'


  Cardozo sloeg met de revolver tegen de bank, vlak naast Effs hoofd. 'Vertel me hoe hij heet, etter.'


  'Cole. Hij heet Damien Cole.'


  Ellie stuurde de Honda over een bobbel in de weg waardoor iedereen omhoog vloog, en zwaaide de oprit naar de Triborough-brug op.


  'Hoe ben je de pastorie binnengekomen?'


  'Het raam op de eerste verdieping.'


  'Je had die foto's genummerd. Waarom?'


  'Damien wilde mensen van OutMag. Dus zei ik: dit is de nummer één, dit is de nummer twee.'


  'Waarom nam je Pablo mee?'


  Eff gaf geen antwoord. De lichten op de brug vlogen langs de ruit.


  'Vertel me waarom, Eff.'


  Eff probeerde te glimlachen. 'Ik kon het in m'n eentje niet allemaal dragen.'


  Cardozo plaatste de loop van de revolver tegen Effs slaap. 'Waarom ben je teruggegaan om Pablo's foto in het archief te stoppen?'


  Een waas van zweet deed Effs jukbeenderen glimmen.


  'Pablo was niet een van je tienerhoertjes.' Cardozo streek met de loop langs Effs haarlijn. 'Waarom ben je teruggegaan om zijn foto achter te laten?'


  Effs mond ging open, maar door zijn paniek kwam er alleen een zwaar, hysterisch hijgen uit.


  'Waarom, Eff?'


  'Omdat...' Effs stem stierf weg. 'Omdat hij dood was.'


  Bij de tolhuisjes ging Ellie langzamer rijden, en ze stuurde op een hokje af waar je gepast moest betalen. 'Vince,' zei ze. 'Daar.'


  Twee rijbanen verderop stond de blauwe bestelwagen in de rij. Rookslierten kwamen uit de uitlaat.


  'Hoe is Pablo aan zijn eind gekomen?' vervolgde Cardozo.


  'Hij kreeg een strijkbout op z'n kop en toen was ie dood.' Eff kromp ineen omdat hij de volgende klap verwachtte. 'Man, ik kon het niet hebben dat het spoor naar mij leidde. Ik ben voorwaardelijk vrij. Ze zouden die flikkerpastoor toch verdenken. Dan kon die ene er ook nog wel bij.'


  De bestelwagen reed langs het tolhuisje. De schaduwen van drie passagiers waren zichtbaar achter het zijraampje.


  'Dus je wist dat die andere kinderen dood waren.'


  'Jezus, nee!' Eff dook opzij. 'Daar weet ik niks van!'


  Maar Cardozo las het antwoord in al zijn gruwelijkheid op Effs gezicht. 'Er is bewijs dat jij Pablo hebt vermoord.'


  'Niet waar! Fuckyou!'


  Ellie gaf de bestelwagen een voorsprong van drie auto's en begon te volgen.


  'Het strijkijzer heeft hem alleen verwond. We hebben het bewijs.' Cardozo pakte de paardenstaart en begon eraan te trekken. 'Een getuige hoorde Pablo gillen. Jij was bang dat de buren de politie zouden bellen. Dus heb je hem vermoord.'


  'Laat me los! Au! Je zit ernaast!'


  'En toen heb je dat ruitje gebroken zodat het leek alsof hij had ingebroken.'


  'Klote, nee, je hebt het helemaal mis.'


  Cardozo gaf een ruk aan de paardenstaart alsof hij een toilet doortrok.


  'Jezus, man,' huilde Eff. 'Dat is mijn haar!'


  'Vertel me de waarheid.'


  'Z'n hele hoofd lag open door die strijkbout, man. Hij smeekte me om er een eind aan te maken. Ik deed het omdat ik medelijden met hem had.'


  'Medelijden?' Cardozo siste zacht. 'Tsjonge, jonge. Wat heb jij toch een goed hart, Eff.'


  In een straat midden in Manhattan kwam de Toyota tot stilstand.


  'Stop hier,' beval Cardozo Ellie.


  Hoofdstuk 84


  Een lange man stapte uit de bestelwagen, gevolgd door een meisje. Ze droegen allebei regenjassen.


  Ellie en Cardozo stapten uit de Honda.


  Vijftien meter verderop liepen de man en het meisje met snelle, veerkrachtige passen over het trottoir, met wapperende regenjassen. Ze sloegen een hoek om.


  Cardozo en Ellie zetten het op een drafje. Ze bereikten de hoek op het moment dat er halverwege de straat een deur dichtviel achter twee regenjassen.


  Ze zetten er de vaart in.


  Toen ze het gebouw bereikten, deed de man net het postkastje op slot, terwijl het meisje bij de tussendeur stond. De man liep onder een plafondlamp door, en Cardozo herkende Bonnie's vriend Colin Draper. Colin en het meisje gingen de laatste woning aan de rechterkant binnen.


  Ellie drukte op de bellen van andere woningen.


  Er klonk een stem uit de intercom. 'Wie is daar?'


  'Pizza!' riep Cardozo.


  Een zoemer liet hen binnen. Snel liepen ze naar de deur aan het eind van de gang.


  Voetstappen naderden van de andere kant - zacht gedempte stappen op tapijt; een hard, gejaagd tikken op tegels. Metaal klikte toen een grendel op zijn plaats werd geschoven. De stappen stierven weg, het hard-zacht-patroon was nu omgekeerd.


  Er klonk een mannenstem. Cardozo kon de woorden niet verstaan, maar er werd duidelijk geschreeuwd. Een vrouwenstem gilde iets.


  Ellie keek hem met alerte ogen aan.


  Hij hield zijn oog voor het kijkgaatje. Het hout was donker, en glom van vele lagen vernis. Door de kleine lens zag hij een tunnel die in het niet verdween.


  De stemmen bleven doorgaan. Twee mensen konden uit verschillende delen van de woning een gesprek met elkaar voeren, of ze hadden een hevig oplopende ruzie.


  Er schetterde luide muziek, begeleid door de quasi opgewekte stemmen van een televisiereclame. Voetstappen tikten, en het volume werd zachter gedraaid.


  De man schreeuwde opnieuw. De vrouw schreeuwde terug. Dit keer klonk het anders. Cardozo voelde dat er iets gebeurde.


  Een of ander zwaar voorwerp maakte aan de andere kant van de deur een doffe plof, eerder vibratie dan geluid. Gedurende een fractie van een seconde was het stil. En toen begon de vrouw te gillen als een varken dat wordt geslacht.


  Cardozo rukte zijn revolver uit de holster, richtte, en vuurde twee keer. Het slot sprong uit de deur. Hij wierp zijn volle gewicht tegen het hout. De deur viel naar binnen.


  Ellie kwam naar voren, de revolver met twee handen geheven. 'Politie!'


  Een dampende wok had een spoor van gesneden groente over de keukenvloer gemaakt. Achter de ijskast had een vrouw op haar hurken dekking gezocht. In de kamer zat Colin Draper ineengedoken achter een oude leunstoel.


  Cardozo hield zijn penning op. 'Wie gilde er?'


  'Ik.' De ogen van de vrouw stonden angstig onder lichtbruine krullen.


  'Waarom?'


  'Is het soms tegen de wet om te gillen?' Ze kwam overeind. Ze droeg een groot T-shirt met het embleem van de Yale-universiteit erop, beide mouwen eraf gescheurd. 'Ik brandde me aan de wok.'


  Cardozo had het gezicht eerder gezien, op een foto op Bonnie Ruskay's bureau. 'Jij bent de verloofde van Ben Ruskay.' Alleen dan tien jaar ouder, voegde hij er in gedachten aan toe.


  'Als dat een misdaad is,' zei ze, 'dan ben ik onschuldig.'


  'Anne en Ben zijn nooit verloofd geweest. Ben noemde het alleen maar zo.' Colin Draper kwam met zijn handen in de lucht naar voren. 'Wat is dit allemaal? Staan we onder arrest, of zo? Dan wil ik wel graag weten wat we dan zogenaamd hebben misdaan.'


  'Ik bid God dat jullie nog geen tijd hebben gehad om het te doen,' zei Cardozo.


  Ellie kwam terug nadat ze de ronde door de woning had gedaan. Haar blik vertelde Cardozo dat er iets mis was.


  'Heb je Nell ergens gevonden?'


  Ellie schudde haar hoofd. 'Er is verder niemand hier.'


  Cardozo stond even stil. 'Ik zag jou samen met Nell uit die bestelwagen stappen. Je hebt haar mee naar binnen genomen. Wat heb je dan in godsnaam met haar gedaan?'


  'Ik ben met Anne uitgestapt,' corrigeerde Colin hem. 'Nell is blijven zitten, en ze is met Ben meegegaan.'


  'Zat Ben Ruskay dan ook in die auto?'


  'Natuurlijk.'


  'Wat gaat hij met Nell doen?'


  'Ben zet zich in voor weglopers.' De stem van de vrouw had nu een ongeduldige klank gekregen.


  'Hoe zet hij zich in?' vroeg Cardozo, maar op hetzelfde moment drong het als een explosie tot hem door.


  Er gleed een schaduw over Colin Drapers gezicht. 'Ben brengt weglopers naar mij, en ik geef ze de communie.'


  'En welke rol speel jij in dit geheel?' vroeg Cardozo de vrouw. 'Misdienaar?'


  Ze verstijfde. 'Communicant. Toevallig geniet ik van de eucharistieviering.'


  'Toe nou toch,' viel Cardozo geërgerd uit. 'Dat kind stond stijf van de drugs. Zijn jullie soms stekeblind? Hebben jullie dan nooit vermoed dat het niet alleen om de communie ging?'


  'Drugs horen nu eenmaal bij het leven van die weglopers,' zei Colin Draper. 'Maar het hoeft niet tussen hen en God in te staan.'


  'Hoe kunnen jullie nou zo godvergeten naïef zijn? Waarmee dachten jullie dat jullie bezig waren?'


  'We hielpen de hulpelozen,' zei de vrouw.


  'Zien jullie dan niet wat er met die kinderen is gebeurd?' schreeuwde Cardozo. 'Weten jullie dan niet wat die kerel met Nell gaat doen?'


  Colin Draper stond oprecht perplex. 'Hij brengt haar gewoon thuis.'


  Nell Dunbar sloot de deur van het toilet. Een golf van misselijkheid ging door haar heen. Ze knielde voor de toiletpot, haar ellebogen steunend op het koude porselein.


  Stuiptrekkingen deden haar hele lichaam schokken.


  Ze opende haar mond. Een gapend spiegelbeeld staarde haar aan uit de toiletpot. Ze sloot haar ogen, wilde het niet zien. Duisternis omspoelde haar.


  Het zweet droop langs haar gezicht en armen. Ze voelde het koortsachtige dreunen van haar hartslag. Het hamertje en het sikkeltje van haar zilveren oorbel tinkelden.


  Een krampachtig kokhalzen begon diep in haar maag, maar er kwam niets uit. Ze bleef het telkens weer proberen, totdat de tranen haar over de wangen stroomden.


  Ze opende haar ogen en werkte zichzelf overeind. Nog steeds was ze vrijwel van de wereld door al die drugs - vooral door de roze pil die Eff haar had gegeven. Wat was dat in godsnaam voor een pil?


  Ze nam zich voor er nooit meer een te slikken.


  Drie wankele stappen, en ze stond buiten adem voor de wastafel. Ze trok een kastdeurtje open en vond een flesje Brut aftershave, waarvan ze wat achter haar oren depte, op haar polsen, en onder haar wijde T-shirt, tussen haar borsten.


  Strompelend ging ze terug naar de gang, waar ze pardoes tegen de muur botste. Er hingen stukken perkament met gotische letters op. Ze probeerde te focussen. Het woord 'vergeving' zwom voor haar ogen.


  Een hand werd uitgestrekt om haar schouder aan te raken. 'Vertel me eens, mijn kind,' zei de pastoor, 'hoe lang geleden ben je van huis weggelopen?'


  Ze moest haar hersens dwingen om contact te maken met haar tong, zodat ze de woorden kon zeggen. 'Een tijdje.'


  Er zaten allemaal rode vlekken op zijn kleren. Hij was bezig wierook aan te steken in een koperen schaaltje, en de lucht stond nu al stijf van de weeë walm.


  'Vertel me eens, mijn kind, hoe lang ben je al aan de drugs?'


  'Acht of negen jaar.'


  'En hoe lang prostitueer je jezelf al?'


  'Ik weet niet... sinds m'n...'


  Ze probeerde 'tiende' te zeggen, maar iets binnen in haar klapte dicht en ze zakte voorover op de bank.


  De pastoor ondersteunde haar met zijn hand in haar nek. Ongeveer om de tien seconden kwam haar adem in een zucht uit haar mond, en hij voelde de warmte ervan tegen zijn gezicht. Hij voelde zoveel liefde en sympathie en vreugde voor haar dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg.


  Hij legde haar in de wastobbe. Het geribbelde wasbord was haar hoofdkussen. Ze keek nu omhoog naar het plafond, de ogen wazig, zonder iets te zien.


  De naakte heupen verschikte hij, zodat de knieën over de rand lagen. De benen bungelden traag heen en weer in de donkere, vochtige lucht. De benen van een verveeld klein meisje.


  Zijn voetstappen weergalmden op het beton. Hij had geen haast. Binnen in zich voelde hij zich volkomen stil, volkomen vertrouwd met het ritme van de ceremonie. Hij opende de gereedschapskist en haalde de kettingzaag eruit, stak de geaarde stekker in het stopcontact.


  Het stopcontact en de tobbes bevonden zich aan weerszijden van de lege ruimte. Terwijl hij terugliep, zaag in de hand, rolde hij het snoer uit.


  Hij drukte op het startknopje, testte de snelheid. De kleine motor gromde. De zaag trilde. Een fijne mist van roestkleurig stof dwarrelde neer op haar gezicht.


  Het zuchten van haar adem klonk huiverend dit keer. Er flikkerde iets in het lichte blauw van haar irissen. Koortsachtig probeerde ze te ontwaken uit haar diepe roes.


  Hij bracht de zoemende zaag omhoog, en er blonk iets van begrip in haar ogen.


  De pezen in haar nek probeerden zich uit alle macht te spannen.


  'Ontspan je,' suste hij. 'God houdt van je. Ik ook. We houden allebei heel veel van je. Je bent nog nooit zo diep bemind geweest als op dit moment.'


  Met haar ogen half weggedraaid in de oogkassen had ze de geslepen, ontwijkende blik van een kind dat zich betrapt weet.


  Er bubbelde een protest omhoog uit haar keel.


  Hij zette het knopje op de snelste stand. Het zoemen van de zaag werd een oorverdovend jengelen.


  Met zijn vrije hand draaide hij haar hoofd opzij, in de juiste positie. Een smalle schaduw viel over haar halsslagader.


  De zaag kwam in een behoedzame boog omlaag. Hij zou met de nek beginnen. Hij begon altijd met de nek. Het blad hield hij schuin.


  Het gillen van de motor zakte af tot een zacht kermen. Het kermen werd kreunen. Het kreunen ging over in... stilte.


  En toen een stem.


  'Ben, wat ben je aan het doen?'


  Hoofdstuk 85


  Bij het horen van de stem draaide hij zich met een ruk om. Eerst zag hij alleen een vrouw in de deuropening staan, de stekker van een elektrisch snoer in haar hand.


  'Ik doe mijn plicht.' Ergens in zijn achterhoofd wist hij waarom hij hier was, met een zaag die bungelde langs zijn zij, maar de schok van deze confrontatie was zo hevig dat hij de grootste moeite had om zich de reden te herinneren. 'Dit is Gods wil.'


  'Weet je nog, toen we klein waren?' Ze stond afgetekend tegen een grijzig licht. 'Weet je nog dat we speelden dat we Father Damien waren? We gaven elkaar cadeautjes, en dan zeiden we: "Voor Damien, van Damien." Maar ik ben Damien niet. Ik ben Bonnie. En jij bent Damien ook niet. Jij bent Ben. Je bent mijn broer. En ik hou van je. En je bent geen priester.'


  'Maar ik ben een deken van de kerk. Ik kan geen communie geven of de biecht afnemen, maar ik kan wel mensen in de echt verbinden. Ik kan assisteren bij de mis.'


  'Ben, wat doe je met dit kind?'


  'Ik stuur haar naar God nu ze nog in staat van genade is.'


  'En hoe heb je juist dit kind gekozen?'


  'Ze is een van hen.'


  'Een van wie?'


  'Ze bezoedelden de kathedraal, maakten de kardinaal het preken onmogelijk, en ze gooiden gewijde hosties op de grond.'


  Ze liet de stekker op de grond vallen. 'Maar dat heeft zij niet gedaan. Zij is er nooit bij geweest.' Ze sprak op de toon die hij zich van vroeger herinnerde, berispend; ik ben niet boos maar teleurgesteld. 'Eff heeft je beetgenomen. Geen van de jonge mensen die hij je bracht waren demonstranten. Ze zijn die kathedraal zelfs nooit in geweest.'


  De betonnen vloer begon onder hem te zwaaien als een touwbrug. 'Maar ze zeiden -'


  'Ze logen. Ze deden het voor het geld.'


  Hij keek haar aan. 'Dus ik ben de zondaar?'


  Ze wendde haar blik niet af.


  'Zij waren het niet?' De verschrikking van de zekerheid trof hem. 'Hoe heeft God me dit laten doen?' Hij pakte haar hand. 'Jij bent priester. Help me. Alsjeblieft.' Hij liet zich op zijn knieën vallen. 'Hoor mijn biecht.'


  'Ben... nee.'


  Stevig bleef hij haar hand vasthouden. 'Ik beken de almachtige God en jou, zijn priester, dat ik heb gezondigd.'


  Ze slaakte een lange, gelaten zucht. 'Wanneer heb je voor het laatst gebiecht?'


  'Ik heb niet meer naar waarheid gebiecht sinds... Ik kan het me niet herinneren. Jaren. Ik beken dat ik het gebod tegen moord heb geschonden. Ik heb zes jonge mensen vermoord. Maar ik heb het voor hen gedaan, uit liefde. Ze zijn gestorven met vergeving van hun zonden. Ik heb hun een christelijke begrafenis gegeven. Ik heb bloemen op hun graf gelegd.'


  Hij keek naar het gezicht van zijn zuster. De uitdrukking veranderde niet. Toch stond het zo vermoeid, zo afstandelijk. Paniek golfde door hem heen.


  'Ik heb gezondigd, want ik ben afgunstig en kwaad geweest. Na jouw wijding heb ik een vrouw verkracht.'


  'Waarom?'


  'Omdat ze zich verzette tegen de leer van de kerk. Zoveel mensen zijn tegen de kerk - er moest een voorbeeld worden gesteld.'


  'Denk je niet dat God zijn eigen voorbeelden kan stellen?'


  'Ik beken dat ik daaraan twijfelde. Ik beken dat ik het gebod tot oprechtheid heb geschonden. Ik zei dat ik opgehouden was met drinken. Maar ik ben nooit opgehouden. Toen jij dacht dat ik een ontwenningskuur deed, zat ik in voorlopige hechtenis.'


  'Wegens die verkrachting?'


  Hij knikte. 'Ik moest haar van de rechter betalen. Zij gebruikte het geld om de kerk te belasteren en de kathedraal te ontheiligen. Dat kon ik toch niet zomaar laten gebeuren?'


  Zijn zuster gaf geen antwoord.


  'Ze maakten zondaars van jonge mensen - maar ik heb hun zielen gered. Zij heeft tegen mij gezondigd, maar ik heb haar vergeven, en ik heb haar ook naar God gestuurd.'


  Ongelovig keek zijn zuster hem aan.


  'Ik beken dat ik Father Joe heb belasterd. Ik heb foto's in zijn archief laten stoppen, en ik heb op jouw briefpapier een anoniem briefje geschreven.'


  'Waarom, Ben? Waarom moest Father Joe het ontgelden?'


  'Vanwege wat hij met jou en met jonge mensen deed.'


  'Hij probeerde alleen te helpen.'


  'Met condóóms?'


  Zijn zuster deed een stap bij hem vandaan. Toch bleef hij haar hand vasthouden.


  'Maar mijn grootste zonde was kwaadaardigheid. Jij gaf me cadeaus, die ik mama dan voor haar verjaardag moest geven. De boeken... de stekjes van de roos... het spaarvarken...' Tranen prikten in zijn ogen. 'Ik beken dat ik ze heb gehouden, want ik was jaloers op je. Diep in mijn hart haatte ik je, om wat jij bent en ik nooit kon worden - priester.'


  Beschaamd boog hij zijn hoofd. Een diepe poel van stilte sloot zich over hem.


  Er viel een licht over de stilte, en hij hoorde dat de stem van zijn zuster de formule voor de vergeving van zijn zonden uitsprak.


  'Ego te absolvo.'


  Ik geef je absolutie.


  Cardozo ging via de zijdeur de garage binnen. Hij hoorde stemmen. Met getrokken pistool liep hij op de tweede deur af.


  Bonnie stond met haar profiel naar hem toegekeerd, volkomen verstild. Voor haar knielde een man, het hoofd gebogen. Ondanks de zwarte schaduw van zijn baardstoppels herkende Cardozo Ben uit de religieuze boekwinkel.


  Zijn lichaam verstarde in schiethouding. Het wapen in beide handen geklemd, bracht hij de revolver tot ooghoogte omhoog. Hij richtte op de voorkant van de knielende man.


  Hij verbrak de stilte. 'Geen beweging.'


  Ben kwam overeind.


  Cardozo liet de revolver mee omhoogkomen. 'Geen beweging, zei ik.'


  Ben had een elektrische zaag in zijn hand. 'Dood me,' zei hij kalm.


  Cardozo stond er bewegingloos bij, het wapen onafgebroken op Ben gericht.


  'Dood me nu!' schreeuwde Ben.


  Bonnie draaide zich half naar Cardozo om. Ze schudde haar hoofd. 'Vince... nee...' Ze ging in de vuurlinie staan, tussen de revolver en Ben in.


  Cardozo sprak heel langzaam. 'Bonnie... ga opzij.'


  'Dood me.' Bens stem brak, klonk hoog en jammerend, en daalde. 'Anders vermoord ik haar.' Hij zwaaide de zaag hoog in de lucht. Een lichtstraal werd in het blad weerkaatst.


  'Bonnie... ga opzij.'


  Ze keek achter zich en toen snel naar Cardozo. 'De stekker zit er niet in!' gilde ze.


  Dat hoefde ook niet. Ben liet de zaag met kracht omlaagkomen. De machine raakte de zijkant van haar hoofd met de kracht van een moker.


  Er weergalmde een luide krak.


  Even stond ze nog helemaal stil, haar mond een klein eindje open. Toen sprong haar slaap in een schuin aflopende lijn open, en stroomde er bloed over haar ogen en gezicht.


  Door de klap wankelde ze opzij, zodat Cardozo Ben onbelemmerd onder schot had.


  Hij vuurde.


  Wit licht vlamde uit de loop. Een donderslag echode tussen de betonnen muren.


  De kogel sloeg een derde oog in Bens voorhoofd. Kletterend viel de zaag op de grond. Hij strompelde achteruit, draaide eenmaal om zijn as, en viel.


  Hoofdstuk 86


  Cardozo kwam met twaalf rode rozen de ziekenhuiskamer binnen. Hij zag onmiddellijk dat ze overbodig waren. De kamer stond zo vol met bloemstukken dat het wel de etalage van een bloemist leek. Een particuliere verpleegster zat op een stoel bij het raam een doktersromannetje te lezen. Ze keek op, legde het boek omgekeerd op tafel, en stond op van haar stoel. 'Kan ik u van dienst zijn?'


  'Hoe gaat het met haar?'


  In het bed opende Bonnie haar ogen. Haar hoofd was in een tulband van wit gaas gewikkeld, en er liep een verband over haar linkerwenkbrauw. Er stak een infuus in haar arm. Het hoofdeinde van het bed was omhoog gebracht, zodat ze half zat.


  'Bonnie,' zei hij.


  Bonnie's blik ging zorgvuldig stapsgewijs door de kamer, alsof ze bij elk voorwerp steun moest zoeken voordat ze door kon naar het volgende. Eindelijk ontmoette haar blik de zijne. Haar ogen stonden vermoeid; ze zat onder de kalmerende middelen, boven shock of verdriet verheven. Toch trof de schoonheid van die ogen hem even krachtig als een klap met een scherp instrument.


  'Alstublieft,' zei de verpleegster, en Cardozo voelde dat ze zich opmaakte om hem weg te sturen.


  'Kunt u misschien een vaas voor deze bloemen vinden ?' Hij drukte haar de bloemen in handen en liep langs haar heen naar het bed.


  'Vince.' Bonnie's stem klonk zwak.


  Diep zoog hij de lucht in zijn longen. 'Hoe voel je je?'


  'Ik heb het iedereen zo moeilijk gemaakt.'


  Haar handen lagen op de dunne blauwe ziekenhuisdeken, zij aan zij, duimen tegen elkaar. Hij nam haar rechterhand in de zijne. Na een korte aarzeling kneep ze in zijn hand.


  'Als ik nou maar had gezien dat Ben zo erg leed, dat hij dronk, dat hij de mensen in zijn omgeving gebruikte...' Ze draaide haar hoofd en keek naar het raam.


  'We zijn ook maar mensen. Soms laten we ons bedriegen. Je hield van je broer. Het was logisch dat je geloofde wat hij je vertelde. Het was logisch dat je in hem geloofde.'


  'Ik hield van hem, maar ik wist de waarheid. Ik wist het toen jij me vertelde dat Collie de communie had gegeven aan die vermoorde jongen, Sandy McCoy.' Haar hand gleed uit die van Cardozo. 'De enige mensen wie Collie de communie gaf, waren Bens weglopers. Op dat moment had ik moeten zeggen wat ik wist. Dan leefde Ben nu misschien nog. Dan leefde dat meisje nu misschien nog.'


  'Nell leeft. Ze ligt in het ziekenhuis en herstelt al aardig.'


  'God zij dank.' Bonnie's blik bleef op het grijs van het raam gericht. 'Maar ik heb zoveel anderen schade toegebracht.'


  Hij voelde dat ze inwendig gewond was, neigde naar zelfdestructie. 'Hou op jezelf de schuld te geven. Kijk eens naar mij. Dankzij mij is Father Joe door de hel gegaan.'


  'Jij deed gewoon je werk. Hij begrijpt het.'


  Er viel een stilte.


  'Heb je hem gesproken?'


  Ze knikte.


  'Hoe is het met hem?' vroeg Cardozo.


  'Geweldig, en verbazingwekkend - zoals altijd.' Haar ogen zochten de zijne. 'Hij maakt zich zorgen over wat er met Eff gaat gebeuren.'


  'Met een schuldbekentenis krijgt Eff drie jaar voor de moord op Pablo. Veel is het niet, maar als hij vrijkomt, is hij volwassen, en voor zijn volgende misdaad krijgt hij dan misschien levenslang.'


  'Arm joch.'


  'Er zijn bepaalde onderwerpen waarover jij en ik het nooit eens zullen worden.'


  Ze glimlachte. 'Niet in dit leven.'


  Hij voelde de besliste hand van de verpleegster op zijn elleboog. 'De dokter is hier. U moet nu echt gaan.'


  Hij kuste haar op het voorhoofd, naast het verband. Achteruit liep hij bij het bed vandaan. Bonnie volgde hem met haar ogen.


  In de gang bleef hij staan, plotseling volkomen uitgeput. Hij kon nauwelijks meer op zijn benen staan.


  Met driftig tikkende hakken kwam de verpleegster achter hem aan. 'Er zijn geen vazen meer.' Ze hield zijn bloemen op. 'Zelfs geen jampotten.'


  'Houdt u ze dan maar.'


  'Het is ons niet toegestaan -' begon ze te zeggen.


  'Ik neem ze wel.' Ellie Siegel gleed soepel tussen hen in en redde het boeket. 'Ze zullen het prachtig doen op mijn bureau. Bedankt, Vince. Het is zes jaar geleden dat een man me bloemen gaf op mijn verjaardag.'


  'Is het je verjaardag?' Cardozo keek haar lang aan, terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe ze hem had gevonden, en waarom.


  'Elk jaar in juli. Je kunt de klok erop gelijkzetten.'


  Er kwam een lift boven, en ze stapten erin. Zuchtend gingen de deuren dicht, en zoevend zakte de lift achttien verdiepingen omlaag.


  'Vince, hou op met tobben.' Ellie nam zijn arm. 'Je moest schieten. Elke smeris zou hetzelfde hebben gedaan. Ik was erbij, ik zag wat er ging gebeuren.'


  'Zij was er ook bij, en volgens mij is zij het er niet mee eens.'


  'Daarom hebben mensen zoals zij ook mensen zoals wij nodig.'


  Hij keek naar Ellie met haar zachte, donkere ogen, met haar haren die glansden in het t.l.-licht.


  'Gefeliciteerd met je verjaardag,' zei Cardozo. 'Sorry dat ik het vergeten was.'


  Ze liepen naar zijn auto en stapten in.


  'Waarheen?' vroeg hij.


  'Ik weet een fantastisch Chinees restaurant op Forty-ninth. Ze hebben er een speciale gezinslunch. Zouden we daarvoor in aanmerking komen?'


  'We kunnen het in elk geval proberen.'


  Ze reden westwaarts op Forty-ninth toen Ellie de stilte verbrak. 'De hoofdofficier van justitie heeft bewijsmateriaal achtergehouden en vervalst. Hij zal verantwoording moeten afleggen.'


  'Nou moet je niet naar mij kijken. Ik ben maar een gewone smeris.' Cardozo stuurde om een taxi met pech heen. 'Dat is aan Fairchild. Zij zegt dat ze fraude kan bewijzen.'


  'Gaat ze dat ook doen?'


  'Het haalt toch niets uit. Kodahl zou beweren dat hij het niet wist. Hij zou zeggen dat het Thoms' idee was om die hele zaak in de doofpot te stoppen.'


  'En als Fairchild het niet openbaar maakt?'


  'Dat is een interessant alternatief. Als dat gebeurt, zal Kodahl in de niet zeer verre toekomst met vervroegd pensioen gaan, en komt Deborah Fairchild op zijn plek.'


  'Zou ze goed zijn?'


  'Heel wat beter dan wat we nu hebben.'


  Ellie wees. 'Ga eens langzamer rijden. Daar kun je parkeren.'


  Heel New York moest van de speciale lunchaanbieding hebben gehoord. Het smalle, fel verlichte restaurant zat vol met babbelende eters aan kleine tafeltjes.


  'Kijk eens wie we daar hebben.' Ellie gebaarde met haar hoofd.


  Cardozo tuurde over wippende hoofden en galopperende eetstokjes heen. Aan een tafeltje bij het raam aan de andere kant zag hij Terri zitten. Plotseling voelde het als doorgestoken kaart; Ellie's verjaardag, die bij zijn weten nooit eerder in juli was geweest, dit restaurant, Terri die er heel toevallig ook was.


  Ellie ontweek langssuizende dienbladen en dravende obers, en ging hem voor naar het tafeltje. Ze stonden zo dichtbij dat ze de stukjes bieslook in de wontonsoep konden tellen toen Terri opkeek. 'Hai, pap.'


  'Ik wist niet dat jij in dit soort tenten lunchte,' zei Cardozo.


  Terri was samen met een vriendin, een iets ouder meisje met donker haar en een ernstig uitziende bril. Het meisje begon breed te grijnzen, en er was geen twijfel mogelijk - die grijns was voor Cardozo bedoeld.


  Oké, dacht hij. Ik ben lachwekkend.


  De vriendin stond op van het tafeltje. 'Wat zie jij er goed uit.' Het was een stem die herinneringen opriep. 'Echt geweldig, oom Vince.'


  Het woord 'oom' raakte hem met haast fysieke kracht. 'Sally?'


  Ze liep naar hem toe, en hij sloeg zijn armen om haar heen. Is dit het kleine meisje van mijn zuster, vroeg hij zich af. Zijn armen vertelden hem dat dit niemands kleine meisje was, dat dit helemaal geen klein meisje was.


  'Ben jij het echt?'


  'Ik ben het.' Ze bleef grijnzen. 'Echt.'


  'Gaat het goed met je?'


  'Natuurlijk gaat het goed met me.'


  'Ik vit niet graag, maar waar heb je in godsnaam gezeten?'


  Ze maakte zich uit zijn omhelzing los en ging weer zitten. 'Sawyer's Island, New York.'


  'Is dat een eiland?'


  Ze knikte.


  'Waar?'


  'Lake Erie.'


  'Waarom? Waarom heb je niet geschreven? Of gebeld?'


  'Ik weet niet waarom. Ik bleef het steeds uitstellen.' Ze prikte met een eetstokje in een bergje bruine rijst. 'En na een tijdje ging het niet meer, want ik had het niet gedaan.'


  Dat prikken raakte een snaar. Cardozo herinnerde zich een bolletje ijs en een meisje van zestien met een dessertlepel.


  'Ik kan het voor mezelf niet eens verklaren,' vervolgde ze. 'Ik wist wat mama moest doormaken. Ik voelde me schuldig omdat ik me niet schuldig voelde. Als ik iets van mama of jou had gehoord, zou ik me misschien schuldig genoeg hebben gevoeld om te bellen.'


  'Je hoort niets van mensen als je geen adres achterlaat.'


  Ze wierp hem een blik toe die bijna ondeugend was. 'Maar oom Vince, jij bent bij de politie.'


  'Dat dacht ik, ja.' Hij voelde zijn ogen vochtig worden en alles werd opeens een beetje mistig. 'Hoe heeft onze mevrouw Sherlock je gevonden?'


  Ellie schoof een stoel naar achteren en ging zitten. 'Hoe breek je na zes jaar een zaak weer open ? Het is een kwestie van geluk hebben. Er meldde zich een getuige. Zoiets, dan.'


  Cardozo pijnigde zijn hersens, probeerde het nu en het toen met elkaar te rijmen, probeerde zijn nichtje met lang haar te zien, zonder de bril, het gezicht iets minder vol, het figuur een heel stuk minder vol. 'Sally... kun je me vertellen... waarom je weg bent gelopen? Waarom we niets van je hebben gehoord?'


  'Ik was in verwachting.'


  Het was de simpele vaststelling van een feit. Het leek er niet toe te doen dat er nog andere mensen aan tafel zaten. Er was totaal geen gêne.


  Cardozo liet zich op een stoel vallen. 'Dus dat was het. En Father Joe hielp je te verdwijnen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Father Joe zei dat ik terug moest gaan naar mama. Father Chuck zei: "Krijg eerst die baby en dan beslis je." Hij gaf me het geld en het adres.'


  'Wat heb je met de baby gedaan?'


  'Hij is nog steeds bij ons. Hij is nu vijf.'


  'Bij ons?'


  'Ik ben getrouwd.'


  'Met een brandweerman,' vulde Terri aan. 'Sally heeft me alles verteld.'


  'En we hebben samen een meisje van twee en een half.' Sally opende haar tas en haalde er een foto uit van twee spelende kinderen in een achtertuin.


  Een vertraagde schok raakte Cardozo. De woorden die er aan dit tafeltje werden gesproken leken totaal niet in verband te staan met de werkelijkheid. De foto in zijn hand had niets met zijn leven te maken. Hij had net zo goed naar de televisie kunnen kijken, luisterend naar een opgewekt weerpraatje.


  'Ik werk ook bij de brandweer.' Er klonk een kalme trots in Sally's stem. 'Ik ben brandweervrouw.'


  Hij wist niet of ze dat werkelijk had gezegd, of dat hij het zich had verbeeld. 'Is dat zo? Ik vond je al zo...' Hij zocht naar een diplomatiek woord.


  'Groot.' Ze lachte zonder enig gevoel van spijt.


  Voor Cardozo's gevoel was er iets met die lach, met het feit dat ze zo vrijelijk kon lachen - iets wat net niet helemaal plattelands was, maar wel bijna. Ze was niet langer een stadsmeisje. Hij wist niet hoe hij zich voelde. Hij was blij voor haar, absoluut, en misschien een beetje verdrietig voor zichzelf.


  'Ik moest wel groot worden, anders zou ik nooit aangenomen zijn,' vertelde ze. 'De mannen hebben een hekel aan me. Ik ben de eerste vrouw bij het korps.'


  Als dit de waarheid was, voelde hij zich gedwongen om zich ertegen te verzetten. 'Kan je bij de brandweer als je een bril draagt?'


  Ze nam de bril van haar neus. 'Alleen om menukaarten te lezen.'


  'Wat is er van dat acteren geworden?'


  Ze sloeg haar ogen neer om naar de bruine rijst te kijken. Het duurde maar heel even voordat ze weer opkeek. 'Het leven werd menens. Ik moest realistisch zijn.'


  'We kunnen maar beter bestellen,' zei Ellie. 'De speciale aanbieding geldt maar tot één uur.'


  'Je moeder wil graag iets van je horen,' zei Cardozo.


  Sally aarzelde. 'Dit is een soort bliksembezoek. Morgen moet ik terug zijn op Sawyer's Island. Ik zit bij de middagploeg.'


  'Je hebt toch wel tijd om even langs te wippen en haar een zoen te geven. Laat haar weten dat je nog leeft.'


  Sally's ogen waren grote, donkere vraagtekens. 'Ik weet het niet, oom Vince. Als mama weer begint te kiften zoals vroeger... dan maakt ze me meteen weer helemaal gek.'


  'Je moeder is veranderd. Ze kan nu over Nell moederen.'


  'Wie is Nell?'


  'Een eenzaam meisje. Je moeder heeft besloten om haar te redden. Volgens mij heeft het kleine meisje de redder gered. Het is een lang verhaal.' Cardozo stak zijn arm uit om Sally's hand te pakken. 'Een half uurtje, en zeg: "Hai, mam, ik leef."'


  'Goed.' Sally glimlachte onzeker. 'Een half uurtje.'


  Ellie hief een Chinees theekopje. 'Welkom thuis.'


  'Welkom thuis,' zei Cardozo.


  Vier kopjes klonken.
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