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  Voor Thomas en Alice Tessier


  


  Zo begint een oorlog. Een leven in vredestijd wordt geconfronteerd met een mededeling, een bedreiging. Er valt ergens een bom, potentiële verraders worden stilletjes gevangen gezet. En een poos lang, enkele dagen, maanden, een jaar misschien heeft het leven een vredestijdaspect. Maar als een oorlog lang voortduurt, wordt het leven een en al oorlog, krijgt iedere gebeurtenis de hoedanigheid van oorlog, blijft er niets vreedzaams. Gebeurtenissen en het leven waarin ze zich voordoen hebben dezelfde aard. Maar aangezien het niet mogelijk is dat gebeurtenissen geen deel zijn van het leven waarin ze gebeuren – het is niet mogelijk dat een bom zou exploderen in een levensaard die er vreemd aan is – betekent dat slechts dat men niet begrepen, niet opgelet heeft


  


  Doris Lessing: De stad met Vier Poorten


  Deel een

  De obsessie: Julia


  1


  Het blonde meisje, ongeveer negen of tien – Kate’s leeftijd – en zozeer het evenbeeld van Kate dat het Julia duizelig maakte, rende uit het niets opduikend langs Ilchester Place en zwenkte, op de straathoek met haar armen maaiend, het pad naar Holland Park in. Julia’s eerste gewaarwording, terwijl ze daar met de man van Markham & Reeves op de stoep van het huis stond, was de scherpe, bekende pijn van verlies, zo sterk nu dat ze vreesde de man van Markham & Reeves te zullen schokken door in het verwelkende bloembed te gaan braken; maar de makelaar, die duidelijk tot de conclusie was gekomen dat zijn cliënte op het waanzinnige af overijld en excentriek was, zou wellicht niets anders hebben gedaan dan iets mompelen over het weer en net doen of er niets ongewoons gebeurd was. Dat Julia al tweemaal de sleutels van Nummer 23 was kwijtgeraakt, dat ze een aanbetalingscheque voor twintigduizend pond had uitgeschreven op de eerste dag dat ze het huis gezien had (het eerste huis dat hij haar had laten zien), dat ze ook al het meubilair van de vorige eigenaar overnam, een tapijtfabrikant die zich uit zaken had teruggetrokken en al met zijn vrouw in Barbados zat, dat ze van plan was helemaal alleen in een huis met acht slaapkamers te gaan wonen – maar op dat punt had hij zo zijn eigen gedachten – had hem voorbereid op vrijwel iedere denkbare gril van haar. Zich bewust van haar haast en vreemdigheid, en een beetje bang voor ’s mans lichtelijke verachting voor haar, achtte Julia het toch wel mogelijk dat de makelaar iets van dit gedrag toeschreef aan het feit dat ze gewoon zo’n komische ‘rijke Amerikaanse’ was; en dus voelde ze, in een opwelling van onafhankelijkheid, nauwelijks enig gewetensbezwaar tegen haar intuïtieve reactie op het zien van het weghollende blonde meisje, het gevoel dat ze haar achterna moest gaan. De impuls was overweldigend. De man van Markham & Reeves hield haar, heel lichtjes, bij de elleboog vast, en begon de derde sleutel uit zijn vestzak te halen – hij had er een lichtgeel lintje aan vastgeknoopt.


  ‘Geel om u ei altijd aan te herinneren, mevrouw Lofting,’ hoorde ze hem zeggen, de klank van neerbuigendheid duidelijk in zijn stem. ‘Ik geef toe dat een of andere popsong me op ’t idee gebracht heeft. Misschien zou u…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Julia, en liep vlug de stoeptreden af naar het trottoir.


  Ze wilde niet gaan rennen voor ze uit het gezichtsveld van de man was, en hield zich in bedwang tot ook zij de hoek om was naar het park en beschut door de muur. Het meisje leek merkwaardig veel op Kate. Ze kon Kate natuurlijk niet zijn. Kate was dood. Maar soms vingen mensen een glimp op van vrienden in een menigte of langsrijdend in een bus, terwijl die vrienden in werkelijkheid duizenden kilometers ver weg waren – maar betekende dat niet dat die vrienden in gevaar of stervende waren? Julia holde een paar onbeholpen stappen de kinderspeelplaats op en minderde, al hijgend, tot wandeltempo. Overal waren er kinderen, in de zandbakken, rondrennend over het gras, in bomen klimmend die ze van uit haar slaapkamer kon zien. Het blonde meisje zou nu een heel eind in het park kunnen zijn, realiseerde Julia zich, ofwel op het uitgestrekte grasveld rechts van haar of op een van de paden recht vooruit, of ginds in de buurt van de oranjerie. Het kind was misschien niet eens het pad naar de speelplaats opgegaan maar rechtuit gehold, de lange laan in naar Holland House. Dat was toch zeker de kant op naar Holland House? Daarginds langs de pauwen? Julia was niet zeker genoeg van de geografie van het park om haar droombeeld achterna te gaan – in dit geval gewoon een klein meisje op weg naar speelmakkertjes in Holland Park. Julia die nog steeds gedachteloos het pad langs de zandbakken volgde, bleef staan. Dat kind achterna hollen was onredelijk, misschien hysterisch geweest: echt iets voor haar. Ik zie het allemaal niet meer zo zitten, dacht ze, en zei zo luid ‘Verdomme’ dat een gezette man met een borstelige roodachtige snor haar aanstaarde.


  Ze draaide zich om, in verlegenheid, en keek over de achtermuren van tuinen omhoog naar de bovenste rij ramen van haar nieuwe huis. Het huis was afschuwelijk duur: Magnus mocht nooit te weten komen dat ze het gekocht had, dat ze ieder papier dat haar was voorgelegd ondertekend had. Even verjoeg de gedachte aan Magnus – het beeld van Magnus, laaiend van woede – al het andere uit haar hoofd, en voelde ze zelfs een seconde van doodsangst. Ze mocht dan onredelijk zijn geweest, onevenwichtig zelfs – zoals hij prompt zou zeggen – maar rede was, ten aanzien van Magnus, onmogelijk. De lange, strakke contouren van het huis, dat ze mooi had gevonden zodra ze het zag, hielpen haar de opwellende emoties te verzachten.


  Met haar hand aan haar borst geklemd liep Julia het pad terug naar de hoek van Ilchester Place. Ze herinnerde zich de man van Markham & Reeves pas toen ze hem tegen de voordeur geleund zag staan, zijn gelaatsuitdrukking iets dat het midden hield tussen verwarring en verveling. Hij had haar afgeschreven toen hij, met een telefoontje van zijn kantoor aan haar bank, gehoord had hoeveel geld ze op haar rekening had staan.


  Ze verwachtte dat de man iets zou zeggen, maar hij scheen niet meer tot hoffelijke formules in staat te zijn. Hij rechtte domweg zijn schouders en bood haar de sleutel aan, die hij aan het opzichtige gele lintje vasthield. Hij leek nu niet zozeer verveeld als wel vermoeid. En, hoe dan ook, wat kon Julia zeggen. Ze kon haar plotselinge reactie niet verklaren door hem te vertellen dat ze nog eens naar een meisje wou kijken dat haar aan haar gestorven dochtertje herinnerde: hij wist niets van Kate of van Julia. Ze deed wat ze kon.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze, opkijkend naar zijn grauwe, nogal bedrukt uitziende gezicht. ‘Ik wou nog iets achter ’t huis nazien voor u wegging.’


  Hij keek haar vreemd aan: om iets aan de achterkant van het huis te controleren zou ze, natuurlijk, eerder door het huis zijn gegaan dan er omheen.


  ‘Niet veel kinderen in deze straat, mevrouw Lofting,’ zei de man. ‘Ze spelen natuurlijk in het park maar u zal wel merken dat Ilchester Place een nogal stille buurt is, zoals ik u gezegd heb.’


  Was ook dit ’n tikkeltje vermoeid sarcasme? Maar de man had het meisje opgemerkt, en deed een poging om hoffelijk te zijn. Hij had dwars door haar zwakke excuus heengekeken.


  ‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze de sleutel aanpakte en in een van de ondiepe zakken van haar jurk stopte. ‘U hebt erg veel geduld met me gehad.’


  ‘Helemaal niet.’ De man keek op zijn polshorloge, toen even naar zijn auto, en toen naar de Rover, waarin koffers op de achterbank lagen opgestapeld, omgeven door een stuk of wat potplanten, twee met touwtjes bijeengebonden stapeltjes boeken en een doos vol lappepoppen die ze al van af haar kindertijd gekoesterd had. Dit waren de enige dingen die ze behalve haar kleren had meegenomen, en ze kwamen allemaal uit de kamer die ze bewoond had sinds ze uit het ziekenhuis was gekomen. De boeken waren een soort aflaat, maar ze waren van haar, niet van Magnus.


  ‘Nee, dat hoeft u niet te doen, alstublieft,’ zei Julia vlug. ‘Ik zou er niet aan kunnen denken ’t u te vragen, na… alles.’


  ‘In dat geval,’ zei hij, merkbaar opgelucht, terwijl hij de stoep afliep. ‘Ik heb op kantoor nog het een en ander te doen, dus als u me wilt excuseren laat ik u alleen met uw nieuwe huis.’ Hij keek omhoog naar het lange, vriendelijke bakstenen exterieur. ‘Het is een mooi huis. U zou hier echt gelukkig moeten zijn. En u hebt natuurlijk ons nummer, mocht zich een moeilijkheid voordoen. Heb ik het juist met de gedachte dat u Kensington niet zo erg goed kent?’


  Ze knikte.


  ‘Dan hebt u alle genoegens van ontdekking vóór u. Waar woonde u vroeger ook weer? Vóór vandaag, bedoel ik? Hampstead, was ’t niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet u dit deel van Kensington echt prettig vinden.’


  Hij draaide zich om en liep naar zijn wagen. Toen hij het portier geopend had, keek hij nog eens naar haar en riep over het trottoir en gazon: ‘Bel ons op als u een of ander probleem hebt, mevrouw Lofting. Overigens geloof ik dat u een paar reservesleutels zou moeten laten maken in een van die zaken in High Street. Nou, prettige dag dan, mevrouw Lofting.’


  ‘Dag.’ Ze wuifde van de stoep van het huis toen de man wegreed. Toen zijn auto uit zicht was, liep Julia naar de Rover en keek omhoog naar haar huis – nu echt haar huis. Zoals alle andere huizen aan dit korte, luxueuze gedeelte van Ilchester Park, was het neo-georgiaans, van baksteen opgetrokken, solide. Daar zou ze veilig zijn voor Magnus. Het huis had, zodra ze het zag, haar behoefte aan rust en afzondering aangesproken: bijna alsof het daadwerkelijk iets in die zin tegen haar gezegd had. Het huis kopen was net zo dwangmatig geweest als het achternalopen van het op Kate lijkende meisje. Ze zou het kunnen bewonen, afgezien van Magnus: te zijner tijd zou ze hem kunnen opbellen of schrijven, als hij zich eenmaal had neergelegd bij de gedachte dat ze er vandoor was gegaan. Ze had de voorgaande nacht in een hotel in Knightsbridge doorgebracht, bang dat iedere voetstap de nadering van Magnus betekende, zijn gezicht rood van vals meeleven, van de inspanning om te proberen zijn gewelddadigheid te bedwingen. Magnus kon angstaanjagend zijn: het was de andere kant van zijn indrukwekkendheid, dat kolossale mannelijke gezag. Nee, ze zou zich een poosje niet met Magnus inlaten. Haar briefje had alles verklaard wat verklaard kon worden.


  Nu moesten de koffers en de rest van haar spullen op een of andere manier naar binnen worden gebracht. Ze drukte op de knop naast de deurgreep en duwde, toen de knop niet meegaf, nog eens, harder nu. De wagen was op slot. Julia haalde een sleutel uit haar zak, maar het was de huissleutel met het honende gele lintje eraan. Ze bukte zich om door het raampje naar binnen te kijken en zag haar sleutelbos aan het contactslot van de wagen bungelen. Onbeholpen. Ze voelde de opwelling van tranen. Even ervoer ze een intense dankbaarheid dat Magnus niet naast haar stond. ‘Julia, jij kan toch waarachtig letterlijk niets.’


  ‘Ik vraag me af of jij ooit iets goed doet.’ Of een korte, ruwe veroordeling: ‘echt iets voor jou.’ Als advocaat had Magnus een heel arsenaal van technieken om te suggereren dat andere mensen, vooral zijn vrouw, niet goed bij hun hoofd waren.


  ‘O, goddank,’ zei ze hardop; ze had gezien dat het raampje aan de passagierskant van de Rover omlaaggedraaid was, ofschoon dat portier ook op slot was. Het mocht dan ‘echt iets’ van haar zijn, Julia vatte het als een goed teken op voor de eerste dag in haar nieuwe huis. Misschien zou Magnus haar inderdaad voorlopig niet kunnen vinden – een week of twee minstens.


  Alsof er verband tussen die twee bestond, bracht de gedachte aan Magnus de herinnering aan het meisje terug, en terwijl Julia bezig was het andere portier te openen door naar binnen te reiken en de handgreep aan de binnenkant omlaag te drukken, overwoog ze een poging om het meisje in Holland Park te gaan zoeken. Ze duwde het beeld weg van haarzelf en het meisje, samen op een bank zittend, pratend. Hieronder lag een ander beeld, een beeld van afgrijzen en wanhoop, en in het besef dat het bezig was in haar bewustzijn omhoog te komen zoals dat gedurende de weken in het ziekenhuis gebeurd was, veegde Julia welbewust haar brein leeg. Ze zou aan de bagage en de planten denken; een van de potten was gebroken, er was een lange scherf af en door de opening was korrelige zwarte aarde zichtbaar, doorweven met dunne witte wortels. Julia had, realiseerde ze zich, het huis op Ilchester Place op dezelfde manier gekocht als waarop ze Magnus als echtgenoot genomen had, in een plotselinge opwelling.


  


  Maar ze had haar huis met haar geld gekocht: het was haar eerste volkomen vrije daad sinds ze elf jaar geleden met Magnus was getrouwd. Toen, in 1963, was ze vijfentwintig geweest, een bijzonder mooie jonge vrouw met opvallend roodachtig haar en een lief, fris, tevreden gezicht: ‘het gezicht van een meisje bij een Impressionistische picknick’ had haar vader gezegd. Ze had haar particuliere school en Smith College, leek het haar nu toe, in een soort trance doorlopen, op grote afstand van zich zelf. Behalve haar lessen en een paar leerkrachten had weinig haar bewogen of geraakt. Ze had haar maagdelijkheid geofferd aan een jongen uit Columbia, een lange, gedreven joodse student in de Engelse taal- en letterkunde. Zijn hofmakerij had voornamelijk bestaan uit anecdotes over Lionel Trilling en het liefdeleven van beroemde dichters; ze hadden samen een heleboel Franse films gezien.


  Daarna waren er andere jongens geweest, maar geen van hen kwam ook maar iets dichterbij de innerlijke Julia dan de student uit Columbia; ze ging met geen van hen naar bed. Toen ze, afgestudeerd, van Smith kwam, nam ze een baan aan bij Time-Life, op het knipselarchief van Sports lllustrated, maar stapte een jaar later op nadat ze een andere jonge vrouw, die ze als een vriendin had beschouwd, over haar hoorde roddelen als een ‘geile erfgename’. Daar weggaan was een opluchting: ze wist dat het werk haar niet goed afging en dat ze het alleen maar een jaar had uitgehouden omdat de chef van haar afdeling, een getrouwde man die Robert Tillinghast heette, erg op haar gesteld was. Ze mocht hem ook wel, maar niet genoeg om zich in zijn bijzijn uit te kleden, wat duidelijk zijn bedoeling was. Zes maanden lang had ze toen bij haar ouders thuis gewoond, romans lezend en naar de televisie kijkend, in toenemende mate doodsbang voor iedere wereld buiten de voordeur of de Smith campus; toen ontmoette ze in een restaurant een vroegere medestudente van Smith die bij een uitgeverij werkte en haar vertelde dat ze daar een jonge vrouw voor de redactie zochten; binnen een week had ze weer een baan. Haar werk, het redigeren van studieboeken op de wetenschappelijke afdeling van de firma, schonk haar een bijna mechanisch, wortelloos genoegen; ze zei graag dat ze van ieder nieuw boek weer iets leerde. Ze nam een flat in de West Seventies. Ze wendde zich aan een wervelend, druk, gedachteloos leventje: met de bus naar haar werk (uit principe reed ze zelden in taxi’s), haar correspondentie afdoen, aan manuscripten werken, met de een of andere man uit eten – en vaak dacht ze dat ze alleen maar naar zich zelf zat te kijken, alsof het leven nog niet werkelijk begonnen was. Tot ze op een ochtend in haar bed wakker werd naast Robert Tillinghast, en in paniek besloot uit New York weg te gaan en naar Engeland te vliegen. ‘Ik verplaats me horizontaal omdat ik niet in staat ben me vertikaal te verplaatsen,’ zei ze tegen haar vriendin. Robert Tillinghast reed haar naar het vliegveld en zei, Goeie God, hij vroeg zich af wat er van haar terecht zou komen. ‘Dat vraag ik me ook af, geloof ik.’


  In Londen nam ze eerst een kamer in Drury Lane en verhuisde zes maanden later, nadat ze een baan bij een uitgeverij van kunstboeken had gevonden, naar een tweekamerflat in Camden Town. ‘Je woont in een hondehok,’ had haar vader gebulderd toen hij kwam overvliegen om haar nieuwe leven te inspecteren. ‘Waar staan verdomme de advertenties?’ Hij vond voor haar een flat met vrije opgang, grote ramen en twee slaapkamers (‘Je hebt een kamer nodig om in te werken!’) in Hampstead, driemaal zo duur als haar flatje in Camden Town. Verscheidene maanden nadat ze de nieuwe flat betrokken had, ontmoette ze op een avond Magnus Lofting op een feestje bij een echtpaar dat eveneens voor de kunstboekenuitgeverij werkte.


  Dat waren Hugh en Sonia Mitchell-Mitchie, allebei van Julia’s leeftijd; Hugh, die spijkerbroeken en T-shirts droeg en de gouden flonkering van een oorring in één oor, was de chef van de kunstafdeling. Sonia deed, evenals Julia, redactioneel werk. Hugh en Sonia waren allebei gevat en vlot; Julia, die hen aardig vond en tegelijkertijd een beetje door hen van haar stuk werd gebracht – ze schenen allebei abnormaal veel over hun liefdesaffaires te praten – had niet geweten dat hun opvatting van een feestje twee uur zo snel mogelijk drinken was om dan de rest van de avond gezelschapsspelletjes te doen.


  Toen de anderen begonnen te spelen, trok Julia zich achterin de kamer terug, in de hoop onopgemerkt te blijven: spelletjes maakten haar altijd onzeker. Sonia begon haar te plagen; even later staarden twintig mensen haar aan. Julia voelde zich wreed aan de kaak gesteld.


  ‘Pest niet, Sonia,’ zei een man. ‘Laat mij met je vriendin praten.’


  Julia draaide zich naar de bron van deze gebiedende stem om, en zag een grote man met een als uit ruwe steen gehouwen gezicht, gekleed in een streepjespak; hij was jaren ouder dan ieder ander op het feestje. Het haar boven zijn oren begon al grijs te worden. ‘Kom naast me zitten,’ beval de man.


  ‘U hebt m’n leven gered,’ zei ze.


  ‘Ga zitten,’ commandeerde Magnus.


  Verheugd ging ze zitten.


  Tien jaar later kon ze zich het gesprek dat ze hadden gevoerd niet meer herinneren, maar ze wist nog wel dat er, onmiddellijk, iets imponerends aan hem was geweest: hij was een en al man, met in ieder gebaar een suggestie dat hij haar net zo gemakkelijk zou kunnen nemen als hij een sigaret kon opsteken. Met het instinct van iemand die omringd door welgestelde mensen was opgegroeid, besefte ze dat hij succes had met alles wat hij aanpakte; hij scheen haar volledig te begrijpen, of volledig onverschillig te zijn jegens alles wat hij niet begreep. Hij was, op een verkillende manier, fascinerend. Ze bleven de hele verdere avond met elkaar zitten praten, en toen Hugh en Sonia en de rest van het gezelschap aan een nieuw spel begonnen, waarin een ‘moordenaar’ zijn ‘slachtoffers’ vermoordde door tegen ze te knipogen, zei Magnus bedaard: ‘Ik geloof dat ik maar wegga. Kan ik je een lift geven? Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Met een bus,’ bekende ze.


  ‘Het is nu te laat voor een bus.’ Hij stond op. Hij was een hoofd groter dan zij en te lang om alleen maar gezet te zijn. Toen hij een hand ophief, kromp ze ineen; maar hij bracht de hand naar zijn achterhoofd om zijn haar glad te strijken. ‘Ik zal je thuisbrengen, tenzij je onredelijk ver weg woont. Blackheath of Guildford zijn uitgesloten.’


  ‘Ik woon in Hampstead,’ zei ze.


  ‘Kan niet mooier. Daar woon ik ook.’


  Ze liepen naar zijn wagen, een zwarte Mercedes, in de Fulham Road geparkeerd; ze hoorde dat hij advocaat was, en dat hij vroeger naast Sonia Mitchell-Mitchie had gewoond, die een soort aangenomen nichtje was geworden. Hij stelde haar weinig vragen, maar Julia betrapte zich erop dat ze honderduit praatte. Om een of andere reden – een reden die ze jaren lang niet zou begrijpen – noemde ze zelfs Robert Tillinghast toen ze vertelde waarom ze uit New York was weggegaan.


  Het was pas toen ze wist dat ze Magnus zou verlaten dat ze besefte dat ze grotendeels met hem getrouwd was – op hem verliefd was geworden – omdat hij haar aan haar vader deed denken. En ze waren allebei kwistige, luchtige echtbrekers. Julia zag al gauw dat Magnus andere vrouwen had: hij deed er op een grove manier onverschillig over. Onderweg naar Hampstead had hij gezegd dat hij nog iets wilde drinken, en was naar een club achter Shepherd’s Market gereden, waar hij haar naam in een gastenboek inschreef en haar een donker, halfvol zaaltje binnenleidde waarin elegance nog net een paar passen op sjofelheid vóór was. De kelnerinnen droegen lange pastelkleurige japonnen die overmaatse, diepgedecolleteerde boezems onthulden. Een derde van de mannen was dronken; er waren, behalve Julia en de serveersters, maar twee vrouwen in de club. Een van de dronken mannen legde zijn arm om Julia heen zodra ze het zaaltje binnenkwam. Magnus duwde de man weg zonder naar hem te kijken. Hij bestelde drankjes en begon agressief rond te kijken als op zoek naar nog iemand om neer te slaan. Allebei de andere vrouwen, zag Julia, zaten naar hem te kijken. Ze voelde zich plezierig opgewonden, gestimuleerd, terwijl ze van haar glas nipte.


  ‘Gok je wel eens?’ vroeg Magnus haar.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Bezwaar als ik ’t doe?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik voel me plotseling klaarwakker.’


  Julia volgde hem door een deur achterin het zaaltje een gang in tot ze, achter zijn brede rug aan, bij een van tralies voorzien loket kwam waar Magnus geld uit zijn portefeuille haalde en fiches kocht. Ze keek toe terwijl hij vijf biljetten van vijftig pond uittelde en er toen, na een korte aarzeling, nog een zesde bij legde. Hij scheen voor al dit geld maar verrassend weinig fiches te krijgen.


  Samen liepen ze langs allerlei speeltafels naar een roulette toe. Magnus zette vier van zijn fiches op rood. Ademloos keek Julia naar het rondhuppelende balletje. Het belandde, ratelend, op rood. Magnus liet zijn fiches liggen, en het balletje viel weer op rood. Toen schoof hij alles wat hij gewonnen had naar zwart; opnieuw won hij. Hoeveel geld vertegenwoordigden die fiches? Vijfhonderd pond? Meer? Terwijl ze Magnus gadesloeg die nors naar het stapeltje fiches omlaagkeek, voelde ze zich opgetogen, een beetje van de wijs: hij moest dat feestje hebben verfoeid, realiseerde ze zich. Toen het rad opnieuw rondtolde, verloor hij een deel van zijn fiches, maar zijn gezicht bleef onbeweeglijk.


  ‘Jouw beurt, Charmaine,’ commandeerde hij. Hij schoof een stapeltje fiches naar haar toe. Vertwijfeld realiseerde Julia zich dat ze minstens tweehonderd pond waard waren.


  ‘Ik kan dat niet doen,’ zei ze. ‘Ik zou jouw geld verliezen.’


  ‘Doe niet zo laf,’ zei hij. ‘Gok zoals je wilt.’


  Ze duwde de fiches op rood, omdat Magnus daarmee het eerst had gewonnen. Deze keer kwam het balletje kletterend op zwart tot rust. Ze keek ontsteld naar hem op.


  ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Zet er meer op.’ Hij schoof fiches naar haar toe.


  Ze deed wat hij zei, en verloor opnieuw. Ze stapte van de tafel weg.


  Magnus speelde door, zo te zien zonder zich ook maar iets van haar aan te trekken. Ze stond naast hem, zag hoe de fiches zich voor hem opstapelden. Het winnen scheen hem hoegenaamd niets te doen; hij stond daar maar stug naar die tafel te kijken, stapeltjes rode en witte fiches heen en weer schuivend. Verscheidene keren kwamen er mannen naar hem toe om met hem te praten, maar Magnus antwoordde slechts met korte, afgebeten zinnetjes en wendde zich van hen af.


  Na een half uur kwam een magere, zwartharige vrouw die Julia zich herinnerde in het zaaltje te hebben gezien, naar de speeltafel toelopen en kuste Magnus. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘je bent hier in geen eeuwen geweest. Zo zou je al je ouwe vrienden kunnen kwijtraken.’ Hierbij keek ze smalend naar Julia. Julia voelde zich onmiddellijk ontkleed.


  Magnus fluisterde een paar woorden tegen de zwartharige vrouw, en draaide zich toen weer naar de tafel om. Toen hij zijn fiches verzilverde, zag Julia dat hij bijna duizend pond had gewonnen.


  In de wagen vroeg ze: ‘Was die vrouw je maîtresse?’


  Het was de eerste keer dat ze hem had horen lachen.


  Toen hij bij haar huisdeur afscheid nam, vroeg hij haar telefoonnummer en haalde, toen ze het hem gegeven had, twee biljetten van vijftig pond uit de zak van zijn colbert en stopte ze in haar hand. ‘Ik bel je woensdag op,’ zei hij, en was de deur uit voordat ze kon protesteren. Julia legde het geld in een la, met de bedoeling het hem terug te geven zodra ze hem weer eens zag; twee maanden later, toen ze de twee bankbiljetten daar vond, was het te laat om ze terug te geven. Ten slotte gaf ze een biljet aan Oxfam en het andere aan Amnesty International.


  De volgende maandag op kantoor hoorde ze twee dingen over Magnus: hij was de eerste minnaar van Sonia Mitchell-Mitchie geweest, en iedereen had verwacht dat hij met Julia naar bed zou zijn gegaan. ‘Magnus doet dat altijd, een of ander meisje oppikken op een feestje en haar dan naar huis brengen en haar verkrachten,’ zei Sonia tegen Julia. ‘Ben jij niet verkracht?’


  ‘Hij heeft me amper aangeraakt,’ protesteerde Julia.


  ‘Dan moet-ie niet in orde zijn geweest,’ zei Sonia.


  In de loop van de volgende weken begon Magnus meer en meer beslag op haar tijd te leggen; maar hij ging pas met haar naar bed toen ze zich al was gaan afvragen of hij dat ooit zou doen. Hij was beslist de grootste man met wie ze ooit naar bed was gegaan. Tegen die tijd, twee maanden na het Mitchell-Mitchie feestje, was hij een soort baken in haar leven geworden. Ze neigde ertoe andere mannen naar Magnus’ maatstaf te beoordelen, of te gissen of Magnus ze aardig zou vinden. Zonder twijfel was geen enkele andere man zo opwindend als Magnus Lofting: hij had een absoluut zelfvertrouwen dat geen enkele jongere man zou kunnen hebben die nog steeds druk bezig was zowel zijn mannelijkheid als zijn carrière te consolideren.


  Toch was het pas nadat hij haar zijn jeugd had beschreven dat Julia, al verliefd, met zekerheid wist dat ze met hem moest trouwen. Hij en zijn zuster – ‘arme Lily’, een jaar ouder dan hij – waren grootgebracht door kolossaal op afstand levende ouders. De Loftings, volkomen in zich zelf opgaand, volkomen onverschillig voor de opinies of gevoeligheden van anderen, hadden veel gereisd, de kinderen thuis gelaten onder de hoede van een hele reeks gouverneurs en gouvernantes. Voordat ze Magnus aan het praten had gekregen over zijn jeugd – hij scheen er nu ongevoelig over te zijn – had Julia niet geweten hoe ver weg, en wreed dus, ouders konden zijn. Afgezien van de gouvernantes en ‘arme Lily’ was Magnus vrijwel in stilte opgegroeid, alleengelaten in de glazen en marmeren tombe van een huis in Hampshire. Zijn jeugd was hartverscheurend voor Julia, wier eigen vader, anders dan Sir Greville Lofting, indringerig, praatziek, en autoritair was geweest. Magnus’ jeugd, dat vroege isolement, verklaarde veel, dacht ze van Magnus’ complexen; als jongeman was hij klaarblijkelijk meedogenloos geweest ten aanzien van zijn beroepsleven, en zelfs nu nog pompte hij er genoeg psychische energie in om een stoommachine aan te drijven. Magnus’ jeugd hielp er niet alleen aan mee hem voor Julia te verklaren, en hem dus toegankelijker te maken, maar hielp er ook aan mee hem menselijker te maken. Aanvankelijk leek het onmogelijk, gênant zelfs, dat Magnus inderdaad ooit ouders had gehad; dat hij ‘arme Lily’ en een veel jongere aangenomen broer, Mark, had leek een openbaring.


  Wat haar verder verraste was de diepte van zijn gehechtheid aan ‘arme Lily’. Maar ook dit werd door hun jeugd toegankelijk gemaakt. Magnus en Lily hadden een samenleving van twee ontwikkeld, elkaar intensief toegewijd, elkaars enige gezelschap. Ze hadden een taal (‘Durm’) verzonnen waarin ze op speelse momenten ook nu nog konden converseren. Ze waren ‘Magnim’ en ‘Lilim’. Ze hadden ingewikkelde spelletjes bedacht met gebruikmaking van ieder hoekje van het huis en het omliggende terrein, spelletjes waarin Magnus blijkbaar al van vijf- of zesjarige leeftijd af de leidende rol had vervuld – koning, generaal, eerste minister, Coriolanus, Odysseus, Priamus. Dit was doorgegaan tot de tijd dat Magnus naar Cambridge ging. Lily was nooit getrouwd, en Julia merkte dat Magnus minstens een middag of avond per week bij zijn zuster doorbracht. In werkelijkheid geloofde ze dat het veelvuldig noemen van ‘arme Lily’ minder met een intrinsieke absurditeit van Lily te maken had dan met een verlangen om enigerlei jaloezie tegen te gaan die mogelijkerwijs bij Julia zou kunnen opkomen. Ondanks haar eigenaardigheden, haar spiritualisme, haar algemene schijn van ingetogen losbandigheid, verdiende Lily de bijnaam niet. Ze bleek, toen Julia eindelijk kennis met haar maakte, vergrijsd te zijn, ontwijfelbaar lieftallig, en zo teergebouwd dat onder haar huid afzonderlijke gezichtsspieren zichtbaar waren. Lily maakte dat Julia zich lomp en goor voelde, waarschijnlijk op een of andere in het oog lopende plek bezoedeld. En het was pas twee jaar later, na de geboorte van Kate, dat Lily vriendelijk werd.


  Mark, de zoon van een jonge vriend van Sir Greville, een consulair ambtenaar in Afrika die zelfmoord had gepleegd, was weer heel iets anders. De Loftings hadden het kind, toen twee jaar oud, geadopteerd uit een voor hen ongewone opwelling van edelmoedigheid waarin ze zijn moeder, stervend in een tropisch ziekenhuis, hadden beloofd voor hem te zorgen. Hun opvatting van verzorging was kind en kinderjuf naar Engeland te sturen, met slechts een telegram en vluchtig aansluitend briefje om de vijftienjarige Magnus en de zestienjarige Lily te waarschuwen dat ze een nieuw broertje op hun dak geschoven zouden krijgen. Ze haatten hem. Hun wereld was te lang een heilig verbond van twee geweest om een derde te gedogen. Magnus zinspeelde steevast op Mark als een ‘klaploper’ en een ‘onruststoker’; ook Lily bleef wantrouwend jegens Mark. Soms was hij ‘slecht, erg slecht,’ wat naar Julia veronderstelde doelde op het feit dat hij toen hij vijftien was een meisje in het dorp Hampshire zwanger had gemaakt. Het kon misschien ook slaan op zijn eerste daad bij het bereiken van de volwassen leeftijd, toen hij bij eenzijdige akte zijn naam Lofting weer wijzigde in Berkeley – een stilzwijgende kritiek op de opvoedingsmethode van de Loftings. Mark was een teleurstelling: hij had nooit hun geheimtaal geleerd, had ook nooit veel kans gekregen die te leren; hij had een derderangsgraad op Cambridge behaald, doceerde nu sociologie op een polytechnische school, een vak dat naar Magnus beweerde domweg niet bestond. Mark had zijn hele leven lang met politieke randgroeperingen geflirt, hij had met spandoeken gelopen en pamfletten uitgedeeld, en hij werd nu verondersteld Maoïst te zijn – Magnus had hem eens vol minachting gezien met een exemplaar van Red Star Over China in de hand.


  – Nou ja, ik zie niet in wat er verkeerd aan is om een boek, welk boek dan ook, te lezen. En zo denk jij er ook over.


  – Ik zei niet dat hij ’t las. Hij had ’t in zijn hand. Voor ’t effect. In zijn kring, is ’t het equivalent van een plaat van de Rolling Stones.


  – Nou ik wil Mark echt niet verdedigen, maar je bent kwaadaardig en onredelijk. Je veroordeelt hem, of hij nu een boek leest of niet.


  – Doet ’t er iets toe wat ik zeg over een of andere Maoïst uit Notting Hill?


  Mark liep meestal rond in blauwe spijkerbroek en katoenen werkhemd; hij woonde nog altijd in dezelfde kamers in Notting Hill Gate die hij na zijn vertrek van Cambridge gehuurd had, sliep daar in een fantastische chaos op een matras op de vloer. Julia had het meeste hiervan in de loop van drie of vier maanden van Lily gehoord, terwijl Magnus afkeurende opmerkingen gromde. Zelf ontmoette ze Mark niet voor de dag toen hij in het huis van Magnus aan Gayton Road verscheen, drie weken voor Julia’s huwelijk, met de mededeling dat hij kennis met het slachtoffer wilde maken. Ze hoorde zijn lichte spottende stem – bepaald geen Loftingse stem – van het bordes, en hoorde toen Magnus vragen: ‘Het wat? Ik neem aan dat je mijn verloofde bedoelt?’


  ‘Je slachtoffer, Magnus.’


  Ze hoorde Magnus zuchten. ‘Nou ja, je bent er nu toch, dus kom maar binnen.’


  ‘Die edelmoedigheid kenmerkt je, Magnus.’


  Julia had zich Mark als een potentiële bondgenoot voorgesteld sinds ze Lily en Magnus voor het eerst op hem had horen afgeven; hij stond in ieder geval zwak en zou dus wellicht met haar meevoelen. Terwijl haar hart iets sneller begon te kloppen, propte ze de Guardian achter haar stoel en stond op om hem te begroeten.


  Magnus kwam boos kijkend de kamer in, gevolgd door een lange jongeman met lang, glanzend zwart haar. Julia zag Magnus’ verbeten gezicht bij het zien van de verkreukelde krant, achter de stoel gepropt; toen zag ze dat Mark Berkeley het soort man was waar vrouwen op straat naar zouden omkijken. Hij was mooi – seksueel mooi. Het lange donkere haar omlijstte een gezicht dat een paar tinten lichter was dan olijfkleurig, met hoge Mongoolse jukbeenderen en een goedgevormde mond. Onder zwarte wenkbrauwen waren zijn ogen in het donkere geamuseerde gezicht ongelooflijk blauw. Toen hij zijn hand uitstak, viel het haar op dat zijn vingernagels vuil waren.


  ‘Je bent haast net zo mooi als Lily zei dat je was,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik je eerder ontmoet had. Zal leuk zijn om weer een mooie vrouw in de familie te hebben, niet, Magnus? Nu Lily een beetje begint af te takelen.’


  Met zijn nogal smoezelige hand in de hare had Julia het gevoel, als een onderstroming bij Marks opmerkingen, dat hij dwars door haar heenkeek. Hij zou best een bondgenoot kunnen zijn, maar niet van het soort dat ze voorvoeld had. Ook Mark was imponerend. Maar toch leek hij verre van onsympathiek. Terwijl Julia genegenheid voor de jongere broer van haar man begon op te vatten, gingen er snel een aantal indrukken door haar heen. Mark leek meer Magnus’ zoon dan diens broer: hij straalde iets onverantwoordelijks uit dat bijna gecultiveerd leek. Het was onmogelijk Mark in een vaste baan te zien – iedere baan behalve college geven. En ze overwoog, nog steeds zijn hand vasthoudend, dat ze misschien door een expert bezwendeld werd. Het was toch zeker veel te gemakkelijk om zo’n aantrekkelijk iemand op slag aardig te vinden. Ze maakte haar hand los. Ze was er niet zeker van of ze wel zo gesteld was op mannen die zo mooi waren als deze.


  ‘Waarachtig, Magnus,’ zei Mark, ‘lijkt ze niet op zo’n visioen dat Lily wel eens in een van haar glazen bollen ziet? Wat moet ze een bijzondere vrouw zijn om met jou te willen trouwen.’


  ‘O,’ zei ze, in een poging de situatie te redden, ‘soms denk ik wel dat de helft van alle vrouwen in Londen met Magnus wil trouwen.’


  Maar Magnus had zich ongeduldig van haar afgewend. De verdere middag was pijnlijk verlopen, Mark hatelijkheden tegen Magnus spuiend, Magnus steeds meer bulderend. Julia had er geen idee van gehad wat ze van Mark moest denken.


  Een jaar later, toen Julia zich, met walging, realiseerde dat Magnus de omgang met zijn andere vrouwen nog niet eens een maand lang had opgeschort, had ze hem nijdig, woedend gezegd dat ze erover dacht het met zijn broer te gaan aanleggen. ‘Waarom zou jij alle pleziertjes moeten hebben?’ had ze hem razend gevraagd.


  Magnus had haar zo ruw vastgegrepen dat er blauwe plekken op haar arm kwamen: ze zag, bevend van zowel woede als angst, dat het hem moeite kostte haar niet af te tuigen. Toen verminderde de druk, zijn kaak ontspande zich, en hij ging een stap achteruit. ‘Ik zou je met genoegen vermoorden als je ooit met Mark naar bed ging,’ zei hij. Zijn toon was zo koud dat ze hem onmiddellijk geloofde: ondanks al dat gepraat over de ‘onevenwichtige’ Mark, had ze nooit eerder gezien dat hij zijn broer haatte. Dat meende ze tenminste nu te hebben gezien.


  Het was niet lang na deze uitbarsting dat ze over een kind begonnen te praten.


  Kate was de volgende zomer geboren. De eerstkomende negen jaar woonden de Loftings conventioneel in Hampstead, reisden vaak naar het buitenland – Magnus kocht een boerderij op anderhalve kilometer van de Dordogne, en ze deden er drie zomers over om het huis op te knappen – zagen Lily bij tussenpozen, zagen Mark twee of drie keer per jaar als hij onaangekondigd kwam binnenvallen. Het was duidelijk dat hij door Lily op de hoogte werd gehouden van de gebeurtenissen in huize Lofting: hij stuurde een prachtig poppenhuis op Kate’s eerste verjaardag, hij belde regelmatig op als Magnus de stad uit was, en voerde koele, flirtende gesprekjes met Julia. Magnus ging zonder twijfel door met zijn affaires, maar ze hadden veel verloren van hun vermogen om Julia te wonden. Ze leken volkomen buiten haar leven en dat van Kate te staan. Magnus, nog altijd onberekenbaar, soms nog altijd vreeswekkend, hield zielsveel van Kate. Julia bracht de negen jaar van Kate’s leven door in een aan huis gebonden trance, uiterlijk tevreden. Op een keer, tijdens een feestje, had ze zich zelf horen zeggen: ‘Niet voor een ander leven? Natuurlijk kan je voor een ander leven. Ik leef voor m’n…’ Ze stond op het punt ‘dochter’ te zeggen, maar zag dat Magnus haar strak aankeek, en maakte er toen maar gauw ‘gezin’ van.


  Nu dacht ze: ik ga beginnen mezelf te zijn, helemaal mezelf, en ontdekken wat dat betekent. En als ik gek word is dat ook best.


  


  Julia stond voor haar slaapkamerraam, de gordijnen opengeschoven naar de kinderspeelplaats te kijken met het groen van het park erachter. Ze schoof het raam op en leunde naar buiten met de gedachte een vrouw op de rand van een nieuw leven boog zich uit haar venster… Het was ondraaglijk benauwd in de kamer. De over Holland Park drijvende lucht leek ondanks de hitte van de dag koeler, verkwikkender. Bij het uitpakken van haar kleren, het opbergen van de boeken, had Julia zich voorzichtig, plakkerig, en vreemd onverschillig gevoeld – de kleren en de boeken konden overal naartoe aangezien de slaapkamer, evenals het hele huis, helemaal van haar alleen was. Toen ze de doos vol poppen voorlopig in een van de slaapkamerkasten had gezet, ging ze even op de rand van het bed zitten en voelde de hitte als stoom uit zich opstijgen. Julia was zich sterk bewust van de aanwezigheid van het huis om haar heen, een ogenblik bijna benauwend van omvang. Toch had ze het willen hebben, en ze had het. Het meubilair van de McClintocks was ouderwets en een beetje versleten, maar comfortabel, met een neiging naar pluche en kussens. Mettertijd zou ze alles wegdoen en nieuwe meubelen kopen, maar voorlopig was ze net zo blij met het oude meubilair als met het huis, want het wekte dezelfde bezadigde, indruk van welgesteld comfort.


  Het was vreemd, zoals dit huis haar gebiologeerd had. Aanvankelijk had ze overwogen naar een serviceflat te verhuizen, ergens in Knightsbridge waarschijnlijk; de tijdelijkheid van een dergelijke woning deprimeerde haar echter, de gedachte alleen al, en dus was ze naar een makelaarskantoor gegaan, met het vage plan een huurcontract voor een flat te sluiten. Maar zodra ze het huis op Ilchester Place gezien had ‘volkomen ongeschikt, natuurlijk,’ had de man gezegd – had ze geweten dat ze het moest hebben. Het was vrijwel de eerste keer in haar leven dat Julia haar geld op een eigenmachtige roekeloze manier had uitgegeven. Nu Kate dood was, wat deed het ertoe hoeveel ze uitgaf? Het beeld van Kate’s laatste minuten dreigde weer naar boven te komen, en om het van zich af te zetten ging Julia vlug van het raam weg. Ze had halfbewust naar het meisje gezocht dat ze die ochtend gezien had, het blonde meisje. Wat verrukkelijk zou het zijn als de koop van het huis haar in contact, vriendschap, bracht met een ander kind, een meisje als Kate, met wie ze een prettige, ontspannen verstandhouding kon hebben.


  Maar dat was onmogelijk, ze kon van het kind van een onbekende geen eigen dochter maken. Ze was echt bezig minder realistisch, minder verantwoordelijk te worden voor de wereld van alledaagse waarheden. Was het mogelijk dat ze, in plaats van een nieuw leven te beginnen, alleen maar het oude nog verder verward en verknoeid had?


  Ze kon zich niet veroorloven zo te denken. Als ze een babbelkous, een warhoofd, een sloddervos was geweest, alles waar Magnus haar voor had uitgemaakt, waren dit misschien dingen die alleen in Magnus’ ogen niet deugden: ze had recht op haar eigen zwakheden. En zelfs nu nog, pas twee dagen van hem verlost, kon Julia gewoon voelen hoe benauwend Magnus – Magnus’ waardeoordeel – geweest was. Ze zei bij zich zelf: Ik geloof dat ’t betekent dat m’n huwelijk is afgelopen – en ze was zelf verrast over de gedachte. Van Magnus weggaan had natuurlijk alles te maken met Kate’s dood, dat gruwelijke tafereel op de keukenvloer, Kate’s bloed overal, gutsend uit haar schokkende lichaam – maar van hem weggaan, geloofde Julia nu, zou ook kunnen voortkomen uit een diepe wetenschap dat getrouwd zijn met Magnus niet langer mogelijk was. In werkelijkheid had Kate hen bij elkaar gehouden. Kate was hun brandpunt geweest.


  Interessant, dacht ze, en realiseerde zich toen dat ze het woord hardop had uitgesproken. ‘Ik ga ’t soort vrouw worden dat in zich zelf praat,’ zei ze. ‘Nou ja, waarom zou ik niet?’ Ze draaide zich naar de spiegel van de McClintocks om en begon haar lange haren te ordenen dat nu in het door het slaapkamerraam binnenstromende licht een beetje glansde.


  


  Toen ze alles had opgeborgen, de al smetteloze keuken geschrobd en het tapijt in de zitkamer gestofzuigd had, nam Julia een douche en ging even later het huis uit. Ze had besloten toch maar naar Lily toe te gaan – Lily woonde nu in Plane Tree House, aan de andere kant van Holland Park. Natuurlijk zou ze Lily kunnen overhalen haar niet bij Magnus te verraden. ‘Arme Lily’ was, in de loop van de laatste negen jaar, een goede vriendin geworden: een van de aantrekkelijkheden van Ilchester Place was dat het zo dichtbij Plane Tree House was. In feite was Julia vlak bij beide andere leden van de familie Lofting gaan wonen. Marks flat in Notting Hill was zo dichtbij dat ze er te voet naartoe kon.


  Julia overtuigde zich ervan dat ze haar sleutel in haar zak had, en liep toen het park in. Bijna onmiddellijk zag ze het blonde meisje weer. Het kind zat op de grond, op enige afstand van een groepje andere kinderen, jongens en meisjes, die haar nauwlettend gadesloegen. Julia bleef staan, bijna bang dat ze de voorstelling of wat er ook aan de gang was zou verstoren als het kind haar mocht opmerken. Het blonde meisje was gespannen bezig met iets in haar handen, er volledig op geconcentreerd. Haar gezicht was lieftallig ernstig. Julia kon niet zien wat het was dat zoveel concentratie vergde, maar de andere kinderen waren net zo ernstig als het meisje, durfden zelfs nauwelijks ademhalen. Dit alles gaf het tafereel het aspect van een voorstelling. Aan Kate denkend, die een dozijn andere kinderen stil kon houden terwijl ze een of ander fantastisch verhaal uit haar duim zoog, stapte Julia, glimlachend, van het pad aan de kant tegenover de speelplaats, waar ze misschien twintig meter van het meisje en haar publiek verwijderd was, en ging op het gras zitten. Het meisje zat met haar benen recht voor zich uitgestrekt op de zanderige grond naast een van de zandbakken: een soort zandkuil zoals een golfer die op zijn ronde tegenkomt. Ze praatte nu zachtjes tegen haar publiek, in groepjes van drie of vier vóór haar op het dorre gras zittend. De andere in het zand spelende kinderen schonken geen aandacht aan hen. Haar publiek was zonder meer onnatuurlijk stil, volledig in de ban van haar vertoning.


  Julia vergat dat ze van plan was naar Lily te gaan: ze vergat alles over Lily. Het was half zes en nog erg warm; Julia voelde de zonnegloed op haar voorhoofd en armen. Zoals de meeste Londense vrouwen, zag ze zo bleek alsof ze onder permanente bewolking leefde, en heel even kwam de gedachte bij haar op dat ze voor het eerst in jaren misschien een beetje kleur zou krijgen. Kijkend naar het kind dat doorging met haar geheimzinnige bewegingen en korte, vermanend lijkende toespraakjes, voelde Julia zich vredig, loom door de zon, zowaar even zonder enige spanning. Ze had gelijk gehad met de koop van het huis; ze was een hoek omgegaan, en kon beginnen heel anders te leven. Een seconde dacht ze dat het blonde meisje haar een snelle blik had toegeworpen, maar het was veel waarschijnlijker dat ze alleen maar even doelloos opzij had gekeken. Er kon geen twijfel aan zijn dat ze het zelfde blonde meisje was dat Julia eerder gezien had, door de straat zwierend: ze leek niet echt op Kate, afgezien van het toeval van die zijdeachtige, argeloze, bijna witte haarkleur, maar op een of andere manier deed ze aan Kate denken. Vreemd genoeg was het voor Julia niet pijnlijk om naar haar te kijken: integendeel, het vrolijkte haar onverklaarbaar op. Julia voelde zich los van alles, terwijl ze naar het meisje keek, een zuivere, blijde, zonovergoten bevrijding. Het gezicht van het meisje leek, van Julia’s afstand gezien, aristocratisch fijngebouwd: haar profiel was ontroerend teer. Ze scheen niet zozeer een verhaal te vertellen als wel college te geven – de anderen door de kracht van haar persoonlijkheid fascinerend.


  Haar handen bewogen zich; ze hield iets in haar rechterhand. Daar keken de andere kinderen naar. Het meisje lachte opgewonden, en Julia zag een of ander voorwerp in haar linkerhand flitsen. Ze bracht het in contact met het ding in haar rechterhand, zo te zien iets groens. Het groene ding sprong omhoog, fladderend als ’n vod. Een klein meisje onder het publiek boog haar hoofd, en Julia zag haar schouders schokken, alsof ze onbedaarlijk moest lachen. Het blonde meisje zei een paar scherpe woorden, en het andere kind hief haar hoofd op. Nu leek het of het groepje kinderen zich opeendrong: ze kropen naar voren, gefascineerd… maar gefascineerd, zag Julia, was niet helemaal het juiste woord. Het was bijna alsof ze schroom voelden om dichterbij het meisje te komen: ze was ongetwijfeld hun leider.


  Nu praatte het meisje snel tegen de anderen, haar wijsvinger uitgestrekt. Het leek een klaslokaal. Ze gebaarde met het slappe groene ding. Een van de andere meisjes rilde zichtbaar. Toen werkte het blonde meisje verder met haar handen, terwijl de anderen geleidelijk om haar heendromden. Julia rekte haar hals om te zien wat ze deden, maar kon alleen maar het blonde meisjeshoofd zien. Een van de kleinere kinderen begon te huilen.


  Amper een seconde later was de voorstelling afgelopen. De andere kinderen verspreidden zich, sommigen hollend, opgewonden, schreeuwend. Anderen liepen langzaam weg, gingen naar de eerste zandbak, waar ze doelloos rondscharrelden, zand van her naar der gooiend. Deze kinderen keken af en toe nog eens naar het blonde meisje, dat daar op haar plaats was blijven zitten, haar rug naar hen toe. Ze streek het zand glad met de palm van haar hand, scheen een kuiltje dicht te gooien dat ze gemaakt had. Het was aan haar houding duidelijk te zien dat ze wist dat er naar haar gekeken werd, en dat ze dit ook verwachtte; ze was tegelijkertijd verlegen en onverschillig. Toen ze het zand beklopt en gladgestreken had, stond ze lenig op en veegde kordaat haar handen af. Ze leek vorstelijk, zoals ze haar hoofd ophief, en Julia’s hart kromp voor haar ineen. Het meisje liep uit de zandkuil naar het pad, recht op Julia af. Haar gezicht had nog steeds een uitdrukking van waakzame zelfbewustheid. Wat hebben kinderen toch een boel ingewikkelde rollen en rituelen, dacht Julia. Ze wist dat het meisje haar niet zou aankijken, en dat deed ze dan ook niet. Eenmaal op het pad, liep het meisje dieper het park in en zette het, na een paar vastberaden stappen, op een hollen. Even later rende ze zo hard ze maar kon; toen was ze verdwenen achter een groepje tienermeisjes met lange sluike haren die wapperden als paardestaarten. Julia stond op – minder sierlijk dan het blonde meisje gedaan had – en stak het pad over naar het speelterrein. Ze voelde zich nog steeds een beetje van streek, alsof ze net wakker was geworden na een diepe slaap. De zon brandde ongewoon fel op haar gezicht. Ze wilde de plek zien waar het blonde meisje had zitten spelen.


  Een klein negermeisje, twee of drie jaar oud, met een kroezige haardos en grote droevige ogen kwam pal voor Julia staan. Ze klemde haar handjes voor het borststuk van haar overgooiertje ineen en hield haar hoofdje achterover, met open mond naar Julia opkijkend.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.


  ‘Julia.’


  De mond van het kind ging nog iets verder open.


  ‘Djoelia?’


  Julia streek even met haar hand over het springerige haar van het kind. ‘En hoe heet jij?’


  ‘Mona.’


  ‘Ken je het meisje dat daarnet hier zat te spelen? Het meisje met blond haar dat daar zat te praten?’


  Mona knikte.


  ‘Weet je hoe ze heet?’


  Mona knikte opnieuw. ‘Djoelia.’


  ‘Julia?’


  ‘Mona. Neem je me mee?’


  ‘Mona, wat deed dat meisje? Vertelde ze een verhaaltje?’


  ‘Ze doet. Dingen.’ Het kind knipperde met de ogen. ‘Neem me mee. Pak me op.’


  Julia bukte zich. ‘Ze doet wat? Wat doet ze?’


  Mona deinsde wezenloos een paar pasjes achteruit, terwijl ze Julia bleef aanstaren. ‘Bah,’ zei ze. Ze giechelde, met onthulling van kleine volmaakte tandjes. ‘Bah.’ Ze draaide zich te vlug om, viel op haar achterste, krabbelde toen overeind en trippelde weg.


  Julia keek Mona een ogenblik na die in de richting van de volgende zandbak waggelde, en liep toen naar de plek waar ze meende dat het meisje gezeten had. Julia knielde daar neer, aarzelde even, zich afvragend of ze misschien een code of een geheim schond, en liet toen haar hand over het zand glijden zoals het meisje dat gedaan had. Haar hand ontmoette geen tegenstand. Ze herhaalde het gebaar. Toen schoof ze voorzichtig met de zijkant van haar hand, een beetje zand opzij. Met haar vingertoppen veegde ze nog een beetje zand uit het kuiltje dat ze gemaakt had. Heel langzaam ging ze daarmee door. Toen het kuiltje acht of tien centimeter diep was, raakten haar vingers iets hards en metaalachtigs, en ze groef er behoedzaam omheen, nog steeds maar met één hand. Geleidelijk legde ze een klein mes bloot. Kleverig zand plakte aan het lemmet. Julia keek verwonderd naar het mes en schraapte toen meer zand uit het kuiltje. Haar vingers vonden een rand van iets hards, en bijna zonder enige druk tilde ze uit het zand het lijkje van een kleine schildpad van het formaat dat in Julia’s eigen jeugd voor een kwartje aan kinderen verkocht werd. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat het schildpadje verminkt was.


  Braaksel welde van onderin Julia’s maag op, en terwijl ze het verminkte schildpadje en het kleine mes in het kuiltje teruggooide, slikte ze de bittere golf weer in. Met haar voet schoof ze zand over de schildpad en het mes. Julia ging vlug van de zanderige plek weg, bang dat ze zou flauwvallen, en liep naar een beschaduwde bank aan het hoofdpad midden door het park. Ik ga hier even zitten om op adem te komen, dacht ze, voor ik bij Lily aanbel. Gedachteloos veegde ze haar handen aan haar jurk af, en zag na een paar minuten dat ze een kleine veeg bloed langs een naadje had achtergelaten. Haar gezicht parelde opeens van zweet; Julia bette het weg met haar mouw die onmiddellijk met donkere vlekken besmeurd was. Ze dwong alle gedachten uit haar hoofd: ze concentreerde zich op de zon, op de prikkeling die ze langs haar onderarmen en op haar voorhoofd voelde. Ze was niet in staat naar de kinderen te kijken.


  Nadat er enkele minuten waren verstreken, hief Julia haar gezicht op en sloot haar ogen tegen het felle zonlicht. Ze had een zonnebril nodig. Ergens had ze een zonnebril. Thuis aan Gayton Road. Ze zag de bril voor zich, de veren gekruist, op een formica tafelblad in de keuken. Ze zou een nieuwe kopen. Ja, dacht ze, ik reageerde voorbarig, zonder na te denken. Er was geen enkel bewijs dat het meisje de schildpad gedood of zo verminkt had. Julia kon misschien zelfs op de verkeerde plek in het zand hebben gezocht. Zulke mooie meisjes doen dat soort dingen niet: het was een onredelijke psychologische regel dat knappe kinderen gezonder en evenwichtiger waren dan lelijke. In werkelijkheid – Julia liet de gedachte behoedzaam tot uitdrukking komen – was ze van streek geraakt omdat het zien van de schildpad haar had herinnerd aan wat er met Kate gebeurd was.


  Ze kon hier onmogelijk met Lily over praten. Terwijl ze die beslissing nam, stond Julia van de bank op en stak het brede grasveld over in de richting van Plane Tree House. Ze voelde zich werkelijk wat vreemd.


  2


  


  


  De twee vrouwen zaten op Lily’s terras in de zon die nu getemperder was dan een uur tevoren. Het haar van ‘arme Lily’ evenals dat van Magnus voortijdig grijs, was kort geknipt sinds de laatste keer dat Julia haar schoonzuster gezien had, en had nu veel weg van een jongenskapsel dat bovendien de tere lijnen van haar gezicht accentueerde en maakte dat ze meer dan ooit buiten de rest van de wereld scheen te staan. Toch was Lily onberoerd gebleven door Julia’s nieuws en Julia’s nerveuze, gespannen stemming. Een half uur lang had Julia er rekening mee gehouden dat Lily misschien blij zou zijn Magnus nu weer voor zich zelf te hebben, maar ze begreep dat dit in hoge mate onbarmhartig was: Lily reageerde eenvoudig niet zoals andere mensen deden. Tenslotte, na haar nieuws te hebben gespuid, had Julia het zich vergund tot ontspanning te komen, ingepalmd door Lily’s gastvrijheid – ze dronk nu haar derde gin-tonic, geserveerd in een hoog glas met tinkelende ijsblokjes – en Lily’s onberekenbaarheid.


  ‘Maar je bent apart,’ hoorde ze Lily zeggen. ‘Apart en keihard. Je bent een regelrechte heldin. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets roekeloos en dappers zou doen.’


  ‘God weet dat ik niet dapper ben,’ zei Julia, lachend.


  ‘O, maar dat ben je wel. Je hebt een dappere ziel.’


  ‘Dan ben ik een lafaard met een dappere ziel.’


  ‘Je moet niet denken dat ’t laf is om bang voor Magnus te zijn. Magnus is anders dan wie ook. Hij is altijd een verschrikkelijk apart soort mens geweest. Hij heeft gezag. Soms denk ik wel eens dat Magnus helemaal niet van deze wereld is, of dat hij duizend jaar oud is, door een of andere zwarte tovenarij geconserveerd. Ik ben doodsbang voor Magnus geweest sinds hij drie jaar oud was. Zelfs toen al had Magnus een stokoude, machtige ziel. Natuurlijk geloof ik dat je er verkeerd aan hebt gedaan door van hem weg te gaan, en ik hoop met alles wat ik in me heb dat je bij hem zal terugkomen.’ Lily zat thee te drinken, en na deze woorden nam ze er een heel klein teugje van, waarmee ze het duidelijk maakte dat ze minstens nog één ding te zeggen had. Julia, luisterend naar deze beschrijving van haar man, vroeg zich af hoe vaak Lily op deze zelfde manier over de ‘stokoude, machtige ziel’ van Magnus gepeinsd had. Het was kenmerkend voor de manier waarop ze haar broer romantiseerde. ‘Maar aangezien mijn advies universeel genegeerd wordt, neem ik niet aan dat je het onmiddellijk zal opvolgen.’


  ‘Je hebt van hem gehoord, Lily? Hoe was hij?’


  ‘Wanhopig, gewoon wanhopig. Natuurlijk kon ik hem geen kruimeltje troost geven. En zijn troost, weet je, zou ook de mijne zijn – ik zou diep verdrietig voor hem zijn als ik dacht dat je nooit naar hem terug zou gaan.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Hij houdt van je. Aangezien ik zelf de enige ben, afgezien van Kate, van wie Magnus ooit gehouden heeft, kan ik daar heel zeker van zijn.’


  ‘Lily,’ drong Julia aan, ‘doe dat alsjeblieft niet. Ik kan dat nu niet verdragen.’


  Na een poosje, terwijl beide vrouwen, elkaars blikken vermijdend, naar het park keken, vroeg Julia: ‘Was hij woedend?’


  ‘Ik zou ’t geen woede willen noemen,’ zei Lily. ‘Hij was overstuur.’


  ‘Lily,’ zei Julia, ‘je moet me beloven dat je hem niet zal vertellen waar ik ben. Wat je ook ’t beste in mijn belang of dat van Magnus vindt, vertel het hem alsjeblieft niet. Beloof ’t me. Alsjeblieft.’


  ‘Ik beloof je alles wat je maar wilt. Maar het zou me gelukkiger maken als je mij ook iets beloofde. Ik zou je graag horen zeggen dat je zal overwegen naar je man terug te gaan.’


  ‘Lily, ik heb een huis gekocht,’ zei Julia, bijna lachend. ‘Ik heb meubelen gekocht. Het is me gewoon… gewoon onmogelijk Magnus onder ogen te komen. Ik kan je zo’n belofte niet geven. Ik kan niet eens aan Magnus denken.’


  ‘In tegendeel, ik heb de stellige indruk dat je de hele tijd aan hem denkt.’ Ze keek Julia vragend aan.


  Toen Julia niets zei, ging Lily verder: ‘Dat van Kate was niemands schuld, liefje. Jullie hebben allebei dapper gedaan wat je moest doen. Magnus en jij werden allebei bij het vooronderzoek gecomplimenteerd, weet je.’


  ‘Dat kan ik niet helpen.’


  ‘Maar ’t is jammer dat je niet in staat was het te horen.’ Zich ervan bewust dat ze op het punt stond Julia te bruut een gebied binnen te leiden dat ze misschien maandenlang niet zou kunnen betreden, weerstond Lily de opwelling om ter zake van Kate’s dood als pleitbezorger voor Magnus op te treden. De feiten van de dood van haar nichtje stonden Lily net zo helder voor de geest als Julia, en Lily wist, en kon volledig begrijpen, dat Julia daarna was ingestort. In feite, realiseerde Lily zich, moest ze al een dag of twee nadat ze uit het ziekenhuis was gekomen waar ze onder verdoving was gehouden, naar huizen zijn gaan kijken. Julia was alleen maar even uit het ziekenhuis gekomen om Kate’s begrafenis bij te wonen; zelfs dat was een vergissing geweest. Dat bleke, verwarde, verdoofde wezentje dat in de regen door fotografen beslopen werd – het was onwaarschijnlijk dat Julia enigerlei herinnering aan die ochtend had. Klaarblijkelijk was ze al op de eerste dag dat ze aan Gayton Road terug was begonnen maatregelen te treffen om ervan door te gaan; Lily veronderstelde dat ze zelfs niet in staat was geweest Magnus recht in de ogen te kijken. Natuurlijk was Kate’s dood afgrijselijk geweest. Ze had zich verslikt in een stukje vlees en dreigde te stikken en Magnus en Julia hadden, na 999 te hebben gedraaid en minutenlang op een ambulance te hebben gewacht terwijl hun dochter tevergeefs vocht om lucht, besloten een noodluchtpijpsnede te proberen. Kate was doodgebloed tegen de tijd dat de ambulance arriveerde. Volgens Magnus was Julia al die tijd heel kalm, heel beheerst gebleven: pas de volgende dag was ze vreemd gaan doen. En zelfs nu zag ze er verhit en opgewonden uit; en ze dronk veel te veel gin.


  ‘Kom vertel me nu over dat huis van je,’ zei Lily. ‘Welk nummer is ’t op Ilchester Place?’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Wat gek dat je nu juist naar die straat moest verhuizen. Of misschien is het helemaal niet gek, want Londen is nu eenmaal zo’n soort stad waar herhalingen en toevalligheden gebeuren.’


  ‘Lily, wat probeer je eigenlijk te zeggen?’


  ‘M’n broer kwam vroeger vaak op bezoek in een huis in Ilchester Place, lang geleden. Dat was toen hij op Cambridge was. Ik geloof dat hij daar een vriendin had.’


  Deze opmerking bracht een vertrouwde golf bitterheid in Julia teweeg. Smalend zei ze: ‘Magnus en zijn vriendinnen. Wat is dat allemaal stomvervelend. Misschien komt ’t doordat hij zo’n stokoude, machtige ziel heeft.’


  ‘Ja, zo is ’t,’ zei Lily, die een beetje gekwetst leek.


  ‘Het spijt me,’ zei Julia vlug. ‘Kunnen wij tweeën niet bevriend zijn, helemaal los van Magnus? Ik wil een nieuw leven beginnen, ik moet m’n eigen leven leiden, ik kan de gedachte aan Magnus niet verdragen, en ik ben als de dood hem ooit weer te zien, dus da’s één, maar aan de andere kant wil ik erg graag jouw vriendschap.’


  ‘Nou ja, liefje,’ zei Lily, ‘die heb je natuurlijk. Ik wil alleen ’t beste voor jou. We zijn vrienden.’


  Julia voelde tranen opkomen. ‘Ik ga een nieuw leven beginnen,’ zei ze, uitdagend bijna. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Maar natuurlijk, liefje,’ zei Lily, terwijl ze Julia’s hand in de hare nam, nog koud van het ijzige glas. Ze liet Julia even rustig uithuilen.


  ‘Je moet iets te doen hebben, weet je,’ zei ze, nadat Julia’s geluidloze huilbui voorbij was. ‘Alleen vervelende lieden dringen anderen hun interessen op, maar hoe zou je ’t vinden om onze volgende samenkomst bij te wonen? Mevrouw Fludd is ons nieuwe medium. Ze was echt een vondst, het sensitiefste medium dat ik ontmoet heb sinds die arme lieve meneer Carmen stierf. Niet persoonlijk, natuurlijk. Ze is ’n echt oud volkswijf, zo brutaal als de beul. Maar ze heeft de gave in verbluffende mate. Ik ben erg enthousiast over haar – maar als je deze ouderwetse hocuspocus bespottelijk vindt, zullen mijn gevoelens niet gekrenkt zijn. Het zou je echter iets te doen geven.’


  Normaliter zou Julia een of ander excuus hebben verzonnen, maar ze was geroerd door Lily’s vriendelijkheid, en dit maakte dat ze spijt had van haar opzettelijke grofheid van daarnet. ‘Laat me maar weten waar en wanneer,’ zei ze. ‘Het is misschien wel leuk.’ Toen viel haar een verontrustende gedachte in. ‘Ze zullen toch niet… ze zal toch niet… iets doen om in contact te komen met… ik bedoel…’


  ‘Geen sprake van,’ zei Lily resoluut. ‘Heus, de mensen hebben een belachelijk verouderde opvatting van wat we eigenlijk doen. Jij verwacht vast en zeker ectoplasma uit schimme kasten te zien druipen.’


  ‘Goed dan,’ zei Julia, glimlachend. ‘Bel me maar wanneer je groep weer bijeenkomt.’


  ‘Mooi,’ zei Lily, duidelijk verheugd. ‘En nu wil ik je graag een cadeautje geven. In ruil daarvoor hoop ik dat je ’t goedvindt dat ik zo gauw mogelijk afgunstig in je huis kom rondneuzen. Nu moet je me even excuseren.’


  Lily liep van het terras weg, en Julia sloot even haar ogen. We vormen een mooi paar, Lily en ik, dacht Julia, we zijn allebei een beetje getikt. Ze dacht erover Mark te gaan opzoeken, en hield toen op ook maar ergens aan te denken.


  Lily maakte haar wakker door haar schouder te strelen. Ze droeg een groot geel boek onder haar arm, en had een schaar in haar andere hand. ‘Liefje, je hebt een half uur geslapen,’ zei ze.


  ‘Ik zat alleen maar even aan Mark te denken,’ zei Julia. ‘Ik heb zin om bij hem op bezoek te gaan.’ Ze voelde zich weer vol energie.


  ‘Dat zou misschien niet erg handig zijn, liefje,’ zei Lily onmiddellijk. ‘Je zou er veel verstandiger aan doen Mark met rust te laten.’


  Lily, die al een broer aan Julia was kwijtgeraakt, wilde niet ook de andere verliezen; ze was, in tegenstelling tot Magnus, in de loop van de laatste tien jaar intiemer met haar stiefbroer geworden; de defensieve psychologie van ‘arme Lily’ kwam haar schoonzuster heel duidelijk voor.


  ‘Mark is zo interessant,’ zei Julia, ‘en ik heb nauwelijks ’t gevoel dat ik hem ken. Magnus liet hem haast nooit in huis komen. Hij belde me soms wel eens op en dan voerden we van die lange, verliefde gesprekken. Hij is waarschijnlijk de enige man met wie ik geflirt heb sinds ik met Magnus trouwde.’


  ‘Zal wel,’ zei Lily. ‘Laat me je deze geschenkjes geven. Het spijt me dat ik niet méér heb om je in je nieuwe huis te verwelkomen, maar het komt ook zo plotseling. Om te beginnen, hier is een verrukkelijk dik boek vol platen en prenten, en ’t gaat allemaal over je nieuwe woonbuurt.’ Ze hield het grote boek voor Julia omhoog: The Royal Borough of Kensington, door Eda Rolph. ‘Vol boeiende verhalen. Ik heb ’t in geen jaren ingezien. Het andere cadeau is een bos van deze bloemen.’ Ze wuifde naar de kleurige bloembakken aan het einde van haar terras.


  ‘O nee, je mag die mooie bloemen niet voor me afsnijden,’ zei Julia, die alle snijbloemen verafschuwde. ‘Dat zou een verschrikkelijke misdaad zijn. Kan je echt niet doen.’


  ‘Kan best, hoor,’ zei Lily, terwijl ze zich bukte en bijna een dozijn bloemen begon af te knippen. ‘Een paar tulpen, een paar van deze prachtige begonia’s, een paar van m’n lievelingen hier, deze monsterlijke anjelieren, en nog een beetje van alles wat. Mooi. Alsjeblieft. Neem ze mee naar huis en zet ze in water,’ zei ze, Julia de dubbele handvol fleurige bloemen toestoppend, ‘en ze blijven vers zo lang je maar wilt.’


  Julia keek bezorgd naar de bloembakken, maar was opgelucht toen ze zag dat het verlies van haar boeket hun aanzien nauwelijks had aangetast: de bloemen bloeiden daar zo overvloedig dat de paar hiaatjes in het geheel niet opvielen. De gecombineerde geuren van de bloemen in haar handen maakten haar licht in het hoofd. Ze waren overstelpend sensueel. Een van de vlezige tulpen streek langs haar gezicht.


  ‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik je wegstuur,’ zei Lily. ‘Deze bloemen kunnen altijd hier in water worden gezet tot je naar huis gaat. Waarom blijf je vanavond niet bij me eten? Ik heb… even zien, een paar lekkere karbonaadjes. Of was ’t nu een van m’n vegetarische avonden? Nou ja, hoe dan ook, er is eten genoeg in huis. En daarna zouden we naar een verrukkelijke nieuwe serie op de televisie kunnen gaan kijken, weer zo’n prachtig costuumstuk. Ik heb nooit veel van Trollope gelezen, weet je, maar helemaal uitgebeeld krijgt het zoveel meer betekenis. En de taal is zo prachtig, niets van dat vulgaire waar de jongere toneelschrijvers nu bij zweren. Heb je zin om er samen met me naar te kijken? Het is fascinerend, en ik zou je dan kunnen vertellen wat er allemaal gebeurd is in de voorgaande vijfhonderd afleveringen.’


  ‘Die televisiekijkerij, daar ben ik helemaal uit,’ zei Julia, glimlachend. ‘Je broer wou zo’n ding niet in huis hebben. Ik geloof dat ik maar naar huis ga. Dank je voor alles, Lily.’


  ‘Heb je telefoon?’


  ‘Het is niet de bedoeling, maar ik heb wel ’n nummer,’ zei Julia. ‘Nog steeds op naam van William McClintock. Maar ik zou je praktisch over het park heen kunnen beschreeuwen.’


  Lily knikte, klaarblijkelijk tevredengesteld.


  Julia schoof het boek onder haar arm en draaide zich om, nog steeds met de bloemen in beide handen, en liep van het terras weg.


  ‘En denk aan je belofte!’ riep ze Lily over haar schouder toe.


  


  Later betreurde Julia het dat ze Lily’s aanbod van gegrilde karbonaadjes en De Pallisers had afgeslagen. Ze was op de reusachtige grijsfluwelen bank van de McClintocks in slaap gevallen nadat ze er even op was gaan liggen om haar voeten tot rust te laten komen; ze had geprobeerd een roman te lezen die ze gekocht had en waar ze de vorige avond in het Knightsbridge-hotel aan begonnen was, een Pinguïn-editie van Herzog, maar was na twee bladzijden in slaap gesukkeld. Toen ze wakker werd, de grote kamer bezwangerd met de geur van Lily’s bloemen, had ze een nare smaak in haar mond. Ze had erge honger, ondanks een doffe pijn vlak achter het voorhoofdsbeen. Ze gebruikte een verkreukeld papieren zakdoekje uit de zak van haar jurk als bladwijzer en liep door de lange kamer naar de keuken.


  Het licht kaatste, schel wit, van de glimmende vlakken van oven en koelkast. Julia zocht in de kast naar een glas, maar realiseerde zich vertwijfeld dat de McClintocks alle keuken- en eetkamerspullen hadden meegenomen, evenals al het linnengoed. Er was in de keuken niets eet- of drinkbaars te vinden. En de winkels waren nu al lang gesloten. Julia draaide de koudwaterkraan boven de gootsteen open en bevochtigde haar gezicht; toen hield ze haar handen onder de kraan bijeen en probeerde eruit te drinken, maar ze kon niet genoeg water in haar handpalmen verzamelen. Ten slotte verminderde ze het straaltje water uit de kraan zo dat ze er rechtstreeks van kon drinken. Het water smaakte metaalachtig en muf; ze liet het een poosje doorlopen, en probeerde het opnieuw. Nu was het iets beter, maar het smaakte nog steeds alsof het vol metaaldeeltjes zat; maar misschien zou ze wel aan de smaak wennen.


  Julia droogde haar handen en mond aan de lange rossige gordijnen voor het kolossale raam in de vestibule. Terwijl ze dit deed, herinnerde ze zich opeens de bloedvlek van die ochtend en keek omlaag langs de zijnaad van haar jurk. De lichtblauwe stof vertoonde een verharde bruinachtige veeg. De vlek leek groter dan die middag het geval was geweest. Wat een raar tafereel was dat toch, overpeinsde Julia; natuurlijk had ze die dingen in het zand alleen maar door een bizar toeval gevonden, ze was waarschijnlijk helemaal niet op de plek geweest waar het meisje had zitten spelen. Geen enkel kind zou zoiets doen – nou ja, een jongen misschien wel. Ze zou zich Magnus kunnen voorstellen, als jongen bezig levende schildpadden kapot te snijden.


  Verwijder je bloedvlekken met warm of koud water? Het was haar honderdmaal verteld, maar ze kon het nooit onthouden. Het was natuurlijk de methode die het volgens jou niet was, en dus besloot ze het met koud water te proberen. Julia liep door de vestibule terug naar de grote badkamer op de begane grond, door de McClintocks bekleed met rose-getinte spiegels. (De McClintocks, in de meeste opzichten uitermate conventioneel en zelfs een tikje burgerlijk in hun smaak, hadden een heimelijke decadentie onthuld in hun badkamers. De badkuipen en wastafels waren van marmer het bad boven had de vorm van een reusachtige verzonken schelp; de kranen waren zwanehalzen, van goud. Het verrassendst waren de wanden, bekleed met getinte spiegels. Julia’s badkamer boven had zwarte spiegels waar de gouden kranen dofglanzend tegen afstaken.) Julia trok haar jurk uit en hing die over de rand van de wasbak, om het bevlekte gedeelte te laten doorweken, en liet toen de wasbak vollopen met water. Koud water was goed, dacht ze.


  Ze wendde zich van de wasbak af en zag zich zelf in de wandspiegels. Grappig om je zelf van voren en van achteren te zien, halfnaakt. Julia was nog steeds gekleed in slipje en panty. Mijn bolster, dacht ze. Ze begon een beetje dik te worden: ze zou voorzichtig moeten zijn met lange broeken. Maar, hield ze zich voor, alles bij elkaar genomen zie je er nog niet zo slecht uit: zo geen pinup, dan toch ook geen matrone. De roze tint maakte dat haar huid donkerder en gezonder leek dan in werkelijkheid het geval was; Julia besloot deze zomer meer zon op te doen. Het was een visioen van Magnus-vrije rust – languit in het park bij haar huis kunnen liggen.


  Ze ging de badkamer uit en rende de trap op naar de slaapkamer die ze deze ochtend had uitgekozen. Ofschoon het nog niet donker was, knipte ze de lampen in de hal en slaapkamer aan. Dit gaf het huis een grotachtig, echoënd aspect dat Julia tot het besef bracht hoe weinig ze haar nieuwe tehuis kende. Ze liep de slaapkamer door naar het raam, trok de gordijnen dicht, en begon zich aan te kleden. Binnen enkele minuten, bezig een wijde blauwe bloes dicht te knopen die ze altijd met plezier gedragen had, realiseerde Julia zich dat het erg warm was geworden in haar slaapkamer; ze transpireerde al net zoals ze buiten gedaan had. Elders in het huis had het niet warm geleken. Ze trok de gordijnen open en schoof het raam omhoog. De lucht die binnenstroomde leek veel koeler dan de lucht in de kamer. Het kon veroorzaakt zijn doordat het huis een maand lang had leeggestaan; of kon het iets anders zijn geweest?


  Julia liep naar de tegen de wand geplaatste elektrische radiator en legde haar vlakke hand er tegenaan. Ze griste in pijn de hand terug. De radiator stond vol aan. De makelaar moest de verwarming hebben aangezet, dacht Julia, omdat hij eventuele klanten niet in een kil en klam huis wilde rondleiden. Misschien stonden er beneden ook een paar radiatoren aan. Ze schakelde de slaapkamerradiator uit en ging de zwartbespiegelde badkamer in om haar kapsel te ordenen. De kleine radiator in dit vertrek, ontdekte ze, stond ook aan. Ze zette de verwarming af en richtte zich op om naar zich zelf te kijken. In deze badkamer was het onmogelijk niet naar je zelf te kijken. Julia vroeg zich af wat voor sybaritische kunsten de McClintocks voor deze sinistere zwarte spiegels hadden uitgevoerd. Maar toch weerspiegelden ze dat kapsel van haar glanzend: en ze veronderstelde dat ze er goed genoeg uitzag voor een restaurant. Er was een fatsoenlijk uitziend Frans restaurant, herinnerde ze zich, in Abingdon Road, vlak achter Kensington High Street. En had ze ook niet een Chinees restaurant gezien? Nu schaamde ze zich dat ze, hoe kort ook, gehuild had in bijzijn van Lily; maar Lily had een bijna bovennatuurlijke vriendelijkheid gedemonstreerd. Het leek Julia toe dat ze maar heel weinig reden had om te huilen – die sensatie van aarzelen tussen het ene of het andere restaurant was iets dat ze sinds haar trouwen niet meer gekend had, en het was een gevoel dat geladen was met een nostalgische, verrukkelijke vrijheid. Nog steeds een beetje versuft, hongerig zoals ze in geen jaren geweest was, voelde Julia zich voorshands jong en tot alles in staat.


  Ze besloot, eenmaal in Kensington High Street, het Franse restaurant te proberen, zich herinnerend dat het een paar maanden eerder onderscheiden was met een Michelin-ster. Deze eerste avond kon ze het zich veroorloven zich zelf kwistig te trakteren. Ze had, vroeger, vinnig met Magnus gebekvecht over restaurants; twintig pond bij Keats uitgeven voor een etentje met z’n tweeën was obsceen; maar vanavond had ze toch zeker iets te vieren. Julia drentelde de drukke straat door, de etalages bekijkend, zich bewust van de stroom auto’s die rechts van haar langszoefden, attent op de winkels waar ze dingen zou kunnen kopen die ze voor het huis nodig had. Ze zag een bankkantoor: ze zou haar eigen rekening hierheen overbrengen en Magnus het bedrag laten dat ze op hun gezamenlijke rekening gestort had. Verderop was een W.H. Smith filiaal waar ze boeken kon kopen. Ze ontdekte een verrassend aantal supermarkets. Ten slotte kwam ze bij Abingdon Road en stak de High Street over naar het restaurant. De avondlucht streek zwoel langs haar huid. Toen ze de deur van het restaurant openduwde, glimlachte een mooi zwartharig meisje met een grote getinte bril op, uit Abingdon Road komend, haar toe, en Julia glimlachte terug, met het gevoel alsof het meisje haar de vrijheid van de buurt geschonken had. Ook zij was een flinke jonge vrouw, die alleen in Kensington woonde.


  


  Na luxueus en op haar gemak te hebben gedineerd, genietend van iedere hap van haar slakken, toen een halve vispannekoek, en tot slot een suprème de volaille, betaalde Julia met een cheque en liep terug door de drukke straat. Het verkeer scheen hier eeuwig door te gaan, langsrazend en gierend alsof het zelf ook naar een maaltijd op weg was. Pas toen ze bij de stille hoek van Ilchester Place kwam, bedacht ze dat ze de huissleutel in de zak van de jurk had laten zitten die nu in de wasbak te weken hing.


  ‘Christus,’ kreunde ze. Ze liep de stoeptreden op en probeerde de voordeur. Op slot natuurlijk. Julia keek omhoog naar de ramen en zag dat ze licht had laten branden in de badkamer en slaapkamer. Aan de achterkant van het huis had ze het slaapkamerraam open laten staan, maar daar kon ze nooit bij komen. Misschien kon ze een raam in de keuken of eetkamer openkrijgen. Julia liep langs de zijkant van het huis, in het wilde weg tegen ieder raam duwend waar ze bij kon. Nadat ze de hele rechterzijkant van het huis was langsgegaan, keek ze gefrustreerd omlaag en zag dat ze veel van de bloemetjes vertrapt had die de McClintocks in een border rond het huis geplant hadden – kleine, fleurige bloemen met pretentieloze, blije gezichtjes. Ze lagen vermorzeld en vertrapt in een golvende lijn langs de zijkant van het huis, net zichtbaar in de duisternis. Julia had het gevoel dat de donkere massieve contouren van het huis haar berispten – het was een sterke maar vluchtige indruk: ze verdiende dit huis niet en het huis wist dat nu. ‘O, alsjeblieft,’ kreunde ze, en duwde aan het zoveelste raam. Het zat muurvast.


  Julia liep de hoek om naar de achterkant van het huis en kwam in haar, door de maan beschenen, achtertuin. Het gras zag er spookachtig uit, een of andere tint tussen groen en zwart. In feite leek de hele tuin onaards in het donkere licht, de bloembedden achterin massief en kleurloos, als onbeweeglijke wolken. Daarachter rees de gemetselde muur op die de grens van haar terrein afbakende Julia had heel even een rilling van angst dat er behalve zij zelf nog iemand anders in de tuin was, maar zette dit uit haar hoofd door doelbewust te gaan proberen het ene raam na het andere open te krijgen. Helemaal achteraan ontdekte ze dat het kleine tuimelraam van de badkamer gedeeltelijk openstond onvergrendeld en in een dusdanige stand dat de onderkant vijf of acht centimeter buiten het raamkozijn uitstak.


  Ze stak haar hand naar binnen en trok het raamboompje los, zodat het raam vrij omhoog kon zwaaien, een ruimte openend van ongeveer dertig centimeter hoog en veertig of vijftig centimeter breed, in de muur ter hoogte van haar hoofd. Toen ze het raam opzwaaide en haar hoofd eronder stak, kon ze in de rose spiegel aan de overkant de lichte plek van het raam zien, gevuld met de bolling van haar hoofd. Onder normale omstandigheden zou ze het niet mogelijk hebben geacht dat ze haar lichaam omhoog en door deze kleine opening zou kunnen persen, maar nu had ze geen andere keus. De lucht in de badkamer voelde zijig warm aan tegen haar gezichtshuid; zo moest ze naar binnen zien te kruipen. Het enige alternatief was een raam inslaan, en ze schrok ervoor terug het huis geweld aan te doen.


  Op het punt haar bovenlichaam op te trekken om haar schouders door het raam te wringen, had Julia opnieuw het gevoel dat er iemand anders ergens in de achtertuin was: met een van angst verkrampte maag draaide ze zich met een ruk om. Er was niemand te zien. Het gras, in die uitdrukkingsloze kleur, lag ongerept rond de massa bloemen. Niets bewoog zich. Julia kneep haar ogen halfdicht en probeerde tussen de bloemen van de McClintocks door te kijken. Ze zette haar benen schrap en voelde een paar zinnia’s onder haar voeten verbrijzelen. ‘Ik weet dat je hier bent,’ zei ze. ‘Kom nu maar tevoorschijn. Nu meteen.’ Ze voelde zich zowel dwaas als moedig, terwijl ze deze woorden uitsprak met een zo gezaghebbende stem als ze maar kon opbrengen.


  Maar er bewoog zich niets in de schimmige bloemenmassa. Na een nieuwe langdurige inspectie voelde ze zich veilig genoeg om de tuin haar rug toe te draaien.


  Opnieuw voelde ze de benauwde warmte uit haar huis naar buiten golven. Ze zette haar ellebogen schrap, boog haar hoofd, en krabbelde met haar voeten langs de muur omhoog terwijl ze haar schouders door het raamkozijn duwde. Het raam, los zwaaiend, ramde haar pijnlijk tegen haar nek. Ze zwaaide een arm omhoog en klampte zich met haar andere hand aan de aluminiumrand van het raam vast; dit gaf haar genoeg hefboomkracht om zich bijna tot aan haar middel door het raam te trekken.


  Ze kronkelde, liet haar bovenlijf zakken in de hoop dat haar gewicht haar billen wel verder zou sleuren. In plaats daarvan bleef ze als een gezwollen vrucht in het raam steken. Ze rukte zich tweemaal naar voren, schaafde de huid aan haar heupen: de plotselinge maar draagbare pijn vertelde haar dat ze bloedde. Julia duwde met al haar kracht tegen de wand, terwijl ze zich zo ver mogelijk omlaagboog om haar heupen door de nauwe opening te wrikken, en voelde dat ze weer een centimeter opschoven. Na nog een krachtige duw en draai kwam ze er door, stootte haar hielen tegen het naar buiten stekende raam, en smakte met haar rechterschouder op het badkamerkleedje. Ze was allebei haar schoenen kwijt.


  Ze bleef enkele minuten lang hijgend op de vloer van de badkamer liggen. Haar vingers vonden het koele marmer van de kuip. Haar heupen deden pijn; ze had een wee gevoel in haar maag. Een hele poos kon ze zich niet bewegen, bang dat ze zou gaan overgeven. De huid van haar gezicht en handen gloeide. Eindelijk ging ze rechtop zitten, haar rug tegen het bad gesteund. Het marmer voelde door de stof van haar blauwe blouse heen erg koel aan. Moderne stadsmensen, gewend aan een kalm en zittend leven, raken door ‘shock’ verlamd wanneer ze met overigens normaal lichamelijk ongemak worden geconfronteerd; Julia had deze theorie kortgeleden in een tijdschrift gelezen, en ze overpeinsde nu droevig dat het in haar geval scheen te kloppen. Ze kon het bloed bijna door haar gezichtshuid voelen stromen.


  Met één hand op de rand van het bad steunend, kwam ze moeizaam overeind. De wandspiegels reflecteerden een gebogen vrouwelijke gestalte in lichte, gescheurde lange broek en met verwarde haren. Alles glansde donker, rossig, als door een nevel. Wat ze van haar gezicht kon zien leek zwart. Julia strompelde langzaam naar de wastafel. Ze viste de te week liggende jurk op en liet die druipnat op de vloer vallen; toen trok ze de stop los, bleef roerloos staan tot het weekwater was weggelopen, en tapte toen vers water dat ze in haar gezicht plensde. Het water rook naar vettige munten. Toen ze haar lange broek afpelde, zag ze dat ze schaafwonden op beide heupen had; de broek, met bloed besmeurd, was totaal bedorven. Tegen de ochtend zou ze op allebei haar heupen blauwe plekken hebben. Julia bukte zich naar de drijfnatte jurk, wurmde haar sleutel uit de zak, en draaide zich op trillende benen naar de deur om. Toen bedacht ze zich, en beklopte de radiator naast de deur. Ze brandde bijna haar vingers, en ze wipte de wandschakelaar op om het ding af te zetten. Voordat ze de badkamer uitging kwam ze op de gedachte de blauwe jurk weer in de met vers water gevulde wasbak te leggen.


  Het hele huis leek een broeikas; Julia dacht dat het haar misschien een hele ochtend zou kosten om alle radiatoren te vinden. Toch hing de warmte verleidelijk in de hele woonkamer, en ze ging op de grijze bank zitten om even op adem te komen voordat ze de trap opging. Haar heupen deden pijn. Een van de benedenradiatoren was in de wand geplaatst naast de grote ramen; maar in de keuken was er ook een, een kleinere. Julia ging languit achterover op de bank liggen. Ze sloot haar ogen. Haar heupen gloeiden van pijn, maar de schaafwonden bloedden ten minste niet meer. Toen knipperde ze met haar ogen, in de veronderstelling dat ze een reeks scherp klikkende geluidjes uit de eetkamer had gehoord. Of misschien uit de keuken: koelkasten maakten alle mogelijke geluiden. Ze hoorde een plotseling, duidelijk getik, en sloeg onwillekeurig haar ogen op. Het was uit de eetkamer gekomen – het had geklonken alsof daar iemand tegen het raam tikte. Julia keek door de breedte van de woonkamer de eetkamer in, die er direct aan grensde. De grote tuindeuren daar bevonden zich recht tegenover de woonkamerramen, zodat een voorbijganger dwars door het huis in de tuin kon kijken. De gordijnen in de eetkamer waren niet helemaal gesloten, hingen zeker dertig centimeter vaneen. Door die opening kon Julia niets dan zwart zien. Ze voelde zich dodelijk verontrust; ze had alleen maar de blauwe blouse en een slipje aan, en zat recht in het zicht van het raam. Misschien had zich toch iemand in de tuin schuil gehouden.


  Haar hart roffelde. Julia sprong van de bank op en rende door de vestibule naar de badkamer en vergrendelde het raam waardoor ze naar binnen was gekropen. Toen sloop ze door het warme huis terug naar de eetkamer en gluurde naar buiten, haar lichaam achter de gordijnen verbergend. Een seconde later meende ze een staande gestalte te hebben gezien – een donkere gedaante voor de iets lichtere massa van de bloembedden. De gedaante bewoog zich even. Ze had geen indruk van postuur of sekse; die had ze niet nodig. Julia wist dat het Magnus moest zijn. Ze liet zich instinctief op de vloer vallen. Ze bleef daar enkele minuten lang in paniek liggen voordat ze inzag dat ze zich vergist moest hebben. Magnus wist niet waar ze woonde.


  Als het Magnus was, en hij haar kwaad wilde doen, zou hij haar al in de tuin hebben overvallen. Hij moest haar door het badkamerraam hebben zien klauteren, die aanblik kon hij nauwelijks hebben gemist. En het was ook mogelijk dat er helemaal niemand in de tuin was. De beweging kon een struik zijn geweest, wuivend in een windvlaag of zo.


  Julia deed haar ogen open en gluurde de tuin in, haar gezicht ter hoogte van de grond. Er was geen onraad in de tuin te bekennen. Haar hart was weer in normaal tempo gaan kloppen, en Julia ging rechtop zitten, haar gezicht afschermend met het zware gordijn. Het gras had nog steeds die spookachtige, zwarte glans, en ze kon de gemetselde muur heel duidelijk zien. Niets bewoog zich tussen die muur en het huis. Julia stond op, sloop, haar hand op haar borst geklemd, langzaam door het donker naar de zitkamer terug. Radiatoren, dacht ze, en glipte door de kamer naar de grote radiator naast het raam. Ook die was aangezet, en ze wipte de wandschakelaar om.


  


  Julia werd verscheidene uren later met een schok wakker: ze had gedroomd, en de droom ontglipte haar zodra ze wakker werd. Ze kon van beneden geluiden horen; op hetzelfde moment dat ze zich van die geluiden bewust werd, besefte ze de hitte in haar slaapkamer. Het raam was open gebleven, maar het was sinds Julia naar dat restaurant was gegaan niet koeler in de kamer geworden. Haar hele lichaam transpireerde; dit sloot op een of andere manier aan op haar droom, die verschrikkelijk was geweest. Ze luisterde scherp, verstard, maar hoorde niets meer. Toch waren er geluiden geweest. Ze had het zich niet verbeeld – schuifelende, zachte, gedempte geluiden, alsof er iemand in het donker rondscharrelde. Haar eerste gedachte was: Kate is op, maar dit was slechts een halfbewuste formulering aan de oppervlakte van haar brein toen ze de gedachte wegduwde, wetend dat ze Kate in haar droom had gezien, op een of andere manier bedreigd. Aangespoord door het beeld van Kate in gevaar, schoot Julia in bed overeind, luisterend. Ze hoorde niets meer. Ze stapte uit bed en liep naar de deuropening. Halverwege in de hal bleef ze staan en zei hardop: ‘Ik ga de politie opbellen. Heb je me gehoord, Magnus? Ik bel de politie.’


  Niet wetend of ze het volgende moment zou worden aangevallen, trok ze zich terug in de deuropening, waar ze tegen de deurpost leunde, luisterend met haar hele ziel. Zweet liep duidelijk voelbaar langs haar rug omlaag naar haar billen. Het leek in de hal iets koeler dan in haar slaapkamer, minder zwoel en benauwd. Julia bleef een hele poos gespannen in de deuropening staan, zonder iets te horen, haar brein verstoken van alles behalve fysieke sensaties. Ze begon in stilte tot honderd te tellen, zich dwingend tussen de getallen te wachten, toen ze bij honderd kwam ging ze door tot tweehonderd. Nog steeds hoorde ze niets. Ze moest zich vergist hebben; toch was ze te bang om naar beneden te gaan en zich te overtuigen. Ten slotte ging ze haar slaapkamer weer in en deed de deur op slot. Toen gooide ze het raam verder omhoog en liet de koelere nachtlucht over zich heen stromen. In haar tuin, in de zichtbare delen van het park, was alles stil. Na verloop van tijd liep ze terug naar haar bed en ging op de vochtige matras liggen.


  


  De volgende ochtend, terwijl Julia een boodschappenlijstje zat te schrijven op de achterkant van haar chequeboekje, het enige papier dat ze in haar tas kon vinden afgezien van een paar verkreukelde tissues, rinkelde de telefoon in de zitkamer. Haar eerste gedachte was dat Markham & Reeves opbelde met een of andere vraag over het huis; maar toen ze zich realiseerde dat Markham & Reeves haar waarschijnlijk zou doodzwijgen tot ze hen ergerde met alweer een ander verzoek, kwam Julia tot de conclusie dat het Lily moest zijn die haar opbelde. Ze legde haar chequeboekje neer en liep van de keuken de woonkamer in. Licht stroomde schuins door de grote zuidelijke ramen en de voorkant van het huis naar binnen. De verschrikkingen van de vorige nacht hadden haar onwerkelijk en enigszins hysterisch toegeschenen toen ze bloot wakker werd in het zonnige huis en er gedurende de ochtend in rondliep, overdenkend wat ze allemaal moest kopen – etenswaren, borden, glazen, potten en pannen, lakens, handdoeken, dekens, eetgerei. En voorlopig, water in flessen. Boeken en whisky.


  ‘Hallo?’ zei ze, naar de vensters aan de overkant van de straat kijkend. Een man stond een eindje verderop zijn auto te wassen, water over het dak spuitend. Wie waren deze mensen, wie waren haar buren?


  Het volgende moment werd al het optimisme uit haar geranseld door het geluid van Magnus’ stem. ‘Julia, ik neem aan dat je weet met wie je spreekt. Ik wil dat je dat huis uitgaat en naar Gayton Road terugkomt. Daar wonen we. Ik ben al naar de makelaars geweest en heb ze duidelijk gemaakt dat geen enkel door jou ondertekend contract als bindend kan worden beschouwd, dus misschien komen we met maar heel weinig verlies van dit belachelijke gedoe van jou af. Voorlopig, Julia, acht ik jou niet in staat je eigen zaken te behartigen en zeker niet in staat beslissingen over onze toekomst te nemen. Intussen wil ik je hier hebben, waar je hoort. Je moet onmiddellijk uit dat huis weg. Het is ondenkbaar–’


  


  Ze hing op.


  Toen de telefoon opnieuw belde, pakte ze de hoorn van de haak en hield die van haar oor weg. Magnus’ stem raasde streng door, maar ze kon slechts losse woorden onderscheiden. Onverantwoordelijk… leeghoofdig… Kate… huwelijk…


  ‘Ik beschouw me niet langer als met jou getrouwd,’ zei ze in het mondstuk. ‘Je maakt me bang. Je bent ’n bullebak. Ik kan niet aan jou denken zonder Kate voor me te zien. Dus kan ik niet naar je kijken, met je samenwonen, met je getrouwd zijn. Laat me alsjeblieft met rust. Alsjeblieft. Blijf weg, Magnus.’


  ‘Om de donder niet,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Je bent je zelf niet – als je bepaalde dingen onder ogen ziet –’


  Ze schreeuwde: ‘Als ik je erop betrap dat je bij m’n huis rondhangt, in de tuin of waar dan ook, dan bel ik de politie.’ Toen smeet ze de hoorn neer.


  Ze bleef over de telefoon gebogen staan, wachtend tot hij opnieuw zou bellen om haar af te blaffen, te bedreigen, te beliegen. Toen er een minuut voorbijging zonder dat hij voor de derde keer belde, dacht ze: hij heeft van woede de telefoon uit de muur losgerukt.


  Maar een paar seconden later belde hij toch weer.


  ‘Julia – Magnus. Gooi de hoorn niet neer. Ik was zo nijdig dat ik niet meteen kon terugbellen. Julia, ik wil je hier hebben. Ik wil je bij me hebben. Ik maak me bezorgd over je. Je bent in gevaar daarginds, alleen.’


  Julia voelde zich verstarren. ‘Waarom ben ik in gevaar, Magnus?’


  ‘Omdat je alleen bent. Omdat je hulp nodig hebt.’


  ‘Integendeel, Magnus,’ zei ze. ‘Ik voel me voor ’t eerst in twee maanden veilig. Lily beloofde me dat ze jou niet zou bellen, en nu ze dat toch heeft gedaan, komt het enige gevaar dat ik me kan indenken van jou. Misschien ga ik wel opnieuw verhuizen. Ik weet dat je gisteravond, vannacht, hier was. Je bespioneerde me. Als we echt iets te bepraten hebben, zal ik je uitnodigen bij me thuis te komen. Tot dan – blijf weg. Of je komt in pijnlijke moeilijkheden.’


  Ze kon in gedachten zijn reactie hierop zien: zijn handen verkrampend tot vuisten, zijn gezicht rood aanlopend, zijn mond verstrakkend.


  ‘Vervloekt jij,’ zei hij. Voor Julia was het alsof ze het hele gewicht van hun tien jaren samen achter zijn verwensing voelde. Ze gaf geen antwoord; een seconde later hing Magnus op. Nu voelde ze zich als in gevecht met Magnus – de voornaamste uitwerking van elf jaar huwelijk was misschien wel dat dreigementen en verwensingen niet langer onderdrukt werden door beleefdheid. Ze kenden elkaar te goed om nog beleefd tegen elkaar te kunnen zijn.


  


  Twintig minuten later, toen ze voor de eerste keer het geluid van haar deurbel hoorde, schrok Julia zo hevig dat ze haar tas liet vallen en de hele inhoud over de vloer rolde. Het was net lang genoeg na het telefoontje om Magnus tijd te geven, van Hampstead hierheen te rijden, met de bedoeling haar met geweld terug te halen – naar huis of naar het ziekenhuis. Er was geen twijfel aan dat Magnus in staat was haar weer in een ziekenhuisbed te doen belanden, beneveld door verdovende middelen: intussen zou hij wel een juridische manoeuvre kunnen bedenken die haar tot zijn gevangene zou maken. Dit was een nieuwe gedachte, en terwijl ze haar spulletjes weer in haar tas propte besloot Julia dat ze zich eerder lijfelijk, en met geweld, tegen hem zou verzetten dan zich zomaar te laten wegslepen.


  Ze kroop achter een grote bruine fauteuil en gluurde tussen de gordijnen door naar de stoep. Ze kon alleen maar een gedrongen, verkorte schaduw zien. Toen ging de gestalte een stap achteruit en kwam in zicht. Het was Mark Berkeley. Julia sprong van achter de fauteuil tevoorschijn en rende naar de deur. Ze gooide die open toen Mark, nog steeds achteruit lopend en naar het huis omhoogkijkend, van de onderste tree weer op het trottoir stapte.


  ‘Mark, lieverd,’ riep ze. ‘Wal een enige verrassing. Ik dacht dat je Magnus was. Kom alsjeblieft binnen.’


  Mark stond haar in het zonlicht grijnzend aan te kijken. Hij was werkelijk ongelooflijk knap. Zijn katoenen hemd en spijkerbroek waren zo verschoten dat ze best dezelfde konden zijn geweest die hij gedragen had toen ze voor het eerst kennis met hem maakte.


  ‘Vind je ’t erg dat ik je geheim ken?’ vroeg hij. ‘Lily belde me gisteravond op. Ze is vol bewondering voor je, en ik moet zeggen, dat ben ik ook. Wat een prachtig huis. Volmaakt, gewoon.’


  ‘Lily heeft ’n verschrikkelijk grote mond, maar in jouw geval vind ik ’t niet erg.’ Julia hield de deur open terwijl Mark naast haar de vestibule binnenkwam. Even had ze de sterke indruk dat hij op het punt stond haar te omhelzen, en ze deinsde een eindje van hem weg. Mark legde een warme hand op haar rug.


  ‘Ze heeft Magnus ook gebeld? Dus hij weet waar je bent?’ Julia knikte.


  ‘Hij heeft me twee avonden geleden opgebeld, razend van woede. Hij beschuldigde me ervan dat ik jou voor hem verborgen hield.’


  ‘De verdommeling.’ Julia was geschokt, en bedacht toen dat een dergelijke verdenking typerend voor Magnus was. ‘O, dat spijt me, Mark. Ik wil niet dat hij je lastigvalt. Nou ja, kom binnen en ga zitten. Kan ik iets voor je inschenken? Eerlijk gezegd kan ik dat niet, want ik heb niets in huis en stond net op het punt boodschappen te gaan doen. O, ik ben toch zo blij je te zien, je bent gewoon een verademing.’


  ‘Waarom hou je dit huis op broeikastemperatuur? Het is hier binnen warmer dan buiten.’ Mark plofte op de bank neer. ‘Julia, je weet dat je Magnus tegenover mij niet hoeft te excuseren – ik ken ’m veel langer dan jij. Om je de waarheid te zeggen, is ’t me nooit helemaal duidelijk geweest waarom je al die jaren bij hem bent gebleven. Dat kan ik nu wel zeggen, neem ik aan.’


  ‘Je kan alles zeggen wat je maar wilt,’ zei Julia, ofschoon ze dat in werkelijkheid niet wilde, en zijn opmerking niet op prijs stelde. Bijna tegen haar wil voegde ze er aan toe: ‘We hadden Kate,’ en bedacht toen dat haar huwelijk werkelijk voorbij was als ze zoiets kon zeggen. Bij het zien van de knappe, verbannen Mark in alle rust bij haar thuis, zijn afgetrapte schoenen kruiselings op haar vloerkleed, voelde Julia zich verontrustend vrij van Magnus. Ze zei: ‘Ik kan de gedachte aan hem nu gewoon niet verdragen, Mark. Ik ben nog altijd doodsbang voor hem. Maar ik begin sterker te worden. Vind je dat ik er goed aan gedaan heb?’


  ‘Julia uit slavernij verlost,’ zei Mark, lachend. ‘Natuurlijk heb je er goed aan gedaan. Ik maak me alleen zorgen dat hij je niet met rust zal laten. Geloof je dat hij je niet zal lastigvallen?’


  ‘Ik weet ’t niet,’ erkende Julia. ‘Ik geloof dat hij vannacht best bij ’t huis kan hebben rondgeslopen. Het was alleen maar ’n indruk, iets dat ik daar buiten in de tuin zag, een gedaante. In feite heeft-ie het vanmorgen aan de telefoon zo goed als toegegeven. Hij joeg me de doodschrik op ’t lijf.’ Mark zat haar heel ernstig aan te kijken, wat Julia’s relaas stimuleerde: ze zou het afschuwelijk hebben gevonden als Mark haar angsten luchtig zou hebben weggewuifd.


  ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Dat is nou net waar ik bang voor was. Je moet hem weghouden. Eerlijk gezegd, ik zou niets van wat hij zegt vertrouwen. Het zou echt iets voor Magnus zijn om te proberen je zo bang te maken dat je naar hem teruggaat.’


  ‘O, laten we toch niet over Magnus praten,’ smeekte Julia. ‘Ik wil je m’n huis laten zien. Vind je ’t echt mooi? Ik heb ’t zo halsoverkop gekocht dat ik ’t zelf niet zeker weet. Ik heb nooit eerder iets als dit helemaal alleen gedaan.’


  ‘Het past volmaakt bij jou,’ zei hij. ‘Maar waar heb je al die ontzettende meubelen vandaan?’


  ‘Die waren van de mensen die hier vroeger woonden,’ zei ze. ‘Bevalt me best. Ik heb geen zin om aan meubelen te moeten denken.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei hij, glimlachend.


  Julia leidde hem door het huis rond, bracht hem van de ene naar de andere kamer tot ze ten slotte in haar slaapkamer kwamen.


  ‘Maar ’t is hier binnen bloedheet,’ zei Mark. ‘Zelfs met de ramen open. Je moet de radiatoren aan hebben. Waar zijn ze?’


  ‘Nee, ik heb ze gisteren allemaal afgezet,’ zei Julia, terwijl ze over het groene tapijt naar de radiator toeliep. Ze keek naar de wandschakelaar en zag dat die omlaag stond. ‘Da’s gek, ik dacht toch…’ Ze zweeg even. ‘Misschien heb ik ’m juist aangezet. Nee, dat kan niet want ’t was zo broeiheet hier toen ik erin trok. Ik moet me toch op een of andere manier hebben vergist.’ Ze bukte zich en wipte de schakelaar omhoog. ‘Omhoog is uit, is ’t niet? Met deze schakelaars.’


  ‘Meestal wel,’ zei Mark. Hij liep de kamer door en bevoelde even de bovenkant van de radiator. ‘Nou, die staat in ieder geval aan. Vol aan. Misschien heb je een klopgeest in huis.’


  ‘O, was ’t maar waar,’ zei Julia. ‘Da’s leuk. Jij lacht alleen maar zo’n beetje als ik zoiets onbenulligs en kinderachtigs zeg. Magnus zou me vol walging aankijken.’


  ‘Magnus heeft Normen.’


  ‘En een machtige ziel.’


  ‘Ha! Vergeef je ’t haar dat ze me je geheimpje verteld heeft?’


  ‘Dat ze ’t jou verteld heeft wel, maar niet dat ze ’t Magnus heeft verteld. Hij heeft me een rotnacht bezorgd.’


  ‘Laat me met je meegaan om boodschappen te doen, dan help ik je Magnus uit je hoofd te zetten.’


  ‘Je bent een schat. Ik zal ’n hoop hulp nodig hebben om zware dingen te dragen.’


  ‘Beschouw mijn rug als de jouwe.’ Deze woorden, uit de mond van Mark komend, hadden een bijna duidelijke sexuele bijbedoeling; Julia pakte bij wijze van antwoord zijn arm vast. Niemand die zo onverantwoordelijk was als Mark kon ooit een bedreiging zijn.


  ‘Als je me helpt, bewijs ik jou misschien een wederdienst door je te helpen die legendarische troep van jou in Notting Hill op te ruimen.’


  ‘Afgesproken,’ zei Mark.


  3


  


  


  Zelfs veel later nog kon Julia met nostalgisch, spijtig genoegen aan die winkelmiddag terugdenken. Het was geweest alsof ze echt van alle banden bevrijd was, ongedwongen, verkwistend en zorgeloos – de vrouw die ze tien jaar geleden misschien zou zijn geworden als ze niet door Magnus Lofting gebiologeerd was geweest. Zij en Mark waren met de Rover eerst naar Oxford Street gereden, waar Julia handdoeken en lakens en de nodige keukenspullen kocht, en toen naar Harrod’s. Mark had met alle geweld een vreemd groen armbandje voor haar willen kopen, naar Harrod’s maatstaven niet duur. Ten slotte waren ze naar Fortnum & Mason gegaan, waar Julia een belachelijk vrolijk, belachelijk kostbaar uurtje doorbracht met het kopen van exotische kruidenierswaren. Julia ving verscheidene keren de blikken van andere klanten op die haar bevreemd aankeken, en realiseerde zich dat ze een heleboel drukte maakte maar zich zowaar eens niet verlegen of berispt voelde; Mark, van zijn kant, scheen haar uitbundigheid verrukkelijk te vinden. Zijn genoegen in haar opgetogenheid stimuleerde haar: Julia voelde zich bijna bedwelmd van plezier, ongecompliceerd en wolkeloos. Zij en Mark gingen thee drinken bij Fortnum’s; toen stalden ze de volgeladen Rover in een parkeergarage en gingen naar een pub; tegen de avond nam hij haar mee naar een restaurantje in Notting Hill. Magnus was nog nooit in zijn hele volwassen leven een pub binnengegaan – Magnus zou uit De Ark zijn weggevlucht (vooropgesteld dat hij er al toe zou kunnen worden overgehaald een voet in een restaurant in Notting Hill te zetten) zodra hij het menu in het oog had gekregen dat met krijt op aan de wanden hangende borden gekalkt was. Na het eten, in een tweede pub nu, nodigde Mark, ietwat verlegen, Julia uit naar zijn flat. ‘Kamer, eigenlijk. Je bent er nog nooit geweest.’


  ‘Een andere keer, misschien, lieve Mark. Ik moet al die boodschappen nog opbergen. En ik heb zoveel gedronken dat ik niet voor mezelf insta, daar bij jou thuis.’


  Die nacht had ze een griezelige droom. Ze liep langzaam, sjokkend, door Holland Park – een Holland Park vol standbeelden en bronzen monumenten. Ze was alleen; Magnus was ergens naartoe gegaan, en Julia wist dat hij bij een andere vrouw op bezoek was. Kate dartelde voor haar uit, haar hoofd huppend, haar witte jurkje flitsend in het grijsgroene licht. Julia probeerde sneller te gaan lopen, om Kate te beschermen, maar iedere stap kostte haar kolossale inspanning, alsof ze door een moeras zwoegde. Toen, in de verte kijkend, zag ze dat Kate iemand bij zich had, het blonde meisje dat ze op haar eerste dag in het park gezien had. De twee meisjes huppelden voor haar uit, vrij en zorgeloos. Hun identieke goudblonde kopjes dansten door de zwoele lucht. Ver voor Julia uit, op een langgerekte heuvel, gingen ze zitten. Julia probeerde hard te lopen, maar haar benen waren als verlamd. Het tweede meisje praatte rad tegen Kate, uitte walgelijke woorden – Kate zat betoverd te luisteren. Toen Julia dichterbij kwam, draaiden de meisjes hun gezichtjes naar haar toe, hun identieke ogen laaiend. ‘Ga weg, Moeder,’ zei Kate.


  Toen droeg ze Kate’s lichaam door een stad. Het blonde meisje danste, net als daarnet, voor haar uit. Julia volgde haar, in stralende zonneschijn drukke straten overstekend, tot ze uit de stampvolle binnenstad waren en in een sinistere, vervallen wijk kwamen: gore, zonloze binnenplaatsen en smerige, grauwe huizen met dichtgespijkerde ramen. Een gebochelde man schuifelde langs, naar haar grijnzend. Het blonde meisje ging door een open poort een van de huizen binnen. Julia, doodsbang, dwong zich haar te volgen. Ze kwam op een of andere manier boven op een dak terecht, aangestaard door sjofel geklede, lanterfantende mannen. Pijnscheuten krampten door haar armen en Kate was loodzwaar geworden. Het blonde meisje was door een andere poort weer verdwenen. Julia begreep dat ze op dat dak zou moeten blijven staan, met het lijk van haar dochter in haar armen en aangestaard door die sjofele mannen – ze zou daar urenlang moeten blijven staan. Het hele tafereel ademde een wanhopige, misdadige atmosfeer van moreel verval; Julia wilde weggaan, maar ze kon niet.


  Ze werd wakker in de gloeiendhete kamer. De wanhoopssfeer van de droom hing nog om haar heen. Julia miste Kate verschrikkelijk: op dit moment, terwijl ze in het donker omhoogstaarde, leek haar leven van alles verstoken behalve van leegte en onzekerheid. Met een schokje van afkeuring realiseerde ze zich dat ze naar Marks gezelschap verlangde, niet sexueel, maar gewoon om zijn nabijheid, zijn in slaap op en neer gaande borst. Ze draaide zich op haar andere zij en begroef haar hoofd diep in het kussen dat nog naar de winkel rook; de ene deken die ze op het bed gelegd had was in haar slaap weggetrapt. Ze sloot haar ogen en probeerde de sfeer van de droom van zich af te zetten. Toen hoorde ze weer het geluid dat haar de vorige nacht wakker had gemaakt. Het was een zacht, schuifelend, ruisend geluid dat uit de hal of van de trap kwam. Julia verstarde, ontspande zich toen. Het moesten de gordijnen in de hal zijn geweest, door een zuchtje wind in beweging gebracht.


  Een harde dreun beneden joeg haar met een schok recht overeind in bed – ze dacht onmiddellijk dat Magnus had ingebroken en nu bezig was alles kort en klein te slaan. Eerst voelde ze haar oude angst voor hem, maar terwijl ze luisterde stolde haar angst tot woede: ze zou Magnus niet in dit huis dulden. Ze bracht haar pols tot vlak bij haar gezicht en tuurde op haar horloge. Het was twee uur in de nacht. Als Magnus hier rondspookte, was hij waarschijnlijk dronken. Hij was de laatste jaren zwaarder gaan drinken en kwam vaak halfdronken thuis, woedend over iets dat in de loop van de avond gebeurd was. Ze gleed uit bed, trok een nachtjapon over haar hoofd, en schoot haar peignoir aan. Toen ze de deur naar de hal opende bleef ze behoedzaam staan, gespannen luisterend – maar ze hoorde niets.


  Julia ging haar slaapkamer uit en sloop zo stilletjes mogelijk de hal door. Toen ze bij de trap kwam, hoorde ze dat ritselende geluid weer, en haar hart stond bijna stil. Ze sloeg haar rechterhand uit naar de schakelaar voor het traplicht. Er was niemand. Ze kon de onderrand zien van de gordijnen voor het grote raam in de benedenvestibule; ze hingen onbeweeglijk. Het ritselende geluid had snelle beweging gesuggereerd, een tweebenige aanwezigheid; maar het was op een of andere manier een vrouwelijk geluid, en ze kon zich onmogelijk voorstellen dat Magnus het kon hebben voortgebracht. Julia ging stil en langzaam de trap af, bleef in de vestibule staan. Ze hoorde niets, het bleef in alle kamers stil. In het lichtschijnsel van de trap sloop ze naar de deur van de zitkamer en duwde die open. Maanlicht lag zilverig en gewichtloos over de bank en het tapijt. Het gele omslag van Lily’s boek glansde op de vloer. ‘Magnus,’ zei ze nadrukkelijk, terwijl ze een stap de kamer inging. ‘Magnus.’ Er kwam geen antwoord. Julia werd zich ervan bewust dat haar ogen pijn deden; ook haar heupen bonsden op de plekken waar ze de vorige avond geschaafd waren. ‘Zeg iets, Magnus,’ zei ze. Het zou niets voor Magnus zijn om zich stilletjes in een donkere kamer schuil te houden. Haar ruw scheldend vastgrijpen zou veel meer in zijn stijl zijn.


  Julia keek snel de kamer rond, maar zag niets ongerechtigs; de zitkamer zag er levenloos, onpersoonlijk uit, niet de hare; de meubelen van de McClintocks lagen daar als logge slapende beesten rond een waterpoel. Ze liep door het maanlicht naar de eetkamer. Hier waren de gordijnen ook open, en ze kon naar buiten kijken, de tuin in, griezelig in het zilverige licht. Ook daar bewoog zich niets. Julia draaide zich om en speurde de hoeken van de kamer af.


  En toen zag ze wat die dreun was geweest. Lily’s bloemen lagen in een plas op het vloerkleed, de vaas waar Julia ze ingezet had verbrijzeld in vier of vijf grote grillige scherven. Julia smoorde een in haar keel opwellende gil, en hield een hand voor haar mond: iemand had de vaas tegen de mahoniehouten tafel gesmakt en toen de bloemen op het tapijt gesmeten. Ze rende naar de tuindeuren en draaide aan de kruk; die ging soepel omlaag en de deuren zwaaiden naar buiten open, zodat er koele nachtlucht binnengolfde. De vorige avond, buiten, had ze aan de deurknop gerukt, maar de deuren niet open kunnen krijgen Nu draaide ze de sleutel om en sloot ze opnieuw af. Magnus moest op een of andere manier zijn binnengekomen en was, na de vaas kapot te hebben gegooid, door de tuin weggevlucht. Het tafereel had, in haar verbeelding, dezelfde stank van moreel verval, dezelfde hopeloosheid, als dat moment bovenop het dak in haar droom – het was overstelpend wanhopig.


  Julia bukte zich naar het natte tapijt en raapte de scherven van de vaas op. Ze liep ermee naar de keuken en legde ze op het aanrecht. Later zou ze wel proberen ze weer aan elkaar te lijmen. Toen ze in de eetkamer terugkwam verzamelde ze de vernielde bloemen, bracht ze naar de keuken en gooide ze in de pedaalemmer onder de gootsteen. In gedachten zag ze Magnus naar huis zwalken, woedend, in zich zelf pratend, als een beer door Kensington High Street waggelend. Hij zou wel naar een van zijn vrouwen gaan, veronderstelde ze.


  Nadat ze met een theedoek de waterplas zo goed mogelijk had opgebet, ging Julia weer de trap op naar haar slaapkamer. Ze voelde zich opgewonden en rusteloos en ging op bed liggen om de ochtend af te wachten. Ze zou onmogelijk kunnen slapen, dacht ze, maar haar ogen, zwaar, vielen bijna onmiddellijk dicht. Vlak voordat ze wegdoezelde, verbeeldde ze zich in de verte gelach te horen – een onvriendelijk, spottend geschater. Hitte legde zich in lagen op haar neer; in een van de brokkelige dromen die ze had tussen korte momenten van wakker zijn, droomde ze dat zij en Kate vogels waren, zwevende vogels, zwierend en zwenkend op warme luchtstromingen. Ze waren vrij, daar hoog in de lucht: niemand zou hen opmerken. Ze verlangde naar anonimiteit, afzondering, isolement. Misschien, dacht ze, wilde ze werkelijk gek worden.


  


  ‘Nou kijk, ik heb je gezegd dat ik graag je nieuwe huis wilde zien,’ zei Lily. Ze praatten aan de telefoon, even voor het middaguur. ‘En het zou een door de hemel gezonden oplossing van ons probleem zijn. Anders komen we altijd bij elkaar in de kamers van meneer Piggot in Shepherd’s Bush, maar hij is daar aan het verven geweest en nu ruikt de hele flat daarnaar – volkomen ongeschikt, zoals je je kan voorstellen. Mevrouw Fludd wil niet naar Plane Tree House komen omdat ze erop staat in een gelijkvloerse kamer te werken, en ik zie er niets in om met ons allen in de vestibule te gaan zitten, vind je wel? Juffrouw Pinner en juffrouw Tooth bewonen samen een zitslaapkamer in West Hampstead, maar dat is ook op de tweede verdieping. En meneer Arkwright zegt dat zijn vrouw niet wil hebben dat we onze bijeenkomst in zijn huis houden. Dus daar zie je ons probleem, liefje. Zouden we misschien bij jou thuis mogen komen? Ik weet dat ’t erg indringerig is, vooral omdat ’t je eerste kennismaking is, maar ik ben ten einde raad na al m’n pogingen om een gelijkvloerse ruimte te bedenken die domweg niet bestaat.’


  ‘Nee, wees maar niet bang, het zal me echt ’n genoegen zijn,’ zei Julia, die er in werkelijkheid helemaal niet zo zeker van was of ze het wel prettig vond die mevrouw Fludd en de rest van Lily’s kringetje in haar huis te hebben. Toen bedacht ze dat als Magnus buiten rondhing om het huis in het oog te houden, het zijn verdiende loon zou zijn als hij een hele drom mensen zag komen aanrijden. Ze zag het huis zoals hij het zou zien, alle lichten aan, auto’s aan weerskanten van de straat buiten geparkeerd: het zou een symbool zijn van haar onafhankelijkheid van hem. Ze zei: ‘Ik help jullie met ’t grootste plezier uit de nood. Hoe laat komen jullie altijd bij elkaar?’


  ‘O, engel die je bent,’ zuchtte Lily. ‘Negen uur. Wat zullen de anderen je dankbaar zijn.’


  ‘Moet ik voor wat lekkers zorgen. Iets te eten?’


  ‘Koffie of thee. Wat biscuitjes. We zijn niet veeleisend.’


  Die verdere ochtend zat Julia buiten in de tuin in de zon, afwisselend in Herzog lezend en doezelend; na de lunch ging ze weer de tuin in, met een glas gin-tonic met ijs. De drank, de warme zon, herinnerden haar aan zomermiddagen in Amerika, thuis of op school, middagen van Nat Cole op de radio, jongens die languit in het gras kwamen liggen. In deze stemming van nostalgisch, doorzond geluier, bracht Julia de middag door, telkens weer een paar bladzijden verder lezend in Herzog.


  Om vier uur viel haar plotseling iets in; ze liep door de eetkamer het huis in en belde Mark op.


  ‘Het zal wel volslagen krankzinnig zijn,’ zei ze, zich een beetje oneerlijk voelend. ‘Lily dwong me praktisch mee te doen met haar club van duivelsaanbidders of wat ze ook mogen zijn, en nu ze hier bij me thuiskomen voel ik me zo’n beetje door ze overspoeld. Zou jij kunnen komen om m’n hand vast te houden?’


  ‘Lily zal dat niet leuk vinden.’


  ‘Het loeder. Nou ja, ik heb haar er niets over gezegd dat ze haar belofte aan mij gebroken heeft door Magnus op te bellen. Ik weet dat ze ’t niet kon helpen. Trouwens, ik weet nog zo net niet of ze ’t niet leuk zou vinden jou hier te zien. Zijn jullie tweeën niet erg bevriend tegenwoordig? Ik dacht dat jij en Lily het zo goed samen konden vinden?’


  ‘Ze heeft een paar eigenaardige gedachten over mij,’ zei Mark lachend. ‘Ik geloof dat Lily zich als m’n toeziend voogd beschouwt.’


  ‘Als de mijne ook,’ zei ze. ‘Kom alsjeblieft. Ze komen allemaal om negen uur, maar jij zou best vroeger kunnen komen.’


  ‘Afgesproken. Wil je dat ik nog iets meebreng?’


  ‘Jezelf,’ zei Julia.


  


  Lily arriveerde om tien voor negen in gezelschap van een dikke, roodwangige vrouw in een gebloemde jurk met een vormeloze, ouderwetse grijze tweedmantel er overheen die gespannen door één grote knoop werd dichtgehouden. Ze vormden uiteraard een hoogst komisch paar: Lily als een bejaard, zijdeachtig konijntje naast deze kleine bulldog van een vrouw die alleen nog maar een verfomfaaide strohoed nodig had om haar ensemble te completeren. En Julia bleef, nadat ze haar deur voor hen geopend had, het tweetal onwillekeurig glimlachend aankijken. Van alle vrouwen die er als Lily uitzagen, dacht ze, zou alleen Lily met zo iemand in het openbaar verschijnen. Ze deden denken aan een paar komieken – met Lily als de ‘aristocraat’ die met water overgoten en met slagroomtaarten bekogeld wordt.


  ‘Mevrouw Fludd en ik hebben een heerlijke wandeling gemaakt in het laatste beetje zonneschijn,’ zei Lily. ‘Julia Lofting, mevrouw Fludd.’


  ‘Prettig kennis met u te maken,’ zei Julia. ‘Kom toch binnen. Hebben jullie door het park gewandeld?’


  ‘Holland Park is ’s avonds gesloten,’ zei Lily. ‘Potdicht. Nee, mevrouw Fludd wilde wat meer van de buurt zien.’


  ‘Dit is geen hitte meer, tropisch noem ik dit,’ zei mevrouw Fludd. ‘Maar ’t is dichterbij dan Shepherd’s Bush. Hier binnen ook niet bepaald koel, hè?’


  Julia maakte haar excuses en legde haar probleem met de radiatoren uit.


  ‘U kan beter naar ’n bioscoop met airconditioning gaan,’ zei mevrouw Fludd.


  Lily liet haar voorgaan, de zitkamer in, en de vrouw bleef met een schok staan. Mark stond grijnzend van de bank op. ‘Leuk je weer eens te zien, Lily,’ zei hij. ‘En u moet de wonderbaarlijke mevrouw Fludd zijn over wie ik zo veel gehoord heb.’


  Lily keek eerst hem, toen Julia aan; na zo haar afkeuring duidelijk kenbaar te hebben gemaakt, wendde ze zich af om haar aandacht aan mevrouw Fludd te wijden, die van schrik nog roder en gedrongener scheen te zijn geworden.


  ‘Twee nieuwen,’ klaagde ze. ‘U had ’t over één. U hebt niets over twee nieuwen gezegd. Ben ik voor niks helemaal hierheen gekomen. Teveel storing met twee nieuwen.’


  ‘Dit is m’n broer, Mark Berkeley,’ zei Lily vlug. ‘Hij is ’n vriend van mevrouw Lofting. Toe, alstublieft, mevrouw Fludd, zeg niet dat ’t onmogelijk is. Alle anderen komen zo dadelijk. En ik wilde mevrouw Lofting onze transcendenties laten bijwonen.’


  ‘Met twee nieuwen erbij geen transcendenties,’ zei mevrouw Fludd vastberaden. ‘En ook geen transformaties, geen interpenetraties, geen consummaties. Deze hier’ – ze wees met een dikke vinger naar Julia – ‘is sceptisch. Alle vibraties worden belemmerd. Bent u niet sceptisch, mevrouw Lofting?’


  Julia keek naar Lily, niet wetend wat ze moest antwoorden. Van Lily kwam geen hulp. Ze was nog steeds ontstemd over Marks aanwezigheid. ‘Ik denk van wel,’ zei ze ten slotte.


  ‘Natuurlijk bent u dat. Uw fluïdum is donker – pikzwart. Verwarring en wanhoop in het zevende vlak. Da’s het huishoudelijke vlak. Klopt dat?’


  ‘Nou ja…’


  ‘Ja dus. En er is nog ’n troebel fluïdum,’ ging ze verder, met een knikje naar Mark. ‘Zo troebel als ’n ouwe vijver. Maar die daar is voor alles open. Hij is receptief. Misschien te open. Mooie mannen zijn zo. Hij heeft speciale zorg nodig, da’s vast.’


  ‘Betekent dat dus dat u ’t niet doet?’ vroeg Julia. Ze was gecharmeerd van mevrouw Fludd.


  ‘Heb ik dat gezegd? Ik zei: geen transcendenties, geen transformaties, geen interpenetraties en geen consummaties. U zou ze trouwens toch niet goed kunnen volgen, sceptisch als u bent. Maar hij zou ’t wel kunnen – hij is open. Hij wil gevuld worden, als ’n fles.’


  Mark lachte geamuseerd en zei: ‘Mevrouw Fludd, u bent ’n genie. U bent het dubbele van uw honorarium waard.’


  ‘Ik neem geen geld aan,’ zei mevrouw Fludd, terwijl ze de enkele knoop losmaakte en de voorkant van de tweedmantel liet openspringen. ‘Geld bezoedelt de gave. Maar ik neem wel thee. P.G. Tips is m’n merk.’ Ze liep doelbewust naar de bank.


  ‘Meneer Piggot zet ’n verrukkelijke kop thee.’ Ze ging zitten, met onthulling van dikke witte kuiten en een paar stevig dichtgeregen hoge zwarte werkmansschoenen, en keek Julia vol verwachting aan.


  ‘O, wat spijt me dat,’ zei Julia, ‘maar ik heb helemaal geen thee in huis. Ik heb koffie gekocht, want ik dacht…’ Ze keek opnieuw naar Lily, die alleen maar haar schouders ophaalde, nog steeds van streek door Marks aanwezigheid. Ze was naar de andere kant van de kamer gegaan, zo ver mogelijk van hem weg, en deed nu, na haar gebaar tegen Julia, alsof ze door de tuindeuren in de eetkamer de tuin bestudeerde. ‘Die vuiligheid kan ik niet drinken,’ zei mevrouw Fludd. ‘Soms neem ik ’n glaasje Ribena. Uitstekend voor de hogere regionen, Ribena.’


  ‘Ik heb ook geen Ribena,’ zei Julia, bijna jammerend.


  ‘Hm.’


  ‘Sherry?’


  Mevrouw Fludd hield haar hoofd scheef en dacht na. ‘Nou, nu we vanavond toch niks speciaals doen, zou ik best een heel klein drupje sherry kunnen nemen, ja. Maar zorg de volgende keer voor P.G. Tips. We drinken hier allemaal thee. De dames Pinner en Tooth zijn verzot op die thee van meneer Piggot. Hier is m’n jas.’


  Toen Julia naar de keuken ging om de sherry te halen, werd er gebeld, en ze vroeg Lily zo vriendelijk te willen zijn even open te doen. Toen ze in de zitkamer terugkwam, stond een lange spichtige man van in de zestig met een streng en lang gezicht en een Hitlersnorretje naar Mark te kijken, duidelijk ernstig verontrust. ‘Dat wordt niks, met twee nieuwen erbij, juffrouw Lofting,’ hoorde ze hem zeggen. De man had zijn handen in de zakken van zijn lange beige linnen jas gestoken – een jas als van een parkeerwachter of een nachtwaker – en toonde geen neiging zich van die jas of zijn breedgerande hoed van dezelfde kleur te ontdoen. Mark, volkomen op zijn gemak, keek glimlachend naar de man terug.


  ‘Kom-kom, meneer Piggot,’ vleide Lily, ‘mevrouw Fludd is bereid toch maar te beginnen, dus… En dit is mevrouw Lofting, onze gastvrouw. Meneer Piggot, Julia.’


  Meneer Piggot keek Julia scherp aan, ontdooide een beetje, en nam zijn hoed af. Zijn haar groeide als muisachtig grijzige franje beven zijn oren, met daarboven een hoge, vlekkige kale schedel die zo breekbaar leek als een eierschaal. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ze zet vast wel ’n goeie kop thee, zo te zien.’


  ‘Neem een lekker glaasje sherry, meneer Piggot,’ zei Julia, in een wanhopige poging de oude vogelverschrikker voor zich te winnen.


  ‘Sherry? Doorgaans drinken we thee op deze bijeenkomsten. PG Tips gebruik ik altijd. Mevrouw Fludd is er dol op, is ’t niet, mevrouw Fludd? Maar ik zeg geen nee tegen ’n goeie sherry, niet uit uw handen. Engelse toch, niet?’


  ‘Eh Spaanse,’ zei Julia. ‘Manzanilla.’


  Het gezicht van meneer Piggot betrok. ‘Nou ja, ik wil de keel wel eens smeren. Ik voel me ’n beetje uitgedroogd na die fietstocht van Shepherd’s Bush hierheen. Meestal komen we bij mij thuis samen, ziet u. Neem aan dat uw – tante? – u dat verteld heeft. Maar mevrouw Fludd wil niet in trance gaan in een flat die pas geverfd is. Verstoort de reverberaties.’


  ‘Iets vreselijks,’ stemde mevrouw Fludd monter in terwijl ze haar sherry aannam. ‘Brengt me helemaal van de wijs.’


  ‘Daar is meneer Arkwright,’ zei meneer Piggot toen er weer gebeld werd. ‘Stipt op tijd als de Ierse Garde, die meneer Arkwright’.


  Julia vroeg: ‘Wil jij hem even binnenlaten, Lily?’ Ze bracht een derde glas sherry naar Mark, die iets spottend zei over zijn fles vullen, en toen naast mevrouw Fludd ging zitten. Meneer Piggot staarde hem nog steeds met ietwat te dichtbijeen staande blauwe ogen gekwetst aan.


  ‘Dag, allemaal.’ Een gedrongen mannetje in een gerafeld grijs kamgaren costuum huppelde een paar passen voor Lily uit de kamer in. Ook hij had een snor en een kaal hoofd, maar zijn snor was groter dan die van meneer Piggot, en zijn hersenpan leek bijna agressief solide. Julia zag een op zijn colbert gespelde medalje voordat het haar opviel dat een van zijn mouwen was dichtgespeld. ‘Ben ik de laatste?’ Hij keek kwiek om zich heen, bleef even bij Mark staan, en liep toen naar Julia toe. ‘Zie dat de dames uit West Hampstead er nog niet zijn. U bent vast Julia Lofting. Aangenaam kennis te maken. Arkwright is de naam. Nigel Arkwright. En u hebt sherry, wat attent. Mooi huis hebt u hier, niet? M’n nicht Penny Grimes-Bragg heeft jaren geleden ook een huis hier in de buurt gekocht, in Allen Street. Niet ver hier vandaan, wel?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Julia, zich afvragend of meneer Arkwright wel vaak buitenshuis kwam. Maar ze was tot de conclusie gekomen dat hij een ‘bondgenoot’ tegen de onberekenbare mevrouw Fludd en de tot nogtoe onbekende dames uit West Hampstead was.


  ‘Niet meer dan een korte wandeling,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Toen ik met m’n ouwe kar hierheen reed dacht ik daarnet aan vroeger toen Penny en ik…’


  ‘Kom bij me zitten, meneer Arkwright,’ onderbrak Lily hem. Haar aangeboren vlotheid in de omgang had klaarblijkelijk haar wrok over de aanwezigheid van haar broer weggewerkt, want ze glimlachte Julia toe zodra meneer Arkwright zich omdraaide.


  ‘Met genoegen, juffrouw L’ kweelde hij ‘Jaja, mevrouw Fludd, twee nieuwen vanavond. Dat zal het aantal tovertoeren wel beperken, niet?’


  ‘Drink je sherry op, Nigel,’ zei mevrouw Fludd minzaam Ze was een eindje weggeschoven van Mark, die nu ver onderuit gezakt op de bank zat zodat zijn achterste gevaar scheen te lopen op de vloer te glijden. Hij scheen zich dodelijk te vervelen, maar niettemin voelde Julia enige spanning – opgezouten, verhuld – in hem. Ook mevrouw Fludd scheen psychisch geladen te zijn, want ze keek een seconde voordat er gebeld werd naar de deur.


  Julia liep de vestibule in en deed open. Twee vrouwen, allebei mager en bejaard en gekleed in lange, versleten zwarte mantels, stonden op de stoep. Achter hen zag Julia een ouderwetse zwarte fiets bij de stoeprand staan, en daarachter een nog ouder uitziende, roestige Morris Minor die de ‘kar’ van meneer Arkwright moest zijn. De dames uit West Hampstead moesten met de nodige overstapjes per bus zijn gekomen. Als Magnus buiten rondhing, en de aankomst van de diverse bezoekers gadesloeg, zou de uitwerking daarvan het omgekeerde van haar bedoeling zijn: Magnus zou tot de conclusie komen dat ze volslagen dement was geworden. Niettemin vond ze een glimlachje voor de twee vrouwen.


  ‘Ik ben Julia Lofting. De dames Pinner en Tooth, neem ik aan?’


  ‘Wat een eind weg.’


  ‘Maar niet zo ver als Shepherd’s Bush.’


  De dames Pinner en Tooth kwamen binnen, een en al lof over Julia’s huis. In de zitkamer trippelden ze achter elkaar naar mevrouw Fludd, praatten even met haar, en draaiden zich toen glimlachend naar de anderen om. Toen juffrouw Pinner ten slotte Mark gewaar werd, verdween haar glimlach. Juffrouw Tooth wierp hem echter een blik vol vage welwillendheid toe.


  ‘Wie is deze jongeman?’ vroeg juffrouw Pinner aan mevrouw Fludd.


  ‘Toe, Norah,’ zei juffrouw Tooth.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Mark, de broer van juffrouw Lofting. Zijn fluïdum is erg donker. Uw fluïdum is vanavond erg sterk, juffrouw Pinner. Hel oranje, de kleur van sterke bewegingen in het vierde huis. Misschien hebben we geluk vanavond.’ Terwijl ze dit zei, keek mevrouw Fludd de kamer rond, haar aandacht zichtbaar van juffrouw Pinner afgeleid; ze was, sinds Julia voor het laatst naar haar gekeken had, ietwat angstig geworden.


  ‘Er zal met twee nieuwen erbij geen sprake van hogere sferen zijn,’ zei juffrouw Pinner.


  Lily, naast meneer Arkwright, zei: ‘Mevrouw Fludd heeft er heel vriendelijk in toegestemd zich tot de eenvoudige dingen te beperken.’


  Terwijl Julia naar de twee oude vrouwen keek, zag ze meer en meer verschil in hun gezichten die bij de deur zo identiek hadden geleken. Juffrouw Pinner vertoonde een zekere gelijkenis met meneer Piggot, op dat moment druk bezig Lily en meneer Arkwright uitvoerig te vertellen hoe hij in Hyde Park vis had gevangen door brood aan zijn vishaakjes te steken; beiden hadden een lang, smal gezicht, en kleine hemelsblauwe ogen. Juffrouw Tooth zag er een beetje stoffig en verwelkt uit, met haar klein, diep doorgroefd gezichtje het toonbeeld van een gepensioneerde gouvernante. Juffrouw Pinner zou een ex-schoolhoofd kunnen zijn geweest, berucht om haar disciplinaire strengheid. Julia bracht alle mantels en jassen naar de kast in de vestibule en kwam terug met sherry voor de twee dames. Juffrouw Tooth keek vlug even naar juffrouw Pinner alvorens haar glas aan te pakken, kreeg een knikje terug, en nam het glas in haar kleine, trillende hand.


  Mark wierp Julia een vertwijfelde blik toe en stond van de bank op om zich bij Lily te voegen, met meneer Arkwright luisterend naar de clandestiene visbelevenissen van meneer Piggot. Voor deze oude mensen waren de spiritistische bijeenkomsten gezellige verzetjes; meneer Arkwright onderbrak meneer Piggots avonturen herhaaldelijk met bulderend gelach. Zijn woordenstroom had geen speciale sympathie voor Julia aangeduid, maar eerder blijdschap gedemonstreerd om zijn verlossing van eenzaamheid. Julia’s huis was vol mensen van wier gezelschap ze niet kon genieten; zelfs Mark was stuurs. De dames Tooth en Pinner waren nu bezig Julia’s meubilair te bewonderen. Ze waren in extase, want alles was ‘zo schattig’. Julia zou het liefst weggaan en de deur achter zich op slot doen; maar ze nam een teugje van haar sherry en ging naast mevrouw Fludd op de bank zitten.


  ‘Het zou beter zijn hier niet te blijven,’ zei mevrouw Fludd.


  ‘Nee? Mevrouw Fludd ik zou ’t zo fijn vinden als u wel bleef. Lily heeft er zo naar uitgekeken…’


  ‘U hoeft mij niks wijs te maken, mevrouw Lofting, u zou blij zijn als wij allemaal opstapten. Maar u begrijpt me verkeerd. Ik bedoelde dat ’t voor u beter zou zijn hier niet te blijven. U zou niet in dit huis moeten blijven wonen.’


  Julia keek de vrouw verrast in het rode, pafferige gezicht; wat haar verder verraste was dat de ogen van mevrouw Fludd helemaal niet vaag maar schrander en scherpzinnig bleken te zijn. Het was alsof ze gezien had dat mevrouw Fludd in werkelijkheid een man was, een belachelijk verklede man; zo groot was de schok. Ze had mevrouw Fludd tot nogtoe als een ‘type’ gezien, iemand die niet au serieux moest worden genomen, en deze snelle blik van erkentenis maakte dat ze nu bloosde om haar aanmatiging. De anderen van Lily’s kring mochten eenzame zonderlingen zijn, maar de koele, scherpe ogen van mevrouw Fludd onthulden een uit degelijker materiaal gevormde persoonlijkheid dan het gedaas over transcendenties en interpenetraties had doen veronderstellen.


  ‘Iets vreemds in dit huis,’ zei ze.


  ‘Gelooft u dat ik moet weggaan?’ vroeg Julia, ontsteld.


  ‘Ziet u iets? Hoort u geluiden? Is er iets onverklaarbaars gebeurd?’ Zelfs haar manier van praten was veranderd.


  ‘Ik weet ’t niet,’ bekende Julia. ‘Soms denk ik dat ik iets hoor –’


  ‘Juist.’ Mevrouw Fludd knikte scherp.


  Zich Marks opmerking herinnerend, vroeg Julia: ‘Wat is eigenlijk een klopgeest precies? Ik voel me ’n beetje dwaas om ’t u te vragen, maar is ’t mogelijk dat er hier een zou kunnen zijn?’


  ‘Een klopgeest doet nooit enig kwaad,’ antwoordde mevrouw Fludd. ‘Ze verplaatsen dingen, maken rumoer, breken soms een spiegel of een vaas – echte plaaggeesten zijn ’t. U zou alleen maar in gevaar zijn als u erg receptief was, zoals uw mooie vriend daar. Of als u door een of andere sterke negatieve emotie bezield was. Haat. Afgunst. Dan zou de geest, als hij of zij wraak wou, u kunnen beïnvloeden. Dat komt zelden voor, maar ’t gebeurt wel eens, als de geest heel erg onheilstichtend is. Of als je er door een of ander toeval mee verbonden bent. In Wapping stak een dief die al vijftig jaar dood was een huis in brand waar het gezin van een inbreker in woonde Ze kwamen allemaal om.’


  ‘Maar hoe weet u ’t?’ vroeg Julia.


  ‘Ik voelde ’t. Ik wist ’t.’


  Tegen zulk een monolitische zekerheid kon Julia nooit op. Ze kon er in elk geval niets tegenin brengen. ‘U voelt iets hier?’


  Mevrouw Fludd knikte. ‘Iets. Kan nog niet precies zeggen wat. Maar dit huis bevalt me niet, mevrouw Lofting. Wie woonde hier voor u het kocht?’


  ‘Een echtpaar dat McClintock heette. Hij was tapijtfabrikant. Ik heb deze meubelen van ze overgenomen.’


  ‘Sterfgevallen in hun familie of gezin? Tragedies?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze hadden geen kinderen.’


  ‘Maar u hebt iets gezien. Iets of iemand in dit huis.’


  ‘Nou ja, ik ben bang dat ’t wel eens m’n man zou kunnen zijn,’ zei Julia en begon te lachen.


  Mevrouw Fludd deed er onmiddellijk het zwijgen toe, trok zich van Julia terug; toen, zich vermurwend, nam ze Julia’s hand. ‘Bel me op als u ooit advies wilt,’ zei ze. Ze haalde uit haar tas een wit kaartje, bedrukt met: Rosa Fludd – Medium en Parapsychologe. In de linkerbenedenhoek stond een telefoonnummer.


  


  Meneer Piggot kwam naar de bank toe, gevolgd door de kwieke meneer Arkwright. ‘Is ’t nog geen tijd?’ vroeg meneer Piggot. ‘Ik zou graag dieper op een paar theorieën ingaan die sinds onze laatste seance bij me zijn opgekomen.’


  ‘Natuurlijk, engel,’ zei mevrouw Fludd, resoluut terug in haar oude rol. Ze klapte tweemaal in haar handen en de gesprekken in de kamer verstomden. De dames Tooth en Pinner draaiden hun witte gezichten in vervoering naar de bank.


  ‘Tijd,’ fluisterde juffrouw Tooth Lily en Mark, elk aan een andere kant van de kamer, draaiden zich ook naar mevrouw Fludd om; Lily met een uitdrukking die een combinatie was van gretigheid en voldoening, Mark lusteloos. Julia zat zich net af te vragen wat er met Mark aan de hand was, toen Lily haar vroeg het licht uit te doen.


  Ze sprong op en liep vlug naar de schakelaar. Het enige lichtschijnsel in de kamer viel nu nog, grauw, door de hoge vensters naar binnen; in dit zachte, diffuse halfdonker kon Julia de verstarde, verrukte gezichten van de ‘groep’ zien. Zij en Mark waren hier buitenstaanders, en ze kwam naast hem staan.


  ‘Hebt u een kaars of klein lampje, mevrouw Lofting?’


  Julia ging de eetkamer in en knipte een keramisch schemerlampje aan in de vorm van een oude man met een puntmuts op.


  ‘Zet ’t wat verder weg, alstublieft,’ beval mevrouw Fludd. ‘Ik moet u allemaal vragen in ’t begin elkaars handen vast te houden. Kijk naar het licht achter me. Denk aan niets.’


  Het lampje wierp slechts een zwak schijnsel in de woonkamer. Julia, weer bij de groep, werd van rechts door Mark vastgegrepen; hij omklemde haar hand zo stevig dat het pijn deed. Links van haar was de hand van meneer Piggot verrassend zacht en vochtig. Zijn broze schedel glansde bleek in het schemerlicht.


  De groepsleden gingen, zodra ze elkaars handen vast hadden, op de grond zitten, onbeholpen, Julia en Mark mee omlaagtrekkend. Alleen de kleine juffrouw Tooth volbracht de beweging van staan naar zitten met gratie, bevallig naar een zithouding met gekruiste benen zwevend; juffrouw Pinner bewoog zich met de efficiency van een machine. Julia, die haar heimelijk gadesloeg, meende olie en kogellagers te ruiken.


  Eenmaal op de vloer gezeten keken de groepsleden langs het hoofd van mevrouw Fludd naar het zachte lichtschijnsel van het lampje. Marks gezicht was verstrakt tot een masker van vermoeide tolerantie. Julia, zowel bevreesd als sceptisch, keek ook naar het lampje. Na een poosje begonnen haar ogen te branden. Toen ze naar de anderen keek, zag ze dat de groepsleden hun ogen gesloten hadden; hun gezichten hingen als dodenmaskers boven de grond. Mevrouw Fludd zat in een volkomen gewone houding op de bank voor hen, haar handen gevouwen in haar schoot. In de vensterruit van het hoge achterraam gloeiden haar hoofd en het lampje tegen het donkerder glas. Wittige wolken dreven boven de vlamachtige, versmeltende lichtkring van het lampje.


  ‘Ogen dicht,’ zei mevrouw Fludd, haar stem heel traag en kalm. Meneer Piggot, links van Julia, zuchtte en zakte naar achteren, aan haar hand trekkend. ‘Straks mogen ze desgewenst weer open.’


  Ze sloot haar ogen. Ze hoorde de anderen ademhalen. Mark greep haar rechterhand nog steviger beet, en ze schudde haar hand in de zijne om hem te beduiden zijn greep wat losser te maken; maar hij kneep nog harder.


  ‘Een van ons heeft ’t moeilijk,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wie is dat?’


  Mark zei: ‘Ik hou hiermee op.’ Hij verbrak het contact met Julia en stond op.


  ‘Sluit de groep,’ zei mevrouw Fludd ‘Meneer Berkeley, u gaat rustig buiten de groep zitten toekijken.’


  Julia schoof opzij en greep Lily’s koele hand, die passief in de hare bleef liggen. Lily had haar ogen niet opgeslagen toen Mark was gaan praten, ofschoon alle anderen dat wel hadden gedaan. Mark zat nu achter hen, nog steeds tegenover mevrouw Fludd.


  ‘Ik heb uw hulp nodig, mevrouw Lofting,’ zei mevrouw Fludd zacht. ‘Maak uw brein leeg, helemaal leeg en blank. Laat geen gedachte binnenkomen.’ Haar stem werd trager en ook zwaarder van timbre. Julia deed één oog open en zag, naar de bank omhoogkijkend, het grove gezicht van mevrouw Fludd afgetekend tegen het zachte licht achter haar. Het haar van mevrouw Fludd was een witte waas. Ze scheen zwaarder en ouder te zijn geworden. Julia kneep haar ogen weer dicht en dacht aan een wit schoteltje.


  Juffrouw Tooth, aan het linkeruiteinde van de groep op de vloer, begon snurkend adem te halen. Lily’s hand lag nog steeds volkomen passief in die van Julia. Na een poosje voelde Julia pijn in haar dijen. Haar ogen vielen dicht, ze begon flitsen van taferelen te zien, menselijke gezichten of landschappen die kolossaal voor haar oprezen en dan in andere taferelen versmolten. Moses Herzog, zijn gezicht dat van een bejaarde docent in de Engelse taal- en letterkunde op Smith, gemetamorfoseerd tot de vlo van Blake. De afzichtelijke kop van de vlo ging vervolgens over in het gezicht van Magnus. Met uiterste wilsinspanning drong Julia dat laatste beeld weg – ze dacht aan wolken die dat grote, krachtige gezicht bedekten, verhulden. Toen de wolken wegdreven, onthulden ze een van de lanterfanterende, sjofele mannen die ze in haar droom had gezien. Nu was die man haar vader, en hij keek naar haar met een gezicht vol uitgeput medelijden. Ze kon zich zelf zien staan op het zwarte asfaltpapier van het dak, Kate dood in haar armen. Allebei haar dijen deden nu pijn; de rechterdij was op het punt van verkramping. Julia zwaaide opzij en strekte haar been voor zich uit. Meneer Piggot kneep verwijtend in haar hand.


  Toen Julia haar ogen opende, zag ze mevrouw Fludd nu onderuitgezakt op de bank zitten, alsof ze in slaap was gevallen. Haar mond hing open, zwart en tandeloos in de vlezige massa van het door wazig haar omkranste gezicht. Het dikke lichaam van de vrouw leek samengeperst – ‘onderuitgezakt’ was het verkeerde woord, want ze scheen aan toenemende spanning ten prooi te zijn.


  ‘Ogen dicht,’ zei ze met een raspende stem. Julia, geschrokken, kneep onmiddellijk haar ogen dicht. Ze hoorde de zware werkmansschoenen van mevrouw Fludd over het tapijt schuifelen. Ze was weer bovenop het dak, nu alleen met de mannen. Haar vader, die in een zomer overleden was terwijl zij en Magnus in Perigord waren, wendde zijn gezicht van haar af. Innerlijk begon ze tegen hem te praten, zoals ze wel meer deed als ze door schuldgevoelens geplaagd werd. Je was een fatsoenlijke man, maar te dominerend. Dat zie ik nu in. Ik ben met Magnus getrouwd omdat hij jouw kracht had, net zo kon domineren als jij, en toen zag ik wat een wapen jouw kracht was. Maar, paps, ik hield van je. Ik zou naar je begrafenis zijn gekomen als ik ervan geweten had, ik wil dat je me vergeeft dat ik er niet bij was. Ik heb altijd van je gehouden, vergeef me alsjeblieft, gun me dat… Terwijl de woorden als vanzelf kwamen, vervluchtigde het visioen. Ze was nu alleen op het dak, verpletterd onder de alomvattende sfeer van moreel verval. Alles was smerig, alles was inferieur en goor. Ze boog haar hoofd. Het tafereel ging over in een doffe zwarte massa waar ze doorheen viel: Julia werd duizelig en scheen inderdaad in vertraagde beweging te vallen. De kamer leek te zijn rondgedraaid – in plaats van mevrouw Fludd keek zij nu toch zeker naar het voorraam? Ze weerstond de verleiding om haar ogen open te doen. Weer haalde ze zich het witte schoteltje voor de geest – koel, smetteloos, louter oppervlak – en vulde haar brein ermee.


  Een poos lang waren de enige geluiden in de kamer de moeizame ademhaling van juffrouw Tooth en het geschuifel van de schoenen van mevrouw Fludd over het vloerkleed. Julia werd kalmer en vroeg zich af wat Mark, achter hen, in het donker deed en dacht. Hij was onrustig geworden nadat hij de kamer was doorgelopen om naast mevrouw Fludd te gaan zitten. Ze moest iets tegen hem gezegd hebben – zoals ze dat ook tegen Julia had gedaan En hoe zag hij hen nu, als idioten op de grond zittend voor de massieve gestalte van mevrouw Fludd? Ze kon nauwelijks de opwelling bedwingen om achterom te kijken. Meneer Piggots botloze hand, even in de hare bewegend, bracht haar tot de werkelijkheid terug.


  ‘Ach. Ach.’ Het zachte, gesmoorde geluid kwam, dacht Julia, van juffrouw Tooth. Toen hoorde ze een gejammer dat onmiskenbaar door juffrouw Tooth geuit werd, en op dat moment realiseerde ze zich dat het aanhoudende, naar adem snakkende geluid van meneer Arkwright afkomstig was. Ook Lily maakte een geluid; het summierste, damesachtigste aller geluiden, een uitademing met een uiterst lichte stemklank Dit was verbluffend sexueel. Julia’s handen werden naar voren en naar achteren getrokken, en het duurde niet lang of ze begon mee te schommelen. Haar benen waren weer pijn gaan doen, maar ze kon er niet aan denken de onweerstaanbare schommelbeweging te onderbreken om ze weer onder zich te schuiven. Ze waagde het haar ogen op een kiertje open te doen en zag, als in een nevel, de donkere hoofden aan weerskanten naast zich naar voren en achteren deinen. Ze maakten nu allemaal een of ander zacht geluid, ritmisch en aanhoudend. Juffrouw Pinner spinde als een kat. Voor hen zat mevrouw Fludd, haar voeten nu stil, haar gezicht verwrongen De handen van meneer Piggot waren erg zweterig geworden. Julia sloot haar ogen en begon weer naar voren en achteren te wiegen. Omdat ze zich de aanblik van het gezicht van mevrouw Fludd niet te binnen wilde brengen, maakte ze haar brein volledig van iedere gedachte gespeend. Ze dacht aan de gedachte aan niets. Even later was ze een schommelend stofdeeltje van niets.


  Toen zag ze Kate – Kate met haar rug naar haar toegewend.


  Een zware krassende stem verstarde hen allemaal. ‘Aaaah, hou op.’ Met een schok tot zich zelf gebracht, overstuur door het zien van Kate, trok Julia haar hand uit die van meneer Piggot terug terwijl ze die van Lily nog bleef omklemmen. Ze opende haar ogen. Mevrouw Fludd lag achterover tegen de kussens van de bank gedrukt, haar gezicht bijna paars. Ze had niets van de overgave die Julia associeerde met het begrip van mediamieke trance: haar ogen puilden uit, haar mond krampte. ‘Stop. Stop.’


  ‘Er is iets mis,’ fluisterde meneer Piggot.


  Met hun allen keken ze toe hoe mevrouw Fludd het te kwaad had, wisten niet wat ze moesten doen. Lily gaf rukjes aan Julia’s hand, om haar te kennen te geven dat ze niet moest opstaan. Geleidelijk week de paarse kleur uit het gezicht van mevrouw Fludd. Haar ogen gingen dicht, ze lag uitgeput en zo te zien machteloos achterover, haar gezicht log en dood. Terwijl Julia toekeek werd het gezicht van de oude vrouw krijtwit. ‘Het is afgelopen,’ mompelde ze, haar stem net zo zacht als in het begin van de avond. Toch leek haar stem te trillen. Ook haar handen beefden terwijl ze die op haar borst legde, zich dwingend regelmatig adem te halen.


  ‘Afgelopen?’ vroeg juffrouw Pinner. ‘En we waren nog maar net…’


  ‘Dit moet ophouden,’ zei mevrouw Fludd met haar bevende stem. ‘Het spijt me. Ik kan niets meer doen. Ik kan ’t niet afmaken.’ De vrouw was, zag Julia, doodsbang. ‘Geef me m’n jas,’ beval ze. Ze probeerde van de bank overeind te komen. ‘Vanavond niets meer. M’n mantel graag.’ Ze viel uitgeput achterover, en Julia zag met afgrijzen dat de oude vrouw tranen wegknipperde.


  De leden van de groep stonden in het halfdonker om haar heen, onzeker en van streek. Alleen juffrouw Pinner leek verontwaardigd. Terwijl ze juffrouw Tooth iets toesiste, kwam Lily naar mevrouw Fludd toe. ‘Geef me m’n jas,’ zei mevrouw Fludd. Ze huilde nu openlijk.


  ‘Laat iemand een glaasje water halen, alsjeblieft,’ zei Lily, en juffrouw Pinner keek op van haar dringende gesprek met haar vriendin. Julia stond er verstard bij, niet in staat zich te bewegen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Fludd, wat is er met u gebeurd?’


  ‘Ga dit huis uit,’ fluisterde mevrouw Fludd. Ze lag slap achterover in de kussens, terwijl haar droge mond open en dicht ging. Tranen rolden van haar vlezige wangen. ‘Een beetje water.’ Ze begon te jammeren.


  Juffrouw Pinner liep geërgerd de kamer uit. Het viel Julia op dat ze niet naar de keuken ging, maar in de richting van de badkamer in de vestibule.


  ‘Ze is doodsbang,’ fluisterde Lily tegen Julia. ‘Wat zei ze daarnet tegen je?’


  Julia schudde haar hoofd. Mevrouw Fludd probeerde opnieuw iets te zeggen. Ze boog zich naar haar toe. Stinkende adem dreef haar tegemoet. ‘Gevaar. Ik ben in gevaar. U bent dat ook.’ De vrouw beefde hevig. Een scherpe, zure geur dreef naar Julia omhoog, en ze werd er zich pas van bewust toen mevrouw Fludd naar adem hapte en een woeste, heftige poging deed om van de bank op te staan. Ze was nu zowel verslagen als ontsteld, en terwijl de scherpe geur als ammoniak om haar heen zwierde, kon ze haar niet op de bank vasthouden. Ze keek in de donkere hoeken van de zitkamer, over de hoofden van juffrouw Tooth, meneer Piggot en meneer Arkwright heen, maar Mark was nergens in de kamer te bekennen. Hij was ongemerkt het huis uitgegaan.


  De schrille gil van juffrouw Pinner onderbrak haar overpeinzing en verstarde haar ter plekke, haar armen op de schouders van mevrouw Fludd. Juffrouw Tooth rende de kamer uit. Mevrouw Fludd had de gil ook gehoord, en viel achterover tegen de rugleuning van de bank, haar ogen gesloten. Julia rende juffrouw Tooth achterna. Toen ze bij de badkamer kwam, zag ze juffrouw Pinner vlak bij de deur, in de badkamer, achterover liggen; juffrouw Tooth wiegde het hoofd van haar vriendin in beide handen. Julia stapte over het lichaam van juffrouw Pinner heen de badkamer in. De spiegels weerkaatsten haar verschrikte gezicht, rond, met wijdopen ogen, maakten dat ze er onnatuurlijk gezond en mooi uitzag. Toen, vluchtig, in een flits, zag ze iemand achter zich uit haar gezichtsveld zweven: ze draaide zich met een ruk om, maar er was niemand anders in het vertrek. En als er wel iemand was geweest, zou juffrouw Tooth hem moeten hebben gezien. Julia draaide zich weer naar de spiegel om; en daar was die gedaante opnieuw, net uit zicht glippend. Maar zoals iedereen had Julia dit wel vaker zien gebeuren: het was een door zenuwen voortgebrachte algemeen bekende ervaring. Het was niets ongewonere dan op straat je naam te horen roepen. Ongetwijfeld had dit of iets dergelijks juffrouw Pinner aan het schrikken gemaakt. Julia liep naar de wastafel om een glas water te drinken en zag dat haar blauwe jurk, vergeten, nog steeds lag te weken; het water in de wasbak was roestkleurig geworden, maar de vlek zat nog steeds op die jurk.


  4


  


  


  Toen Julia die avond eindelijk thuiskwam, even na elven, ging ze vrijwel meteen naar bed. Ze had het gevoel dat ze haar hele verdere leven doodsbang zou blijven – en voor de helft wortelde haar onrust in het onvermogen om met zekerheid te zeggen waardoor die veroorzaakt werd. Samen met Lily had ze de trillende mevrouw Fludd per taxi naar haar flat gebracht; rijdend door grauwe, troosteloze straten die zoveel op de straten in haar droom leken, waren ze bij het flatgebouw van mevrouw Fludd gekomen, in een doodlopende straat achter de Mile End Road. Alle straatlantaarns daar waren vernield, en wittige glasscherven glinsterden op de smerige trottoirs; ook de straat zelf was met gebroken glas bezaaid, het korrelige groen van verbrijzelde voorruiten. Een verlicht bord op het flatgebouw van mevrouw Fludd deelde mee dat het grauwe, gevangenisachtige gebouw, een van een hele reeks soortgelijke gebouwen die een complex vormden, de naam Baston droeg; voor Baston drentelden groepen jongens in spijkerbroek met opgerolde pijpen heen en weer, schreeuwend met rauwe stemmen. Sommige jongens bleven staan om de taxi aan te gapen. Toen ze mevrouw Fludd zagen, begonnen ze te joelen. ‘Vuile ouwe heks! Vuile ouwe heks!’ Mevrouw Fludd had gedurende de lange rit van Kensington af geen woord gezegd, ofschoon Julia haar twee keer gevraagd had wat er gebeurd was, wat ze gezien had. De mond van de oude vrouw was met zoveel kracht verstrakt dat haar bovenlip wit werd. De bende jongens joeg haar nog verdere angst aan, en ze weigerde aanvankelijk uit de taxi te komen. Lily, die aan de straatkant zat, stapte uit en bracht de jongens eerst even in verwarring. Toen ze opnieuw begonnen te jouwen, was het tegen Lily. Ze negeerde het stel en samen met Julia overreedde ze mevrouw Fludd uit de taxi te stappen. ‘Wacht hier op ons,’ zei Lily tegen de chauffeur, en de twee vrouwen hielpen mevrouw Fludd de binnenplaats op. Een paar van de jongens liepen achter hen aan, obsceniteiten schreeuwend ‘Hier,’ zei mevrouw Fludd, met een handbeweging naar een ingang; ze woonde op de benedenverdieping van het gebouw, zoals Julia al verwacht had.


  Julia hielp haar door het minuscule flatje naar het slaapkamertje waar een stoffige grasparkiet in zijn kooitje sliep. De slaapkamer was niet groter dan een flinke kast, en bevatte een eenpersoonsbed en een ladenkastje. Aan de witte wanden hingen kruisen, sterrekaarten, en tien of twaalf vreemde schilderijen die Julia nauwelijks opmerkte. Lily was de keuken in gegaan om te zien of er iets voor mevrouw Fludd te vinden zou zijn, en Julia hielp de oude vrouw op het krappe bed te gaan zitten en bukte zich om de veters van haar schoenen los te maken.


  Terwijl ze gebukt worstelde met de stevige knopen, voelde Julia een pafferige hand achterin haar nek. ‘Ga hier weg,’ kraste mevrouw Fludd.


  ‘Ik dacht juist dat ik misschien kon helpen,’ zei Julia, opkijkend naar het verhitte gezicht van de oude vrouw – ze vroeg zich af of mevrouw Fludds hart wel in orde was.


  ‘Nee. Ik bedoel, ga weg uit dit land,’ mompelde mevrouw Fludd. Ze haalde heel snel adem, met kleine teugjes. ‘Ga terug naar Amerika. Waar u thuishoort. Er is gevaar hier. Blijf niet hier.’


  ‘Gevaar hier in Engeland?’


  Mevrouw Fludd knikte als tegen een achterlijk kind, en liet zich op het bed rollen.


  ‘Heeft ’t te maken met waar we over aan het praten waren? Wat zag u?’


  ‘Een kind en een man,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wees voorzichtig. Er zou u van alles kunnen gebeuren.’ Ze sloot haar ogen en begon zwaar hijgend door haar mond adem te halen. Julia keek langs de wand omhoog en merkte dat ze naar een reproductie van Keane keek.


  ‘Is de man m’n echtgenoot?’ vroeg ze.


  ‘Het is uw huis,’ zei mevrouw Fludd. ‘U moet daar weg.’


  Toen draaide ze haar dikke gezicht opnieuw rechtstreeks naar Julia om en pakte haar beide handen vast. ‘Luister. Soms. Fingeer ik dingen. Bedrog. Voor de anderen. Meneer Piggot en juffrouw Pinner. Verwachten het. Niet alles. Al dat gedoe over transcendentie – allemaal bedrog. Maar ik zie. Dingen. Fluïdums. Echt waar. Maar ik hypnotiseer ze. Nu ben ik doodsbang. Het waren een man en een meisje. Ze brengen u in gevaar. Mij ook. In gevaar. Ze zijn slecht. Puur slecht.’


  ‘Is de man m’n echtgenoot?’


  ‘Ga weg,’ gromde mevrouw Fludd. ‘Alstublieft.’


  ‘Toe, mevrouw Fludd, zeg ’t me, wie is dat meisje? U moet ’t me vertellen.’


  De oude vrouw rolde zich op haar zij, kreunend. Een golf bedorven lucht steeg van haar lichaam op. ‘Ga weg.’


  Op de rit naar huis wilde Lily weten wat er gebeurd was. ‘Ze was gek van angst. Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik het allemaal wel begreep,’ zei Julia defensief. Kort hierna bekende de taxichauffeur dat hij verdwaald was, en ze reden een hele poos door donkere, benauwende straten heen en weer voordat ze weer op de goede weg waren. Julia stapte bij Plane Tree House uit en betaalde de rit tegen de protesten van Lily in: het kostte haar bijna al het geld dat ze in haar tasje bij zich had. Toen ging ze te voet naar huis, langs het park, waar ze stemmen en gelach hoorde van uit het donker achter de afgesloten hekken.


  Eenmaal in haar huis, ging ze stuk voor stuk iedere kamer binnen, op zoek naar ze wist niet wat en zonder iets te vinden: de meeste lampen waren blijven branden, en het huis had iets levenloos, verlatens, afwachtends, alsof er niemand in woonde. Halflege sherryglazen plakten aan de tafeltjes. Een was omgevallen en had een grillige donkere vlek op het tapijt gegoten. Waarschijnlijk door wat mevrouw Fludd tegen haar gezegd had, scheen het huis haar kwaadaardig toe: ‘onheilstichtend’ – dat merkwaardige woord dat de oude vrouw gebruikt had.


  In de onbenutte slaapkamers, waar het meubilair met stoflakens was afgedekt en leegte als gast logeerde, voelde Julia zich onstoffelijk, doelloos rondzwevend, zoekend naar iets dat ze, wist ze, niet zou vinden. Deze stoffige en ongebruikte kamers leken door hun leegte verkild. Toen ze ging kijken, zag ze dat de radiatoren hier uitgeschakeld waren gebleven. Maar het huis was een gigantisch bouwsel, een kolossaal geheel dat haar buitensloot en in bedwang hield: het zou zich met hand en tand tegen haar verzetten, het zou niet voor haar zwichten. Haar besef van de onwrikbaarheid van het huis was immens. Ze voelde, meer dan ooit, dat ze binnen een alomvattende vergissing woonde, de dwaling die haar leven geworden was; grotere krachten lagen buiten op de loer. Een kind en een man.


  Deze hopeloosheid dreef haar ten slotte naar haar broeihete, claustrofobische slaapkamer. Ze kleedde zich vlug uit en gooide haar kleren over een stoel; voor ze in bed stapte, keek ze naar de wandschakelaar van de radiator. De schakelaar stond omlaag. Julia herinnerde zich dat ze het ding gisterochtend had opgewipt, toen Mark in de kamer was; ze wist zeker dat ze de radiator sindsdien niet had aangezet. Ze betastte het metalen oppervlak van de radiator, en merkte dat het zo gloeiend heet was alsof de radiator nooit uitgeschakeld was geweest. Dat betekende dat hij vannacht had aangestaan, aangezien deze radiatoren overdag niet functioneerden; maar had ze er dan gisteravond niet naar gekeken? Ze vervloekte haar geheugen. Maar vannacht was Magnus in het huis geweest. Kon hij zo kinderachtig zijn om rond te sluipen en overal de radiatoren aan te zetten? – maar als hij zich ertoe kon verlagen dingen kapot te smijten, haar net zo bot te terroriseren als die jongens het mevrouw Fludd hadden gedaan, was het onmogelijk te zeggen waar hij niet toe in staat zou kunnen zijn. In woede was Magnus tot alles in staat. Ze zette de radiator opnieuw af; toen, op een ingeving, haalde ze een rolletje plakband uit haar kast en ‘verzegelde’ de schakelaar ermee.


  Ofschoon ze voor de gedachte alleen al terugschrok, moest Magnus het hoofd worden geboden: evenals haar gevoelens voor hem. Wat waren die gevoelens? Julia had opeens het gevoel alsof ze op de afbrokkelende rand van een steile rotswand stond; haar zelfbeheersing, haar vat op gezonde en normale dingen, was broos; ze wist dat veel van haar ogenschijnlijke kalmte en bedaardheid gespeeld was. Gruwel lag onder de oppervlakte – gruwel bewoonde de afgrond aan de voet van de rotswand. Het beeld van Magnus bezig Kate te vermoorden, die aanblik van hem op het moment dat hij het mes in Kate’s keel ramde terwijl ze op de vloer lag te spartelen, kon ieder ogenblik in haar opkomen, zoals het geval was geweest voordat ze naar het ziekenhuis gebracht en tot bewusteloosheid verdoofd was. Zelfs toen was ze in wakende toestand door dromen gefolterd. Telkens en telkens weer, haar polsen aan de zijkant van het bed vastgegespt, had ze zich verbeeld hoe ze Magnus’ arm greep en het mes naar haar eigen keel draaide. Ook dat beeld had haar geobsedeerd. Doodgaan voor Kate – ze zou graag voor Kate willen sterven. In plaats daarvan had ze passief toegekeken bij de onbeholpenste aller moorden. Magnus was onverbrekelijk met deze gruwel verbonden, de gruwel van uitputting, van doelloos zwalken, van liggen, van leegte zonder eind of zin: dat was inderdaad de dood, en die scheen haar van de wanden van dit huis te besluipen.


  Een kind en een man. Kate en Magnus. Mevrouw Fludd had ze gezien. En wat had ze gezegd, voordat ze in trance ging? Het was iets over haat en afgunst geweest – de dingen die een geest ‘onheilstichtend’ maakten. Kate was aanwezig; Kate school achter Magnus’ dolzinnige sluiptochten door dit huis. Ze was onvergevingsgezind. Logica bracht haar meedogenloos tot deze onlogische conclusie. Julia begon kreunend op haar bed heen en weer te schommelen. Ze stond op het punt van instorten. Weer dat beeld van de rotswand, van die afbrokkelende rand waar ze zo voorzichtig gelopen had, van losbrekende kluiten en keien, versplinterend in de lange val naar de diepte. Het was Kate. Mevrouw Fludd had Kate gezien. Op een of andere duidelijke, droomachtige manier werd Magnus door Kate gedomineerd; hij was een ondenkbaar gevaar voor haar geestestoestand.


  Omdat ze niet in slaap kon komen, haar gedachten niet in bedwang kon houden, knipte Julia het leeslampje aan boven het hoofdeinde van het bed. Ze dwong zich haar armen langs haar lichaam uit te strekken. De vingers te spreiden zodat de handpalmen het laken raakten. De duimen te rekken. Zich te ontspannen. Ze haalde tweemaal diep adem. Ze zou met mevrouw Fludd gaan praten. Als ze het huis uit moest om het gevaar dat Magnus vormde te ontlopen, was ze ertoe in staat. Ze kon nu onmogelijk slapen: maar ze zou deze slaapkamer niet uitgaan. Deze kamer was van haar. Als ze uit de kamer zou worden verdreven, zou ze het huis verlaten.


  Julia draaide haar hoofd en keek naar de boeken op het rekje naast het bed. Ze had de roman van Bellow uit, en had nu The Millstone, The White House Transcriptions, The Golden Notebook en The Unicom op het nachtkastje, ze had behoefte aan iets minder stimulerends dan die dingen. Kate en Magnus: mevrouw Fludds toespelingen en waarschuwingen duidden op een verschrikkelijke mogelijkheid. Kate’s geest nog in leven, vol haat tegen haar en Magnus’ woede gebruikend, die woede voedend, Kate’s geest door dit huis schuimend… Dit alles was werkelijk, gebeurde haar.


  Julia moest zowel juffrouw Pinner als mevrouw Fludd opbellen; vóór het afscheid van de dames uit West Hampstead was juffrouw Pinner te beverig en van streek geweest om te vertellen wat ze in de badkamer gezien had.


  Toen zag Julia nog een boek dat ze kortgeleden op het nachtkastje gelegd had, verscholen achter het andere stapeltje. Het was The Royal Borough of Kensington, Lily’s geschenk aan haar. Een nuchtere, oordeelkundige opsomming van feiten, een paar anecdotes, kleurenplaten – het was precies wat ze nodig had, een boek dat ongeveer zo kruidig was als een gelatinepudding, een slaappil van een boek. Ze tilde het zware boekdeel op haar schoot en begon de pagina’s om te slaan, hier en daar een willekeurige alinea lezend.


  Prominente bewoners van Kensington in de achttiende eeuw Kensington als dorp… politieke geschiedenis van het district… de aanleg van de Kensington Gardens… handelsmagnaten… onder wie een beruchte meneer Price, opgehangen wegens diefstal van een hazewindhond… Toen Julia, na over het lot van meneer Price te hebben gelezen, weer een bladzijde omsloeg, zag ze de titel boven een nieuw hoofdstuk: ‘Misdaad, Geesten en Spoken.’ Eerst bladerde ze vlug verder omdat ze het in haar situatie niet aandurfde een dergelijk hoofdstuk te lezen, maar haar nieuwsgierigheid was te groot en ze ging terug naar het opschrift en begon te lezen.


  Aanvankelijk vond ze niets opwindendere dan wat er in de opsomming van prominente schepenen en kooplieden gestaan had; de schrijfster had een aantal conventionele spookverhalen opgespoord en in een kleurloze recht-toe-recht-aan stijl op papier gezet. De geest van een non-zonder-hoofd in een ambachtsheerlijk huis in Lexham Gardens; twee zusjes die zelfmoord hadden gepleegd in aangrenzende huizen op Pembroke Place en in de tuinen waren gezien, hand in hand wandelend in de maneschijn; de huisvader op Edwardes Square, die in 1912 bezeten was van de geest van zijn krankzinnige overgrootvader en zich was gaan kleden in de extravagante stijl van een eeuw tevoren en ten slotte zijn kinderen vermoord had; Julia las al deze verhalen met een soort versufte belangstelling.


  Tot een zin en een straatnaam uit de tekst op haar toesprongen.


  


  Een van de meest besproken en opzienbarendste van alle in Kensington gepleegde moorden (las Julia) was die in het geval van Heather en Olivia Rudge, Ilchester Place nr 25. Heather Rudge, een Amerikaanse en een van de laatste vrouwen die in Engeland ter dood werden veroordeeld, had het huis op Ilchester Place gekocht van de architect die het in 1927 voor zich zelf had gebouwd maar er na twee jaar uit wilde, in verband met familiemoeilijkheden; in die tijd had mevrouw Rudge, die van haar man gescheiden was, een reputatie als een lumineuze, ietwat roekeloze gastvrouw, en werd door velen in haar maatschappelijke kring ‘loszinnig’ geacht. (De schrijfster, Eda Rolph, zinspeelde op een zwak voor knappe jongere mannen en rijke zakenlieden uit de financiële wereld.) Een tijdgenoot, auteur van een aantal bescheiden dichtbundels en een vroeger populaire reeks theologische romans, beschreef haar als een vrouw met ‘een klein, levendig, beslist verontrustend gezicht waarin schoonheid en begeerte op fatale wijze samengingen. Vanitas in optima forma: niettemin vonden we in haar een onstuimige charme.’ De geboorte van een dochter, Olivia, twaalf jaar na de koop van het huis aan Ilchester Place, vond plaats in oorlogstijd, en tastte dus nauwelijks haar toch al gedeukte faam als gastvrouw aan – het zedelijk gedrag van een rijk, overjarig meisje van plezier dat zes of zeven jaar geleden algemeen berucht was geweest, interesseerde nog maar weinigen.


  De feesten gingen door, met tussenpozen en met aanzienlijk minder pracht en praal dan vroeger, en hielden toen helemaal op; men hoorde weinig meer van de Rudges, tot 1950. In dat jaar werd de negenjarige Olivia Rudge genoemd in verband met de wurgdood van een vierjarig jongetje in Holland Park: het slachtoffer was Geoffrey Braden uit Abbotsbury Close. Op de dag vóór zijn dood hadden ooggetuigen gezien hoe Olivia Rudge en wat in de pers kortweg de ‘Holland Park Kinder Terreurbende’ genoemd werd – een klaarblijkelijk door Olivia geleide groep van tien of twaalf kinderen – bezig waren de kleine Braden te martelen. De volgende ochtend hadden Olivia en verscheidene anderen, volgens een parkwachter, opnieuw de kleine Braden achtervolgd en mishandeld. De parkwachter had de bende oudere kinderen weggejaagd en de kleine Braden de raad gegeven naar huis te gaan; toen hij even later in dat deel van het park terugkwam, had hij het lijkje van de jongen gevonden, liggend op een beschut plekje naast een muur. Pers en politie hadden opeens geen belangstelling meer voor de kinderbende, toen bekend werd dat de kleine Braden kort voor zijn dood sexueel misbruikt was; later werd een zwerver opgehangen wegens moord op Braden.


  Twee maanden na de executie van de zwerver belde Heather Rudge het politiebureau van Kensington op met de bekentenis dat ze haar dochtertje vermoord had. Bij aankomst in het huis vond de politie Olivia doodgestoken in haar bed; de lijkschouwer meldde later meer dan vijftig steekwonden in het lichaam. Mevrouw Rudge werd onmiddellijk in hechtenis genomen en vervolgens beschermd tegen de drom journalisten die haar wilden uithoren – de moord op Olivia was al gauw voorpaginanieuws geworden van de schandaalpers die weinig moeite had het verleden van Olivia’s moeder op te rakelen. ‘Sex Koningin uit Hogere Kringen Vermoordt Dochter’. Na verloop van tijd werd Heather wegens moord ter dood veroordeeld. Later werd haar vonnis veranderd in levenslange gevangenisstraf.


  Er blijven bepaalde vragen? Waarom doodde Heather Rudge haar dochter? Waarom werd haar straf gewijzigd? Was er verband met de moord, een jaar eerder, op Geoffrey Braden? De pers had zonder meer op een dergelijk verband gezinspeeld. Kranten hadden de zaak aangegrepen om te betogen dat Heather Rudge door haar dochter tot krankzinnigheid gedreven was; de meer op sensatie beluste pers beweerde dat Olivia haar moeder gehoond had met haar medeweten van de moord op Braden, en dat Heather besloten had dat haar dochter niet mocht blijven leven. Later werd Heather, nu zelf als slachtoffer voorgesteld, door een speciale onderzoekcommissie krankzinnig bevonden. Ze woont momenteel als oude vrouw in de permanente afzondering van een particuliere zenuwkliniek in Surrey. De vragen blijven onbeantwoord. Heather Rudge zal de geheimen van de rol van haar dochter in de zaak-Braden met zich meenemen in het graf. Heather Rudge, door het publiek vergeten, haar brein vertroebeld en verward, is een levende geest.


  


  Julia’s eerste gedachte, na dit te hebben gelezen, was iets irrelevants: dus daar kwamen die spiegels vandaan – van Heather Rudge met haar wilde feesten bevolkt door jongemannen, niet van de keurige McClintocks. Toen, in de volgende halve seconde, wist ze dat ze alles zou gaan nazoeken, dat ze gedwongen was alles na te zoeken wat er over Heather en Olivia Rudge te weten viel. Ze las de twee bladzijden nog eens vlug over, bladerde toen terug en las ze nog eens, langzaam en zorgvuldig. Eda Rolph stelde nergens rechtstreeks dat Olivia Rudge de jongen Braden vermoord had of had meegeholpen hem te vermoorden: welke redenen waren er voor die gevolgtrekkingen? Julia begon onmiddellijk te overdenken hoe ze meer over de zaak Rudge te weten zou kunnen komen. Kranten: vast en zeker had het British Museum, zo niet een daarmee gelieerde bibliotheek, krantenleggers op microfilm. Zou Heather Rudge nog in leven kunnen zijn? Ze sloeg de eerste bladzijden van het boek op om naar de publicatiegegevens te kijken The Royal Borough of Kensington was in 1969 uitgegeven door de Lompoc Press, vijf jaar geleden dus. Ze zou best nog in leven kunnen zijn. ‘…een particuliere zenuwkliniek in Surrey.’ Hoe zou ze achter de naam van die kliniek kunnen komen? Heather Rudge had in dit huis gewoond, ze had in deze slaapkamer geslapen; slapend had haar lichaam dezelfde plaats ingenomen die Julia’s lichaam nu innam. Julia had het gevoel door de tijd te tollen; tijd leek van plastic, verwrongen, onvast: het verleden scheen overal om haar heen op te stijgen, als een stinkend gas.


  Toen schoot ze overeind, met bonzend hart. Misschien had Heather Rudge haar dochter in deze zelfde slaapkamer doodgestoken. Olivia stervend zoals Kate gestorven was, bloedend alsof het bloed op bevel uit het levende lichaam stroomde, haar bloed schuimend over deze plek gutsend om een verborgen hoekje in de tijd… Julia vluchtte bijna het bed uit.


  Maar het kon niet waar zijn. Dit moest Heathers slaapkamer zijn geweest, dacht ze; haar dochter zou een van de kleinere slaapkamers hebben gehad, verderop in de gang. En daar zou de moord zijn gepleegd.


  Waarom ben ik zo geïnteresseerd in dit alles, in deze mensen? dacht Julia. Omdat het een verklaring zal zijn.


  Julia voelde zich klaarwakker, zo gestimuleerd alsof ze net drie koppen sterke koffie op had. Ze wilde Mark opbellen, naar Lily toegaan – ze wilde een telefoongesprek met Eda Rolph om haar te vragen naar de naam van het ziekenhuis waar Heather Rudge de afgelopen vierentwintig jaar verpleegd was. Maar ze is ook hier, dacht Julia, ze is deel van het karakter van dit huis, en ze woont hier nog steeds, de trappen op en aflopend, haar rok ritselend, een bed omslaand, naar de deur rennend om een minnaar of een vriendin te begroeten, opgesloten in de zeepbel van haar tijd. Ieder moment leeft parallel met elk ander moment. Wat had juffrouw Pinner gezien, om te maken dat ze flauwviel?


  Als in antwoord hoorde ze van beneden een tikkend geluid.


  Het was hetzelfde geluid dat ze gehoord had toen ze, ineengedoken naast de gordijnen, Magnus roerloos in haar tuin had zien staan. Het was het geluid van iets buiten dat naar binnen wilde. Julia realiseerde zich dat ze, paradoxaal genoeg, nu minder bang voor Magnus was dan voordat ze over Heather en Olivia gelezen had – Magnus was vlees, Magnus was bloed. Overal om haar heen bewogen tekenen van het verleden van het huis, die echo’s van haar eigen verleden. Ze bleef in bed liggen luisteren naar het zachte getik op de ramen beneden. Enkele minuten later pakte ze The White House Transcripts op; koppig las ze twee uur lang door, las bijna het halve boek uit, voordat ze tenslotte in slaap viel, het licht in haar kamer nog aan. Het getik, geduldig en aanhoudend, bleef door het huis klinken.


  Transpirerend, droomde ze van Kate.


  


  Julia werd twee uur later slaperig wakker met het gevoel dat ze zojuist was aangeraakt: nee, geliefkoosd. Haar leeslampje brandde nog. Ze reikte omhoog om het uit te doen. De slaapkamer was nog broeieriger dan toen ze voor het eerst was binnengekomen; haar hele lichaam scheen gevuld te zijn met zweet. De slaapkamergordijnen hingen recht en onbeweeglijk; in deze kamer weigerde de lucht te circuleren, maar stapelde zich op, in dikke, dichte lagen. De hemel scheen door het raam lichter dan het donker van de slaapkamer. Julia kon nog steeds, langs haar geblesseerde linkerzij, de aanraking van een hand voelen, lichtjes strelend. De liefkozing was teder, verleidelijk, troostend. Er was natuurlijk niemand anders in de kamer; ze had zich de liefkozing zelf ingebeeld, uit haar verlangens opgeroepen.


  Julia nestelde zich weer tussen de lakens, zich welbewust ontspannend. Het getik van beneden was opgehouden: Magnus was naar huis gegaan, niet in staat haar ertoe te brengen roepend door het huis te gaan dolen, deze keer was hem dat tenminste mislukt. Ze sloot haar ogen en kruiste haar handen op haar middenrif. Heather Rudge had Olivia misschien in deze kamer gezoogd, in babypraat haar dochter woordjes toefluisterend… misschien had mevrouw Fludd gezien hoe Heather haar dochter geweld aandeed. Zonder twijfel blijft zoiets in de fysieke entourage hangen, trillen… Julia’s geest begon af te dwalen. Ze hoorde flarden muziek: het was muziek van een groot dansorkest, blikkerig, als uit een radio, en toen vervaagde het geluid, gelijk met al het andere. Ze viel onmiddellijk in dromen die niet van halfwakker-zijn te onderscheiden waren. Opnieuw werd ze geliefkoosd. Ze werd geliefkoosd door talmende, strelende handen naast die van haar zelf. Kleine handen bewogen lichtjes langs haar lichaam. Ze pauseerden, en begonnen opnieuw, strelend. Julia zag Kate naast zich: ze omhelsden elkaar. Kate was bij haar. De liefkozingen waren als muziek – zacht, strelend, golvend. Julia voelde zich oneindig kalm, oneindig vredig; de kleine, bewegende handen waren als tongen, haar likkend. Ze gaf zich aan deze vertroosting over. Brokkelige dromen door deze gerekte liefkozingen gevoed, filterden door haar brein. Zij en Mark zaten zij aan zij op de grijze bank, woorden uitend die ze niet kon horen. Marks hand omsloot de hare. Ze zwom in warm water, een poel water zo warm als een bad. Ze had geen badpak aan, en het water gleed als olie om haar heen. Haar huid opende zich. Ze lag onder sterke zonneschijn. De fladderende strelingen gleden indringend over haar openzwevend lichaam. Mark en Kate: toen, verbijsterend, alleen maar Kate. ‘Nee,’ zei ze, kreunend, en haar stem bracht haar uit haar slaap omhoog. ‘Nee.’ Ze kon de laatste aanraking van de hand nog voelen, strelend tussen haar dijen: ze voelde zich misselijk en bang, opgehitst Ze was nu volkomen wakker.


  Ze had van Kate gedroomd. Wat had ze voor iets afgrijselijks gedroomd? Ze luisterde gespannen, gespitst op het geluid van Heather Rudge die de trap afsloop. Nu was de gedachte aan Kate angstaanjagend: Kate, realiseerde ze zich, moest haar haten. Ze zat gevangen in een verschrikkelijke ontwrichting, terwijl haar lichaam zich naar de oplossing ervan bewoog, haar bewustzijn verdoofd door wat logisch onverklaarbaar was. Geleidelijk, met een gevoel alsof ze voor haar hele leven bezoedeld was, liet Julia haar hand naar dat deel van haar lichaam glijden dat naar de aanraking snakte, en bracht zich zelf met forse, draaiende wrijvingen van twee vingers tot de climax. Ze voelde zich als de onbevredigde geest van de levende Heather Rudge. Haar lichaam geurde naar verlies en mislukking, naar bedompte inspanning.


  


  De volgende ochtend draaide ze, met bevende vingers, het nummer dat Rosa Fludd haar gegeven had. Voor het eerst in haar leven had ze ’s ochtends alcohol gedronken – een scherpe, pure slok whisky, achterovergeslagen toen ze nog in peignoir was. Ze had er onmiddellijk nog een gewild. De plotselinge explosie van warmte, wijzend op ontspanning en een uiteindelijke verdoving van het bewustzijn, deed haar op een griezelige manier denken aan terugzijn in het ziekenhuis, kort na haar ochtend-injectie. Nu pas, dacht ze, weet ik waarom mensen ’s morgens vroeg al drinken. Het is beter dan ontbijten. Ze had vlug de dop weer op de fles geschroefd en was naar de telefoon gegaan. Het kaartje dat mevrouw Fludd haar had gegeven lag ernaast.


  Ze hoorde de telefoon in het kleine witte flatje van mevrouw Fludd overgaan. De bel rinkelde zes, toen zeven maal zonder dat er antwoord kwam. Was ze er nog wel, bewaakt door de grasparkiet en de grote sentimentele ogen van het meisje op de Keanereproductie? Het was van essentieel belang dat Julia haar te spreken kreeg: wat zou de oude vrouw tegen haar hebben gezegd – haar hebben erkend – als Julia gisteravond al geweten had van Heather en Olivia Rudge? Bij de tiende rinkeling werd de telefoon eindelijk opgenomen.


  ‘Ja?’ vroeg een jonge vrouwenstem.


  ‘Ik zou graag mevrouw Fludd willen spreken, Rosa Fludd. Ik ben Julia Lofting.’


  ‘Wacht effe.’ Julia hoorde gedempte stemmen; de jonge vrouw had de hoorn met haar hand afgedekt terwijl ze zich omdraaide om met iemand anders in de kamer te praten.


  ‘Me tante zegt dat ze niet met u ken prate.’


  ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Julia.


  ‘Iets niet in orde? Dat zou u motte wete. U heb ze zelf thuisgebracht.’ Het meisje praatte zo plat dat Julia moeite had de woorden te onderscheiden. ‘U heb er zelf an meegeholpe da’ze plat gong.’


  ‘Plat? O.’


  ‘Plat, ja. U en dat andere stel spokekijkers hebbe d’r bijna kierewiet gemaakt, of nie soms? Da’s nie fesoendelijk, vinuwel? ’t Arme mens pakt ’r niet eens poen voor an om jullie je lol te late beleve, en…’


  Een andere stem verhief zich op de achtergrond en de hand dekte het mondstuk weer af.


  ‘Zeg haar dat ik meer informaties heb,’ zei Julia. ‘Dit is verschrikkelijk belangrijk.’


  ‘…ze heb meer infermasie zegt ze… Echt waar? Je wil ’t toch?’


  Even later had mevrouw Fludd de telefoon overgenomen. ‘Hier ben ik,’ zei ze. Haar stem klonk stug ingehouden.


  ‘Mevrouw Fludd, met Julia Lofting. Is alles goed met u? Ik maakte me ongerust over u.’


  ‘Niet nodig. U hebt genoeg aan uw eigen zorgen,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wat wou u me vertellen?’


  ‘Nou, ik heb, heel toevallig, in een boek over Kensington een verhaal over mijn huis gelezen, en ik moest u gewoon vertellen wat erin stond. Mevrouw Fludd? Dit huis was vroeger eigendom van een vrouw die Heather Rudge heette, een Amerikaanse, die een dochter had, Olivia. En, mevrouw Fludd, ze heeft haar dochter vermoord, doodgestoken. M’n eigen dochter werd ook doodgestoken – m’n man wilde haar het leven redden, ze stikte bijna, en hij heeft haar gedood. Dat andere meisje werd ruim twintig jaar geleden hier in ditzelfde huis vermoord. Is dat wat u zag? Is dat wat juffrouw Pinner in de badkamer zag?’


  ‘Weet niks van juffrouw Pinner,’ zei mevrouw Fludd.


  ‘Mevrouw Fludd zou het kunnen – zou m’n eigen dochter… zou de geest van m’n dochter me kunnen achtervolgen? Zou ze kunnen proberen me kwaad te doen? Is dat wat u gisteravond bedoelde? Heeft ze geprobeerd u kwaad te doen? Zit m’n dochter hier achter?’ Hysterie en tranen welden in haar op, en ze zweeg even om haar stem tot kalmte te dwingen. ‘Kunt u me niet helpen, mevrouw Fludd?’


  ‘Ga terug naar uw eigen land.’


  ‘Kunt u me niet vertellen wat u zag?’


  ‘Ik heb niks gezien.’


  ‘Maar u zei – een kind en een man. Kate en Magnus.’


  ‘Ik zag niksniemendal. Juffrouw Pinner is ’n ouwe dwaas, en zij zag ook niks. Ga dat huis uit, ga weg uit dit land. Da’s alles wat ik u kan zeggen.’


  ‘Mevrouw Fludd, niet afbreken alstublieft. Ik heb zoveel nagedacht – ik heb u zoveel te vragen. Hoe… hoe doen ze dat – hoe werken mensen uit het verleden door mensen in het heden? Hoe beheersen dode mensen levende mensen? Kan dat? Is dat mogelijk?’


  ‘Dat heb ik u verteld,’ zei mevrouw Fludd. ‘U verknoeit m’n tijd. Goeiedag.’


  ‘Haat of afgunst, zei u,’ waagde Julia vlug.


  ‘Dus u weet ’t nog. Soms willen ze u misschien iets afpakken, soms iets geven. Het helpt de onheilstichtende geest. Maar sterke geesten hebben geen hulp nodig, mevrouw Lofting. Ze doen precies wat ze willen. Ik kan niet praten, mevrouw Lofting. Laat me alstublieft met rust.’


  Ze hing op en Julia hield de telefoon tegen haar oor gedrukt tot ze de kiestoon hoorde.


  Ze drukte de haak in om opnieuw te bellen, maar op dat moment begon haar toestel schril te rinkelen. Julia liet de haak los.


  ‘Ja,’ zei ze zacht.


  ‘Ik zal je terugkrijgen,’ kwam Magnus’ zware stem. ‘Je kan niet bij me weg blijven. Hoor je me? Hoor je me, Julia?’


  Julia smakte de hoorn neer. Een of andere gedaante achter en naast haar scheen zich vlug te verwijderen, net even buiten haar gezichtsveld en ze draaide zich met een ruk om, haar adem gestokt in haar keel. Er was niemand anders in de kamer. ‘Kate,’ fluisterde ze. ‘Niet doen, Kate.’


  


  Toen Julia de keuken in ging om een glas water te drinken, deinsde ze achteruit zodra ze de kraan opendraaide. Wat er uit de kraan stroomde was een smerige bruine substantie, stinkend als drek. Julia sloeg een hand voor haar mond, draaide toen aan de kraan om de stroom te stuiten. Nu rook de smurrie naar metaal, munten. Na een poosje draaide ze, voorzichtig, de kraan weer open: schuimend klaterde de stinkboel in de gootsteen, en Julia wist niet hoe gauw ze de kraan weer kon dichtkrijgen. Onder de gootsteen stonden twaalf flessen bronwater, en ze pakte er een, wipte de dop eraf, en schonk een glas vol. Het smaakte ongelooflijk lekker: terwijl ze ervan dronk realiseerde Julia zich hoe weinig het gescheeld had of ze was over de tong gegaan. Zelfs nu nog kromp haar maag ineen van de stank die uit de gootsteen oprees.


  Toen schoot haar iets te binnen, door lijfelijk ongemak in haar herinnering teruggebracht. Die avond toen ze door het badkamerraam naar binnen was geklommen, was ze haar schoenen kwijtgeraakt; die waren buiten op de grond gevallen toen ze zich ten slotte door de nauwe opening gewrongen had. En daar waren ze blijven liggen – en natuurlijk door Magnus gevonden: iets afpakken, iets geven, had mevrouw Fludd gezegd. Bijna alles wat ze bezat was haar door Magnus gegeven. Ze droeg zijn ring; hij had oorringen, hangers, halskettingen, kleren voor haar gekocht. Julia zou praktisch naakt moeten rondlopen als ze zich van alles wilde ontdoen wat Magnus haar ooit gegeven had.


  Maar hoe lang hadden die schoenen buiten gelegen? Drie nachten en twee dagen. Misschien lagen ze er nog, daar onder het badkamerraam. Julia rende uit de keuken de vestibule in en door de vestibule naar de badkamer. Daar, weerkaatst in de rose spiegels, gooide ze de vergrendeling los en kantelde het raam open. Op haar tenen boog ze zich naar voren, het raam met haar linkerhand vasthoudend, en stak haar hoofd naar buiten. Ze keek omlaag naar de vernielde witte en gele bloemen, sommige afgeknapt, andere vertrapt. Ze zag haar schoenen niet. Julia boog zich verder uit het raam – ze leunde zo ver ze kon naar voren. Nog steeds zag ze geen schoenen. Ze waren weg: iemand had ze meegenomen. Het leek een bewijs. Een meisje en een man. Ze wilden haar kwaad doen.


  Een poos lang rolde Julia, buiten zinnen, in de badkamer heen en weer. Ze maakte nu een of ander zacht, vreselijk geluid; het kon niet tot zwijgen worden gebracht, en het echode binnen het bespiegelde vertrek, net als haar lichaam heen en weer rollend. Ik moet hier een eind aan maken, hield ze zich voor en dwong zich op de vloer te gaan zitten. Het geluid kwam hikkend en concentreerde zich toen in haar keel, waar ze het eindelijk kon smoren. Toen het tot haar doordrong dat ze gekwijld had, veegde ze haar mond af.


  Ze keek versuft de badkamer rond. Ze zat, met glazige ogen, haar mond open, bij de kuip: haar gezicht in de roze spiegels zag er slap, exotisch uit. Magnus had de schoenen meegenomen.


  Julia kwam wankelend overeind, zich met beide handen aan de wastafel vastgrijpend. Daarin lag het bevlekte deel van de blauwe jurk nog steeds in een oranjebruine poel. Ze kon de bloedvlek nog altijd zien; de vlek scheen groter te zijn geworden. Julia trok de jurk uit de wasbak, rukte de stop los, en wrong de drijfnatte stof uit terwijl het verkleurde, stinkende water wegliep.


  Denken deed ze eigenlijk niet. Ze wist dat ze de blauwe jurk moest vernietigen, en die wetenschap werd onmiddellijk actie, met voorbijgaan van enig nadenken. Ze moest de jurk verbranden.


  Julia droeg de jurk naar de keuken, waar ze lucifers meepakte en toen doorliep naar de open haard in de zitkamer. Ze gooide de jurk op het rooster en hield een brandende lucifer bij een droog randje stof. De jurk vloog niet in brand. Julia streek een tweede lucifer af en hield die bij dezelfde plek; ditmaal laaide de dunne stof op, verschrompelend en donker wordend onder de zich verspreidende vlammen. Een scherpe stank trok de zitkamer in, gevolgd door rook. Ongeveer de helft van de jurk verbrandde voordat de vlammen uitsputterden op het doorweekte gedeelte. De hele kamer stonk naar verkoold weefsel – het was de stank van brandend bont. Julia merkte er nauwelijks iets van. Ze probeerde lucifers onder de drijfnatte resterende helft van de jurk te houden, maar de vochtige stof werd alleen maar zwart.


  Toen zag ze de Guardian van die ochtend op een tafeltje bij de bank liggen, en ze liep de kamer door om de krant op te pakken. Ze schudde vier pagina’s los, en propte ze onder de jurk op het rooster. Toen ze de drijfnatte rest van de met as en roet besmeurde jurk optilde, zag ze de lange, roestkleurige bloedvlek fel afsteken. Ze propte krantenpagina’s op de jurk en gooide er lucifers tussen. Vettige, gelige rook wolkte van onder de kranten uit. Julia gooide lucifer na lucifer op het smeulende papier, maar het natte weefsel wilde niet branden. Haar handen zagen zwart van as.


  Tenslotte gaf Julia haar poging om de jurk te verbranden op, en ging de keuken in om een grote zwarte plastic vuilniszak te halen, die ze openflapte en mee terugnam naar de open haard. Met het kleine sierschelpje hevelde ze de vuiligheid van as en verkoold sponzig weefsel in de zak, die ze vervolgens dichtknoopte en naar buiten droeg over het pad naast het huis.


  Zonlicht en warmte verrasten haar. Het afgelopen half uur – uur? – scheen een bezoeking voor haar te zijn geweest. Ze was ten prooi geweest aan een dringende, gedachteloze walging die ze niet had kunnen weerstaan. Julia voelde haar polsslag vertragen; ze werd zich weer bewust van gewaarwording, het licht dat een miljoen grassprietjes aftekende, de zonnewarmte op haar haren. Julia begon regelmatiger adem te halen, zich er plotseling van bewust dat ze gehijgd had. Dat ding in de zwarte zak: ze moest het vernietigen alsof het iets levends was. Nu, terwijl ze de dichtgewrongen hals van de zak omklemde, voelde ze al haar walging opnieuw en duwde de zak in de vuilnisemmer en klapte het deksel erop. Grote asvegen besmeurde haar gewatteerde peignoir. Ook haar benen waren met as en roet bevuild. Ze voelde zich alsof ze aan een hardloopwedstrijd had meegedaan.


  Magnus: ze had ieder verstandelijk besef verloren toen hij, als door boosaardige tovenarij, aan de telefoon was verschenen. Nu kon ze zich niet eens meer zijn woorden herinneren, maar ze herinnerde zich nog wel hun strekking. Ze waren dreigend geweest. Hij had haar schoenen. Ze vluchtte terug in de warme omslotenheid van haar huis.


  


  Twintig minuten later diende zich een andere bezoeking aan: deze jonge vrouw die voor haar stond, een buurvrouw van Nummer 23, het huis naast het hare. Kleiner dan Julia, het haar bijna net zo kort als dat van Lily, een romig, bedeesd, glimlachend gezicht dat nog maar net wat rimpeltjes begon te vertonen. Haar naam: Hazel Mullineaux. De eerste woorden van de vrouw (‘Ik weet niet of ik u wel mag lastig vallen’) maakten al meteen dat Julia zich beschaamd bewust werd van de besmeurde peignoir en zwart beroete handen. Haar gezicht trouwens ook – de manier waarop mevrouw Mullineaux naar haar wangen en voorhoofd keek vertelde Julia dat ze van onder tot boven vies en vuil was. Ze verborg haar handen achter haar rug.


  ‘U schijnt zo druk bezig dat ik niet weet of ik zomaar beslag op uw tijd mag leggen.’ Een glimlach.


  Julia, vastbesloten een normale indruk te maken, dacht er niet aan deze aarzelende jonge vrouw uit te nodigen binnen te komen. ‘O, ik heb alle tijd van de wereld,’ zei ze, en vervloekte zich zelf toen onmiddellijk voor deze overdrijving.


  ‘Het is gewoon zo dat we meenden het te moeten vragen. We vonden dat u het moest weten,’ verbeterde ze, en kwam toen met een verdere verbetering. ‘En natuurlijk wilden we kennis maken met onze nieuwe buren.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik heb uw naam eigenlijk niet goed verstaan, neem me niet kwalijk.’


  Ze had haar naam niet genoemd. ‘Ik ben Julia Lofting.’


  Hazel Mullineaux gluurde langs Julia heen om het interieur te zien. ‘Komt u uit Canada? Aan het accent te horen…’


  ‘Ik ben Amerikaanse,’ zei Julia. ‘Maar ik woon hier al heel lang.’


  ‘Dat verklaart waarom ’t maar een heel licht accent is.’


  ‘O,’ zei Julia, ‘ik sta er nooit een moment bij stil, het verandert de hele tijd, geloof ik. M’n man zei altijd dat ik praatte als een boerenknecht uit Iowa, en ik ben nog nooit van m’n leven in Iowa geweest – hij trouwens ook niet.’ Ze babbelde maar wat, zich nog steeds bewust van de stank die de brandende jurk veroorzaakt had: tien minuten lang had ze, waaierend met een krant, door de zitkamer rondgelopen, maar de stank bleef hangen, alsof ze een kat gecremeerd had.


  Mevrouw Mullineaux leek van de wijs gebracht door dit gepraat over Iowa. ‘Nou ja, zoals ik al zei, we vonden dat u ’t moest weten. Gisteravond zag m’n man iemand buiten voor uw huis staan.’


  Julia verstarde. ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Om tien uur, toen hij van kantoor thuiskwam. Zoals alle uitgevers, werkt hij altijd tot ’s avonds laat door. Toen keek hij om half elf toevallig uit het raam en zag u uw huis binnengaan en die man stond er nog steeds. Perry zei dat hij er niet als een misdadiger uitzag, maar hij was een eindje verderop gelopen en stond naast de boom voor nummer zeventien, het huis van de Armbrusters. Perry was nieuwsgierig, en dus bleef hij de man in het oog houden, en nadat u was thuisgekomen kwam hij weer naar uw huis toedrentelen. Toen bleef hij aan de overkant van de straat naar het huis staan kijken. Perry zei dat die man daar minstens een uur bleef staan. Er is natuurlijk geen enkele wet die iemand verbiedt naar een andermans huis te kijken, maar toch leek het vreemd. Hij vroeg me of ik vond dat hij de politie had moeten bellen. Ik zei dat ik er met u over zou praten. Voor het geval die man nog eens terugkomt. Ik hoop niet dat u vindt dat we ons bemoeien met uw – omstandigheden.’


  ‘Nee, o nee,’ zei Julia. Ze kon nu de gecremeerde-kat geur maar al te definitief ruiken, en ze zag dat Hazel Mullineaux er ook de lucht van had gekregen: het vriendelijke vrouwtje keek haar vreemd aan en ging een stap achteruit. ‘Ik… eh… ik ben ’n beetje aan ’t opruimen geweest,’ zei Julia. ‘Ik weet dat ik er vies uitzie…’


  ‘Ja, ik bedoel, nee, natuurlijk niet. Maar omdat deze man hier zo lang scheen rond te hangen, wou ik ’t u vertellen. Ik hoop dat u niet vindt dat we er verkeerd aan hebben gedaan de politie niet te bellen.’


  ‘Het was m’n man,’ zei Julia. ‘Ik denk dat hij me beloert. Ik weet zeker dat hij dat doet.’


  ‘Beloert…?’ Het gezicht van Hazel Mullineaux was een toonbeeld van niet-begrijpen.


  ‘Hij woont hier niet,’ vulde Julia aan, terwijl ze zich in een moeras van verklaringen voelde glippen zonder te weten hoe ze dat zou kunnen vermijden. ‘Ik heb dit huis voor mezelf gekocht, ziet u. Ik kan hem niet ontvangen – hij valt me voortdurend lastig, belt telkens op. Ik geloof dat hij hier op een nacht heeft ingebroken…’


  Mevrouw Mullineaux straalde nu verbijstering en afkeuring uit.


  ‘O, alstublieft, ik wil zo graag dat we vriendschappelijk met elkaar omgaan,’ zei Julia. ‘Buren horen vrienden te zijn, vindt u ook niet? Ik heb u niet gevraagd binnen te komen, neem me niet kwalijk. Zou u trek hebben in een kopje koffie? U was zo vriendelijk me te vertellen wat u zag. Ik weet niet of de politie gewaarschuwd moet worden of niet. Ik weet niet of er enig gevaar dreigt… Alles is de laatste paar dagen zo verward geworden, dat komt door Kate, onze dochter, ik bedoel wijlen onze dochter… Eigenlijk ben ik doodsbang voor hem, maar ik geloof niet dat ik de politie zou moeten bellen, ze zouden m’n verhaal nooit begrijpen. Maar bedank uw man namens mij, voor zijn bezorgdheid, dat was erg vriendelijk van hem…’ Ze keek naar Hazel Mullineaux’ nogal ontstelde gezicht. ‘Wilt u niet binnenkomen voor een kopje koffie? Ik zal de zitkamer moeten luchten om die afgrijselijke stank kwijt te raken, maar we zouden in de keuken kunnen gaan zitten, of zelfs in de achtertuin.’


  ‘Ik kan nu echt niet lang wegblijven, dank u wel,’ zei de andere vrouw. Ze liep de stoeptreden al af. ‘Een ander keertje.’


  ‘O ja, dat moet ik u even vragen,’ zei Julia voordat de vrouw kon weglopen. ‘Kende u de mensen die hier vroeger hebben gewoond?’


  ‘Natuurlijk hebben we de McClintocks gekend.’ zei mevrouw Mullineaux. ‘Ze waren ouder dan wij, en een beetje op een afstand, maar echt heel aardige mensen.’


  ‘Nee, niet de McClintocks,’ viel Julia in. ‘Ik bedoel de bewoners vóór de McClintocks. Mevrouw Rudge, Heather Rudge, en haar dochter.’


  ‘Vóór de McClintocks? Wij zijn hier in 1967 komen wonen, en de McClintocks woonden hier toen al twintig jaar, dacht ik.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Natuurlijk. U zou haar onmogelijk hebben gekend.’


  Mevrouw Mullineaux wendde zich af, stapte het trottoir op, en draaide zich op weg naar haar huis nog even naar Julia om. Haar gezicht verwrong zich tot een grimas die een glimlach moest voorstellen.


  Die vrouw gelooft dat ik gek ben, dacht Julia. En toen dacht ze aan Magnus, op post in de straat. Hij had de afgelopen nacht urenlang op het eetkamerraam staan tikken – Magnus probeerde haar over de rand van de afgrond te duwen. Ze had behoefte aan de kalmerende aanwezigheid van Mark, Marks zorgeloze mannelijkheid: hij was een talisman tegen Magnus. Ze kon er zelfs niet op vertrouwen dat Lily haar voor Magnus zou behoeden. Ze hoorde hoe Hazel Mullineaux met een smak haar voordeur dichtsmeet. Ook daartegen zou Mark een bescherming zijn.


  


  ‘Ik geloof dat je hulp nodig hebt, liefje. Je staat onder zo zware druk, dat ik ’t je niet kwalijk kan nemen dat je bang bent, argwanend zelfs.’


  ‘Bang, Lily? Natuurlijk ben ik bang. En dat gedoe van gisteravond maakte ’t er echt niet beter op…’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Ik heb vanmiddag die arme lieve mevrouw Fludd opgebeld, en de telefoon bleef maar overgaan. Er werd niet opgenomen. En ze gaat nooit de deur uit, nooit, behalve voor haar seances. Ik ben er zeker van dat er iets vreselijks is gebeurd. Ik kan ’t niet helpen, maar ik maak me zorgen over de oude schat.’


  ‘Nou, ik maak me zorgen over me zelf. Magnus heeft vannacht hier bij het huis rondgehangen, buren hebben hem gezien. Ik ben er zeker van dat hij twee nachten geleden hier heeft ingebroken. Hij probeert me naar hem terug te drijven. Hij is gek, en ik geloof dat ik dat misschien ook ben. Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat Kate bezig is me te straffen. Het is wat mevrouw Fludd zei – een man en een meisje. Kate is in Magnus gevaren. Soms is ze ook in dit huis, en ze haat me. Ze gelooft die leugens van Magnus.’


  ‘O, lieverd…’


  ‘Jij wil ’m voor je zelf houden, niet? Je wil Mark ook voor je zelf. Je zou graag willen dat Magnus gelooft dat ik bezig ben gek te worden. Je belt ’m vast zo dadelijk op om hem te vertellen wat ik zei, maar je krijgt ’m niet te spreken omdat hij waarschijnlijk hier rondhangt om ’t huis in het oog te houden.’


  ‘Julia, dat kan je niet van me denken…’


  ‘Je hebt ’m opgebeld. Je hebt je woord gebroken.’


  ‘Omdat ik jou bij hem terug wou zien.’


  ‘Maar je wilt hem voor je zelf hebben, is ’t niet? En Mark.’


  ‘Julia, hier schieten we niets mee op. Dat is verschrikkelijk onbillijk. Luister alsjeblieft, Julia. Kate heeft geen enkele reden om je te haten. Niets wat je deed was bedoeld om haar kwaad te doen. Je was dapper.’


  ‘Magnus heeft Kate vermoord. Magnus haat me omdat ik bij hem ben weggegaan, en nu haat Kate me ook. Mevrouw Fludd heeft ze gezien.’


  ‘Julia, waarom kom je niet hier naartoe zodat we over die dag kunnen praten? Kom alsjeblieft. Die dag, daar vloeit alles uit voort…’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Wat probeer je me te laten zeggen?’


  ‘Niets, Julia, niets. Ik dacht gewoon dat praten erover je goed zou doen – zo niet met Magnus dan toch met mij – maar als je er nog niet klaar voor bent, is ’t ook goed. Toch geloof ik dat je hierheen zou moeten komen en een paar dagen bij me moest blijven…’


  Julia had een plotseling, duidelijk visioen van een man in een witte jas die een injectienaald in haar arm stak.


  ‘Tot ziens, Lily. Het spijt me.’


  Ze hing op, zo hevig bevend dat de hoorn van de haak trilde en op de grond viel. Ze moest het huis uit zien te komen.


  Julia rende de trap op naar haar slaapkamer en gooide de vuile peignoir uit; in haar badkamer nam ze een haastige douche, het zoveel mogelijk vermijdend naar zich zelf te kijken, bang dat een blik in de spiegels een net uit zicht flitsende tengere gestalte te zien zou geven. De telefoon begon te rinkelen terwijl ze bezig was zich af te drogen, en Julia liet de bel schril overgaan, het aantal keren tellend. Na twintig keer hield het gerinkel op. Ze kleedde zich aan, opzettelijk niet denkend aan wat Lily tegen haar gezegd had. In plaats daarvan dacht ze met verlangen aan meer boeken – aan boeken kopen – aan opgaan in een verhaal over het leven van andere mensen. Dat was bevrijding.


  Een bevrijding die haar, terwijl ze twintig minuten later met het gevoel van aan haar nek plakkende vochtige haren, tot plotselinge, levendige herinneringen aan haar jeugd bracht: herinneringen aan zomers daar thuis in New Hampshire, waar het iedere dag zo warm was geweest als nu hier. Haar overgrootvader had het landgoed gekocht toen hij was afgetreden als president-directeur van zijn spoorwegmaatschappij, na een paar honderdmiljoen dollar in de hausse te hebben verdiend; de grond alleen al, de samenstelling van de lucht hadden daar anders geleken, geheel en al als vanzelf, opgenomen in het leven van haar familie. Een ogenblik hunkerde Julia ernaar in Amerika terug te zijn. Ze bleef in Kensington High Street staan, tussen een delicatessenzaak en een boekwinkel, te midden van het geluid van autoclaxons dat de lucht verscheurde, en was gebiologeerd door de speciale herinnering aan een dal in New Hampshire. En voorbij dat dal ontrolde zich, vredig, het eindeloze continent: maar zo was het niet meer, wist ze. Het was haar eigen verleden waar ze naar gehunkerd had. Toch woelde er in haar een onverwerkt verlangen naar dit visionaire en vruchtbare landschap; daar, leek het haar toe, had ze haar jeugd doorgebracht. Ze ging de boekwinkel in en kocht een dik ingenaaid exemplaar van Gravity’s Rainbow.


  Met het boek onder haar arm drong Julia zich door de drommen voetgangers in de High Street. Het was werkelijk net zo warm als in augustus in New Hampshire. Ze aarzelde even of ze via Kensington Church Street naar Notting Hill Gate zou gaan om te zien of Mark thuis was. Ze herinnerde zich zijn adres, en meende wel te weten waar zijn flat was; in een van die lange straten, Pembridge en-nog-wat, die met een wijde boog op Notting Hill Gate uitkwamen, een van die straten omzoomd met grote huizen die nu waren opgedeeld in zitslaapkamers en twee-kamer-flatjes. Mark had een ‘tuinflat’: in het souterrain. Ze stelde zich een steile trap voor die van het trottoir naar een muffe, lichtloze ruimte omlaag voerde – het visioen was voldoende om haar richting Holland Park te doen gaan, waar ze in de zon zou kunnen liggen. Ze voelde zich nog niet vrij genoeg om naar Marks flat te gaan. Daar ongevraagd aankloppen zou een keten van consequenties meebrengen waar ze een beetje bang voor was.


  Terwijl ze langs de rij winkels terugliep, speurde Julia de voorbijgangers af naar een glimp van Magnus. Hij zou gemakkelijk voor een etalage kunnen staan, ongezien, bezig haar te schaduwen; ze moest beslist aannemen dat Magnus zich op zulke methoden was gaan toeleggen. Of misschien was hij, nog erger, nu bezig zich met geweld toegang tot haar huis te verschaffen. Maar ze kon moeilijk terugrennen om het huis te inspecteren, ze zou hem daar nooit betrappen, daar was ze zeker van. Niettemin kon Julia het beeld van Magnus, loerend achter haar, niet van zich afzetten. Voor de lange buitengalerij van het Commonwealth Institute draaide ze zich snel om – en porde per ongeluk een geestelijke met haar elleboog in de maag. Terwijl ze allebei hun excuses maakten, herkenden ze elkaar als Amerikanen; de geestelijke, een keurige donkere man met een aardig gezicht, keek haar ietwat vreemd aan terwijl ze vriendelijkheden uitwisselden. Ze kon alleen maar vermoeden dat hij reageerde op iets in haar eigen manier van doen of uiterlijk. Wat mankeerde er aan haar dat zelfs een charmante onbekende haar eigenaardig vond? Julia hief een hand op om haar voorhoofd af te vegen en zag dat de hand beefde. Haar voorhoofd droop van het zweet. ‘Het is niets,’ zei ze tegen de geestelijke. ‘Alleen maar verlegenheid. Ik ben heel normaal. Het is niet m’n gewoonte om mannen in de maag te porren.’


  Ze liep Holland Park in. De paden wemelden van wandelaars. Een zwerm kinderen rende krijsend over het langwerpige grasveld, elkaar loslatend in tollende groepjes, om zich dan, onder luid kabaal, te hergroeperen. Jongens in spijkerbroeken, meisjes in lange flodderige jurken, meisjes in spijkerbroeken, Duitsers omhangen met camera’s en dure kleren. Ze passeerde een groep van twintig Japanners die elkaar toezongen. Een jong paartje vlak voor haar gaf zich over aan een lange kus terwijl de jongen de billen van het meisje wreef en kneedde zonder zich iets van de drommen Om hen heen aan te trekken. Julia voelde een gloeiende, felle scheut van verlangen – tot ze de Amerikaanse geestelijke zag die haar passeerde en snel doorliep, zonder om te kijken. Welbewust verdrong ze de herinnering aan haar droom van de afgelopen nacht en de nasleep ervan. Zonder bepaalde bedoeling begon ze achter de Amerikaanse geestelijke aan te lopen. Het boek voelde in haar hand erg zwaar aan.


  De geestelijke zwenkte van het hoofdpad het kleine paadje in dat, herinnerde Julia zich, langs de plek liep waar pauwen en andere vogels onder donker geboomte heen en weer stapten. Julia volgde hem, het zwarte pak in het oog houdend alsof er een bepaalde betekenis van uitging. De geestelijke bleef even staan om naar de pauwen te kijken en liep toen door naar het geboomte dat de bovenste helft van het park omringde. Hij stapte met kordate pas voort, en verdween even later een bocht om en het spaarzame geboomte in. Drie vrouwen met kinderwagentjes, vergezeld door een man met een open wijnfles in zijn hand, staken pal voor Julia het pad over – de geestelijke was nergens meer te zien. Toen zag ze Magnus.


  Hij zat op een bank, keek niet naar haar. Hij zag er erg moe uit. Julia verstarde; ze ging twee voorzichtige stapjes achteruit, en draaide zich toen om, het visioen van Magnus – in een lichtgrijs pak, voorover gebogen, zijn gezicht verkreukeld – in haar brein gebrand: als hij opkeek zou hij haar zien. Aanvankelijk nam ze lichte, vlugge pasjes, verder het pad op; toen ze de bocht om was, ging ze langzamer lopen tot ze het aandurfde een blik achterom te werpen. Hij was haar niet gevolgd. Julia keek naar de andere kant van het park – er was een uitgang pal vóór haar, iets naar rechts, vlak voor Plane Tree House. Ze zou om het park heen naar huis lopen. Julia draafde over het pad, met strak gezicht de blikken negerend van mannen die ze tegenkwam.


  Er was geen sprake meer van om in het park te blijven en in het boek te lezen: ze moest naar huis en de deur op slot doen. Maar vlak voordat ze bij het laatste eindje van het pad kwam dat naar het zijhek leidde, zag ze het kleine negermeisje dat die eerste dag in het park was geweest. Het meisje keek met grote ogen naar haar op, net zoals ze die dag gedaan had.


  ‘Hallo, Mona,’ zei Julia. ‘Ken je me nog?’


  ‘Bah, poep,’ zei Mona, Julia met open mond toelachend. Haar ogen glinsterden.


  ‘Da’s geen aardig woord.’


  ‘Poep. Stront.’ Mona giechelde en wendde zich af. ‘Verrek jij.’


  Julia staarde het kleine meisje aan.


  ‘Verrek jij. Stront. Geneuk.’


  ‘Wat…’ Julia draaide zich om en merkte dat ze pal in het gezicht van het op Kate lijkende blonde meisje keek. Ze had een hand op een fiets die tegen de omheining van het park geleund stond, en ze keek Julia recht in de ogen. Er waren geen andere kinderen in de nabijheid; de dichtstbijzijnde mensen waren een man en vrouw die twintig meter verderop in het gras lagen te slapen, hun gezicht naar de zon gewend. Er scheen rondom Julia en het blonde meisje een geladen, tijdloos vacuüm te zijn. Het kind droeg een merkwaardig ouderwetse lange katoenen broek, met een hoog elastiek bovenstuk en wijde pijpen. De gelijkenis met Kate bezorgde Julia hartkloppingen van angst. Ze bleven elkaar staan aankijken, zonder een woord te zeggen; Julia had bijna het gevoel dat het meisje op deze afgelegen plek op haar had staan wachten.


  Toen glimlachte het meisje en haar gelijkenis met Kate verdween. Een van haar voortanden was doormidden gebroken, in een oplopende boog die haar glimlach scheef en asymmetrisch maakte.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Julia.


  Het lachje van het meisje verstrakte op een vreemd volwassen, uitdagende manier. Haar bijeengehouden handen bewogen, of er bewoog zich iets in. Toen Julia naar de handen van het meisje keek, zag ze dat het kind de fiets eigenlijk niet aanraakte, maar haar handen vlak bij het achterwiel hield. Het duurde even voordat ze zag wat het meisje tussen haar bijeengehouden handen gevangen hield. Pas toen het kleine bruine wezentje sidderde, zag Julia dat het een vogeltje was.


  ‘Is dat vogeltje gewond?’ vroeg Julia.


  Het meisje gaf geen antwoord maar bleef Julia aanstaren met haar volwassen, vreemd onevenwichtig lachje. Het hele wezen van het kind leek opeengedrongen, samengeperst.


  In één resolute, snelle beweging duwde het meisje het vogeltje in het wiel van de fiets, het stevig vastpinnend tussen de spaken en de metalen stangen die het spatbord over het wiel bevestigden. Het tafereel etste zich met uiterste scherpte in Julia’s geest: in de glimlach van het meisje scheen de tijd net zo verstard te zijn als in de ene seconde vóór een of andere vooruitgeweten ramp. Julia staarde naar het vogeltje, een seconde voordat het meisje de fiets naar voren rukte – het zat vast tussen de twee metalen stangen, niet in het wiel zoals ze eerst verondersteld had. Het lijfje puilde door de spaken heen.


  ‘Niet… nee, niet doen…’ hakkelde ze.


  Het meisje gaf een ruk aan de fiets en onmiddellijk werd het vogeltje een brijachtige massa van bloederige veren. Het kopje viel zacht op de grond.


  Julia keek met een ruk van haar hoofd naar het meisje op dat nu op haar fiets klom. Ze reed niet meteen weg maar bleef met gespreide benen over haar fiets staan, Julia fel aankijkend.


  Julia deed haar mond open om iets te zeggen, maar zag toen het vogelkopje met open oogjes naast het achterwiel liggen, en voelde hoe haar maag zich onweerstaanbaar ondersteboven keerde. Ze wendde zich af en braakte in het struikgewas.


  Toen ze klaar was zag ze het meisje niet meer naast zich. De fiets rolde weg door het hek, terwijl het meisje langzaam en onbekommerd de pedalen rondtrapte; even later was ze door Let verkeer opgeslokt.


  Julia zette een voet voor de andere en merkte dat haar knieën trilden: ze dwong zich hard te gaan lopen. Zonder acht te slaan op Magnus, holde ze rechtstreeks naar haar huis, haar mond open, haar lichaam sidderend, haar ademhaling scheurend aan haar ribben. Ze snelde het plein over, op een haarbreed tussen de nieuwsgierigen door die opzij gingen om haar te laten passeren, en het pad in dat langs de kinderspeelplaats kronkelde. Haar mond was inmiddels van watten geworden en haar zij voelde aan als door zwaarden doorstoken.


  Ze holde de hoek van Ilchester Place om en kwam strompelend terug tot wandeltempo. Hijgend naar adem, haar gezicht bonzend van bloed, liep ze de drie stoeptreden op. Het huis zag er onaandoenlijk, ongastvrij uit; ze wilde niets anders dan in haar bed vallen en de hele wereld in slaap buitensluiten. Het boek in haar hand scheen driemaal zwaarder te zijn geworden.


  Toen Julia bij haar voordeur kwam, tastte ze in haar zak en voelde een verkreukeld papieren zakdoekje, een oorring met kapotte klem, een pepermuntje, twee geldstukjes. De sleutel, herinnerde ze zich nu, lag onderin haar tas, ergens in de keuken. Haar knieën schenen helemaal te verschrompelen. Haar lichaam tuimelde in het veerkrachtige gras. Voordat haar ogen dicht gingen, zag ze het romige, verschrikte gezicht van Hazel Mullineaux dat haar door een zijraam van Nummer 23 aanstaarde.


  


  De oude vrouw ging in haar smalle bed overeind zitten; een lange, schuins vallende bundel maanlicht lag gevouwen bij de samenkomst van wand en vloer. Een zachte stem, die haar voorzichtig wakker maakte, had herhaaldelijk haar naam uitgesproken, licht en luchtig, als om haar te plagen. Daar kwam die stem weer, van verder weg ditmaal, van ergens anders in het huis. De vrouw wilde niet achter de stem aangaan; ze klampte zich, een en al verzet, aan de lakens vast. Maar ze wist dat ze zich niet lang zou kunnen verzetten. De stem was koel water, lange blauwe golven water die ze nodig had. De zwakke spieren in haar armen begonnen te trillen. En ze wist wie het was. Haar tong schraapte droog langs haar tanden. Vleiend klonk haar naam uit de gang. Ten slotte gaf haar lichaam alle verzet op. Buiten haar wil om sloegen de armen van de vrouw het beddegoed van haar lichaam weg. Haar benen zwaaiden zich over de rand van het bed.


  Ze stond op, wankel overeind komend op benen die wisten waar ze haar naartoe moesten brengen. De stem scheen het enige in haar bewustzijn. Haar voeten vonden haar lage schoenen en glipten erin. Ze schuifelde de gang in en zag de open deur. Daar buiten, vlak bij, oplichtend in geel schijnsel, stond haar bezoeker, roepend.


  De vrouw liep de gang door. Daarginds lag weten – weten en rust. Haar hand strekte zich uit om de zware tweedmantel te pakken toen ze langs de kapstok kwam. Malle hand; malle mantel; niet nodig. Alleen maar bedoeld om haar nachtjapon te bedekken. Ze trok de mantel over de welving van haar buik en wrong de enige knoop in het knoopsgat.


  De bezoeker wachtte, lokkend, vriendelijk. Verleidelijk – ongewoon verleidelijk. De vrouw slofte naar de deur, ging toen naar buiten, een brede, bekende ruimte in.


  De bezoeker ging snel achteruit, wenkend. Wit licht op haar, op wenkende handen. Overal rondom de bezoeker was het schimmig, nevelig. Andere stemmen drongen tot haar door, maar ze keek niet om.


  De lokkende stem was het laatste dat ze hoorde.


  Deel twee

  De jacht: Heather
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  ‘Bijna begreep ik alles,’ zei Julia. ‘Ik lag in bed te lezen in het boek dat je me hebt gegeven, en toen ik bij dat verhaal over Heather en Olivia kwam, wist ik dat ik er na aan toe was te gaan begrijpen wat me allemaal gebeurd is – want ik heb ’t niet zomaar verzonnen, Lily. Het had allemaal te maken met Kate en een meisje dat ik gezien had voor ik flauwviel – ik was zo dichtbij de oplossing, ik blaakte gewoon van energie en ik had je bijna opgebeld, ik had zoveel ideeën. Er is iets met het huis en mevrouw Fludd heeft ’t gezien, en ’t is belangrijk om wat Magnus met Kate gedaan heeft. Op een of andere manier is alle energie in dit huis daarom op mij geconcentreerd. Mevrouw Fludd wist dat ze in gevaar was, en ze zei dat ik ook gevaar liep. Overtuigt dat je er niet van dat ik ’t heus niet allemaal fantaseer?’


  Het bleef lang stil op de lijn terwijl Lily de uitwerking van diverse opmerkingen afwoog. Eindelijk zei ze: ‘Lieverd, mevrouw Fludd is bij een verkeersongeluk omgekomen. Ze werd overreden, vlak bij haar huis. Ze is blijkbaar zonder op of om te kijken zo van het trottoir de rijweg opgestapt, en de wagen was doorgereden voordat iemand wist wat er gebeurd was. Het is altijd ’t beste naar een redelijk, rationele verklaring te zoeken… voordat je iets aanvaardt.’


  ‘Dat weet ik. Maar sommige dingen hebben geen rationele verklaring.’


  ‘Lieverd, er is niets bovennatuurlijks aan de hand wanneer een vrouw wordt overreden door een auto die vervolgens doorrijdt. Hoe tragisch het ook is.’


  ‘Kwaad is niet rationeel, Lily. Ik weet dat iets me haat – iets in dit huis. Mevrouw Fludd voelde het ook – dat heeft ze me keer op keer gezegd. Die nacht toen ik over Rudges las begreep ik bijna alles. Bijna zag ik ’t allemaal – ik had al die gedachten en ideeën – ik kon het verleden overal om me heen voelen. Het verleden is in dit huis. Zie je niet dat ik met dat verhaal in ver band sta? Vanwege Kate? Dat is de sleutel van alles.’


  ‘Nou ja, over de sleutel van alles gesproken…’ begon Lily, en zweeg toen. Ze had Magnus beloofd (ze hadden het samen uitgewerkt, met een paar dringende adviezen van Julia’s dokter) dat ze Julia niet op dat onderwerp zouden brengen; als Julia ooit de waarheid over Kate zou erkennen, zou ze er zelf toe moeten komen. Dus maakte Lily haar zin af door te zeggen: ‘…die ligt, geloof ik, in jouw geestestoestand.’ Onmiddellijk betreurde ze haar woordkeus.


  ‘Mijn geestestoestand? Aardig van je, Lily. Bedankt.’


  ‘Ik bedoel ’t niet zoals het klonk. Dat is echt waar, liefje.’


  ‘Ik kan niet geloven dat juist jij, notabene, niet eens wil praten over de mogelijkheid dat er iets ongewoons aan de hand is. Lily, als mevrouw Fludd iets zag of iets voelde, zoals ze deed, is dat dan niet helemaal in jouw lijn? Is dat niet precies het soort verschijnsel waar jij in gelooft?’


  ‘Alleen onder de juiste omstandigheden, Julia. Je weet dat ik een hecht geloof in het bovennatuurlijke heb, maar…’


  ‘En Heather en Olivia Rudge dan? Lily, er zijn geen toevalligheden. Er zijn geen toevalligheden. Deze dingen zijn me niet zomaar gebeurd – er is een reden voor. Misschien is er een coïncidentie voor nodig om ’t te laten gebeuren, misschien is er een of ander soort plan, ik weet ’t niet, maar ik heb me de laatste paar dagen helemaal in die affaire Rudge verdiept, en ik ben ervan overtuigd dat ik in die richting moet zoeken. Ik heb de naam gevonden van de kliniek waar Heather Rudge verpleegd wordt, de Breadlands Clinic, en ik heb haar geschreven om te vragen of ik eens bij haar mag komen.’


  ‘Hoe heb je dat ontdekt?’


  ‘Het stond in een oud nummer van de Times. M’n buurman, Perry Mullineaux, heeft me een toegangskaart bezorgd voor het krantenarchief van het British Museum, en ik heb de afgelopen drie dagen almaar oude kranten doorgelezen. Weet je nog dat je me vertelde dat ik iets te doen moest hebben? Nou, dat heb ik nu volop. Ik zal je zeggen, soms zie ik ze bijna allebei, ik voel ze in dit huis overal om me heen – ik hoor de muziek waar ze naar luisterden, soms is ’t of ze net uit een kamer zijn weggegaan vlak voordat ik er binnen kwam – heb ik je verteld van die radiatoren? Ik ben almaar bezig geweest ze uit te doen zonder ze ooit aan te zetten, iemand anders deed dat, ik dacht Magnus, maar ten slotte was de enige kamer waar ’t gebeurde m’n slaapkamer en ik heb de schakelaar met plakband verzegeld en nog wou die radiator niet uit. Dus heb ik de draden doorgeknipt, en nog blijft ’t ding gloeiendheet. Dat is maar ’n kleinigheid, ik weet ’t, maar verder was er die bloedvlek op m’n blauwe jurk die niet weg te krijgen was en steeds groter werd, en dan de flitsen van iemand die ik telkens weer in de spiegels zie, en de manier waarop het water zo smerig is geworden, het stinkt gewoon, het lijkt wel poep, van iemand die diarree heeft maar dan vol geld, soms stinkt ’t water naar vettige ouwe Amerikaanse centen, ik heb in geen week ’n echt bad kunnen nemen. Dan zijn er de geluiden en de hele algemene sfeer van het huis – het wil me hier hebben, maar het mag me niet. Lily, waarom heb ik dit huis gekocht? Dit huis? Geloof je niet dat ik ’t recht heb daarachter te komen? Dat is de reden waarom mevrouw Fludd gedood werd, het is afgrijselijk, het is vreselijk, dat een intelligente oude vrouw dood moest om mij in onwetendheid te houden. Ik ga met Heather Rudge praten, en ik ga iedereen opzoeken die Olivia heeft gekend – ik zie voortdurend tekenen van kwaad in kinderen, niet zomaar kwaadwilligheid maar echt kwaad, Lily. Kate zit achter dit alles, ze is door en door slecht nu ze dood is en ik moet eraan werken, ik moet zien wat ik doen kan, ’t is zo onbillijk allemaal…’


  ‘Julia,’ zei Lily toen Julia’s stem in opgewonden gehik gesmoord was, ‘ik wil dat je bij mij komt wonen. Ik geloof niet dat je alleen zou moeten blijven.’


  ‘Ik kan niet weg. Alles wat me interesseert is hier.’


  ‘Julia, heb je gedronken?’


  ‘Niet veel. Hoezo? Het doet er niet toe. Magnus drinkt ook.’


  ‘Ik wil dat je bij mij komt wonen, Julia.’


  ‘Da’s grappig, iedereen wil dat ik bij ze kom wonen. Ik ben erg populair bij de hele familie Lofting. Ik kan je vertellen hoe vereerd ik me daardoor voel.’


  ‘Slaap je wel goed?’


  ‘Ik heb geen slaap meer nodig. Ik ben veel te opgewonden om te slapen. Nou ja, ik denk wel dat ik ’s nachts een paar uurtjes wegzak. Ik heb de krankzinnigste dromen gehad – ik droom telkens weer van dat meisje dat ik in Holland Park zag. Ze is een soort metafoor voor Kate, denk ik. Zij schijnt volslagen verstoken te zijn van enige positieve eigenschap.’


  ‘Julia, je moet je niet door schuldgevoelens…’


  ‘Ik heb geen schuldgevoelens. Dat laat ik aan je broer over.’


  Julia hing op.


  Bezorgd liep Lily met haar gietertje haar praktisch ingerichte kleine keuken in en vulde het aan de kraan. Ze ging ermee het terras op en begon de bloemen te besproeien die sinds kort de uitwerking vertoonden van een maand lang warme droge dagen – ongewone hitte voor een Londense zomer. Maar nu zou het weer wel gauw omslaan, veronderstelde ze. Lily’s duidelijkste herinnering aan een soortgelijke lange periode van warm weer gold een zomer van ruim twintig jaar geleden; ze herinnerde zich die zomer omdat Magnus in dat jaar het huis aan Gayton Road gekocht had. Hij was toen nog niet zo dik, en hij had haar verteld dat hij graag naar de Hampstead-hei ging om daar met ontbloot bovenlijf in de zon te liggen. Op een dag was ze hem in Gayton Road tegengekomen en had met hem over de hei gewandeld; in een glooiend groen dal had Magnus zijn hemd uitgetrokken en was in de zon in slaap gevallen. Hij had haar kolossaal, hiëratisch toegeleken, zoals zijn grote rose tors en massieve knappe kop afstaken tegen het helle groen van het gras. Lily had een uur lang naar hem zitten kijken, vol bewondering hoe Magnus zelfs in slaap krachtiger, gezaghebbender leek dan andere mannen. Natuurlijk, hij was wreed – hoewel niet tegen haar. ‘Magnim,’ had ze gezegd, terwijl ze zijn borstelige wenkbrauwen streelde – het was zijn naam in hun eigen taaltje. Ze was blij geweest dat hij vrouwen had, maar al even blij dat hij niet tot trouwen in staat scheen te zijn. Lily geloofde, in die tijd, dat de meeste vrouwen wel wijzer zouden zijn dan met Magnus te willen trouwen.


  Julia was een schok geweest; ze was, op dat moment, een onschuldig, stralend meisje met prachtig haar en een bedeesde manier van doen die belachelijk contrasteerde met haar algemene schijn van gezondheid, in alle opzichten het type meisje waar Magnus bij voorkeur zijn verleidingskunsten op botvierde (fysiek was ze ongeveer een Amerikaanse Sonia Mitchell-Mitchie), maar bepaald niet het soort vrouw met wie hij redelijkerwijs zou hebben kunnen trouwen. Lily had om een of andere reden altijd gedacht dat Magnus, als hij ooit trouwde, een vrouw zou nemen die ouder was dan hij zelf. ‘Het zit ’m in haar Burne-Jones ogen,’ had Mark geopperd – de arme afgunstige Mark zou iedere vrouw hebben gewild die Magnus als de zijne opeiste, zelfs als ze eruit had gezien als mevrouw Pankhurst. Later had ze de mate van Julia’s rijkdom ontdekt, waarna Magnus’ huwelijk begrijpelijker was geworden.


  Maar het duurde jaren voor het minder pijnlijk werd. In feite had Kate aan die verzoening meegeholpen, die misschien zelfs teweeggebracht, aangezien Magnus, ofschoon hij in verder opzicht nauwelijks veranderde, een verrassend talent voor het vaderschap onthuld had. Hij had zo intens van Kate gehouden, dat Lily zelf niet anders kon doen; en uiteindelijk waren zij en Julia vriendinnen geworden. Dat Julia die vriendschap van het begin af aan gewenst had, stimuleerde die ontwikkeling; maar de eigenlijke verandering was misschien begonnen toen Lily op een ochtend binnenkwam en een zogende Julia aantrof die geen babyhandboek maar Middlemarch zat te lezen. Julia mocht dan belachelijk jong zijn geweest, te rijk bijna, maar ze had ten minste een voortreffelijke literaire smaak. Ten slotte had Lily haar enkele van haar eigen boeken over het occulte gegeven – boeken die haar waren aanbevolen door meneer Carmen en juffrouw Pinner – en was verheugd geweest dat Julia ze aandachtig gelezen had. (Ofschoon ze meer waardering had voor meneer Carmens Roheim en Mircea Eliade dan voor de boeken van juffrouw Pinner over astrale projectie.) Later had ze meer reden om Julia dankbaar te zijn, ofschoon Julia daar geen weet van had, want ze had de flat in Plane Tree House grotendeels gekocht met geld dat haar door Magnus was toebedeeld van zijn gezamenlijke rekening. En ze wist zonder ernaar te vragen dat het Julia’s geld was waarmee de kostbare geschenken werden betaald, die ze van Magnus kreeg.


  De hoofdzaak was, dacht Lily, Julia bij Magnus terug te krijgen – ongeacht het geldelijk verlies op het huis en de inboedel. Ze hadden allebei genezing nodig. Lily wist heel goed dat ze soms domweg om zijn man-zijn jaloers op Magnus was, en jaloers op Julia omdat ze tussen haar zelf en haar broer was gekomen zoals zelfs Mark nooit gedaan had, maar het was in ieders belang dat ze een begin maakten met hereniging. Magnus was deze afgelopen week erger geweest dan Lily hem ooit gezien had. Soms scheen hij Julia bijna te haten – ofschoon hij, trots als hij was, daarin geen bovennatuurlijke hulp nodig had – terwijl hij wanhopig verlangde naar haar genezing, haar terugkomst.


  En Julia had Magnus veel meer nodig dan hij haar. Ze was er schrikbarend zwak en ziek gaan uitzien. Haar prachtige haar was dof en sluik geworden, en haar gezicht pafferig en slap. Soms scheen ze nauwelijks te luisteren naar wat je haar vertelde Julia leefde louter op haar zenuwen. Het was niet verbazingwekkend dat ze overal boosaardige kinderen zag of dat ze een ziekelijke fantasie over Kate had opgebouwd.


  En nu deze obsessie voor die affaire Rudge, die volmaakt verklaarbaar was in het licht van wat Julia hardnekkig probeerde te verdringen. Lily zag Julia voor zich in een leeszaal, verdwaasd door oude kranten bladerend, waanzinnige aantekeningen makend – ze moest een soort Ophelia zijn, stroomafwaarts drijvend op een zee van krantepapier.


  Ik heb een plicht jegens Julia en mezelf, dacht Lily. Toen ze klaar was met het begieten van haar planten, zette ze het gietertje op het terras neer en ging naar binnen om Magnus te bellen.


  Het allerbelangrijkste was dat ze Julia van Mark moest weghouden. Er ontbrak iets in Mark, een moreel hiaat dat opgevuld werd door zijn wrok tegen Magnus. Lily wist dat Mark geen gelegenheid zou laten voorbijgaan om Magnus te vernederen. Julia, nu verzwakt en misschien hysterisch, zou meer dan ooit voor Marks avances openstaan. Dat moest worden tegengegaan.


  Ze draaide eerst het nummer van Gayton Road. Toen er geen antwoord kwam, probeerde ze het op zijn kantoor waar een secretaresse hem de hele dag niet gezien had en te horen had gekregen dat ze hem ook niet moest verwachten. Ze wist wat dat betekende. Lily werkte een hele lijst van zijn drankgelegenheden af, en bereikte hem tenslotte in de Marie Lloyd, een zeker teken van ellende. Eenmaal in Marie Lloyd, de ongunstigst bekendstaande van alle nachtclubs die hij in de stad frequenteerde, begon hij ruzie te zoeken – hij had eens voor de club een vrachtwagenchauffeur neergeslagen die zijn neus voor hem had opgetrokken. Ze moest de mate van dronkenschap zorgvuldig beoordelen, en haar woorden ernaar afmeten. Als Magnus’ spionne, beschouwde ze zich ook als Magnus’ beschermster. Zodra ze zijn eerste woorden gehoord had, wist ze dat het gevaarlijk zou zijn hem te irriteren, en dus liet Lily in haar verslag van haar gesprek met Julia vrijwel alles over de Rudges weg.


  ‘Ja, ze is veel beter,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ze gewoon van uitputting is flauwgevallen, en nu heeft ze wat rust gehad. Ze heeft een project waar ze aan wil gaan werken, en dat zal haar iets te doen geven. Het lijkt echt iets wat geen kwaad kan. Magnus, je moet niet meer naar dat huis gaan. Dat is absoluut verkeerd.’


  ‘Was je erbij toen ze flauwviel? Heb je haar gezien?’ Dit betekende, wist Lily, dat Magnus zich niets van haar raad zou aantrekken.


  ‘Een buurvrouw zag dat ze flauwviel,’ zei Lily. Het was nu niet het moment om Magnus te vertellen dat Mark even later was langsgekomen. ‘Iemand waarschuwde me, en we hebben haar naar binnen geholpen. Ze had geen sleutel bij zich en was dus buitengesloten, maar de tuindeuren achterin waren niet vergrendeld en zo hebben we haar naar binnen gekregen.’


  ‘Die verdomde tuindeuren zijn altijd open,’ gromde Magnus. ‘Ik ga er naartoe en neem ’r mee naar huis.’


  ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Lily haastig. ‘In haar gemoedstoestand zou dat alles alleen maar bederven.’


  ‘Kan niet verdommen.’


  ‘Ik vind dat je naar huis zou moeten gaan. Ik geloof dat je alles een paar dagen op z’n beloop zou moeten laten, liefje, tot ze wat tot rust is gekomen. Ze is vreselijk in verwarring, ’t arme kind.’


  ‘Ze ziet er bedonderd uit,’ zei Magnus. ‘Ik heb ’r gezien. Maar wie is niet in verwarring?’


  ‘Magnus, vroeg of laat zal ze onder ogen moeten zien wat er werkelijk met Kate gebeurd is. Ik weet dat het verschrikkelijk onbillijk jegens jou is dat ze jou de schuld geeft van wat er gebeurd is, en heus, lief, ik voel je pijn mee, maar ik geloof nu dat het voor jou het beste zou zijn om linea recta naar huis te gaan en haar misschien morgen of zo op te bellen en te proberen rustig met haar te praten. Ik ben er zeker van dat dit op de lange duur de beste taktiek is.’


  ‘Ik heb ’t gevoel dat je iets voor me verbergt, Lily.’


  ‘Nee. Dat doe ik niet.’


  ‘Wat is dit project waar je ’t over had?’ Magnus boerde luid. ‘Jezus, ik moet pissen. Wat is dit project waar ze aan werkt?’


  ‘Ik geloof dat ’t iets te maken heeft met het huis dat ze gekocht heeft.’


  ‘Christus,’ zei Magnus en brak het gesprek ruwweg af.


  


  Julia bleef, toen ze de telefoon had neergelegd, nog steeds in haar stemming van opgewonden vervoering. Dit had, ondanks Lily’s insinuatie, weinig met drank te maken, want ze had na haar terugkeer van het krantenarchief in Colindale in de loop van de middag alleen maar een paar teugjes slappe whisky genomen. Toch was het gevoel dat ze had verwant aan een soort dronkenschap – een optimistisch, impulsief gevoel dat er iets op gang was gekomen, dat er een oplossing op handen was. Ze twijfelde er geen moment aan dat dit verband zou houden met de Rudges: de Rudges zouden haar helpen Kate uit te bannen, haar helpen Kate eindelijk ter ruste te leggen. Hoe dit zou gebeuren, wist ze niet, maar ze voelde een zekerheid dat het zou gebeuren. In elk geval had ze geen keus meer – ze moest en zou de waarheid over Olivia Rudge achterhalen.


  De oude nummers van de Times en Evening Standard die ze had doorgelezen, hadden haar in ieder geval van één ding overtuigd. Olivia Rudge was psychotisch geweest. Een van de kinderen van haar groep in Holland Park, was anoniem geciteerd met de opmerking dat Olivia ‘bezeten’ was; zelfs een objectieve verslaggever had haar onrustbarend genoemd. Als Julia de waarheid over de moord op de kleine Geoffrey Braden kon achterhalen, zou dat Kate misschien tevreden stellen. Was het bewijs daarvan niet de merkwaardige verandering in haar stemming sinds ze die bladzijden in The Royal Borough of Kensington gelezen had? Ze had er nog steeds moeite mee haar gedachten te concentreren op wat ze van het ene naar het volgende moment geacht werd te doen, maar ze had het gevoel alsof ze door een reusachtige golf was opgetild, er onweerstaanbaar op werd meegedragen. Ze liet haar eten aanbranden, liet overal in het huis halflege koffiekoppen staan, maar sinds ze op de gedachte was gekomen Perry Mullineaux te vragen haar aan een toegangskaart voor het museumarchief te helpen, had ze nog maar één allesoverheersend doel voor ogen – zelfs Magnus was minder belangrijk geworden. Laat hem maar in de buurt rondsluipen; hij was louter in het heden; hij had niets te maken met wat van belang was.


  Terwijl ze zich, nog steeds met zich zelf ingenomen vanwege haar hatelijke slotopmerking tegen Lily, van de telefoon afwendde dacht ze aan een ideetje dat ze gekregen had tegen het einde van haar dagtaak in de archiefzaal. Voordat ze met Heather Rudge ging praten – ze twijfelde er geen moment aan dat ze van haar zou horen – zou ze oude nummers van The Tattler doorkijken. In haar periode als gevierde gastvrouw zou er vast en zeker wel een foto van haar in dat blad hebben gestaan; misschien zelfs wel een paar foto’s van haar feesten.


  Toen herinnerde ze zich iets dat Mark gezegd had toen hij, als door welwillende tovenarij, naast haar was opgedoken toen ze was flauwgevallen. Op het moment dat ze bijkwam, merkte ze dat ze in de armen van Hazel Mullineaux lag en dat Mark haar hand vasthield. Zelfs toen, duizelig en verward, was het haar niet ontgaan dat mevrouw Mullineaux bepaald niet blind was voor Marks uiterlijk, en ze had prompt geprobeerd zich overeind te worstelen om het op gelijk niveau tegen de concurrentie op te nemen. Mark had haar hand steviger vastgepakt en tegen Hazel Mullineaux gezegd: ‘Ik weet niet wie u bent, maar u helpt zo vriendelijk – zou u misschien even door het park kunnen gaan om Julia’s schoonzuster te halen, Lily Lofting?’ Hij noemde Lily’s adres en zei dat hij zou ‘blijven’ om op Julia te letten – een beetje overdonderd, maar blij van dienst te kunnen zijn, had Hazel hen alleengelaten.


  ‘Dat was handig, vind je niet?’


  ‘Doen vrouwen altijd meteen wat je zegt?’


  ‘Bijna altijd. Ze zijn ook meestal wel zo verstandig me niet te laten schrikken. Ik dacht waarachtig dat je op ’t punt stond je grafogen waar te maken. Zoals dat meisje op ’t schilderij van Burne-Jones in ’t Tate, waar je me altijd aan deed denken.’


  ‘Grafogen? Burne-Jones? Waar heb je ’t over? Ik voel me alweer beter.’ Julia stond op, haar duizeligheid vrijwel verdwenen.


  ‘Het bedelmeisje op dat doek van Koning Cophetua. Dezelfde ogen. Het is me al jaren geleden opgevallen, toen ik je voor het eerst zag. Hoe kwam ’t dat je zomaar flauw viel?’


  Toen had ze hem verteld over het blonde meisje in het park, in haast om met het verhaal klaar te zijn voor Lily kwam. Het incident was zo persoonlijk dat het, op dat moment tenminste, alleen aan Mark kon worden verteld.


  Julia gooide gauw een paar dingen in haar tas en rende het huis uit, net toen er in de verte een taxi Ilchester Place opzwenkte. Toen de wagen dichterbij kwam, hield ze hem aan en zei tegen de chauffeur: ‘Tate Gallery, alstublieft.’ Beter dan zelf rijden: ze voelde zich te opgewonden om zich achter het stuur van de Rover te wagen.


  Toen de taxi voor de Tate stopte, gaf ze de chauffeur een bankbiljet van een pond en liep vlug de steengrauwe treden van het bordes op, langs de gebruikelijke drommen toeristen, het gebouw binnen en door het tourniquet. Ze vroeg aan een suppoost: ‘Kunt u me zeggen waar ik de prerafaëlieten kan vinden? Ik zoek een bepaald schilderij. Van Burne-Jones.’


  De man gaf haar gedetailleerde aanwijzingen, en ze ging de trap af en kwam uiteindelijk in het door de man aangeduide zaaltje. Ze zag het schilderij onmiddellijk. Het meisje zat, tegen een kussen geleund, op een lange rotsrichel, bedeesd een paar bloemen vasthoudend; de Koning, iets lager dan zij op goud gezeten, keek naar haar op. Ze leek inderdaad op het meisje dat Burne-Jones geschilderd had. Grafogen. Waren de hare zo rond? Maar de Koning: de Koning, afgezien van het korte puntbaardje, was Mark. Het was zulk een plezierige verrassing dat de adem even in haar keel stokte. Julia bleef tien minuten lang voor het schilderij staan, en liep toen, er nog steeds naar kijkend, naar een bank van waar ze er zittend naar kon blijven kijken. Het zaaltje stroomde verscheidene malen vol met toeschouwers die binnengolfden, circuleerden, en dan weer afdreven. Telkens als haar zicht op het doek geblokkeerd werd, ging Julia op haar bank verzitten. Ten slotte, weer alleen in het zaaltje, begon ze stilletjes te huilen.


  Ze had Mark – ze had ten minste Mark. Ze waren allebei slachtoffer van Magnus. Marks uitlating vatte de futiele geschiedenis van haar huwelijk samen; ze wist niet of ze huilde om haar negen verspilde jaren of van opluchting nu Mark, hoe vaag ook, haar een uitweg had getoond.


  Toen er opnieuw een groepje mensen binnendrentelde, bette Julia haar ogen en liep terug door diverse zalen en de trap op naar de uitgang. Ze kwam buiten, in de warmte en zonneschijn en het verkeerslawaai, ging de stenen treden af, stak de straat over naar de kade en begon langs de rivier te wandelen. Na een poosje bleef ze staan en leunde op de leuning om naar het grauwe, traagstromende water te staren. Eb had een paar plukken wier, een fietsband, een kapotte pop en een kindermutsje gestrand op de modder en het grint van het rivierbed achtergelaten. Julia was er zeker van dat ze gauw iets van Heather Rudge zou horen; ze voelde zich vreemd ontlichaamd, alsof ze boven de rivierdrab zweefde. Ze betrapte zich erop dat ze hetzelfde gezicht zette als het meisje op het schilderij van Burne-Jones.


  


  Dat meisje gaat kapot, dacht Lily, en als dat gebeurt schopt ze alles in het honderd voor ons allemaal. Terwijl ze haar handen afdroogde, probeerde Lily zich te binnen te brengen of er enige verklaring was gegeven voor Marks aanwezigheid naast Julia. Was hij uitgenodigd? Had hij de gewoonte bij Julia op bezoek te komen? De eerste mogelijkheid was veel minder erg dan de tweede, maar veel scheelde het niet. Hoe dan ook, ze moest eens verstandig met Julia gaan praten, ze moest proberen haar uit die dolzinnige en irrationele stemming te halen. Julia was beslist te vroeg uit het ziekenhuis gekomen. Magnus zou dat wel kunnen corrigeren. Het meisje was geobsedeerd geraakt door die onverkwikkelijke affaire Rudge, die Lily zich vaag herinnerde. Er was lang geleden wekenlang in de kranten over geschreven – nu ze eraan dacht, het was allemaal gebeurd in diezelfde zomer toen Magnus zijn huis gekocht had. Maar het was alleen maar zo’n krantensensatie, zonder enig verband met haar zelf. Ongetwijfeld tekende het Julia’s onevenwichtigheid dat ze zich zo op die oude geschiedenis geconcentreerd had.


  Geen verband. Tenzij… nee, dat kon niet. Julia mocht dan nog zo heftig beweren van niet, maar toevalligheden en coïncidenties gebeurden de hele tijd. Je hoefde alleen maar aan Rosa Fludd te denken om dat in te zien. Arme lieve Rosa Fludd. Arme Rosa. Dat afgrijselijke nichtje was aan de telefoon erg grof tegen Lily geweest.


  Lily liep door haar zitkamer naar haar slaapkamer, bleef onderweg even staan om de tekening van Stubbs te bekijken, Magnus’ laatste verjaardagscadeautje voor haar. Misschien zou ze Julia toch nog kunnen overhalen te komen logeren. Ze moest Julia op een of andere manier overvallen – ze waren allemaal te vriendelijk, te clement geweest met de vrouw van haar broer. Het beeld in Lily’s brein was dat van een vlinder die zich te pletter fladderde tegen een venster: om de kleuren gaaf te houden, moest de vlinder tussen glas worden geklemd. Zodra Julia eenmaal veilig in de logeerkamer in Plane Tree House lag, kon Magnus erbij worden gehaald om haar tot bezinning te brengen. Bij de gedachte hieraan, overwoog Lily of ze Magnus zou vragen naar de coïncidentie die daarnet bij haar was opgekomen, alleen maar om te zien of het mogelijkerwijs waar kon zijn – en als dat zo was, zou Julia er dan achter kunnen komen? Lily vervloekte zich zelf omdat ze weinig details van Magnus’ leven wist. Waar precies was hij naartoe gegaan toen hij vrij regelmatig op Ilchester Place kwam? Maar het zou toch beslist te ver gezocht zijn om te veronderstellen…? Lily schudde de gedachte van zich af en draaide zich naar haar garderobekast om. Ze had al besloten zich te verkleden.


  Hoe stemmiger ze gekleed was, hoe overtuigender ze zou kunnen optreden. Na enig wikken en wegen haalde Lily een donkerblauw linnen mantelpakje uit de kast. Ze had het al acht jaar, en het zag er nog altijd elegant en chique uit. Toen trok ze haar sjaaltjesla open, zuchtte, en begon zich te verkleden.


  In het blauwe linnen mantelpakje met een gebroken-witte blouse die Julia haar het vorige jaar gegeven had, ging Lily naar haar sjaaltjesla terug. Ze probeerde er drie voordat ze haar keus bepaalde op een lange rechthoekige Hermès sjaal in een rood en wit dessin; toen bekeek ze het resultaat in haar lange passpiegel. Ze zag er een tikkeltje zakelijker uit dan gewoonlijk – als een advocate in ruste, of de vrouw van een welgestelde dokter. Nu moest ze zich inprenten wat ze tegen Julia zou zeggen. Ze keek even op haar horloge en zag dat het een half uur geleden was sinds ze Julia aan de telefoon had gehad. Ze zou vast nog wel thuis zijn.


  Gooi het op Rosa Fludd, adviseerde Lily zich zelf. Herinner haar eraan dat mevrouw Fludd haar had aangeraden uit dat huis weg te gaan, dus nu was het tijd om zich zelf bij de kraag te pakken, en stevig, voordat alles volslagen chaotisch werd. Ze moest Kate niet noemen, tenzij Julia dat als eerste deed. Het was afschuwelijk onbillijk tegenover Magnus, maar, zo wees Lily zich zelf terecht, Magnus had de suggestie van de dokter veel eerder geaccepteerd dan zij zelf – Lily zou een direct eind aan die fantasie van Julia hebben gemaakt.


  Nu veronderstelde Lily dat ze de meervoudsvorm zou moeten gebruiken. Eén fantasie was tot een half dozijn uitgebot. ‘Een beetje koud water over haar heen zou goed voor haar zijn,’ mompelde Lily, en controleerde de zoom van haar rok in de spiegel. Ze was klaar.


  Buiten, in de warme zonneschijn, liep ze het park in. Het was vrijdagmiddag, en Holland Park leek dan altijd voller dan anders, behalve op weekeinden. Lily’s keurige verschijning bewoog zich, haar tas meezwaaiend op het ritme van haar hakjes, tussen drommen jonge mensen door. Lanterfanters, merendeels.


  Studenten. Ofschoon ze niet zou kunnen zeggen waar ze de tijd vandaan haalden om te studeren. Natuurlijk is er altijd één befaamd object, dacht ze, naar een kussend paartje op het gras kijkend. Magnus had echt met iemand van zijn eigen leeftijd moeten trouwen: een man als Magnus had een achtenswaardige vrouw als echtgenote nodig. En zeker geen Amerikaanse. Amerikanen hadden van veel dingen zo weinig begrip, ondanks al hun auto’s en elektrische tandenborstels. Magnus had al lang landsadvocaat moeten zijn, maar iedere kans daarop was tenietgedaan toen Julia mevrouw Lofting werd. Ze was een schat van een meisje, natuurlijk, en niemand zou kunnen zeggen dat al dat geld niet nuttig was geweest. Maar zelfs dat had zijn schaduwkant. De oude schavuit die het bijeen had geschraapt was een soort piraat, voor zover Lily het begreep. Julia’s overgrootvader was een van die meedogenloze spoorwegbaronnen van het einde van de vorige eeuw geweest – hij had tot zijn ellebogen toe bloed aan zijn handen, had Magnus gezegd. De grootvader was blijkbaar van hetzelfde laken een pak: er waren hele bossen voor hem gekapt, rivieren drooggelegd, oorlogen gevoerd, bedrijven kapotgemaakt en mannen gedood om zijn bezit te vermeerderen. Er kleefde een smet, een historische schande aan Julia’s geld. Lily stak haar kin in de lucht en liep, met een kwiek staccato geluid van haar hakjes op het asfalt, dieper het park in.


  Toen ze een paar treedjes omlaag ging naast de kleine siertuinen, zag Lily een blond meisje opspringen van een van de banken waarop bejaarde mensen zaten te zonnen, en wegrennen in de zelfde richting die zij nu ging. Na een paar meters begon het meisje te slenteren. Wat een lief kind, dacht Lily, en wat maakt ze een ouderwetse indruk: ze leek zelfs een beetje op Kate, van achteren ten minste. Opeens besefte ze dat het de lange broek van het meisje was die haar dat ouderwetse aspect gaf: hoog in de taille en met elastiek in het bovenstuk, zoals dat vijfentwintig jaar geleden voor kinderen mode was. Het leek bijna alsof het meisje bezig was Lily doelbewust naar Julia’s huis te leiden. Ze rende telkens een eind voor haar uit, begon dan langzaam te slenteren zodra ze meer dan vijftien of twintig meter ver weg was, om dan als Lily dichterbij kwam weer vooruit te draven – alsof ze, dacht Lily, aangelijnd was.


  Toen ze bij de kinderspeelplaats kwamen, binnen zicht van Julia’s huis, verdween het meisje. Lily bleef even staan, verwonderd. Ze keek speurend rond tussen de kinderen die in de zandbakken en onder de bomen speelden, maar zag nergens een flits van dat verbluffende haar – dat haar als dat van Kate. Links van haar, op het lange grasveld, zag ze alleen maar drie kleine jengelende kinderen, niet dat blonde meisje.


  Lily keek nog eens goed naar alle kanten, haalde toen haar schouders op en wilde net haar wandeling voortzetten toen ze een koude rilling door haar hele lichaam voelde trekken. Ze had een oude bejaarde vrouw op een groene bank zien zitten en keek nu naar het haar toegewende profiel. Het was Rosa Fludd. Ze zat een eindweegs rechts van Lily, recht voor zich uit starend, roerloos. Ze had de afzichtelijke tweedmantel aan die ze op de avond van de laatste seance gedragen had. Lily draaide zich langzaam in de richting van de vrouw; haar maag leek bevroren en haar vingertoppen tintelden. Ze realiseerde zich dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen.


  Met een kolossale wilsinspanning wendde Lily haar hoofd van mevrouw Fludd af en keek om naar de kinderen. Ze speelden door, grabbelend in het zand. Hun stemmen dreven helder en vrolijk naar haar toe. Ze keek met een ruk van haar hoofd weer naar de parkbank om. Die was nu leeg. Evenals het meisje, was Rosa Fludd opeens verdwenen.


  Lily’s ademhaling kwam geleidelijk weer op gang, en ze had het gevoel alsof haar lichaam een paar minuten lang van zuurstof verstoken was geweest. Ze rechtte haar rug en beklopte haar achterhoofd. Ze keek opnieuw naar de bank. Daar zat niemand.


  Geen droevige grijze dikke dame. Natuurlijk niet. Er had de hele tijd niemand gezeten. Wat eigenaardig allemaal, dacht Lily. En om zo’n hallucinatie te hebben net op het moment dat ze zich voorbereidde om Julia nuchter verstand in te hameren! Een minder evenwichtig iemand dan zij zou wellicht onmiddellijk Julia’s fantasieën hebben overgenomen en zich voorgoed aan irrealiteit hebben onderworpen. Lily vergunde zich een lachje bij de gedachte aan de reactie van juffrouw Pinner of juffrouw Tooth op de herrijzenis van mevrouw Fludd. Toen vroeg ze zich af wat juffrouw Pinner op de akelige avond nu eigenlijk in de badkamer gezien had; en hield zich toen voor dat ze onder geen beding het onderwerp met Julia mocht aanroeren. Ze bevond zich, mijmerde ze, zo ongeveer in de positie van een priester die tegenover een overmatig enthousiaste nieuwe bekeerling een afwijzende houding aanneemt ten aanzien van wonderen.


  Lily voelde zich inmiddels hersteld; nu ja, zo goed als hersteld. De belevenis was beslist dégoutant geweest. Ze wierp nogmaals een blik op de bank – leeg – en ging kordaat weer op weg over het pad.


  Op de hoek van Ilchester Place bleef Lily even staan om te proberen haar argumenten te ordenen. Ze had geen idee wat ze precies zou zeggen, maar ze wist dat ze een dwangmiddel moest hebben – Julia moest in feite uit dat huis worden gejaagd. Misschien zou ze Magnus kunnen gebruiken. Er was een of ander subtiel dreigement nodig. Als ze op de juiste manier het woord ‘ziekenhuis’ kon laten vallen… Lily genoot al bij voorbaat van de ongekende smaak van macht en clementie.


  Ze keek omhoog naar Julia’s slaapkamerramen. Of waren die van de ongebruikte kamers? Het huis zag er verlaten uit: opnieuw geromantiseer, dacht Lily. Die vervloekte hallucinatie had haar van streek gemaakt. Maar toch kon ze schuins door de zijramen kijken en zien dat minstens de helft van de zitkamer verlaten was. Recht van de overkant af zou ze dwars door het huis kunnen kijken: en als de gordijnen open waren, zou dat niet betekenen dat Julia waarschijnlijk thuis was? Lily voelde een onverklaarbare tegenzin om direct met haar kruistocht te beginnen.


  Ze stak in tien passen de straat over en keek door de ramen voor en achter naar de tuin die groenig, als in schaal verkleind, door het vensterkozijn prijkte. Ze zou moeten aanbellen. Waarom toch deze vreemde weerzin? Een of andere herinnering bonsde onder het vlak van haar bewustzijn, brak toen tot haar door: mevrouw Weatherwax op een cocktailparty na de oorlog (in het Albany, herinnerde ze zich). Mevrouw Weatherwax, een slagschip van een vrouw, echtgenote van een minister en koningin van haar kring, was in een bijzonder slechte bui, en had een hele sofa in beslag genomen, haar gezicht verstrakt tot een toonbeeld van afwijzing – ze had min of meer iedereen getart haar te benaderen. En belachelijk genoeg had het huis Lily nu aan die mevrouw Weatherwax doen denken, vijandigheid uitstralend van af een gebloemde sofa in het Albany. Die vertrapte bloemen langs de zijkant van het huis: was het soms een soort visuele alliteratie geweest? Maar hoe dan ook, grap of niet, de indruk was duidelijk en sterk geweest.


  Wat een onzin, dacht Lily, en stapte van het trottoir af. Toen zag ze Magnus’ hoofd in de lichte rechthoek van groen verschijnen aan de achterkant van het huis, en ze verstarde in de aanzet tot haar tweede stap. Ze ging vlug achteruit. Na een seconde glipte ze zo ver opzij als ze maar kon, terwijl ze toch nog de ramen aan de achterkant van het huis in het oog kon houden. Magnus stond aan de tuindeuren te rukken, zijn mond van woede verwrongen. Terwijl Lily ontzet toekeek, haalde hij een of ander soort kaart uit zijn portefeuille en schoof die tussen de kozijnen waar de twee deurhelften bijeenkwamen. Zijn arm pompte snel aan de knop; de deuren zwaaiden open, en Magnus ging het huis in. Lily kon niet verder toekijken.
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  Magnus bleef, scherp luisterend, in de zonnige eetkamer staan. Ergens in het verlaten huis sloeg een thermostaatschakelaar aan en prompt klonk er gezoem van een of ander achter de muren verborgen apparaat. Stuntelig stopte Magnus zijn inbraakkaart weer in zijn portefeuille. Hij nam een wankele stap naar voren, bleef toen weer staan en luisterde, als een roofdier. Misschien kwam dat zoemende geluid van binnenin zijn hoofd. Hij had de hele week niet meer dan zeven of acht uur slaap gehad, zich voedend met whisky, zijn adrenaline op gang houdend door scènes met Julia te fantaseren – slapen deed hij op kantoor tussen bezoekjes van cliënten door, op parkbanken; een keer was hij hier in de tuin in een bloembed in slaap gevallen terwijl hij Julia’s raam in het oog hield. Hij kon zich in gedachten bezig zien Julia af te ranselen, de liefde met haar te bedrijven, haar een uur voor het aanbreken van de dag wakker te maken om dringend overredend tegen haar te praten. Zoals veel gezelligheidsmensen had Magnus er een hekel aan om alleen te zijn, en soms had hij deze week, opgesloten in zijn huis, van kamer naar kamer benend met een fles in zijn hand, zo ernstig met Julia gepraat dat hij haar, haar geest, voor zich meende te zien. Tweemaal had hij haar in wanhoop of pijn zijn naam horen roepen en was dronken door de stad gestoven om zijn wagen voor het donkere huis op Ilchester Place te parkeren. Hij wist niet wat hij verwachtte te zien – of het moest Julia zijn in de armen van Mark, zich een laatste wanhopige seconde tegen hem verzettend alvorens zich gewonnen te geven. Dat tafereel kwam herhaaldelijk in zijn dromen en schokte hem dan wakker, zijn hart bonzend. Hij was weer gaan masturberen, zoals hij sinds zijn jongenstijd niet meer gedaan had. Er was een vrouw nog geen vijf minuten van zijn huis, een vroegere cliënte die in Hammersmith woonde, een andere vrouw bijna net zo dichtbij, echtgenote van een man die gevangen zat, maar Magnus wist dat hij voornamelijk naar hen toeging omdat ze bang voor hem waren; en ze betekenden alleen maar iets als tijdelijke alternatieven voor Julia. Zonder haar waren ze voor hem nutteloos. Zo was hij ertoe gekomen bij donker buiten dit huis rond te hangen, zijn woede en frustratie gestimuleerd door whisky, met geen enkel ander plan dan tegen Julia de woorden te zeggen die hij altijd zo goed kon vinden als hij alleen was. Aan de telefoon kon hij zich niet beheersen: haar stem klonk bits, en snibbig, afwijzend. Dat maakte hem razend.


  Nu hielp de herinnering aan die woede, en aan de toon van Julia’s geveinsde kilheid die er de bron van was, Magnus zijn verontrusting voorlopig te sussen. Dat Julia, van alle huizen in Londen, juist dit ene gekozen had, was bijna genoeg om geloof in al Julia’s mystieke kletspraat aan te moedigen. Nummer Vijfentwintig Ilchester Place bevatte voor hem teveel frustrerende herinneringen om zich er prettig bij te voelen dat Julia daar nu woonde. Zelfs na al deze jaren kwam het verleden weer, bar en boos, boven.


  Ik zou nu, dacht Magnus, dit huis tot op alle vervloekte grondvesten moeten platbranden. De gedachte gaf hem iets meer moed, en hij scharrelde in de eetkamer rond, allerlei dingen oppakkend en weer neerzettend. Hij zou zich niet door dit huis met spokerijen op stang laten jagen. En nu was het trouwens klaarlichte dag, in tegenstelling tot die andere keren toen hij buiten ineengedoken had gezeten, tegen de ramen tikkend alvorens te proberen met geweld binnen te komen. Toen had hij het gevoel gehad dat het huis hem bijna aftuigde – het was de enige manier waarop hij het kon beschrijven.


  Magnus trok de kleine fles whisky uit zijn zak en nam een lange teug voordat hij zich in de zitkamer waagde. Toen hij merkte dat hij was gaan transpireren, maakte hij zijn das los en veegde zijn voorhoofd met zijn zakdoek af. Vroeger was het in het huis nooit zo gloeiendheet geweest – eerder enigszins koud. Iemand had deze ellendige automatische radiatoren laten installeren. Deze hitte was onaangenaam, benauwend. Magnus trok de das van zijn nek en propte het ding in een broekzak.


  Hij riep Julia’s naam. Toen er geen antwoord kwam, waggelde hij naar de bank en zocht steun op de zachtgekussende rugleuning. Hij brulde opnieuw haar naam, en vloekte toen hij alleen maar de gedempte zoemende geluiden van het huis hoorde. Hij keek naar de trap, merkte dat hij een ogenblik dubbel zag, en dwong zich overeind te gaan staan. Hij concentreerde zijn ogen. Natuurlijk was al het meubilair anders. Jaren geleden was de kamer lichter geweest, fleuriger, met satijn behangen – kon dat kloppen? Het had er als satijn uitgezien. Haar lakens waren ook van satijn geweest, en van zijde. Hier beneden hadden kleine bankjes gestaan, met kleurige schilderijen aan de wanden: de kamer had veel groter geleken. Alles wordt kleiner als we oud worden, dacht Magnus. Dit hier lijkt in niets op de kamer waar ik jaren geleden vaak kwam – die kamer was luchtig geweest, frivool, een beetje mallotig. En wij mallotige jongelui hadden hier staan dringen. Als een alternatief tegenover Cambridge had het huis hem aangetrokken door de sfeer van zorgeloosheid, van eeuwig carnaval, de losbandigheid die hij, toen, vereenzelvigde met alles wat Amerikaans was. En dan niet te vergeten de aantrekkelijkheden van zijn gastvrouw. Hij kon Heather Rudge nog voor zich zien, door de deuropening binnenzwevend met een cocktailshaker in haar hand, een Sobraniesigaret tussen haar charmante lippen bungelend.


  Maar dat alles was juist wat, als hij het kon verhelpen, Julia niet mocht ontdekken. En waar hij niet aan moest denken. Magnus duwde zich van de bank weg en ging naar de keuken.


  Daar was ook alles veranderd. Nu was alles wit – wit als in een ziekenhuis. Magnus gooide verscheidene kasten en kastjes open. Flessen bronwater, borden, glazen. Een la vol nieuw tafelzilver. Opzij onder de gootsteen vond hij een stel whiskyflessen. Het merk dat hij haar geleerd had te waarderen. Hij streelde een van de flessen. Op een of andere manier waren ze geruststellend.


  Ze moest nu al lang dood zijn, dacht hij. Toen werd het warrig in zijn hoofd, en hij dacht dat hij Julia bedoeld had. De angst die hij die nacht gevoeld had toen hij die vaas had kapotgesmeten begon in hem terug te sijpelen. Nee, het was de ander die dood was, niet Julia. Ze moest in de kliniek zijn gestorven waar ze haar hadden opgeborgen. Die zwakke, dwaze vrouw. Hij had haar jarenlang geld gestuurd. Vermoedelijk hadden andere mannen haar ook geld gestuurd. Ze hield ze allemaal in haar greep. Magnus smakte de deur tegen de drankenplank, in de hoop de witte verf of de grendel te beschadigen.


  Van de keuken sloop hij naar de benedenbadkamer. Hij bleef in de deuropening staan, met het gevoel dat er iemand vlak bij hem was. Hij wierp een steelse blik in de rose spiegels. Iets flitste net uit zicht. Hij was dronken. Er was niets om bang voor te zijn. Zijn hoofd scheen meelevend te zoemen met een of andere diepere vibratie. Terwijl hij zich zelf in de spiegels bekeek, nam hij nog een slok whisky. En daar was die flits weer, net uit zicht glippend. ‘Verdomme, jij,’ gromde Magnus. Zijn dikke grijze haar hing in een lok over zijn voorhoofd; zijn pak was besmeurd en gekreukeld. Hij kamde zijn haar met zijn vingers. ‘Je bent hier niet,’ zei hij hardop. ‘Belazer je zelf.’


  Wat was het dat hem zoveel angst had aangejaagd, die eerste nacht dat hij van uit de tuin hier binnen was gekomen? Hij was toen iets nuchterder geweest: hij had enerzijds Julia’s wazige brein tot rede willen brengen, anderzijds alleen maar in haar huis willen zitten om zich in haar atmosfeer te verlustigen. Hij had de vaas met bloemen opgenomen om hun geur op te snuiven. Het huis was een bijzonder dichtgeweven web van geluiden, die hij geen van alle kon identificeren. Maar hij had gemeend dat hij Julia boven kon horen rondlopen, in zich zelf pratend. Toen, aanvankelijk rustig, berustend bijna, was er een gevoel in hem gegroeid dat hij werd gadegeslagen, als door een of ander klein diertje. Een gevoel van op hem gevestigde ogen. Irrationeel genoeg was dit gevoel toegenomen: de muis was een tijger geworden, iets noodlottigs en kolossaals en wreeds. Nog nooit had hij zo’n plotselinge doodsangst gevoeld. En het was net zozeer wanhoop als angst – een uiterste en volledige hopeloosheid. Met de vaas tussen zijn handen geklemd, had hij zich niet durven omdraaien, wetend dat er iets walgelijks achter hem ineengedoken loerde. Kate’s dood. Diezelfde seconde scheen achter hem te hangen, op het punt hem te omspoelen. Zijn hoofd had gebonsd, met ondraaglijke pijn. Iets stormde op hem toe, en hij smeet de vaas neer, met vreselijk kabaal, en holde zonder om te kijken naar buiten en de kleine tuin in.


  Nu herhaalde hij: ‘Belazer je zelf,’ en liep de badkamer uit om aan de voet van de trap te blijven staan.


  Als Mark daar boven was zou hij… zou hij hem wurgen.


  Er was iets, daar boven. Zijn huid scheen te gloeien.


  Hij ging een paar passen achteruit en voelde een kolossale vermindering van druk. Zelfs het gezoem in zijn hoofd was verzwakt. Het bovengedeelte van het huis was vol geluiden. Een rennend, ruisend geluid: om redenen die Magnus met geen mogelijkheid kon bevroeden betekende dit een ontstellend gevaar voor hem. Hij zette zijn voet weer op de onderste traptree en voelde de atmosfeer om zich heen verdichten. Een ijzeren band klemde zich om zijn voorhoofd en trok strakker; zijn borst zwoegde naar adem.


  Hij deinsde verder achteruit in de vestibule. Nu lag het huis bijna tastbaar om hem heen – daar blijven zou zijn dood zijn. Dat voelde hij met absolute zekerheid. Hij probeerde zijn zakdoek uit zijn zak te trekken en merkte dat zijn vingers niet in staat waren zich goed aaneen te sluiten. Zijn hand beefde. De vingers konden niet coördineren. Hij durfde zijn rug niet naar de trap te draaien. Ten slotte lukte het hem bij de deur te komen.


  Toen hij buiten op de stoep in de zon bij de voordeur stond, wankelde Magnus even en betastte de fles in zijn zak, streelde die als iemand die een hondje liefkoost. Van opzij zag hij een gezicht door een raam naar hem gluren en hij draaide zich er met een ruk naar om. Het vrouwegezicht, zo mooi en zacht als een kom room, zweefde daar even tussen de gordijnen en was opeens weg. Magnus bleef naar de plek staan staren waar hij dat gezicht gezien had. Als hij Julia te pakken kreeg, zou hij haar doodranselen. Iemand moest betalen voor deze vernedering. Hij zou iedereen aftuigen die hem in de weg kwam.


  


  De dag na deze gebeurtenissen reed Julia in haar Rover in zuidelijke richting over de autoweg, de aanwijzingen volgend die de directeur van de kliniek haar had gegeven. Ze voelde zich helder en stralend van slapeloosheid, haar bewustzijn scherp en duidelijk. Ze reed erg snel en werd zich pas van haar snelheid bewust toen ze bij toeval op haar meter keek. Het leek haar toe dat ze nog nooit zo goed, met zoveel zelfvertrouwen, gereden had. Onder het sprankelende centrum van haar bewustzijn bestuurde haar lichaam de wagen als een verlengstuk van haar zenuwen.


  In Guildford werd Julia zich er bij het zien van een restaurant plotseling van bewust dat ze honger had. Ze had sinds ze de brief had ontvangen niet meer gegeten; twéé brieven, beter gezegd: het korte met de hand gekrabbelde briefje van mevrouw Rudge, bijgesloten in een getypte brief van de directeur. Dat eerste kattebelletje luidde:


  Julia Lofting,


  Is dat uw werkelijke naam en woont u in mijn vroegere huis? U herinnert zich mijn zaak. Kom bij me op bezoek wanneer u maar wilt.


  In haar opwinding had ze maar vluchtige aandacht besteed aan de andere brief, die betoogde dat het de schrijver groot genoegen deed dat mevrouw Rudge na zo veel jaren bezoek zou krijgen en dat geen enkel officieel beletsel zo’n bezoek in de weg zou staan. Er was vroeger een probleem geweest met de pers, die ‘de patiënt’ slecht had behandeld. Het zou de directeur voorts een genoegen zijn als hij met mevrouw Lofting zou mogen kennismaken na haar gesprek met ‘de patiënt’. Dit deed denken aan een volgestouwd schrijfbureau en een druk bezige secretaresse, met daarachter de geur van ziekenhuizen en amoniak, en Julia had de brief weggeschoven na zich de beschrijving van de route naar de Breadlands Clinic in het hoofd te hebben geprent. Ze had het krabbeltje van Heather Rudge wel tien keer overgelezen, zoekend naar alles wat ze maar in die peuterige, spichtige letters zou kunnen vinden. Het was, duidelijk genoeg, een typisch Amerikaans handschrift, zonder de zwierige etsplaat-allure van het handschrift van die generatie in Engeland.


  Julia had zich die hele ochtend en middag gespitst op haar komende ontmoeting met mevrouw Rudge – ze was als een aan zijn riem trekkende jachthond, doof en blind voor alles behalve wat er zo juist uit het struikgewas was gekropen. Ze had de telefoon onbeantwoord laten rinkelen, was ten slotte het huis uitgegaan om tot na donker te blijven wandelen, door kleine wijken van Hammersmith en Chiswick; het was al over elven toen ze zich realiseerde dat ze vlak bij Gunnersbury Park zwierf, waarna ze met de ondergrondse naar Kensington terugging. Zelfs de toenemende geluiden en stemmen in het huis hadden haar geen angst aangejaagd: ze waren een teken dat ze inderdaad op het goede spoor was naar wat haar leven leidde – wat dat dan ook mocht zijn. Ze was eindelijk in staat in actie te komen.


  En de poltergeist, de plaaggeest, was er blij om, kwam bijna tevoorschijn. Natuurlijk zou dat, als het Kate’s geest was, tot het allerlaatste moment moeten wachten – daar was ze zeker van.


  Maar de hitte in haar slaapkamer was verdubbeld in intensiteit en de nachtelijke geluiden – het geruis en geritsel – waren bijna dolzinnig. Soms hoorde Julia stemmen, van een vrouw en een kind, uit de vestibule. Flarden muziek. Magnus was in haar gedachten verschrompeld. Hij was alleen maar een kracht van buiten – verderfelijk, maar niet centraal voor haar. Magnus was een werktuig. Julia had het gevoel alsof ze het brandpunt naderde van een verblindend licht dat te fel en intens was om angst toe te laten; ze moest in de volle helderheid van dat licht gaan staan, ze moest alles begrijpen. Anders zou mevrouw Fludd vergeefs zijn gestorven. Misschien zou dan zelfs Kate’s dood voor niets zijn. Ze voelde zich door het volle gewicht van het verleden naar dit gloeiende centrum van licht gedrongen.


  Even buiten Guildford zag Julia een zelfbedieningsrestaurant en haar maag begon opeens heftig te krampen. Ze stopte aan de stoeprand en ging naar binnen. Langs de uitgestalde cafetariawaren lopend, pakte ze wat haar voor de hand kwam en betaalde ten slotte bij de kassa voor yoghurt, chips, twee worstjes, een ei, toast en koffie. Ze droeg haar blad naar een van de weinige schone tafeltjes in de zaal en begon, nauwelijks even om zich heen kijkend, gulzig te eten. Na een paar happen verdween haar honger net zo plotseling als die was opgekomen, maar ze at door tot de worstjes en het ei verorberd waren. De rest lag onaangeroerd op het blad toen ze opstond en zich naar buiten haastte.


  Een half uur later zag Julia de koperen naamplaat van de Breadlands Clinic en zwenkte de lange, smalle oprit in die door een stukje bos kronkelde alvorens bij een grauw kasteelachtig huis te eindigen. Julia’s mond was kurkdroog: haar hart scheen ettelijke slagen te missen, op hol te zijn. Om zich tot kalmte te dwingen haalde ze zich de foto’s voor de geest die ze van Heather Rudge gezien had. Eindelijk was ze in staat het portier van de Rover te openen en over het knersende grind naar het bordes van het huis te lopen.


  Een bejaarde vrouw in het wit deed open en begroette haar. ‘U bent mevrouw Lofting? Mevrouw Rudge is zo blij dat u geschreven hebt. En u weet dat Dr. Phillips-Smith u na afloop graag even zou willen spreken? Mooi. Het is nogal ver weg, dus als u zo goed wilt zijn me te volgen – natuurlijk maakt de arme ouwe schat ’t ons niet moeilijk, niet meer, maar we moeten ons per slot aan de voorschriften houden, nietwaar? Natuurlijk. En ze heeft haar ruwe trekjes. Praat almaar door over haar dochter, zoals u wel zult weten, neem ik aan. U ziet er overigens uit of u best wat rust kunt gebruiken, als ik zo vrij mag zijn ’t te zeggen. Wilt u niet even zitten voordat u haar ontmoet?’ Kleine, felle eekhoornoogjes.


  ‘Nee, alstublieft, nee,’ kreeg Julia eruit.


  De vrouw gaf haar een beroepslachje dat heel wat metaal scheen te verhullen. ‘Komt u dan alstublieft deze kant op, mevrouw Lofting.’


  Ze liepen kwiek een saaie gang door, langs genummerde deuren. Alles eischaal-wit. ‘We hebben haar naar de E-vleugel kunnen overplaatsen,’ zei de vrouw.


  ‘O ja? Hoe – hoe ziet ze eruit?’


  ‘Veel beter.’


  ‘Beter…’


  Terwijl de verpleegster een sleutel in een afgesloten metalen deur stak, wendde Julia even haar hoofd af en keek een kleine witte kamer binnen waar een roerloze gestalte onder een laken lag. Naast het bed stond een stalen tafel bezaaid met ampullen en injectiespuitjes. Julia knikte bijna door haar knieën. Het voedsel sprong als een nijdige kat in haar maag op.


  ‘Even hier doorheen.’ Aan het eind van de gang opnieuw een zware metalen deur. Een grote kale man in smoezelig wit kwam met moeite van een kruk overeind. Zijn buik schommelde terwijl hij naar voren kwam.


  ‘Wil jij mevrouw Rudge even halen, Robert? Ik zal mevrouw Lofting naar de ontvangkamer brengen.’


  Robert knikte en slofte weg. De verpleegster leidde Julia door een kleine kamer met fleurige aquarellen aan de wanden – een stuk of wat oude mannen die rond een gehavende tafel aan het werk waren, gaapten hen aan. De mannen keken angstig, hun gezichten vreemd glad en gaaf. Een had een donkere bril op die zijn gezicht tot graniet verstarde.


  Waarom ben ik hier? dacht Julia. Ik walg van dit oord.


  Het gevoel werd sterker toen de verpleegster haar door nog twee kamers bracht, elk met de schokkende tegenstrijdigheid van kleurige, vrolijke wanden en bleke, verdoofd lijkende inzittenden. Gezichten die uit ondervinding vluchtten. Julia voelde zich door hun honger gestrikt.


  ‘Hier is ’t dan.’ De verpleegster was opnieuw een hoek omgegaan en hield nu een deur open die toegang gaf tot een nietszeggend kamertje waar twee stoelen aan weerskanten van een groene metalen tafel stonden. Met een gebaar naar een slordig stapeltje gehavende tijdschriften, zei de vrouw: ‘Ze komt zo bij u.’


  Julia nam de stoel aan de andere kant van de tafel tegenover de deur, terwijl de verpleegster zich omdraaide en het kamertje uit ging.


  Een seconde later kwamen er voetstappen. De deur ging open en Robert verscheen, die toen een stap opzij ging om een vrouw te laten passeren. Julia dacht eerst dat hij de verkeerde vrouw gebracht had. Het kwabbige schepsel in de verschoten huisjurk droeg geen enkele gelijkenis met de foto’s van Heather Rudge, die als vrouw van in de veertig slank en mooi was geweest, met een ovalen gezicht, duidelijk sensueel. Julia keek naar Robert, maar die was naar het krukje in de hoek van de kamer gesloft en zat nu, handen ineengestrengeld op zijn buik, naar de vloer te staren.


  De vrouw stond nog bij de, achter haar gesloten, deur. Ze was de zuster van de verwelkte, hopeloze vrouwen die Julia in de andere kamers gezien had.


  ‘Hoe is uw naam?’ vroeg de vrouw. Haar woorden verbrijzelden Julia’s eerste indrukken.


  ‘Neem me niet kwalijk…’ zei Julia, terwijl ze van haar stoel opstond. ‘Ik heb er zo naar verlangd u te ontmoeten. U bent Heather Rudge?’


  ‘Mevrouw Lofting?’


  Ze hebben me erin laten lopen, ze hebben me iemand anders gegeven, dacht Julia.


  ‘Mevrouw Lofting?’


  ‘Ja,’ zei Julia. ‘Het spijt me – ’t is ook zo’n belangrijk moment voor me, om u te ontmoeten – ik heb uw huis gekocht, ziet u. Ik denk aan u. Ik denk heel veel aan u.’


  De oude vrouw schuifelde over de vloer en ging tegenover Julia zitten. Haar pafferige gezicht vertoonde een paar witte snorharen.


  ‘Waarom was u zo geïnteresseerd in mijn naam?’ vroeg Julia.


  De vrouw keek Julia sluw aan. ‘Zomaar.’


  Julia boog zich naar voren. ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen… Vindt u ’t prettig bezoek te krijgen? Behandelen ze u hier goed?’


  ‘’t Is ellendig hier. Maar beter dan in ’t gevang. Ik heb in ’t gevang gezeten, weet u.’ Julia hoorde in de stem de toonloze klinkers van Amerika’s midwesten. ‘U hoeft me niets over de buitenwereld te vertellen. Ze laten ons – dingen lezen.’


  ‘O, ik had iets voor u moeten meebrengen, een boek of zo, of tijdschriften, een stapel pockets – ik heb er niet aan gedacht.’


  De vrouw met het afgestompte gezicht staarde haar ongevoelig aan.


  ‘Ik ben gekomen om met u te praten.’


  ‘Ik ben niets. Ik ben hier veilig. Hier gebeurt je niets.’


  Julia kon niet praten. Eindelijk flapte ze eruit: ‘Mijn dochter is ook dood. We hebben veel dingen gemeen, belangrijke dingen.’


  ‘U gelooft dat de mijne dood is?’ De oude vrouw schoot een snelle sluwe blik over de tafel heen. ‘Dat denken ze allemaal. Maar ze kennen haar niet. Olivia is niet dood. En waarom zou ik me om uw dochter moeten bekommeren, mevrouw Lofting?’


  ‘Niet dood? Wat…’


  ‘Niks “wat” – het gaat om wat ik zei. Waarom bent u in Olivia geïnteresseerd? Bent u niet hier gekomen om met mij te praten, mevrouw Lofting?’ Onverwacht begon de oude vrouw te giechelen. ‘Arme trut. Je weet niet waar je bent.’


  Het zware voedsel krampte in Julia’s maag. ‘Ik moet bij het begin beginnen…’


  ‘Je moet eerst weten waar ’t is.’


  ‘Er is me iets gebeurd en ik moet u erover vertellen. Ik heb in de oude kranten over uw zaak gelezen, ik heb dagenlang zitten lezen, en ik geloof dat er een of ander verband tussen ons is…’


  ‘Kijk me aan, mevrouw Lofting,’ zei de andere vrouw. ‘Ik ben ’t die dood is, niet Olivia. Mevrouw Lofting. Aardige mevrouw Lofting op bezoek bij de gekke vrouw. Vreet je eigen stront, mevrouw Lofting. Wrijf je vol met je eigen stront. Dan weet je wat ik ben.’


  Julia gooide zich er opnieuw tegenaan. ‘Ik geloof ook dat ik u kan helpen – een deel van u zit in mijn huis gevangen, ik kan u daar soms horen. Maakt dat me krankzinnig? Waarom praatte u over veilig zijn?’


  Nu was mevrouw Rudge’s aandacht volledig op Julia geconcentreerd. ‘Ik kan niets voor je doen, kakmevrouw Lofting. Ik lach om jou.’ Haar gezicht werd verwrongen; ze spuwde de woorden haast uit. ‘Woon jij maar in mijn huis. Ik zal je vertellen over Olivia, mevrouw Kakmadam, mevrouw Schatje. Wil je ’t weten? Olivia was slecht. Ze was door en door slecht. Het kwaad zat in haar, dieper dan in gewone mensen. Zo diep dat ’t er niet uit te krijgen is. Het kwaad wil wraak, en die krijgt ’t.’


  ‘Wat – wat was haar wraak?’


  De stilte was beter dan hoon.


  ‘Ze lacht me uit. Ze lacht jou ook uit. Je hoort haar, is ’t niet? Je weet niks.’ Het kwabbige witte gezicht, verwrongen rond een krampende mond en toegeknepen ogen, drong zich aan Julia op. ‘Ik deed wat ik deed, mevrouw Stront, omdat ik zag hoe ze was. Moet je me vragen wat haar wraak was?’


  ‘Mevrouw Rudge,’ drong Julia aan, ‘heeft ze gedaan wat de mensen geloofden dat ze deed?’


  ‘Wat ze was, was erger dan wat ze deed. Gewone mensen hebben er geen idee van. Ik ben blij dat ik hier zit, mevrouw Lofting. Wil je een geheim weten?’ Boosaardigheid blonk uit haar verwrongen gezicht.


  ‘Ik wil ’t weten,’ zei Julia. Ze zat over de tafel gebogen, zich inspannend om de stroperig klinkende woorden te horen.


  ‘Je zou gelukkig zijn als je hier zat.’


  Robert in zijn hoekje snurkte.


  ‘Je bent stom, mevrouw Stront. Net zo stom als wij allemaal hier.’


  Julia boog haar hoofd. Speeksel glinsterde op het gehavende tafelblad. De kamer leek afgrijselijk klein. Een ranzige lucht dreef om haar heen, en een ogenblik voelde ze zich duizelig, belaagd.


  ‘Met wie anders kan ik praten,’ bracht ze eruit. ‘Wie hebben u nog meer gekend?’


  ‘Dat wijf van Braden,’ grauwde mevrouw Rudge. ‘Praat maar met die sauerkraut vreetster. Praat met de vrindjes van m’n dochter. Ze zullen er wel achter gekomen zijn.’


  ‘Hoe heten ze?’ vroeg Julia zacht.


  ‘Namen. Wacht. Minnie Leibrook. Francesca Temple. Paul Winter. Johnny Aycroft. Wil je ’r nog meer? David Swift. Freddy Reilly. Ha! Ga ze maar uithoren over je problemen, mevrouw Stront.’


  ‘Dank u,’ zei Julia.


  ‘Je bent precies wat ik dacht,’ zei mevrouw Rudge. ‘Je hoort hier binnen. Stomme trut. En nou eruit.’


  ‘U hebt nog acht minuten,’ zei Robert uit de hoek.


  ‘Nee, ik kan beter…’ begon Julia. Ze stond op.


  ‘Stom trutwijf. Stom moordend trutwijf.’


  Julia rende om de oude vrouw heen en gooide de deur open.


  Robert keek verschrikt op en stak een pafferige hand uit. Julia holde de gang door en ging op goed geluk een hoek om. Toen ze een grote deur zag met een licht erboven, stormde ze er door; voortgedreven door het kwaadaardige, verwrongen gezicht van mevrouw Rudge en log achternagezeten door Robert, vluchtte Julia de gangen door en snelde onverhoeds een lange zaal binnen vol mannen en vrouwen.


  Hun gezichten waren verslapt en grauw, of afgetobd en grauw. Ze hadden zich bij haar binnenkomst allemaal omgedraaid en staarden haar aan. Julia bleef eerst even staan, maar liep toen kalm temidden van hen naar het andere uiteinde van de zaal. De mannen waren gekromd; met versufte en wezenloze gezichten schuifelden ze opzij om haar te laten passeren, sommigen met bevend naar haar tastende handen. Een uitgemergelde man grijnsde haar van onder woeste manen sullig toe. Julia zag maar half de pingpongtafel, de in rijen aaneengeschoven metalen stoeltjes. De geuren van schoon linnengoed en ranzig vlees en scherpe desinfecteermiddelen zwommen om haar heen, alsof Heather Rudge op haar rug was gesprongen. Deze gezichten – ze zagen eruit alsof er zaagsel uit zou lekken. Een hand met enorme knokkels streek langs haar pols, naar haar graaiend. Julia deinsde terug, en de olifantachtige man links van haar siste haar toe. Een platgedrukt lijkende vrouw met verschrikkelijk licht haar siste met hem mee. Een man met een als door een haak scheefgetrokken gezicht ging voor Julia opzij en graaide naar haar elleboog toen ze zich langs hem wrong. Ze had het gevoel alsof ze dreigde te verdrinken in grotesk, stinkend vlees… Ze duwde de man vol walging van zich af en rende naar het einde van de zaal net toen Robert aan de andere kant verscheen.


  Ze kwam in een lange, schemerige gang. Achter zich kon ze zwoegende lichamen horen, zware voetstappen. Ze rende. Aan het eind van de gang voerde een trap omlaag naar een smallere, donkerdere gang met een ruwe stenen vloer. In het duister rende ze halverwege de gang door en zag toen, met haar hand aan haar zij en hijgend naar adem, een grote vergrendelde houten deur. Ze schoof de grendels opzij en duwde, kreunend van inspanning, de deur open. Drie brede treden voerden omhoog naar een gazon. Aan de andere kant van het grasveld begon het bos. De namen die Heather Rudge haar had toegebeten kwamen haar flitsend voor de geest. Braden. Minnie Leibrook. Francesca Temple. Paul Winter. Johny Aycroft. David Swift. Freddy Reilly. Ze tuurde het donkere, dichte bos in en liep, de namen prevelend, de treden op.


  


  Magnus stond verbijsterd naast de zandbakken, kinderen overal om hem heen. Hij staarde omhoog naar het raam van Julia’s slaapkamer. Het was onmogelijk, wat hij daar een ogenblik gezien had. Hij betastte de fles in de zak van zijn colbert. Een jongetje stootte tegen zijn benen en Magnus stapte achteruit, voelde het zand onder zijn hakken knarsen. Zijn hart scheen stil te staan. Geleidelijk begonnen er geluiden door te dringen in het stille vacuüm dat als een glazen kolf over hem gevallen was. Hij hoorde hoge kinderstemmen en het verwijderde gedreun van een straalvliegtuig. Een van de kinderen duwde tegen zijn linkerbeen. Hij was geërgerd uit Plane Tree House weggelopen, het park in. Lily had abnormaal terughoudend tegen hem gedaan, alsof ze iets verzweeg. Ze had haar wat-ben-je-toch-een-stoute-jongen houding aangenomen, zoals ze soms deed als ze iets ongunstigs over hem te weten was gekomen, maar ze had geweigerd ronduit over zijn veronderstelde zonde te praten. In plaats daarvan had ze gekletst over Julia’s ‘eenzaamheid’ over haar behoefte aan een ‘eerlijk gesprek’ met Magnus, over ‘het belang van alle betrokkenen’, terwijl al die tijd haar ogen glansden van fel, scherp vermaan. Hij had aangenomen dat het allemaal te maken had met zijn vele drinken.


  Toen was ze er weer over begonnen dat hij geen landsadvocaat was.


  ‘In godsnaam, Lily,’ had hij gezegd. ‘Ik heb je dit al wel honderd maal uitgelegd. Als ik landsadvocaat had willen worden, was ik ’t al lang. Maar ’t enige wat ik zou doen was m’n honoraria verdubbelen en m’n zaken tot een kwart verminderen van het aantal van nu. Je hebt er geen notie van wat een landsadvocaat is. Voor iemand in mijn positie zou het een belachelijke vergissing zijn.’


  ‘Ik wil dat m’n briljante broer landsadvocaat is.’


  ‘Je bedoelt dat jij de zuster van een landsadvocaat wil zijn zonder ook maar te snappen wat ’t betekent. Belachelijk. En ’t heeft niets te maken met Julia. Dringt dat tot die hersentjes van jou door?’


  ‘Magnim…’


  ‘En begin me niet te paaien met Durm.’


  Ze had monter bakzeil gehaald. ‘Je zou je kleren eens moeten laten verzorgen. Dat pak ziet eruit alsof je erin geslapen hebt.’


  ‘Heb ik waarschijnlijk ook gedaan, verdomme.’


  Tegen de tijd dat hij uit Lily’s flat was weggegaan, had hij barstende hoofdpijn en last van maagbranding. Hij had somber door het park gewandeld, zich ergerend aan de zonneschijn en de in het gras luierende lanterfanters. De kranten voorspelden een verandering van weer binnen enkele dagen, wat hem goed uitkwam. Hij verlangde naar regen. Hij snakte naar wolken en guur, stormachtig weer. Ten slotte kwam hij bij de speelplaats en stapte van het pad op veerkrachtig gras. Toen keek hij nijdig omhoog naar Julia’s raam en zag Kate – haar achterhoofd duidelijk, helblond, door het glas. Een seconde later was ze verdwenen. Maar het was Kate. Hij kende die haarkleur beter dan de kleur van zijn eigen haar. Een lange poos vergat Magnus adem te halen.


  Hij trok een grijnzend negermeisje van twee of drie jaar van zijn been los en stapte, naar lucht happend, het gras op. Zijn maag stond in brand. Zijn tong was een in zijn mond vastgeklemd stuk hout. Hij kon Kate niet hebben gezien. Toch had hij haar gezien – dat haar, glanzend als het haar van een prinses in een sprookje. Heel even ervoer Magnus een van de sterkste en onzelfzuchtigste emoties van zijn hele leven, een overheersende angst voor Julia’s veiligheid.


  Zijn benen brachten hem, hollend, over het grasveld naar het pad dat uit het park voerde. Hij rende nog een paar moeizame stappen naar Ilchester Place, en ging toen, puffend en blazend, over op een snel wandeltempo. Hij speurde de nietszeggende gevel van het huis af. Onmogelijk te zeggen wat zich daar binnen afspeelde. De grote golf van angst was weggeëbd, maar had nog kracht genoeg om Magnus het pad, de drie stoeptreden naar de deur op te jagen. Hij drukte op de bel. Van ver binnen het huis hoorde Magnus de bel rinkelen, versterven: het huis was verlaten.


  Hij sprong van de stoep en liep om het huis heen, door de ramen turend. De interieurs die hij zag leken roerloos, tombe-achtig, ongerept dood. Hij bonkte op de keukenramen tot de witheid en steriliteit daar binnen hem deed walgen; toen liep hij door naar de achterkant van het huis waar hij aan de knop van de tuindeuren rammelde. Ze waren afgesloten. Hij boog zich naar voren en keek door de opening tussen de gordijnen, zijn handen rond zijn ogen gekromd. De logge meubelen lagen op de grond alsof ze zo uit de winkel van een dierenopzetter waren gekomen. Voordat hij zijn inbraakkaart uit zijn portefeuille haalde, keek hij even naar het huis ernaast en zag Julia’s kittige buurvrouwtje aan een bovenraam vol afgrijzen naar hem omlaagstaren.


  Hij schudde zijn vuist naar haar voordat hij de lange, spichtige man om de hoek van Julia’s huis zag aankomen. De uitdrukking op het gezicht van de man, als van een politieman op het punt een landloper mores te leren, wekte Magnus’ woede op, zoals trouwens alles aan de man, dat modieuze lange blonde haar, dat fluwelen jasje, dat fleurige sjaaltje. Toen de man argwanend naar Magnus’ verfomfaaide en besmeurde, dasloze kleding keek, draaide Magnus zich met een ruk naar hem om, vuisten gebald.


  ‘Wacht ’s even,’ begon de blonde man. ‘Wacht ’s even, jij daar.’


  Woedend in zijn gezicht kijkend, zag Magnus, met de zekerheid van jarenlange bespeling van getuigen en juryleden, een essentiële zwakheid onder de bluf. ‘Rot op,’ gromde hij.


  De man bleef staan, alsof hij aarzelde, en naderde Magnus toen tot op ruim een halve meter. ‘Ik weet niet waar je op uit bent, vader, maar je krijgt moeilijkheden met de politie als je dit huis niet met rust laat. Ik heb je hier al eerder zien rondscharrelen en je uiterlijk bevalt me allerminst.’


  ‘Sijbelaar die je bent,’ zei Magnus. ‘Rot op en laat me met rust. Lofting is de naam. M’n vrouw woont hier. Ik weet niet wie je voor de donder bent en ’t kan me ook niet verdommen. En nou wegwezen.’


  Er kwam verbazing in het goed verzorgde gezicht. ‘Mijn naam is Mullineaux,’ flapte hij eruit. Hij werd opeens woedend en Magnus, die dat zag, zette zich schrap. ‘Ik woon naast dit huis waar u op ’t punt stond in te breken. Ik moet u nu werkelijk dringend vragen hier weg te gaan.’


  Magnus steunde zijn voorhoofd tegen de vensterruit, woest grijnzend. ‘Je hebt ’n hoop lef voor Moeders Mooiste,’ zei hij. ‘Ik ga hier naar binnen. Ik geloof dat m’n vrouw in gevaar is.’ Hij richtte zich op en keek de man glimlachend aan, in de wanhopige wetenschap dat hij hem zou moeten neerslaan.


  ‘Uw vrouw is niet thuis,’ zei Mullineaux. ‘En ik betwijfel of u iets voor haar zou kunnen doen, in uw toestand.’ Hij hief een vermanende vinger op. ‘Als u nu onmiddellijk weggaat, beloof ik u dat ik tegen beter weten in hierover niets aan de politie zal melden. Ga nu alstublieft.’


  ‘“Ga nu alstublieft,”’ bauwde Magnus hem na. ‘Donder jij nou alsjeblieft op, lul, want ik ga naar binnen. Je kan blijven toekijken of je kan me helpen.’


  ‘Ik moet zeggen…’ zei de man, terwijl hij op Magnus toeliep en een hand op diens arm legde.


  Een absolute overtuiging van zijn postuur flitste door Magnus heen, en hij sloeg de man met een stomp tegen de zijkant van diens hoofd opzij. Omdat Magnus zijn linkervuist had gebruikt, was de stomp zwak, maar niettemin zeeg Mullineaux ineen. Op dat moment flitste Magnus het gezicht van Mark voor de geest. Hij klemde zijn tanden op elkaar, razend, en kwam een stap naar de nu op het gras kronkelende, bleke man toe. Hij trok zijn rechtervoet naar achteren, met de bedoeling Mullineaux tegen de kin te trappen, maar keek naar het naburige huis omhoog en zag het knappe vrouwtje daar binnen door het vensterglas krijsen. ‘Kom maar en haal deze idioot naar binnen,’ mompelde hij, terwijl zijn woede wegsijpelde; hij beende terug naar de voorkant van het huis. Hij had zijn wagen bij Plane Tree House laten staan.


  Kate? Kate? Terwijl hij door het park draafde, scheen de nevelige, warme zomerlucht rondom hem te verdonkeren.
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  Mark werd in het donker wakker, het vuile laken om zijn heupen gekronkeld. Hij had van Julia gedroomd, een variant op een droom die hij de laatste drie of vier jaar regelmatig had gehad. Meestal begon de droom met zijn binnenkomst in een collegezaal waar hij dan aan zijn tafel ging zitten en zich plotseling realiseerde dat hij volslagen onvoorbereid was. Niet alleen had hij geen onderwerp of plan klaar voor dit bepaalde college-uur, maar hij wist zelfs niet eens welk vak hij geacht werd te doceren.


  Studenten van allerlei studiejaren en -richtingen zaten hem spottend aan te kijken, al verveeld: als hij niets kon bedenken om over te praten zou weldra het hele uur, dat hij met geen mogelijkheid wist te vullen, verloren zijn. Was dit Arbeiders Bewegingen in Engeland, maandag, woensdag en vrijdag van 9.30 tot 10.20? Nieuwe Stromingen in het Socialistische Denken, dinsdag, donderdag en vrijdag van 1.30 tot 2.20? Massa Theorie, maandag en woensdag van 4.00 tot 5.25? Met toenemende wanhoop drong het dan tot hem door dat hij niet wist wat voor dag het was. Vannacht was de droom tot dit punt gekomen, en toen was Julia opeens van een van de banken opgestaan, had een bundeltje aantekeningen uit haar tas gehaald, en was begonnen aan een briljant college over het Londense Schrijvers Genootschap en de secretaris daarvan Thomas Hardy. Hoewel gebelgd door haar greep naar de macht in zijn collegezaal had hij tegelijkertijd verbijsterd geluisterd naar haar inleidende samenvatting en haar waterval van originele denkbeelden die precies definieerden wat hij het afgelopen jaar vergeefs geprobeerd had voor zijn studenten onder woorden te brengen. Hij was er zeker van geweest dat hij alles wat ze zei zou onthouden zodat hij het kon gebruiken in het eerste hoofdstuk van het boek dat hij wilde schrijven, maar hij was nog geen seconde wakker of al haar woorden waren verdwenen. In plaats van haar denkbeelden herinnerde hij zich alleen hoe ze eruit had gezien – gekleed in een witte blouse en gele rok, het haar sierlijk om haar schouders hangend: helemaal de Julia zoals hij haar die eerste ochtend in Magnus’ huis gezien had. Ze zag er betoverd uit, als een vrouw die met feeën praatte, een vrouw aan wie de laatste bekoorlijke sporen van het kind-zijn nog te zien waren. Mark staarde omhoog naar het lage plafond van zijn kamer, zich realiserend dat de droom een kolossale sexuele begeerte in hem gewekt had. Hij hunkerde hevig naar Julia. Ze kon zich niet meer als met Magnus getrouwd beschouwen na diens brute optreden bij haar huis, gistermiddag; de gedachte gaf hem de energie om zich op zijn zij te draaien en de lichtschakelaar naast de matras om te klappen. Magnus scheen dan eindelijk te zijn ontploft. Zowel Julia als Lily had hem het incident beschreven, allebei met het advies aan hem om Magnus voorlopig maar uit de buurt te blijven. Nou ja, wanneer had hij Magnus niet gemeden? Een van de eerste hoogste duidelijke indrukken van Marks leven was dat zijn pleegbroer hem verfoeide.


  Misschien was verafschuwen meer het woord ervoor, overwoog hij, en grinnikte.


  Nog steeds grinnikend ontwarde Mark zijn benen uit het laken en ging naast de matras staan, zorgvuldig de stapeltjes borden en de halflege blikjes vermijdend waarmee de vloer bezaaid was. Hij was de vorige winter begonnen in bed te eten, toen zijn bed de warmste plek in zijn flatje was, en was die gewoonte nog niet ontwend. Op een stoel naast de matras lag een stapel kleren, en Mark trok er een hemd en lange broek uit, die hij over zijn blote lijf aantrok, met grote zorg voor de rits van de broek. Uit de borstzak van het hemd haalde hij een pakje Gauloises en een aansteker, en hield het vlammetje bij het uiteinde van de sigaret, genietend van de rook die zijn mond en longen vulde. Toen tastte hij naast de matras en vond zijn horloge. Het was elf uur. Hij keek even naar zijn schrijfbureau dat onder het raam aan de andere kant van de kamer stond, en voelde onmiddellijk alle sexuele verlangens wegebben. Daar stond zijn schrijfmachine, omringd door een potje met een paar potloden erin, een stapeltje papier, een paar vellen met aantekeningen en een twaalftal boeken in twee stapels – al het materiaal om een begin te maken met het werken aan zijn boek. Alles lag daar al zo uitgestald sinds de vorige zomer, toen hij welbewust geen leeropdrachten had aangenomen om te kunnen gaan schrijven. Maar die zomer was voorbijgegaan in een reeks toevallige ontmoetingen met vrouwen, dagdromen, grandioze plannen waar nooit iets van was terechtgekomen. Hij had schrikbarend veel tijd slapend doorgebracht, alsof die inactiviteit hem had uitgeput. Na weer drie kwartalen als docent, had Mark gedacht eindelijk aan het boek te kunnen beginnen, maar nu kon hij niet naar zijn schrijftafel kijken zonder een paniekerige scheut van schuld te voelen. Hij was nu minder zeker van zijn denkbeelden dan toen hij voor het eerst op de gedachte was gekomen zijn interpretatie van sociale arbeidersbewegingen te boek te stellen. Als hij er nu toe kon komen aan het boek te denken, zag hij hoofdzakelijk de recensies voor zich die het zou krijgen. ‘Deze briljante jeugdige docent heeft een doorbraak in het socialistische denken bewerkstelligd…’


  ‘Dit klassieke werkstuk van marxisme in praktijk…’ Hij drukte de Gauloise op een bord uit en liep de gang door naar het toilet.


  Toen hij terugkwam, schoof Mark de gordijnen boven zijn bureau open en liet een waterige, zwakke versie van zonlicht de kamer binnenkomen. Het flatje, ver beneden straatniveau, had de hele dag elektrische verlichting nodig. Het was er altijd somber, maar op bewolkte dagen vierde een bruinige duisternis hoogtij. Het raam zag, evenals het kleinere raam in de keuken – de tweede kamer van het flatje – uit op een betonnen muur die eens wit was geweest. Straks zou zijn hoofdpijn terugkomen. Die zeurderige pijn was bijna een maand geleden voor het eerst opgekomen, kort nadat hij wakker was geworden. En sindsdien was hij er voortdurend door belaagd, een aanhoudend gebons achter zijn slapen en een gevoel alsof zijn hele hoofdhuid werd samengetrokken. Op ochtenden nadat hij van Julia gedroomd had, scheen het erger te zijn. Deze gewaarwordingen, nooit echt pijnlijk, hadden zijn concentratie gefnuikt. Zelfs als hij in staat zou zijn om aan zijn schrijftafel te gaan zitten om met het werk te beginnen, dacht hij, zou hij onmogelijk een fatsoenlijke zin kunnen construeren: hij betrapte zich erop dat hij de draad van gesprekken kwijtraakte, of plotseling merkte, zoals in zijn collegezaal-droom, dat hij niet zeker wist wat hij het volgende moment had willen doen. Verscheidene malen had hij zich, op straat, niet meer kunnen herinneren waarheen hij op weg was. Vaak merkte hij dat hij over Julia en Magnus zat te piekeren. Mark, zelf een ontworteld, verdoold kind, was sinds kort begonnen Julia – die jarenlang in zijn ogen niet meer was geweest dan een lief, vrij knap huisvrouwtje – als zijn pendant te zien. Dat Magnus haar ‘bezat’ leek een wreed en schrijnend onrecht. Geen enkele zo schofterige en arrogante man als Magnus verdiende enigerlei soort vrouw, zeker niet zo’n gevoelige vrouw als Julia. En Julia’s geld, dat hij zou kunnen gebruiken om duizend waardevolle doeleinden na te jagen – met het schrijven van zijn boek slechts als het dringendste daarvan – was verkwist aan drank en bourgeois-etentjes, en vrijwel zeker naar Lily overgeheveld. Soms voelde Mark bijna haat tegen Julia omdat ze haar domme huwelijksparodie zo lang duldde. En al het geld was afkomstig van die doorgewinterde boef, Charles Windsor Freeman, Julia’s overgrootvader, een van de klassieke Amerikaanse plunderaars en uitbuiters: Mark zou er diezelfde klasse mee bestrijden en zo het geld van alle smetten kunnen zuiveren.


  Het was tijd voor zijn oefeningen. Mark strekte zich uit op het vloerkleed, waarvan de kale draden onder de versleten, groenige wol te zien waren, en hief, terwijl hij welbewust iedere gedachte uit zijn hoofd zette, eerst zijn linker en toen zijn rechterarm recht omhoog. Hij spande zijn spieren en duwde zich met al zijn kracht op. Hij herhaalde dit met zijn benen. Toen ging hij in lotushouding zitten en probeerde met zijn voorhoofd de grond te raken. Hij stak zijn tong uit tot de wortels ervan pijn deden. Vervolgens bleef hij zitten, leeg, vol verwachting. Hij sloot zijn ogen, zag donzig donker voor zich.


  Hij staarde diep in dat dichte duister, liet het om zich heen vormen. Geen beweging, geen gedachte. Hij was een te vullen vat.


  Binnen tien minuten was de chaos van het flatje weggetold, vertoefde hij in een vibrerend, cirkelend universum. Hij was een dansend lichtpuntje in de duisternis, een inlaatgleuf voor levenskracht. Sterren en planeten draaiden als bollen om hem heen. De enige brandende lamp was een stralend gouden wiel van bewustzijn waar hij, zwierend, naartoe vloog. De lichtkring ademde en pulseerde, trillend van leven en kennis.


  Zijn lichaam, niet langer nietig, werd kolossaal. De rondom hem tollende planeten werden een melkweg, meerdere melkwegen. Mark-lichaam werd Mark-ik, ademend in vlagen van geest. De tijd spon hem in, licht als stof, Alles was heilig. Hij zou de tijd kunnen wegblazen en de wereld kunnen breken, zodat alleen Mark, alleen heilig licht overbleef. Zijn handen lagen over continenten, gewichtloos als het gezoem van een vlieg. Zijn armen zweefden omhoog en strekten zich uit over reusachtige afstanden. Woordloos gezang vulde de stralende ruimte om hem heen. Ontlichaamde rust die niet van spanning te onderscheiden was, verlichtte hem en tilde hem op. Spieren, vogels, vlucht. Hij was hoog in de lucht. Nu dreef hij naar een zwerm lichtdeeltjes toe die samensmolten terwijl hij de reusachtige afstand aflegde die hem ervan scheidde. Hij snakte naar hereniging. Hij zag eerst een gouden stad, toen een gezicht dat hij, nog voor het volledig zichtbaar werd, herkende als dat van Julia. Hij schiep haar uit de geest. De ruimte begon te zoemen, te zingen van energie. Hij loste op in vlammen en kaarsen, in puur licht. Het gezicht dat hij zag was niet dat van Julia, maar dat van een mooi kind. Ondraaglijk hel, dat licht, glorieus versterkt.


  Buiten, ver weg en links van hem, blerde een taxi. Mark begon omlaag te tollen, terwijl zwaarte de grote moleculaire ruimten in zijn lichaam binnendrong. Hij viel voorover op het vloerkleed, zijn dijen krampend. Zijn tong werd een stoffig web van haren. Mevrouw Fludd, naast hem zittend op de bank in Julia’s woonkamer, zei tegen hem: ‘U wordt ingesloten.’ Met de herhaling van het schelle, afgrijselijke getoeter van de taxi kwam zijn hoofdpijn, die zich als nacht over zijn schedel legde.


  


  ‘Ik ben zo blij dat u me wilde ontvangen,’ zei Julia tegen de vriendelijke, glimlachende vrouw van middelbare leeftijd die voor haar de deur had opengedaan van het grote witte huis op nr 4 Abbotsbury Close. ‘Het is erg belangrijk dat we elkaar spreken, belangrijk voor mij – ik was zo verbaasd uw naam in het telefoonboek te vinden, ik dacht dat u na uw tragedie wel verhuisd zou zijn. U herinnert zich toch ons telefoongesprek, mevrouw Braden? Ik ben Julia Lofting. U zei dat ik vanmorgen maar langs moest komen, vóór lunchtijd…’


  De vrouw trok de deur verder open en liet Julia binnen in diep duister. Alles wat ze van het huis kon zien leek donkerbruin te zijn; aan een muur achterin hing een massa oude foto’s, dik onder het stof. ‘Ik ben ’t niet met wie u gepraat hebt,’ fluisterde de vrouw tegen Julia. ‘Mevrouw Braden is boven in haar kamer. Ze verwacht u. Het gaat over Geoffrey, niet?’ Haar Duits accent klonk als dat van de stem die Julia gisteren aan de telefoon had gehoord: maar de stem van deze vrouw was hoger van toon, zilverig. Julia hoorde er onmiddellijk, irrelevant genoeg, de stem van een hypnotiseur in.


  ‘U bent niet…’ Julia keek omhoog langs de trap die bij een donkere boog eindigde.


  ‘Ik ben de huisgenote van mevrouw Braden,’ zei de vrouw, met een insinuerende, sussende stem. ‘Ze noemen me mevrouw Huff. Ik ken mevrouw Braden pas sinds de tragedie. In het begin waren er zoveel mensen, die mannen van de kranten, de politie, zoveel gemene mensen die kwamen gluren en snuffelen – uit nieuwsgierigheid. Ik hield ze allemaal van haar weg. Nu komt er al heel lang niemand meer. Ze wil u graag ontvangen.’


  Mevrouw Huff, haar bewegingen gekenmerkt door een aan juffrouw Pinner herinnerende stramme doelmatigheid die Julia nu pas als artritis herkende, trok een deur links van Julia open en onthulde een muffe zitkamer. Bruinbeklede fauteuils stonden tegenover elkaar op een gevlekt vloerkleed. Naast elke stoel rees een harige plant op. ‘Als u hier even wilt wachten, ik ben zo terug.’


  ‘Is er een meneer Braden?’ Julia stond onzeker naast een van de pluizige stoelen.


  ‘Hij heeft de oorlog niet overleefd,’ zei mevrouw Huff, en was weg. De deur klikte achter haar dicht.


  Julia wilde niet gaan zitten; de fauteuils deden haar denken aan een of andere kleverige plant die insecten ving en ze dan verteerde. Ze draaide zich in de donkere kleine kamer om en begon heen en weer te lopen, te opgewonden om op het meubilair te letten dat in het stoffige duister scheen te zweven. Opeens merkte ze dat ze voor een houten boekenkast stond; Julia keek naar de titels, vreemd genoeg allemaal eenvormig in goud op de dikke ruggen gestempeld. Toen zag ze dat ze allemaal in het Duits waren. Ze liet haar hand langs de boeken glijden, en dat leverde haar zwarte vingertoppen op. Terwijl ze haar vingers afveegde aan een papieren zakdoekje uit haar tas, liep Julia rondjes over het donkere tapijt. Turks, dacht ze. Haar grootvader had een kleed gehad dat er veel op leek. Ze werd zich bewust van een druk in haar blaas. Waar was het toilet? Het kwam alleen maar van opwinding, wist ze, en het gevoel zou verdwijnen als ze er verder maar niet aan dacht. Ze begon sneller te ijsberen; als die druk erger werd, zou ze met gekruiste benen in een van die afgrijselijke fauteuils moeten gaan zitten. Toen brachten haar stappen haar vlak voor een klein schilderij, en ze bleef staan, verwonderd omdat het haar zo bekend voorkwam. Het was niet een doek dat ze eerder gezien had, maar ze kende beslist die compositie van hellende tafel, pijp en flarden krantenpapier. Braque – het was een Braque. Ze tuurde nauwkeuriger naar het schilderijtje. Het moest een reproduktie zijn; maar toen ze de signatuur las zag ze de boterig opgehoogde haaltjes verf. Verrassing verdrong de druk in haar blaas.


  Ze draaide zich net om toen de deur openging. Mevrouw Huff wenkte stijfjes met een hand, glimlachend. ‘Mevrouw Braden verwacht u nu. Mag ik u voorgaan?’


  ‘Dit schilderijtje – ik kan ’t niet geloven!’ zei Julia.


  ‘Komt u alstublieft. Ik weet niets van schilderijen.’


  Julia haastte zich de kamer uit, voortgedreven door die zilverige, sussende stem. Mevrouw Huff maakte glimlachend een gebaar naar de trap en ging naar boven. Julia volgde. Toen ze door de donkere boogopening bovenaan de trap kwam, zag ze mevrouw Huff een deur openen halverwege een lichtloze gang. Julia had tijd om rijen schilderijen aan beide wanden op te merken, maar de duisternis in de gang maakte ze vrijwel onzichtbaar. Ze liep vlug door de deur die mevrouw Huff voor haar openhield.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft, mevrouw Lofting,’ zei de geheel in glanzend zwart geklede grote, grijsharige vrouw die bij Julia’s binnenkomst was opgestaan. ‘Ik ben Greta Braden en ik was het met wie u aan de telefoon gesproken hebt. Neem alstublieft de stoel daar links van u. Die zult u wel comfortabel vinden, denk ik. Dank je, Huff.’ De deur ging zacht achter Julia dicht.


  Ze merkte dat ze naar een schilderij staarde dat in een gouden lijst was gevat met aan de bovenkant een verschuifbaar roodfluwelen gordijn, dat nu opzijgetrokken was en een mollige naakte vrouw onthulde wier huid al het in de kamer aanwezige licht scheen te absorberen. Het was, ongelooflijk, een Rubens. Voor het overige ademde de slaapkamer dezelfde atmosfeer van door verwaarlozing vervallen elegance als de vrouw. Het vlokkige behang, eens rood-goud, was door vuil en stof verdonkerd tot een dofbruine tint. Boeken en kranten lagen verspreid over de vloer, de meeste kranten vergeeld van ouderdom. Op de versleten zwarte fluwelige uitgestrektheid van de sprei over het kolossale bed stond een blad met ontbijtrestanten. Het grote, hoekige gezicht van mevrouw Braden scheen in elke rimpel stof te hebben verzameld. Het grijze haar was stijf van vet. Terwijl ze naar haar keek, was Julia er niet zeker van of Greta Braden wel bij haar volle verstand was.


  ‘U wilt met me praten over m’n zoon. Waarom is dat, mevrouw Lofting?’


  Julia ging in de fauteuil zitten die mevrouw Braden had aangewezen, en voelde de kussens onder haar gewicht verschuiven. Nu keek ze naar een foto die boven het reusachtige bed aan de wand hing: een tenger uitziend jongetje met een brilletje op. Ernaast hing een tweede foto, van een lange, broodmagere man met een pince-nez, gekleed in colbert met ceintuur.


  ‘Dat was Geoffrey,’ zei mevrouw Braden. ‘Naast hem m’n man. Vanwaar uw belangstelling voor mij, mevrouw Lofting?’


  ‘Ik ben twee dagen geleden bij Heather Rudge geweest,’ zei Julia, en zag het lichaam van de vrouw verstarren binnen de glanzende zwarte cocon van haar kleren. ‘Ze was grof en verward, maar ze zei dat ik misschien eens met u zou moeten gaan praten.’ Zonder zich aan een kort, afwijzend gebaar van mevrouw Braden te storen, voegde Julia er haastig aan toe: ‘Ik werk niet voor Heather Rudge, helemaal niet. Ziet u, ik heb kort geleden het vroegere huis van de Rudges gekocht. Ik was – ik was herstellende van een langdurige ziekte. Iets aan dat huis dwong me het te kopen. Sindsdien heb ik me in het verleden van de familie Rudge verdiept – in het verleden van het huis. Ook dat was een soort dwang – ik wil alles weten wat ik over ze ontdekken kan. Ik geloof niet dat ooit de waarheid over de dood van uw zoon aan het licht is gekomen, mevrouw Braden. Er is nog veel meer, maar u zou misschien denken dat ik gek was als ik ’t allemaal vertelde. De hoofdzaak is dat ik alles over de Rudges te weten moet komen.’


  Mevrouw Braden zat haar heel scherp op te nemen. ‘En dan gaat u misschien een boek schrijven over wat u te weten komt?’


  ‘Och,’ zei Julia, bang door een verkeerd antwoord te riskeren dat ze de deur zou worden uitgezet, ‘dat weet ik eigenlijk nog niet…’


  ‘Vierentwintig jaar geleden zou ik niet met u hebben gepraat,’ zei mevrouw Braden. ‘Zeker niet als u de naam Rudge liet vallen. Nu is er veel tijd verstreken, en ik heb op iemand gewacht om de waarheid te zeggen over de dood van mijn zoon. Velen zijn ongestraft gebleven. Toen mijn tragedie gebeurde, wou de politie niet naar me luisteren. Ik was een buitenlandse, een vrouw, en ze vonden me verdacht, aanstellerig. Ze negeerden me, mevrouw Lofting. De dood van m’n zoon is ongewroken gebleven. Begrijpt u nu waarom ik met u praat?’


  ‘Ik…. ik geloof van wel,’ zei Julia.


  ‘Mijn wereld is in deze kamer. Ik ben sinds twintig jaar m’n huis niet uitgeweest. Ik ben in deze kamer oud geworden. Huff is mijn ogen en oren. Ik geef nergens meer om, behalve om de schilderijenverzameling van mijn man, zijn nagedachtenis, en de nagedachtenis van mijn zoon. Zelfs Huff weet niet alles over de moord op mijn zoon – klinkt dat woord u niet gruwelijk en verschrikkelijk in de oren, mevrouw Lofting? Weet u wat moord is? Dat het de grootste misdaad tegen de ziel is, tegen de zielen van de levenden zelfs? Het is een eeuwige misdaad.’


  ‘Ja… zo voel ik het ook,’ fluisterde Julia. ‘Maar wat ik nodig heb is bewijs. Of wetenschap meer dan bewijs.’


  ‘Bewijs.’ De vrouw spuwde het woord uit alsof het bedorven vlees was. ‘Ik heb geen bewijs nodig. Die man die door de politie gepakt en opgehangen is, was een onschuldige zwerver. Een debiele man, zelf nog een kind. Hij praatte graag met kinderen. Wat voor bewijs had de politie toen ze hem ophingen?’


  ‘Dus u bent ervan overtuigd dat hij onschuldig was,’ zei Julia.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk! Luister naar wat ik u zeg. Er waren geen geheimen tussen Geoffrey en mij, mevrouw Lofting. Ik weet wat ze hem in dat park aandeden. Die anderen folterden hem iedere dag. Ze maakten zijn leven tot een hel omdat hij gevoelig was en omdat hij astma had. En omdat hij ten dele Duitser was. Ze noemden m’n zoon de Kraut, de Mof, de Hun. Het waren allemaal kwaadaardige kinderen, die anderen.’


  ‘En u kende mevrouw Rudge?’


  ‘Die! Ze lachte me uit. Ze hoonde me. Ik smeekte haar me ter wille van Geoffrey te helpen, maar ze was blind en stom. Ze zag gewoon niet wat er binnen haar eigen huis gebeurde. Ze zag niet dat ze een monster verdedigde. Ik heb geen enkele twijfel aan wat er met mijn zoon gebeurd is, mevrouw Lofting. Dat meisje Rudge verminkte hem en vermoordde hem toen. En de anderen hielpen erbij. Zo is het. Gelooft u dat ik het mis heb?’


  Julia raakte voorzichtig even de glanzende stof van mevrouw Bradens mouw aan. ‘Hoe zag Olivia eruit, mevrouw Braden? Kunt u haar beschrijven?’


  Het antwoord vernietigde haar verwachtingen. ‘Ze was gewoon een meisje. Het uiterlijk was onbelangrijk. Ze zag eruit zoals honderden meisjes eruitzien. Ze is al net zo lang dood als mijn zoon. Dat moet u beseffen.’


  ‘Dat besef ik ook, ja, maar er zijn redenen – ik moet weten hoe ze eruitzag. Had ze blond haar? Hoe groot was ze?’


  ‘Dat zijn onzinnige details. Blond, ja, ze was misschien wel blond. Maar door naar haar te kijken kon niemand zien dat ze door en door slecht was, mevrouw Lofting.’


  ‘Dat zijn dezelfde woorden die haar moeder gebruikte.’


  Mevrouw Braden glimlachte. ‘Die stomme vrouw,’ zei ze. ‘Die grove, ordinaire kleine zottin. Nee, mevrouw Lofting, u moet uw tijd niet verknoeien aan het vergooide leven van de Rudges. U moet de anderen vinden. U moet ze laten bekennen.’


  ‘Ik moet ze vinden,’ erkende Julia. ‘Ik ken de namen van sommigen. Minnie Leibrook, en Fransesca Temple, en Paul Winter…’


  ‘En John Aycroft, en David Swift, ja. En die jongen van Reilly. U verbaast me, mevrouw Lofting. Dat waren de kinderen die Olivia Rudge hielpen mijn zoon te vermoorden. Als u uw bewijs wilt hebben, praat dan met ze. En ik kan u helpen.’


  Julia wachtte gespannen, niet in staat te gissen wat er zou komen.


  ‘Sommigen van hen zijn dood. Ze zijn geen van allen tot voorspoed gekomen. Zoals u zich zal kunnen voorstellen, mevrouw Lofting, heb ik al die tijd belangstelling gehad voor het leven van dat hele stel. Ik heb me “op de hoogte gehouden” zoals u zou zeggen. Ik kan u vertellen dat die jongen Reilly tien jaar geleden in Amerika, uw land, verdwenen is – spoorloos. John Aycroft heeft zelfmoord gepleegd toen zijn zaak failliet ging. Minnie Leibrook kwam om bij een auto-ongeluk terwijl ze dronken achter het stuur zat. Francesca Temple was erg verstandig en werd non. Ze woont nu in het Slaven van Maria klooster in Edinburgh, onder een gelofte van zwijgzaamheid. Paul Winter werd beroepsmilitair, net als zijn vader, maar werd door zijn regiment ontslagen. Hij woont nu in een flat in Chelsea. David Swift maakte de wijnzaak van zijn familie kapot en verloor zijn vrouw door een vreemd ongeluk – ze werd geëlectrocuteerd. Hij woont boven een kroeg in Upper Street, Islington. Praat met die twee mannen, mevrouw Lofting. Als u ze aan het praten kan krijgen, zult u uw bewijs hebben.’


  Julia was verbluft. ‘Hoe bent u dit alles te weten gekomen?’


  Mevrouw Braden trok haar schouders op, zodat de stof van haar japon kraakte. ‘Mijn ogen en oren. Huff. Ik betaal Huff erg goed. Ze heeft veel gaven. Ik moet u nu verzoeken me alleen te laten, mevrouw Lofting. Maar voor u gaat wil ik u nog een goede raad geven. Ga heel grondig te werk. En wees voorzichtig.’


  


  ‘Nou, je mag inderdaad wel voorzichtig zijn,’ zei Mark die avond. ‘Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord. Bedoel je dat je werkelijk van plan bent naar die twee kerels te stappen om ze uit te horen over een moord van vierentwintig jaar geleden? Waar al een man voor is opgehangen? Hoor eens, neem liever nog een drankje en zet die hele zaak uit je hoofd. God weet waar je in terechtkomt.’


  ‘Ik wil nog iets drinken als ik ’t zelf mag betalen. Toe, Mark.’


  ‘Als je erop staat, zwicht ik met tegenzin.’ Mark had een paar minuten tevoren op het toilet zijn geld geteld, en wist dat hij na het laatste rondje nog drieënzestig pence over had. Hij was een collega twintig pond schuldig, en als hij die schuld betaald had, zou er van zijn eerstvolgende salarischeque van de universiteit voor hem nog net genoeg overblijven om zijn huur te betalen en voor een maand eten en drinken in huis te halen. Niettemin, dacht hij, zou hij Samuels nog wel een maand aan het lijntje kunnen houden – misschien zelfs wel tot het volgende kwartaal. Hij keek hongerig toe terwijl Julia een klein beursje uit haar tas haalde en er een bankbiljet van tien pond uit nam. Met een schok van verwachtingsvol genoegen realiseerde Mark zich dat hij al aan Julia’s geld dacht als het zijne. ‘Da’s lief van je, engel,’ voegde hij eraan toe. Hij nam een bankbiljet uit haar vingers.


  Toen hij met de twee glazen van de bar terugkwam, legde hij het wisselgeld tussen hen in. Hij vroeg: ‘Zit je hierom te springen?’


  Ze keek hem aan, ontsteld. ‘Hoezo, heb je geld nodig?’


  ‘Alleen maar iets om me over de sloot te helpen. Ik heb een nogal krappe maand gehad.’


  Ze schoof het geld naar hem toe, haar gezicht prachtig op het zijne gecentreerd. ‘Mark, toe, neem het – alsjeblieft. Wil je meer? ’t Is idioot van me zoveel geld te hebben terwijl jij niet genoeg hebt. Echt waar, heb je meer nodig?’


  ‘Daar kunnen we straks nog wel over praten,’ zei hij. In het zachte licht dat tot achterin de gelagkamer doorsijpelde, zag Julia er veel beter uit, dacht hij. Haar gezicht leek nog wat bleekjes van gebrek aan slaap, maar ze was zekerder van zich zelf, levendiger, zoals de Julia van vroeger, voordat Magnus zijn klauwen in haar gezet had.


  ‘Voel je je wel goed, Mark?’ vroeg ze.


  ‘Alleen wat hoofdpijn. Die komt en gaat.’ Hij zette zijn innemendste gezicht – zijn ‘schaap in wolfsvacht gezicht’ zoals een vriendin hem eens gezegd had. ‘Ik moet zeggen,’ ging hij verder, ‘dat ik geloof dat je nu meteen met dit hele gedoe zou moeten ophouden. Ik geloof niet dat je je van streek had moeten laten maken door bij die twee ouwe taarten op bezoek te gaan. Ik snap die zorgen van jou over Kate niet. Je hebt Kate nog altijd, liefje. Kate is deel van je. Ze kan je geen kwaad doen. Ik neem ’t Magnus kwalijk dat hij jou al die angst heeft aangepraat. Ik zou ’m kunnen vermoorden voor wat hij jou aandoet. Je had Perry weet-ik-veel naar de politie moeten laten gaan.’ Zijn hoofdpijn was iets verergerd, maar hij hield zijn gezicht kalm, legde hoogstens wat meer gloed in zijn ogen.


  ‘Jij haat Magnus, niet?’ Julia’s stem klonk lichtelijk geschrokken.


  ‘Magnus is een ploert.’


  ‘Ik denk aan jou als mijn bescherming tegen hem. Het was tovenarij, zoals jij opdook, die keer toen ik was flauwgevallen. En jij en Lily zijn de enige mensen met wie ik kan praten over wat er met me gebeurd is. Zonder die arme mevrouw Fludd had ik er waarschijnlijk helemaal niet over kunnen praten. Heb je over haar gehoord?’


  Mark knikte, en zijn hoofdpijn maakte dat de hele gelagkamer om hem heen tolde. ‘Ja, Lily heeft ’t me verteld. Erg. Mal oud mens.’


  ‘Zij zag iets, en ze wist dat ze in gevaar was. Ik geloof dat ze gedood werd om te beletten dat ze mij zou kunnen vertellen wat ’t was. Mark, ik geloof dat ik gek was geworden als zij er niet geweest was – ik moet maken dat haar dood iets betekent.’ Julia nam een flinke slok uit haar glas. ‘Ze werd vermoord. Ik ben er zeker van.’


  ‘Ze werd door een auto geschept, niet? Dat is, hoe heet dat, manslag, geen moord.’


  ‘Maar waarom gebeurde het? En als het een doodgewoon ongeluk was, hoe wist ze dan dat ze in levensgevaar was? Mevrouw Fludd zei dat er een man was, en een kind – ik heb de hele tijd gedacht dat ’t Magnus en Kate waren, ik dacht dat Kate in mijn huis rondspookte, maar er is nog een andere mogelijkheid. Natuurlijk is die man Magnus, dat weet ik zeker – hij is volslagen irrationeel – maar het meisje zou wel eens iemand anders kunnen zijn. Dat meisje dat ik in ’t park zag. En dat is de reden waarom ik die mensen moet spreken.’


  Mark wreef over zijn slapen. ‘Ik geloof dat je een fout maakt. Ik geloof dat je de hele geschiedenis uit je hoofd zou moeten zetten.’ Julia’s gezicht had een verzaligde, opgewonden uitdrukking gekregen die op zijn zenuwen werkte.


  ‘Wat heeft mevrouw Fludd die avond tegen je gezegd? Ik moet ’t weten, Mark. Het zou misschien iets oplossen.’


  ‘Niets. Helemaal niets. Ik herinner ’t me niet eens meer.’


  ‘O.’ Het klonk alsof ze een klap had gekregen. ‘Echt niet? Probeer ’t alsjeblieft.’


  ‘Ik kan je niet zeggen wat ’n koppijn ik heb. Nou ja, ik geloof dat ze zoiets zei als “u wordt ingesloten” en toen zei ze dat ik uit jouw huis weg zou moeten gaan.’


  ‘Dat is wat ze ook tegen mij zei! O, Mark, ze wou jou ook redden.’ Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn wollige haar. De pijn scheen weg te ebben. Hij keek naar haar verhitte gezicht en haar betraande ogen en zag dat iets van haar vervoering door de whisky werd veroorzaakt. ‘Lieve Mark,’ zei ze. ‘Dat arme hoofdje.’


  ‘Misschien probeerde ze me van jou weg te houden.’ Dat was in feite wat hij gevoeld had.


  ‘Ik ben van de week naar de Tate gegaan,’ hoorde hij haar zeggen. Haar vingers bleven zijn haar strelen. ‘Ik heb naar dat schilderij gekeken. De Burne-Jones. Jij komt er ook op voor. Ik ben zo dankbaar voor je.’


  Toen hij van zijn voor zijn gezicht geslagen handen opkeek zag hij dat Julia huilde. ‘Drink je glas leeg en laten we gaan,’ zei hij. De hoofdpijn was tot de normale proporties afgezwakt.


  


  Toen stonden ze in de goorheid van zijn flatje, elkaar omhelzend. Terwijl hij voorzichtig zijn houding zo aanpaste dat hij Julia’s gewicht kon steunen met gelijktijdige ontwijking van een aangekoekt bord op de vloer, streelde Mark haar lange, enigszins onverzorgde haren. Hij zag een overvloed van warrige pieken en afzonderlijke haarpunten als een donzig aureool opstuwen. ‘Mark, ik weet niet wat er met me gebeurt,’ hoorde hij haar zeggen. Elk woord golfde tegen zijn hals en spatte los in een nevel van whisky. ‘Soms ben ik doodsbang. Soms is ’t net of ik me niet meer in bedwang heb. Van het moment af dat ik over die affaire Rudge heb gelezen, word ik er min of meer door gedomineerd – het is ’t enige waar ik aan denk. Omdat het zou betekenen dat Kate…’


  Haar rug schokte van haar gesnik.


  ‘Niet over praten,’ zei hij. Hij schoof zijn rechterhand tussen hen in en begon haar borst te strelen. Julia hapte naar adem en drukte hem toen steviger tegen zich aan.


  ‘Blijf bij me,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Ik wil niets liever,’ lispelde ze tegen de zijkant van zijn nek. Zijn rug begon pijn te doen van de steun die hij haar gaf. Julia was zwaarder dan hij gedacht had. ‘Je bent de enige man waar ik, afgezien van Magnus, ooit naar verlangd heb. Maar…’


  ‘Ik heb je nodig,’ herhaalde hij. ‘Je bent mooi, je bent mooi, Julia.’ Hij zwaaide haar lichaam om, trapte tegen een bord en schopte een lege melkfles omver, en liet haar, een beetje grommend, op de matras zakken. ‘Alsjeblieft, Julia. Blijf bij me.’


  Hij bukte zich en begon haar blouse los te knopen, streelde met zijn lippen de welving van haar buik. In het licht van de enkele lamp naast de matras zag haar gezicht er vlekkerig en verhit uit.


  ‘Ik kan niet,’ kreunde ze.


  ‘Je kan alles wat je maar wilt.’ Hij pelde haar blouse van haar borsten weg en nam een van haar tepels tussen zijn lippen. Toen boog hij zich opzij, draaide een heup op de matras naast haar, en kuste haar mond. Haar mond was warm en vlezig, met de smaak van overrijp fruit.


  ‘Mark…’


  ‘Sssst.’


  ‘Mark, ik kan niet.’ Maar toch bleef ze liggen. ‘Blijf gewoon naast me,’ zei ze.


  Mark trok de blouse over haar schouders en langs haar armen omlaag en gooide het ding toen opzij. Snel ontdeed hij zich van zijn eigen hemd, en gaf haar opnieuw een lange kus. Julia bleef roerloos liggen, haar ogen verglaasd en bloeddoorlopen, wazig in het licht van de lamp. Nadat hij zijn riem losgegespt en zijn schoenen uitgeschopt had, trok Mark zijn broek uit. ‘Doe ik,’ zei hij. ‘Ik blijf gewoon naast je liggen.’


  ‘Beloof het. Alsjeblieft.’


  ‘Ja.’


  Hij gooide zijn ondergoed uit terwijl zij zich afwezig, niet op haar gemak, van de rest van haar kleren ontdeed. ‘Dat huis van jou is een bende,’ zei ze, terwijl ze haar rok bovenop de blouse legde.


  ‘Pak me.’ Hij gidste haar hand.


  ‘Je bent slap.’ Ze glimlachte tegen zijn gezicht. ‘Lief. Grote slappe Mark.’


  ‘Ik heb nog steeds die koppijn,’ bekende hij. ‘Dit overkomt me meestal niet.’ Julia’s hand omvatte zijn penis aarzelend. ‘Nee. Hou je hand daar.’ Nu begon hij enige aandrang te voelen, en hij verstijfde iets. Haar hand rukte hem wakker. Hij belikte haar tepel, terwijl hij zijn hand tussen haar benen schoof. Julia’s lichaam leek een onmetelijke vruchtbare wei van warmte.


  ‘Mijn God,’ zei hij. ‘Wat is er met je dijen gebeurd?’ Ze zaten vol grote paarse littekens.


  ‘Ik heb me pijn gedaan toen ik op een avond door een raam naar binnen ben gekropen omdat ik m’n sleutel kwijt was.’


  ‘Verdomme,’ zei Mark. Hij was de kleine erectie kwijt die hij daarnet gekregen had. Zijn kop bonsde. Hij legde zijn hoofd naast het hare op het kussen en reikte omlaag om het laken over hen heen te trekken. Hij raakte een warme knie, de welving van een kuit, keek toen naar het voeteneind omlaag en zag dat het laken om hun enkels verstrengeld lag. Hij sloot zijn ogen weer en voelde hoe haar handen warmte in zijn rug wreven. Hij schoof een hand tussen haar dijen en streelde een pluk lang, stug haar.


  ‘Niet doen,’ zei ze, terwijl ze hem plotseling stevig vastgreep. ‘Niet doen. Blijf gewoon stil liggen.’


  Maar Mark was tot niets anders in staat. Zijn hoofd leek tweemaal zo groot te zijn geworden. Er was een kolkend vacuüm tussen zijn benen. Hij drukte op het knopje van de lamp en omhelsde Julia’s lichaam omdat het hem in de kamer verankerde. Zijn hoofd vond het kussen van haar borst. Alles tolde om hem heen. Hij probeerde met geweld een erectie te forceren, maar zijn brein kon de nodige beelden niet vasthouden. Zijn lichaam leek te zweven – over een reusachtige afstanden te zweven naar een opeenhoping van lichtjes. Julia’s stem bracht hem dichterbij zijn werkelijke proportie, maar hij kon zich ook daar niet op concentreren.


  ‘…zie almaar excentrieke lieden. Heb je die vent in de kroeg gezien? Hij had een rooie stomp in plaats van een hand – alleen maar littekens – en zijn mond…’ Hij dwong zich te bedenken: hij had helemaal geen man met één hand in die kroeg gezien, ‘…een zaal vol wezenloze, kwabberige mensen die naar me graaiden… dat ouwe wijf in Breadlands… vloekend…’ Haar stem zakte helemaal weg.


  Die ochtend was ze weg, en zijn lichaam rekte zich zinloos, pijnlijk, omhoog. Naast zijn hoofd vond hij op het kussen een briefje: Je bent een schat. Ik ben op onderzoek uit. Liefs. Eronder lag een cheque voor honderd pond.


  8


  


  


  Het stond de geest niet aan dat ze een hele nacht van huis bleef. Toen Julia thuiskwam om zich te wassen en te verkleden alvorens op zoek te gaan naar Paul Winter en David Swift, was ze niet zo heel erg verrast te zien dat er enkele meubelen kriskras verschoven en stoelen omvergesmeten en kussens in de hoeken van de zitkamer geslingerd waren. Van boven kwam een nijdig gebonk en geklopt dat, wist ze, zou ophouden zodra ze een voet op de trap zette. Temidden van het kabaal kon ze een radio een of ander onbenullig danswijsje uit de veertiger jaren horen spelen, en dat geluid zou ook verdwijnen. De vreemde, stuntelige nacht met Mark – hij had de hele tijd roerloos tegen haar aan gelegen, zo bewusteloos alsof hij verdoofd was – gleed weg. Naast tederheid voor Mark had ze gedurende de eindeloze uren nadat de alcohol was uitgewerkt een sterk besef gevoeld dat ze niet op de wezenlijke plek was, de plek waar de belangrijke dingen gebeurden. Marks onvermogen om de liefde te bedrijven was een opluchting geweest; weg uit haar huis, afgeleid van haar onderzoek, verlangde ze alleen maar naar opbeuring uit de troosteloosheid. Terug in haar huis en weer dichtbij de bron van het mysterie, voelde ze die troosteloosheid als haar vertrouwd element – het was de grauwe dwingende zee waarin ze zwom. Wat haar gebeurde was noodzakelijk; ze was thuis.


  Julia ging de keuken in en draaide bij wijze van proef de kraan open. Een buis klepperde ergens in de wand als een gevangen uil. Een kleverige bruine gelei spetterde uit de kraan, die ze haastig weer dichtdraaide. Zacht zei ze, naar het plafond kijkend: ‘Je bent boos op me.’ Het rumoer boven verstomde even. Toen ze drie flessen bronwater in een pan had gegoten om te verwarmen, liep ze vlug de zitkamer door om stoelen recht te zetten en de kussens op te rapen.


  ‘Je bent Kate niet,’ zei ze, omhoog kijkend. ‘Je bent Olivia. En ik zal het bewijzen. Ik zal erachter komen, ik zal erachter komen – dat is de reden waarom ik hier ben, of niet soms.’


  Het plateellampje dat ze bij de seance van mevrouw Fludd had aangestoken, kletterde tegen de grond – in scherven.


  ‘Ik ga je helpen,’ fluisterde Julia. Het huis scheen met ieder woord warmer te worden. ‘Je bent erg machtig, maar je hebt mijn hulp nodig. En als ik erachter kom, kom ik achter alles. Ik zal te weten komen waarom je Magnus foltert. En dan zal ik ook vrij zijn.’


  Ze wachtte op een nieuwe dreun van boven, maar het huis scheen om haar heen te hangen, in afwachting.


  ‘Ik ga ons vrij maken,’ herhaalde Julia zacht. ‘Je hebt Magnus nodig om mij kwaad te doen, maar ik ga je vrij maken. Daarom, ben ik gekomen, nietwaar? Je had me nodig. Je moest maken dat ik hier kwam wonen.’


  Een zwaar schilderij smakte op de vloer en het glas knapte met een scherpe knal als van een pistoolschot.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Julia, en voegde er toen aan toe: ‘Ik hoef helemaal niet bang te zijn tot ik alles weet.’ Ze loog – ze verwachtte ieder ogenblik dat er iets tegen haar hoofd zou vliegen – maar het was een leugen die een gloeiend puntje van de waarheid inhield. Angst zou haar niet uit het zinderende centrum van de waarheid kunnen weghouden: angst was alleen maar persoonlijk.


  Nadat ze zich aan de keukengootsteen gewassen had, met een spons onder haar armen en tussen haar benen boenend, ging Julia de trap op naar de trillende hitte van de bovenverdieping. Haar slaapkamerdeur stond wijd open. Daverend lawaai scheen van de wanden te weerkaatsen. De hitte stroomde haar kamer uit in een warme windvlaag die haar haren opwoei en haar huid droogde toen ze de slaapkamer inging. De verf op de radiator was gebladderd, in bruine zweerachtige rondjes die zigzaggend opkrulden. Julia hoorde ruisende voetstappen in de hal waar ze net vandaan kwam. De kastdeur hing open. Ze ging er naartoe, trok de deur helemaal open en keek erin, haar keel dichtgeknepen. Sommige jurken waren van hun hangertjes getrokken en lagen slordig en verkreukeld op de bodem van de kast, tussen haar schoenen. Toen zag ze de doos met poppen. Die was opengescheurd, en de poppen lagen achterin de kast dooreen gesmeten. Hun slappe, simpele lijfjes waren gescheurd en kapotgesneden. Oude grijze wol schuimde uit hun borstjes. De doodsangst maakte zich weer van haar meester en ze viel, hijgend naar adem, op haar knieën. Haar zekerheid verschrompelde al net zo als haar gezichtsvermogen. Kate had de poppen ziels liefgehad; een kwaadwillige Kate zou ze vernielen. Een ogenblik was ze ziek van verlangen om in het ziekenhuis terug te zijn.


  Toen ze de badkamer binnenstormde viel het haar eerst op dat de gestalte in de zwarte spiegel – zij? – er verwilderd en oud uitzag, haren in de war en ogen groot van schrik. Toen zag ze dat de grote ongetinte spiegel boven de marmeren wastafel zwaar met zeep bekrast was. Ze staarde naar de lijnen en strepen tot ze samensmolten in een reeks obsceniteiten. Alle details van haar nacht naast Mark vlamden in haar gedachten op, bezoedeld door de woorden die haar van de spiegel toegilden. De geest wist het, en haatte haar om wat ze gedaan had. Het laatste woord sprong op haar af: MOORDENARES. ‘Leugenaar,’ siste ze, diep geschokt, en greep het dichtstbijzijnde zware voorwerp – een grote eivormige rose-geaderde gladgepolijste steen – en verbrijzelde de spiegel daarmee. Het hart verstarde, kromp samen. Magnus scheen helemaal om haar heen te zijn, haar in een kille, wanhopige deken van misleiding wikkelend. Dat beschuldigende woord brandde nog voor haar ogen. Na enkele minuten haalde ze diep adem en begon de lange zilverige scherven van de spiegel bijeen te schuiven. Haar brein vervluchtigde terwijl haar handen mechanisch naar de kleinere stukken glas grepen. Had ze die woorden zelf geschreven? Had ze zelf die poppen verminkt? Even was ze er zeker van dat ze het gedaan had.


  


  Winter, Kap. Paul S.2B Stadium St. SW10. Beide mannen stonden in het adresboek. Stadium Street bleek in een achterbuurt aan de rivierkant van Chelsea te vinden te zijn, bij de vier werven en World’s End: Julia reed via Sloan Square door de stampvolle kermis van King’s Road, stapvoets temidden van drommen jongelui die in bonte kledij van de ene boetiek naar de andere slenterden, kruiste toen Beaufort Street en bevond zich in een totaal andere wereld. De fleurige, dringende drommen waren verdwenen, de restaurantjes en boetiekjes vervangen door fabrieksmuren en de afbladderende gevels van huurkazernes. Hier hingen de weinige kledingzaken hun waren aan de zonneschermen; gekromde oude vrouwen met boodschappenkarretjes sjokten langs de trottoirs, in zich zelf mompelend. Toen ze de hoek van Cremorne Road omging zag ze vluchtig door het zijraam een wanstaltig dikke man in een gescheurde overjas met een stuk touw om zijn middel gebonden, die zich inspande om een doodsbange spaniel in een papieren zak te dwingen. Hij hield de hond bij de keel vast terwijl hij de zak om de verwoed spartelende pootjes van het dier probeerde te werken… moordenares vlamde in zepige letters voor Julia op.


  De felrode zijkant van een broodbestelwagen blokkeerde haar voorruit, en ze rukte aan het stuur om een botsing te ontwijken. De letters MOEDERS TROTS zwenkten weg; de Rover slipte slingerend naar rechts, tikte een geparkeerde auto, en zwaaide weer in het juiste spoor. Claxons en schorre stemmen krijsten haar toe. Ze stoof weg.


  In Stadium Street parkeerde ze de Rover, stapte uit en kreeg onmiddellijk de lucht van de Theems in haar neus. De zonloze, vettige geur scheen zich aan haar vingers en haren te hechten. Ze had een gevoel alsof ze naar vis stinkende vochtige spinnewebben inademde. Julia keek de naargeestige straat door en tuurde toen omhoog naar de gevel boven de dichtstbij zijnde deur, waar ze na enige moeite door korstige verflagen heen het nummer 15 kon onderscheiden. Langzaam liep ze verder de straat in, hoorde jaloezieën rammelen terwijl ze langs de rij gore lage huizen kwam. Het roestige frame van een fiets lag als het lijk van een monstrueus insect naast de stoeprand. 10, 8, 6. Nummer 5 was bekladderd met grillige plekken rood en blauw en geel waar in grote zwarte letters overheen geschilderd stond: REVOLUTIE IS HET RECHT VAN ALLEN en HENDRIX; de voordeur was met een groot grijs hangslot vergrendeld. Julia stak de straat over en duwde het kleine stroeve hek open naar Nummer 2. Aan het eind van het klinkerpad was de voordeur gefestonneerd met een rij belleknoppen naast naamplaatjes. Ze liep het pad op en las de op de kaartjes gekrabbelde namen – Voynow, een blanco, Mertz & Polo, Gandee, Moore, Gilette, Johnson. Er stond geen Winter bij, en ze durfde het niet aan op een van de ongeïdentificeerde knoppen te drukken. Teleurgesteld stapte Julia achteruit en zag toen op de pokdalige betonnen gevel een glanzende zwarte letter B boven een pijl. Opgelucht keek ze omhoog en merkte toen pas dat het weer veranderd was. De hemel was bedekt met roerige wolkenmassa’s die, de zon verbergend, optorenden naar een bovenlaag van hard, dun grijs.


  B was een smalle deur aan de achterkant van het huis. Er sijpelde iets van blikkerige muziek doorheen. Toen Julia aanklopte werd de deur vrijwel onmiddellijk geopend door een magere man in zwarte broek en zwarte coltrui. De muziek, die nu langs hem golfde, ontpopte zich tot Ravi Shankar. Julia zag eerst de prominente, scherpe jukbeenderen van de man en toen dat hij een opvallende pruik droeg die enkele tinten lichter was dan zijn eigen haar.


  ‘Kapitein Winter?’ vroeg ze, onzeker.


  ‘Het is eeuwen geleden sinds iemand me zo genoemd heeft, schat,’ zei de man. ‘Ik neem aan dat je Rogers boze zus bent. Nou, dan kan je maar beter binnenkomen.’


  Julia stapte over de drempel een dichte wolk van wierook binnen. ‘Ik moest ’t maar meteen uitleggen,’ zei ze. ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben. Mijn naam is Julia Lofting, kapitein Winter-’


  De man kreunde. ‘Alsjeblieft, nee. Noem me wat je maar wilt, maar zeg niet kapitein tegen me.’


  ‘Meneer Winter.’


  ‘Paul.’


  ‘Paul. Dank u.’ Terwijl ze naar Winters waakzame, duidelijk oneerlijke gezicht keek, zag Julia tot haar verrassing dat de man ongeveer van haar eigen leeftijd was. Ze realiseerde zich dat hij ongeveer dertig moest zijn geweest toen hij genoodzaakt was de dienst te verlaten; kijkend naar zijn propvolle, exotische kleine kamer bezaaid met zijden kussens en Afrikaanse wandversieringen gelardeerd met reprodukties van schilderijen en lichte Druze kleedjes, kon ze zich echter Paul Winter in geen enkel soort leger voorstellen. Maar ze vergunde zich wel de trouweloze gedachte dat Winter het probleem van bewoning van één enkele kamer beter had opgelost dan Mark. Behalve dan, zag ze, dat dit een kamer was die suggereerde dat het buiten de deur permanent nacht was: het was een kamer die geen daglicht kende.


  ‘Je kan Rogers zus niet zijn,’ zei hij achter haar. ‘Zij zou er nooit zoveel tijd voor nemen om m’n spullen te bewonderen. M’n interieur bevalt je wel, niet?’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze eenvoudig.


  ‘Als ik m’n deur dichtdoe,’ zei hij, ‘sluit ik de wereld buiten en sta hier in een wereld die ik zelf gecreëerd heb. Dit is mijn oase, m’n haven. Eerlijk gezegd ga ik zelden de deur uit. Ik heb hier alles wat ik nodig heb – schoonheid, rust, kunst, verfijnd genot. En een adres in Chelsea, wat ook belangrijk is, vind je niet? Ik zou nergens anders willen wonen, en ik heb overal ter wereld gewoond. Het leger, weet je wel.’ Hij was zich zelf aan het optooien voor haar, en Julia bespeurde een vreemde mengeling van mislukking en aanmatiging in de man; hij zag zich zelf als een Oscar Wilde, maar de belachelijke ijdelheid van die toupee maakte hem zielig. Straks, voelde ze, begint hij nog zwakke epigrammen te verzinnen. ‘Maar je kent m’n eminente militaire loopbaan natuurlijk,’ zei hij, en zijn jukbeenderen schenen zich tot punten te verscherpen. ‘Allemaal verleden tijd. Een sigaretje? ’t Zijn Turkse.’


  ‘Nee, dank u,’ zei Julia. ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, kapit… Paul, bedoel ik, maar om persoonlijke redenen heb ik belangstelling voor iets in uw verleden.’


  ‘O, God,’ kreunde hij theatraal. ‘Het verleden bestaat niet.’ Hij dacht daar even over na, en corrigeerde het. ‘Geen enkel intelligent mens gelooft in het verleden.’ Ten slotte vond hij wat hij zocht. ‘Zij die in het verleden geloven zijn veroordeeld erin te leven.’


  Julia meende een gerechtvaardigde argwaan in ’s mans blik op te vangen. ‘Nou ja, het verleden heeft alles met mijn heden te maken,’ zei ze. ‘Het is erg moeilijk uit te leggen.’ Een seconde lang zag ze de doos verscheurde poppen voor zich en de beschuldigende woorden over een spiegel gezeept, en ze voelde haar bloed zwaar wegzakken.


  ‘Héla, je gaat toch niet van je stokje?’ vroeg Winter, geschrokken, en duwde een stoel naar haar toe. Toen ze zat, liep hij naar een van de kussens en plofte erop neer. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik word door geesten gezocht,’ flapte ze eruit.


  ‘Maar lieverd,’ kirde hij. ‘Verklaar jezelf tot bezienswaardigheid en hef entree.’


  Ze keek hem glimlachend aan.


  ‘Moet ik aannemen dat deze verrukkelijke omstandigheid iets met mij te maken heeft?’


  Julia knikte. ‘Ja…’


  ‘Wat fascinerend. Vraag maar op. Ik heb geen geheimen meer, schatje. Ik ben er, dat is alles, en de mensen moeten me accepteren of afwijzen, want ’t is niet de moeite waard je innerlijke aard te verbergen. Je waarheid wint ’t uiteindelijk altijd. Ik ben alleen maar in ’t leger gegaan omdat m’n vader van niets anders wou horen, zie je, en ik merkte dat ’t domweg één grote huicheltroep was. Dat was de reden waarom ze me eruit hebben gegooid, omdat ik hun bekrompen restricties en poses niet langer kon dulden. Ik moest mezelf zijn. Het werd behoorlijk pijnlijk voor ze, dat kan ik je wel vertellen, omdat ik de zoon van een generaal was. Net als Rimbaud, niet? De Franse dichter. Zeg, dit is toch geen onderzoek of zo, wel? Dat zou ’k niet kunnen hebben. Of is ’t voor een boek?’


  ‘Nee, dit is strikt persoonlijk,’ herhaalde Julia. ‘Ik ben ergens in betrokken geraakt waar u me mee kan helpen, als u zo vriendelijk zou willen zijn.’


  ‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor de geestelijke kant van de dingen – ik ben Maagd met Ram in opkomst.’


  ‘Ik wil u ’t een en ander vragen over een paar mensen die u zich misschien herinnert.’


  ‘Fascinerend.’ Hij nestelde zich dieper op de kussens. ‘Vraag maar op. Ik ben toch zo blij dat je Rogers zus niet bent.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ’k moet beginnen. Herinnert u zich, eh, Francesca Temple? Of Freddy Reilly?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Goeie hemel, da’s een end terug. Ik heb als kind met ze gespeeld.’


  ‘Dat herinnert u zich dus.’


  Het was te definitief voor hem en hij deinsde ervoor terug. ‘Nauwelijks. Heel vaag maar… Je houdt, als ’t ware, alleen de grote lijnen vast. Je bent in je kindertijd jezelf niet. Kindertijd is een leugen die volwassenen zich zelf vertellen. De mens verwekt z’n eigen kindertijd, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar laat me ’s even kijken. Francesca Temple. Een heel bedeesd meisje, met de prachtigste bruine krullen. Ja, ik kan’ – hij spiraalde met een hand door de lucht – ‘haar nu voor me halen. Ze was – erg volgzaam. Zij was, zeg maar, een soldaat. Bereid om alles te doen wat je haar zei. Freddy Reilly was ’n beetje krachtpatserig, als je me begrijpt. Altijd in voor ’n wedstrijd in dit of dat. Vertel me nou niet dat je door de geest van Freddy Reilly belaagd wordt!’


  Hij klapte geluidloos zijn handen ineen en onthulde een gelijkmatige rij kleine, ietwat verkleurde tanden.


  Ze raapte al haar moed bij elkaar. ‘Kunt u me iets over de anderen vertellen? Herinnert u zich, bij voorbeeld, Olivia Rudge?’


  Hij keek haar met open mond aan, begon toen met de franje van een kussen te spelen. ‘Erg goed kan ik me haar niet herinneren, vrees ik. Nogal een vreemd meisje, als ik ’t wel heb.’ Hij stond plotseling op en streek de kreukels uit zijn broekspijpen. ‘Zou je iets willen drinken? Thee? Ik zet een voortreffelijke kop thee – half China, half India. Iets aparts.’


  ‘Nee, toe,’ zei Julia. ‘Wat kunt u me over haar vertellen? Over Olivia?’


  ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘ik geloof dat je gewoon een heel klein tikkeltje vervelend begint te worden.’ Hij toonde een emotie die Julia na een seconde als angst herkende. ‘Onze kindertijd is onze minst interessante periode, heb ik altijd gedacht. Ik denk niet dat ik nog meer vragen over de mijne wens te beantwoorden.’


  ‘Ik moet u erom smeken,’ zei Julia. ‘Ik zal u heus niet in moeilijkheden brengen – er zijn alleen een paar dingen die ik moet weten.’


  Hij keek ostentatief op zijn horloge. ‘Ik geloof niet dat ik tijd heb om meer van dit soort herinneringen op te halen. Die vrouw zou hier om twee uur zijn, en ik kan je niet vertellen wat ’n lastpost ze zal zijn – dus als je moeilijkheden zoekt…’


  ‘Meneer Winter – Paul – hoe stierf Geoffrey Braden?’


  Hij werd bijna lijkbleek van schrik. Of was het schaamte? ‘Ik zal m’n uitnodiging voor ’n kop thee moeten intrekken, schatje. Ik moet je vragen zo vriendelijk te willen zijn te verdwijnen voordat m’n bezoek komt. Ik geloof niet dat ik die laatste vraag van je gehoord heb. Had je een jas?’ Hij porde met zijn vingertoppen tegen haar schouder. ‘Heus, liefje. Het is tijdverspilling om mij over geschiedenis uit te horen. Dat was altijd al m’n slechtste vak.’ Julia stond onwillig op.


  ‘Zou u Olivia kunnen beschrijven…’ begon ze.


  ‘Ik weet da ’k een ouwe gek ben om me zo op te winden,’ zei hij terwijl hij haar naar de deur drong, ‘maar dat is nu eenmaal een onderwerp waar ik niet op in wil gaan. Het boek is dicht, schatje.’


  Ze stond buiten de smalle deur naar zijn pijnlijk krampende gezicht onder de ordinaire blonde pruik te kijken. De Indiase muziek zwol achter hem tot een dolzinnige climax aan.


  ‘Ze heeft ’t op mij gemunt,’ zei ze. ‘Olivia.’


  ‘Geloof ik graag,’ zei hij. ‘Kom niet terug, alsjeblieft. Laat me met rust, wie je ook zijn mag.’


  ‘Julia Lofting,’ zei ze, maar de deur was al dicht.


  


  Ze zaten in de vallende avond met hun tweeën op het terras, kijkend naar de regen die op het park neerstroomde, het gebladerte omlaag drukte en het struikgewas buiten de muur ranselde. Toen een windvlaag druppels het terras opjoeg, schoof ze kittig haar stoel achteruit buiten bereik van de regen; hij negeerde de spetterende druppels en liet ze zijn schoenen bevochtigen. Ze waren, zag Lily, toch al volgekoekt met modder en met barstjes doorweven. Magnus’ hele wezen scheen in verval te zijn, en ze ervoer een moment van felle wrevel tegen Julia die hem dit had aangedaan, en tegen haar broer, die het zich had laten welgevallen.


  ‘Dus ’t was dat huis,’ zei ze. ‘Mooi moment om dat te ontdekken.’


  ‘Ik dacht niet dat ’t jou iets aanging.’


  ‘Magnus,’ zei ze geërgerd, ‘hoe wil je dat ik je help als je dingen voor me verzwijgt? Verzwijging staat gelijk aan een leugen. Is er nog meer dat je voor me verborgen hebt en dat op Julia van invloed zou kunnen zijn?’


  ‘Een onmogelijke vraag,’ gromde hij. Hij staarde somber naar de regen. ‘Ik hou van dit weer. Het is Engelser dan al die zonneschijn.’


  ‘O, je maakt me razend gewoon. Besef je dan niet dat ze zich op die vervloekte ouwe zaak geworpen heeft? Ik geloof dat ze zelfs niet eens meer de moeite neemt om iets te eten. Ze is ervan overtuigd dat het iets met Kate te maken heeft. Ze vertelde me gisteren in feite dat ze door geesten bezocht werd. Geesten! In haar toestand wordt elk detail overdreven en opgeblazen en uitgedijd – Magnus, je moet me vertellen of er nog iets anders is dat ze aan de weet zou kunnen komen.’


  ‘Ik weet ’t niet. Wat is ze aan de weet gekomen?’


  ‘Ik ben er niet zeker van of ze het me zou vertellen.’


  ‘Ze zou ’t aan die verdomde psychopaat Mark vertellen.’


  Lily negeerde deze opmerking tactvol terwijl ze er stilzwijgend mee instemde. ‘Als jij je vrouw terug wilt hebben, en ik kan alleen maar aannemen dat dit het motief achter jouw vreemde gedragingen van de afgelopen week is, dan moet je alles vertellen wat je weet zodat ik ’t in jouw voordeel gebruiken kan.’


  ‘Je bedoelt dat je Julia in jouw voordeel gebruiken wilt.’


  ‘Ik zal die opmerking langs me heen laten gaan.’ Ze keek hem even aan voordat ze zei: ‘Als je niet uit die nattigheid komt, loop je ’n longontsteking op.’


  Zuchtend schoof Magnus zich met stoel en al achteruit.


  ‘Kan je op een of andere manier met dat huis in verband worden gebracht? Dat zou haar de nekslag geven, weet je. Nou goed. We zouden haar dan ten minste in ’t ziekenhuis kunnen deponeren, waar ze thuishoort.’


  ‘Is dat wat jij wilt?’ Magnus keek zijn zuster vol echte verbazing aan. ‘Ze komt bij mij terug, thuis – niet in ’t ziekenhuis. Maar nee, ik geloof niet dat er iets is. Dat was allemaal lang geleden.’


  ‘En de dochter? Kende je haar goed?’


  ‘Heb ’t schatje nooit ontmoet.’


  ‘Dat weet je zeker.’


  Magnus rilde. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. En hou nu op me uit te horen. Heb je nog iets te drinken in huis?’


  ‘Drank heeft je bijna in de gevangenis gebracht, vergeet dat niet. Drank en die opvliegendheid van je. Maar ga je gang, als je iets wilt drinken.’


  Hij zei: ‘Ik wil ’t niet, ik heb ’t nodig,’ en liep over het terras de keuken in. Even later kwam hij terug met een hoog glas half gevuld met een amberkleurige vloeistof.


  Lily wachtte tot hij weer in zijn stoel zat voordat ze vroeg: ‘En, wat heb je deze laatste keer gedaan? Briefjes rondgestrooid?’


  ‘Ik heb wat meubelen omvergekieperd. Da’s alles. Ze zal wel weten dat ik ’t was.’ Hij dronk met zichtbare voldoening.


  ‘En ik neem aan dat jij gelooft dat dit zal helpen. Magnus, er zijn twee dingen die ik betreur. Het ene is dat we haar in haar waandenkbeeld over Kate houden. Ze moet er met ’n schok uit worden wakkergeschud. Als ze nu hier was zou ik ’t haar glashard vertellen. Het andere is dat ik haar in kennis heb gebracht met die arme mevrouw Fludd. Die twee dingen samen maakten dat ze aan deze spokerij begon.’


  ‘Mevrouw Fludd? O – die goeroe van jou.’


  ‘Vóór haar dood hitste ze Julia met allerlei duistere toespelingen op. Rosa had de gave, maar ze kon het nooit laten haar publiek te bedotten. En ze stierf op het allerongelukkigste moment.’


  Magnus was kennelijk niet in het lot van mevrouw Fludd geïnteresseerd. ‘Ik geloof dat Julia een psychotherapeut nodig heeft,’ zei hij. ‘Ik misschien ook. Ik snap niet wat er de laatste tijd met me aan de hand is. Ik heb momenten dat ik me helemaal niets meer herinner. Ik zie dingen. Op ’n dag zag ik Kate.’


  ‘Arme lief,’ zei Lily. ‘Dus je bent ’t met me eens dat we haar in ’t ziekenhuis terug moeten zien te krijgen?’


  ‘Misschien wel,’ mijmerde Magnus. Hij keek Lily even met volmaakte instemming aan.


  ‘Vertel me eens,’ zei Lily, nu dat geregeld was. ‘Wat voelde je toen je weer in dat huis kwam? Voelde je geen schaamte?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was veel eenvoudiger. Ik voelde angst. Ik was gewoon gek van angst. Zo erg dat ik iemand zou vermoorden.’


  ‘Je had met iemand van je eigen leeftijd moeten trouwen,’ zei Lily.


  ‘Iemand als jij, bedoel je.’


  ‘We hebben een soort huwelijk,’ zei Lily. ‘We begrijpen elkaar.’


  


  Mark Berkeley stond onder de luifel van de drankzaak naar het regenwater te kijken, dat door de goten stroomde en geleidelijk een zwarte glinsterende plas vormde die weldra dat hele gedeelte van de straat zou overspoelen. Hij had nog ongeveer zeventig pond op zak, na verzilvering van Julia’s cheque en aankoop van een stuk of wat blikjes eten, een paar laarzen en een slangeleren broekriem – en, nu net, de twee flessen whisky. Hij kon zich herinneren het besluit te hebben genomen Samuels tot het volgende kwartaal af te poeieren, terwille van de laarzen; hij kon zich herinneren dat hij was gaan winkelen en die middag verscheidene keren Julia’s nummer gedraaid had; maar hij kon zich niet herinneren van huis te zijn gegaan voor de wandeling in de regen naar de drankzaak. Hij staarde omlaag naar de verstopte afvoerput naast de stoeprand – de straatlantaarn onthulde het wisselende, hypnotiserende patroon van een olieplek op het water – en probeerde de wandeling van zijn flatgebouw af te reconstrueren. Zijn schouders en haren waren doorweekt met regen. Misschien, dacht hij, waren deze geheugenstoornissen gevolg van zijn oefeningen, die overigens de laatste tijd geslaagder waren dan ooit. Hij was eigenlijk wel een beetje bang voor wat eruit zou kunnen voortvloeien – waar zouden deze langdurige, buitenzinnelijke seances hem toe kunnen brengen? Maar waren ze geen bewijs van wat die oude vrouw gezegd had over zijn ‘receptiviteit’? Dit, daar was hij zeker van, lag achter die constante hoofpijnen van hem – bewijs van een macht die hij nooit had geweten te bezitten. Hij was Mark, hij was iets bijzonders, hij was een gelukskind.


  Een lang meisje wier naam hij zich niet kon herinneren stapte uit de regen en kwam naast hem staan. Ze schudde haar haren en glimlachte, en hij kende de vorm en smaak van haar mond.


  ‘Ga je naar een feestje?’ vroeg ze. ‘Goeie avond daarvoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Een feestje. De flessen, Mark. Ga je naar ’n feest?’


  Hij keek naar de flessen in de witte zak. ‘Ik zou je niet kunnen zeggen waar ik naartoe wou gaan,’ zei hij. ‘Ik weet ’t op een of andere manier niet meer.’


  Ze keek hem nijdig aan. ‘Je zal wel iets geslikt hebben, denk ik zo.’


  ‘Nee. Nee. Ik heb gemediteerd. Dat doe ik ’n paar uur per dag.’


  ‘Nou, ’t is nu te laat om te mediteren,’ zei ze vastberaden. Hoe heette ze toch ook weer? ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan? We zouden samen ’n feestje kunnen bouwen.’


  Toen herinnerde hij het zich: Annis. Annis was een van de meisjes van de afgelopen zomer. Naar haar grote, gretige zwarte ogen kijkend en terwijl hij de regendruppels in haar haren zag fonkelen, voelde hij een opwelling van sexuele interesse, maar toen schoof Julia’s gezicht over het hare. Zijn brein scheen te zweven. ‘Annis, ik kan niet vanavond,’ zei hij. ‘Ik moet naar iemand toe.’


  ‘Nou, doe me dan een lol en val dood,’ zei Annis opgewekt, en beende weg door de regen.


  


  Swift David N. 337 Upper Street N1. Julia schuifelde rusteloos op de passagiersplaats van de voorbank in de Rover, in een poging een gemakkelijke zithouding te vinden terwijl ze toch rechtstreeks oog zou kunnen houden op de onopvallende deur direct naast De Schone en Het Beest. Ze had al geprobeerd de tijd te doden door te trachten zich te binnen te brengen hoeveel andere pubs in Londen naar romans waren genoemd, maar was niet verder gekomen dan de Wrede zee in Hampstead, waar Lily een keer naar binnen was gegaan en prompt haar oordeel had gehad: ‘kinderachtig net als de naamgenoot.’ Julia had om acht uur bij Swift aangebeld, had doelloos rond Islington rondgereden voordat ze om negen uur terugkwam, had hem andermaal niet thuis getroffen en was impulsief naar Gayton Road gereden, waar alle lichten brandden en open gordijnen verlaten kamers onthulden, en was toen teruggegaan om te wachten tot Swift zou thuiskomen. Nu was het even voor elf en haar rug begon pijn te doen. Nu en dan stampte ze met haar voeten op de vloer om de bloedsomloop in haar benen op gang te houden. Toen een man in een sjofele overjas en met een tweedpet op voor de deur naast de kroeg bleef staan, zette Julia de ruitenwissers aan en boog zich, gespannen, naar voren. De man keerde de straat zijn rug toe. Julia, bang om adem te halen, wachtte tot hij de deur zou opendoen. Maar de man kromde domweg zijn rug naar de regen en bleef wijdbeens naast de steun staan. Eindelijk begreep Julia wat hij aan het doen was en wendde geërgerd haar blik af.


  Meer mensen slungelden langs de kroeg, en Julia keek hen na tot ze verderop in de straat de Wimpy-bar binnengingen. Om kwart over elf dromde er een groepje jongelui de kroeg uit, bleef half en half buiten de regen onder de kleine luifel staan, trappelend met de handen diep in de zakken van hun colbert gestoken. Ze onttrokken Swifts deur aan Julia’s gezicht, en ze kreunde, bad stilzwijgend dat ze weg zouden gaan. Er kwamen meer jongelui in de kroeg. Ze vormden een onsamenhangende, bijna onbeweeglijke massa langs de hele gevel. Als Swift nu thuiskwam zou dat haar gemakkelijk kunnen ontgaan. ‘Alsjeblieft,’ kreunde Julia. David Swift was haar laatste kans.


  Terwijl ze toekeek begon een van de mannen te schreeuwen.


  


  Een vriend greep hem bij de arm, maar de man duwde hem ruw van zich af, zodat hij languit over de straat viel. Binnen een seconde was de helft van de drom toeschouwers verdwenen; een derde man cirkelde om de eerste heen, die nog steeds schreeuwde, en toen waren ze elkaar in de haren gevlogen. Julia keek toe terwijl ze over het natte plaveisel glibberden, elkaar bij de polsen en schouders vastgrijpend voordat ze uiteen weken om elkaar weer te lijf te gaan. De straat was rondom hen helemaal stil geworden, afgezien van het gespetter van de regen. Een van de mannen – Julia wist niet met zekerheid welke – gaf een dreunende stoot tegen het gezicht van de ander, die als een voddenbaal ineenzeeg. Zijn aanvaller trapte hem woest in het lijf, toen nog eens. Julia, doodsbang, hield haar hand voor haar mond. De aanvaller graaide de man van het wegdek op en begon hem keer op keer in het gezicht te ranselen. Hij was een Magnus, dacht Julia, en gaf in wanhoop een por op de knop van haar koplampen. De aanvaller keek om in de gloed van de lampen – Julia zag een baardige kin en een prominente neus – en wendde toen het bloedende gezicht af. Hij draaide zich om en rende platvoeterig weg door Upper Street. Zijn slachtoffer bleef roerloos op het trottoir liggen, zijn kleren doorweekt in de regen. Alle anderen waren weggestoven. Julia zag het lichaam van de man sidderen, en toen als een gewond everzwijn over de stoep schuifelen. De man rolde zich tegen de gevel van de kroeg aan en ging overeind zitten. Zijn gezicht was één rode gapende wond.


  Julia duwde de handgreep in het portier omlaag en boog zich naar buiten. Ze moest een ambulance bellen – ze keek vertwijfeld om zich heen op zoek naar een telefooncel, maar de regen, recht in haar gezicht gejaagd, belemmerde haar zicht. Ze wreef haar ogen uit en zag, verderop een rode telefooncel voor een bioskoop waar geen licht meer brandde. Ze stak de verlaten straat over en rende naar de telefooncel toe. Een forse man met een donkere rinkelende zak in zijn armen passeerde haar maar ze merkte hem nauwelijks op tot ze in de cel stond. Toen, door het besmeurde glas kijkend, zag ze de man zijn zak voor Swifts deur neerzetten en een sleutel uit zijn zak vissen. Ze aarzelde even, en smakte de hoorn neer net toen de man van de straat verdween.


  Ze holde door Upper Street naar de kroeg. De neergeslagen man hing nu ineengedoken over het trottoir, zijn ellebogen in zijn eigen bloed geplant. Hij kermde onsamenhangend, misschien dronken. Ze drukte een paar keer snel achter elkaar op Swifts bel, hield toen haar vinger op het knopje. De man voor de kroeg rolde op zijn zij en klampte zijn handen voor zijn gezicht.


  Zware voetstappen bonkten een trap af. Toen de deur opengerukt werd, zag Julia de robuuste gestalte van een man in de schaduw van het smalle gangetje. Ver boven hem brandde een enkele gloeilamp die de bovenkant van de steile trap belichtte. ‘Meneer Swift?’ vroeg ze.


  ‘Dat ben ik,’ zei de man. Julia rook prompt een scherpe whiskygeur. ‘Wat is er?’


  Zijn beschaafd accent verraste haar en stelde haar tegelijkertijd op haar gemak. Het was het accent van Magnus en zijn vrienden – het accent dat Mark welbewust had afgedankt.


  ‘Ik moet met u praten. En er is hier gevochten. Er ligt hier een gewonde man. We moeten een ambulance bellen.’


  ‘Ik ruim geen rommel van zuiplappen op,’ zei Swift. Hij stak zijn hoofd buiten de deur en onthulde in het rossige licht van de kroeg een breed, rose gezicht en dik, krullerig zwart haar. Zijn colbert zag er vettig en gerafeld uit. ‘Laat ’m barsten. U wou me spreken, zei u?’ Hij keek haar taxerend aan, en Julia knikte. ‘Mij best. Kom maar binnen in de vlooientent.’


  Terwijl Julia het gangetje in stapte, weer met een vleug scherpe whiskygeur in haar neus, nam ze zich voor om toch een ambulance te bellen, wat Swift ook mocht zeggen. Hij was al, ietwat wankel, een eind de trap op. ‘Kom boven en praat, als dat zo nodig moet,’ riep hij omlaag.


  Bovenaan de trap hield hij de deur van een sjofele zitkamer open. Vlekkerig geel behang, een vuil groen vloerkleed al net zo versleten als dat van Mark, afgebruikte goedkope meubelen – het had allemaal iets weg van het meubilair in haar flatje in Camden Town, jaren geleden. Swift stond bij een lage tafel, bezig flessen uit de papieren zak te halen. ‘Iets drinken?’


  ‘Mag ik?’


  ‘Ik vroeg ’t u.’


  ‘Ja dan, graag.’


  Swift pakte twee glazen van een wandplank en schonk in beide een fikse scheut whisky. Hij gaf Julia haar glas, en ze zag boven de lijn van de whisky vingerafdrukken, watervlekken, en vegen. Ze zette het op de tafel.


  ‘Kan ik eerst even bellen? Die man beneden…’


  ‘Nee,’ zei Swift. In het elektrische licht was zijn roze gezicht bezaaid met vuurrode plekken, alsof het geschuurd was. ‘Laat ’m doodvallen. Wat wilde u? Wie bent u, trouwens? Een advocaat?’


  Julia liep naar een van de onveilig uitziende fauteuils en ging zitten. Ze veegde regendruppels van haar gezicht. ‘Mijn naam is Julia Lofting, meneer Swift.’


  ‘U moet advocaat zijn.’


  ‘Nee, dat ben ik niet, dat beloof ik u. Ik ben geïnteresseerd in – betrokken geraakt in iets waarmee u me kan helpen, als u dat zou willen doen.’


  ‘Vertel me niet dat ’t iets zakelijk is.’ Swift snoof. Hij was blijven staan, met zijn glas in de ene hand en de fles in de andere. ‘De firma Swift en Co is niet meer, vrees ik. Drie generaties van handig zakendoen eindigen in het wrak dat u voor u ziet. Wilt u een handdoek of zoiets?’ Hij nam een slok whisky terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nou, vooruit, zit daar niet zo verward en sexy en hulpeloos te wezen.’


  ‘Het gaat over uw jeugd,’ zei Julia vlug. ‘Ik moet het fijne weten over iets dat toen gebeurd is. Ik beloof u dat ik niets van wat u me vertelt aan iemand anders zal overbrieven – dat ik zuiver en alleen om persoonlijke redenen geïnteresseerd ben.’ Ik zal deze man niet vertellen dat ik geloof door geesten te worden bezocht, zei ze bij zich zelf, hij zou me eruit gooien. Ze moest de fouten vermijden die ze met Winter gemaakt had. ‘Ik ben geen schrijfster of iets dergelijks,’ zei ze. ‘Of van de politie.’


  Hij keek kwasi-vertwijfeld naar het plafond. ‘Ik kan maar beter gaan zitten.’ Hij slofte log naar de bank en liet zich erop vallen, tegenover haar, glas en fles nog steeds in zijn handen. ‘M’n jeugd. Zal ik wel gehad hebben, neem ik aan. Maar wat wilt u voor de donder over m’n jeugd weten?’


  Julia strengelde haar handen ineen, staarde naar het smerige vloerkleed, en keek Swift toen recht in de ogen. Hij had een kikvorsachtig, ongerimpeld, goed-opgevoed gezicht. Ze kon zich hem gemakkelijk voorstellen in een duur maatcostuum, omringd door knipmessende ondergeschikten. Dat ze al van het eerste moment af een hekel aan hem had, maakte het op een of andere manier makkelijker om tegen hem te praten.


  ‘Ik woon op nummer vijfentwintig Ilchester Place,’ zei ze. ‘Het vroegere huis van Olivia Rudge. Ik wil alles over haar te weten komen.’


  Swift was even geschokt. Zijn hoofd knikte op en neer naar zijn glas; maar hij sprong niet op om haar eruit te gooien. ‘God,’ zei hij. ‘Dat vuile kleine loeder. Ze is al ruim twintig jaar dood.’ Hij staarde naar de vloeistof in zijn glas, kennelijk niet van zins meer los te laten.


  ‘Ik heb vanmiddag Paul Winter gesproken.’


  Swift leefde op. ‘Die miet. Ik wed dat hij niks wou zeggen.’


  ‘U bent de enige die nog overblijft,’ zei Julia. ‘De jongen Aycroft heeft zelfmoord gepleegd en Minnie Leibrook is verongelukt. Een van jullie is in Amerika verdwenen. Een ander meisje zit in een klooster. En Paul Winter heeft me de deur uit gezet.’


  De man tegenover haar snoof. ‘Ik denk niet dat hij ’t prettig vond een vrouw in z’n kamer te hebben. Ik ben ’r dol op, dat kan ik u wel vertellen. Hij verwachtte waarschijnlijk een van z’n vrindjes. Da’s de reden waarom ze ’m uit de militaire dienst hebben gegooid, weet u. Hij werd verliefd op z’n chauffeur, maar de chauffeur was er niet van gediend. Paulie werd een tikkeltje te hartstochtelijk, de chauffeur klom in de hoogste boom, en ze veegden Paulie weg alsof-ie een vieze vlek op ’t vloerkleed was. Beng. Afgelopen. Uit.’ Hij nam nog een slok en herhaalde: ‘Afgelopen. Generaalszoon in ongenade. Wat Aycroft betreft, die maakte zich van kant toen ontdekt werd dat hij geld van z’n zaak verduisterd had. Z’n bank bedoel ik. Z’n bank. Dag, Aycroft. En Minnie Leibrook…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Waarom wilt u ’t eigenlijk allemaal weten? Goed, u woont in ’t vroegere huis van de Rudges. Maar wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Het is persoonlijk,’ zei Julia. ‘Ik wil gewoon alles over Olivia weten.’


  ‘U bent gefascineerd.’ Hij schonk meer whisky in zijn glas. ‘U hebt iets over haar korte en smerige leven gehoord en nu laat ze u niet meer los. Hoe weet ik dat u alles wat ik u vertel straks niet tegen me gaat gebruiken?’


  ‘Dat zal ik niet doen, ik beloof het u,’ zei Julia, en ze kreeg een idee. Ze graaide in haar tas en haalde er twee biljetten van tien pond uit die ze op de tafel legde. Swifts ogen glansden haar toe. Ze legde er nog een tientje bij. Haar hart fladderde. ‘Ik wil informatie van u kopen.’


  Hij graaide de bankbiljetten op. ‘Dat schijnt zo. Er komt niet iedere dag een vrouw als jij hier boven om me geld aan te bieden.’


  Hij keek haar wellustig aan. ‘Ik zal alles vertellen als je hier naast me komt zitten.’


  Julia aarzelde even, liep toen om het tafeltje heen naar de bank. Behoedzaam ging ze naast hem zitten. ‘En nu eerst iets drinken,’ zei hij. ‘Je bent achter.’ Julia nipte van het vlekkerige glas. ‘Meer.’ Ze deed wat hij haar beval.


  ‘Vertel me over Olivia,’ zei ze. ‘Alstublieft.’ Ze liet toe dat hij zijn hand achteloos op haar knie legde.


  ‘Als je haar ooit ontmoette zou je haar nooit vergeten. Ze was wat je noemt goed slecht. Dat was het opvallendste aan haar. Het was de reden waarom wij allemaal, het stel kinderen dat je kent, achter haar aanliepen. We hadden een club. Wil je iets over de reglementen weten?’ Hij kneep in haar dij en Julia knikte. ‘Drink nog wat.’ Hij schonk meer whisky in haar glas, en ze nam een slokje. ‘Het eerste gebod was dat je een dier moest doodmaken. Aycroft vermoordde zijn hondje. Hij bracht het haar en ze jaapte het met haar mes open en dwong hem iets van het bloed te drinken. Echt een hele ceremonie. We deden het allemaal. Ik kwam haar de kat van onze buren brengen. Dezelfde poespas. Ik was gis – raakte het bloed alleen maar even met m’n tong. Verder moesten we brandstichten. We moesten een huis of een schuur platbranden, iets in die geest. Dat deden we met ons allen. Zij keek toe en vertelde ons wat we moesten doen.’


  ‘En jullie deden ’t?’ vroeg Julia.


  ‘We probeerden ’t. Ze jatte een blik benzine ergens vandaan en dat goten we leeg over de veranda van een houten huis achter de High Street. Het zaakje wou niet fikken. Olivia was dolzinniger dan een kip zonder kop – ze leek net een heks. Misschien was ze wel ’n heks. Dat dachten we allemaal. Hoe dan ook, we kregen het grootste deel van de veranda in de fik, maar de brandweer kwam voordat het hele huis eraan ging. Dan moesten we van alles gappen en aan haar geven. We moesten iedere dag bij haar komen, zie je – in de vakanties moesten we de hele dag met haar optrekken. We waren allemaal verkikkerd op ’r, denk ik, zelfs de meisjes, en ze had ons volkomen onder d’r duim. We waren gewoon doodsbang voor d’r. We wisten dat er niets was wat ze niet zou durven doen. We leerden van haar alles over sex, in haar geile spelletjes. Als je niet deed wat ze wou, zou ze al het andere aan je ouders vertellen. Ze ging over lijken. Als je iemand van gezag iets Vertelde, zou ze je vermoorden.’


  ‘Ja,’ zei Julia.


  ‘En ze zou ’t echt doen ook. Absoluut. Ze was slecht. Ze dwong dat meisje Temple – dat kind deed alles wat Olivia wou – haar te likken. Weet je wat ik bedoel, haar likken?’ Hij streelde Julia’s knie. ‘Ze kon ons allemaal aftuigen.’


  ‘En ze vermoordde Geoffrey Braden,’ zei Julia zacht.


  De hand op haar knie verstrakte en streelde verder. ‘Een man werd daar schuldig aan bevonden en opgehangen.’


  ‘Een onschuldige zwerver,’ zei Julia. ‘Hij hield van kinderen. Hij praatte graag met ze. U weet dat hij ’t niet gedaan heeft.’


  Swift draaide zijn rose gezicht naar Julia en dronk zijn glas leeg. ‘Je was mal om me dat geld te geven,’ zei hij. ‘Idioot van je. Vijfentwintig jaar lang heeft niemand meer aan Geoffrey Braden gedacht. Niemand zal er nou nog iets aan doen.’


  ‘Dat is niet de reden waarom ik er alles van moet weten.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei hij, en de moed begaf haar. Toen ging hij verder: ‘Ik was toch al van plan het je te vertellen. ’t Was stom van je om me dat geld te geven. Ik was onschuldig. Ik heb niks gedaan.’


  ‘Alleen toegekeken,’ giste Julia. Ze kon het bloed in haar hals voelen bonzen.


  Hij keek haar grijnzend aan. ‘Alleen toegekeken.’


  ‘Dus ze heeft ’t gedaan,’ fluisterde Julia.


  ‘Natuurlijk.’ Hij had een uitdrukking van triomf op zijn gezicht. ‘Ze bedekte z’n hoofd met een kussen. Ze had ’t al twee keer eerder geprobeerd, maar een parkwachter hoorde hem gillen en kwam aanhollen. Ze wist het kussen nog net op tijd te verstoppen. Toen, op een middag, deed ze ’t. Drie van de grotere kinderen hielden hem op de grond in bedwang en stopten dingen in z’n mond. Toen legde zij ’t kussen op z’n hoofd en ging erop zitten. Het was iets wat ze altijd al wou doen. Iemand doodmaken. Dat kon je zien. Ze vond ’t geweldig. Ik wed dat de kleine slet ervan klaarkwam.’


  ‘Hoe zag ze eruit? Was ze blond?’


  ‘En hoe. Blond. Een kleur die anderen uit ’n flesje zouden moeten krijgen. Het was ’t mooiste haar dat ik ooit gezien heb. En een lief smoeltje. O, ze was zo lief. Soms denk ik er wel eens aan hoe ze er nu zou uitzien als ze nog leefde – Jezus, dat loeder zou de wereld ondersteboven hebben gegooid.’ Zijn hand gleed over haar been. ‘Ik heb er lol in hierover te praten, weet je. Als ik niet zat was, had ik je er waarschijnlijk al lang uitgebonjourd, maar nou vind ik ’t lollig om je erover te vertellen. Het was gek. Ze gaf ons ’t gevoel dat we allemaal in oorlog waren of zo. Soldaten.’


  ‘Haar hand,’ zei Julia. ‘Had ze niet een…’


  ‘Hoe wist je dat? De eerste keer dat ze probeerde die kleine Braden van kant te maken, bonkte hij met de bovenkant van z’n hoofd tegen haar mond – brak een van haar voortanden af. Hij had daarna geen schijn van kans meer. Ze moest en zou ’m hebben. De arme kleine donder had echt geen enkele kans. Weet je wat er daarna gebeurde? Met Paulie? Je flikkervrind?’


  Hij omknelde de onderkant van haar dij, en ze legde een hand op zijn pols. Die was koortsig gloeiend. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Paulie was toen al van de verkeerde kant. Dat vond ze prachtig. Ze dwong hem die kleine Braden, toen die dood was, te bijten.’


  ‘Te bijten?’


  ‘Ja, te bijten. In z’n pik te bijten. Ze dwong hem ’m in z’n pik te bijten.’


  Hij boog zich voorover en graaide haar pols beet. Zijn mond gleed kwijlend langs haar wang. ‘Ze zei dat als-ie ’t niet deed, zij ’t bij hem zou doen.’


  Julia wrong zich bij hem vandaan en stond op. Ze rukte haar hand uit zijn greep los en wankelde achteruit naar de deur.


  ‘Je gaat niet weg,’ gromde Swift. ‘Je blijft nou bij me.’ Hij spande zich in om overeind te komen.


  ‘Ik moet met Olivia praten,’ zei ze, hem aankijkend.


  Het verblufte hem lang genoeg om haar gelegenheid te geven de deur open te trekken.


  ‘Je bent krankzinnig,’ schreeuwde hij, half ineengedoken voor de lage tafel. Zijn broek vertoonde een zwelling bij de gulp.


  Toen ze de trap afrende, hoorde ze hem van boven tieren.


  ‘Vuile lollepot! Het interesseert niemand meer, als je dat maar weet, kreng. Je kan me niks maken.’


  Ze smakte de buitendeur dicht. De gewonde man lag niet meer voor de kroeg, maar er was nog wel wat bloed te zien dat de regenplassen kleurde. Julia holde naar haar wagen. Ze wist het, ze wist het. Het was al die tijd Olivia Rudge geweest: Kate was veilig. Eenmaal in de Rover begon ze te snikken, of het van afgrijzen dan wel van opluchting was zou ze niet kunnen zeggen.


  JE WEET HET. De woorden waren met zeep op de zwarte spiegel boven het bad gesmeerd. De atmosfeer van gespannen stilte in het huis – voor het eerst in twee weken hoorde Julia geen ritselende geluiden van boven – had haar in de verwachting van iets gruwelijks gebracht, zodat ze het niet goed had aangedurfd naar boven te gaan. Ze had er geen idee van wat Olivia van zins was met haar te doen nu ze de waarheid ontdekt had. Ten slotte ging Julia toch maar de trap op, gespitst op tekenen van triomf of razernij. In haar zinderend hete slaapkamer lag alles nog net zo als die ochtend: de vernielde poppen op een hoop achterin de kast, krullerige grijze wol uitpuilend, hun macht om haar angst aan te jagen verdwenen. Telkens als ze omkeek, verwachtte ze Olivia Rudge te zien. Dat volwassen, uitdagende lachje. Of Magnus, door Olivia gemanipuleerd. Maar het enige wat ze vond waren die drie woorden van bevestiging JE WEET HET. Ze schraapte ze met een tafelmes af, en veegde de resterende vlekken en vegen met een handdoek zo goed mogelijk weg totdat de zwarte spiegel nog slechts een grote smeer te zien gaf die haar reflectie nevelig maakte. Er zou meer komen, veel meer. Deze rustpoos, deze wapenstilstand, en die drie woorden waren beangstigender dan Olivia’s vertoon van macht.


  Julia keek door haar slaapkamerraam naar buiten in nacht en regen. Alles daar was in duisternis verdwenen. De realiteit lag hier binnen.


  Ze deed het licht uit, ontkleedde zich in het donker en zocht op de tast haar weg naar het bed. Toen ging ze onder het gloeiende laken liggen, kijkend naar het bewegende duister. Een uit miljoenen deeltjes bestaand zwart vlak zifte naar haar omlaag, trok op, en zweefde weer neer. Zweetdruppeltjes kriebelden in het haar boven haar oren.


  Ze knipte in plotselinge angst het leeslampje aan en het vlak donkerte verdween. Er was niets. Er was geen gigantisch kussen van donker. Ze deed het licht uit, en zag het vlak terugkomen.


  Toen de eerste aanraking van kleine handen kwam, verstarde ze, zich ervan bewust dat ze op een of andere manier in slaap was gevallen. Een koele hand gleed langs de binnenkant van haar dij omhoog, en ze draaide zich om, kronkelend in het laken. De hand kwam terug op haar billen, liefkozend strelend, tastend. Julia’s adem stokte van ontsteltenis en ze draaide zich snel om, naar de andere kant van het bed rollend. Armen verankerden haar schouders op het bed. Ze omklemden haar tot immobiliteit; haar benen, in het verstrengelde laken gevangen, lagen als aan de matras genageld. De koele kleine hand vond haar schaamhaar, toen haar vagina. De hand begon, heel licht, heel zacht, te wrijven. Haar lichaam voelde als naakt tegen de donkere lucht, ofschoon het laken haar omspande. Julia kreunde toen de hand naar haar clitoris schoof en die begon te strelen. Vederachtig: veren, tongen. Ze was een vlieg, gevangen in een kleverige cocon, door de spin geliefkoosd. Tegen haar wil, met afgrijzen, voelde ze haar lichaam een ritmische spanning opbouwen. De meedogenloze hand streelde, wreef, als in olie gedompeld; de twee vingers gleden cirkelend, dringend bij haar naar binnen. Haar rug brandde. Ze voelde haar tepels verstijven. Zweet brak uit op haar borst. Julia inhaleerde een golf gloeiende lucht. Ze leek in een diepe put te vallen. Haar knieën trilden. Het strakke laken dat haar als een wade omhulde, was zelf uiterst lichte streling, liefkozing van haar stijve tepels. De druk, haar rug omhoogbuigend, nam geleidelijk toe en begon zich in kringen te verspreiden. Plotseling zag ze Mark, zijn lichaam laaiend van verlangen. De geoliede wrijvende handen waren de reusachtige eikel van zijn penis. De omhelzende armen waren de zijne. Haar benen schoven ver uiteen en zijn lid gleed diep bij haar in. Ze ontblootte haar tanden. Armen, benen, handen, diep fluweel omvatten haar. Ze zag, voelde hem verstijven en stoten, en een geluid in haar keel verstierf toen alles explodeerde.


  En de volgende ochtend, toen Julia kokhalzend van misselijkheid de badkamer binnenwankelde, vertoonde Olivia zich voor het eerst binnenshuis. Ze sprong niet op het allerlaatste moment uit zicht; ze flitste niet weg. Ze stond, een blond glimlachend kind, achter Julia terwijl Julia in de zwarte spiegel tegenover zich keek. Julia legde een beschermende hand over haar schrijnende, pijnlijke vagina en draaide zich met een ruk om. Opnieuw verscheen het kind achter haar in de spiegel vóór haar.


  Terwijl Julia toekeek, liet Olivia haar scheve, uitdagende lachje zien en trok langzaam een wijsvinger dwars over haar bleke hals. Haar andere hand omklemde het vermorzelde, nog trillende lijfje van een vogeltje zonder kop.


  


  Een van de Theems afgedwaalde meeuw smakte laat in de avond tegen het raam, met een daverend lawaai dat de man wekte die languit achterover op een donzig Indiaans kussen lag. Geschrokken – hij was de afgelopen vierentwintig uur na aan angst toegeweest – en nog niet helemaal zeker waar hij was, stak de man een hand uit en sloeg de fles Calvados om. Zijn kamer, stampvol details van zijn leven, kwam geruststellend rondom hem in beeld; de naald van de platenspeler kraakte en siste in de laatste groeven. Hij zette de fles overeind, schudde zijn hoofd. Er was niets uit gemorst, want hij had het meeste van wat er nog over was in de loop van de avond opgedronken, nadat zijn gast was weggegaan. Zijn brein leek ingedikt, stropig; de nasmaak van zijn zware sigaretten lag als een verflaag op zijn tong.


  Van buiten de deur klonk zacht zijn naam. Hij ging rechtop zitten, zijn benen onder zich opgetrokken, en luisterde naar het geluid van de stem. Telkens en telkens weer noemde de stem, die mannelijk noch vrouwelijk klonk, smekend zijn naam. ‘Dat malle kleine kreng,’ mompelde de man, en dacht verscheidene seconden na over zijn voornemen de deur niet meer open te doen. Maar dat was ook mal. Ze hadden allebei veel te veel gedronken. De man boog zich naar voren en stond in één beweging op; hij voelde zijn dijspieren protesteren. Eenmaal rechtop, beklopte hij zijn haarstukje en streek zijn coltrui glad. Hij liep zo langzaam mogelijk naar de deur, zich verlustigend in het geluid van zijn naam, half gefluisterd, dringend, vol begeerte.


  Hij opende de deur voor een onbekende – een onbekende? De stem was een stem die hij kende. De gast glimlachte, en hij kende de contouren van die glimlach.


  Te laat zag hij het mes van onder de jas flitsen. Zijn brein fladderde met klapwiekende, hopeloze paniek en hij wankelde achteruit terwijl de ander door de deuropening kwam, nog steeds zijn naam fluisterend.
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  Aarzelend liep Julia tegen het eind van de dag door Kensington High Street, herhaaldelijk in botsing komend met de drommen die laat van hun werk naar huis keerden, niet zeker van waar ze eigenlijk naartoe ging. In haar verwarring was ze de verkeerde kant opgegaan, en was zich hier vaag van bewust. Haar linkerpols bloedde nog steeds, en ze bette de diepe snee met een verfrommeld geel papieren zakdoekje, in de hoop dat het bloeden zou ophouden; maar de manchet van haar blouse was al net zo bevlekt en besmeurd met bloed als haar laken geweest was. Als gevolg van die pillen had haar brein moeite met het vasthouden van beelden, en ze keek tweemaal naar de lucht voordat ze er zeker van was dat het niet meer regende. De hele hemel was een reusachtige uitgestrektheid van donker egaal grijs. Geen gaten, dacht ze, geen luchtruimten, en zag zich zelf tegen de onderkant van het grauwe wolkendek beuken alsof het een dikke ijslaag was die haar in poolwater gevangen hield; de straat en trottoirs waren nog steeds bedekt met zwart regenwater. Opgang, ontsnapping, opgang, ontsnapping, tolde het door haar hoofd. Maar er viel voor haar niet aan ontsnapping te denken. Olivia hield haar vast.


  Ze dacht aan de koning van het bedelmeisje, Cophetua, zijn gezicht verstild door liefde. Mark. Was hij veilig? Hij had opgebeld, direct nadat de grijnzende geest van het meisje uit de spiegel verdwenen was.


  – Neem ’n paar pillen en ga slapen, had hij gezegd. Heb je iets?


  – Ja. Pillen? Ja.


  – Je hebt rust nodig. Neem ’n paar pillen en slaap eens echt goed uit.


  – Ik moet met je praten. Ik ben in gevaar. Zoals mevrouw Fludd al zei. Echt waar, Mark.


  – Luister goed. Geesten moorden niet. Jouw gevaar komt alleen en uitsluitend van Magnus, en je blijft veilig en wel ver van hem weg. Julia, lieverd, je bent oververmoeid. Draai je deur op slot en slik je voor de hele verdere dag in slaap.


  – Ik heb je nodig, Mark. Ze wil me hebben.


  Niet half zo hevig als ik dat wil, had hij gelachen. Ik zie je vanavond, in de loop van de avond.


  – Red me.


  Had ze dat gezegd, red me? Misschien had ze het hele gesprek gefantaseerd. Het enige duidelijke was, afgezien van de twee pillen die ze naar binnen spoelde – terwijl herinneringen aan het ziekenhuis haar deden sidderen – dat ze de trap weer oprende en de gepolijste rose-aderige steen tegen de wanden van de badkamer ramde. Ermee bleef rammen, keer op keer, tot de zwarte spiegels waren neergeregend, van de wanden springend en langs haar gezicht versplinterend. Toen was ze op een groot stuk glas uitgegleden en in de schervenboel gevallen, waarbij ze haar pols openjaapte. Ze had de pijn nauwelijks gevoeld Nu kan ze hier niet meer binnenkomen, had Julia gedacht, zonder zich om het bloed te bekommeren dat uit de wond welde en langs de palm van haar hand sijpelde. De wanden waren nu nietspiegelende vlakken grauwwitte pleisterkalk, als een grafiek hier en daar gemarkeerd met kleine zwarte schroefkoppen, een enkele nog met een flard glas eraan bungelend. Glasscherven, waarvan sommige dof licht van het plafond weerkaatsen, lagen over de badkamervloer verspreid, in lange grillige vormen in wasbak en kuip getuimeld. Ze voelde warm bloed op haar blote voeten druppen, draaide een handdoek van het rek en wond die om haar pols. Overeind staande stukjes glas belaagden haar. Toen had ze de twee pillen geslikt. En was over vier meter gebroken glas naar haar slaapkamer gewankeld.


  (Zodat ze zeven uur later de bel niet hoorde toen Lily en Magnus samen bij haar aan de deur kwamen.)


  Net als in het ziekenhuis werd ze geplaagd door lange, wisselende dromen. Die gingen toen over haar worsteling om het mes op zich zelf te richten, om zich voor Kate op te offeren opdat Kate’s vibrerend leventje kon worden hersteld: haar bloed voor dat van haar dochter, een ruilkoop. Ze had toen Kate’s vergevingsgezinde houding gevoeld. Maar nu hadden haar dromen allemaal dezelfde sfeer gehad; ze waren zo asgrauw als falen en verlies. Al terwijl ze er steil in begon weg te glippen, verzette ze zich, in het besef van de nadering van dat hopeloze terrein. Ze liep weer door de smerige straten, het lijk van haar dochter in haar armen. Het kind dat naar ze wist Olivia was dartelde voor haar uit, onzichtbaar, 611 het was haar plicht haar te vinden. De lucht boven de zwartberoete daken van huurkazernes was luguber, rood en oranje met zwarte vegen doorschoten. Opnieuw bracht haar lange, beladen dooltocht haar naar een gore binnenplaats. Ze sjokte over de vuile keistenen en langs verlaten, dichtgemetselde pakhuizen en liep de poort van de binnenplaats door. Een gebochelde lonkende man in een haveloze jas knipoogde naar haar, terwijl hij een klein negermeisje met een krullige haardos uit een deuropening riep. Julia beklom gammele trappen en kwam, zoals ze geweten had, op een plat dak uit. Een kleine dikke vrouw in een wijde bruine mantel zat alleen op het dak, haar gewicht gedragen door een wrakke stoel. De vrouw was mevrouw Fludd. Bij het zien van haar voelde Julia tranen in haar ogen opwellen.


  – Het spijt me, zei ze. Ik heb u dit aangedaan. En ik heb nog steeds uw hulp nodig.


  – Ik kan u niet helpen.


  Kate’s lichaam werd van haar afgenomen; het was nodig geweest om haar hier te brengen, en nu kon het verdwijnen.


  – U hebt haar opgeroepen.


  – Ja, zei Julia.


  – Ze wachtte op uw invocatie. Ze moest iemand hebben om haar terug te roepen, ziet u, en de keus viel op u. Dit gebeurde vanwege uw dochter.


  – Wat moet ik weten?


  – Het zal haar niet aanstaan dat u haar geheimen kent.


  Mevrouw Fludd draaide zich in haar stoel zijwaarts af, weigerde verder nog iets te zeggen.


  – Praat tegen me.


  Het gezicht van de oude vrouw, grof en van alle kleur ontdaan, wendde zich weer naar Julia toe.


  – Ze zal uw vrienden pakken.


  Toen was ze een lange tunnel ingehold, al rennend zich ervan bewust dat de tunnel nergens naartoe voerde, smaller en smaller werd naarmate ze verder en dieper kwam. Aan het einde was Mark, de vallei in New Hampshire, rust… maar ze wist dat er aan het eind van al haar rennen alleen maar een zwart, nauw gat zou zijn. Om haar heen schalde het rauwe, gierende gelach van Heather Rudge.


  Ze was wakker geworden terwijl dit geschater nog boven haar weergalmde, instemde met de andere geluiden van het huis. De handdoek was van haar pols gerukt, en de linkerhelft van het bed was met grillige rode vlekken besmeurd. Even had ze het gevoel dat, als in haar droom, Olivia Rudge vlak bij loerde, net uit zicht, wachtend om tevoorschijn te komen. Het zou niet lang duren. Toen waren de laatste woorden van mevrouw Fludd bij haar teruggekomen. Zich inspannend om haar door droom benevelde brein kordaatheid en leiding op te leggen, had Julia haar pols in het bovenlaken gewikkeld en was slapjes overeind gekrabbeld. Ze keek door de kamer uit het raam en zag regen neerdrenzen uit een spookachtig-grauwe hemel. Een sliert koele wind bereikte haar van het open raam en verdampte onmiddellijk in de hitte. Voor het eerst was Julia zich duidelijk bewust van de dierlijke geur die in de slaapkamer overheerste, de stank van een leeuwekooi.


  Julia had het totaal bedorven laken opzij gegooid, was opgestaan en had op haar horloge gekeken: acht uur al – ze had de hele dag doorgeslapen. Uw vrienden. Mark, haar beste vriend, was in gevaar. Haar mond vulde zich met stof. Toen ze even in de kast had gekeken en de vernielde poppen weer op een hoop zag liggen, wankelde ze van het bed weg en voelde dat het bloed weer traag langs haar pols begon te sijpelen. Ze rukte verscheidene velletjes Kleenex uit de doos naast haar bed en drukte ze over de wond, die was gaan bonzen en zeuren. Ze worstelde zich met moeite in haar peignoir, knoopte de linkermouw dicht om de velletjes Kleenex op de wond vast te klemmen, en ging de weergalmende trap af om Mark op te bellen.


  Olivia was overal; Olivia zou iedereen te pakken krijgen wie ze maar wilde. Het kwaad is er niet uit te krijgen. Het wil wraak, had Heather Rudge gezegd. Het wil wraak.


  Marks telefoon had tien, twaalf keer gerinkeld. Ze zou naar zijn kamer moeten gaan.


  Dus liep ze nu half versuft door Kensington High Street, de prop doorweekte Kleenex al lang ergens achter haar uit haar mouw gevallen, zodat bloed de manchet van haar blouse doordrenkte. Tussen de vlakke grauwe hemel en de zwartberegende straten waren de straatlantaarns al ontstoken; ze wierpen een schel geel licht over de massa’s waar ze zich doorheen drong. Nu en dan stuwde een golf achteloze mannen haar een paar passen achteruit, zodat ze haast onopgemerkt, wankelend van de ene harde schouder naar de volgende gesmeten werd. Ze speurde al die gezichten af naar Mark, en vond – zo scheen het haar toe – alleen maar spot en hoon. Julia realiseerde zich dat de mannen dachten dat ze dronken was. Slaappillen hadden nooit eerder zulk een sterke uitwerking op haar gehad. Dat kwam misschien doordat ze te weinig at. Maar de gedachte aan voedsel – het beeld van een vettige stapel grijsrose vlees – maakte dat haar maag ineenkromp.


  Een zwaar gordijn van donker verscheen voor haar ogen, blokkeerde haar zicht op de dichte, dringende drommen mensen en de krijsende verkeersrimboe verderop. Julia wankelde, blind, en viel zijdelings tegen de ruwe gevel van een groot gebouw. Een ogenblik, terwijl de langs haar schuivende mensen tegen haar ellebogen en knieën stootten en op haar tenen trapten, verloor ze alle besef van haar identiteit en omgeving. De golf van misselijkheid en duizeling was bijna een opluchting, verantwoordelijkheid uit haar wegzuigend, en ze gaf zich eraan over, vergetend waarom ze buiten op straat was en waar ze naartoe ging. Het beeld van de afgetobde mevrouw Fludd flitste haar weer voor de geest, eenzaam op een plat dak gezeten in een wrakke stoel. Uw vrienden. Toen de lange, lange vlucht door een steeds smaller wordende tunnel. Kate was haar intiemste vriendin geweest. Haar brein bokte als een steigerend paard.


  Toen ze haar ogen opende zag ze donkerte voor zich, doorvlamd met fel geel. Ik ben nu in haar wereld, dacht ze. Straks zie ik haar weer. Ik weet het bijna allemaal. De twee gekerkerde vrouwen, de twee mislukte mannen hadden haar bijna tot het volledige weten gebracht waar ze naar haakte, en ze moest haar weg door de wereld van Olivia Rudge zoeken om de rest te vinden. Mannen als beesten drongen bronstig langs haar heen, elk met een blik naar de zieke vrouw die daar tegen de bakstenen muur van een bank leunde. Een hoge dunne rode lijn – een gil – sneed door de lucht.


  Mannen volgden haar met hun ogen. Naar het haar toescheen, terwijl ze zag hoe ze opleefden van wellust of geamuseerdheid (Hoe moet ik er in godnaam uitzien? vroeg ze zich af), trokken ze hun gezichten tot maskers van beren, wilde zwijnen, stieren, wolven. Borstelige snorharen sproten uit hun snuiten, hun voeten waren hoeven die de grond omwoelden. Hun huid brandde in het gele licht, ongezond en ziekelijk bleek. In het geroezemoes van stemmen meende ze Magnus’ diepe gegrom te onderscheiden, en ze schrok op, haar brein een flapperend vod.


  Haar handen streken langs haar dijen: katoen. Ze had een katoenen lange broek aan. Ze kon zich niet herinneren zich te hebben aangekleed. Omlaag kijkend zag ze dat ze een lichte blouse droeg, een kort beige jasje. Ze betastte haar kapsel en voelde olie. De stem was niet die van Magnus, alleen maar die van een man die een andere man op straat iets toeschreeuwde.


  Vier jongemannen liepen langs haar heen, hun haar elegant gekruld; toen ze zich omdraaiden om haar aan te staren, zag ze hun gezichten bezaaid met zwerende puisten, de dood in de kwabben van hun wangen, hun ogen als scheermessen bezig brokken van haar lijf te snijden. In het hoge, gewelfde, kale voorhoofd van een man die zich langs haar haastte, zag ze de dood, de huid strak over de schedel; en ze zag de dood in de kleurloze lippen van een vrouw, zoals ze over haar tanden vaneenweken. En ze zag dat ze allemaal dood waren, langs haar spoelend in het lawaai van luide stemmen en claxongebrul. Het donker slokte hen allemaal op.


  Als ontbloot bot glanzende voorhoofden, skeletachtige parapluus tegen de duisternis, nu vrijwel onzichtbare hemel en de spoeling van geel van de straatlantaarns en koplampen. Het was de wereld van haar droomleven.


  Julia spande zich tot het uiterste in om rechtop te gaan staan, rechtop te blijven. Eenvoudige beweging zou dit verschrikkelijke gezichtsbedrog genezen. De jongelui, nu verderop in de straat, waren allemaal maar jongelui; de mannen en vrouwen alleen maar vermoeid van het werk en de tocht naar huis. Ze voelde een vertrouwde steek van wroeging – een echo van haar vroegere persoonlijkheid – toen ze zich realiseerde dat het beige jasje voor elk van de passerende mannen waarschijnlijk twee weken loon zou kosten. Magnus had haar overgehaald het te kopen: of had hij het gekocht, van haar geld? Na zoveel jaren, maakte het weinig verschil, maar ze zou willen dat hij het gekocht had. Bezittingen waren schandelijk. Maar waarom had ze dan het huis gekocht?


  De keus was op haar gevallen. Daarin lag het laatste mysterie.


  Een stap, en nog een; ze trok aan de zoom van het jasje en rechtte haar rug. Niemand van die gehaaste stroom voorbijgangers keek naar haar. Julia begon bedaarder te lopen, en zag dat ze ruim halverwege naar Kensington Church Street gekomen was. Het was een manier om naar Notting Hill te gaan, al was het dan langs een omweg. Ze bleef even onbeweeglijk op het stampvolle trottoir staan, overwegend of ze terug zou gaan om dan langs Holland Park op Holland Park Avenue uit te komen, maar besloot toen, in de koele, nevelige avondlucht, de omweg aan te houden. De ongewone koelte zou haar hoofd verhelderen. Ze liep weer door, langs een boekwinkel, een drankzaak, een modemagazijn waar mannequins als jammerend hun armen uitzwaaiden.


  Toen ving ze in een etalageruit een glimp van zich zelf op en liep haastig verder, niet in staat haar blik af te wenden. Haar gezicht was een vormeloze witte kleiklomp, met verbleekte vlekken onder haar ogen – het was het gezicht van een van die vrouwen in de Breadlands Clinic, het gezicht van een versuft dier op de vlucht voor angst. Heel even zag ze hoe ze eruit zou zien als ze oud was, en ze draaide zich met een ruk weg en repte zich verder de straat door, haar tas bonkend aan haar zij.


  Een bekend gezicht in een rij bij een bushalte tegenover Biba’s remde haar pas af. De oude vrouw in de lange zwarte japon had haar nog niet gezien; Julia draaide de rij mensen langs de rand van het trottoir haar rug toe, en voelde een instinctief verlangen om te vluchten… Hoewel, ze kon zich misschien hebben vergist. Ze schuifelde opzij en terug, en waagde het zich om te draaien. Het lange smalle gezicht nu en profil, de wilskrachtige kin, wit haar dat onder een zwart hoedje uitpiekte: het was juffrouw Pinner.


  Haar eerste reactie was paniek geweest: misschien wilde ze niet weten wat de oude vrouw die rampzalige avond in de spiegel gezien had. Misschien wist ze het al.


  Maar haar nieuwsgierigheid ten aanzien van die avond was te groot om te kunnen worden bedwongen; ze kon ook juffrouw Pinner niet ontvluchten. Julia’s beslissing scheen haar te helpen Olivia’s wereld te verdrijven, want de vermoeide mensen bij de bushalte zagen er allemaal geruststellend alledaags uit, en ze wachtte tot er twee of drie mannen gepasseerd waren en stak toen het zwartig glimmende trottoir over om de oude vrouw op de schouder te tikken. Ze noemde haar naam, en hoorde haar eigen stem heel kalm en duidelijk klinken.


  ‘Ja? Ja?’ De oude vrouw schrok op uit haar gemijmer en richtte haar blauwe schoolhoofdogen op Julia.


  Ze herkent me niet, dacht Julia. ‘Neem me niet kwalijk,’ begon ze, en zag hoe de oude vrouw vol verwachting haar mond rimpelde, alsof haar zo dadelijk naar de weg zou worden gevraagd. ‘Wat een verrassing u hier te zien, juffrouw Pinner,’ zei ze.


  Een seconde lang sprong er angst in de ogen van de vrouw op, en ze stapte uit de rij. ‘Mevrouw Lofting?’ vroeg ze. ‘Neem me niet kwalijk, ik herkende u niet zo gauw, ziet u… maar dat komt ook… u ziet er ziek uit, m’n beste. Ja, u hebt gelijk, ik kom hier niet vaak… en ik ben bang dat ik me zal moeten haasten om thuis te komen.’ Ze hield een klein bruin pakje omhoog. ‘We gingen hier vroeger altijd graag winkelen, en omdat juffrouw Tooth gauw jarig is, wilde ik gaan zien of ik niet iets voor haar zou kunnen vinden bij Derry & Tom – maar ik merk dat er nu een heel andere zaak gevestigd is, en het dakrestaurantje was gesloten, dus heb ik maar ergens anders iets voor haar gekocht.’ Al babbelend, keek ze herhaaldelijk de straat door, kennelijk in afwachting van haar bus. ‘Ik ben al vreselijk laat. Ik moet op tijd thuis zijn om ons avondeten klaar te maken. Hemeltje, het is al over achten.’


  ‘Hebt u tijd om met me te praten voor uw bus komt, juffrouw Pinner?’


  ‘Ik zou ’t echt niet weten.’ Toen werd die kleine glinstering van angst vervangen door iets listigs. ‘Het spijt me dat ik in uw verrukkelijke huis niet goed ben geworden, mevrouw Lofting. Het was voor ons allemaal een verdrietige avond, jammer genoeg… en toen dat plotselinge overlijden van mevrouw Fludd… dat nichtje van haar verbood iedereen van ons de begrafenis bij te wonen… maar het was een ernstige nalatigheid van me dat ik niet even geschreven heb om u te bedanken voor uw gastvrijheid. Juffrouw Tooth en ik zijn jaren geleden in veel voorname huizen ontvangen, toen juffrouw Tooth haar beroep nog kon uitoefenen, zoals u weet, en we hebben nooit op die manier tegen de gastvrijheid gezondigd. Ik hoop echt dat u ’t me kan vergeven?’


  ‘U werd niet goed?’ vroeg Julia, zich op het ene zinnetje concentrerend dat ze had kunnen volgen.


  ‘Een kleine flauwtje,’ zei juffrouw Pinner, terwijl ze de vage maar merkbare verlegenheid toonde waarmee eerlijke mensen hun onwaarheidjes vergezeld laten gaan. ‘Ik heb ’t de afgelopen maanden erg druk gehad, met ’t doorwerken van al onze oude plakboeken.’ Ze trok pijnlijk haar schouders op, met de beweging van iemand die verlichting zoekt van een eeuwig plagende artritis. ‘Ik kan ’t niet meer ’s morgens doen, dus m’n middagen zijn erg vermoeiend. Maar juffrouw Tooth’ – hier vergat het wilskrachtige gezicht alle verlegenheid – ‘juffrouw Tooth doet nog steeds haar oefeningen.’


  ‘O ja?’ vroeg Julia, verwonderd dat die pillen haar gewaarwordingen nog altijd benevelden.


  ‘Ja, ze kan nog altijd aan de bar werken,’ zei juffrouw Pinnet met grote voldoening. ‘Juffrouw Tooth is nog erg lenig.’


  ‘Aan de bar?’ vroeg Julia, met een poging zich de kleine juffrouw Tooth voor de geest te halen, bezig met het tappen van glazen bier in een kroeg.


  ‘O ja. Natuurlijk heeft ze niet meer het uithoudingsvermogen dat ze had toen ze jonger was, maar ze heeft al haar gratie nog. We zijn bezig uit al die plakboeken een soort autobiografie samen te stellen. Veel mensen herinneren zich haar nog, zoals u zelf ook, zie ik. Natuurlijk zou u alleen maar van haar gehoord kunnen hebben. U bent te jong om haar te hebben zien dansen.’


  ‘Helaas was ik te jong, ja,’ zei Julia, het eindelijk begrijpend. Ze herinnerde zich hoe juffrouw Tooth, tijdens de seance, in één soepele beweging in zittende houding op de grond scheen te zijn neergedwarreld. ‘Maar ze was erg beroemd, is ’t niet?’ giste Julia.


  ‘Wat vriendelijk van u om dat nog te weten,’ zei juffrouw Pinner, nu een en al vriendschappelijkheid. ‘Rosamund was een groot artieste. Ik ben vijfentwintig jaar lang haar kleedster geweest en we hebben ons samen teruggetrokken. Na voor Rosamund Tooth te hebben gewerkt was het onmogelijk voor iemand anders te werken. En ik zou niets van een van die jongeren moeten hebben. Alleen maar techniek en geen greintje poëzie.’


  ‘Zag juffrouw Tooth die avond iets in de spiegel nadat u was flauwgevallen?’ vroeg Julia plompverloren.


  Juffrouw Pinners gezicht rilde tot volslagen wezenloosheid.


  ‘Ik meende iets te zien toen ik achter haar de badkamer binnenkwam,’ voegde Julia eraan toe. ‘En ik weet wat ’t was.’


  Juffrouw Pinner keek ontzet, en Julia kreeg even een schuldig gevoel omdat ze de oude vrouw haar leugen voorhield. ‘Misschien zag u ’t ook.’


  ‘Nee – nee – mevrouw Lofting, u moet me niets over die avond vragen. Ik was vermoeid van de lange rit van ons huis af en van het werken met de plakboeken. Ik weet niet wat ik zag.’


  Ze stapte zenuwachtig terug naar haar plaats in de rij, en Julia liep met haar mee.


  ‘Was ’t een klein meisje? Een blond kind? Ze is, ze was, door en door slecht, juffrouw Pinner. Alstublieft, vertel ’t me, juffrouw Pinner.’ Maar ze was al in verwarring door de uitdrukking van vermengde verbazing en opluchting op juffrouw Pinners hoekige gezicht. ‘Was ’t niet dat blonde meisje?’


  ‘Ik durf ’t u niet te vertellen, mevrouw Lofting,’ zei juffrouw Pinner. ‘O, daar komt m’n bus aan. Houdt u me alstublieft niet langer op. De bus is zo hier.’


  Julia bang dat ze het nooit zou weten, legde haar rechterhand voorzichtig op de dikke zwarte stof van de mantel van juffrouw Pinner. ‘Was ’t dat meisje niet? Ze doet afschuwelijke dingen. Door haar ben ik ook eens flauwgevallen.’


  Juffrouw Pinner schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet…’ begon ze. Uit de verte kwam de bus naar hen toe, de gele koplichtbundels priemend door toenemend duister.


  Julia voelde plotseling een misselijk makende zekerheid dat haar onderstellingen verkeerd waren geweest; weer stond ze aan de rand van de afgrond, bang in de diepte te kijken. De bus zwenkte log naar de stoeprand, een flard geel licht onder het bovendek flitsend. In zijn kooi achter beregend glas zag de chauffeur er totemistisch uit.


  ‘Ik moet nu instappen of anders weer twintig minuten wachten,’ zei juffrouw Pinner. De rij schoof langzaam op, een kreupel insect beladen met pakjes en parapluus. ‘Ik zou niet zoveel verteld hebben, als u niet van Rosamund had geweten.’ Ze was bijna bij de opstaptreedjes van de bus, er nog slechts van gescheiden door een dikke vrouw met twee hondjes en een meisje met het gezicht van een vetgemeste big.


  ‘Ik moet ’t weten,’ zei Julia terwijl de vrouw het biggekind op de treetjes zwaaide en vervolgens zich zelf met de honden in de bus hees. ‘Ik moet ’t weten.’ Ze hief haar handen op, als in een smeekbede.


  Juffrouw Pinner keek geschokt naar Julia’s linkerhand en manchet, en staarde toen met gespannen deernis recht in haar gezicht. ‘Ik zag u,’ flapte ze eruit, en de conducteur trok haar het platform op en de bus reed weg.


  


  Eerder die dag zaten broer en zuster tegenover elkaar aan Lily’s tafel, twee lege wijnflessen en soepkommen en borden bezaaid met botjes tussen hen in. Magnus zat onderuitgezakt op zijn stoel naar de onappetijtelijke resten van zijn lunch te staren. Hij zag er verhit en pafferig uit, maar hij had zich verkleed in schoon hemd en pasgeperst pak, en droeg onberispelijk gepoetste schoenen. Hij was indrukwekkend. Ingekapseld in zijn gezicht, op een gecompliceerd niveau onder de gelaatstrekken verborgen maar ze niettemin accentuerend, lag een combinatie van gezag en macht en boosaardigheid die ze haar hele leven in hem gezien had.


  Ze zei: ‘Magnus, je bent een mooie man.’


  ‘Wat!’ Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en ze zag zijn bloeddoorlopen ogen. ‘In godsnaam, Lily. Ik ben drieënvijftig jaar oud, ik ben bijna twintig kilo te zwaar, en ik heb de laatste tijd slecht geslapen. Ik ben bekaf.’


  Ze wilde iets terugzeggen, maar hij kapte haar af. ‘En ik ben het er nog niet helemaal mee eens. Ik geloof dat je de zaak overhaast.’


  Genietend van dit moment, zoals ze altijd deed bij die zeldzame gelegenheden dat ze sterker was dan hij, zei Lily: ‘Gisteren was je ’t anders wel met me eens. We weten allebei dat ze zo gauw mogelijk weer onder doktersbehandeling gesteld moet worden. Magnus, je vrouw verkeert in gevaar – ze zou zich blijvend kwaad kunnen berokkenen. Om nog maar te zwijgen van wat ze jou aandoet.’


  ‘Hm.’ Magnus schudde zijn hoofd.


  ‘Ik neem aan dat je haar uit handen van Mark wilt houden,’ zei ze sluw.


  ‘Mark is ’n stakker. Hij is ’n mislukkeling. Er mankeerde altijd al iets aan hem. Dat weet je.’


  ‘Jij bent wat er aan hem mankeert, en natuurlijk weet ik ’t. Maar weet Julia ’t? Magnus, ze kent hem nauwelijks.’


  ‘Ja, ik wil haar uit zijn handen houden.’


  ‘Heb je haar ooit over zijn instortingen verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Die had hij lang geleden.’


  ‘Nou ja, je ziet wat ik bedoel,’ zei ze, ‘ze kent eigenlijk alleen maar Marks uiterlijk. En dat is erg verleidelijk.’


  Magnus negeerde haar deze keer niet.


  ‘Je weet wat ik bedoel, en je hoeft niet te doen of ’t niet net zo aan jou geknaagd heeft als aan mij. Als we haar weer in het ziekenhuis kunnen krijgen, zullen we dat probleem onder de knie hebben. Goed, zoals ik ’t zie, moeten we haar er allereerst toe brengen, op welke manier dan ook, uit dat huis weg te gaan en in mijn logeerkamer te trekken. ’t Is mogelijk haar – ik wil maar zeggen dat de deur van de buitenkant op slot kan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ben je er zeker van – ben je er absoluut zeker van dat er niets waars in dat verhaal van haar zou kunnen zitten? Ik zag op een middag Kate voor het raam van Julia’s slaapkamer. Die middag toen ik die kwast neersloeg. Ik ben er zeker van dat ’t Kate was. Ik zou me in haar niet kunnen vergissen. Ik weet dat ’t Kate was. Het benam me gewoon de adem. En ik heb – dingen – in dat ellendige huis gevoeld. Ik weet niet hoe ik ’t moet beschrijven. Ik weet alleen dat ik haar daar weg wil hebben. Dat huis jaagt me de stuipen op ’t lijf.’


  ‘Jullie jagen jezelf de stuipen op ’t lijf,’ zei Lily kalm. ‘Jij ziet je dochter, die je zo vreselijk mist; Julia is bezeten van een geval van een kwarteeuw oud waarin een moeder haar dochter doodsteekt. Jij hebt in dagen niet regelmatig gegeten of geslapen, en Julia brandt zich zelf op. Natuurlijk zien jullie tweeën dingen. Maar dat Julia werkelijk in contact met spiritistische manifestaties zou zijn is ’n belachelijke gedachte.’


  ‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn? Ik was er ook zeker van, dacht ik, tot ik Kate zag.’


  ‘Ervaring,’ zei ze beslist. ‘Overal in dit land worden er geesten gezien door mensen die van streek zijn, of teveel gegeten of gedronken hebben. Magnus, dit is mijn terrein zoals het recht ’t jouwe is. Ik verzeker je, als er ooit een geest voor iemand van deze familie zou verschijnen, zou ’t voor mij zijn. Een ongeoefend, onervaren iemand als Julia zou er domweg geen flauw benul van hebben hoe ze een authentieke verschijning zou moeten interpreteren. Magnus, laat me je, met alle respect, vertellen dat als een ongeoefend iemand ’t in haar hoofd haalt dat ze contact met een geest heeft, er zich een soort hypnose begint te ontwikkelen – de ongeoefende ziet alle mogelijke hersenschimmen – fantasterijen – en ze kan anderen gemakkelijk overreden ze ook te zien. Ik wil bekennen dat ik zelf iets dergelijks heb meegemaakt.’


  ‘Dezer dagen?’ vroeg Magnus belangstellend.


  ‘Ja.’


  ‘Dus jij hebt Kate ook gezien?’


  ‘Nee, maar als ik lang genoeg naar jou en Julia had geluisterd, zou ik haar misschien wèl gezien hebben. Het was iets veel aardsere wat ik zag – me zelf wijsmaakte te zien.’


  ‘Wat dan?’ Magnus scheen in omvang toe te nemen, en Lily ervoer een sidderend, waarderend zweempje van haar angst voor hem.


  ‘Ik verbeeldde me dat ik mevrouw Fludd zag,’ zei ze, en Magnus zakte weer terug in zijn stoel. ‘Wat domweg bewijst hoe we ervoor moeten oppassen ons niet door Julia’s waandenkbeelden te laten meeslepen.’


  ‘Maar stel dat ze wel gelijk heeft? Stel dat ze gelijk had, en niet alleen maar oververmoeid was?’ Maar alleen al aan de toon van zijn stem hoorde Lily dat hij het niet wilde geloven.


  ‘Dan verwacht ik dat we allemaal in gevaar zouden moeten verkeren. Een werkelijk wraakgierige, vernielzieke geest put, eenmaal vrijgelaten, kracht uit zijn eigen kwaad, zou zelfs iedere persoonlijkheid kunnen beheersen die zwak genoeg is om ervoor open te staan. Maar zulke gevallen doen zich heel zelden voor. Hoogstens ééns in de eeuw. Zo zeldzaam is het echte kwaad. Wat we kwaad noemen is voor het merendeel gebrek aan verbeeldingskracht.’


  ‘De meeste moordenaars zijn ongelukkige donders,’ stemde Magnus in. ‘Ik heb er heel wat verdedigd die niet zozeer een moord pleegden als wel erover vielen.’


  ‘Precies,’ zei Lily. ‘Dus geloof ik dat we de mogelijkheid dat dit een geval van authentieke manifestatie zou zijn, gevoegelijk kunnen uitsluiten.’


  ‘Wat zag ik dan voor dat raam? En wat voelde ik dan in dat huis?’


  ‘Je zag en je voelde je eigen angst. Als dat mijn gezaghebbende broer kan gebeuren, dan vind ik dat dit ver genoeg gegaan is. Ik had Julia nooit met mevrouw Fludd in kennis moeten brengen. Geen van ons tweeën had Julia moeten toestaan zich aan haar ziekelijke fantasieën over Kate’s dood over te geven.’


  ‘Genoeg daarover,’ zei Magnus waarschuwend, en duwde zich van de tafel weg.


  ‘Behalve dit dan,’ zei Lily. ‘Wij – jij en ik – moeten de waarheid aanvaarden. We gaan Julia veilig opbergen. In haar eigen belang en het onze. Geloof je dat ze tot zelfmoord geneigd zou zijn?’


  ‘Geen idee,’ zei Magnus.


  ‘Alsjeblieft, daar heb je ’t. We weten het niet. Je kan ’t je niet permitteren haar een eis tot echtscheiding tegen je te laten indienen, en je wilt niet dat ze doodgaat. Ze moet terug in dat ziekenhuis, en daar worden vastgehouden tot ze handelbaar is. En ik stel voor dat je alle geëigende maatregelen neemt om te garanderen dat haar geld toegankelijk is. Je moet in staat zijn haar geld te beheersen. Je moet in staat zijn haar te beheersen.’


  Magnus zat haar, voorovergebogen, ellebogen op zijn knieën, strak aan te kijken. ‘Je bent wel heel openhartig, Lily.’


  ‘Het is te laat om iets anders te zijn,’ zei ze hem onverbloemd. ‘Eerlijk gezegd, Magnus, willen we haar allemaal in eigendom hebben. Jij, ik – en Mark. We willen haar bezitten.’


  ‘Ik wil haar redden,’ zei hij effen.


  ‘Zei ik iets anders?’


  ‘Goed dan,’ zei Magnus.


  ‘Ik aanbid je als je zo redelijk bent,’ lispelde Lily, halfzingend, ‘en dat zal altijd zo blijven. Ik vind dat we nu naar haar toe moesten gaan. We kunnen door het park gaan, te voet.’


  ‘Ik ga morgen kijken wat ik kan regelen,’ zei Magnus met een schouderophalen; hij stond op en liet zijn servet naast zijn bord vallen.


  


  Toen Julia versuft de bus had nagekeken die Kensington Church Street inzwenkte en om de hoek verdween, scheen iedere ademhaling haar uitputting te verhevigen, haar botten tot op het merg te verzwaren. Haar lichaam leek erg zwaar; ze voelde zich niet langer in staat naar Notting Hill verder te sjokken; ze wilde op Marks arm steunen. Ze dacht met verlangen aan haar bed, aan urenlange slaap, aan lezen in bed met een boek tegen de deken gesteund terwijl een lampje haar tegen het donker behoedde. Ze zag mij dood, dacht ze. Of had juffrouw Pinner gezien – een gedachte zo teer als een vlindervleugeltje, maar beladen met al Olivia’s duisternis, trilde een halve seconde lang aan de rand van haar bewustzijn en werd toen verdrongen, vergeten, en haar brein zweefde weg, niet beseffend wat het gedaan had.


  En ze wendde zich zelf ook af, draaide zich opzij, knipperend met haar ogen, zich bewust van maar één wens: thuis te zijn.


  Ze liep het eind terug tot halverwege de straat voordat haar brandende voeten niet verder konden. Een paar stappen bij haar vandaan stond een bank, en ze strompelde er naartoe en liet zich er, met een zucht, op vallen. Een man in een zwarte regenjas met opgeslagen kraag kwam naast haar zitten en streek met zijn benen langs de hare. Heel lichtjes raakte hij haar been nogmaals. Julia gluurde naar hem, vurig hopend dat hij zou weggaan, en zag – dacht te zien – dat de man geen lippen had. Zijn gezicht scheen beneden de neus afgehakt te zijn, en bij de kin weer te beginnen. Daar tussenin een witte schreeuw van tanden, een permanente grauw van lange tanden en zwartig tandvlees. Ze durfde niet nog eens te kijken en was te moe om door te lopen, dus bleef ze in zich zelf teruggetrokken zitten, recht voor zich uit starend, zonder iets te zien. Hij zat ook, ineengedoken in de kraag van zijn zwarte regenjas, voor zich uit te staren. Zijn been hing tegen het hare, vrijwel zonder druk afgezien van die van de dunne zwarte stof van zijn broekspijp. Na verloop van, naar het haar toescheen, zeker een uur ging de man verzitten, en ze wierp hem vlug een blik toe en zag dat zijn gezicht uiteindelijk toch volkomen normaal was, nogal pafferig en met volle lippen. Ze realiseerde zich dat ze haar adem had ingehouden, en luidruchtig inademde. De man drukte zijn been tegen dat van Julia, maar nu was hij alleen maar een gewone man, en ze schoof een eindje verder op de bank, voorwendend dat ze iets zocht op het natte trottoir, omdat ze hem niet wilde kwetsen. Na een poosje liep hij weg, met achterlating van een nummer van de Evening Standard. Julia pakte gedachteloos de krant op en liep versuft naar huis. Lawaai en gekrijs klonken op uit Holland Park.


  Het huis trilde van hitte en gespannen, afwachtende rust, de lampen vol brandend. Julia liep door kamers die vreemd en levenloos schenen, ver weg van haar. Ze hoorde geen van de inmiddels vertrouwd geworden geluiden van de gevangen echo’s en geesten van de Rudges. Julia dacht, terwijl ze vermoeid op de lelijke bank van de McClintocks ging zitten, dat Olivia zich misschien wel had teruggetrokken, Julia voorgoed in haar wereld achterlatend: dat was de kracht van het kwaad, zag ze, die afwezigheid van hoop, die stank van moreel verval. Een ogenblik zag ze de zwerver in Cremorne Road voor zich, woest bezig een hondje in een zak te stoppen uit een ophoping van deze onverkwikkelijke, hopeloze momenten was het kwaad samengeperst.


  Ze boog haar hoofd achterover en kneep haar ogen dicht en onderdrukte een halfgevormd beeld dat dreigde haar voor ogen te komen.


  Om haar gedachten af te leiden nam Julia de krant op die ze van de bank had meegenomen. Straks zou ze wel de energie hebben om de trap en haar slaapkamer onder ogen te zien. Toen herinnerde ze zich de slachting die ze in de bovenbadkamer had aangericht – kale grauwwitte wanden als dode huid en alles bezaaid met skeletachtige flarden zwart spiegelglas. Die chaos: Olivia scheen er springlevend in aanwezig te zijn. Ze zou het niet kunnen verdragen er nu naar te kijken.


  Julia keek het nieuws op de voorpagina door – het leek allemaal ver van haar weg en irrationeel. Ze las de namen van politici, keek naar hun foto’s, en herinnerde zich nauwelijks wie ze waren. Ze hadden niets met haar van doen, niets van doen met Olivia Rudge. Waarom zat ze dit te lezen? Het was de eerste actuele krant die ze in weken had ingekeken. Ze voelde de atmosfeer van het huis intensiever worden, en sloeg de pagina om.


  Onderaan pagina vier zag ze de kleine kop. Paul Winter was niet veel ruimte waard geoordeeld. De kop luidde GENERAALSZOON DOOD GEVONDEN IN FLAT IN CHELSEA.


  Kapitein Paul Winter, 36, zoon van generaal Martin Somill Winter, onderbevelhebber van Montgomery in Alamein, werd vanochtend door een vriend dood aangetroffen in zijn kleine flat in Stadium Street SW 10. Kapitein Winter, die verscheidene jaren geleden de militaire dienst had verlaten, was bezweken aan ettelijke steekwonden. Generaal Winter werd direct na ontdekking van het lijk van de dood van zijn zoon op de hoogte gesteld. De generaal en zijn zoon waren, naar verluidt, al vele jaren gebrouilleerd. Kapitein Winter was ongehuwd.


  


  Julia’s eerste gedachte gold David Swift: hij moest gewaarschuwd worden. Terwijl ze als versuft de kamer doorliep naar de telefoon, hoorde ze het geluid van hoog giechelend gelach – vrolijk hinnikend kinderlijk geschater. ‘Vervloekt jij, vervloekt jij, vervloekt jij,’ krijste Julia, terwijl ze tegelijkertijd ergens in haar achterhoofd besefte dat Olivia Rudge nooit zo’n schuldeloos geluid zou kunnen voortbrengen. Het was het opgetogen gelach van een jong kind.


  Waar kwam het vandaan? Even scheen het overal om haar heen te schallen en het hele huis te doordringen. Ze dwong zich stil en kalm te blijven, en hoorde toen dat het geluid van achter de keuken kwam. Ze wist waar vandaan. Als ze de zwarte spiegels niet verbrijzeld had zou het van boven zijn gekomen. Julia rende de kamers door, haar waarschuwing aan David Swift vergeten, en stormde door de vestibule naar de badkamer.


  Een of ander kind schaterde dat blije gelach uit de spiegel. Toen Julia de deur opengooide zag ze het ineengedoken op de rand van het bad zitten, donker weerkaatst in de rose spiegels. Ze knipte het licht aan.


  Het kleine negermeisje Mona zat, schommelend van plezier, op de rand van het omspiegelde bad, en uit haar achterovergeheven hoofdje met open mond stroomden hoge trillers die verviervoudigd van de spiegelwanden terugkaatsten. Mona zag haar en hief, nog steeds schaterend, een kort wijzend vingertje op.


  ‘Wat…’ begon Julia, en draaide zich met een ruk om. Olivia Rudge passeerde de badkamerdeur en liep kalm, haar rug naar Julia toe, de keuken in.


  ‘Wacht!’ riep Julia. Ze rende de badkamer uit, Mona’s vrolijk gekir nog in haar oren, en zag Olivia, in spijkerbroek en rood truitje, door de zijdeur van de keuken de eetkamer binnengaan. Toen Julia bij die deur kwam, deed Olivia net de dubbele deur achter zich dicht en verdween de tuin in. Woede raasde door Julia’s hele zenuwstelsel, en ze holde haar achterna.


  


  Ze stoof om de zijkant van het huis heen en zag het blonde kind licht en lenig ver voor haar uit, door de straat huppelen. Jij ontloopt me niet, dacht Julia, niet met dat in ’t oog springende haar, en ze ging haar vlug door de straat achterna in de richting van Kensington High Street. Olivia’s haar glimmerde in de donkere lucht als een baken, twintig of dertig meter voor Julia uit. Het kind ging linksaf en verdween uit zicht.


  Alleen in de duisternis, rende Julia naar de hoek, het geklepper van haar schoenen op het trottoir in haar oren. Bij de hoek keek ze naar links en zag Olivia, twee blokken verder, resoluut door de straat lopen. Er scheen een cocon van stilte over hen beiden te zijn neergedaald. Julia was zich onbewust van het geroezemoes van stemmen en verkeersgeluiden dat haar eerder die dag zo doordrongen had; de andere mensen op straat waren nu alleen avondwandelaars, onstoffelijke schimmen tussen haar zelf en het flikkerende haar van het meisje. Ze kruiste een dwarsstraat en volgde Olivia langs een langgerekt blok huizen. Woede en vastberadenheid hielden haar gezamenlijk gezelschap, vaag, hoog en gezoet, gonzend in haar bloed.


  Het meisje dartelde voor haar uit, tempo minderend telkens als Julia door een drom mensen of door verkeer bij een kruispunt werd opgehouden. Als Julia probeerde het meisje in te halen door het op een hollen te zetten, kwam Olivia moeiteloos en zo te zien zonder haar pas te versnellen vlugger vooruit en handhaafde de afstand tussen hen. Om Julia heen scheen de koele, nevelige lucht, nog naar pasgevallen regen geurend, te verstollen tot een gloeiend omhulsel dat alleen haar zelf en Olivia Rudge omvatte. Energie – Julia’s energie – brandde binnen dit omhulsel, het bonzen van haar bloed opzwepend.


  Na een tijdje hield Julia op zich bewust te zijn van de verkeersstroom, van de andere mensen op het trottoir. Als haar zicht op haar prooi geblokkeerd werd, stak ze over naar de andere kant van het trottoir en zag haar vlot en kwiek door de straat lopen, spijkerbroek en truitje onder de bleke vlam van haar haren. Er was niemand anders op de wereld; er was geen enkele andere beweging in de wereld.


  Bij het lange terras van het Commonwealth Institute bleef Olivia staan en draaide zich om. Van een blok afstand zag Julia haar strakke, ernstige gezichtje en vond er voor het eerst geen uitdaging in. Het was nerveus en effen, wachtend op haar nadering, angstig bijna. Julia zette zich van een stoeprand af om haar pas meer vaart te geven en stormde op een haar na tegen een passerende auto op. ‘Kijk uit!’ kwam een woedende mannestem, maar het protest drong amper tot Julia door. Olivia leidde haar ergens naartoe; smekend, leek het bijna.


  Rechts van haar hoorde ze het gerinkel van hekken en wist dat de bewakers bezig waren het park af te sluiten. Het was negen uur. Alsof het een sein voor haar was, wendde Olivia haar gezicht van Julia af, holde de treden naar het terras op, tussen een rij zuilen door en toen vlug de laan in die langs de noordkant van het park liep. Een paar achterblijvers kwamen net het park uit toen Julia bij het pad kwam, en onttrokken Olivia aan haar zicht; en toen waren ze weer alleen, snel voortstappend door de lange, donkere laan. Het haar van het meisje glinsterde.


  ‘Olivia!’ riep ze, toen het kind wegglipte in de duisternis tussen de rijen bomen. Weer volgde ze haar, probeerde de afstand tussen hen te verkleinen, en zette er een sukkeldrafje in, voelde haar spieren als raderen versnellen. Olivia was nu ver vooruit, verloren in het duister.


  Toen kwam ze tevoorschijn in de felle lichtkring van een straatlantaarn, nog altijd moeiteloos voortzwevend tussen de dubbele bomenrij. Julia passeerde het achterste gedeelte van het stille groene park en kwam bij het toegangshek naar de jeugdherberg, net even binnen het terrein. Olivia was weer verdwenen. Julia schreeuwde haar naam; stilte. Op goed geluk duwde Julia het houten hek open en rende een ander, smaller kronkelpad op; ver vooruit, als een bevestiging, meende ze het geluid van Olivia’s voetstappen te horen.


  Bij de ijzeren slagboom dwars over het pad aarzelde ze maar heel even, en zwaaide toen haar bovenlichaam eroverheen, stuntelig gevolgd door haar benen, en tuimelde min of meer het afgesloten park in. Haar lichaam was een wapen, een pijl voor Olivia. Voor haar uit kronkelde het pad duister langs Holland House en de jeugdherberg. Het strekte zich ver uit in de sector van het park die ze niet kende, een met vele zandpaadjes doorsneden bos. Olivia stapte resoluut voort, zonder enige aarzeling het smalle pad volgend naar het geboomte.


  ‘Olivia! Olivia!’ gilde Julia, maar het kind keek niet om. Julia ging haar achterna.


  Na een paar minuten was ze van het pad afgestapt en rende over zacht gras. Olivia’s glanzende haar verscheen flitsend tussen de bomen, in staag tempo verder en verder naar voren. Julia’s mouw haakte vast aan een lage tak, en scheurde. Haar schoenen zonken weg in leemachtige aarde, en lieten kille vochtigheid door. In het schaarse geboomte raakte ze haar prooi kwijt, zag toen een blinkend witte flits rechts van haar, dwars door struikgewas en over een kale donkere ruimte snellend. Ze gingen dieper het bos in: Olivia zweefde over de lage houten omheiningen en Julia struikelde erover, louter door haar vaart op de been blijvend. Op deze manier scheen Olivia haar bijna anderhalve kilometer aan het lijntje te houden, haar meelokkend in kringlopen van de ene naar de andere kant, achter bomen verdwijnend om weer op open plekken tevoorschijn te komen en weer terug te gaan naar waar ze vandaan waren gekomen.


  Aan de rand van het bos zag Julia het meisje door lage struiken naar een rasterhek rennen, en holde achter haar aan. Toen ze bij het hek kwam, was Olivia er al overheen, langzaam op weg over een afhellend pad vol kuilen en gaten. In de duisternis zag Julia alleen maar een uiterst vaag geflakker van wit dat haar spoor markeerde.


  Ze zou over het hek moeten klimmen, dat haar tot de kin reikte. Zich met beide handen aan de bovenste stang optrekkend, kon ze een schoenpunt tussen het rasterwerk wrikken, toen haar andere voet, stramme beenspieren inspannend tot haar romp hoger kwam dan de bovenstang, waar prikkeldraad haar belette er overheen te rollen. Bevend hield ze zich in evenwicht, boog zich ver over de stang, en tilde haar rechterbeen erover. Onderaan het afhellende pad zou ze Olivia vinden: deze overtuiging stelde haar in staat haar andere been over de bovenkant te zwaaien, waarbij de al gehavende mouw aan het prikkeldraad bleef hangen. Ze scheurde de mouw ongeduldig los, en duwde zich van het hek af, het donkere pad op.


  Van voor haar uit kwam het geluid van hollende voetstappen. Met alles wat ze nog aan adem overhad dwong Julia haar lichaam tot een draf; het afhellende pad bracht haar tot een vaart die ze niet kon beheersen. Het was alsof ze een berg afholde, terwijl haar benen spartelden om haar lichaam overeind te houden. Zwaartekracht sleurde haar verder en verder omlaag, vallend als een rolkei, naar het geluid van Olivia’s voetstappen.


  Licht, lawaai, verbijsterde gezichten omringden haar terwijl ze holderdebolder op de straat onderaan het pad uitkwam. Met Olivia’s voetstappen nog steeds voor zich uit, botste ze tegen een ijzeren slagboom op, strompelde er omheen en holde pardoes uit het park de avenue op. Koplampen pinden haar vast als een opgeprikte vlinder; haar bovenlichaam, hoofd, armen en schouders gingen nog steeds sneller dan haar benen. Toen ze viel, kwam een auto krijsend, claxonloeiend, tot stilstand, slechts enkele centimeters van haar lichaam.
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  Olivia had Geoffrey Braden vermoord; ze had Paul Winter vermoord; ze had Mevrouw Fludd vermoord; en nu had ze geprobeerd Julia te doden. Ze was opgeroepen uit welke muffe, wrokkende duisternis ze dan ook mocht hebben bewoond; Julia’s verschijning op Ilchester Place had haar van vlees en bloed gemaakt, en nu was ze in lijfelijke aanwezigheid in het huis. Zo had Julia het tenminste gevoeld: ze kon geen kamer binnengaan zonder het idee te hebben dat haar kwelgeest er net uit was weggeglipt. Toen ze alleen in haar slaapkamer was deed ze de deur op slot, wetend dat Olivia haar wanneer ze maar wilde kon bereiken. De lange dooltocht door het park was zoiets als speelsigheid geweest. Olivia had met haar gespeeld, geprobeerd Rosa Fludds ‘ongeluk’ te reproduceren.


  Ze waren in een nieuwe configuratie: de schroef was aangehaald, en Olivia wilde haar bloed. Julia stond op zwakke, pijnlijke benen in de keuken, wachtend tot haar koffiewater kookte. Het was achter de ramen zo donker alsof het nog nacht was; de ochtendhemel, waarvan Julia een stukje boven de natte bruine planken van een schutting zien kon, hing roerloos en wollig boven de aarde, als het ware op het punt in de bomen vast te haken. Een paar druppeltjes spetten tegen het raam.


  Paul Winter. Iemand was zijn kamer binnengekomen en had hem afgeslacht. Iemand onder Olivia’s dwang, een of andere door haat gedreven man zodat Olivia in hem kon varen; een man die het vertrouwen van de lachwekkende, ontroerende kleine Paul Winter genoten had. Iemand die zijn Magnus was. Die man, wie het ook was, zou niet weten dat hij een levend wezen gedood had omdat het gepraat had met een vrouw die Julia Lofting heette. Misschien zou hij zich niet eens herinneren de moord gepleegd te hebben – misschien kon Olivia zich in iemands geest binnendringen en er dan weer uit wegzweven zonder eigenlijke herinnering aan haar aanwezigheid achter te laten. Deze gedachte verzwakte Julia’s benen, en ze leunde op trillende knieën tegen het aanrecht, transpirerend.


  De gestoorde, eenzame vrouw in Abbotsbury Close zou het krantebericht lezen of van Huff horen, en dolzinnig blij zijn. Ook zij was slachtoffer van Olivia.


  En David Swift zou de volgende zijn, als ze begreep wat Olivia aan het doen was. Julia liep onmiddellijk de keuken uit en ging de zitkamer in. Ze moest het telefoonboek nakijken om zijn nummer te vinden. Zou haar verhaal hem overtuigen van het gevaar waarin hij verkeerde? Hij had Olivia bezig gezien, maar Swift was een domme en arrogante man. Ze had geen keus, ze moest hem overtuigen. Ze draaide het nummer en luisterde gespannen terwijl het signaal aan de andere kant schril overging. Ze bad om antwoord, maar het oproepsein bleef zoemen. Hij zou buitenshuis kunnen zijn, dacht ze, of in bed, zijn roes uitslapend.


  Julia wilde de derde mogelijkheid niet onder ogen zien, maar ook niet ontwijken. Ze vond in het telefoonboek het nummer van het politiebureau van Islington. ‘Er is misschien een man gedood,’ zei ze zangerig. ‘Ga alstublieft kijken op nummer drie-zevenendertig Upper Street, de flat vlak boven een kroeg die De Schone en Het Beest heet. De man heet Swift. Dit staat in verband met de moord op kapitein Paul Winter. Gauw.’


  ‘Wat is uw relatie met meneer Swift, madam?’ informeerde de temende stem van de politieman.


  ‘Ik maak me ongerust over hem,’ zei Julia, en hing haastig op. Opgelucht dat ze tenminste iets gedaan had, ging ze terug naar de keuken waar de ketel vol bronwater schril stond te fluiten. Ze beloofde zich zelf Swift later op te bellen.


  Ze dronk haar koffie staande aan het witte aanrecht, terwijl ze probeerde te beslissen hoe ze zou handelen, wat ze moest doen om Olivia’s uitdaging aan te nemen. Olivia zou opnieuw proberen haar te doden. De hele vorige nacht, nadat ze geholpen was door de verwonderde, halfbegerige, halfwoedende man die haar bijna had gevloerd, had ze bovenop haar lakens in de dampendhete slaapkamer gelegen, bang om haar ogen dicht te doen. Toen had ze gezworen van Ilchester Place weg te gaan; Olivia’s geheim was bekend, ze hoefde niets meer te zoeken; ze moest zich verdedigen. Niettemin had ze zich die ochtend gerealiseerd dat Olivia haar overal te pakken zou kunnen krijgen. Geen enkel huis was ook maar iets veiliger dan het hare. Ze had de badkamer opgeruimd, emmers en vuilniszakken met scherven zwart spiegelglas gevuld, met die zekerheid vast in haar gedachten.


  Ze dacht eraan terwijl ze haar koffie dronk: als ze ergens vrij van Olivia zou zijn, was het in Amerika. Het was tijd om terug te gaan. Haar huwelijk was ten einde. Ze verlangde niet naar Magnus en had ook geen behoefte aan hem. Heather en Olivia Rudge stonden haar nader dan wie anders ook in Engeland – behalve Mark. Maar zij en Mark hadden vrijwel nooit ook maar zelfs zoiets als een serieus gesprek gehad. Zou hij in New Hampshire willen wonen? Ze realiseerde zich met ontsteltenis hoe weinig ze van hem wist.


  Maar de gedachte aan hem gaf haar de moed om de telefoon op te nemen toen die in de zitkamer begon te rinkelen. Ze zette zich schrap, in de mening dat ze voor het eerst de stem van Olivia Rudge zou horen. Maar het was Lily’s stem die ze hoorde.


  ‘Julia, je vindt het, hoop ik, niet erg dat ik kom vragen hoe je het maakt?’


  Julia merkte dat ze alleen maar op uiterst koele, uiterst gereserveerde manier tegen Lily kon praten. Lily scheen uit een ander tijdperk te zijn opgedoken.


  ‘Dag, Lily. Hoe ik ’t maak? Ik weet ’t niet. Ik voel me ’n beetje zwevend. Ik voel me erg raar. Er is veel gebeurd. Ik weet hoe mevrouw Fludd gedood werd. Olivia kreeg ’t bijna met mij ook gedaan. Ik denk dat ’t haar opvatting van een grapje was.’


  ‘Maar lieverd, als je wilt zeggen…’


  ‘Dat Olivia probeerde me te vermoorden – ja, dat is zo. Volgende keer zal ze ’t niet zo speels doen. Wat zou jij doen als je leven in gevaar was?’


  ‘Ik zou naar Magnus gaan,’ zei Lily eenvoudig.


  ‘Goed, dat zou jij doen. Maar ik kan dat niet. De volgende keer zou ’t Magnus kunnen zijn die probeerde me omver te rijden. Dus dat kan ik niet doen, Lily, is ’t wel? Nee.’


  Ze kon bijna horen dat Lily’s geduld opraakte.


  ‘Ik begrijp dat je oververmoeid bent, liefje,’ zei Lily. ‘Maar je zou moeten beseffen dat je bijna belachelijk irreëel bent. Magnus houdt van je, Julia. Magnus wil jou als z’n vrouw. Hij wil proberen jullie huwelijk te herstellen. We zijn gisteren – Magnus en ik – bij je aan de deur geweest, even na lunchtijd. Ik wou dat je thuis was geweest, dan had je kunnen zien hoe bedroefd hij is.’


  ‘Ik was thuis, ik sliep. Ik had twee slaappillen genomen. Olivia had me net een boodschap gegeven. Geloof je me, Lily? En gisteravond probeerde ze haar dreigement uit te voeren – ze lokte me naar buiten en dreef me de drukke rijweg op. Ik werd bijna overreden. Het was alsof ik gehypnotiseerd was. Zo deed ze dat ook met mevrouw Fludd. Zou jij ’t een ongeluk hebben genoemd, Lily?’


  ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom juist jou al deze dingen gebeuren? Waarom juist jou?’


  ‘Erg gis van je, Lily. Da’s precies ’t enige waar ik nog achter moet zien te komen.’


  ‘Je bent erg actief geweest en je hebt heel wat doorgemaakt, liefje. Hoe lang ben je nu al uit ’t ziekenhuis?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Julia, terwijl ze haar kunstmatige gereserveerdheid voelde wijken. ‘Wat maakt ’t voor verschil? Een maand, misschien.’


  ‘Zo lang niet, dacht ik. Maar schatje, lieve Julia. Je hebt zo’n ellendige tijd gehad. Geloof je niet dat je weer eens een flinke poos rust hebt verdiend? Zeg nu niets, niet nu meteen, maar ik wil echt dat je er eens goed over nadenkt. En ik wil zo graag dat je in overweging zou nemen voorlopig bij mij in te trekken. Zo helemaal in je eentje daar in dat huis zou je van alles kunnen gebeuren, zou je op een of andere manier gewond kunnen raken, en niemand zou er iets van weten. Daar wilden Magnus en ik gistermiddag met je over praten. We wilden je smeken voorlopig bij mij te komen inwonen.’


  ‘Jij en Magnus,’ zei Julia. ‘Jij en Magnus wilden, jij en Magnus dachten, jij en Magnus dit en dat. Dus jullie zijn bang dat ik me zelf iets zal aandoen. Wat bedoel je daarmee, Lily?’


  ‘Niets, lieveling, we waren alleen maar…’


  ‘Ik wil je iets zeggen, Lily. Ik dacht er daarnet nog over, vanochtend, vlak voordat je belde, dat ik eigenlijk wel graag terug zou willen naar Amerika. Er is hier niets meer voor me, tenzij ’t Mark Berkeley is. Ik wil van Magnus scheiden. Hij lijkt werelden bij me vandaan. Als ik deze belegering overleef, ga ik van hem scheiden. Alsjeblieft. Wat vind je daarvan, Lily?’


  ‘Ik vind ’t rampzalig,’ zei Lily. ‘Een psychische ramp. Jij geeft Magnus nog altijd de schuld van wat er gebeurd is, en het zou je niet mogen worden toegestaan dat te doen.’


  ‘Jaja,’ zei Julia koel. ‘Ik geloof dat jij graag zou willen dat ik weer in ’t ziekenhuis lag, Lily.’


  ‘Ik zou alleen graag willen dat jij eens goed nadacht’ jammerde Lily. ‘Slaap je wel goed? Eet je wel goed? Kan je wel voor je zelf zorgen? Waarom, waarom, waarom denk je dat dit kind Olivia jou wil vermoorden? Jou – van alle mensen, die ze zou hebben kunnen kiezen…?’


  Julia luisterde, met open mond, bijna in de mening dat Lily het haar zou vertellen.


  ‘Zo komen we niet verder,’ zei Lily ten slotte. ‘Denk er alsjeblieft eens over om bij mij te komen logeren, liefje. Je wilt toch zeker niet echt naar dat turbulente land van je terug, weg van dierbaar Engeland en die lieve Magnus? Je hebt Magnus nodig. Je hebt hulp nodig, Julia, geen van ons zal er gelukkig mee zijn, geen van ons zal zijn wat we waren totdat jij een paar fundamentele waarheden accepteert. De waarheid over Kate…’


  Julia schreeuwde in de telefoon: ‘Jij weet de waarheid over Kate niet, jij weet de waarheid niet over Magnus!’ Toen hing ze op.


  Lily belde een paar seconden later terug. ‘Julia, je bent nog altijd heldhaftig, ik respecteer je in ieder opzicht, lieveling, maar je bent ook een beetje nukkig. Heb jij ons gesprek afgebroken?’


  ‘Geef ’t op, Lily,’ zei Julia. ‘Laat me met rust. Ik ben niet meer in jouw wereld. Ik ben in de hare. Vraag ’t juffrouw Pinner.’


  


  ‘Je moest maar liever gauw en heel goed gaan nadenken,’ zei Lily vijf minuten later tegen Magnus, nadat ze hem met haar telefoontje uit bed had gebeld. ‘Ze wil van je scheiden. En ze had ’t erover dat ze overwoog naar Amerika terug te gaan.’


  ‘Goeie God,’ brieste Magnus. ‘Is ze gek geworden? Ze kan niet van me scheiden.’


  ‘Ik stel me zo voor, lieve broer, dat ze voldoende gronden heeft om vijftig eisen tot echtscheiding tegen je in te dienen, mocht dat nodig zijn. Maar ja, ik geloof inderdaad dat ze gek is. Deze Rudge-affaire heeft haar volslagen over haar toeren gejaagd. Ze is afgeknapt, Magnus. Er moet vast wel een of andere mogelijkheid voor je zijn om haar in het ziekenhuis op te bergen. Voor goed op te bergen, zo nodig. Of ten minste tot ze in staat is naar rede te luisteren.’


  ‘Lily,’ gromde Magnus, zijn stem gedempt en dreigend, ‘wat heb je voor de donder tegen ’r gezegd? Heb je haar Kate weer onder de neus gewreven?’


  ‘Nee,’ zei Lily, ‘ten minste niet rechtstreeks. Ze is veel te vol van dit Rudge-gedoe om aan Kate te denken. Wil je direct naar je kantoor gaan om in die ouwe stoffige boeken van je te kijken of je geen wetje kan vinden waar je je op kan beroepen om haar veilig op te sluiten? Want als je dat niet doet, heb je volgend jaar om deze tijd geen echtgenote meer. Ze zou naar Reno kunnen gaan, of weet ik veel waar Amerikanen naartoe gaan om extra vulgair te doen.’


  ‘Ik zal zien wat ik vinden kan,’ gromde Magnus. ‘Ik zal nagaan wat er nodig is voor een onvrijwillige opneming.’


  ‘Dat had je misschien al kunnen doen toen ze van je wegliep,’ opperde Lily op haar liefste toon.


  ‘Ik had jou nodig om op ’t idee te komen, Lily.’


  


  Eén vraag van Lily liet Julia niet los. Waarom gebeurt dit juist jou? Ze had kunnen antwoorden: omdat ik het was die het huis kocht – maar dat duwde de vraag alleen maar een stap terug. Ze was niet tevreden met wat ze al wist; het leek haar toe dat de kracht die haar naar Breadlands gedreven had en haar naar Olivia’s groep geleid had, haar nog niet had vrijgelaten.


  Wat ze het liefst wilde doen was nog twee pillen nemen en de rest van de dag verslapen. Maar er was iets geweest, een of ander plannetje dat ze niet had uitgevoerd… Haar brein probeerde deze opflakkering in haar geheugen na te speuren, had bijna beet. Een tijdschrift. Toen had ze het: The Tattler. Die dag toen ze het schilderij van Burne-Jones zag, was ze van plan geweest naar foto’s van Heather Rudges feestjes te gaan zoeken in The Tattler.


  Nou ja, dacht ze, waarom niet? Sinds ze de ontdekking had gedaan van Olivia’s rol in de dood van dat jongetje Braden, had ze het gevoel gehad niets meer om handen te hebben. Ze scheen nu alleen maar te hoeven wachten – wachten tot Olivia besliste hoe ze zou handelen. Tijdschriften doorbladeren in Colindale was veel aantrekkelijker. Laat Olivia maar in de leeszaal verschijnen, laat haar maar met haar mes zwaaien boven ingebonden leggers van John O’London’s en Punch. Het denkbeeld was zo bizar dat Julia, voor de tweede keer, naar de fladderende resten van haar gezond verstand greep. Was het mogelijk dat ze inderdaad die poppen vernield en die woorden op de spiegels geschreven had? De radiatoren had aangezet? Misschien had ze het zich alleen maar verbeeld Olivia te zien. Haar twijfelende brein twijfelde aan zich zelf.


  Toch had iemand Paul Winter gedood. Dat had ze niet verzonnen. Olivia was geen waanvoorstelling. Zich ervan bewust dat ze bijna dankbaar was voor Winters afgrijselijke dood, kleedde Julia zich in haar gloeiendhete stille kamer aan, ging de deur uit, stapte in haar Rover en reed door motregen en glinsterende straten naar Colindale.


  Haar lezerskaart werd met bijna beledigende grondigheid door een geüniformeerde suppoost gecontroleerd; terwijl ze langs de symmetrische rijen leestafels liep, zag ze van opzij hoe twee jongemannen, die achter een grote stapel Victoriaanse tijdschriften zaten, meesmuilend tegen elkaar grinnikten toen ze passeerde. Julia veronderstelde dat ze er meer dan ooit als een echte bedelmeid uitzag. Haar schoenen waren bemodderd van de jacht door Holland Park, haar broekspijpen waren gescheurd, en ze had in geen week haar haren gewassen.


  De tafel die ze de vorige keren gebruikt had, was bezet door een grote neger met een goudomrande bril op die fel licht scheen uit te stralen. Zijn lange vlakke wangen werden ontsierd door in reliëf opstaande, paarszwarte littekens. Hij wierp Julia agressieve blikken toe, als een beer die zijn grondgebied verdedigt, en ze drentelde naar de andere kant van de zaal, zoekend naar een vrije tafel. Twee of drie mannen volgden haar met hun ogen, een geamuseerd glimlachje om hun mond.


  Eindelijk vond ze een tafel bij de wand en gooide haar bespette regenjas over de rugleuning van de stoel. Na invulling van een aanvraagbriefje voor alle nummers van The Tattler van 1930 tot 1941, liep ze ermee naar de balie en gaf het aan een nieuwe bibliothecaresse, een jonge vrouw met donker haar en een grote donkere bril op. Julia keek de jonge bibliothecaresse na die met het briefje naar een van de loopjongens stapte, en realiseerde zich dat ze haar twee weken geleden gezien had buiten het Franse restaurant aan Abingdon Road. Het was het meisje met wie ze zich verwant had gevoeld, het meisje dat naar haar geglimlacht had. Ze waren toen soortgenoten geweest. Nu voelde ze niets van dien aard. Ze had met dit mooie jonge bibliotheekmeisje niets gemeen.


  Julia, het haar een roodachtige warboel, in haar gescheurde zwarte lange broek en bemodderde schoenen, donkere kringen onder haar ogen, ging aan haar tafel zitten en voelde zich wat opleven. Ze zou zich zelf niet gaan beklagen. Een jongen zette zes dikke zwarte boekdelen voor haar op de tafel. ‘Ze sturen de rest naar boven als u met deze klaar bent,’ zei hij, bijna verontschuldigend, alsof hij verwachtte dat deze vreemde vrouw hem zou uitschelden.


  Ze wist dat ze iets zou vinden. Ze voelde zich moreel verjongd. Julia nam het bovenste deel van de stapel en begon het door te bladeren, hongerig naar de foto’s van mannen en vrouwen in avondkleding starend, terugdenkend aan haar jeugd. Ze kon al die mensen bijna horen praten.


  Het eerste uur vond ze niets, het tweede evenmin; het was even voor het middaguur toen ze een eerste succesje boekte. Ze was halverwege door het deel voor 1933-34 toen een foto, een gezicht, op een eerdere bladzijde haar opeens helder voor de geest kwam, en ze bladerde snel in het boek terug tot november 1933. Daar, op de rechterpagina, haar toelachend, was Heather Rudge, een sigaret en een glas champagne in haar hand, haar schouders glanzend; de sexualiteit van de vrouw schroeide Julia’s binnenste. Aan weerskanten van haar verdrongen zich jongemannen. Julia’s ogen vlogen naar het onderschrift. ‘De bekende Amerikaanse gastvrouw Mrs. Heather Rudge op Lord Kilsoss’ party, hier gezien in gezelschap van Mr. Maxwell Davies, Mr. Jeremy Reynolds, Lord Panton, Jhr. Frederick Mason, en Burggraaf Gregory.’ Dat was alles. Geen van de jongemannen, die straalden van een identieke verliefdheid, kwam Julia bekend voor, en ze zag geen andere foto’s van Heather op het feestje.


  Ze bladerde langzaam door de rest van het deel, maar Heather liet zich niet meer zien. Pas vijfenveertig minuten later zag Julia haar ovale, uitdagende, ijdele, sensuele gezicht weer op die sierlijke hals van haar verblindende schouders oprijzen. Meer jongemannen omringden haar – onder wie wederom Mr. Maxwell Davies, Burggraaf Gregory, en Jhr. Frederick Mason. Ze zagen er nog net zo uit. De gelegenheid, las Julia, was een feestje aangeboden door Lord Panton, die afgebeeld was naast een opgedirkt blondje, de Freule Zo-en-Zo, een en al tanden en krullen. Dit waren ongetwijfeld haar favorieten: Julia vroeg zich af wie van hen de eer had gehad Olivia te verwekken.


  In de tot 1936 lopende delen vond Julia nog driemaal foto’s van Heather. Ze scheen meestal in gezelschap van dezelfde jongelui uit te gaan, met nu en dan een paar besnorde oudere heren erbij met aankomende buikjes en uitpuilende ogen. Oliver Blankenship, Nigel Ramsay, David Addison. Maar telkens wanneer een van deze oudere mannen te zien was, werd hij scherp in het oog gehouden door enkelen van Heathers jongere gevolg. Heather was in de onderschriften bij deze foto’s altijd ‘de bekende (of populaire, of befaamde) Amerikaanse gastvrouw’, maar er waren geen foto’s van door haar zelf gegeven feestjes.


  Julia wenkte de loopjongen om haar zes zware delen weg te halen en met de latere delen terug te komen. Haar gezicht was warm en koortsig, verhit, en ze begon met haar vingers op de tafel te trommelen en verwilderd de stille zaal rond te kijken, waar mannen het hoofd over boeken bogen alsof ze ervan dronken. Haar horloge zei dat het half vier was. Ze had sinds haar ochtendkoffie niets te eten of te drinken gehad.


  Een vleugel van de bibliotheek herbergde een cafetaria. Julia vroeg zich af of ze een sandwich zou gaan halen voor ze aan de nieuwe delen begon. De opwelling vloeide voort uit haar opfleurende stemming, het optimisme dat ze was gaan voelen, en ze besloot er gevolg aan te geven, ook al had ze geen echte honger. Ze krabbelde een briefje voor de jongen en liep vlug door de gangpaden de leeszaal uit, met een stralend, vaag lachje naar de suppoost bij de deur.


  Julia snelde door de lange, donkere gang naar de cafetaria, nam een blad van de stapel die bewaakt werd door een verveeld kijkende Indiase vrouw met een haarnetje op, en bekeek de beschikbare etenswaren. ‘Te laat voor ’n warme lunch,’ verkondigde de Indiase vrouw van haar kruk. Julia knikte, bestudeerde de sandwiches. ‘Nu geen warme lunch meer, alleen broodjes,’ hield de vrouw vol.


  ‘Best,’ zei Julia. Ze nam een sandwich met kaas en tomaat van het rek; bij aanraking van het krakerige cellofaan waarin het broodje verpakt was, stelde Julia zich onmiddellijk voor dat het over haar gezicht geplakt zat, vastgekleefd aan haar neusgaten en mond. Ze liet het pakje op het blad vallen.


  ‘Koffie?’ vroeg Julia, terwijl ze voor de blinkende koffiemachine bleef staan.


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Geen koffie. Te laat. Over ’n half uur weer koffie.’


  ‘Best,’ zei Julia, en pakte een kartonnen bekertje sinaasappelsap.


  Toen ze bij de kassa kwam, stond de Indiase vrouw van haar kruk op en slofte traag langs de rekken etenswaren, hoorbaar zuchtend. Eindelijk bereikte ze het kasregister en sloeg Julia’s inkopen aan.


  ‘Twee pond.’


  ‘Dat kan nooit – één sandwich?’


  De vrouw staarde Julia diep in het gezicht, keek toen met opperste verveling weer naar het blad. Ze drukte meer knoppen op het kasregister in. ‘Tweeëndertig pence.’


  Julia liep met het blad naar een schoon tafeltje, en keek om naar de dienster, half in de verwachting naar een van de niet opgeruimde tafeltjes te worden gecommandeerd. De vrouw slofte terug naar haar kruk, nadrukkelijk en opvallend geen notitie van Julia nemend.


  De sinaasappelsap voelde koel en zoet op haar tong aan, en vond een doortocht tot helemaal onderin haar maag. Ze kauwde verkennend op de droge sandwich; het brood leek porieloos, synthetisch, en de kaas was tussen haar tanden niet stuk te krijgen. Een paar ogenblikken bleef ze afwezig op de muffe sandwich kauwen, het brood doorspoelend met sinaasappelsap.


  Toen haar ingewanden begonnen te krampen, stond ze vlug van tafel op en rende door het zaaltje naar de deur met DAMES erop. In een van de metalen hokjes braakte ze keurig in de wc-pot, en proefde de zwaarzoete smaak van sinaasappelsap; toen haar maag opnieuw ineenkromp, kwam er alleen wat dun gelig slijm omhoog.


  De vijf dikke delen lagen op haar tafel. Binnen enkele minuten was Julia in het eerste verdiept, pagina voor pagina alle foto’s bestuderend alvorens om te slaan. Tegen vier uur had ze nog twee foto’s van ‘de befaamde Amerikaanse gastvrouw’ gezien, een in gezelschap van Mr. Jeremy Reynolds en de andere aan de arm van Burggraaf Gregory. Heather was niet veranderd, maar de jongemannen, vijf jaar ouder, waren zichtbaar grover en vleziger, met beginnend vertoon van onderkinnen en wangkwabben.


  In het deel 1937-38 vond Julia een foto van Heather staande naast een rolstoel. Vastgegespt in de stoel, ongelooflijk verschrompeld en broos, zat David Addison, een van de welgedane, besnorde mannen die haar gewoonlijk vergezelden; aan de andere kant van de rolstoel stond Mr. Maxwell Davies, zijn vroegere slanke en donkere knappe uiterlijk nu verweekt en vervaagd door vet. Davies’ gezicht was opengereten in een nonchalante, hebzuchtige grijns – die Julia deed huiveren. Het leek haar toe dat ze zijn adem kon ruiken, de muffe smaak van ’s mans mond kon proeven. Heather Rudge schitterde, een koel overwinnaarslachje lachend, tussen de twee afgeleefde mannen.


  Er stonden verder geen foto’s van Heather in dat deel, en ook niet in het volgende. Enkelen van de jongemannen, Lord Panton en Burggraaf Gregory en anderen, verschenen op bals en dansavonden, dikker geworden, met verloederd gezicht, de rossige wangen van eens-sportieve alcoholisten. Ze klapte dit deel om vijf uur dicht. De bibliotheek sloot om half zes, en Julia overlegde bij zich zelf of het al dan niet de moeite waard was de twee resterende delen nog door te bladeren.


  Ze besloot ze in het halve uur dat haar nog restte vlug door te kijken, en dan David Swift nog eens op te bellen. Julia pakte het deel 1939-40 op en begon sneller dan tot nogtoe de bladzijden om te slaan. Toen ze bij het nummer van 19 mei kwam, zag ze een pagina vol foto’s van Cambridge en hield hoorbaar haar adem in. Een jeugdige Magnus Lofting, kaarsrecht in smoking, straalde de wereld van die pagina toe; naast hem stond Mr. Maxwell Davies. ‘Twee Cambridge-mannen over de Blues,’ aldus het bijschrift, compleet met hun namen.


  Van dat moment af beet Julia zich in die twee laatste delen vast, zoekend naar de foto die ze wist uiteindelijk te zullen vinden. Zelfs afzonderlijke opnamen van Heather, of van Heather met haar vertrouwde gevolg, hielden haar niet langer op; Julia bladerde verder, de pagina’s afzoekend naar die ene onvermijdelijke foto.


  De foto verscheen achterin het deel van 1939-40, in een nummer van februari 1940: het jaar vóór Olivia’s geboorte, herinnerde Julia zich. – ‘Kensington houdt ook in oorlogstijd de stemming erin,’ stond er boven het artikel. Een van de foto’s toonde, onmiskenbaar, een hoek van de zitkamer in het huis Ilchester Place nummer 25. Het behang zag er opzichtig schreeuwend uit, en in plaats van het zware meubilair van de McClintocks stonden er sierlijke stoeltjes en ligstoelen tegen de wanden. Mannen van velerlei leeftijd schenen de kamer te vullen, velen van hen in uniform. Heather, zo te zien nog net zo jong en sensueel als in 1930, kwam op meer dan de helft van de foto’s voor. Ze danste met luitenant Frederick Mason en kapitein Maxwell Davies, en was te zien in diep gesprek met kolonel Nigel Ramsay; maar de foto waar Julia naar bleef zitten staren tot de bel door de leeszaal rinkelde, stond op de tweede pagina van de reportage, en toonde een bejaard echtpaar, volkomen misplaatst op het wilde feest, ietwat schroomvallig naar de camera glimlachend. Ze werden geïdentificeerd als Lord en Lady Selhurst. Achter hen, in een van de hoeken van de kamer, had de eenentwintigjarige Magnus Lofting zijn rechterarm om de blote schouder van Heather Rudge.


  Ze keek op toen de neger aan haar vroegere leestafel van zijn stoel oprees en wierp zijn woeste gelaatsuitdrukking zulk een eigenaardige blik toe dat hij een bundeltje papieren op de grond liet vallen. Ze schoof de boekdelen op de tafel naar achteren en stond op – alleen zij en de neger waren nog in de leeszaal, afgezien van de mooie bibliothecaresse en de laatste twee of drie achterblijvers die al langs de suppoost liepen. Haar hart scheen in brand te staan. Nu wist ze het antwoord op Lily’s vraag: Waarom gebeurt dit juist jou?


  Omdat, dacht ze, Magnus de vader van Olivia is. Omdat allebei zijn kinderen werden doodgestoken. Omdat Olivia wraak wil. Omdat het patroon duidelijk is.


  


  Ze kwam, een beetje licht in het hoofd, de bibliotheek uit en stapte in een grauw gordijn van regen. Zwarte wolkenrijen tekenden zich aan de donkere hemel af. Julia zocht afwezig in haar tas naar haar sleutels, maakte het portier van de Rover open, en bukte zich achter het stuur naar binnen. Haar gezicht voelde verkild aan en glibberig van regen, en haar handen waren koud, nat. Deze gewaarwordingen kaatsten, evenals de bittere smaak achterop haar tong, weg van het spiegelende oppervlak van haar brein; op dat ogenblik zou ze, als iemand haar ernaar gevraagd had, hebben geaarzeld alvorens te antwoorden in welk land ze was. De hele legpuzzel was tenslotte gecompleteerd, ieder stukje was op zijn plaats gevallen, en het antwoord op Lily’s vraag was, het kon niet anders, gevonden in het verleden. Julia had Magnus niet nodig om haar weten te bevestigen of te ontkennen; ze wist dat ze gelijk had. Magnus was Olivia’s vader; hij moest een prille verhouding met Heather Rudge hebben gehad, om haar vervolgens in de steek te laten. Het verklaarde alles. En het helderde Heathers gedrag op toen Julia haar in de kliniek voor het eerst ontmoet had. Nu wist ze waarom de oude vrouw haar driemaal gevraagd had: Is dat uw werkelijke naam? Julia leunde achterover in de autostoel en keek omhoog naar de zwarte maliënkolder van de hemel terwijl ze ieder stukje van de legpuzzel op zijn plaats zag vallen. Wat kon meer zin hebben dan dat Olivia Rudge zou trachten de tweede vrouw van haar weggelopen vader te doden – Olivia zijnde wat ze was? Dat ze een dodelijk rijm op haar eigen dood zou maken?


  Er was een adres waar ze naartoe moest. Een sector van haar brein wist dit met absolute zekerheid, ook al dreef de rest stuurloos rond, verbijsterd door Olivia’s symmetrieën. Onder normale omstandigheden zou ze het niet hebben aangedurfd zelf te rijden – ze had het gevoel of ze een halve fles whisky leeggedronken had – maar er was geen andere manier om te komen waar ze naartoe moest. Ze draaide de sleutel in het contactslot om en hoorde de motor van de Rover tot leven springen. Ze ramde de versnellingshandel naar voren en schoot over het parkeerterrein vooruit. Regen bespette de voorruit en Julia zette de ruitenwissers aan op hetzelfde moment dat ze de straat inzwenkte. De wegenkaart in haar hoofd zou haar naar het punt leiden waar ze naartoe moest, ofschoon ze niet wist hoe ze daar moest komen.


  Olivia, Magnus.


  Olivia, Magnus. Ze had het geweten van af die avond toen ze kennismaakte met mevrouw Fludd, maar pas nu zag ze in hoe het verband werkte, hoe ze deel was van Olivia’s web evenals ze dat was van dat van Magnus. Olivia had Kate kunnen zijn, dacht ze, en de Rover schoot vooruit, rakelings langs een gele Volkswagen. Ze bedoelde, Olivia had haar dochter kunnen zijn. Zij en Heather Rudge waren verwisselbaar.


  ‘Nee,’ zei ze hardop, en zwenkte haar wagen de passeerbaan op, voet stevig op het gaspedaal.


  Zusters. Ze waren zusters. Vrouwen van dezelfde man. Moeders van vermoorde dochters.


  Julia bracht de wagen tot krijsende stilstand toen ze op het laatste moment het rode licht zag, en negeerde de nieuwsgierige blikken van onder parapluus op het trottoir. Ze zat, haar mond iets open en droog, achter het stuur, naar boven kijkend, wachtend tot het licht op groen zou springen. Magnus leek onberekenbaarder dan ooit, een zee van mogelijkheden en verrassingen: ze zou hem nooit kunnen ontgaan of afwijzen. Het gif dat Olivia was kwam van een diepte ergens binnenin hem, van een of andere in zijn jeugd onvolgroeide en verwrongen kracht. (Net als bij Mark, zei een trouweloze cel in haar brein.)


  Claxons krijsten achter haar, en ze schakelde ijlings terug en stoof over het kruispunt. Ze wist waar ze naartoe ging. Het donker van de hemel sijpelde omlaag, besmeurde haar handen op het stuurwiel.


  


  Had ze een hond geraakt? Ze kon het zich niet herinneren: in feite herinnerde ze zich vrijwel niets van de hele rit. Er was een hond geweest, in de buurt van Golders Green en de Finchley Road, een roestbruine hond die pardoes de weg was opgedraafd; Julia had onmiddellijk het stuur omgegooid, instinctief naar de kant, en had de Rover tegen de flank van een geparkeerde wagen gejaagd, met verkreukeling van een van de portieren; maar ze geloofde dat ze, toen de Rover van de geparkeerde wagen was weggekaatst, een tweede schok gevoeld had ergens aan de linkervoorkant. Wegstuivend, had ze niet in het spiegeltje durven kijken.


  Nu stond ze naast haar wagen in de Upper Street, terwijl stage regen in haar haren drupte, erover na te denken hoe verschrikkelijk het was om een hond dood te rijden. Ze kon niet naar de Rover kijken. De wagen, Magnus’ geschenk aan haar (met haar geld gekocht), was een lust voor het oog geweest, slank en glanzend, katachtig: een juweeltje. Het was echt iets voor Magnus om iets voor haar te kopen van haar eigen geld en het dan tegen haar te gebruiken. Zijdelings ving ze een vage glimp op van een verkreukeld achtergedeelte en een als een ramshoren naar binnen gekrulde achterbumper. Ze kromde haar schouders tegen de regen.


  Waar was haar jas? Niet in de wagen. Ze had hem in de leeszaal laten hangen, over de rugleuning van haar stoel. Ze hoopte dat ze de hond niet geraakt had. Het dier zou geen deuk of krassen achterlaten, maar kon toch dood zijn.


  Aan de overkant van de straat scheen het licht van de kroeg zachtrood door de ramen; Glazen hingen ondersteboven, feestelijk, glinsterend als kerstslingers, sprankelingen van rood. Regen hupte van het wegdek op en stroomde in beekjes naar de goot. De straatlantaarns wierpen een glanzend schijnsel langs het plaveisel, een schel bijtend geel, een kleur die de huid wegvreet. Water bleef in Julia’s wenkbrauwen en wimpers hangen. Ze keek boven de kroeg en zag geen licht achter de ramen.


  Ze moest de trap op naar die flat; ze moest met eigen ogen zien.


  Er was geen politie – wat betekende dat, geen politie?


  Julia stak de straat over – ze had vergeten de lichten van haar wagen uit te doen en de sleutels uit het contactslot te trekken – bleef staan om vaag geziene auto’s voor zich langs te laten spetteren. Ze stapte voor David Swifts deur het trottoir op, en klopte tweemaal. Toen, terwijl het regenwater langs haar hoofd en nek droop, vond ze de bel en drukte die langdurig in.


  Toen er niemand kwam, scheen ze van binnen te bevriezen.


  Wat was er met de politie aan de hand? Hadden ze haar boodschap niet begrepen? Julia duwde tegen de deur. Die verzette zich tegen haar. Versuft, in verbijsterde vertwijfeling, keek ze om en zag de koplampen van de Rover die haar van af de overkant van de straat beschenen; de lichtbundels pinden haar vast. Ze waren alles wat ze van de wagen zien kon.


  Wanhopig draaide ze zich weer naar de deur om. Iets dat Magnus haar eens beschreven had, kwam haar wonderbaarlijk gedetailleerd in de herinnering: hij had toen een inbreker verdedigd, en haar verteld hoe de man een plastic kaart gebruikt had om slotschoten open te schuiven. Hij had het met haar cheque-pasje gedemonstreerd. Ze draaide in haar tas naar haar portefeuille en trok het pasje eruit, waarbij een waterval van losse papieren en rekeningen onderin haar tas terechtkwam, en stak de bovenrand van het kaartje tussen de deur en de deurstijl. Ze duwde de kaart omhoog en naar binnen. Een harde schuine rand schoof terug: ze hoorde een luide klik. Toen ze aan de deurknop draaide, zwaaide de afbladderende deur naar binnen open. Ze glipte het gangetje in, weg uit de grijpende bundels van haar koplampen.


  Het was de smalle trap van waar hij haar had toegeroepen, uitgescholden. Van bovenaan hoorde ze een gedempt geluid. Julia’s hart hield haar tegen, liet haar toen los, ofschoon angst als koud water door haar heenstroomde, en ze ging de smerige trap op. Ze had gedroomd dat ze dit deed, hoewel ze niet meer wist wanneer. Haar vingers klopten op het hout van de deur bovenaan; mompelend geluid kwam van de andere kant, een onsamenhangende reeks lettergrepen. Ze drukte haar trillende vingers tegen het hout, en duwde de deur voorzichtig naar binnen. Haar vingers lieten kleine donkere vlekken op het hout achter.


  Ze was zich bewust van Olivia: de bonzende, wazige atmosfeer van wachtende spanning. Olivia’s lucht scheen de kamer te vullen. Haar leeuwegeur. Ze was hier, of was net weggegaan. Julia zag eerst het mes. Verwonderd raapte ze het van de vloer op, voelde het vlees van haar handpalm aan het heft vastkleven. Ze herinnerde zich – alsof ook dat gedroomd was – het zakmes dat ze in het zand had blootgelegd, die eerste dag in haar nieuwe huis. Terwijl ze het mes vasthield, kon ze zand tegen de huid van haar hand voelen. Olivia.


  Ze draaide zich met een ruk om, er zeker van dat ze Olivia had horen roepen. Maar het was een geluid geweest dat van de bank kwam, de herhaling van dat gedempte gemompel dat ze op de trap gehoord had. Als inderdaad in een droom, liep Julia kalm over het kale vloerkleed naar de bank en zag David Swift op zijn rug liggen, zijn ogen open en zijn mond krampachtig bewegend. Hij sputterde afgebroken lettergrepen. Hij sliep, dacht Julia, praatte in zijn slaap.


  Terwijl ze naar hem keek, viel zijn hoofd opzij en scheen zijn borst uit te bloesemen. Een rode gleuf opende zich van zijn borstbeen tot zijn broekriem, en rood vocht gutste eruit, schuimend over zijn hemd. Het was alsof zich een bloem geopend had, met onthulling van een plotselinge configuratie van grote complexiteit en verwardheid. Meer bloed vloeide van onder zijn kin vandaan en droop langs zijn hals. Hij staarde in Julia’s ogen omhoog en probeerde iets te zeggen. Bloed vulde zijn keel en welde uit zijn mond op, zijn woorden smorend.


  ‘Ze…’


  ‘Ze is net weggegaan,’ vulde Julia voor hem aan. Hij had al een ontstellende hoeveelheid bloed verloren; Julia pakte een kleedje van de lage tafel en drukte het over de lange wond op het middenrif van de man. Ze moest het verkeerd gezien hebben, dacht ze, verrassend kalm; hij was al stervende geweest toen ze binnenkwam. Terwijl Julia de nutteloze doek op de lange wond hield, woelde David Swift krampachtig op de bank, en stuwde een golf bloed over haar hand, en viel toen weer achterover. Julia liet het mes in de kleverige rode plas naast de bank vallen. Ze richtte zich op, knipperend met haar ogen. Olivia was haar hier vóór geweest en had hem gedood terwijl hij sliep. Haar stank hing in de kamer.


  Ze waste haar handen aan de wasbak, haar rug naar de dode Swift. Toen ze al het bloed had afgespoeld, snelde ze de trap af en liet de buitendeur op een kier staan, in de hoop dat een politieman binnen een kijkje zou komen nemen. Door stromende regen rende ze in de lichtbundels van de koplampen naar haar wagen. Gelach en muziek uit de kroeg volgden haar.


  De gruwel van wat ze gezien had brak over haar los toen ze weer in de Rover zat, terwijl de regen van haar haren langs haar kraag omlaag gutste, en ze schommelde naar voren en naar achteren, heftig heen en weer bonkend van rugleuning naar stuurwiel, duwend en trekkend met haar armen, haar handen vastgeklemd op de cirkel van hout. Ze was te laat geweest; zelfs de politie was machteloos geweest tegenover Olivia. Julia smakte het portier van de Rover dicht en kromp ineen, sidderend en rillend. Haar hoofd verhelderde lang voordat ze in staat was haar lichaam te bedwingen. Beelden van Amerika, van dalen en groene uitgestrektheden, zweefden haar voor ogen.
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  Ze reed door donkere, beregende straten, haar ruitenwissers bonkend, aan wat naar ze wist de verkeerde kant van de weg was. Ze had aan de rechterkant moeten rijden, want ze reed door de achterbuurten van een stad als Boston, haar op een surrealistische, droomachtige manier vertrouwd; niettemin hield al het overige verkeer links, en ook dat was haar droomachtig vertrouwd. Julia liet zich meedrijven, vaag verheugd dat ze deze vreemde stad kende, en tegelijkertijd vaag geërgerd omdat ze zich toch niet goed kon oriënteren. Ze zag een bloedvlek op de nagel van haar duim, en veegde die in een reflexbeweging aan de zoom van haar broekspijp weg.


  Haar afslag om op de grote autoweg te komen, moest hier ergens vlak bij zijn; van hier was het maar een paar uur rijden naar New Hampshire. Ze wist dat omdat ze nooit in haar leven meer dan een paar uur rijden van hun dal was geweest: Julia kon zich alle wegen voor ogen halen – de binnenwegen, de autowegen, de snelwegen, de verkeersrotondes, de landweggetjes en de door boeren gebruikte zandpaden, die allemaal een dicht web vormden van verbindingen tussen waar ze was en het dal. En ze kon met volmaakte duidelijkheid de laatste bocht vóór het dal zien, de rondzwenkende afslag van de snelweg omlaag door donker heuvelgebied, een paar mysterieuze lichtjes in diepe dalen, ver weg de gloed van een stad. Ze kon iedere centimeter van die toegangsweg naar het dal voor zich zien, en ze wist waar de rivier was, ofschoon je die niet zien kon. Ze wilde de rivier nu zien, vóór zich.


  Ze reed door een Amerikaanse stad, een stad als Boston, min of meer in zuidelijke richting. Negentiende-eeuwse huizen, opgetrokken van rode baksteen, nu vuilbruin, stonden aan weerskanten van smalle straten. Koude regen roffelde op het dak van de wagen.


  Rijdend door een Amerikaanse stad, rijdend door Amerika.


  Londen was een donzige plek in haar herinnering, Londen bestond niet. Ze was in Boston, en er was geen Londen. Straks zou ze de Berkshires vinden, en die verrukkelijk lange autoweg tussen beboste bermen door. Struikgewas. Julia trapte het gaspedaal omlaag en haar wagen slipte op de natte Pentonville Road, slingerend over het wegdek. Afgezien van al deze auto’s had alles veel weg van de buitenwijken van Boston. Ze wist dat de mensen hier aan de verkeerde kant van de weg reden. Ze was er nu aan gewend geraakt. Waarom zou dat zijn? Ze duwde de vraag weg.


  Ze had geen leeftijd, ze was op weg naar huis, er was niets met haar gebeurd. Haar vader wachtte, gekleed in een elegant grijs costuum; haar grootvader was net gestorven, en daarom kwam ze van Smith naar huis. Boston was een vergissing, ze moest niet in Boston zijn; maar ze kende de weg die ze gaan moest.


  Nu was ze vlak bij de Fens, dacht ze. Het zou er allemaal heel anders uitzien, want alles was veranderd, en ze was in geen jaren op Smith geweest. Ze zwenkte de wagen een hoek om, blindelings, haar gedachten zwevend. Een visioen van uit de borst van een man gutsende vloeistof… Het betekende niets, ofschoon haar voeten op rood bloed waren uitgegleden. Niets. Julia dwong zich tot een glimlach naar een jongeman die de weg overstak, over brede witte strepen heen, en hij glimlachte terug. Hij had een Amerikaans gezicht, een rond gezicht onder slordig haar. Nat van regen. Een glibberig gezicht, een gezicht dat geen sporen naliet.


  De Rover sprong langs de jongen naar voren. Straks zou ze de juiste weg vinden, en dan zou ze, zonder enige geestelijke inspanning, over de autosnelweg zweven, de stad uit, voortrollend naar de hellende zwenking van de afslag, omlaagkronkelend tussen de heuvels, langs spookachtige lichtjes diep in een dal waar de kronkeling van de weg onder het geboomte glansde.


  Tegelijkertijd wist ze terdege waar ze naartoe ging, ofschoon haar brein zich soms scheen af te zonderen om door Boston te zwalken. Terwijl ze over de Marylebone Road reed, zag ze op de achterkant van haar linkerpols weer een bloedvlek, en ze veegde haastig, vol walging, haar pols af aan de zitting van de voorbank.


  Maar ze kon zich niet losmaken van het gevoel in Massachusetts te zijn, tot ze uit haar voor een huis in Notting Hill geparkeerde wagen was gestapt, in de regen het pad was opgerend, aan de zijkant van het huis zes treden was afgegaan. Haar brein scheen uiteen te fladderen, een door vogels voortgetrokken lap tule. Ze drukte op de belleknop. Een souterrain, een dal. Haar adem stokte, scheurde, krijste in haar keel. Haar mond hapte open, proefde watten. Eindelijk ging de deur open, en ze stormde tegen de man die daar binnen stond, streelde zijn natte gezicht met haar handen. Hij klemde haar stevig tegen zich aan terwijl hij zich inspande om zich van zijn jas te ontdoen. Regendruppels rolden langs haar gezicht, en ze beukte tegen zijn borst, overmand door wat ze pas na, scheen het, heel lange tijd besefte als hysterisch huilen, huilen.


  


  Mark stond vlak achter de deur, liet haar uitsnikken. Zijn natte jas hing oncomfortabel om zijn schouders, en terwijl hij Julia omhelsde, wurmde hij eerst zijn ene arm uit de mouw en toen de andere. Hij liet zijn jas druipnat op de vloer vallen en omhelsde Julia steviger. Ze hing trillend als een gevangen vogeltje, tegen hem aan haar ellebogen en onderarmen hamerend tegen zijn borst.


  ‘O, goddank dat je thuis bent,’ bracht ze er tenslotte uit. ‘Ik was zo bang dat ik je niet zou vinden en dan had ik moeten…’


  Haar stem werd te verrafeld en te zwak om verstaanbaar te zijn.


  ‘Ik was net thuis, nog geen minuut geleden,’ zei hij tegen het natte haar bovenop haar hoofd, aan weerszijden van haar gezicht vastgeplakt. ‘Goeie God,’ zei hij, ‘ik heb je nog altijd niet bedankt voor dat geld. Ik had ’t echt niet moeten aannemen, maar het kwam net toen ik zo krap zat als wat, en –’


  Julia’s verwrongen gezicht boog zich achterover om hem verward aan te kijken. Ze was klaarblijkelijk die hele cheque vergeten.


  ‘Laat maar,’ zei hij vlug en drukte haar weer tegen zich aan. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Ze legde haar wang tegen zijn schouder en haalde een ogenblik zwaar adem. ‘Er is van alles gebeurd,’ zei ze tenslotte. ‘Ze is er op uit me van kant te maken. Ik zag – ik zag –’ Julia staarde hem met verwaterde ogen aan, hem recht in de ogen kijkend zonder dat het tot haar doordrong.


  ‘Je zag wat?’ Mark streelde haar wang maar ze reageerde niet.


  ‘Ik dacht de hele weg hierheen dat ik in Amerika was. Ik dacht dat ik door Boston reed. Ik was op zoek naar de afslag naar New Hamshire. Ik was op weg naar het huis van m’n grootvader, in het dal. Is dat niet gek?’


  ‘Je bent overspannen,’ zei Mark.


  ‘Ik word overhoop gestoken,’ zei ze opnieuw. ‘Niemand kan haar tegenhouden. Ik wil niet dood. Kan ik vannacht bij je blijven? Je bent helemaal nat.’ Ze streelde zijn gezicht. ‘Hoe kom je zo nat?’


  ‘Ik was de deur uit,’ zei Mark. ‘Ik heb even met Lily gepraat. Over jou.’ Hij keek glimlachend op Julia neer. ‘Ik was net thuis toen jij kwam aanstormen. Kom binnen.’


  Hij ging haar voor zijn kamer in, en hielp haar op een kussen te gaan zitten en haar schoenen uit te trekken. Toen droogde hij haar voeten met een handdoek en wreef haar handen warm. Ten slotte bette hij haar gezicht.


  ‘Je hebt hier weer een wond.’


  ‘Ik ben gevallen. Op straat. Toen ze met me speelde.’


  ‘En wat is dit aan je pols?’ Hij staarde naar het vuile verband onder de manchet van haar blouse.


  ‘Ik heb m’n pols opengehaald. Niet opzettelijk. Het gebeurde nadat ik haar had gezien. Ik belde jou op.’ Julia keek recht voor zich uit, alsof hij, nu ze bij hem was gekomen, verder geen hulp kon bieden. ‘Ze wou dat ik door een auto overreden werd. Net als mevrouw Fludd. Ze maakt zich niet druk over moord. Doet haar niets, ze houdt ervan. Ze dwingt andere mensen het ook leuk te vinden.’


  ‘Wacht ’s even,’ zei hij, terwijl hij haar handen in de zijne nam en ze warm wreef. Mark zat op zijn hurken vóór haar, naar haar zwevende ogen kijkend. ‘Wie is deze “ze”? Dat meisje waar je het al eerder over had? Olivia Rudge?’


  Haar ogen werden opeens glashelder. ‘Ik heb jou haar naam niet genoemd,’ zei ze, terwijl ze hem aanstaarde en haar handen begon terug te trekken.


  ‘Dat deed Lily,’ zei hij. ‘Daarnet.’


  ‘Lily gelooft me niet. Dat kan ze niet. Dat komt door Magnus.’


  ‘Zit niet over Lily in. Wat is er met dit meisje?’


  Julia keek gefascineerd toe terwijl een mier uit Marks hemd kroop en over een punt van zijn boord trippelde. De mier, klein, rood, en erg snel, glipte langs de boord omlaag en dwars over zijn borst en verdween weer in het binnenste van Marks hemd.


  ‘Ze wil jou vermoorden.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze weet dat je ’t te weten bent gekomen over dat kind, wie ’t ook was, twintig jaar geleden.’


  ‘Geoffrey Braden.’ Julia dacht aan de mier die zich moeizaam een weg zocht door het haar op Marks borst. Ze voelde zich vreemd licht in het hoofd.


  ‘En nu wil ze jou vermoorden.’


  ‘Ze heeft al twee mannen vermoord. Paul Winter en David Swift. Ik kom net van Swifts flat.’ Julia zei het allemaal op vlakke toon, recht voor zich uit kijkend naar het front van zijn hemd. ‘Mag ik even op je bed gaan liggen?’


  ‘Doe maar gauw,’ zei hij, en tilde haar op en hielp haar de kamer door naar de matras. Lakens en dekens lagen verfrommeld aan het voeteneinde, en Mark trok ze over haar benen. Toen ging hij naast haar op de grond zitten, kleren en eetgerei opzij schuivend.


  ‘Ik ga kijken of ik ’n paar slaappillen voor je kan vinden,’ zei hij. ‘Dan kom je ’n beetje tot rust, Julia.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan slaap,’ zei ze.


  ‘Maar je moet rusten,’ zei Mark. Hij tilde haar hoofd op en trok het vuile kussen eronder. Toen liet hij haar, naar het plafond omhoog starend, liggen en ging naar zijn keukentje om een buisje tabletten en een glas water te halen. ‘Het is maar Valium,’ zei hij.


  ‘Slik teveel pillen,’ mompelde Julia, maar nam er toch maar een. Toen concentreerde ze haar blik op zijn ogen – hij zag de pupillen zich samentrekken – en zei: ‘Ik heb ontdekt dat Magnus haar vader is. Daarom heeft ze ’t op mij gemunt. Daarom had ze ’t van het begin af aan op mij gemunt.’


  ‘Doe jij nu maar je ogen dicht, Julia,’ zei hij, ‘dan praten we ’t morgenochtend allemaal uit. We hebben heel wat om over te praten. Je zal ’t zien.’


  Ze kneep gehoorzaam haar ogen dicht. ‘Ik heb m’n handen gewassen omdat er bloed aan zat.’ Ze draaide haar hoofd naar Mark en opende haar ogen om hem aan te kijken. ‘Ik wil dat je me beschermt. Alleen vannacht maar. Alsjeblieft.’


  Tegen zijn wil in keek Mark naar de contouren van Julia’s dijen onder haar broekspijpen. Hij zag een donkere, bruinige vlek langs de zoom van de wollen stof, en voelde alles in zijn binnenste opsprongen als aangeraakt door een blootliggende elektrische draad.


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ hoorde hij Julia zeggen. ‘Ik voel me zo raar. Ik wil niet dood. Ik wil niet dood, Mark.’


  


  Nadat Mark het licht had uitgedaan, gooide hij in het donker zijn kleren uit, zich afvragend waar hij moest slapen. Julia lag bewusteloos en geheel gekleed dwars over zijn matras. Hij durfde haar niet te verleggen – Julia’s toestand leek hem gevaarlijk toe, een volledige bevestiging van alles wat Lily hem verteld had. Het was alsof ze op slag tot regelrechte krankzinnigheid zou kunnen worden gebracht als ze ook maar even werd aangeraakt. En haar suggestie over Magnus had hem van streek gemaakt, hem er opnieuw aan herinnerd dat ze de vrouw van zijn stiefbroer was, ondanks de gebeurtenissen van de afgelopen paar weken. Mark wist maar al te goed dat Magnus sterker was dan hij, en niet zou aarzelen hem buiten westen te ranselen als hij hem ervan verdacht met Julia naar bed te gaan. Magnus had hem in zijn jeugd tweemaal afgetuigd, en Mark dacht daar maar liever niet aan terug. Hij trok een kleurig Indiaas kleed uit de kast, lang geleden gekregen van een meisje wier naam hij zich niet meer kon herinneren, en spreidde het stijve kriebelige ding over zijn lichaam terwijl hij achterover in een fauteuil ging liggen.


  Magnus scheen overal te zijn, achter iedere steen en om elke hoek: Magnus’ viriliteit had Olivia Rudge verwekt, Julia’s fantastische geestverschijning. Ofschoon ze ongeveer even groot waren, dacht Mark steevast aan Magnus als veel groter dan hij, tweemaal zo robuust, tweemaal imponerender. Was het werkelijk mogelijk dat Lily hem kon ringeloren? Haar aanbod was een mooi voorbeeld geweest van betaling voor bewezen diensten, maar het zou alleen maar een geldig aanbod zijn als Magnus het ermee eens was dat Marks inspanningen om Julia over te halen vergoeding waard waren. Mark wist dat Magnus hem als een incapabele, haast onbetekenende man beschouwde, maar hij geloofde niet dat Magnus hem zou bedriegen. In ieder geval kon geen van hen toelaten dat Julia uit Engeland wegging.


  Mark lag achterover in de stoel, met bungelend hoofd en het gevoel alsof dat kleed als schuurpapier over zijn huid schraapte. Magnus en Lily hadden gelijk dat ze een lange rustperiode nodig had, onder toezicht. Het enige wat hij gedaan had was haar in iedere richting te begeleiden die haar van Magnus weg scheen te voeren, maar misschien was het nu tijd om bedachtzamer te werk te gaan. Zijn academische carrière had, in feite, een dieptepunt bereikt; Mark kon zich niet voorstellen dat hij de verveling van het leraarsvak nog veel langer zou kunnen verdragen. Zijn boek was een hersenschim, een dood ding dat alleen maar in illusie geleefd had. Zijn colleges vormden zijn enige inkomstenbron, afgezien van de aalmoes die Greville Lofting hem had nagelaten. Onzin als gelijke verdeling van rijkdom was niet in het hoofd van die oude boef opgekomen. Niet dat hij overigens, in vergelijking met Julia, veel gehad had.


  Ze kreunde vanaf de matras, en mompelde iets.


  Hij had verwacht dat zijn hoofdpijn, die hem overvallen had toen hij uit Plane Tree House wegging en vier uur lang niet had willen wijken, met Julia’s komst zou terugkeren, maar hij was er tot zijn verbazing volkomen vrij van. Dat kwam, dacht hij, door haar toestand: een Julia die zo zwak, zo afhankelijk was, zou nooit datgene, wat het ook mocht zijn, dat zijn hoofdpijn veroorzaakte op gang kunnen brengen. (Want de laatste dagen had hij het gevoel alsof er een roodgloeiende kanonskogel in zijn hoofd rondtolde.)


  Hij hoorde Julia’s stem: ‘Mark?’


  ‘Hier,’ gromde hij. ‘In de stoel.’


  ‘Waarom ben je niet bij me?’


  ‘Ik moest nadenken.’


  ‘Uh-uh,’ opperde Julia, alweer half in slaap.


  Had ze de gewoonte gehad ’s avonds, half mompelend, tegen Magnus te praten? Als ze wilde dat hij bij haar in bed kwam? Deze gedachte wond Mark op, en hij ging in de stoel overeind zitten en bestudeerde Julia’s liggende gestalte onder zijn laken. Haar gezicht was diep in het kussen gedrukt, omkranst door haar wilde rode haardos. Met dat slordige en ongekamde haar leek ze veel meer op de meesten van de andere vrouwen wier hoofd op dat kussen gerust had.


  Ze sprak in haar slaap, heel duidelijk, zijn naam uit.


  Onwillekeurig zag Mark plotseling Magnus voor zich, dat zware, gewichtige lijf wijdbeens op het hare, Magnus’ buik op Julia gedrukt, Magnus bezig haar benen te spreiden, haar zelfverzekerd te nemen. Ze was van hem. Mark zag Magnus’ armen haar omstrengelen, haar benen zijn heupen omklemmen. Zijn penis drong op tegen de ruwe stof, en hij gooide het kleed van zich af en liep de kamer door om naast Julia op de matras te klimmen. Even later, na een vlugge worsteling met knoopjes en elastiek, voelde hij zijn brein over reusachtige afstanden zweven terwijl hij zich bovenop de vrouw van zijn broer stortte. Het was zoiets als de liefde bedrijven onder invloed van LSD, maar zelfs dat was een alledaagse ervaring bij dit vergeleken, want gedurende die hele verdere nacht hieven hallucinaties en visioenen hem hoog op en inspireerden hem: hij was een wonderbaarlijk sexuele vogel die de lucht bevruchtte. Onschuld illumineerde de lucht, geuren van zweet en oude kooksels verdrijvend.


  


  In de ochtend ging Mark de deur uit om eieren, spek en brood te kopen, en Julia, alleen in de goorheid van zijn kamer, begon te huilen. Ze voelde zich aan haar lot overgelaten en hulpeloos, aangespoeld op een grauwe kust. Zelfs Mark kon haar niet tot de normale menselijke wereld terugbrengen of haar voor de grauwheid behoeden. Ze huilde een poosje, en ordende toen de lakens op de matras. Ze zaten vol aangekoekt vuil en korstige vlekken die Julia vrij bewust over het hoofd zag. Ze was benieuwd of de politie het lijk van David Swift ontdekt had; en zo ja, of er een bericht over hem in de kranten zou komen. Swift was geen generaalszoon. Iemand moest verteld worden wat er gebeurd was. Mark had alleen maar net gedaan alsof hij haar geloofde; en ze was te doodop en geschokt geweest om de gebeurtenissen van die avond volledig uiteen te zetten. Ze realiseerde zich dat ze maar één mens kende die ze kon opbellen.


  


  Lily nam bij het eerste belgeluid de hoorn op, in de mening dat Magnus erachter was gekomen wat er gedaan moest worden om zijn vrouw veilig opgeborgen te krijgen.


  ‘Ja?’ zei ze, en keek schichtig de kamer rond naar haar paard van Stubbs, haar vazen, het Perzische kamerscherm. Julia’s stem drong tot haar door, vermoeid en zwak, en scheen elk van haar bezittingen vast te klinken.


  ‘Lily? Lily, ik moet je een paar dingen vertellen. Luister naar me.’


  ‘Waar ben je in godsnaam?’ vroeg Lily snel. ‘Magnus en ik hebben gisteravond geprobeerd je te bellen. Je was niet thuis.’


  ‘Maar nu wel,’ loog Julia. ‘Ik was gisteravond uit.’


  ‘Vind je dat wel verstandig, liefje? We hebben allemaal ’t gevoel dat jij zoveel mogelijk zou moeten rusten. Ik zou je graag helpen een paar dingen van je hierheen over te brengen, zodat je niet meer alleen zou zijn…’


  ‘Daar is ’t nu te laat voor, Lily,’ kwam Julia’s zwakke stem.


  ‘Lieverd, praat wat duidelijker, alsjeblieft.’


  ‘Je moet me geloven, Lily. Niemand anders wil me geloven. Ik kan met niemand anders praten.’ Haar stem klonk ver weg en wanhopig, en Lily zag haar even in gedachten in westelijke richting verdwijnen, een figuurtje in een vliegtuig dat in de lucht almaar kleiner en kleiner werd.


  ‘Je bent weer aan ’t tobben geweest,’ zei ze. ‘Waarom kom je niet hier om me erover te vertellen?’


  ‘Lily, Magnus is Olivia’s vader. Ik weet ’t. Hij kwam vroeger vaak bij Heather Rudge – in mijn huis. Ik heb een foto van ze gezien, samen hier in huis. Hij is Olivia’s vader, Lily. Daarom heeft ze ’t op mij gemunt. Ik heb haar gisteravond iemand zien vermoorden. David Swift. Hij kende haar, en hij praatte teveel, net als Paul Winter. Ze dwong iemand ze te vermoorden. Ik kwam vlak erna binnen, en hij was stervende. Ik ben de volgende, Lily, ik ben de enige die nog over is. Ik ben nu aan de beurt.’


  Lily hoorde de laatste helft van deze tirade nauwelijks. Zodra Julia had gezegd dat Magnus de vader van dat meisje was, had Lily onmiddellijk gevoeld dat ze de waarheid sprak. Woede om Magnus’ misleiding en leugens flitste als een elektrische ontlading door haar heen. Ze voelde zich volledig verraden. ‘Daar ben je zeker van, over Magnus,’ bracht ze met moeite uit.


  ‘Absoluut,’ kwam Julia’s gehavende stem. ‘Daarom had ze ’t op mij gemunt. Zo is het patroon.’


  ‘Mijn God,’ zei Lily, die onmiddellijk een ander patroon zag. ‘Begrijp je wel wat je zegt? Julia, als ’t allemaal waar is wat je zegt, dan is er een reden waarom jij door Olivia gekozen werd. Magnus…’


  ‘Magnus en Kate,’ fluisterde Julia. ‘Magnus en Olivia. Het verschil is dat Olivia slecht was. En ze kan zich in iemands geest binnendringen.’


  ‘Julia, dit is belangrijk,’ zei Lily, terwijl het haar duizelde van mogelijkheden.


  ‘Kijk of je de naam van die man in de kranten vindt,’ zei Julia, niet naar haar luisterend. ‘Swift. Hij hoorde vroeger bij die jeugdbende van haar. Hij vertelde me over die moord op Geoffrey Braden. Ze heeft nu Swift laten vermoorden. Ik heb z’n lijk gezien – ik heb z’n bloed gezien, over zijn hele lichaam.’


  ‘Ju–’


  Maar Julia had opgehangen. Lily draaide haar nummer en luisterde, terwijl haar gedachten nog door haar hoofd tolden, naar het overgaan van de telefoon in Julia’s huis. ‘Neem op,’ drong ze aan, ‘neem op, neem op.’ Ten slotte drukte ze met een vinger op de knop, wachtte op de kiestoon, en probeerde Magnus’ nummer aan Gayton Road.


  ‘Lily,’ zei hij. ‘Ik kan niet zomaar een schakelaar omwippen. Er zijn een paar mogelijkheden. Het komt allemaal in orde. Ik zal ’t je vanavond vertellen.’


  ‘Dat is niet waar ik je over belde,’ zei ze nijdig. ‘Ik wil je iets vragen en ik wil dat je me de waarheid vertelt, Magnus.’


  ‘Wat nou weer?’ De verveling in zijn stem maakte haar razend.


  ‘Was jij de vader van dat ellendige kind? Dat meisje Rudge? Ik heb net Julia gesproken en ze zegt dat ze bewijs heeft dat jij haar vader was.’


  ‘Syntaxis, Lily,’ zei Magnus. ‘Bewijs, zei je?’ Zijn stem kwam door met een klank van geamuseerde ongelovigheid die in feite een bekentenis was.


  ‘Ze weet dat je Olivia’s vader was – dat waren haar woorden, geloof ik. Ik wil de waarheid van je horen, Magnus.’


  Hij zei: ‘Ik weet de waarheid niet.’


  ‘Met andere woorden?’


  ‘Ik weet niet of ik haar vader was. Ik had ’t kunnen zijn. Maar dat gold ook voor twee of drie anderen. Ze perste ons allemaal geld af. Misschien was het kind een produkt van massale inspanning. Er waren soms weekeinden dat je bij wijze van spreken in de rij moest staan.’


  ‘Je bent een dwaas, Magnus. Je had me dat een week geleden kunnen vertellen, en misschien had je daar een hoop goed mee gedaan. Nu mag je van geluk spreken, denk ik zo, als je Julia ooit terugziet.’


  ‘Kan jij niet iets doen terwijl ik achter het paparassenwerk aanzit? Ik kan niet alles alleen doen.’


  ‘Lamlendige prutser die je bent,’ bitste ze hem toe. ‘Voorlopig ga ik zien of ik in de ochtendkranten iets kan vinden over een vent die Swift heet. Je vrouw zegt dat ze hem heeft zien vermoorden.’


  ‘Godallemachtig, nu zie jij ze ook al vliegen.’


  ‘Gedag.’ Lily legde heel voorzichtig de telefoon neer en liep naar de bank, waar de Times en de Daily Telegraph over een van de armleuningen lagen. Ze griste de twee kranten van de bank en spreidde ze op het vloerkleed uit. Ze keek de Times door, op iedere pagina de koppen afspeurend. Toen ze bij de sportsectie kwam, bladerde ze de hele krant weer terug, om zeker te zijn. Nergens een bericht over een David Swift, geen enkel onverklaard sterfgeval.


  Met grote opluchting nam ze de Daily Telegraph ter hand. Natuurlijk, het was een hallucinatie van Julia, een reden te meer om haar op te sluiten. Allicht, niets op de voorpagina, niets op de volgende. Lily zocht de derde pagina af met een toenemende zekerheid dat ze zich in een dwaze paniektoestand had laten jagen; ze zou een formule moeten zien te vinden om zich zonder prestigeverlies tegenover Magnus te verontschuldigen. Een kopje op pagina vijf, helemaal onderaan, maakte een einde aan deze gedachten. DOOR MESSTEKEN GEDOOD, stond er.


  


  Het lijk van David Swift, 37, werd in de vroege ochtend van donderdag door de politie ontdekt in zijn flat in Islington. De politie was bezig een onderzoek in te stellen naar de openstaande deur van de flat, toen het lichaam van de heer Swift werd aangetroffen; het slachtoffer bleek te zijn bezweken aan meerdere steekwonden. Ooggetuigen hebben de politie van Islington gemeld dat ze ongeveer een uur voor de ontdekking van het lijk een onbekende vrouw uit de flat van de heer Swift zagen komen.


  


  Lily las het korte berichtje haastig nog eens over, stond toen op en liet de krant op de vloer vallen. Het was waar: mensen hadden Julia uit de flat van die man zien wegrennen. Magnus was Olivia’s vader. Het patroon dat ze tijdens haar gesprek met Julia gezien had werd haar steeds duidelijker. Julia kon het niet zien, en had dus een ander patroon verzonnen dat paste bij de feiten die ze kende. Al die tijd had Lily de verhalen van Julia afgewimpeld omdat er geen dwingende reden was waarom ze het object van een authentieke manifestatie zou zijn geweest. Nu scheen die reden zo voor de hand liggend – zo overduidelijk – dat ze niet begreep hoe ze er zo blind voor kon zijn geweest. (Maar ze wist met schaamte hoeveel haar afwimpeling van Julia’s verhaal met trots van doen had.) Het bloed stroomde naar haar gezicht. Lily liep naar het raam en keek omlaag naar het verlaten park. Regen drupte uit een donkere hemel.


  Het was nu meer dan ooit belangrijk om Julia uit dat huis te krijgen. Stel dat Olivia Rudge daar zou verschijnen… Lily huiverde, en ging weer naar de telefoon. Ze was bang, besefte ze, voor hen allemaal. Als Julia gelijk had, waren ze geen van allen veilig. Stel dat Rosa werkelijk iets gezien had, en ervoor gestorven was? Lily kreunde, en nam de telefoon op om Mark te bellen.


  


  Julia wist dat Lily haar op het verkeerde nummer zou terugbellen. En wat zou ze dan doen? De krant doorkijken, hoopte ze. Een man kon toch zeker in Londen geen gewelddadige dood sterven zonder dat er een berichtje over hem in de krant kwam? Iemand moet me geloven, dacht Julia, en nu is er alleen nog maar Lily. Marks houding, als hij niet in bed was, had iets gereserveerds, dokterachtigs, kalmerends; ze had gezien dat hij haar niet geloofd had, en was verbaasd geweest dat ze, zelfs in haar geschokte toestand, door zijn ongeloof niet heviger gekwetst was. Het was een bevestiging van haar isolement: wat was Olivia’s atmosfeer anders? De atmosfeer van de dagdroom.


  Ze zat op de rand van de matras, haar gedachten vaag, onzeker wat ze nu verder moest doen. Mark was over eieren met spek begonnen. Voor Julia was de gedachte aan eten bijna antropologisch in verwijderdheid van alles wat haar raakte. Waar ze naar verlangde, ofschoon haar vagina schrijnde, was zich weer aan Mark vastklampen, haar armen om hem heenslaan en zich naast hem nestelen, zonder enige gedachte, in diepe wezenloosheid.


  Ze liet haar ogen door zijn ongelooflijke kamer dwalen. De vloer lag bezaaid met kledingstukken en vuile borden en geleefde melkflessen. Boeken lagen op de vreemdste plaatsen opeengehoopt. Onder de algemene geur van Gauloise sigaretten hing een eigenaardige graanlucht als die van een verwaarloosde vogelkooi.


  Ze stond wankel op, na te hebben besloten iets aan de vloer te doen. Toen ze zich bukte om een paar aan elkaar gekoekte borden op te pakken, begon het bloed in haar hoofd te bonzen en zag ze bewegende vlekken van rood en zwart, zodat ze zich weer op de matras liet vallen tot ze weer zien kon. De kamer scheen om haar heen te schommelen. Ze betastte de borden. Een bruine substantie was over alles heen verhard en had het stapeltje borden tot een hecht geheel aaneen gelijmd. Julia hield ze op haar schoot tot de kamer tot rust kwam, en droeg ze toen naar de keuken. De gootsteen lag al propvol met in koud vettig water gedompelde kopjes en glazen, dus zette Julia de borden bovenop de kleine koelkast en ging naar de kamer terug om meer dingen op te rapen. Toen ze in de keuken terugkwam met twee glazen en twee melkflessen, vond ze twee dozijn stoffige melkflessen aaneengerijd op een richel achter de gootsteen. Verstrengelde groene spinachtige aangroeisels en donzige schimmels koppelden de flessen aan elkaar. Julia duwde ze rinkelend naar achteren en kneep in haar twee flessen.


  De telefoon belde schril in de andere kamer en Julia aarzelde even voordat ze de keuken uitging en naar het toestel liep. Misschien had Lily geraden waar ze was: was het de moeite waard het nog langer verborgen te houden? Onverschillig nam ze de hoorn op. Een volle omfloerste vrouwelijke stem dreef haar oor binnen. ‘Mark, wat doe je de laatste tijd? Annis zei dat je echt grof tegen haar was en iets kletste over meditatie; nou, wij geloven dat je een of andere Grote Liefde hebt ontdekt die al je tijd in beslag neemt, ’t is gewoon niets voor jou, zoals je doet, dus waarom komen we niet weer eens allemaal in de Rijzende Zon bij elkaar om–’


  ‘Hij is niet thuis,’ zei Julia en hing op terwijl er schallend gelach uit de hoorn klaterde waar ze zo van schrok dat ze de telefoon uit haar handen liet vallen. Toen het ding op de grond smakte, barstte het plastic omhulsel uiteen als de schelp van een schaaldier.


  Julia drentelde de kamer door naar Marks schrijfbureau. Ze ging op zijn stoel zitten en trok de gordijnen opzij. Regen viel in de grauwe put voor het raam, de paar grassprietjes platdrukkend die zich door het beton omhooggeworsteld hadden. Een stukje grijze hemel hing in de bovenhoek van het raam, uit perspectief gelicht zo te zien, vreemd gekanteld. Julia betastte Marks schrijfmachine en likte toen het stof van haar vinger. Ze begreep niets van dat telefoontje. Nu, achter haar, begon de kapotte telefoon periodiek te zoemen als een nijdige bij. Grote Liefde? Annis? Was dat de naam van een meisje? Julia kon haar brein er niet toe brengen de betekenis van de woorden van dat meisje aan de telefoon te vatten. Ze had het gevoel alsof ze door dat geschater gehoond, uitgelachen was. Zelfs dat gelach had een Knightsbridge-accent gehad. Ze legde haar hoofd op de koele toetsen van de schrijfmachine.


  Zijn bureau, zijn boeken, zijn papieren. Hij werkte ergens aan. Ze voelde intense dankbaarheid voor zijn werkzaamheid, voor zijn deelgenootschap aan die geruststellende categorie mannen die dingen deden, die bruggen bouwden en boeken schreven en beslissingen namen. Ze streelde het stapeltje papier naast de schrijfmachine. Mark. Zijn naam scheen in haar borst te gloeien. Zijn onvermogen om haar waanzinnige verhaal te accepteren kon hem niet kwalijk worden genomen. Later op de dag zou ze hem een krant kunnen laten zien om te bewijzen dat ze de dood van David Swift niet uit haar duim had gezogen.


  De middag leek onmogelijk ver weg; zelfs denken scheen een onredelijke hoeveelheid energie te vergen. Ze was er zeker van dat de zwoele vrouw aan de telefoon haar had uitgelachen. Opnieuw dacht ze aan weggaan naar Amerika.


  Ze liet zich op de matras rollen, hoopte dat Mark gauw zou terugkomen. De deur van een klerenkast gaapte naast de matras open, en Julia keek achteloos naar Marks weinige kleren aan plastic hangertjes. Hij scheen maar één das te bezitten, bijna vijftien centimeter breed, zilverig van kleur, met een stralende zon erop in oranje. Julia dacht aan de keurige rijen gestreepte dassen van Magnus, honderden, en ze wist een lachje tevoorschijn te brengen. Mark bezat een groen tweedpak dat kennelijk uit de vijftiger jaren dateerde en eruitzag alsof het sindsdien niet meer gedragen was. Magnus had ogenschijnlijk niet om kleren gegeven, maar had er een uitgebreide collectie van. Hij had, bijvoorbeeld, zeven paar schoenen gehad, allemaal precies gelijk en gemaakt door dezelfde schoenmaker in Cork Street die al schoenen voor zijn vader gemaakt had. Mark scheen alleen maar laarzen te hebben, helemaal geen schoenen. Zwarte en bruine laarzen, van elk een paar, met ritssluitingen opzij. Een paar sandalen. Iets bruins en half verborgen door een tas achterin de kast trok haar aandacht, en ze keek er scherper naar. De eigenaardige houtachtige tint bruin kwam haar bekend voor, en op hetzelfde moment dat de vertrouwdheid ervan tot haar doordrong, voelde ze het begin van alarm, alsof er een bel was gaan rinkelen.


  Ze reikte van af de rand van de matras in de kast en wurmde met haar vingers de tas opzij. Ze keek naar de achterkant van een paar schoenen met gedrongen lage hakken en een discreet onderaan de achternaad in het leer gestempeld merkteken. Het was een kleine letter D – van David Day, die de schoenen gemaakt had. Ze had ze vier jaar geleden gekocht, en kon zich zelfs nu nog herinneren hoeveel ze kostten. Het waren de schoenen die ze was kwijtgeraakt toen ze op haar eerste avond in het huis aan Uchester Place door het raam naar binnen moest klimmen.


  Julia bleef even naar de achterkant van de schoenen liggen kijken, licht hijgend, haar brein niet in staat te verwerken wat ze zag. Ze reikte opnieuw in de kast, behoedzaam alsof er een ratelslang in wegschool, en haalde de schoenen eruit. Het bovenleer zat vol watervlekken en was stug en ruw van de twee dagen dat ze buiten hadden gelegen. Het was Mark, niet Magnus, die ze had meegenomen.


  ‘Wacht,’ zei ze tegen zich zelf, terwijl ze de bruine schoenen betastte. Haar hart was gaan bonzen. Ze keek naar haar rechterpols waar ze het groene armbandje droeg dat Mark haar gegeven had. Iets genomen, iets gegeven, had mevrouw Fludd gezegd. Julia trok het armbandje van haar pols en gooide het op het vuile laken. Mark was verscheidene keren in Olivia’s kielzog verschenen; sympathieke tovenarij, had ze eens gedacht dat het was. Maar hij was iedere keer verschenen, iedere keer.


  Kon hij haar schoenen gewoon gevonden hebben? Maar waarom zou hij ze dan in de klerenkast verbergen?


  Receptief, had mevrouw Fludd gezegd. Hij wil gevuld worden, als een fles.


  Julia werd zich ervan bewust dat ze een diep keelgeluid maakte, maar merkte dat ze het niet kon bedwingen of tot zwijgen kon brengen. Haar hart scheen te daveren, tegen haar ribbenkast beukend als een luid roffelende trom. Ze pulkte aan haar zwachtel en trok het verband van haar pols. Ze voelde zich zelf afknappen, alsof ze een dun botje was. De lange wond aan haar pols vertoonde gezwollen randen, een grillige ribbel over de huid, en ze duwde met de vingers van haar rechterhand de randen vaneen, scheurde de wond open. Een felrood, verrassend lint van bloed sijpelde tevoorschijn.


  Hij zal ’t weten, zei haar brein. Ze klauwde aan de wond en het lint van bloed wapperde uit over haar hand en op Marks bed. Ze wreef de schoenen in haar bloed en liet ze op het bed liggen. Haar arm begon te kloppen. Het drong tot haar door dat het gegrom in haar keel verstild was tot een gesmoord gorgelend geluid, half een grauw. Ze drukte het merk van haar wond op Marks lakens.


  Toen ze opstond van de chaos die ze had aangericht, wond ze de zwachtel weer om haar pols, zonder acht te slaan op de verse bloedvlekken op haar broekspijpen, en rende toen naar de deur. Ze moest hier weg voordat Mark terugkwam. Haar vagina bonsde in het zelfde ritme als haar pols. Wonden. Haar adem stokte, in het besef dat ze nog geen vijf minuten geleden over veiligheid gedacht had. Er was geen veiligheid, alleen de illusie ervan.


  Julia deed de deur open en keek angstig langs de traptreden omhoog, alsof ze verwachtte daar Mark te zullen zien, haar van boven toelachend. Regen filterde nevelig op haar gezicht. Julia ging de zes treden op naar de straat. Binnen enkele seconden zat de dunne stof van haar blouse koud aan haar huid gekleefd. Ze rende weg, achtervolgd door Olivia’s honende lach en de gedachte aan Mark. Er was maar één ontsnapping, één veiligheid. Kate was daar al. In haar haast en angst vergat ze de Rover tot ze al bijna thuis was.


  


  Haar huis leek tropisch. Julia smeet de voordeur achter zich dicht en schoof de grendel erop, wetend dat Hazel Mullineaux haar hinkend van het trottoir had zien komen, met druipnatte haren en doorweekte kleren. Haar buurvrouw had bij de zijdeur van haar huis gestaan, haar gezicht wit en glanzend onder de beschutting van een brede zwarte paraplu. Ze had eruitgezien als een advertentie voor huidcreme. Zwaar hijgend wachtte Julia achter de deur op wat er naar ze wist zou gebeuren. Voor er dertig seconden waren verstreken, snerpte de bel door de vestibule. ‘Ga weg,’ fluisterde Julia.


  Hazel Mullineaux klopte op de deur en belde toen opnieuw aan.


  ‘Alles is goed met me,’ zei Julia, iets luider.


  Na opnieuw te hebben geklopt, bukte Hazel Mullineaux zich om de klep van de brievenbus op te lichten en riep: ‘Mevrouw Lofting? Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ga weg,’ zei Julia. ‘Ik heb uw hulp niet nodig.’


  ‘O!’ Julia kon horen dat Hazel buiten de deur geknield zat. Ze ziet er zo vast aanbiddellijk uit, dacht Julia.


  ‘Ik dacht dat u… nou ja, wat overstuur leek,’ kwam de zachte stem door de brievenbus.


  ‘Laat me met rust,’ zei Julia. ‘Ga van m’n huis weg.’


  ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Blij dat te horen. Ga weg, alstublieft.’ Julia bleef tegen de deur geleund staan tot ze de voetstappen van haar buurvrouw onwillig over het pad hoorde weggaan. Toen ging ze de donkere zitkamer in en rukte het snoer van de telefoon uit de muur. Terwijl ze de losgetrokken telefoon in haar handen hield, zag Julia dat de weken van abnormale hitte een of andere chemische verandering in de wanden van het huis hadden bewerkstelligd, want het behangsel was hier en daar gaan bladderen; een hele strook krulde als een hondetong van het plafond omlaag. De hele kamer scheen gedurende de weken van hitte te zijn verouderd, uitgewoond en sjofel te zijn geworden. De meubelen van de McClintocks hadden hun degelijke, welgedane uiterlijk verloren, en leken nu af te schilferen, als zonverbrande huid. De lijm in een van de eetkamerstoelen was gebarsten. Het tapijt bolde aan een kant van de kamer op.


  Julia liet de onbruikbare telefoon op de vloer vallen. Haar gewonde pols, haar kuitspieren, en haar vagina – alles deed pijn. Het vlees op haar gezicht voelde aan alsof het uit de botten puilend spek was. Ze kon niemand vertrouwen.


  Boven, ging ze op de rand van haar bed zitten, wachtend. Het huis hing leeg om haar heen. Niemand kon nu opbellen, en ze zou niet opendoen. De anderen wisten wat ze moesten weten. Het was Mark of Magnus, een van hen. Een van hen was door Olivia Rudge gebruikt, en mevrouw Fludd had het weken tevoren gezien. Ze was door Mark beduveld. Het was Mark. Het zou Mark kunnen zijn.


  Julia stond op en liep naar haar secretaire en nam een vel papier en een potlood uit een la. Iemand zou het moeten weten, anders zou Olivia nooit ophouden, zou ze maar doorgaan zich in anderen binnen te dringen, ze te gebruiken, als een besmettelijke ziekte van de een op de ander over te gaan.


  Als ik dood word aangetroffen, schreef ze snel, zal het geen ongeluk zijn. Als ik in deze kamer, of ergens anders, dood word aangetroffen zal ik, wat de doodsoorzaak ook moge schijnen, vermoord zijn. De moordenaar zal mijn echtgenoot zijn ofwel diens broer, Mark Berkeley. Een van deze twee is erop uit me te doden. Deze zelfde man zal de dood van Rosa Fludd hebben veroorzaakt, en zal vermoedelijk ook kapitein Winter en David Swift hebben vermoord. (Maar misschien ook niet.) Dit omdat – Dit heeft te maken met een overleden kind, Olivia Rudge genaamd, dat op dezelfde manier stierf als mijn eigen dochter. Mijn man, Magnus, was ook de vader van Olivia Rudge. Over haar vindt u alles in de kranten van het jaar 1950. Maar afgezien van het bovennatuurlijke aspect – aangezien dit misschien een vooroordeel zou kunnen wekken bij degene die dit leest, smeek ik u ervan overtuigd te zijn dat ik niet tot zelfmoord geneigd ben, en dat mijn dood geenszins een ongeluk zal zijn. WEET DIT SVP!


  Zonder over te lezen wat ze geschreven had, vouwde Julia het papier op en legde het tussen de bladzijden van haar adresboekje dat ze vervolgens tussen twee truitjes in een la schoof. Toen ging ze op haar bed liggen, omhoogstarend in de hitte en kijkend naar de over het plafond bewegende dessins. Ze wachtte. Vrolijke geluiden schenen uit andere delen van het huis op te wellen. Hete lucht en dierlijke stank wolkten om haar heen. Ten slotte nam ze drie slaappillen in.
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  Eens was alles anders geweest. Er was een mooie, nogal kalme jonge vrouw geweest, Julia Lofting, die in het noorden van Londen had gewoond met haar geslaagde echtgenoot en hun schat van een dochtertje, en alle drie hadden ze, zonder er zo heel erg bij stil te staan, een gelukkig en tevreden leven geleid, elk toegewijd aan de eenheid die ze vormden, elk de ander toegewijd… eens was er een meisje met veel geld geweest dat Julia Freeman heette, en ze was met een oudere man getrouwd, een Engelsman Magnus Lofting genaamd, en had met hem in Londen gewoond, zijn ontrouw en zijn woede-uitbarstingen duldend terwille van hun dochter (haar dochter)… eens had een verwarde, onzekere Amerikaanse vrouw die Julia heette met haar dochter in een huis gewoond, waar ze dan laat in de avond haar man zag als hij thuiskwam van een van zijn drinkclubs… er was eens een mooi en fantasierijke meisje geweest dat Kate Lofting heette… maar ze was dood… eens was er een echtpaar geweest, Magnus en Julia, met een mooi huis maar niet zo’n mooi huis als ze zich zouden kunnen veroorloven, want ze (zij) hadden een hekel aan extravagance, en met twee auto’s en één dochter, en ze hadden buiten de familie weinig vrienden omdat veel mensen Magnus niet mochten en omdat Julia een beetje verlegen was en hun dochter alles was wat ze nodig hadden… eens had een Amerikaans meisje zich aan een man, Magnus genaamd, verslingerd en een dochter met hem gemaakt, ze gebruikte haar geld om hem ertoe te krijgen met haar naar bed te gaan (te trouwen)… eens was er een meisje geweest dat bij iedereen in de smaak viel. Julia keek omhoog naar het gebarsten plafond van haar slaapkamer, denkend aan het meisje dat ze geweest was, haar vaders oogappel (met prachtig haar). Ze wachtte. Het beste en waarachtigste van haar lag in het verleden dat haar Olivia Rudge gestuurd had. Wier vader ze getrouwd had. Ze was te vermoeid om van haar bed af te komen, en haar brein tolde van versie naar versie.


  Van beneden kwam het kabaal van een gekkenhuis – ze hoorde glas brekend rinkelen, een reeks knallende, holle explosies, en scheurende geluiden, van weefsel dat aan stukken gereten werd. Het lawaai was in de keuken begonnen en had zich toen naar de eetkamer verplaatst. Het klonk nu alsof er stoelen tegen de wand werden gekwakt. Ik wilde je vrij maken, dacht Julia, dat wil zeggen: ik wilde je in alle rust wegsturen. Maar je wil geen rust. Je wil dwingen. Je haat ons allemaal, en je haat dit huis. Ik heb je vrijgemaakt, maar op de verkeerde manier. Hout versplinterde ergens in het huis, en dit scherpe geluid werd onmiddellijk gevolgd door een nieuwe reeks ploffende knallen. De kopjes in de eetkamer. Toen het bredere, vlakkere geluid van de porseleinen borden die eraan gingen. Een of andere fles smakte tegen een muur. Wijn? Whisky? Julia, half versuft, snoof de lucht op maar rook alleen maar een vage geur van uitwerpselen.


  


  ‘Het is geregeld.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘We hebben een verklaring nodig, ondertekend door haar huisarts en een andere dokter. Twee dokters in het ziekenhuis, Dr. Weetikveel en een andere, zullen bereid zijn er hun handtekening onder te zetten. Dan wordt ze opgenomen voor een periode van observatie. Het is een tijdelijke regeling, maar intussen kan ik op zoek gaan naar mogelijkheden om haar daar veilig opgesloten te houden. Stelt dit je tevreden?’


  ‘Ik weet niet wat me nu tevreden zou stellen.’


  ‘Lily, begin nou niet zó. Dit was in feite helemaal jouw idee, weet je nog wel?’


  ‘Mijn idee in jouw belang, broer.’


  ‘Ons belang. En ’t hare.’


  ‘Hoofdzakelijk ’t jouwe.’


  Magnus keek de kamer door naar waar Lily op haar sierlijke bankje naast het Perzische kamerscherm zat. Ze staarde hem wat vreemd aan. Haar ogen leken iets groter dan gewoonlijk, en de lichtbruine irissen schenen in het omringende wit te zwemmen. Lily’s hele gezicht was bleek. ‘In godsnaam, Lily,’ zei hij, ‘ben je nog altijd nijdig op me vanwege dat vervloekte kind? Je verzint ’t allemaal, weet je, ik heb niet tegen je gelogen. Ik heb ’t kind nooit gezien. Iedereen kon haar vader zijn geweest.’


  ‘Het was niet iedereen.’


  ‘Het is nu een beetje te laat voor een bloedproef, Lily.’


  ‘Ik wou dat je soms niet zo bot was.’


  Hij keek haar stomverwonderd aan. ‘Lily, laat me onze situatie nog eens duidelijk uitleggen. Julia kan in het ziekenhuis worden opgeborgen zodra ik die handtekeningen van de artsen heb. Dat hoeft niet later te zijn dan dinsdag. Ik heb machtiging voor het beschikken over alle rekeningen, op ons beider dan wel afzonderlijk op haar naam, in geval van Julia’s dood of opneming in een ziekenhuis. Ik noem dat eerst louter als het extreme geval. Waar het juridisch om gaat is geestelijk onvermogen – en dat zal worden bewezen door de medische bekrachtiging van ons verzoek tot haar gedwongen opneming in het ziekenhuis. Het is allemaal heel simpel.’


  ‘Probeer haar te bellen,’ beval Lily. ‘Nu meteen.’


  ‘Wat? Wil je haar hierheen halen? Dat is nu echt niet meer nodig, want de artsen –’


  ‘Probeer haar te bellen.’


  ‘Lily, wat hèb je in hemelsnaam?’


  ‘Ik ben doodsbang, idioot die je bent,’ zei ze. ‘Ze heeft ons de hele tijd de waarheid verteld, en ik was te stom en verwaand om het te beseffen. Ze is in levensgevaar.’


  ‘Wel allemachtig…’ Magnus staarde haar vol ongeloof aan. ‘Wil je me vertellen dat jij nu opeens in die flauwekul gelooft? Heb je me niet verzekerd, twee dagen geleden, dat ’t allemaal fantasie was? Heb je dat niet gezegd?’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Maar ik had ’t mis. We moeten proberen haar leven te redden. Toe, alsjeblieft, bel haar op, Magnus. Ik wil weten dat er nog niets met haar gebeurd is.’


  Magnus hees zich onwillig moeizaam uit zijn fauteuil en slofte de kamer door naar de telefoon. Hij draaide Julia’s nummer en luisterde een poosje zwijgend. ‘Geen gehoor,’ zei hij. ‘Wat betekent dit allemaal, Lily?’


  ‘Wraak,’ antwoordde ze. ‘De wraak van Olivia Rudge.’


  Dat was het, dacht Julia, luisterend naar het woeste lawaai van beneden. Het was wraak. Ze haatte het gedwarsboomd te worden, en Heather had haar de voet dwarsgezet: dus was Heather deel van haar wraak, zoals mevrouw Braden, opgesloten in haar slaapkamer, deel van haar wraak was, en ook alle leden van haar hele bende erin gedeeld hadden, hun leven aan gruzels hadden zien gaan, zwaar hadden moeten boeten.


  Zij, Julia, was bestemd geweest om het huis te kopen. Olivia had gezocht en haar gevonden, de enige vrouw die haar weer in de wereld kon vrijlaten.


  Als Kate toch maar niet geprobeerd had dat stukje vlees in te slikken… als zij en Magnus toch maar wat langer op de ambulance hadden gewacht. Julia scheen niet op haar bed te liggen, maar boven een woeste zeekust te zweven, boven scherp oprijzende rotsen en ziedend water. Haar huid gloeide, als van koorts. Ze zag zich zelf met Kate in haar armen. Maar Kate lag in dat kleine diepe gat, in die kleine kist in dat diepe, diepe gat. Op dat ellendige kerkhof van Hampstead. Ze wilde Kate hier vandaan dragen. Met haar wegzweven, hoog boven de zee en de rotsen.


  Toen zag ze Kate met haar rug naar haar toegewend. Het was wat ze gezien had vlak voordat mevrouw Fludd de seance beëindigde. Ik ben verantwoordelijk, dacht ze, zonder te weten wat ze bedoelde.


  


  Een zwarte vogel zoefde langs Marks hoofd en fluisterde hem iets toe, als tegen een andere vogel. Het was een enkel woordje. Geef, misschien, of zweef. Of leef. Hij keek de vogel na die wegzwierde in de stralende lucht boven de toppen van de bomen, waar de hemel onnatuurlijk rose was. De wollige onderkant van de dikke wolken die net hun miezerig regengedruppel hadden gestaakt, schenen een of andere gloeiende kleur te onthullen waarmee hun oppervlak bedekt was. Ze leken als geschilderd door Turner, en Mark werd bij deze gedachte tot tranen tot geroerd. Zijn hoofdhuid tintelde. Vogels praatten tegen hem, hij liep onder wolken van Turner. Sinds beëindiging van zijn laatste meditatie, had hij zich bijna ondraaglijk, onbehaaglijk gelukkig gevoeld – hij had het stadium van extase bereikt. Kleuren van het gras en de bomen schalden hem toe als door luidsprekers uitgeschreeuwd: zoveel verschillende tinten groen! Het kwam hem voor dat hij geen van deze tinten ooit eerder gezien had, zoals ze naast elkaar repelden, naar voren sprongen of zich in de ruimte terugtrokken. Kleur was een verbazingwekkende rijkdom.


  Julia had gebloed op zijn lakens. Ook dat leek een gunstig teken. Bloed na liefde. Hij had het gevoel alsof Julia zijn andere ik was, alsof ze dezelfde ledematen of hetzelfde hart gedeeld hadden. Ze had de schoenen uit zijn kast opgediept, wetend met hoeveel liefde hij ze uit haar tuin had weggemoffeld na ze daar op een ochtend te hebben gevonden. Hij had zich er niet tegen kunnen verzetten: hij moest naar haar huis gaan kijken, hij moest er helemaal omheen lopen, zijn hand over de ruwe bakstenen laten glijden, bijna bezwijmend. Zelfs zijn hoofdpijn had zijn vreugde niet kunnen temperen. Julia was van Magnus weggegaan, en ze zou de zijne zijn.


  Ze was de zijne. Hij liep versuft door Holland Park, bijna de enige op de paden, jubelend om wat hij wist. Hij was diep in haar binnenste gevlogen; hij kende haar botten en gewrichten. Julia was licht en visie. En een wezen van bloed, een laaiende oven van bloed. Leef, had de vogel tegen hem gezegd. Op weg naar Julia, was hij op weg naar zaligheid. Een zuiver begerige blijdschap maakte zich dronken van hem meester. Ze wachtte, koninklijk. Leef. Hij wankelde onder de zwaarte ervan.


  Een meisje dat langzaam voor hem liep bracht haar paraplu zo sierlijk omlaag dat hij het bijna hardop uitsnikte. Hij herkende de achterkant van haar hoofd en nek, waar zwart haar omlaag krulde over een bruinleren jasje. Mark stak vlug het terrein over dat tussen hem en het meisje lag en haakte zijn arm in de hare, lachend. Toen ze zich met een ruk naar hem omdraaide, geschrokken en een tikkeltje bang, kuste hij haar vertrouwde mond en voelde zijn ziel met een schreeuw van geluk zwellen.


  


  ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei Magnus, nog steeds met de telefoon in zijn hand. ‘Ik heb geprobeerd je ervan te overtuigen dat er misschien best iets waars in dat verhaal van Julia zou kunnen zitten, weet je nog? En jij was er zeker van dat het allemaal waanideeën waren. Je overtuigde me. Ik kan niet weer van het tegendeel overtuigd worden, Lily.’ Hij legde de hoorn neer, heel bedaard, een teken dat Lily goed kende: hij naderde snel de scheidingslijn tussen ergernis en regelrechte razernij.


  ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Het maakt weinig verschil of je al dan niet overtuigd bent. Maar denk eens terug, Magnus – wat zag je op die dag toen je geloofde dat je Kate zag?’


  ‘Hoe kan ik daar antwoord op geven? Ik weet niet wat ik zag. De weerspiegeling van een wolk, een zonneflits op het raam…’


  ‘Nee, ik bedoel wat dacht je te zien?’


  Hij keek haar vol afkeer aan. ‘Ik laat me niet belachelijk maken, Lily.’


  ‘Zeg het. Vertel me gewoon wat je zag.’


  ‘Kate. Ze stond bij het raam van Julia’s slaapkamer.’


  ‘Hoe weet je dat ’t Kate was? Stond ze met haar gezicht naar je toe?’


  ‘Dat was niet nodig. Het was zelfs zo dat het meisje dat ik meende te zien de andere kant op keek, de kamer in – ik zag alleen maar haar achterhoofd.’


  ‘Misschien was ’t Kate helemaal niet! Het zou die andere kunnen zijn geweest!’ Lily kwam half van haar stoel overeind. ‘Magnus, dat was ’t. Je zag Olivia Rudge. Ze wou dat je haar zag en haar voor Kate zou aanzien. Ze wou je pijn doen en in verwarring brengen.’


  ‘Lily,’ zei Magnus langzaam, ‘ik heb me nooit met jouw stokpaardjes bemoeid en ik heb er nooit de spot mee gedreven. Maar als je me nu probeert te vertellen dat ik een geestverschijning bij dat raam zag –’


  ‘Wat voelde je toen je die dag haar huis binnenging? Heb je me niet verteld dat je doodsbang was?’


  ‘Ik zag spoken. Dat heb je me zelf gezegd. Bovendien was ik dronken.’


  ‘Nee, Magnus. Je voelde haar. Je voelde haar boosaardigheid. Ze haat jou ook.’


  ‘Mijn God,’ zuchtte Magnus. ‘Dit is te zot om los te lopen. Wat is de logica achter dit alles? Waarom zou deze kleine duivelin uit het verleden plotseling weer tevoorschijn moeten komen?’


  ‘Om Julia,’ zei ze. ‘Ze had Julia nodig om haar vrij te maken. Allebei je dochters werden door hun moeder doodgestoken. Julia was wat ze nodig had.’


  


  Eerst schonk ik ’t leven aan Kate, dacht Julia, en toen schonk ik ’t leven aan Olivia. Maar Olivia is voor ’n deel nog in me. Ik vul haar aan. De slaaptabletten en haar lege maag maakten dat haar brein rondom een vaag brandpunt zwom, namelijk haar besef van de geluiden van de benedenverdieping. Er werden nog steeds dingen stukgesmeten. De verstikkende hitte die haar keel uitdroogde en haar ogen brandde scheen haar enkele centimeters boven haar bed te tillen en haar boven een reusachtige, ongedefinieerde ruimte te laten drijven waarin ze ieder moment kon worden afgeworpen. Julia wist dat dit was toe te schrijven aan een afwijking, een kronkeling in haar brein die deel was van Olivia. Ze wilde lezen, zich weer aan zwaartekracht onderhevig maken, maar ze was te zwak om een van de boeken op te pakken die op het nachtkastje lagen. Er scheen een wind door het huis te blazen, heet en Afrikaans. Het glas voor een der schilderijen van de McClintocks versplinterde, begeleid door krijsend geschater. Toen hoorde ze bonkende en krakende geluiden: het schilderij werd kapotgetrapt.


  Misschien is dit allemaal alleen maar in mijn hoofd, dacht ze. Zou dat ’t minder waar maken? Inderdaad scheen alles ter wereld in haar hoofd gepropt te zijn. De stank van beesten en verbrande huid hing zwaar om haar heen.


  


  ‘Verkrachting, Mark? Niets voor jou, zou ik hebben gedacht.’


  Annis stond voor hem, een beetje hijgend, haar gezicht verhit. Hij kon de plek op haar volle onderlip zien waar hij erin gebeten had. ‘Ik dacht trouwens dat ik de bons had gekregen,’ zei ze.


  ‘Verrukkelijke, lieve Annis,’ zei Mark, haar opnieuw omhelzend, ‘lieve, lieftallige, betoverende, sexy Annis, hoe zou ik jou de bons kunnen geven?’ Hij lachte om haar absurditeit zowel als om de zijne, die in hem opborrelde.


  ‘Is meditatie verantwoordelijk voor dit soort stemmingen? Dan zou ik ’n beetje rust adviseren, geloof ik. Ben je ergens door beneveld?’


  ‘Door jou, Annis, door jou,’ jubelde hij, en zwaaide haar in het rond.


  Ze duwde tegen zijn armen. ‘Mark, zet me neer. Ik hou hier niet van, Mark.’


  Hij gilde van het lachen, terwijl hij zich zelf van binnen en van buiten zag, en hij viel bijna. ‘Moet je ergens naartoe? Laten we naar een café gaan. Laten we naar ’n café gaan en elkaars handje vasthouden. Het viel me daarnet op hoe de lucht een Turner lijkt. Vind je ook niet?’


  Ze keek, half met echte belangstelling, half met verbijstering, naar de lucht. ‘Lijkt eerder een leien dak, als je ’t mij vraagt. Hoor ’s, je hoeft echt niet zo te doen tegen mij. Ik ben volkomen bereid weer met je om te gaan. Maar ik dacht dat je een of andere nieuwe interesse in je leven had.’


  ‘Integendeel, lieve Annis. Ik ben bezig een paar van de oude interessen overboord te gooien. Ik heb besloten het leraarsvak op te geven. Ik ga gewoon een poosje reizen. Ga met me mee, Annis. Je zou er verrukkelijk uitzien op ’n boot.’ Hij begon onbedaarlijk te lachen, en liet zich op een bank vallen. Annis en Julia waren een en dezelfde substantie, en Mark zag duizelig hoe Julia’s gezicht zich met dat van de ander vermengde. Toen ze zich geërgerd van hem afwendde, greep hij haar pols en trok haar naast zich op de bank. ‘Ik meen het, laten we iets gaan drinken en erover praten.’ Hij keek in haar brede, mooie, gretige gezicht en voelde zich zelf alle voltage inschakelen die hij bezat. Annis’ gezicht spoelde als een golf over hem heen.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik moet nu ergens naartoe. Wat zou je zeggen van lunch om één uur?’


  ‘Lunch om één uur, puur natuur,’ zong hij. ‘Nog maar ’n uurtje.’ Blijdschap scheen opnieuw tegen zijn ribben te rammen, en hij greep haar hand. ‘Noem twee plaatsen waar je naartoe wilt, Annis.’


  ‘Nou, ik ben nog nooit in Californië geweest,’ zei ze. ‘Ik kan niets anders bedenken waar ik naartoe zou willen.’


  ‘Europa?’


  ‘Europa is stomvervelend. Ik hou ’t op Californië.’


  ‘Krijg je.’


  ‘Is er niet een hoop geld voor nodig om daar te komen?’


  ‘Komt niet alles door meditatie? God Boeddha zorgt voor ons, Annis, God Boeddha zorgt voor ons.’


  


  ‘Straks hebben we alles,’ zei Magnus, inmiddels ronduit woedend geworden, ‘we krijgen straks de hele poet, en nu moet jij zo nodig mysterieus en orakelachtig gaan doen. Hebben we straks niet alles wat je wou? Ik heb een krankzinnige vrouw die voor God weet hoe lang wordt opgesloten, maar jij hebt straks de hele verdomde hap, Lily. Wat probeer je me aan te doen, dacht je?’


  ‘Zelfbeklag is niet je aantrekkelijkste zwak,’ zei ze. ‘Wat ik denk dat ik jou probeer aan te doen, zoals jij het stelt, is je eindelijk de waarheid zeggen. Kijk, Magnus. Stel dat Julia bij je kwam met een of ander idee over een juridisch punt waar je maandenlang over gepiekerd hebt? Stel dat ze er aan ’t ontbijt iets over zei?’


  ‘Kom me niet met analogieën aan boord,’ zei hij, nog woedender en haar meer angst aanjagend dan ze wist te kunnen laten merken.


  ‘Ik zal je zeggen wat jij zou doen. Je zou haar idee naast je neerleggen en gebelgd zijn over haar inbreuk op jouw specialiteit. Zo voelde ik ’t.’


  ‘Het recht is geen belachelijke hoop leugens en fantasterijen!’ schreeuwde hij.


  Ze keek hem alleen maar aan, durfde niets meer te zeggen.


  Toen hij zich afwendde en met zijn vuist op de tafel beukte, wachtte ze tot hij weer wat kalmer werd – ze zag zijn schouders tot hun normale hoogte terugzakken, zag zijn nek minder gezwollen worden, alsof er lagen weefsel van werden afgepeld – en zei toen: ‘Probeer haar nog eens te bellen. Ik vrees ’t ergste voor haar, Magnus.’


  ‘Verdomme, jij,’ zei hij, maar zei het kalm.


  Ze zei tegen zijn rug: ‘Iemand heeft die twee mannen gedood. Julia wist ervan voordat ’t in de kranten stond.’


  ‘Weet je dat zeker? Ze is geen waarzegster.’


  Lily dacht terug aan haar laatste gesprek met Julia. ‘Ik geloof ’t. In ieder geval vertelde ze me over die tweede. Die man Swift. Ze was in zijn flat.’


  ‘Dan ben ik blij dat-ie dood is.’


  ‘Ze was daar om hem te waarschuwen over Olivia Rudge – zoiets zei ze, geloof ik. Of misschien heb ik ’t uit haar woorden opgemaakt.’


  ‘Dat zijn twee dingen waar je vaag over bent. Je bent niet bepaald overtuigend.’


  ‘En mevrouw Fludd werd gedood omdat ze Olivia zag.’


  ‘Onzin. Wacht ’s even. Wil je beweren dat Julia in de flat van die Swift was toen hij vermoord werd?’


  ‘Dat vertelde ze me.’


  ‘Ze vertelde je dat ze zag dat hij – wat? Doodging? Vermoord werd? Wat zei ze?’


  ‘Ik weet ’t niet meer precies. Ze zei dat ze daar was.’


  ‘Verdomme,’ zei Magnus luid. ‘Heeft ze de politie niet ingelicht?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze geloofde dat de politie veel kans zou hebben tegenover een geest.’


  ‘Geesten vermoorden geen mensen,’ zei Magnus en liep vlug terug naar de telefoon. Na Julia’s nummer te hebben gedraaid, luisterde hij gespannen, nerveus met zijn lippen werkend, tot hij zei: ‘Nog steeds geen gehoor.’


  ‘Dan heeft ze slaappillen geslikt of ze is uit gegaan,’ zei Lily. ‘We moeten gauw iets doen, Magnus. Olivia heeft ’t op haar gemunt. Ik weet ’t. Ze heeft al eens geprobeerd haar te doden.’


  ‘Ik vraag me af of Julia eigenlijk wel krankzinniger is dan jij. Jullie zouden allebei moeten worden opgesloten.’ Hij dacht even na, zijn woede bedwingend, en zei: ‘Denk hier eens over na, Lily. Als Julia gelijk had, zijn we dan niet allemaal in gevaar? Jij en ik net zo goed als Julia? Per saldo weten wij ook van Olivia af.’


  ‘We zijn er allemaal door aangeraakt, we zijn allemaal besmet,’ antwoordde ze hem. ‘Mark ook, zou ik zo denken. Best mogelijk dat we allemaal net zoveel gevaar lopen als zij.’


  ‘Flauwekul.’


  ‘Denk maar aan wat je voelde toen je in dat huis was,’ zei ze. ‘Ze haat jou ook, Magnus. Ze verlustigde zich erin om jou te folteren.’


  


  Julia droeg Kate, een bundeltje dat niet zwaarder was dan een armvol bladeren en twijgen, naar het ziekenhuis. Kate was gewond, en het was van dringend belang dat Julia het ziekenhuis onmiddellijk vond: ze voelde een of andere warme vloeistof in de mouwen van haar blouse sijpelen. Ze doolde door vuile, verlaten straten, naar dichtgespijkerde deuropeningen kijkend op zoek naar de naam van het ziekenhuis. Het was haar fout dat ze het ziekenhuis niet kon vinden, dat ze almaar door deze grauwe en troosteloze straten sjokte, uitgeput de ene smerige zonloze binnenplaats inkijkend na de andere, gore keistenen… ze had gefaald, en ze wist dat Kate al dood was, dat het zwakste briesje haar vederlichte lijfje zou wegtillen. Straks zou ze op het kale dak zijn, omringd door mislukking en verlies, ze in zich meedragend. Ze zag zich zelf het mes van Kate’s lichaam wegdraaien en op zich zelf richten.


  Voetstappen renden door het huis, de stank van hitte en leeuwen opdwarrelend.


  Ze zwierf door deze hopeloze straten, op zoek naar het ziekenhuis dat ongedaan zou kunnen maken wat al gedaan was.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Ze keek gespannen toe terwijl hij door haar flat beende, zijn regenjas en paraplu pakte.


  ‘Ik moet weg uit deze kamer,’ zei hij zo kalm als hij kon. ‘Voor ik welbewust iets aan diggelen smijt, ga ik een eindje lopen. Bel jij haar maar.’


  ‘Kom je terug? Magnus, alsjeblieft…’


  ‘Ik kom terug,’ zei hij schor, bijna blaffend. Terwijl ze hem nakeek, half-ineengedoken bij de deur van de keuken, draaide hij zich van haar weg en stampte over de vloer als een buffel. Toen hij wegging smeet hij de deur met zoveel kracht achter zich dicht dat een deel van de deurpost openspleet.


  


  Julia kwam iets dichterbij bewustzijn, haar hart bonzend, beseffend dat de hand die ze naar zich zelf gedraaid had niet die van Magnus was geweest. Het was een vrouwehand, als de hare. Het was haar hand. Haar mond stroomde vol pijn en een soort teersmaak, en ze realiseerde zich even later dat ze halwege door haar tong gebeten had. Ze had haar hand herkend uit de droom. Ze slikte wat bloed in, de pijn eigenlijk niet langer voelend dan de tijdsduur tussen het visioen van de vrouwehand met het vleesmes in de vingers en het besef dat het haar eigen hand was. In plaats van pijn was er nu een bonzend gevoel door haar tong. Haar hele lichaam leek zo uitgedroogd als een gebarsten rivierbedding. Kate’s twijglichte, bladlichte lijfje zweefde uit haar armen. Haar lippen werden gevoelloos.


  Een seconde later was ze weer terug in de verdoofde toestand, langs een smerige trap omhoogklimmend naar het troosteloze dak. Ze kende iedere vlek en veeg op de wanden, iedere draai van de trap.


  


  Mark lag languit op nat gras, voelde de vochtigheid van de grond zijn schouders en billen binnendringen. Hij was zich vaag bewust van de glimmende neuzen van zijn nieuwe laarzen, een donkere, volle bruinige glans uitstralend langs zijn hele lichaam. Zijn hoofd was gevuld met vogeltjes. Dat hij zojuist iemand ontmoet en gesproken had, leek hem miraculeus toe, een ongelooflijk staaltje van samenhang en wilskracht.


  


  Maar ik heb haar ook gezien, dacht Lily, nog steeds naar de deur starend en luisterend naar Magnus die luidruchtig de trap afstormde. Op die dag toen ik Rosa Fludd op de parkbank zag zitten. Ze leidde me door het park. Was Rosa daar werkelijk, of toverde zij haar voor? Ze wilde dat ik Magnus bezig zag in Julia’s huis in te breken. Ze wilde dat ik me zo afschuwelijk teleurgesteld voelde. Misschien kwam Rosa me voor ogen bij wijze van waarschuwing. Ze had Julia gewaarschuwd, en die dag waarschuwde ze mij. Lily viel slap tegen de tafel, voelde de rand van het tafelblad in haar heup bijten.


  


  Mark zweefde in het centrum van een goudkleurige, gloeiende nevel, een kom die over hem heen gezet was terwijl hij op het natte gras lag. Hij wist dat dit zoemende gouden fluïdum de uiterlijke vorm van zijn hoofdpijn was, en dat het prachtig transformerend de zeldzaamheid, de absolute waarde van zijn geest bewees. Het bewees ook de absolute waarde van zijn ervaringen, van zijn hoofdpijnen zelf, aangezien ze hem lijfelijk in euforie hadden gebracht. In het paradijs.


  De bomen waar hij langs liep, schroeiden hem, hun schors zinderend in zijn gezichtsveld, de blaadjes klingelend als goud. Hij had dit gevoel al eerder gehad, maar hij wist niet meer wanneer. Als hij maar hard genoeg met zijn hakken stampte, zou hij een scheur kunnen openbreken helemaal tot in het hart van de rode, ziedende kern van de planeet.


  


  Julia, nu in slaap, bereikte het luik naar het dak en stapte naar buiten op zinderend asfaltpapier dat aan de zolen van haar schoenen bleef plakken. De lucht boven haar was een vlakke strook grijs, doorstreept met trillend, zoemend rose. De vreemde kleurencombinatie omklemde haar maag en maakte haar ingewanden vol en waterig. Haar mond bonsde, getint met een bittere substantie als tabakssap. Een dennenaald priemde door haar tong. Ze verlangde naar Kate, maar Kate was dood. Olivia ging beneden in het verlaten huis te keer, krijsend van het lachen. Zelfs bovenop het platte dak stroomde troosteloosheid als zout in haar binnenste, kon ze het kabaal van beneden horen: schorre kreten, geschreeuw, luid gekraak. Het maakte geen enkel verschil meer uit. Ze bekeek zich zelf als in een spiegel. Haar huid gloeide als in premature schaamte.


  


  Lily duwde zich van de tafel weg en liep wankel de zitkamer in. Ze knielde voor de telefoon en draaide met een bevende hand het nummer van Julia. In plaats van het oproepsein dat ze verwachtte, hoorde ze nu alleen maar de bodemloze ruimte, gevuld met echo’s van statische storing, die aan de oproeptoon voorafgaat. Ze drukte de knop in en de grauwe diepteloze ruimte hing in de hoorn. Toen ze de knop opnieuw indrukte, maakte het diepteloze geluid gelukkig plaats voor de kiestoon. Ze probeerde opnieuw Julia’s nummer, en hoorde de cijfers in verbinding klikken; toen een stem als die van een door de ruimte omlaagtuimelende man, wegtollend van het leven.


  Lily gooide de hoorn neer, wachtte tot ze het aandurfde het ding weer op te pakken, lette zorgvuldig op het geruststellende geluid van de kiestoon, en draaide toen 100. Ze gaf de storingsjuffrouw het nummer van Julia en wachtte.


  ‘Het spijt me,’ kwam de temende stem van de juffrouw een minuut later terug. ‘Dat nummer schijnt tijdelijk buiten dienst te zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Lily. ‘Wat bedoelt u, buiten dienst?’


  ‘Daar mogen we geen inlichtingen over geven,’ zei de juffrouw verachtelijk. ‘Als u de chef wilt spreken?’


  ‘Ja.’


  ‘Een ogenblikje dan.’


  Lily likte haar lippen en wachtte. De stilte in de telefoon was donzig en gespannen, hoorbaarder dan daarnet. Ze luisterde er, naar het haar toescheen, ettelijke minuten naar tot ze langer wachten niet meer kon verdragen en ophing. Toen beende ze zenuwachtig door haar zitkamer heen en weer, wachtend op Magnus’ terugkomst. Ze wilde niet alleen naar Ilchester Place gaan.


  


  Iets vloog door de bovenvestibule, iets ontstellend wanhopigs.


  


  Langzaam, met genadige doelbewustheid, gleed het mes in haar hand in Kate’s gestremde keel. Haar hand, de hand die ze in haar droom naar zich zelf toe gedraaid had, greep het glanzende kleine mes tussen duim en vinger, lemmet omhoog. Kate uitte een halfbewust, stikkend geluid en sloeg haar ogen op toen Julia in haar keel begon te snijden. Kate’s ogen waren wolken. Als in een spiegel glinsterde het tafereel haar toe van waar het zich afspeelde op de vlakke rand van het dak, twee gedaanten, naar elkaar toegebogen in een stuntelige parodie van liefde. Ze hoorde de deur van haar kamer openvliegen, en de gloeiende wind joeg om haar heen, maakte dat het tafereel daar voor haar en de rose-gestreepte hemel beslagen werden, als een spiegel. Degene die haar wilde hebben was bij haar, en ze wervelde op het dak rond en zag louter troosteloosheid, smerig asfaltpapier en een vernielde hemel. Een witte luchtzuil kolkte op haar toe. Ze zag stof en papiersnippers in het hart ervan dwarrelen, waanzinnig rondwervelend. Van ergens beneden op straat of van een andere kant van de slaapkamer kwam een grinnikend geluid dat, wist ze, het onderdrukte gegiechel was van een klein donkerhuidig meisje wier naam ze zich niet kon herinneren. Sterke armen omhelsden haar, en Olivia’s smeulende geur drong haar neusgaten binnen en de witte luchtzuil tolde haar erin, omdwarreld door stof en oude kranteknipsels, stof en papiersnippers.


  


  NOVEMBER


  


  ‘Je hebt dus eindelijk iets van Mark gehoord, zei je.’


  ‘Ja.’


  ‘Nog steeds in Californië?’


  ‘Ja, nog steeds in Californië. Los Angeles.’


  ‘Met dat meisje?’


  ‘Hoe heette ze ook weer?’


  ‘Annis.’


  ‘Rare naam voor een meisje. Of is ’t haar achternaam?’


  ‘Geen idee. Hij schreef dat hij eindelijk aan ’t werk was. Hij had een baan gevonden als conciërge aan een zogenaamde vrije school. Annis heeft blijkbaar een maandelijks inkomentje.’


  ‘Denk je dat hij met haar gaat trouwen?’


  ‘Ik weet niet of ze met ’m zou willen trouwen.’


  ‘Dat betekent, neem ik aan, dat je wat ruimer van opvatting begint te worden, Lily.’


  Ze snoof, en richtte haar aandacht weer op haar roman. Toen ze er zeker van was dat hij niet naar haar keek, gluurde ze over haar boek heen naar de Sisley. Magnus had het doek in oktober voor haar gekocht. Het hing op de plaats van Stubbs’ tekening van het paard, ofschoon haar voorkeur eigenlijk naar de Stubbs was uitgegaan. Die was naar de eetkamer verbannen.


  ‘Mark heeft dus eindelijk z’n plaats gevonden,’ hoorde ze Magnus zeggen. ‘Conciërge. Dat betekent schoonmaker. Het verbaast me dat in de stad van de engelen de functie niet de weidse titel heeft van onderhoudstechnisch ingenieur.’


  ‘Hij schijnt ook les te geven aan een yoga-instituut.’


  ‘En is zonder twijfel lid van de Che-Mao-Loemoemba Schaakbond voor Revolutionaire Tactiek. Heeft hij je kort voor ’t onderzoek niet verteld dat ’t yoga was – die verdomde meditatie – die hem op de duur kierewiet gemaakt had? Dan zou ik toch denken dat hij van zoiets afbleef.’


  ‘Je weet heel goed dat ’t dat niet was. Ik denk niet dat ik in bijzonderheden hoef te treden.’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Magnus, nogal gekwetst. ‘Maar hij zei toch maar dat ’t een rol speelde in z’n ineenstorting.’


  ‘Julia speelde een grotere rol,’ zei Lily hatelijk.


  ‘Ik dacht dat ik net gezegd heb dat ik er niet aan hoef te worden herinnerd. Wat je noemt een onaangename schok, om tot de ontdekking te komen dat je vrouw haar laatste nacht voordat ze zelfmoord pleegde in ’t bed van een andere man doorbracht. En dan nog wel in ’t bed van die gek. En de verdomde idioot was al zo ver heen dat-ie niet eens zag wat Julia doormaakte.’ Magnus staarde naar zijn handen, die hij stevig ineengeklemd op zijn schoot hield.


  ‘We mogen haar wel heel erg dankbaar zijn voor die achtergelaten – brief,’ zei Lily, het laatste woord substituerend voor ‘krabbel’. ‘Die maakte alles echt veel duidelijker. Ik vond dat de lijkschouwer ’t bij het rechte eind had, jij niet? Om te geloven dat wat ze geschreven had onevenwichtigheid van geest bewees en een duidelijke aanwijzing was van zelfmoordplannen?’


  ‘Het ergert me altijd om te zien hoe iemand een jury zó voor z’n karretje spant,’ gromde Magnus. ‘Lijkschouwers hebben veel te veel macht in dit land. Kleine godheidjes zijn het. Maar ja, Lily, voor de duizendste maal, ja. Ik geloof dat de man gelijk had. Natuurlijk had-ie verdomme gelijk. Er is geen twijfel aan. Iedere sukkel die naar de toestand van dat huis en haar wagen keek, zou direct hebben geweten dat ze krankzinnig was geworden. Maar wat denk je, krijgen we nog thee of zoiets? Eerlijk gezegd zou ik liever een borrel hebben. Zou je iets voor me willen inschenken? Ach nee, ik doe ’t zelf wel.’ Hij stond op en liep naar het drankwagentje.


  ‘Neem wat toost met kaas, Magnus. Er staat ’n stukje Stilton op het buffet.’


  ‘Je kan geen echte Stilton meer krijgen,’ zei hij. ‘Alleen maar supermarktrotzooi. En heb je gezien of, de hemel verhoede het, geproefd wat ze ’t lef hebben Sage Derby te noemen? Je reinste vogelvoer. Een fatsoenlijk varken zou er z’n neus voor ophalen.’


  ‘Ik dacht alleen maar dat je misschien wel trek in een hartig hapje zou hebben,’ zei ze, terwijl ze toekeek hoe hij whisky in een hoog glas plensde. Hij nam zelfs nog meer dan ze verwacht had. ‘Het was niet m’n bedoeling je te prikkelen.’


  ‘Ik… ben…. niet…. geprikkeld.’


  ‘Magnus, je weet dat ik je diep en waarachtig dankbaar ben omdat je je die laatste dag niet door mijn dwaasheid op stang hebt laten jagen. Je standvastigheid was gewoon geweldig. Ik was m’n hoofd kwijt, ik was stapeldol, en jij was zo sterk, jij was niet van de wijs te brengen, hoegenaamd niet, en daar ben ik je enorm dankbaar voor. Ik ben dankbaar voor je nuchterheid en je kracht.’


  Hij wierp haar een blik toe, en nam een lange teug van zijn whisky. ‘Je hoeft niet dankbaar te zijn omdat ik geen ezel wou zijn. Da’s een negatief soort compliment.’ Maar ze zag dat hij gekalmeerd was.


  ‘En ik zal eeuwig dankbaar zijn dal ze die krabbel schreef,’ zei ze. ‘Als ze zich niet in de kaart had laten kijken door jullie tweeën te noemen, nou…’


  ‘Zeg ’t maar, Lily.’ Hij liep terug door de kamer en ging voorzichtig in zijn stoel zitten. Magnus scheen in Lily’s ogen met de dag zwaarder te worden. ‘Dan zou ik in de puree hebben gezeten, in ieder geval tot ze probeerden Mark ervoor te laten opdraaien.’


  ‘Weet je, ik geloof dat ik begrijp hoe haar gevoelens waren. Niet ten opzichte van jou of zelfs Mark, natuurlijk, maar hoe ze het leven bezag. Toen ik op die dag zo dwaas deed, onderging ik de merkwaardigste gewaarwording van uiterste hopeloosheid en vertwijfeling. Helemaal. Ik voelde me volkomen grauw en opgebruikt, alsof alles wat kleur en schittering had lang, heel lang achter me lag. Julia moet iets dergelijks hebben gevoeld.’


  ‘Julia was niet in een rationele gemoedstoestand. Niemand van ons kan weten wat ze over gewone dingen dacht, laat staan over zoiets wazigs als het leven.’ Hij keek haar nors aan. ‘Jij hebt de toestand van dat huis niet gezien.’


  ‘Ik kon daar niet naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Ik kon ’t gewoon niet.’ Ze schakelde op een veiliger onderwerp over. ‘Heb je wat bereikt met ’t huis?’


  ‘Niemand koopt nu huizen, zeker geen huizen die zo misdadig duur zijn als dat. Dat slijmerige stuk onbenul bij Markham & Reeves vertelde me dat de huizenmarkt in geen vijftien jaar zo miserabel is geweest.’


  ‘Ben je al naar ’t kerkhof geweest, Magnus?’ Zelf was ze er eerder die week naartoe gegaan, om naar de bloemen te kijken.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Niet sinds de begrafenis. Ik kan dat kerkhof van Hampstead niet uitstaan. Net een buitenwijk van Melbourne.’


  ‘Julia vond ’t ook afschuwelijk.’


  ‘Geklets. Je reinste geklets. Hoe kan je beweren zoiets te weten?’


  ‘Omdat ze ’t me op de dag van Kate’s begrafenis verteld heeft. Ze zei dat ze veel liever had gewild dat Kate op een ouder kerkhof had kunnen worden begraven. In Highgate.’


  ‘Ik geloof niet dat Julia een uitgesproken oordeel over een kerkhof had dat ze voor ’t eerst in haar leven zag, terwijl ze bovendien zo uitgeput was dat ze nauwelijks rechtop kon staan.’


  Lily trok geërgerd haar schouders op.


  ‘Hoe dan ook, niemand schijnt ’t verdomde huis te willen hebben,’ zei hij. Dit was een bedekt excuus aan haar, en ze gluurde weer naar het schilderij van Sisley. Magnus praatte natuurlijk nog door. ‘De mensen bekijken ’t en dan staat ’t ze om een of andere reden niet aan. Heb ik je verteld dat die figuur McClintock gevraagd heeft of hij zijn meubilair van Julia zou kunnen terugkopen? Zei dat-ie nergens in Barbados meubelen kon vinden die er aan konden tippen. Hij zou een hartverlamming hebben gekregen als-ie had kunnen zien hoe z’n dierbare spulletjes er nu uitzagen.’


  ‘Dat maakt me bang,’ zei ze. ‘Ga er alsjeblieft niet op door.’


  ‘Ik was niet van plan waar dan ook op door te gaan,’ zei hij, en nam opnieuw een fikse slok uit zijn glas. ‘Nog iets goeds op de kijkdoos vanavond?’


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik dacht misschien eens te proberen een van die boeken te lezen die Julia had. Ik krijg deze roman vanavond uit, en ik wou daarna een van haar boeken gaan lezen. Vreemde coïncidentie, niet? Ik heb eeuwenlang geen tijd gehad om er een blik in te slaan, en ik wou ’t trouwens ook niet. Maar het lijkt me zonde om ze ongelezen te laten. Er is een dikke pil bij over een regenboog. Ik denk dat ik daar maar eens mee begin, lijkt me best leuk. Ze had ’n boel boeken, niet?’


  ‘Omdat ze geen vrienden had,’ zei Magnus effen.


  ‘Hoe kan je dat zeggen, Magnus?’ vroeg ze, oprecht verbaasd. ‘Julia had heus wel vrienden. Jij en ik waren beslist haar vrienden. En ik veronderstel dat Mark ook een soort vriend was.’


  ‘Vervloekte Mark. Voor mijn part komt-ie onder een bus.’


  ‘Mark heeft heel wat geleden.’


  Magnus draaide zich nijdig om. ‘Weet je zeker dat er niets op de buis is? Ik heb zin om vanavond ergens naar te kijken.’


  Lily wist dat dit betekende dat hij de avond met haar wilde doorbrengen, en dat hij de uren zou vullen door scheldpartijen op de televisie en iedereen die ernaar keek. Ze wilde dat hij wegging – Magnus was in een van zijn vitterige buien, die Lily de laatste tijd meer ergerden dan vroeger. ‘Niets dat jou zou interesseren, Magnus. Je verfoeit de televisie, en dat weten we allebei. Maar –,’ voegde ze er meer uit gewoonte dan overtuiging aan toe, ‘je zou kunnen blijven eten. Dit is een van m’n vegetarische avonden. Ik zal een lekkere sla klaarmaken.’


  Magnus huiverde. ‘Ik zou iets van een restaurant kunnen gaan halen. Ik hou niet van die vleesloze dinsdagen van jou.’


  Zo neutraal mogelijk zei ze: ‘Zoals je wilt.’


  ‘Goed dan.’


  Geërgerd legde ze haar boek neer, en liep naar het raam dat op het terras en het park uitkeek. Haar bloemen bloeiden nog steeds welig, en waren verblindend, uitbundig kleurig in de vochtige grijze lucht. Voor Lily zagen ze eruit als vlaggetjes van tevredenheid – wij hebben tenminste geen problemen, zeiden ze.


  Achter haar schraapte Magnus zijn keel. ‘Alleen maar uit nieuwsgierigheid, lieverd, maar ga je nog steeds naar die seances van jullie?’


  Lily keek naar het diepe groen van de boomtoppen.


  ‘Niet zo vaak meer als vroeger,’ zei ze.


  ‘Waarom is dat? Ligt de nieuwe swami je niet zo?’


  Ze liet haar blik omlaagdwalen langs de ruwe, pokdalige schors van de bomen. Op deze koude, vreugdeloze novemberdag vertoefden er maar weinig mensen in het park, en de mannen en vrouwen op het lange pad haastten zich voort, handen diep in hun jaszakken. Ze zagen er voor de reusachtige bomen grauw en onstoffelijk uit, als langsdrijvende rook.


  ‘Och, mevrouw Venable is best aanvaardbaar,’ zei ze, zonder veel aandacht te schenken aan wat hij zei. ‘Maar de seances doen me niet zoveel meer.’ Ze keek nu naar een kind in een blauwe cape met kap, dat roekeloos op een fiets over het pad reed, wat verboden was. Geen van de mensen op het pad scheen zich erom te bekommeren, alsof hun mening eveneens rook was. ‘Maar ik stel de anderen niet graag teleur,’ zei ze. Het kind sprong van de fiets en zette die tegen een van de bomen. Een meisjesfiets, zag Lily. ‘Rosamund Tooth is zo’n lieve oude schat, en Nigel Arkwright kan heel charmant zijn als hij niet zo aan één stuk doorbabbelt,’ zei ze. Het kind op het pad had zich omgedraaid en zocht nu klaarblijkelijk iets op de grond; met die kap op leek het een dwergachtige monnik. ‘Maar ik ben niet meer zo geïnteresseerd als vroeger,’ zei Lily. ‘De specialiteit van mevrouw Venable is contact met de overledenen, via een zekere Marcel, en dat vond ik altijd een tikkeltje – je weet wel.’ Magnus liet een geïrriteerd gesnuif horen, haar toch maar over één kam scherend met het soort mensen dat dingen wilde horen van een sprekende geest die Marcel heette. Ze kon nu de bleke glans van het gezicht van het meisje zien. Het kind staarde recht voor zich uit, alsof het aan het tellen was. Toen hief ze haar gezicht op en keek Lily recht aan. Haar ogen waren blauw en zonder enige uitdrukking. Terwijl ze Lily strak bleef aankijken, trok ze met beide handen de kap naar achteren en onthulde haar van een kleur als wit goud.


  Lily sprong van het raam achteruit, draaide zich met een ruk om, en mompelde het eerste wat haar maar in gedachten kwam. ‘We hadden Julia nooit daar in Hampstead moeten begraven,’ zei ze.


  ‘Wat?’ gromde Magnus.
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