
  
    
      
    
  


  
    Peter Straub – KOKO


    Michael Poole, Harry ‘Beans’ Beevers, Tina Pumo, Tim Underhill en Conor Linklater zijn Vietnamveteranen.


    Als enigen van hun peloton hebben ze de oorlog overleefd. Ze leggen weer contact met elkaar naar aanleiding van een krantenbericht over drie mensen die in Singapore gruwelijk om het leven zijn gebracht. De lijken zijn allen aangetroffen met een speelkaart in de mond met daarop de raadselachtige tekst KOKO, net zoals vijftien jaar geleden bij het bloedbad van Ia Thuc, Vietnam.


    De veteranen, opnieuw geconfronteerd met hun traumatische Vietnamervaringen, besluiten de meedogenloze moordenaar te ontmaskeren…
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  Het lijkt me mogelijk en zelfs aan te bevelen bij alles de blues te spelen.


  


  FRANK MORGAN, altsaxofonist


  Deel een
 De inwijding


  


  1 Washington, D.C.


  


  1


  


  Op een grauwe, winderige dag halverwege november stond een kinderarts, Michael Poole, om drie uur ’s middags uit het raam van zijn kamer op de eerste etage van het Sheraton Hotel neer te kijken op de parkeerplaats. Een Volkswagenbusje, bespoten met wazige vredessymbolen en bestuurd door iemand die dronken of gek was, probeerde moeizaam te keren in de ruimte tussen de voorste rij geparkeerde auto’s en de ingang en zette daarmee een rij toeterende auto’s klem in de eenbaans inrit. Terwijl Michael toekeek voltooide het busje zijn manoeuvre door met zijn voorbumper de grille en koplampen van een stoffige, kleine Camaro te rammen. De hele voorkant van de Camaro deukte in. Claxons loeiden. Het busje stond nu tegenover een rij stilstaande en klem gezette, vijandige auto’s. De chauffeur reed achteruit en Michael verwachtte dat hij achterwaarts langs de voorste rij wagens wilde ontsnappen, via de uitgang aan Woodley Road. Maar de chauffeur stuurde het busje naar een lege plek, twee auto’s verderop. ‘Wel verdomd,’ zei Michael in zichzelf – de chauffeur van het busje had de Camaro opgeofferd om een parkeerplaats te bemachtigen.


  Michael had tweemaal de balie beneden gebeld, maar niet een van de andere drie mannen had zich al gemeld. Tenzij Conor Linklater de hele afstand van Norwalk per motor aflegde, zouden ze vast het pendelvliegtuig uit New York genomen hebben, maar hij speelde even met het idee dat hij door zijn raam Harry ‘Beans’ Beevers, de Lost Boss en ’s werelds slechtste luitenant, Tina Pumo, Pumo de Puma – Underhill had hem ‘lady’ Pumo genoemd – en de drieste kleine Conor Linklater, de enige overige overlevenden van hun peloton, alle drie uit het busje zou zien stappen. Ze zouden natuurlijk apart, per taxi, aan de voorkant van het hotel arriveren, maar hij wilde graag dat ze uit het busje zouden komen. Hij had niet beseft hoe hij naar hun komst verlangde – hij wilde het gedenkteken eerst alleen bekijken, maar daarna wilde hij het nog liever samen met hen gaan zien. Michael Poole zag de portieren van het busje opengaan. Eerst verscheen er een hand, geklemd om de hals van een fles die Michael vlot herkende als Jack Daniels, de aangezuurde whisky.


  De fles Jack Daniels werd traag gevolgd door een dikke arm, daarna een hoofd dat schuil ging onder een slappe tropenhoed. De volledige man die de linker portierdeur dichtgooide, was een flink stuk boven de één meter tachtig en moest meer dan honderd kilo wegen. Twee kleinere mannen in soortgelijke uitmonstering stapten via de schuifdeur in de zijwand uit het busje en een forse man met een baard, in een afgedragen legerjasje, sloot het rechterportier en liep voor het voertuig langs om de fles over te nemen. Lachend schudde hij het hoofd en zette de fles omgekeerd aan de mond voor hij hem aan een van de anderen doorgaf. Individueel en als groep leken ze zoveel op tientallen soldaten die Poole had gekend, dat hij zich verder vooroverboog om meer te kunnen zien, tot zijn voorhoofd het glas raakte. Natuurlijk kende hij geen van die mannen. Het was het type dat hij herkende. De forse man was Underhill niet en de anderen had hij evenmin ooit eerder ontmoet.


  Hij wilde mensen zien die hij daarginds gekend had, dat was de simpele waarheid. Hij wilde een massale reünie met iedereen die hij in Vietnam ooit, levend of dood, had gezien. En hij wilde het gedenkteken, het Memorial, zien – feitelijk wilde Poole van het Memorial gaan houden. De gedachte dat hij het zou zien, maakte hem bijna bang. Naar foto’s te oordelen was het Memorial mooi, sterk en strak en onheilspellend. Zo’n gedenkteken was het waard ervan te houden. Het enige gedenkteken dat hij ooit verwachtte te krijgen was een onderscheiding voor afwijkend gedrag, maar het behoorde aan hem toe en aan die cowboys buiten op de parkeerplaats, want zij waren voor altijd onderscheiden, zoals de doden voorgoed waren onderscheiden. Met elkaar waren ze zo zeer onderscheiden, dat ze voor Pooles gevoel haast een geheime eigen staat vormden.


  Er waren namen die hij op het Memorial wilde opzoeken, namen die daar stonden in plaats van zijn naam.


  De forse cowboy had een stuk papier uit zijn borstzak getrokken en stond, half over de motorkap van het busje gebogen, te schrijven. De anderen haalden plunjezakken achter uit het busje. De fles Jack Daniels ging rond tot de chauffeur een laatste slok nam en hem in een van zijn zakken liet glijden.


  Opeens wilde Michael buiten zijn, wilde hij in actie komen. Volgens het programma dat Poole meegenomen had van de registratiebalie beneden was de parade op Constitution Avenue al begonnen. Tegen de tijd dat hij een eerste blik op het Memorial had geworpen en terugkwam zouden de anderen wel aangekomen zijn.


  Tenzij natuurlijk Harry Beevers kans had gezien zich te bezatten in de bar van Tina Pumo’s restaurant en om nog een wodka-martini vroeg, een kleintje dan, we kunnen toch het toestel van vijf uur nemen in plaats van dat van vier uur, of dat van zes of zeven uur. Tina Pumo, de enige van de oude garde die Poole nog min of meer regelmatig ontmoette, had hem verteld dat Beevers soms een hele middag in zijn tent bleef plakken. Het enige contact dat Poole zelf in vier, vijf jaren met Harry Beevers had gehad, dateerde van drie weken tevoren, toen Beevers hem had opgebeld om een artikel uit de Stars and Stripes, opgestuurd door zijn broer, voor te lezen dat ging over een reeks willekeurige moorden, gepleegd in het Verre Oosten door iemand die zich Koko noemde.


  Poole deed een stap van het raam vandaan. Koko was op dat moment niet aan de orde. De reus in camouflagepak met tropenhoed was klaar met schrijven en stak het briefje onder een ruitenwisser van de Camaro. Wat zou erin staan? Spijt me dat ik je wagen heb geramd, jongen, kom een borrel halen, een Jack…


  Poole ging op de rand van het bed zitten, nam de hoorn van de haak van zijn telefoon en draaide na een korte aarzeling het nummer van Judy op school.


  Zodra ze opnam zei hij: ‘Nou, ik ben er, maar de andere jongens zijn nog niet verschenen.’


  ‘Moet ik nu “arme Michael” zeggen?’ vroeg Judy.


  ‘Nee, ik dacht dat je wel wilde weten hoe het gaat.’


  ‘Hoor eens, Michael, heb je iets op je hart? Dit gesprek heeft geen zin. Jij gaat een paar dagen zuipen en sentimenteel doen met je oude legermakkers. Heb ik daar iets mee te maken? Ik zou je alleen een schuldgevoel geven.’


  ‘Toch wou ik dat je meegegaan was.’


  ‘Volgens mij ligt het verleden in het verleden omdat het daar thuishoort. Zegt dat je iets?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Michael. Er viel een stilte die te lang duurde – zij zou niets zeggen voor hij het deed. ‘Goed dan,’ zei Michael ten slotte. ‘Ik zal Beevers, Tina Pumo en Conor vanavond waarschijnlijk wel treffen en er zijn morgen een paar plechtigheden die ik graag wil bijwonen. Ik kom zondag om vijf, zes uur thuis, denk ik.’


  ‘Je patiënten tonen uitzonderlijk veel begrip.’


  ‘Rode kinderbillen zijn zelden dodelijk,’ zei Michael en Judy maakte een schor geluid, dat misschien als lachje was bedoeld.


  ‘Zal ik je morgen bellen?’


  ‘Doe geen moeite. ’t Is aardig, maar doe echt geen moeite.’


  ‘Dan maar niet,’ zei Michael en legde de hoorn op de haak.
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  Michael liep langzaam de lobby van het Sheraton door en nam de mannen op die voor de registratiebalie stonden aangetreden – hij zag de forse cowboy in zijn camouflage-werkkleding met zijn drie kameraden – en de groepjes mensen die op beklede donkergroene stoelen en banken zaten. Het Sheraton was zo’n hotel zonder echte bar. Vrouwen in nauwsluitende, dunne jurkjes serveerden drankjes aan de twintig tot dertig tafels in een lager gelegen lobby. De serveersters leken allen tot een en dezelfde rijzige, lome en knappe familie te behoren. Deze prinsessen, die gewend moesten zijn gin met tonic en Perrier met citroen te serveren aan mannen in donkere pakken met managerskapsels – mannen als de buren van Michael Poole in Westchester County –, zetten nu glazen tequila en flessen bier neer voor wilden in gevechtspakken met zonderlinge hoeden, in smerige militaire kleding met nog smeriger kaki honkbalpetten.


  Na het gekissebis met zijn vrouw wilde Michael zich bij die woestelingen voegen en een borrel bestellen. Maar als hij ging zitten, zou hij bij allerlei zaken betrokken raken. Iemand zou tegen hem gaan praten. Hij zou een borrel aanbieden aan iemand die op plaatsen geweest was waar hij ook was geweest, of dicht bij de plaatsen waar hij was geweest of een vriend had die dicht bij die plaatsen was geweest. Even later zou de man hem een borrel aanbieden. Dat zou leiden tot verhalen, herinneringen, theorieën, tot voorgesteld worden aan anderen, tot uitingen van teamgeest. Ten slotte zou hij aan de parade deelnemen als onderdeel van een troep vreemden en het Memorial bekijken door een dikke isolerende deken van alcohol. Michael liep door. ‘Leve de cavalerie!’ schreeuwde een whiskystem achter zijn rug. Hij liep door een zijdeur het parkeerterrein op. Het was net een beetje te koud voor zijn tweedjasje en trui, maar hij had geen zin weer naar boven te gaan voor zijn overjas. De zware wolken die door de lucht joegen beloofden regen, maar Michael merkte dat hij niet tegen een regenbui opzag.


  Wagens schoven van de straat de inrit op. Kentekenplaten uit Florida, uit Texas, Iowa, Kansas en Alabama en allerlei merken en typen wagens, van robuuste GM pick-ups tot blikkerige Japanse importauto’s. De cowboy en zijn vrienden waren uit New Jersey, de Tuinstaat, naar Washington gereden. Onder de ruitenwisser van de Camaro stak het briefje:


  


  Je stond me in de weg, dus


  KRIJG DE KOLERE MAAR!!!


  


  Op straat hield Michael een taxi aan en vroeg de chauffeur hem naar Constitution Avenue te brengen.


  ‘Loopt u mee in de parade?’ vroeg de chauffeur prompt.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Bent u veteraan, bent u daarginds geweest?’


  ‘Inderdaad.’ Michael keek op. Van de achterbank gezien had de chauffeur zo’n ernstige, vertwijfelde en min of meer gekke student kunnen zijn, gedoemd te zakken voor zijn doktersexamen: kleurloze plastic bril, grauw haar, bleke jongenshuid. Zijn identiteitsplaatje vermeldde de naam Thomas Strack. Bloed uit een geweldige puist was op de kraag van zijn hemd opgedroogd.


  ‘Hebt u ooit gevochten? In een vuurgevecht of zo?’


  ‘Af en toe.’


  ‘Er is iets dat ik altijd al heb willen vragen. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’


  Michael wist wat de taxichauffeur ging vragen. ‘Als u wilt dat ik u niets kwalijk neem, moet u geen vervelende vragen stellen.’


  ‘Oké.’ De chauffeur draaide zijn hoofd naar Michael om en keek meteen weer voor zich. ‘Oké, u gaat toch niet moeilijk doen?’


  ‘Ik kan u niet vertellen wat je voelt als je iemand doodmaakt,’ zei Michael.


  ‘U bedoelt dat u dat nooit hebt gedaan.’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik het u niet kan vertellen.’


  De chauffeur legde de rest van de weg in geladen stilzwijgen af. Jij had me wijzer kunnen maken. Bloed wilde ik zien, weet je? En wat lekker schuldgevoel. En de lol die je eraan beleefd hebt. Het verleden ligt in het verleden omdat het daar thuishoort. Nou ja, laat maar zitten. Je stond me in de weg, dus krijg de kolere maar.


  Mag ik een driedubbele Finlandia-martini on the rocks, houd de olijven en de vermout bij de hand, alstublieft, en het ijs ook en breng mijn vierhonderd makkers hier hetzelfde, alstublieft? Ze zien er wel een beetje raar uit, maar het is de troep waar ik bij hoor.


  ‘Hier dan maar?’ vroeg de taxichauffeur. Naast de wagen stond een muur van mensen. Michael zag vlaggen en mannen die spandoeken tussen twee stokken droegen. Hij betaalde de man en stapte uit de taxi.


  Michael kon over de hoofden kijken van de meeste mensen die langs het trottoir stonden. Hier had de troep zich inderdaad verzameld. Mannen die ooit soldaat waren geweest, de meesten gekleed alsof ze nog soldaten waren, vulden de hele breedte van Constitution Avenue. In groepen van pelotonsterkte, met middelbare schoolbands ertussen, marcheerden ze slordig door de straat. Anderen stonden op het trottoir en keken toe terwijl ze voorbijkwamen, uit waardering voor wat ze waren, wat ze vertegenwoordigden op grond van wat ze gedaan hadden. Door daar te staan applaudisseerden ze. Tot op dat moment, besefte Michael, had hij niet helemaal in de realiteit van deze parade willen geloven.


  Het was geen ticker-tape parade met limousines op Fifth Avenue – de gijzelaars uit Iran hadden die wel gehad – maar in de meeste opzichten was dit beter, want het hield meer in, het was minder euforisch, maar emotioneler. Michael wrong zich tussen de mensen op het trottoir door. Hij stapte van het trottoir en sloot zich aan bij de eerste de beste, grote, ongeregelde troep. Meteen schoten van aandoening de tranen hem in de ogen.


  De mannen voor hem waren voor driekwart rimboevechters met alles erop en eraan, behalve landmijnen en M-16’s, en voor een kwart dik geworden veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, die eruit zagen als voormalige boksers. Het drong pas tot Michael door dat de zon te voorschijn was gekomen, toen hij hun lange schaduwen op het wegdek op zich af zag komen.


  Hij zag Tim Underhill lopen, ook een lange schaduw, met zijn buik vooruit en een wolk sigarenrook achter zich. In zijn herinnering maakte Underhill binnensmonds obscene opmerkingen over iedereen die hij zag en stikte hij van het lachen in zijn zomeruniform, bestaande uit een kleurige halsdoek en een verkreukelde militaire werkbroek. Op zijn linkerschouder was een veeg muskietenbloed uitgesmeerd. Ondanks alles had Michael op dat moment Underhill graag naast zich gehad. Het drong tot hem door dat hij Underhill in aanmerking had genomen – niet over hem had getobd of gedacht, maar hem in aanmerking had genomen – toen Harry Beevers hem eind oktober had opgebeld en ingelicht over de krantenartikelen die zijn broer hem vanuit Okinawa had gestuurd.


  In Singapore waren bij twee afzonderlijke incidenten drie mensen vermoord, een Engelse toerist van even in de veertig en een bejaard Amerikaans echtpaar, rond de tijd waarin de Iraanse gijzelaars in Amerika aankwamen. Aangenomen werd dat de moorden gepleegd waren met een tussentijd van minstens een week tot tien dagen. Het lijk van de Engelsman was gevonden in de tuin van het Goodwood Park Hotel, de lichamen van het Amerikaans echtpaar lagen in een leegstaande bungalow in de Orchard Road-wijk van de stad. De drie lijken waren verminkt en op twee ervan waren speelkaarten aangetroffen met een ongewone, raadselachtige naam erop gekrabbeld: Koko. Zes maanden later, in de zomer van 1981, waren twee Franse journalisten op dezelfde manier verminkt aangetroffen op hun hotelkamer in Bangkok. Speelkaarten met dezelfde naam waren op de lij – ken achtergelaten. Het enige verschil tussen deze moorden en die andere, die anderhalf decennium eerder na Ia Thuc hadden plaatsgevonden, was dat de kaarten niet van het Amerikaanse leger afkomstig waren. Het waren speelkaarten zoals ze overal te koop zijn. Underhill woonde in Singapore, dacht Michael. Underhill had tenminste steeds beweerd dat hij daarheen zou gaan zodra hij uit dienst was. Maar Poole kon de gedachtesprong niet maken die nodig was om Tim Underhill van moord te verdenken.


  Poole had in zijn diensttijd in Vietnam twee uitzonderlijke mensen leren kennen, twee mannen die zijn respect en genegenheid ten volle waard waren in dat halve circus, halve laboratorium voor menselijk gedrag dat een lang dienstdoende gevechtseenheid uiteindelijk wordt. De ene man was Tim Underhill, de ander was een jongen uit Milwaukee, M.O. Dengier. Het waren de dapperste mannen die Poole gekend had en hij kreeg de indruk dat ze zich in Vietnam volkomen thuis voelden.


  Tim Underhill had gezorgd dat hij, na afloop van de oorlog, zo snel mogelijk in het Verre Oosten terugkwam en was een matig succesvol schrijver van misdaadverhalen geworden. M.O. Dengier was gedood bij een zonderling straatincident, terwijl hij met verlof in Bangkok was met een andere soldaat, Victor Spitalny, en was nooit meer teruggekomen uit Azië.


  Ja, Michael Poole miste Underhill. Hij miste hen allebei.


  De groep veteranen achter Michael, even chaotisch en gevarieerd als die voor hem, had hem langzamerhand ingehaald. Hij merkte dat hij niet meer alleen marcheerde, maar zich tussen de menigte aan weerskanten van de straat voortbewoog met een paar rimboeratten met woeste snorren, niet groter dan Dengier was geweest, en een stuk of wat VFW-figuren in polyester pakken, veteranen uit oorlogen in andere landen.


  Alsof hij zijn gedachten had gelezen kwam een van de rimboeratten, ongeveer zo groot als Dengier, dichter naast Michael lopen en fluisterde iets. Michael bukte zich en hield zijn hand achter zijn oor. ‘Ik was een verdomd goeie vechter, weet je,’ fluisterde de kleine ex-soldaat een beetje luider. Er blonken tranen in zijn ogen. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ antwoordde Michael, ‘je doet me denken aan een van de beste soldaten die ik ooit heb gekend.’


  ‘Je meent het.’ De man knikte heftig. ‘Bij welk onderdeel zat jij?’


  Poole noemde zijn divisie en bataljon.


  ‘In welk jaar?’ De man hield zijn hoofd schuin om Pooles gezicht te bestuderen.


  ‘Achtenzestig, negenenzestig.’


  ‘Ia Thuc,’ zei de rimboerat meteen. ‘Weet ik nog. Dat waren jullie dus? Time Magazine en al die flauwekul?’


  Poole knikte.


  ‘Die kolerezooi. Het Congres had die luitenant Beevers verdomme een eremedaille moeten geven voor wat hij had gedaan en hem die weer moeten afnemen omdat hij zijn bek voorbij had gepraat tegenover die rotjournalisten,’ zei de rimboerat en schoof weer weg in een vlotte, vloeiende beweging die even geluidloos zou zijn geweest, als ze over brekende takken hadden gelopen.


  Twee dikke vrouwen met kort krullend haar, in pastelkleurige broekpakken en met vrome gezichten, hielden samen een ritmisch wapperend rood spandoek vast met de pikzwarte letters POW-MIA (Prisoners Of War, Missed In Action). De krijgsgevangenen, de vermisten. Een paar passen erachter marcheerden twee jonge ex-militairen met een ander spandoek, COMPENSATE FOR AGENT ORANGE. Schadevergoeding voor Agent Orange. Agent Orange…


  Victor Spitalny had zijn hoofd achterover gehouden en zijn tong uitgestoken. Hij beweerde dat het spul goed smaakte. Klootzakken dat jullie zijn, zuip het op! Die troep is verdomd goed voor je lijf! Washington, Spanky Burrage en Trotman, de zwarte soldaten van het onderdeel, klapten dubbel, lieten zich in de dichte wildernisvegetatie langs het pad vallen, sloegen elkaar op de rug en bleven roepen verdomd goed voor je lijf tot Spitalny, die – en dat wisten ze – alleen maar leuk had willen zijn, op zijn onnozele manier, kwaad werd. De lucht van Agent Orange, iets tussen benzine en een industrieel oplosmiddel in, bleef hen bij tot zweet, middelen om insecten te verdrijven en het vuil van het pad hem overheersten of wegspoelden.


  Poole betrapte zich erop dat hij zijn handpalmen langs elkaar wreef, maar het was te laat om het Agent Orange af te wassen.


  Wat voel je als je iemand doodt? Ik kan het je niet zeggen omdat ik het je niet kan zeggen. Ik denk dat ik mezelf wellicht gedood heb, maar pas nadat ik mijn zoon had vermoord. Pas maar op dat je het niet in je broek doet, man, zo leuk is het.
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  Tegen de tijd dat Michael Poole het park bereikte, was de parade opgegaan in een dwalende menigte, waarin militairen en toeschouwers gezamenlijk over het gras trokken. In losse groepen verspreidden ze zich over het hele terrein voor hem, liepen tussen de schaarse bomen door en namen de hele ruimte in beslag. Al kon hij het Memorial nog niet zien, Michael wist waar het stond. Zo’n honderd meter voor hem uit daalde de menigte af in een glooiend dal, waaruit voelbaar de aanwezigheid van een overmaat aan mensen opsteeg. Het Memorial stond aan de voet van al die mensen. Michaels kop gloeide.


  Een slagorde van mannen in rolstoelen bewoog zich voort over de brede strook gras voor de helling. Een van de rolstoelen kantelde en een broodmagere man met zwart haar, zonder benen en met een schokkend bekend gezicht, viel eruit. Michael verstarde – de man was Harry Beevers. Michael wilde toeschieten om hem te helpen. Maar op hetzelfde moment bedacht hij zich. De gevallen man was door vrienden omringd en hij kon sowieso Pooles vroegere luitenant niet zijn. Twee anderen zetten de rolstoel overeind. Ze hielden hem vast, terwijl de man zelf zich schrap zette op zijn stompen. Daarna hees hij zich op tot aan de metalen voetsteunen. De man tastte omhoog, greep de armleuningen en kwam met lenige behendigheid weer in zijn rolstoel terecht.


  De mannen in rolstoelen werden geleidelijk door de drommen mensen ingehaald. Michael keek om zich heen. Aan alle kanten bekende gezichten die, als hij beter keek, veranderden in gezichten van vreemden. Diverse forse baardige versies van Tim Underhill liepen naar de met gras begroeide helling. Hij zag ook een aantal pezige Denglers en Spitalny’s. Een stralende Spanky Burrage met een bol gezicht sloeg in de handpalm van een zwarte man met een Special Forces-pet op een aangepast afro kapsel. Poole vroeg zich af wat er was gebeurd met de ‘dap’, die ingewikkelde reeks handdrukken waarmee zwarten in Vietnam elkaar plachten te begroeten. Een wonderlijk mengsel van ernst en vrolijkheid-met-een-poker-face waren die ‘daps’ geweest. Mensen stroomden samen in de kom. Oude vrouwen en kleine kinderen hadden vlaggetjes in hun hand. Rechts van Michael liepen twee jonge mannen op krukken, achter hen zag hij een ouwe sok met een krijtwitte, kale schedel en een rij medailles boven de linker borstzak van zijn ruitjeshemd. Vlak bij hem worstelde een blozende zeventiger met een VFW-garnizoenspet op, met een glimmend vierkant looprek. Poole keek iedere man van ongeveer zijn eigen leeftijd in het gezicht en merkte dat de meesten hem eveneens aankeken – een kruisvuur van gefrustreerde herkenningen. Hij liep weer door over het vertrapte gras en keek recht voor zich uit.


  Het Memorial was een lange, hier en daar zichtbare streep van zuiver zwart, die de hoofden en lichamen van de mensen voor hem aaneenreeg. Mannen dwaalden langs die gehele bovenkant en liepen over het kortgeschoren gras, alsof ze het opmaten. Anderen waren gaan liggen en zochten naar bekenden tussen de namen die in de gepolijste steen waren gegraveerd. Poole kwam nog een aantal stappen dichterbij en het dal vol mensen voor hem werd ruimer en verdween en hij kon het gehele tafereel overzien.


  De reusachtige zwarte gebroken vleugel van het monument werd door mensen omstuwd zonder door hen opgeslokt te worden. Poole dacht dat er heel wat meer mensen nodig zouden zijn om dit gedenkteken op te slokken. Foto’s hadden geen juiste indruk van de afmetingen gegeven. De kracht ervan ging uit van de massaliteit. Van zoveel centimeter aan de taps toelopende uiteinden verhief het zich tot tweemaal manshoogte in het geplooide midden. Ervan gescheiden door een paar decimeter aarde, waarin al vlaggetjes, brieven aan stokjes, kransen en foto’s van de doden waren geplant, liep een hellend pad van granietblokken langs de volle lengte.


  De bezoekers van dit overweldigende litteken in de aarde bewogen zich traag langs de steeds hogere panelen. Nu en dan bleef er iemand staan, die zich vooroverboog en een naam betastte. Er werd veel omhelsd. Michael zag een broodmagere versie van een gehate sergeant van de basisopleiding een handvol rode klaproosjes in het voorbijgaan een voor een in de spleten tussen de panelen steken. Vanaf degenen die vlak voor het Memorial stonden spreidde de menigte zich waaiervormig uit over de oplopende glooiing rond het dal. Een dichte krachtige golf van emotie kwam voelbaar van al die mensen.


  Dit was er dus van de oorlog overgebleven. De Vietnamese oorlog bestond uit de in het Memorial gegrifte namen en de velen die langs die namen heen en weer liepen of ernaar stonden te kijken. Het echte Vietnam was voor Poole inmiddels niet meer dan een willekeurig oord – Vietnam lag vele duizenden mijlen weg, met zijn slagvelden en zijn eigenzinnige en ongenaakbare cultuur. Vietnams geschiedenis en cultuur hadden kortstondig en rampzalig de Amerikaanse doorkruist. Maar het werkelijke land Vietnam was Vietnam niet. Vietnam lag hier in die Amerikaanse namen en gezichten.


  De schim van Underhill was weer naast Michael opgedoemd en kneedde met bebloede vingers een vlezige schouder – glinsterende vegen bloed uit insectenbeten liepen over zijn gebruinde huid. Och, lady Michael, het zijn allemaal beste jongens, ze raken alleen een beetje van de kaart door de oorlog, meer is het niet. Hees gegrinnik. Dat hebben wij toch niet gedaan, lady Michael? Wij proberen er juist boven te staan, nietwaar? Zeg nu maar ja.


  Ik dacht dat ik je een wagen zag ruïneren om aan een parkeerplaats te komen, zei Poole tegen de denkbeeldige Tim Underhill.


  Ik mol alleen auto’s op papier.


  Underhill, heb jij die mensen in Singapore en Bangkok gedood? Heb jij kaarten met Koko op hun lijken achtergelaten?


  Ik geloof dat je me dat beter niet in de schoenen kunt schuiven, lady Michael.


  ‘Luchtmacht!’ riep iemand.


  ‘Leve de luchtmacht!’ schreeuwde een ander terug.


  Poole naderde het Memorial door een vrijwel roerloze menigte. De sergeant die leek op zijn vroegere sergeant uit Fort Sill was nog bezig klaproosjes in de spleten tussen de laatste twee hoge panelen te steken. De klaproosjes tussen de panelen, die onder een hoek op elkaar stonden, weerspiegelden tweemaal, zodat er twee zwarte schaduwen achter elke fel rode vlek stonden. Een grote man met woest haar hield een forse vlag met wapperende gouden franje omhoog. Poole liep naar een Mexicaans gezin dat vlak naast het granieten wandelpad stond. Voor het eerst zag hij al die aanwezigen weerspiegeld in een hoog zwart paneel. Spiegelbeelden van mensen liepen voor hem langs. De weerspiegeling van het Mexicaanse gezin, man en vrouw, twee tienermeisjes en een klein jongetje met een vlag, staarde eendrachtig naar hetzelfde punt op de wand. De weerspiegelde ouders hielden samen een ingelijste foto van een jonge marinier vast. Pooles eigen opgeheven hoofd leek evenals de andere naar een bepaalde naam te zoeken. En als in een optische illusie zag de werkelijke Poole namen uit de zwarte wand naar voren springen. Donald Z. Pavel, Melvin O. Elvan, Dwight T. Pouncefoot. Hij keek naar het volgende paneel. Art A. McCartney, Cyril P. Downtain, Masters J. Robinson, Billy Lee Barnhart, Paul P.J. Bedrock, Howard X. Hoppe, Bruce G. Hyssop. Allemaal namen die even vertrouwd als onbekend leken. Iemand achter hem zei ‘Alfa Papa Charlie’, en Michael keerde met suizende oren zijn hoofd om. De mensen hadden inmiddels het gehele ondiepe dal gevuld. Ze bedekten de oplopende wand erachter. Alfa Papa Charlie. Zonder vragen viel niet uit te maken wie van al die mannen – grijs, kaal of met paardenstaart, met glad of pokdalig gezicht, gegroefd of vol littekens, geladen met emotie – de woorden had uitgesproken. Uit een groepje van vier, vijf mannen met vechtpetten en groene jacks klonk een andere, ruigere stem die zei: ‘…Heb hem verloren bij Danang.’


  Danang. Dat was in het Eerste Legerkorps, zijn Vietnam. Aanvankelijk kon Poole zich niet verroeren. Plaatsnamen kwamen plotseling in hem op waaraan hij in geen veertien jaren had gedacht – Chu Lai, Tam Ky. Poole zag een smal zandpad voor zich, achter een rij hutten. Hij rook de klompen marihuana die te drogen hingen aan de zoldering van een scheefgezakte keet, waar een mama-san met de onweerstaanbare naam Si Van Vo woonde en goede zaken deed. Het Drakendal, o god. Phu Bai, Landingszone Sue, Hue, Quang Tri. Alfa Papa Charlie. Aan de andere kant van een verzameling hutten met strodaken schoof een rij waterbuffels over een modderige vlakte naar een bergpad. Miljoenen insecten verduisterden de vochtige lucht. De Marmerberg. Al die bekoorlijke plaatsjes tussen het bergland van Annam en de Zuid-Chinese Zee, waar de dode kustpatrouille 4, neergeschoten door een sluipschutter, Elvis werd hij genoemd, traag had rondgedreven in het schuimende rode water. Het dal van A Shau: zelfs al ga ik…


  Zelfs al ga ik door het dal van A Shau, ik vrees geen kwaad. Hij zag het hoofd van M.O. Dengier op en neer deinen langs een hooggelegen smal pad. Dengier, met zijn munitie over zijn schouder, keek achterom en grinnikte hem toe. Achter Denglers vrolijke gezicht lag een groen landschap van verbijsterende diepte en schoonheid, duizenden meters verder schuilgaand in nevels, een landschap met ontelbare tinten groen, zich uitstrekkend tot in een groene, hemelse oneindigheid. Heb je gezondigd? had Dengier hem kort tevoren gevraagd. Als je niet gezondigd hebt, hoef je nergens bang voor te zijn. Zelfs al ga ik door het dal van A Shau… Het drong eindelijk tot Poole door dat hij huilde.


  ‘Pools van beide kanten, ja,’ zei de stem van een oudere vrouw dicht bij hem. Poole veegde de tranen uit zijn ogen, maar ze liepen zo vlug weer vol, dat hij niets anders zag dan kleurige vlekken. ‘De hele buurt was Pools aan weerskanten, van begin tot eind – Toms vader heeft in de Eerste Wereldoorlog gevochten, maar zijn emfyseem dwong hem vandaag thuis te blijven.’ Poole haalde zijn zakdoek uit zijn zak en drukte hem tegen zijn ogen om zijn tranen te bedwingen. ‘Ik zei: Wat jij doet moet je zelf weten, ouwe, maar mij houden ze niet buiten DC, komende Veteranendag. Schaam je maar niet, jongen, niemand neemt het je kwalijk als je hier je ogen uit je kop huilt.’


  Langzaam drong het tot Poole door dat die laatste opmerking tot hem was gericht. Hij liet de zakdoek zakken. Een zwaarlijvige vrouw van boven de zestig met wit haar keek hem met een soort grootmoederlijke bezorgdheid aan. Naast haar stond een zwarte man in een verschoten jack van de Special Forces. Hij droeg een Anzac-muts, afkomstig van de Australische en Nieuw-Zeelandse troepen, over zijn warrige kroeshaar.


  ‘Bedankt,’ zei Poole. ‘Dat ding’ – hij maakte een gebaar naar het Memorial achter hem – ‘werd me even te machtig.’


  De zwarte ex-militair knikte.


  ‘Het kwam doordat ik iemand iets hoorde zeggen, ik weet niet eens 18 meer wat het was…’


  ‘Ja, ik ook,’ zei de zwarte man. ‘Ik hoorde iemand zeggen “ongeveer dertig kilometer van An Khe,” en ik… mijn maag draaide om, verdomme.’


  ‘Tweede Legerkorps,’ zei Michael. ‘Je zat iets zuidelijker dan ik. Michael Poole is mijn naam.’


  ‘Bill Pierce.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Deze mevrouw hier is Florence Majeski. Haar zoon zat in mijn eenheid.’


  Poole kreeg plotseling sterk de behoefte de oude vrouw in zijn armen te nemen, maar besefte dat het hem dan weer te machtig zou worden. Hij stelde de eerste vraag die hem te binnen schoot: ‘Hebt u die muts van een Australiër gekregen?’


  Pierce grinnikte. ‘Gewoon van zijn kop gerukt toen ik langsreed in een jeep. De stakker.’


  Opeens wist Poole wat hij Pierce eigenlijk wilde vragen. ‘Hoe vind je de namen die je zoekt tussen al die andere?’


  ‘Er staan mariniers aan weerskanten van het Memorial,’ zei Pierce, ‘die hebben lijsten met alle namen erin en de panelen waarop ze staan. Je kunt het ook aan een van die gele petten vragen. Die zijn hier vandaag toevallig wegens al die extra mensen.’ Pierce keek mevrouw Majeski aan.


  ‘Tom hadden ze in hun boek staan,’ zei de oude vrouw.


  ‘Ik zie er daarginds een staan,’ zei Pierce, rechts van Michael wijzend. ‘Die zoekt het wel voor je op.’ Midden in een groepje mensen stond een lange blanke jongeman met baard en gele vogelbekmuts te bladeren in een losbladige map en wees bepaalde panelen aan.


  ‘God zegene je, jongen,’ zei mevrouw Majeski. ‘Als je ooit door Ironton in Pennsylvania komt, moet je even uitstappen en bij ons op bezoek komen.’


  ‘Veel geluk,’ zei Pierce.


  ‘Hetzelfde.’ Hij lachte even en draaide zich om.


  ‘Ik meen het, hoor!’ riep mevrouw Majeski. ‘Even uitstappen en ons bezoeken!’


  Michael wuifde en ging naar de man met de gele pet. Meer dan twintig mensen stonden om hem heen en drongen naar voren. ‘Ik kan er maar één tegelijk helpen,’ zei de man met een Midden westen-accent op effen toon. ‘Even geduld graag.’


  Poole dacht: De anderen zullen nu wel in het hotel zijn. Het is belachelijk wat ik doe.


  De jonge man met de gele muts zocht in zijn papieren, wees panelen aan, veegde het zweet van zijn voorhoofd. Even later stond Michael voor hem. De vrijwilliger droeg een spijkerbroek en zijn denim shirt hing half open over een vochtig grijs T-shirt. Zijn baard glinsterde van het zweet. ‘Naam,’ zei hij.


  ‘M.O. Dengier,’ gaf Poole op.


  De man begon te bladeren, zocht de D op en liep met zijn vinger langs een kolom. ‘Daar hebben we hem. De enige Dengier is Dengier, Manuel Orosco, uit Wisconsin. Toevallig de staat waar ik vandaan kom. Paneel veertien west, regel tweeënvijftig. Kijk, daar.’ Hij wees een hoog paneel aan rechts van het midden. Klaproosjes stonden als rode speldeknoppen langs de randen ervan en ervoor stond een flinke drom mensen die niet doorliepen, NOOIT MEER VIETNAM stond op een helblauw spandoek.


  Manuel Orosco Dengier? Spaanse namen had hij niet verwacht. Michael bleef plotseling staan, terwijl hij zich door de mensenmassa een weg naar het blauwe spandoek baande: de gids moest hem de verkeerde Dengier hebben aangewezen. Toen herinnerde hij zich dat de gids had gezegd maar één Dengier te hebben. En de initialen klopten. Manuel Orosco moest zijn Dengier zijn.


  Voor de tweede keer bleef Poole recht voor het Memorial staan. Zijn schouder raakte de schouder van een veteraan met ruige haardos en dikke gekrulde snor. De man huilde. Er stond een vrouw met heel lichtblond haar tot op de riem van haar spijkerbroek naast hem, met een klein meisje aan de hand, ook blond. Een kind zonder vader, zoals hij nu voorgoed een vader zonder kind was. Aan de overkant van de smalle strook omgewoelde aarde, beplant met vlaggen, kransen en foto’s van jonge soldaten doemde paneel veertien westelijk van het midden voor hem op. Poole telde van bovenaf tot hij bij regel tweeënvijftig was. De naam M.O. Dengier, Manuel Orosco Dengier, in zwart graniet gegrift, sprong Poole vanaf het gepolijste vlak tegemoet. Poole kreeg respect voor de chirurgische klasse van het graveerwerk, voor de onopgesmukte leesbaarheid van de letters. Hij begreep nu dat hij geen andere keus had gehad dan Denglers naam op te zoeken.


  Dengier had zelfs de noodrantsoenen lekker gevonden waar de anderen van kotsten. Hij beweerde dat het vlees en de bonen uit blik die het leger verschafte – hondenvoer werd het genoemd – beter smaakten dan wat zijn moeder hem had voorgezet. Dengier was graag op patrouille gegaan (Nou, als kind ging ik altijd op patrouille.) Van hitte, kou en vochtigheid had hij weinig last gehad. Volgens Dengier vroren in Milwaukee, als het ijzelde, de regenbogen aan de grond vast en de kinderen renden naar buiten, kapten er stukken in hun favoriete kleuren af en likten eraan tot ze wit werden. Wat geweld en angst voor de dood betreft, zei Dengier altijd dat je buiten de gemiddelde kroeg in Milwaukee minstens zoveel geweld zag als in elk vuurgevecht en binnen nog wat meer.


  In het Drakendal had Dengier onder vuur onbevreesd rondgelopen om de gewonde Trotman naar Peters, de hospik, te slepen en ondertussen had hij rustig doorgepraat en grappen gemaakt. Dengier had geweten dat er daar niets was dat hem kon doden.


  Poole ging naar voren, zorgde ervoor dat hij niet op een foto of krans trapte en streek met zijn vingers over de scherpe randen van Denglers naam, die in de kille steen was gesneden.


  Hij kreeg een vluchtig, deprimerend vertrouwd visioen van Spitalny en Dengier die samen door de op kringelende rook naar de opening van de grot bij Ia Thuc renden.


  Poole kon niet langer naar de wand kijken. Zijn gezicht was te gespannen. De blonde vrouw keek hem met een begrijpend aarzelend lachje aan en trok haar dochtertje naar zich toe om hem door te laten.


  Poole wilde zijn ex-soldaten zien. Een gevoel van eenzaamheid en isolatie bekroop en benauwde hem.


  2 De boodschap


  


  1


  


  Michael wist zo zeker dat er in het hotel een boodschap van zijn vrienden zou liggen wachten, dat hij bij aankomst rechtstreeks van de draaideur doorliep naar de balie. Harry Beevers had hem verzekerd dat hij en de anderen ‘in de loop van de middag’ zouden arriveren. Het was inmiddels bijna tien voor vijf.


  Poole nam niet eens de moeite in de lobby te kijken – hij liet zijn ogen langs de muur glijden, op zoek naar zijn kamernummer zodra hij de cijfers onder de postvakken kon lezen. Toen hij driekwart van de vakjes gehad had, zag hij een witte hotelmededeling diagonaal in zijn eigen rechthoekig postvak gestoken. Meteen voelde hij zijn vermoeidheid verdwijnen. Beevers en de andere twee waren aangekomen.


  Michael ging voor de balie staan en wist de blik van de man erachter te vangen. ‘Er is een boodschap voor me,’ zei hij. ‘Poole, kamer 204.’ Hij trok de abnormaal grote sleutel uit zijn jaszak en liet hem aan de man zien, die daarop met haast gek makend gebrek aan haast de wand achter zich begon af te zoeken. Eindelijk vond de man het goede vak en trok de mededeling eruit. Hij bekeek het formulier vluchtig en overhandigde het met een lachje aan Poole.


  ‘Meneer.’


  Michael nam het formulier aan, controleerde eerst de naam en keerde zijn rug naar de balie voor hij de boodschap las. Geprobeerd terug te bellen. Heb je werkelijk ons gesprek afgebroken? Judy? De tijd 3.55 uur was in rode inkt op het formulier gestempeld – Judy had teruggebeld vlak nadat Michael zijn kamer had verlaten.


  Hij draaide zich om en zag een hotelbediende die hem onverschillig aankeek. ‘Ik wil graag weten of een paar mensen die hier al hadden moeten zijn zich inmiddels ingeschreven hebben.’


  Poole spelde de namen.


  De man sloeg zonder haast toetsen aan op een computerterminal, fronste zijn wenkbrauwen, hield zijn hoofd scheef, keek Michael zijdelings aan zonder ook maar enigszins van houding te veranderen en zei: ‘De heren Beevers en Pumo zijn nog niet gearriveerd. Een meneer Linklater staat hier niet ingeschreven.’


  Conor wilde zeker geld besparen door bij Pumo op de kamer te slapen.


  Poole keerde zich om, stak Judy’s boodschap opgevouwen in zijn jaszak en realiseerde zich voor het eerst sinds hij was binnengekomen wat er in de lobby was veranderd.


  Mannen in donkere kostuums met gestreepte dassen hadden inmiddels de banken en tafels bezet. De meesten waren gladgeschoren en droegen dicht bedrukte naamplaatjes. Ze converseerden gedempt, raadpleegden blocnotes, toetsten cijfers in op pocketcalculators. Tijdens de eerste onwezenlijke anderhalf jaar na zijn terugkeer uit Vietnam, had Michael Poole aan iemands houding kunnen zien of hij wel of niet in Vietnam was geweest. Zijn instinct voor het onderscheiden van veteranen van burgers was sedertdien vervaagd, maar in deze groep kon hij zich niet vergissen.


  ‘Dag meneer,’ zei een heldere stem vlak achter hem.


  Poole keek neer op een stralende jonge vrouw met een pinnig gezicht omlijst door een overvloed aan blond haar. Ze had een blad in haar handen met glazen waarin een donkere vloeistof zat.


  ‘Mag ik u vragen, meneer, of u een veteraan uit de Vietnamoorlog bent?’


  ‘Ik ben in Vietnam geweest,’ zei Poole.


  ‘De Coca-Cola-onderneming dankt u namens de rest van Amerika persoonlijk voor uw inspanning tijdens de Vietnamoorlog. Wij willen graag van deze gelegenheid gebruik maken om onze dankbaarheid jegens u te uiten en u kennis te laten maken met ons nieuwste product, Coke Light, in de hoop dat u ervan zult genieten en dat genot met vrienden en mede-veteranen zult delen.’


  Poole keek omhoog en zag dat er hoog in de lobby een lang felrood spandoek van een soort parachutezijde was opgehangen. In witte letters stond erop: DE COCA-COLA-ONDERNEMING EN COKE LIGHT VERWELKOMEN DE VETERAAN VAN VIETNAM! Hij keek weer omlaag naar het meisje.


  ‘Slaat u mij maar over.’


  De jonge vrouw lachte nog stralender en leek opeens verbluffend veel op de een of andere stewardess tijdens Pooles vlucht van San Francisco naar Vietnam. Haar ogen dwaalden van hem weg en ze was alweer vertrokken.


  De man achter de balie zei: ‘U vindt de ontmoetingsruimte beneden, meneer. Misschien zitten uw vrienden daar op u te wachten.’


  


  2


  


  De bedrijfsdirecteuren in hun blauwe pakken nipten van hun drankjes en deden alsof ze de meisjes die met hun onechte lachjes en bladen Coke Light door de lobby dwaalden, niet in de gaten hielden. Michael tastte naar Judy’s boodschap in zijn jaszak. Het papier – of zijn vingertoppen – voelde heet aan. Bleef hij in de bar zitten kijken wie er binnenkwamen, dan zou het niet lang duren voor hem nogmaals gevraagd werd of hij een veteraan uit de Vietnamoorlog was. Poole liep naar de rij liften en wachtte tot een merkwaardige mengeling van veteranen en topfiguren van Coca-Cola, die elk deden alsof de andere groep niet bestond, uit een liftkooi stapte. Er was maar één andere man, een dronken reus in militair tenue met tijgerstrepen, die met hem instapte. De man bestudeerde de knoppen en drukte vier of vijf keer nummer zestien in, waarna hij wankelend tegen de reling aan de achterkant van de lift tuimelde. Hij liet een haast zichtbare boer met een walm van whisky. Poole herkende hem uiteindelijk als de chauffeur van de bus die de Camaro zwaar had ingedeukt.


  ‘Zeg, dit ken je toch wel?’ vroeg de grote kerel hem. Hij ging rechtop staan en begon een liedje te bulderen dat Poole, net als elke veteraan, wel kon dromen.


  Homeward Bound, I wish I were Homeward Bound…


  Poole viel in bij de tweede regel. Zacht en toonloos zong hij mee en toen stopte de lift en ging de deur open. De reus, die zijn ogen had dichtgeknepen, zong door, terwijl Poole van het bruine tapijt in de lift op het groene tapijt in de gang stapte. De deur gleed dicht. De lift schoot omhoog en Poole hoorde de stem van de man galmen in de schacht.


  3 De reünie


  


  1


  


  Een Noord Vietnamese soldaat die eruitzag als een jongen van twaalf, stond over Poole heen gebogen en prikte hem in de hals met de loop van een gesmokkeld Zweeds machinegeweer, waarvoor hij vast iemand had moeten vermoorden. Poole hield zich dood om te voorkomen dat de Noord Vietnamese rebel op hem zou schieten en al waren zijn ogen gesloten, hij had een helder beeld van het gezicht van de soldaat. Grof zwart haar viel over een breed, rimpelloos voorhoofd. De zwarte ogen en bijna liploze mond leken haast sereen door gebrek aan uitdrukking. Toen de geweerloop pijnlijk in zijn hals drong liet Poole zijn hoofd een klein eindje verschuiven over de glibberige grond in wat, naar hij hoopte, een realistisch gespeelde dood was. Hij mocht niet sterven, hij was vader, en hij moest in leven blijven. Grote en kleurige glinsterende insecten gonsden in de lucht boven zijn gezicht en hun vleugels gingen als scharen open en dicht. Het eind van de loop werd van zijn hals teruggetrokken. Een dikke zweetdruppel perste zich uit Pooles rechter wenkbrauw en droop in de ondiepe groef tussen de brug van zijn neus en zijn ooghoek, een van de dor ritselende insecten kwam niet ongewild tussen zijn lippen terecht. Toen de Vietnamees niet doorliep naar de echte lijken in zijn buurt begreep Poole dat hij zou sterven. Zijn leven was voorbij en zijn zoon, die Robert heette, zou hij nooit te zien krijgen. Net als de liefde voor zijn onbekende zoon, was de wetenschap dat de soldaat zijn hoofd hier op dat kleine veld vol dode manschappen aan flarden ging schieten onontkoombaar.


  Het schot kwam niet. Nog zo’n ritselend insect viel in de laag zweet op zijn wang als een kogel die niet doordrong en had gek makend veel tijd nodig om op te krabbelen en gonzend weg te fladderen. Daarna hoorde Poole een vage klik, een geruis, alsof een voorwerp uit een omhulsel werd getrokken. De soldaat bewoog zijn voeten – hij verplaatste zijn gewicht. Het drong tot Poole door dat de man naast hem neerknielde. Een totaal onverschillige hand, een meisjesachtige hand, drukte zijn hoofd met de zijkant in de modderige grond en rukte zijn rechteroor omhoog. Hij had te goed voor lijk gespeeld – de soldaat wilde zijn oor als trofee hebben. Pooles ogen sprongen als vanzelf open en aan de andere kant van een lang grauw mes, waar hij de lucht had moeten zien, zweefden de onbewogen zwarte ogen van de andere soldaat. De Noord Vietnamees schrok geweldig. Een paar onthutsende tellen hing de stank van vissaus in de lucht.


  Poole schoot overeind van zijn bed en de Noord Vietnamese rebel verdween in het niets. De telefoon ging. Het eerste waarvan hij zich volledig bewust werd, was het besef dat zijn zoon nu opnieuw weg was. Weg waren ook de lijken en de gonzenden insecten. Poole greep naar de telefoon. ‘Mike?’ hoorde hij blikkerig in de hoorn. Hij keek over zijn schouder en zag pastelkleurig behang en een plaat van een wazig Chinees landschap boven het bed. Hij kon nog ademen, merkte hij. ‘Met Michael Poole,’ zei hij in de hoorn.


  ‘Mikey! Hoe gaat het? Je stem klinkt een beetje raar, jongen.’ Eindelijk herkende Michael de stem van Conor Linklater. Linklater had aan de telefoon zijn hoofd omgedraaid en deelde mee: ‘Zeg, ik heb hem! Hij is op zijn kamer! Zei ik toch al – Mike is vast naar zijn kamer gegaan.’ Daarna had Conor het weer tegen hem. ‘Zeg, jongen, heb je onze boodschap niet gekregen?’


  Gesprekken met Conor, schoot Michael te binnen, hadden meestal een verwarrender verloop dan gesprekken met de meeste andere mensen. ‘Nou, nee. Hoe laat zijn jullie aangekomen?’ Hij keek op zijn horloge en merkte dat hij een half uur geslapen had.


  ‘We zijn hier om half vijf aangekomen, jongen, en we hebben je meteen opgebeld en eerst zeiden ze dat je er niet was en Tina zei dat ze nog eens moesten kijken en toen zeiden ze dat je er wel was, maar je telefoon werd niet opgenomen. Nou ja. Waarom heb je niet op onze boodschap gereageerd?’


  ‘Ik ben naar het Memorial geweest,’ zei Poole. ‘Ik ben even voor vijven binnengekomen. Ik zat midden in een nachtmerrie, toen je me wakker belde.’


  Conor zei geen goeiendag en hij hing niet op. Op zachtere toon zei hij: ‘Jongen, het klonk alsof je echt bang was in die nachtmerrie.’


  Een ruwe hand die zijn oor omhoogtrok – de grond die glibberig was van bloed. Pooles geheugen liet hem het beeld zien van een echt veld waar uitgeputte mannen in het nevelig blauwe licht van de ochtend, lijken droegen naar de slingerende touwladders van ongeduldige helikopters. Sommige lijken vertoonden gaten vol donker bloed waar oren hadden moeten zitten. ‘Ik geloof dat ik weer in het Drakendal was,’ zei Poole, die het op dat moment pas besefte.


  ‘Kalm aan maar,’ zei Conor Linklater. ‘We zijn de deur al uit.’ Hij hing op.


  Poole besprenkelde zijn gezicht in de badkamer met water, droogde zich vluchtig af en bekeek zich in de spiegel. Ondanks zijn slaapje zag hij er bleek en moe uit. Vitaminepillen in doorzichtige doordrukstrips naast zijn tandenborstel op de glazen plaat. Hij drukte er een uit de verpakking en slikte hem door.


  Voor hij de gang inliep naar de ijsmachine draaide hij het informatienummer van de balie.


  De man die hem te woord stond deelde mee dat er twee boodschappen voor hem waren. ‘De eerste is gestempeld 3.55 uur en luidt: Geprobeerd terug te bellen…’


  ‘Die heb ik al bij de balie opgehaald,’ zei Poole.


  ‘De tweede is gestempeld 4.50 uur en luidt: We zijn net aangekomen. Waar ben je? Bel 1315 als je terugkomt. Afzender Harry.’


  Ze hadden opgebeld toen hij nog beneden in de lobby was.
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  Michael Poole liep heen en weer tussen het raam dat uitkeek op de parkeerplaats en de deur. Telkens als hij de deur bereikte, bleef hij staan luisteren. De liften gonsden in hun kokers, kooien passeerden knarsend. Al gauw hoorde hij het ping! van de lift en hij rukte de deur open en keek de gang in. Een keurige grijze man, in wit overhemd en blauw pak met een naamkaartje op de revers, kwam haastig zijn kant uit, een paar stappen voor een lange blonde vrouw in een flanellen pakje met een gebloemd sjaaltje in een trutterige strik. Poole trok zijn hoofd terug en deed de deur dicht. Hij hoorde de man even verderop in de gang met zijn sleutel morrelen. Poole ging terug naar het raam en keek weer naar de parkeerplaats. Een stuk of zes mannen in niet bij elkaar passende uniformonderdelen met bierblikken in de hand waren neergestreken op motorkappen en kofferbakken van diverse auto’s. Het leek alsof ze zongen. Poole ging terug naar de deur en wachtte weer. Zodra hij de lift opnieuw op zijn etage hoorde stoppen, trok hij de deur open en boog zich de gang in. De lange beweeglijke Harry Beevers en Conor Linklater stapten tegelijk de gang in, een ogenblik later volgde Tina Pumo, die er zenuwachtig uitzag. Conor zag hem het eerst – hij stak zijn vuist op, grijnsde en riep ‘Mikey baby!’ In tegenstelling tot de laatste keer dat Michael Poole hem had ontmoet was Conor Linklater glad geschoren en zijn lichtrode haar was haast punkachtig kort geknipt. Meestal droeg Conor een flodderige spijkerbroek met een geblokt hemd, maar nu had hij bijzonder veel zorg aan zijn kleding besteed. Hij had ergens een zwart T-shirt op de kop getikt, bedrukt met het opschrift AGENT ORANGE in grote onregelmatige gele letters en daarover droeg hij een grote maat zwart denim vest met veel zakken en opvallende witte stiksels. Hij had scherpe vouwen in zijn zwarte broek.


  ‘Conor, je bent een lust voor het oog,’ zei Poole en kwam een stap de gang in, de deur met zijn uitgestrekte linkerhand openhoudend. Conor Linklater, vijftien centimeter kleiner dan Michael, stapte op hem af, sloeg zijn armen om zijn borstkas en drukte hem stevig tegen zich aan.


  ‘Man,’ zei hij ter hoogte van Michaels kaak en gaf hem een speelse kus. ‘Wat een feest voor mijn armzalige ogen.’


  Glimlachend om de typische Linklater-uitdrukking schoof Harry Beevers naast Poole en in een wolk van eau de cologne met muskusgeur omhelsde hij hem ook, stuntelig. De punt van een aktentas prikte in Pooles heup. ‘Michael, wat een feest voor mijn armzalige ogen,’ fluisterde Beever in Michaels oor. Poole maakte zich met zachte drang los en zag een duidelijke close-up van Harry Beevers’ grote verkleurde en over elkaar gegroeide tanden.


  Tina Pumo danste voor hen heen en weer in de gang en grinnikte uitbundig onder zijn dikke snor. ‘Lag je te slapen?’ vroeg Pumo. ‘Heb je onze boodschap niet gekregen?’


  ‘Welja, neem geen blad voor je mond,’ zei Poole en lachte even tegen Pumo. Conor en Beevers lieten hem los en stapten op de deur af. Pumo trok als Tom Sawyer zijn hoofd in, leek zich schrap te zetten in het tapijt en zei: ‘Mikey, laat mij je ook omhelzen,’ waarna hij het deed.


  ‘Fijn je weer te zien, man.’


  ‘Hetzelfde,’ zei Michael.


  ‘Laten we naar binnen gaan voor we gearresteerd worden wegens het aanrichten van een orgie,’ zei Harry Beevers, die al op de drempel van Michaels kamer stond.


  ‘Doe niet zo maf, luitenant,’ zei Conor Linklater, maar ook hij maakte aanstalten naar binnen te gaan. Hij keek achterom naar de andere twee. Pumo begon te lachen, sloeg Michael op de rug en liet hem los.


  


  ‘En wat hebben jullie gedaan sinds jullie hier zijn aangekomen, behalve mij uitschelden?’ vroeg Michael.


  Conor dwaalde door de kamer. ‘Teeny-Tiny heeft zich zitten opvreten over zijn restaurant,’ zei hij. Teeny-Tiny was een toespeling op de herkomst van Pumo’s bijnaam, die begonnen was als ‘Tiny’ toen hij een ondermaats kind in een ondermaats plaatsje op het platteland van de staat New York was geweest, naderhand was veranderd in ‘Teeny’ en tenslotte was overgegaan in ‘Tina’. Na een jaar of tien in restaurants te hebben gewerkt, bezat Pumo nu een restaurant in Soho, dat Vietnamese gerechten serveerde en enkele maanden tevoren een lovende bespreking had gehad in het tijdschrift New York. ‘Hij heeft al twee maal opgebeld. Man, ik vrees dat hij en de keuringsdienst van waren me de hele nacht uit de slaap zullen houden.’


  ‘Het stelt eigenlijk niets voor,’ zei Tina verontwaardigd. ‘Ik heb een ongelukkig tijdstip gekozen om van huis te gaan, dat is alles. We moeten wat dingen veranderen in het restaurant en ik wil zeker weten dat het goed gebeurt.’


  ‘Keuringsdienst van waren?’ vroeg Michael.


  ‘Het heeft werkelijk niets om het lijf.’ Pumo hield op ijsblokjes in zijn whisky te laten vallen, nam een teug en grinnikte weer overdreven. Het haar van zijn snor ging overeind staan en de vreugdeloze rimpels om zijn ooghoeken werden dieper en langer. ‘We doen prima zaken in het restaurant. Haast elke avond volgeboekt.’ Hij hief het glas naar Michael en Harry Beevers, die aan de ronde tafel bij het raam zaten. Zelf ging hij op de rand van het bed zitten. ‘Harry kan voor me instaan. We doen prima zaken.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Beevers. ‘Je bent een successtory.’


  ‘Hebben jullie in het hotel rondgekeken?’ vroeg Poole.


  ‘We hebben de ontmoetingsruimte beneden gezien en daar wat rondgekeken,’ zei Pumo. ‘Het is een geweldig groot gezelschap. We kunnen vanavond wel iets aardigs doen, als je wilt.’


  ‘Een fraaie bijeenkomst,’ zei Beevers. ‘Een troep mannen die lullig bij mekaar staan.’ Hij schudde zijn jack van zijn schouders over de stoelleuning en bleek bretels te dragen met engeltjes erop die stoeiden op een rode ondergrond. ‘Geen organisatie, nada, rien. De enigen die nog wat notie hebben zijn de kerels van de First Aid Cavalry. Die hebben een stand, die je helpen de andere jongens van je eenheid op te sporen. We hebben uitgekeken, maar ik geloof niet dat we één man van onze hele verdomde divisie hebben gezien. En ze stopten ons in een goor hok van een zaal, net het gymnastieklokaal van een middelbare school. Er is een kraam met Coke Light, als je daarop valt.’


  ‘Gymnastieklokaal van een middelbare school, man,’ mompelde Conor. Hij keek strak naar de lamp op het nachtkastje. Michael lachte even tegen Tina Pumo, die teruglachte. Linklater tilde de lamp op en bestudeerde de binnenkant van de kap, zette de lamp weer neer en streek met zijn vingers langs het snoer tot hij de schakelaar vond. Hij knipte de lamp aan en weer uit.


  ‘Ga in godsnaam zitten, Conor,’ zei Beevers. ‘Je maakt me nerveus als je overal aan zit te wriemelen. We hebben ernstige dingen te bespreken, zoals je nog wel zult weten.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ verdedigde Conor zich en liet de lamp met rust. ‘Ik kan hier toch nergens zitten – jij en Mike hebben de stoelen genomen en Tina zit al op het bed.’


  Harry Beevers stond op, rukte zijn jack van de stoelleuning en liep om de tafel heen. Hij maakte een weids gebaar naar de lege stoel. ‘Als jij daardoor tot rust komt, sta ik graag mijn zitplaats af. Neem hem, Conor, ik bied je hem aan. Ga zitten.’ Hij nam zijn glas mee en ging naast Pumo op Michaels bed zitten. ‘Denk je echt dat je met die vent in één kamer kunt slapen? Hij zal vermoedelijk ook de hele nacht nog in zichzelf praten.’


  ‘Iedereen in mijn familie praat in zichzelf, luitenant,’ zei Conor. Hij trok zijn stoel dichter bij de tafel. Hij begon met zijn vingers op de tafel te trommelen alsof hij een denkbeeldige piano bespeelde. ‘Ik snap wel dat ze zich op Harvard niet zo gedragen…’


  ‘Ik ben niet naar Harvard geweest,’ zei Beevers mat.


  ‘Mikey!’ Conor keek Poole stralend aan alsof hij hem nu pas zag. ‘Wat geweldig je terug te zien!’ Hij sloeg Poole op de schouder. ‘En of!’ zei Tina Puma. ‘Hoe gaat het eigenlijk, Michael? Het is lang geleden.’


  Tina woonde tegenwoordig samen met een mooi Chinees meisje van even over de twintig, Maggie Lah, en een broer van haar was barkeeper in Tina’s restaurant, Saigon. Een reeks meisjes van wie Tina steeds had beweerd te houden, was Maggie voorgegaan.


  ‘Och, ik overweeg het een beetje anders te gaan doen,’ zei Michael. ‘Ik ben de hele dag druk bezig, maar ’s avonds kan ik me nauwelijks herinneren wat ik heb gedaan.’


  Er werd krachtig op de deur geklopt, Michael zei ‘Room service’ en stond op. De kelner reed het serveer wagentje binnen en zette glazen en flessen neer. De sfeer in de kamer werd wat feestelijker toen Conor een blikje Budweiser openmaakte en Harry Beevers wodka in een leeg glas schonk. Michael kwam er niet meer toe zijn vaag omlijnde plannen om zijn praktijk in Westerholm te verkopen en na te gaan wat hij kon doen in een verkrotte wijk als de South Bronx, waar kinderen werkelijk artsen nodig hadden, toe te lichten. Net als thuis – Judy liep de kamer uit zodra hij erover begon. Toen de kelner weg was strekte Conor zich op het bed uit, ging op zijn zij liggen en vroeg: ‘Je hebt Denglers naam dus gezien? Hij stond er echt?’


  ‘Ja zeker. Ik stond trouwens wel even versteld. Weten jullie wat zijn volledige naam was?’


  ‘M.O. Dengier,’ zei Conor.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei Harry Beevers. ‘Het was Mark, geloof ik.’ Hij keek hulp zoekend naar Tina, maar Tina fronste zijn wenkbrauwen en haalde zijn schouders op.


  ‘Manuel Orosco Dengier,’ zei Michael. ‘Het verbaasde me dat ik het niet wist.’


  ‘Manuel?’ zei Conor. ‘Was Dengier een Mexicaan?’


  ‘Michael, je hebt de verkeerde Dengier te pakken,’ zei Tina Pumo lachend.


  ‘O nee,’ zei Michael. ‘Er is daar maar één M.O. Dengier, er is zelfs maar één Dengier. Het is die van ons.’


  ‘Een Mexicaan,’ zei Conor peinzend.


  ‘Ooit van een Mexicaan gehoord die Dengier heet? Zijn ouders zullen hem zo maar Spaanse namen hebben gegeven, denk ik. Wie zal het zeggen? En wat maakt het uit? Hij was een prachtsoldaat en daar zal ik het bij laten. Ik wou…’


  Pumo zette het glas aan zijn mond in plaats van zijn zin af te maken en geen van de mannen zei meer iets gedurende een haast rekbaar lang moment.


  Linklater mompelde iets onverstaanbaars, liep door de kamer en ging op de vloer zitten.


  Michael kwam overeind om nieuwe ijsblokjes in zijn glas te doen en zag Conor Linklater daar tegen de achterwand zitten, net een duiveltje in zijn zwarte kleren, de bierfles tussen zijn knieën bungelend. De oranje tekst op zijn borst had haast dezelfde kleur als zijn haar. Conor keek naar hem op met een geheimzinnig lachje.
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  Beans Beevers was dan misschien niet naar Harvard of Yale geweest, dacht Conor, maar hij had toch wel iets dergelijks bezocht – zo’n instituut waar iedereen die je er tegen het lijf liep van jouw soort was. Conor had de indruk dat ongeveer vijfennegentig procent van de bevolking in de Verenigde Staten niets deed dan zich zorgen maken over geld – als ze niet genoeg geld hadden, werden ze stapel. Ze raakten van de kaart met drank, jutten zich zo op dat ze berovingen pleegden: vergetelheid, spanning, vergetelheid. De overige vijf procent van de bevolking steeg boven die herrie uit als schuim op een golf. Ze gingen naar de scholen die hun vaders hadden bezocht en ze trouwden met en scheidden van elkaar, zoals Harry getrouwd was met en gescheiden van Pat Caldwell. Ze kregen banen waarin ze paperassen heen en weer schoven en telefoongesprekken voerden. Vanachter hun bureaus zagen ze het geld de deur binnenstromen alsof het thuiskwam. Ze gaven die banen zelfs aan elkaar door – Bean Beevers, die net zoveel tijd doorbracht in de bar van Pumo’s restaurant als achter zijn bureau, werkte bij het advocatenkantoor van de broer van Pat Caldwell.


  Toen Conor als kind in South Norwalk woonde, was hij eens uit een soort verblufte en rancuneuze nieuwsgierigheid op zijn fiets, een oude Schwinn, langs Route 136 naar Mount Avenue in Hempstead gereden. De mensen aan Mount Avenue waren zo rijk dat ze haast onzichtbaar waren, net als hun reusachtige huizen – het enige dat je van de weg af kon zien waren hier en daar stukken bakstenen of gepleisterde muren. De meeste van die landhuizen aan het water leken afgezien van het personeel onbewoond, al had de kleine Conor af en toe een glimp opgevangen van wat een eigenaar-bewoner moest zijn, alsof zo’n man tijdelijk zijn onzichtbaarheid had opgegeven. Conor had uit zijn korte waarnemingen geleerd dat deze eigenaars-bewoners aan Mount Avenue weliswaar doorgaans dezelfde grijze pakken en blauwe jassen droegen als ieder ander in Hempstead, maar dat ze zich soms net als Harry Beevers te buiten gingen aan opzichtig rood en giftig groen, aan belachelijke vlinderdassen en lichte pakken met twee rijen knopen. Het leek wel wat op de nieuwe kleren van de keizer – niemand had het lef die protestantse miljonairs recht in hun smoel te zeggen dat ze er bespottelijk bijliepen. (Hij was overtuigd dat geen van die mensen daar katholiek kon zijn.) Vlinderdassen! Rode bretels met kinderfiguurtjes erop!


  Conor moest er een beetje om lachen – hij zat zelf vrijwel aan de grond, maar had verdomme medelijden met een rijke advocaat. Volgende week had hij een klus, steenwol aanbrengen in een keuken die gerenoveerd werd, die hem misschien een paar honderd dollar zou opleveren. Harry Beevers kon waarschijnlijk het dubbele verdienen door op een barkruk met Jimmy Lah te zitten babbelen. Conor keek op – zijn eigen gevoel voor humor deed hem pijn – en zag Michael Poole naar hem kijken, alsof hij vrijwel hetzelfde had gedacht. Beevers had een of andere typische rotstreek in de zin, dacht Conor, maar Michael zou er niet intrappen, wat het ook was.


  Conor lachte in zichzelf toen hem te binnen schoot welk woord Dengier gebruikt had voor mensen die nooit angst hadden gekend en de dingen namen alsof ze er recht op hadden: toons, afgeleid van cartoons. De Toons hadden inmiddels de touwtjes in handen – ze klauterden naar boven en liepen alles wat hen in de weg kwam onder de voet. Het leek tegenwoordig wel of de helft van de gasten bij Donovan, de stamkroeg van Conor in South Norwalk, afgestudeerde economen waren, crème in hun haar deden en cocktails dronken. Conor had het gevoel dat er zich in één klap een gigantische verandering had voltrokken, dat al deze nieuwe mensen gewoon uit hun eigen televisietoestel waren gesprongen. Hij kreeg bijna medelijden met hen: hun levensstijl was zo opgefokt.


  De herinnering aan die toons maakte Conor niet vrolijker. Hij had zin nog veel meer te drinken, al wist hij dat hij vrijwel aan zijn taks zat. Het was toch een reünie? Ze zaten daar in die hotelkamer bijeen als een clubje ouwe kerels. Hij dronk het staartje van zijn bier op. ‘Geef me wat van die wodka, Mikey,’ zei hij en keilde zijn lege bierflesje in de prullenmand.


  ‘Goed zo, jongen,’ zei Pumo en hief zijn glas naar hem op.


  Michael maakte het drankje klaar en kwam het hem achter in de kamer brengen.


  ‘Bedankt, hier komt een toost,’ zei Conor en ging staan. ‘Man. Dat doe ik nou echt met plezier.’ Hij hief het glas. ‘Op M.O. Dengier. Al was het een Mexicaan, wat ik betwijfel.’


  Conor goot de ijskoude wodka in zijn mond en slikte hem door. Op slag voelde hij zich bijkomen en dat was aanleiding om het hele glas maar leeg te drinken. ‘Man, soms herinner ik me rotzooi van daarginds alsof het gisteren gebeurd is en dingen die werkelijk gisteren zijn gebeurd kan ik me nauwelijks herinneren. Ik wil maar zeggen – soms moet ik opeens denken aan die vent die in Camp Crandall die club had met die torenhoge muur van bierkratten…’


  ‘Manly,’ zei Pumo lachend.


  ‘Manly. Die verdomde Manly. En dan begin ik me af te vragen hoe hij al dat bier daar toch naar toe kreeg. En verder begin ik te denken aan al die gewoonten die hij had, zijn manier van doen.’


  ‘Manly hoorde achter de tap,’ zei Beevers.


  ‘Precies! Wedden dat Manly inmiddels zijn eigen zaakje heeft? Hij zal het allemaal prachtig voor elkaar hebben, man, hij heeft een goeie wagen, een eigen huis, hij heeft een vrouw en kinderen, hij heeft zo’n korfbalmand aan zijn garage…’ Hij staarde een ogenblik voor zich uit, genietend van het visioen van Manly’s leven – Manly zou het goed doen tussen de welgestelden in een buitenwijk. Hij dacht als een crimineel zonder het daadwerkelijk te zijn en zou dus wel een vermogen verdienen aan bijvoorbeeld het installeren van alarminstallaties. Toen schoot het Conor te binnen dat Manly in zekere zin de oorzaak was geweest van al hun moeilijkheden, daarginds in Vietnam… Een dag voor ze in Ia Thuc aankwamen was Manly van de kolonne afgeraakt en alleen in de jungle terechtgekomen. Zonder dat hij alarm wilde slaan, maakte hij een herrie als een reuzenhommel in paniek. Iedere andere man in de kolonne verstarde. Een sluipschutter die als ‘Elvis’ bekendstond had hen al twee dagen achtervolgd en Manly’s tumult was alles wat hij nodig had om met succes toe te slaan. Conor wist wat hem te doen stond – hij had lang tevoren ontdekt hoe hij zich verdekt op moest stellen. Hij had bijna iets mystieks. Conor kon letterlijk onzichtbaar worden. (En hij wist dat het klopte, want tot tweemaal toe had een patrouille van de Vietcong recht naar hem gekeken zonder hem te zien.) Dengier, Poole, Pumo en zelfs Underhill waren er vrijwel even bekwaam in als hij, maar Manly bracht er niets van terecht. Conor begon zich geluidloos door de wildernis te werken in de richting van het kabaal – hij was zo woedend dat hij in staat was Manly te vermoorden, als hij hem daarmee maar stil kon krijgen. Binnen een fractie van een seconde wist hij – via telepathie, leek het wel, want horen deed hij niets – dat Dengier hem achterna kwam.


  Manly banjerde door de groene wand, zich een pad hakkend met zijn machete in de ene en zijn M-16 op zijn heup in de andere hand. Conor begon hem te besluipen, half van plan hem de strot af te snijden, toen Dengier opeens naast Manly opdook en de arm met de machete greep. Een seconde lang bleven ze roerloos staan, Conor sloop toe, bang dat Manly zou gaan schreeuwen, zodra hij de schrik te boven was. Het enige dat hij hoorde was een enkel schot rechts van hem hoger in de vegetatie en hij zag Dengier vallen. De schrik was zo hevig en plotseling dat zijn handen en voeten koud werden.


  Hij en Manly hadden Dengier tussen hen in teruggebracht naar de kolonne – al had de schok hem tegen de grond geslagen en al bloedde hij aan één stuk door, Denglers wond was maar oppervlakkig. Een homp vlees ter grootte van een muis was uit zijn linkerarm weggescheurd. Peters liet hem op de grond liggen, behandelde en verbond de wond en verklaarde hem in staat te lopen.


  Als Dengier niet gewond was geraakt, ook al was het maar een onbeduidende wond, zou Ia Thuc niet meer zijn geweest dan een volgend verlaten dorp, dacht Conor. Dat Dengier pijn leed, had hen allen verbitterd. Het wakkerde hun angst aan. Misschien waren ze dom geweest zo onvoorwaardelijk in Dengier te geloven, maar het was een schok geweest voor Conor hem daar bebloed en gewond op de bosgrond te zien liggen – een bijna even grote schok als hem te zien neerschieten. Daarna had het zo voor de hand gelegen er een puinhoop van te maken, over de schreef te gaan in Ia Thuc. Daarna was niets meer geweest als tevoren. Zelfs Dengier was veranderd, mogelijk door de publiciteit en doordat de krijgsraad erin gemoeid werd. Conor zelf had doorlopend zo zwaar onder de drugs gezeten, dat hij zich bepaalde dingen die gebeurd waren in de maanden tussen Ia Thuc en zijn klein verlof niet kon herinneren – wel wist hij dat hij vlak voor de verhoren door de krijgsraad een dode Noord Vietnamese soldaat de oren had afgesneden en hem een Koko-kaart in de mond had gestoken.


  Conor voelde dat hij weer depressief dreigde te worden. Het speet hem dat hij over Manly was begonnen.


  ‘Even bijtanken,’ zei hij, ging naar de tafel en schonk wodka in zijn glas. De andere drie keken hem nog aan en lachten een beetje om hun gangmaker – anderen verwachtten van hem altijd dat hij de stemming erin zou houden.


  ‘Nou, op het Negende Bataljon, Vierentwintigste Regiment Infanterie.’ Conor sloeg de tweede bel wodka achterover en het gezicht van Harlan Huebsch stond hem opeens voor ogen. Harlan Huebsch was een jongen uit Oregon, die over een draad was gestruikeld en in tweeën gescheurd, een paar dagen nadat hij in Camp Crandall was aangekomen. Conor herinnerde zich de dood van Huebsch zo goed doordat hij ongeveer een uur later, toen ze ten slotte de overkant van het mijnenveld hadden bereikt, tegen een graswal was gaan liggen en een lang verdraaid stuk draad in de schoenveter aan zijn rechtervoet had ontdekt. Het enig verschil tussen hem en Huebsch was dat Huebsch met een mijn in contact was gekomen die volgens verwachting had gewerkt. Inmiddels was Harlan Huebsch een naam op het Memorial – Conor nam zich voor hem op te zoeken, als ze er met elkaar voor stonden.


  Beevers wilde op de Tin Man drinken, en al dronken ze allen met hem mee, Linklater voelde dat Beans de enige was die het oprecht meende. Mike Poole bracht een dronk uit op Si Van Vo, wat Conor heel grappig vond. Vervolgens verzocht Conor allen op Elvis te drinken. En Tina Pumo besloot met een dronk uit te brengen op Dawn Cucchio, een prostituee die hij ontmoet had toen hij met verlof in Sydney in Australië was. Conor moest zo hard lachen om de toost op Dawn Cucchio dat hij steun moest zoeken tegen de muur om staande te blijven.


  Daarna kwamen er meer troebele, duistere gevoelens in hem op. Als hij de realiteit van dit samenzijn onder ogen zag, bevond hij zich in gezelschap van een advocaat, een arts en een man die eigenaar was van een zo goed restaurant, dat tijdschriften er foto’s van afdrukten. Het drong tot Conor door dat hij Puma zat aan te staren en om een eind te maken aan die pijnlijke situatie vroeg hij het eerste dat hem inviel: ‘Zeg eens, Tina, wat is nu het beste gerecht dat je klaarmaakt in dat restaurant van jou?’


  Het woord ‘best’ kwam er een beetje slepend uit, maar de anderen was het niet opgevallen, dacht hij.


  ‘Saigon eend, denk ik,’ zei Tina. ‘Onze specialiteit op het ogenblik. Gemarineerde gebraden eend met droge rijst. De smaak is eindeloos.’


  ‘Doe je die vissaus erover?’


  ‘Nuoc mam-saus? Nou en of.’


  ‘Mij een raadsel hoe iemand die gore troep kan eten,’ zei Conor. ‘We waren het er daar toen allemaal over eens dat het voer niet te vreten was. Weet je dat niet meer?’


  ‘Toen waren we net achttien,’ zei Tina. ‘Wat wij ons bij lekker eten voorstelden waren een Hamburger en patat.’


  Conor durfde niet bekennen dat hij zich bij lekker eten nog altijd een Hamburger en patat voorstelde. Hij sloeg de volgende glinsterende bel wodka achterover en voelde zich beroerder dan ooit.


  


  4


  


  Later werd het bijna weer net als vroeger. Conor kreeg te horen dat Tina Pumo er naast zijn gewone zorgen een enerverende complicatie bij had: het opwindende feit dat Maggie bijna twintig jaar jonger was dan hij en niet alleen even gek, maar nog veel slimmer. Ze was bij hem ingetrokken en dat begon Tina als een ‘te zware belasting’ te voelen. Tot zover was er niet meer aan de hand dan van Tina verwacht kon worden. Een nieuw facet was dat Maggie op een goede dag de benen had genomen, terwijl Tina beneden in het restaurant was. En nu hield ze hem aan het lijntje. Maggie belde hem op, maar weigerde te zeggen waar ze zat. Nu en dan plaatste ze een kleine advertentie voor hem op de achterpagina van The Village Voice.


  ‘Weet je wat het betekent als je op je eenenveertigste de achterpagina van ieder nummer van The Voice moet spellen?’ vroeg Pumo.


  Conor had nog nooit een enkele pagina van welk nummer van The Village Voice ook gelezen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Elke stommiteit die je ooit met een vrouw uitgehaald hebt, staat daar zwart op wit afgedrukt. Vallen op iemands uiterlijk. “Mooi blond meisje in Virginia Woolf T-shirt bij Sedutto, 5/8, we raakten bijna aan de praat en nu kan ik me wel voor mijn kop slaan. Ik weet zeker dat we bij elkaar passen. Wil je man met rugzak bellen, 581-4901.” Romantisch idealiseren – “Suki. Je bent mijn vallende ster. Kan niet zonder je leven. Bill.” Romantische wanhoop – “Ik voel me zo gekweld sinds je weg bent. Eenzaam in Yorkville.” Masochisme – “Bokser – schuldgevoel hoeft niet, ik vergeef je. Poederdons.” Besluiteloosheid – “Mesquita. Denk nog na. Margarita.” Natuurlijk staan er ook een boel andere dingen in. Gebeden tot Sint Judas. Nummers die je kunt bellen als je van de cocaïne af wilt. Middeltjes tegen kaal worden. En Joden voor Jezus, elke week weer. Maar in hoofdzaak zijn het al die gebroken harten, dat verschrikkelijk lijden van net boven de twintig. En al die troep moet ik uitvlooien, alsof het de Steen van Rosetta is. Ik haal het pokkenblad zodra het woensdagmorgen in de kiosk ligt. Ik lees de achterpagina viermaal, vijfmaal, want de eerste paar keren mis je gemakkelijk wat. Ik moet natuurlijk nagaan welke berichten van haar zijn. Soms noemt ze zich “Type A” – verbastering van Taipei, waar ze geboren is – maar ook wel “Vrouw in leer” of “Halve maan”. Dat laatste slaat op een tatoeage die ze vorig jaar heeft laten aanbrengen.’


  ‘Waar?’ vroeg Conor. Hij voelde zich niet meer zo belabberd, alleen een beetje dronken. Hij was in ieder geval niet zo verknipt als Pumo. ‘Op haar kont?’


  ‘Een eindje onder haar navel,’ zei Tina. Het leek hem te spijten dat hij over de tatoeage van zijn vriendin was begonnen.


  ‘Maggie heeft een halve maan op haar kutje laten tatoeëren?’ vroeg Conor. Hij was graag aanwezig geweest, toen die tatoeage aangebracht werd. Al viel Conor niet zozeer op Chinese meisjes – ze deden hem denken aan de Drakenvrouw uit ‘Terry en de piraten’ – hij moest toegeven dat Maggie er beter uitzag dan de meesten. Alles aan Maggie leek rond. Ze zag kans er met kortgeknipt punkhaar en kleren die al gescheurde vodden waren als je ze kocht, bij te lopen alsof het zo hoorde.


  ‘Nee,’ zei Pumo geprikkeld. ‘Ik zei toch een eindje onder haar navel? Als ze een bikinibroekje draagt zie je er haast niks van.’


  ‘Dat is bijna op haar kutje!’ zei Conor. ‘Loopt het door tot in het haar? Was je erbij toen het werd gedaan? Heeft ze geschreeuwd of zo?’


  ‘Reken maar dat ik erbij was. Ik wou de garantie dat de aandacht van die knaap niet afdwaalde.’ Pumo nam een slok uit zijn glas. ‘Maggie heeft niet eens met haar ogen geknipperd.’


  ‘Hoe groot is het?’ vroeg Conor. ‘Zoiets als een halve dollar?’


  ‘Als je zo nieuwsgierig bent, vraag haar dan of je het mag zien.’


  ‘Welja,’ zei Conor. ‘Ik hoor het mezelf al vragen.’


  Op hetzelfde moment ving Conor iets op van het gesprek tussen Mike Poole en Beans Beevers – ze hadden het over Ia Thuc en over een infanterist met wie Poole tijdens de parade had gepraat.


  Beevers vroeg: ‘Hij had in Vietnam gevochten?’


  ‘Hij had zo van het front kunnen komen,’ zei Mike en lachte even. ‘En die veteraan wist nog alles van me af en beweerde dat ik een Eremedaille had moeten krijgen?’


  ‘Hij zei dat het Congres je een Eremedaille had moeten geven voor wat je gedaan had en hem weer had moeten afnemen omdat je je bek voorbij had gepraat tegenover journalisten.’


  Voor het eerst werd Beevers in bijzijn van Conor geconfronteerd met de destijds vrijwel unanieme mening dat het stom van hem was geweest tegenover de pers op te scheppen over Ia Thuc. Uiteraard deed Beevers alsof hij voor het eerst iets over die mening hoorde. ‘Belachelijk,’ zei Beevers. ‘Wat betreft die medaille van het Congres kan ik het met hem eens zijn, maar over de rest niet. Ik ben trots op alles wat ik daar gedaan heb en ik hoop dat jullie het ook zijn. Als het aan mij lag hadden we allemaal een medaille van het Congres gekregen.’ Hij sloeg zijn ogen neer, streek de voorkant van zijn overhemd glad en hief zijn kin op – stak hem vooruit. ‘Maar het publiek weet dat we deden wat we moesten doen. Dat is net zo goed als een medaille. Het publiek was het met de uitspraak van de krijgsraad eens, al zijn de mensen misschien al vergeten wat er is gebeurd.’


  Conor vroeg zich af waar Beans het vandaan haalde. Hij begreep niet hoe het publiek kon weten dat ze bij Ia Thuc hadden gedaan wat ze moesten doen, terwijl zelfs de mannen die er bij geweest waren niet precies wisten wat er was gebeurd.


  ‘Je moest eens weten hoeveel mannen ik ontmoet – en dan heb ik het over andere advocaten en rechters – die mijn naam kennen vanwege die actie,’ zei Beevers. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik in mijn beroep meer dan eens voordeel gehad van het feit dat ik als een klein soort held werd beschouwd.’ Beans keek om zich heen met het brave oprechte gezicht waarvan Conor wel kon kotsen. ‘Ik heb in Nam niets gedaan waarover ik me schaam. Je moet je voordeel doen met wat je overkomt.’


  Michael Poole lachte hardop. ‘Dat was uit de grond van het hart, Harry.’


  ‘Maar het is belangrijk,’ zei Beevers zeer nadrukkelijk. Er gleed een zowel gekwetste als verbaasde uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ik heb de indruk dat jullie drieën me ergens van beschuldigen.’


  ‘Ik heb je nergens van beschuldigd, Harry,’ zei Poole.


  ‘Ik ook niet,’ zei Conor geprikkeld. Hij wees naar Tina Pumo. ‘En hij ook niet.’


  ‘We waren voortdurend bij elkaar,’ zei Harry en het duurde even voor Conor begreep dat hij het alweer over Ia Thuc had. ‘We hebben elkaar er altijd doorheen geholpen. We waren een team, met zijn allen, Spitalny inbegrepen.’


  Conor kon zich niet meer inhouden. ‘Ik wou dat die schoft daar was vermoord,’ zei hij heftig. ‘Zo’n smeerlap heb ik nog nooit ontmoet. Spitalny voelde voor niemand iets, man. Zo is het toch? Beweerde dat hij door wespen was gestoken. In die grot? Er zijn geloof ik helemaal geen wespen in Nam, man. Ik heb er insecten gezien zo groot als een hond, maar er waren geen wespen bij.’


  Tina viel hem met een luid gekreun in de rede. ‘Praat me niet van wespen. Praat me niet van insecten – geen enkel soort insecten!’


  ‘Heeft dat soms te maken met de problemen die je hebt?’ vroeg Mike.


  ‘De keuringsdienst van waren heeft iets tegen beesten met zes poten,’ zei Pumo. ‘Ik wil er niet eens over praten.’


  ‘Dan zou ik op ons onderwerp terug willen komen, als je het goedvindt,’ zei Beevers en keek Poole aan met een geheimzinnig geladen blik.


  Wat voor onderwerp, verdomme? vroeg Conor zich af.


  Pumo zei: ‘Laten we er hier nog één nemen en naar beneden gaan om een stukje te eten en iets van het amusementsprogramma te zien. Jimmy Stewart moet hier ook zijn. Jimmy mocht ik altijd graag.’


  Beevers zei: ‘Mike, ben jij soms de enige die weet waar ik naar toe wilde? Help hen even herinneren waarom we hier zijn. Ze snappen me niet.’


  ‘Luitenant Beevers vindt het tijd worden om over Koko te praten,’ zei Poole.


  4 Het antwoordapparaat
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  ‘Geef me mijn tas eens aan, Tina. Moet daar ergens achter bij de muur liggen.’ Beevers boog zich op de rand van het bed naar voren en strekte zijn hand uit. Tina voelde naar de tas. ‘Doe het kalm aan, haast hebben we niet.’


  ‘Je hebt je stoel er overheen geschoven,’ zei Pumo, die onder de tafel gedoken was. Hij kwam weer te voorschijn met beide handen om de tas, die hij Harry aanreikte.


  Beevers zette de tas op zijn knieën en knipte hem open.


  Poole boog zich naar hem toe en zag dat er een stapeltje kopieën in zat van een bekende pagina uit Stars and Stripes. Kopieën van andere krantenartikelen waren eraan vastgeniet. Beevers haalde de stapel paperassen uit de tas en zei, ‘Voor ieder van jullie een exemplaar. Michael heeft van dit materiaal al iets gezien, maar ik vond dat we alle vier een kopie van het geheel moesten hebben. Dan weet iedereen precies waar we over praten.’ Hij stak Conor het eerste stapeltje papieren toe. ‘Ga zitten en lees dit eens aandachtig door.’


  ‘Sieg Heil,’ zei Conor en ging op de stoel naast Michael Poole zitten. Beevers gaf ook Poole en Pumo een pak aan elkaar geniete papieren, legde het laatste stel naast zich op het bed, sloot de tas en zette hem op de grond.


  Pumo zei: ‘Doe het kalm aan, haast hebben we niet.’


  ‘Op je tenen getrapt, hè?’ Beevers legde zijn pak papier op zijn knieën, nam het in beide handen, bekeek het vluchtig. Hij liet het weer op zijn knieën zakken en reikte naar zijn colbert om zijn brillenkoker uit de borstzak te pakken. Hij haalde er een bril uit met buitensporig grote ovale glazen in een dun schildpadmontuur. Beevers legde de koker op zijn colbert en zette de bril op zijn neus. Hij keek de papieren weer in. Poole vroeg zich af hoe vaak Beevers in de loop van een dag deze kleine komedie van juridisch vertoon opvoerde. Beevers keek op van zijn tekst. Vlinderdas, bretels, grote glazen. ‘Allereerst, mes amis, zou ik willen opmerken dat we allemaal een beetje plezier hebben gehad en nog heel wat meer zullen krijgen voor we vertrekken, maar…’ – een gewichtige blik naar Conor – ‘we zijn in dit vertrek bijeen omdat we een aantal belangrijke ervaringen hebben gedeeld. En… We hebben die ervaringen overleefd doordat we op elkaar konden vertrouwen.’


  Beevers keek neer op de papieren op zijn knieën en Pumo zei: ‘Kom ter zake, Harry.’


  ‘Als jullie niet begrijpen hoezeer dit een zaak is van gezamenlijke aanpak, dan snappen jullie er de ballen van,’ zei Beevers. Hij keek weer op. ‘Lees die artikelen dan. Het zijn er drie, een uit Stars and Stripes, een uit The Straits Times uit Singapore en het derde is uit The Bangkok Post. Mijn broer George, hij is beroepsmilitair, wist het een en ander van die Koko-incidenten af en toen zijn blik op de naam viel in dat artikel uit Stars and Stripes heeft hij het me toegestuurd. Hij heeft mijn oudere broer, Sonny – ook beroepssergeant in Manila – gevraagd alle Aziatische kranten die hij te pakken kon krijgen erop na te kijken. George heeft hetzelfde gedaan in Okinawa – samen konden ze vrijwel alle Engelstalige kranten doorlezen die er in het Verre Oosten verschijnen.’


  ‘Heb jij twee broers die beroeps zijn?’ vroeg Conor. Sonny en George, beroepsmilitairen te Manila en Okinawa? Uit één gezin aan Mount Avenue?


  Beevers keek hem geprikkeld aan. ‘Uiteindelijk kwamen die andere twee artikelen boven water in kranten uit Singapore en Bangkok en hier zijn ze dan. Ik heb zelf al wat onderzoek gedaan, maar lezen jullie die stukjes eerst maar door. Onze vriend heeft zich flink geweerd, zoals je zult zien.’


  


  Michael nam een teug uit zijn glas en bekeek vluchtig het bovenste artikel, dat hij weken tevoren al onder ogen had gehad. Op 28 januari 1981 was het lijk van een tweeën veertigjarige Engelse toerist, de freelance schrijver Clive McKenna, door een tuinman in een dichtbegroeid gedeelte van de tuin bij het Goodwood Park Hotel gevonden – met bloederig verwijderde ogen en oren. Een speelkaart, waarop aan de voorkant het woord Koko geschreven stond, was in de mond van McKenna gestoken. Op 15 februari 1981 was een taxateur een ogenschijnlijk lege bungalow vlakbij Orchard Road in dezelfde plaats binnengegaan en trof er de op de rug naast elkaar liggende lijken aan van William Martinson uit St. Louis, directeur van een onderneming van zware industrie met belangen in Azië, en diens vijfenvijftigjarige echtgenote Barbara, die haar man op zijn zakenreis vergezelde. Bij Martinson waren ogen en oren verwijderd. Er stak een speelkaart in zijn mond, waarop aan de voorkant het woord Koko was geschreven.


  Het stuk uit The Straits Times, drie dagen later gedateerd, meldde als nadere bijzonderheid dat de lijken van het echtpaar nog geen achtenveertig uur na hun dood waren gevonden, maar dat het lijk van Clive McKenna waarschijnlijk pas vijf dagen na zijn dood was ontdekt. Er lagen tussen beide gewelddaden dan ook naar schatting tien dagen. De politie te Singapore zou over alle aanwijzingen beschikken en een arrestatie zou ophanden zijn.


  Het knipsel uit de Bangkok Post, gedateerd 7 juli 1981, was aanzienlijk emotioneler van toon dan de andere twee. FRANSE SCHRIJVERS OM HET LEVEN GEBRACHT luidde de kop. Morele verontwaardiging en verslagenheid was de reactie van alle fatsoenlijke burgers. Zowel de toeristenbranche als de media achtte zich getroffen. Ongewenste gebeurtenissen van gewelddadige aard waren met name bedreigend voor het hotelwezen. De schok die was toegebracht aan het moreel gevoel – en dus aan het bedrijfsleven – had potentiële gevolgen die veel verder reikten dan de hotelindustrie, die ook taxichauffeurs, autoverhuurders, restaurants, juweliers, massagesalons, musea, tempels, tatoeagespecialisten, luchthavenpersoneel en kruiers kon treffen. Dat de moord vrijwel zeker het werk was van ongewenste vreemdelingen, gepleegd door buitenlanders op buitenlanders, was iets dat niet alleen nadrukkelijk werd vermeld, maar ook voortdurend herhaald. De politie uit alle districten kwam tot een prijzenswaardige poging tot wederzijdse samenwerking met het doel de verblijfplaats van de daders snel op te sporen. Politieke vijandigheid jegens Thailand kon niet worden uitgesloten.


  Ingebed in die zonderlinge algemene hysterie lag de informatie dat Mare Guibert, 48, en Yves Danton, 49, twee in Parijs wonende journalisten, in hun suite van het Sheraton Bangkok door het meisje dat ’s morgens de kamers kwam doen, op stoelen vastgebonden waren aangetroffen – met doorgesneden keel en ontdaan van hun ogen en oren. Beide mannen waren de middag tevoren in Thailand aangekomen en hadden voor zover bekend geen boodschappen of bezoekers ontvangen. Bij beide mannen was een kaart uit een doodgewoon spel Maleisische kaarten in de mond gestoken en het woord of de naam Koko stond in blokletters op die kaarten.


  Tina en Conor zaten nog te lezen, Tina met een uitdrukking van gespeelde onverschilligheid op het gezicht, Conor intens geconcentreerd. Harry Beevers zat recht overeind in de verte te staren en tikte met een potlood tegen zijn voortanden.


  Blokletters. Michael zag het voor zich: de letters waren zo diep ingedrukt dat je ze aan de achterkant van de kaart in reliëf kon lezen. Poole herinnerde zich het moment waarop hij voor het eerst een dergelijke kaart uit de mond van een tengere dode man in zwarte pyjama had zien steken – een punt voor ons, had hij gedacht, goed zo. Pumo zei: ‘Die verdomde oorlog is nog altijd niet voorbij, denk ik.’


  Conor keek op van zijn knipsel uit de Bangkok Post. ‘Nou, dat kan iedereen zijn, man. Ze zeggen hier dat het met politiek te maken heeft. Nou ja, ik geloof het wel.’


  Beevers zei: ‘Denk je echt dat het toeval is dat de moordenaar de naam Koko op een speelkaart schrijft, die hij zijn slachtoffers in de mond steekt?’


  ‘Ja,’ zei Conor. ‘Dat zou best kunnen. Of het kan met politiek te maken hebben, zoals ze hier schrijven.’


  ‘Feit is, dat het onze Koko haast wel moet zijn,’ zei Pumo bedachtzaam. Hij legde zijn drie knipsels naast elkaar op het bed, alsof toeval daardoor onwaarschijnlijker werd. ‘Waren dit de enige artikelen die je broers konden vinden? Meer komt er niet?’


  Beevers schudde zijn hoofd. Hij bukte zich en nam zijn glas van de vloer, waarna hij een stille spottende toost op hen uitbracht zonder te drinken.


  ‘Je vat het nogal vrolijk op,’ zei Pumo.


  ‘Vrienden, dit gaat later een prachtverhaal worden. Ik meen het, ik denk serieus aan auteursrechten. En bovendien denk ik aan filmrechten. Maar eerlijk gezegd is een miniserie me ook al voldoende.’


  Conor sloeg de handen voor het gezicht en Poole zei: ‘Zie je wel dat je gestoord bent?’


  Beevers keek hen beurtelings recht in de ogen. ‘Ik hoop dat jullie je te zijner tijd herinneren wie op het idee kwam dat hier geld in zat. Als we het handig inpikken. Mucho dinero.’


  ‘Halleluja,’ zei Conor. ‘De Lost Boss gaat ons rijk maken.’


  ‘Let op de feiten.’ Beevers stak zijn hand op alsof hij een stopteken gaf. Hij nam een teug. ‘Een student rechten die voor ons gegevens verzamelt heeft op mijn verzoek wat onderzoek gedaan – in de tijd van zijn baas, het wordt ons niet in rekening gebracht. Hij heeft hele jaargangen van een stuk of zes vooraanstaande grote stadskranten doorzocht, plus het materiaal van persdiensten. Netto resultaat? Afgezien uiteraard van de berichtgeving in St. Louis over het echtpaar Martinson is er in dit land nooit een artikel over Koko of die moorden in de pers verschenen. En de berichten in de kranten van St. Louis maakten geen melding van speelkaarten. Of van Koko.

  Let op de feiten. Een Engelse toerist in Singapore – de student die onderzoek voor ons doet heeft die McKenna nagetrokken. De man heeft een reisverhaal over Australië en Nieuw-Zeeland geschreven, ook een paar thrillers en een boek met de titel Uw hond kan langer leven! Met uitroepteken. Misschien deed hij research in Singapore. Wie weet? Die Martinsons waren een fatsoenlijk gegoed Amerikaans echtpaar. Zijn firma leverde bulldozers en kranen door heel het Verre Oosten. Dan hebben we die twee dagbladjournalisten, Fransen die voor L’Express werkten. Guibert en Danton gingen naar Bangkok voor de massagesalons. Het waren oude vrienden en om de paar jaar gingen ze samen met vakantie. Ze waren niet op reportage in Bangkok, ze waren er voor hun plezier.’


  ‘Een Engelsman, twee Fransen en twee Amerikanen,’ zei Michael. ‘Een vrij duidelijk voorbeeld van willekeurige selectie,’ zei Beevers. ‘Volgens mij zijn die mensen gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Ze winkelden of zaten in een café en raakten aan de praat met een welbespraakte Amerikaan met mooie verhalen, die hen naderhand meegenomen heeft naar een rustige plek en omgebracht. De geboren crimineel. De typische Amerikaanse psychopaat.’


  ‘Hij heeft de vrouw van Martinson niet verminkt,’ zei Michael. ‘Nee, alleen vermoord,’ zei Beevers. ‘Moest hij aan het verminken blijven? Misschien sneed hij alleen mannenoren af, omdat hij in Vietnam tegen mannen had gevochten.’


  ‘Goed,’ zei Conor, ‘laten we aannemen dat het onze Koko is. Wat dan?’ Bijna met tegenzin keek hij Michael aan en haalde zijn schouders op. ‘Geloof me, ik ben niet van plan naar de politie te lopen of zo. Ik heb de politie niets te zeggen.’


  Beevers boog zich naar voren en keek Conor aan alsof hij probeerde een slang te hypnotiseren. ‘Dat ben ik volkomen met je eens.’


  ‘Ben jij het met me eens?’


  ‘Wij hebben de politie niets te zeggen. Op dit ogenblik weten we niet eens absoluut zeker dat Koko Tim Underhill is.’ Hij ging weer rechtop zitten en keek Poole aan. Er speelde een vage glimlach om zijn mond. ‘Een min of meer bekende schrijver van thrillers en een inwoner van Singapore.’


  Met uitzondering van Beevers knepen de mannen hun ogen haast dicht.


  ‘Zijn die boeken van hem echt zo verknipt?’ vroeg Conor ten slotte. ‘Zoals die waanzin die hij altijd uitkraamde? Over zijn boek?’


  ‘Infanterist op de vlucht,’ zei Pumo. ‘Ik kon het nauwelijks geloven toen ik hoorde dat hij een paar boeken heeft gepubliceerd – hij praatte er zoveel over, dat je dacht dat hij het nooit zou doen.’


  ‘Maar hij heeft het wel gedaan,’ zei Poole. Hij was toch een beetje verbaasd en teleurgesteld dat Tina nooit een boek van Underhill had gelezen. ‘Het heette Monster in zicht toen het uitkwam.’


  Beevers keek Poole vol verwachting aan, met zijn duimen onder de rode bretels.


  ‘Je gelooft dus echt dat het Underhill is?’ vroeg Poole.


  ‘Let op de feiten,’ zei Beevers. ‘Het is kennelijk één persoon die McKenna, de Martinsons en de twee Franse journalisten om zeep heeft geholpen. We hebben dan ook te maken met een massamoordenaar, die zich identificeert door middel van een speelkaart, waarop hij de naam Koko schrijft en die hij zijn slachtoffers in de mond steekt. Wat betekent die naam?’


  Pumo zei: ‘Het is de naam van een vulkaan op Hawaii. Zullen we nu Jimmy Stewart gaan opzoeken?’


  ‘Underhill heeft me verteld dat “Koko” de naam van een liedje is,’ zei Conor.


  ‘“Koko” is de naam voor heel wat dingen, zoals een van de schaarse panda’s in gevangenschap, een vulkaan op Hawaii, een Thaise prinses en jazz-songs van Duke Ellington en Charlie Parker. In de moordzaak van dokter Sam Sheppard kwam zelfs een hond voor die Koko heette. Maar het betekent allemaal niets. Koko, dat zijn wij – dat is wat het betekent.’ Beevers sloeg zijn armen over elkaar en keek hen één voor één aan. ‘En ik zat vorig jaar niet in Singapore of Thailand. Jij soms, Michael? Let op de feiten. McKennan werd vermoord vlak nadat de gijzelaars uit Iran thuiskwamen, met parades en hoofdartikelen – als helden. Heb je niet gelezen dat er in Indiana rond die tijd een veteraan uit Vietnam flipte en een aantal mensen vermoordde? Ik vertel jullie toch niets nieuws? Hoe voelden jullie je toen?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Nou, zo voelde ik me ook,’ zei Beevers. ‘Niet dat ik het wilde, maar het was zo. Ik was razend over hun ontvangst – alleen omdat ze gegijzeld waren geweest. Die veteraan in Indiana moet zich net zo hebben gevoeld en ging over de rooie. Hoe denk je dat Underhill heeft gereageerd?’


  ‘Of wie het dan ook was,’ zei Poole.


  Beevers grinnikte.


  ‘Luister eens, ik vind dit om te beginnen krankjorum,’ zei Pumo, ‘maar hebben jullie je wel eens afgevraagd of Koko misschien Victor Spitalny kon zijn? Geen mens heeft hem meer gezien nadat hij vijftien jaar geleden Dengier in Bangkok in de steek liet. Hij kan daar nog best wonen.’


  Tot Pooles verrassing zei Conor: ‘Spitalny moet dood zijn. Hij dronk die troep, man.’


  Poole ging er niet op in.


  ‘En er deed zich nog een Koko-incident voor nadat Spitalny in Bangkok was verdwenen,’ zei Beevers. ‘Zelfs al had de oorspronkelijke Koko iemand die hem imiteerde, dan geloof ik toch niet dat onze Victor daarvoor in aanmerking komt. Waar hij ook mag zitten.’


  ‘Ik zou best eens met Underhill willen praten,’ zei Pumo en in stilte was Poole het met hem eens. ‘Ik mocht Tim verdomd graag. Weet je, als ik die rotzooi in mijn keuken niet te lijf hoefde, zou ik in staat zijn in een vliegtuig te stappen om hem op te sporen. Misschien zouden we hem kunnen helpen, iets voor hem kunnen doen.’


  ‘Dat is een verbluffend interessante gedachte,’ zei Beevers.
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  ‘Vraag permissie op te staan, sir,’ bulderde Conor. Beevers keek hem giftig aan. Conor ging staan, sloeg Michael op de schouder en zei: ‘Weten jullie hoe laat het is als de duisternis invalt, de vleermuizen door de lucht fladderen en de wilde honden beginnen te huilen?’


  Poole keek welwillend lachend naar hem op, Harry Beevers – met halverwege zijn mond het verstarde potlood – geërgerd en verbijsterd.


  Conor boog zich naar Beevers toe en knipoogde. ‘Tijd voor een volgend biertje.’ Hij trok een druipende fles uit de ijsemmer en draaide de dop eraf. Beevers bleef nijdig naar hem kijken. ‘Dus de luitenant vindt dat we een kleine patrouille moeten uitzenden om Underhill op te sporen en te kijken hoe gek hij is?’


  ‘Ja, Conor, nu je ernaar vraagt,’ zei Beevers luchtig en rustig, ‘iets in die geest zou denkbaar zijn.’


  ‘Er werkelijk heengaan?’ vroeg Pumo.


  ‘Je zegt het.’


  Conor goot bijna de helft van het bier door zijn keel in een ononderbroken reeks slikbewegingen. Hij smakte met zijn lippen. Hij ging weer zitten en nam nog een slok bier. Zijn drankgebruik was volledig uit de hand gelopen – hij zou maar rustig gaan zitten wachten tot de anderen het merkten.


  Als de Lost Boss nu gaat zeggen dat hij zich nog altijd als Underhills luitenant beschouwt, dacht hij, ga ik kotsen.


  Beevers zei: ‘Ik weet niet of jullie dit al of niet als een morele verplichting beschouwen, maar ik vind dat we in deze situatie zelf actie moeten ondernemen. Wij hebben de man gekend, wij zijn daar geweest.’


  Conor deed zijn mond open, hapte naar lucht en liet de spanning op zijn middenrif toenemen. Een paar tellen later liet hij een klinkende boer.


  ‘Ik verlang niet dat je mijn verantwoordelijkheidsgevoel deelt,’ zei Beevers, ‘maar zou je in ieder geval niet zo kinderachtig willen doen.’


  ‘Christus, hoe kan ik nou naar Singapore gaan?’ krijste Conor. ‘Ik heb niet eens genoeg geld op de bank om een blokje om te lopen! Ik heb mijn laatste cent uitgegeven om hier te komen, man. Ik slaap op Tina’s bank omdat ik me op mijn eigen reünie niet eens een kamer kan veroorloven. Klets toch niet, man!’


  Conor schaamde zich op hetzelfde ogenblik dat hij in bijzijn van Mike Poole driftig werd. Dat overkwam hem altijd als hij boven zijn taks ging en dronken werd – hij maakte zich te gauw kwaad. Hij wilde een toelichting geven zonder zich nog belachelijker te maken. ‘Hoor eens – je hebt gelijk, ik ben een lul, ik had niet zo moeten schreeuwen. Maar ik kan niet tegen jullie op, ik ben geen dokter, geen advocaat, ik ben niks, ik zit aan de grond, man. Ik was een van de oude armen en nu ben ik een van de nieuwe armen. Ik heb geen cent te makke.’


  ‘Nou, ik ben ook geen miljonair,’ zei Beevers. ‘Eerlijk gezegd heb ik twee weken geleden ontslag genomen bij Caldwell, Moran en Morrissey. Er hebben een heleboel ingewikkelde factoren in meegespeeld, maar het komt er op neer dat ik zonder baan zit.’


  ‘Heeft de eigen broer van je vrouw je de zak gegeven?’ vroeg Conor. ‘Ik heb ontslag genomen,’ zei Beevers. ‘Pat is mijn ex-vrouw. Er resen ernstige meningsverschillen tussen Charles Caldwell en mij. Hoe dan ook, ik bulk evenmin van het geld als jij. Maar ik heb een heel aardige gouden handdruk voor mezelf bedongen en ik ben volkomen bereid je renteloos een paar duizend dollar te lenen, terug te betalen wanneer het je schikt. Dan hoef je het daarom niet te laten.’


  ‘Ik kan ook wel bijspringen,’ zei Poole. ‘Ik heb nog nergens “ja” op gezegd, Harry, maar het zal niet moeilijk zijn Underhill op te sporen. Hij moet voorschotten en royalty’s van zijn uitgever krijgen. Het is mogelijk dat ze brieven van dankbare lezers naar hem opsturen. Wedden dat we met één telefoontje achter Underhills adres kunnen komen?’


  ‘Het duizelt me een beetje,’ zei Pumo. ‘Jullie hebben je verstand verloren, geloof ik.’


  ‘Jij was de eerste die zei dat je erheen wilde,’ herinnerde Conor hem. ‘Ik kan geen maand uit mijn zaak weglopen. Ik heb een restaurant.’


  Het was Pumo ontgaan wanneer de zaak uit de hand was gelopen. Goed dan, dacht Conor. Op naar Singapore, waarom ook niet?


  ‘Tina, we hebben je nodig.’


  ‘Ik heb mezelf nog harder nodig. Reken maar niet op me.’


  ‘Als je thuisblijft, zul je er je leven lang spijt van hebben.’


  ‘Jezus, Harry, morgenvroeg lijkt dit niet meer dan een film van Abbott en Costello. Wat ben je verdomme van plan als je kans ziet hem op te sporen?’


  Pumo wil in New York blijven om met Maggie Lah te donderjagen, dacht Conor.


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei Beevers.


  Conor smeet zijn lege bierfles naar de prullenmand. De fles viel een meter ervoor neer en schoot schuin onder de toilettafel. Hij wist niet meer wanneer hij van wodka op bier was overgegaan. Of was hij met bier begonnen, overgegaan op wodka en later weer op bier? Conor bekeek de glazen op tafel en trachtte zijn eigen oude glas te vinden. De anderen keken hem weer aan, alsof ze verwachtten dat hij de goede stemming zou herstellen en het speet hem dat de bierfles buiten de prullenbak was terechtgekomen. Bedachtzaam schonk hij een bodempje wodka in het dichtst bij hem staande glas. Hij schepte een stuk of wat ijsblokjes uit de emmer en liet ze erin vallen. ‘Dat wordt dan een S,’ zei hij en hief het glas voor een laatste toost. Hij dronk een slok. ‘En dat wordt een I. En een N. En nog een… G. Verder een A.’


  Beevers zei dat hij moest gaan zitten en zich koest houden, hetgeen Conor met genoegen deed. Hij kon zich toch niet herinneren wat er na de A kwam. Er gutste wat wodka op zijn broek, toen hij naast Mike ging zitten.


  ‘Zullen we nu Jimmy Stewart opzoeken?’ hoorde hij Pumo vragen.
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  Even later stelde een van de anderen hem voor op Mikes bed te gaan liggen en een poosje te gaan slapen, maar dat wilde Conor niet. Welnee, hij voelde zich prima, hij wilde met zijn kameraden mee, als je Singapore nog kon spellen was je toch wel in staat te gaan stappen, als hij eenmaal buiten was…


  Het volgende ogenblik stond hij in de gang. Zijn voeten wilden niet goed mee en Mikey hield hem stevig bij zijn linkerarm. ‘Wat is mijn kamernummer?’ vroeg hij Poole.


  ‘Jij slaapt bij Tina.’


  ‘Die goeie, ouwe Tina.’


  Ze gingen een hoek om en die goeie, ouwe Tina en Harry Beevers stonden vlak voor hen op de lift te wachten. Beevers kamde zijn haar voor een grote spiegel.


  Voor hij het wist zat hij op de vloer van de lift, maar zag kans op te staan voor de liftdeur openschoof.


  ‘Jij bent slim, Harry,’ zei hij tegen Beevers’ achterhoofd.


  De liftdeur ging open en lange tijd liepen ze door kleurloze eindeloze gangen vol mensen. Conor botste steeds maar op tegen mensen die te veel haast hadden om naar zijn verontschuldigingen te luisteren. Hij hoorde mensen Homeward Bound zingen en dat was het mooiste lied op de wereld. Homeward Bound kon hem bijna aan het huilen brengen.


  Poole zorgde ervoor dat hij niet kon vallen. Conor vroeg zich af of Mike eigenlijk wel wist wat voor een geweldige vent hij was. Hij dacht van niet – daarom was hij juist zo geweldig.


  ‘Ik red me echt wel,’ zei hij.


  Hij zat naast Mike in een zaal met gedoofde lampen. Een man met zwart haar en een smal snorretje met een soort boksersriem onder zijn smoking stond op het toneel tegen de achtergrond van een band rond te springen en America The Beautiful te zingen.


  ‘We hebben Jimmy Stewart gemist,’ fluisterde Mike hem in. ‘Dit is Wayne Newton.’


  ‘Wayne Newton?’ vroeg Conor en hij hoorde dat zijn stem te luid was geweest. Mensen lachten. Conor schaamde zich te zeer voor Mikey om hem terecht te wijzen – Wayne Newton was een dikke tiener die zong als een meid. Die Las Vegas-figuur op het toneel was Wayne Newton niet. Conor sloot zijn ogen en de grote donkere zaal begon meteen met hem rond te draaien in grote gonzende cirkels. Conor kwam tot de ontdekking dat hij zijn ogen niet meer open kon doen. Applaus, gefluit, kreten van bijval drongen zijn oren binnen. Hij hoorde nog zijn eerste snurkgeluid en nog geen tel later was hij buiten westen.
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  ‘We hebben minder groupies dan musici,’ zei Harry Beevers tegen Poole, ‘maar ze zijn er wel, daar buiten. Het zijn in wezen degelijke moeders met een rare kronkel – ze hunkeren naar sensatie. Wordt hij niet te zwaar? Leg hem bij jou op de bank en ga dan met ons mee naar de bar beneden.’


  ‘Ik ga liever naar bed,’ zei Poole. Conor Linklater, een kleine tachtig kilo slap vlees, hing over zijn schouder.


  Beevers ademde Poole alcoholdamp in het gezicht. ‘Nam-groupies zijn gecompliceerd, maar ik heb ze inmiddels door. Ze gaan er om te beginnen van uit, dat we soldaten zijn en gevochten hebben, maar ergens toch spiritueler zijn dan andere veteranen. Ten tweede hebben ze allemaal iets van een sociaal werkster en willen ze tonen dat ons land ons nog altijd liefheeft en ten derde weten ze niet wat we daar uitgevoerd hebben en dat geeft ze een kick.’ De ogen van Beevers schitterden. ‘Ze moeten er zijn. Ze moeten van heinde en ver zijn gekomen om in die bar van ons rond te hangen.’


  Poole kreeg het onbehaaglijke gevoel dat Harry Beevers onbewust doelde op Pat Caldwell, zijn ex-vrouw.


  


  Nadat Michael zijn vriend Conor op die kant van het bed had laten vallen die niet door het kamermeisje opgeslagen was, trok hij hem zijn zwarte schoenen uit en deed hem zijn riem af. Conor kreunde en zijn bleke oogleden met rode adertjes trilden. Met het korte rode haar en bleke gezicht leek Conor Linklater niet ouder dan negentien. Zonder die ruige baard en snor zag hij er nog bijna net zo uit als in Vietnam. Poole dekte Linklater toe met een deken die hij in de kast vond, zette de bedlamp aan de andere kant aan en deed het plafondlicht uit. Als Pumo de bank op zijn kamer aan Conor had aangeboden, dan moest Pumo een suite hebben genomen: op Pooles kamer stond geen bank voor zatte logés. En Beevers had vast ook een suite gehuurd (al zou Beevers nooit op het idee zijn gekomen zijn bank aan Conor af te staan).


  Het was een paar minuten voor twaalf. Poole klikte de televisie aan en zette het geluid zacht, waarna hij in de dichtstbijzijnde stoel ging zitten en zijn schoenen uittrok. Zijn jas hing hij over de rugleuning van zijn andere stoel. Charles Bronson stond in de grasberm van een weg door een fraai verlaten landschap, dat leek op het westen van Ierland. Hij tuurde door een kijker naar een grote Mercedes Benz, die stilstond op het grint voor een landhuis uit de tijd van George V. Een ogenblik nog heerste er een onheilspellende rust rondom de Mercedes, daarna onttrok een brede steekvlam de wagen aan zijn blik. Michael pakte de telefoon en zette hem op de tafel naast zijn stoel. Het kamermeisje had de flessen in het gelid gezet, een stapel schone kunststof glazen achtergelaten en de gebruikte meegenomen; het kaasplateau had ze in cellofaan gewikkeld. In de emmer stond nog één fles bier tot de hals in het water, omringd door drijvende ijsschilfers. Michael doopte het bovenste glas in de emmer en schepte er water met ijs uit. Hij dronk er wat van.


  Conor mompelde wat en begroef zijn gezicht in het kussen.


  In een opwelling greep Michael de hoorn van de telefoon en draaide het privé-nummer van zijn vrouw thuis. Misschien lag Judy nog in bed te lezen, zoiets als The One Minute Manager, terwijl ze erin slaagde zich niet te laten storen door het televisieprogramma dat ze voor de gezelligheid aangezet had.


  Judy’s telefoon ging eenmaal over en gaf een klik, alsof er opgenomen was. Poole hoorde het mechanisch ruisen van een band en begreep dat zijn vrouw haar antwoordapparaat had ingeschakeld met de boodschap in de derde persoon.


  ‘Judy is op het ogenblik niet beschikbaar, maar als u uw naam, telefoonnummer en boodschap inspreekt na de pieptoon, zal ze u zo spoedig mogelijk terugbellen.’


  Hij wachtte op de pieptoon.


  ‘Judy, met Michael. Ben je thuis?’ Judy’s apparaat was verbonden met de telefoon in haar werkkamer, vlak naast haar slaapkamer. Als ze wakker in bed lag, moest ze zijn stem horen. Judy gaf geen antwoord en de band bleef zoemen. Hij zei een paar zinnen in het wachtende apparaat en eindigde met de woorden, ‘Ik kom zondagavond laat thuis. Da-ag.’


  In bed las Michael nog een paar bladzijden uit de roman van Stephen King die hij had meegenomen. Conor Linklater kreunde en snoof aan de andere kant van het bed. De roman kwam hem in geen enkel opzicht vreemder of bedreigender voor dan wat er in het dagelijks leven gebeurde. Het dagelijks leven stroomde over van onwaarschijnlijkheden en geweld en Stephen King leek dat te begrijpen.


  Nog voor Michael zijn licht kon uitdoen was hij drijfnat van het zweet en liep hij met zijn exemplaar van The Dead Zone door een legerbasis, vele malen groter dan Camp Crandall. Rondom het kamp lagen tot twintig, dertig kilometer buiten de prikkeldraadomheining heuvels die tevoren dicht met bomen waren begroeid, maar die inmiddels zo grondig waren gebombardeerd en verschroeid en ontbladerd, dat er alleen nog verkoolde stammen uit de verpulverde bruine aarde omhoogstaken. Hij liep langs een rij verlaten tenten en ten slotte drong de stilte in het kamp tot hem door – hij was alleen. Het kamp was ontruimd en ze hadden hem achtergelaten. Voor het hoofdkwartier van de compagnie stond een vlaggenmast zonder vlag. Hij liep het verlaten gebouw voorbij en bereikte een strook open terrein, waar hij brandende stront rook. Op dat moment wist hij dat hij niet droomde. Hij was werkelijk in Vietnam – de rest van zijn leven was de droom. Poole rook nooit iets in zijn dromen. Hij had het gevoel dat hij meestal niet eens in kleur droomde. Poole keek om en zag een oude Vietnamese vrouw naast een olievat vol met petroleum overgoten uitwerpselen staan. Ze staarde hem wezenloos aan. Dikke zwarte rook kolkte op uit het vat en verduisterde de lucht. Zijn wanhoop was volledig en niet verwonderlijk.


  Wacht eens even, dacht hij, als dit de werkelijkheid is kan het niet later zijn dan 1969. Hij sloeg The Dead Zone op bij de copyright-pagina. Diep in zijn borstkas liep zijn hart leeg als een doorgeprikte ballon. Het jaar van verschijnen was 1965. Alles wat daarna kwam was niet meer geweest dan de wensdroom van een negentienjarige jongen.


  5 Beans Beevers bij het Memorial
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  Poole werd wakker met een vage herinnering aan rook en rumoer, aan artillerievuur en mannen in uniform die dicht opeen in één enkele rij door een brandend dorp renden. Hij schoof dat visioen de vergetelheid in met een onbewuste bedrevenheid. Michaels eerste feitelijke gedachte was dat hij even langs Walden Books in Westerholm moest gaan om een boek te kopen voor het twaalfjarige patiëntje Stacy Talbot, voor hij haar in het St. Bartholomeus Hospital ging bezoeken. Daarna herinnerde hij zich dat hij in Washington was. Zijn tweede geheel voltooide gedachte was dat hij zich afvroeg of Tim Underhill echt nog in leven was. In een flits zag hij zich op een welverzorgd kerkhof te Singapore staan neerkijken op Underhills grafsteen, zowel opgelucht als verdrietig.


  Of was Underhill afgegleden naar de waanzin en nog altijd aan het oorlogvoeren?


  Conor Linklater was verdwenen en had een ingedeukt kussen en een verkreukelde sprei achtergelaten. Poole kroop naar de andere kant van het bed en keek over de rand. Opgerold als een koolblad en met openhangende mond en strak over de ogen gespannen leden lag Conor op de vloer te slapen.


  Michael schoof terug over het bed en ging zachtjes naar de badkamer om te douchen.


  ‘Jeeezús,’ zei Conor toen Michael de badkamer uitkwam. Hij zat in een stoel en hield met beide handen zijn hoofd vast. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Ongeveer half elf.’ Poole pakte ondergoed en sokken uit zijn tas en begon zich aan te kleden.


  ‘Totaal van de kaart, man,’ zei Conor. ‘Totale kater.’ Door zijn vingers keek hij Poole aan. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


  ‘Ik heb je een beetje geholpen.’


  ‘Bedankt, man,’ kreunde Linklater en greep zijn hoofd weer beet. ‘Ik moet mijn leven eens beteren. Te veel gedronken de laatste tijd, ik word oud, moet het wat kalmer aan doen. Oei.’ Hij kwam overeind en keek de kamer rond alsof hij verdwaald was. ‘Waar zijn mijn kleren?’


  ‘Bij Pumo op de kamer,’ zei Michael terwijl hij zijn hemd dichtknoopte.


  ‘Dat zal dan wel. Ik heb al mijn troep daar achtergelaten. Ik hoop toch zo dat hij met ons meegaat, man. Jij niet? Pumo de Puma. Hij moet meegaan. Zeg Mikey, mag ik je badkamer en douche gebruiken voor ik naar boven ga?’


  ‘O jee,’ zei Poole. ‘Ik had de boel juist zo netjes achtergelaten voor het kamermeisje.’


  Conor stond op en liep de kamer door op een manier die Poole deed denken aan een patiënt op een geriatrische afdeling die herstellend is van een beroerte. Conor greep zich aan de kruk van de badkamerdeur vast, toen hij moest hoesten. Zijn haar stond in oranje pieken overeind. ‘Ben ik krankzinnig of heeft Beans beloofd me een paar duizend dollar te lenen?’


  Poole knikte.


  ‘Zou hij dat gemeend hebben?’


  Weer knikte Poole.


  ‘Van die vent zal ik nooit hoogte krijgen,’ zei Conor en hij sloeg de badkamerdeur achter zich dicht.


  Zodra hij zijn voeten in zijn schoenen had gestoken liep Poole naar de telefoon en draaide Judy’s nummer. Zij nam niet op en ook haar antwoordapparaat meldde zich niet. Poole legde neer.


  Even later belde Beevers zijn kamer met de mededeling dat hij iedereen in zijn suite voor het ontbijt uitnodigde, over een half uur, te elfhonderd uren en dat Michael en Conor moesten opschieten als ze meer dan één Bloody Mary wilden hebben.


  ‘Meer dan één?’


  ‘Jij hebt zeker niet het soort inspanning achter de rug waaraan ik me vannacht gewijd heb,’ zei Beevers wellustig. ‘Een schat van een meid, het type waarover ik je verteld heb, is nog geen twee uur weg en ik ben de totale uitputting nabij. Michael, toe, probeer jij Pumo te overtuigen dat er belangrijker dingen op de wereld zijn dan dat restaurant van hem.’ Hij legde neer voor Poole had kunnen antwoorden.
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  De suite van Beevers had niet alleen een lange zitkamer met schuifdeuren naar een riant balkon, maar ook een eetkamer, waar Michael, Pumo en Beevers aan een ronde tafel zaten, overladen met volle schalen, manden met broodjes, rekken vol toost, karaffen Bloody Mary, rechauds met schalen worst en spek, oeufs benedict.


  Van de bank in de zitkamer, waar hij ineengedoken een kop zwarte koffie zat te drinken, zei Conor: ‘Ik eet straks wel wat.’


  ‘Mangia, mangia. We moeten op krachten blijven voor onze reis.’


  Beevers zwaaide met een vork vol druipend eigeel en sauce hollandaise. Zijn zwarte haar glansde en zijn ogen schitterden. Zijn witte overhemd kwam zó uit het cellofaan, toen Beevers de mouwen oprolde. Zijn conventionele gestreepte das was voortreffelijk geknoopt. Het donkerblauwe colbertjasje dat over de rugleuning van zijn stoel hing, had een brede krijtstreep. Het was alsof hij verwachtte voor de Hoge Raad te moeten verschijnen in plaats van voor het Vietnam-monument.


  ‘Je meent het dus nog altijd?’ vroeg Pumo.


  ‘Jij dan niet? Tina, we hebben je nodig – dit kunnen we toch niet zonder jou doen?’


  ‘Dat zul je toch moeten proberen,’ zei Tina. ‘Is het overigens niet een wat academische vraag?’


  ‘Nee, voor mij niet,’ zei Beevers. ‘Voor jou, Conor? Denk jij ook dat ik het als een grap beschouw?’


  De drie mannen aan tafel keken naar Conor aan het andere eind van de lange zitkamer. Conor, die zich opeens het middelpunt van de aandacht voelde, schoot overeind. ‘Als je me geld voor een ticket leent, doe je het niet. Een grap maken, bedoel ik.’


  Beevers keek Michael aan met zijn irritant heldere, vrolijke blik. ‘En jij? Was sagen Sie, Michael?’


  ‘Maak jij wel eens echt grappen, Harry?’ vroeg Michael, die geen zin had als pion gebruikt te worden in Harry Beevers nieuwste spelletje. Beevers bleef hem met glinsterende ogen aankijken, wachtend op wat er zou volgen.


  En Poole zei: ‘De verleiding is groot, Harry.’ Hij zag even de blik van Pumo, die hem van opzij aankeek.
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  ‘Zo maar uit nieuwsgierigheid,’ zei Harry Beevers van de achterbank tegen de taxichauffeur, ‘hoe kijkt u nou tegen ons vieren aan? Wat voor indruk maken we als groep?’


  ‘Meent u dat nou?’ vroeg de chauffeur en keek opzij naar Poole die naast hem voorin zat. ‘Meent die man dat?’


  Poole knikte en Beevers zei: ‘Zeg op. Je hoeft je niet te generen. Ik ben benieuwd.’


  De chauffeur keek in zijn spiegel even naar Beevers en daarna weer op de weg. Hij keek over zijn schouder naar Pumo en Linklater. Het was een ongeschoren en te dikke man van over de vijftig. Als hij zich bewoog rook Poole de lucht van opgedroogd zweet.


  ‘Jullie lijken me een zootje ongeregeld,’ zei de chauffeur. Wantrouwend keek hij Poole aan. ‘En als jullie van Banana Split zijn of dat soort flauwekul, dan lazer ik jullie mijn wagen uit.’


  ‘Een zootje ongeregeld?’ zei Beevers. ‘Kom nou, we zijn van dezelfde eenheid.’


  ‘Dan zal ik jou wat vertellen.’ De chauffeur keek weer in zijn spiegel. ‘Jij doet me denken aan een of andere gewiekste advocaat met een hoop relaties, die zijn carrière begonnen is met stelen van de collecteschaal. Die vent naast je lijkt me een souteneur en die vent naast hem lijkt me een zuipschuit met een flinke kater. En hij hier naast me, dat kon wel eens een leraar zijn.’


  ‘Een souteneur!’ riep Pumo.


  ‘Sleep me maar voor de rechter,’ zei de chauffeur. ‘Jullie vroegen er toch om?’


  ‘Ik ben een zuipschuit met een kater,’ zei Conor. ‘En laten we er niet omheen draaien, Tina, jij bent een souteneur.’


  ‘Ik had jullie wel door, hè?’ zei de chauffeur. ‘Wat krijg ik nou? Jullie zijn toch zeker van de televisie, van Wheel of Fortune?’


  ‘Denk je dat?’ vroeg Beevers.


  ‘Ik was eerder met mijn vraag,’ zei de chauffeur.


  ‘Nee, ik wilde weten of…’ begon Beevers, maar Conor zei dat hij zijn bek moest houden.


  De chauffeur zat de rest van de rit naar Constitution Avenue in zichzelf te grinniken. ‘Zo zijn we ver genoeg,’ zei Beevers. ‘Stop maar.’


  ‘Ik dacht dat jullie naar het Memorial wilden.’


  ‘Stoppen, zei ik.’


  De chauffeur ging naar de kant van de weg en stopte abrupt. ‘Kun jij me met Vanna White in contact brengen?’ vroeg hij in de spiegel. ‘Val dood,’ zei Beevers en stapte haastig uit. ‘Reken af, Tina.’ Hij hield het portier open tot Pumo en Linklater uitgestapt waren en smeet het toen dicht. ‘Je hebt die lul toch geen fooi gegeven, hoop ik?’ vroeg hij.


  Pumo haalde zijn schouders op.


  ‘Dan ben je zelf ook een lul.’ Beevers draaide zich om en stapte weg in de richting van het Memorial.


  Poole haastte zich om hem in te halen.


  ‘Wat heb ik nou gezegd?’ zei Beevers snauwerig. ‘Ik heb toch niks verkeerds gezegd? Die kerel was een klootzak, dat is alles. Ik had hem een klap op zijn bek moeten geven.’


  ‘Kalmeer een beetje, Harry.’


  ‘Heb je niet gehoord wat hij tegen me zei?’


  ‘Pumo noemde hij een souteneur.’


  ‘Tina is een souteneur, die in voer handelt in plaats van in vrouwen,’ zei Beevers.


  ‘Loop niet zo hard, de anderen raken achter.’


  Beevers draaide zich snel om en wachtte op Tina en Conor, die tien meter achter hen liepen. Conor lachte tegen hen.


  Beevers fluisterde Michael in zijn oor: ‘Krijg jij er nooit genoeg van kinderjuf voor die twee te spelen?’ Tegen Pumo riep hij: ‘Heb je die klootzak nou een fooi gegeven?’


  Pumo hield zijn gezicht in de plooi. ‘Een hele kleine.’


  Poole zei: ‘De taxichauffeur die ik gisteren had wilde me vragen hoe je je voelt, als je iemand doodmaakt.’


  ‘Hoe voel je je als je iemand doodmaakt?’ zei Beevers sarcastisch met een piepstem. ‘Ik kan die vraag niet uitstaan. Laten ze zelf iemand doodmaken, als ze dat willen weten.’ Hij kwam al een beetje tot zichzelf. De twee anderen haalden hen in. ‘Wij weten in elk geval dat we tot dezelfde eenheid behoren, is het niet?’


  ‘Wrede moordenaars zijn we,’ zei Pumo.


  Conor vroeg: ‘Wie is verdomme Vanna White?’ en Pumo sloeg dubbel.


  


  Toen ze geen honderd meter meer van het monument af waren, werden ze opgenomen door de menigte. De mannen en vrouwen die van het trottoir over het gras stroomden, hadden dezelfde kunnen zijn die Poole de dag tevoren had gezien – veteranen met niet bij elkaar horende delen van uniformen, oudere mannen met VFW-garnizoenspetten, vrouwen van Pooles leeftijd met verbijsterde kinderen aan de hand. Harry Beevers zag er in zijn juristenkostuum met krijtstreep uit als een gefrustreerde en nogal arrogante gids.


  ‘Wat zijn we toch een stel sukkels, als je het goed bekijkt,’ zei Beevers zacht in Pooles oor.


  Poole gaf geen antwoord – hij keek naar twee mannen die het gras overstaken. De een, een grote kerel, mager als een lat, steunde op een metalen kruk en beschreef wijde kringen met een stijf been, dat waarschijnlijk ook van metaal was. Zijn makker, een man met een baard, rijdend in een houten rolstoel, moest telkens als hij de wielen draaide zijn lichaam opheffen. Beide mannen voerden lachend en rustig een gesprek, terwijl ze op weg waren naar het monument.


  Beevers en Poole bewogen zich met de menigte mee in de richting van het Memorial. Poole zag minder complete uniformen om zich heen dan op de dag van de Inwijding.


  ‘Heb je Cottons naam gisteren zien staan?’ vroeg Pumo, zodat hij wakker schrok uit zijn gedachten.


  Poole schudde zijn hoofd. ‘We zoeken hem vandaag wel op.’


  ‘Verdomd, we gaan iedereen opzoeken,’ zei Conor. ‘Daar zijn we hier toch voor?’
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  Pumo noteerde alle namen en de panelen waarop ze stonden op de achterkant van een afschrijving van American Express. Dengier, west veertien, regel 52 – die herinnerde Poole zich nog. Cotton, west dertien, regel 73… Trotman, west dertien, regel 18. Peters, west veertien, regel 38. En Huebsch, Hannaplin, Recht. En Burrage, Washington, Tiano. En Rowley, Thomas Chambers, de enige man in hun compagnie die bij Ia Thuc was gesneuveld. En de slachtoffers van Elvis, de watervlugge sluipschutter: Lowry, Montegna, Blevins. En er volgden er meer. De achterkant van die groene strook van American Express stond helemaal vol met Pumo’s kleine keurige handschrift.


  Ze bleven staan op de tegels van het pad en keken samen op naar de namen die in het zwarte, gepolijste, graniet waren gegrift. Conor huilde bij Denglers naam en Conor en Pumo hadden beiden tranen op de wangen toen ze de naam van de hospik lazen: Peters, Norman Charles.


  ‘Verdomme,’ zei Conor. ‘Peters had nu op een landbouwtrekker moeten zitten kankeren dat het niet genoeg regende.’ Peters familie had al vier generaties lang dezelfde grond in Kansas bebouwd en de hospik had altijd gezegd dat hij tijdelijk graag als hospik bij hun eenheid optrad, maar dat hij ’s nachts soms zijn akkers in Kansas kon ruiken. (‘Spitalny zul je ruiken, geen Kansas,’ zei SP4 Cotton dan). Nu bewerkten zijn broers Peters akkers; en wat er over was van Peters, Norman Charles nadat de helikopter waarin hij Recht, Herbert Wilson plasma toediende, was neergestort en uitgebrand, lag onder de ongetwijfeld vruchtbare grond van een militair kerkhof.


  ‘En hij zou klagen dat de regering hem en alle andere boeren uitzuigt,’ zei Beevers.


  Michael ontdekte een reusachtige vlag met gouden franje, die rechts van hem wapperde in de wind. Hij herinnerde zich dat hij dezelfde vlag bij zijn eerste bezoek aan het Memorial had gezien. Een lange man met verwaaid haar droeg de vlag in zijn brede koppelriem – naast hem stond, half bedekt door een schitterende krans, een rond wit bord met GEEN GROTER LIEFDE erop in rode letters. Poole vroeg zich af of de ex-marinier daar sinds zijn eerste bezoek al die tijd had gestaan.


  ‘Er stond vanmorgen een bericht over die man in de krant,’ zei Pumo. ‘Hij houdt die vlag omhoog ter ere van de POW’s en de MIA’s.’


  ‘Er zal geen krijgsgevangene of vermiste eerder thuiskomen door zijn vlag,’ zei Beevers.


  ‘Daar gaat het niet om, denk ik,’ voegde Pumo hem toe.


  Op hetzelfde moment kon Michael het zwarte Memorial in zijn volle lengte overzien – het was alsof het een stem had gekregen en een stap naar hem toe had gedaan. Hij herinnerde zich de sensatie van zijn eerste bezoek. Hij verwijderde zich een paar stappen van de anderen. De omgeving werd een wazige vlek. Poole had eens urenlang tot zijn middel in water gestaan dat krioelde van de bloedzuigers. Hij had zijn M-16 en zijn handgranaten boven water gehouden tot zijn armen verkrampten, loodzwaar werden en ten slotte gevoelloos… Rowley had naast hem gestaan en ook zijn wapens boven het stinkende water gehouden. Zwermen muskieten gonsden om hen heen en streken op hun gezicht neer. Om de zoveel tellen moesten ze kriebelende muskieten uit hun neus snuiten. Als Rowley toen had aangeboden zijn armen omhoog te houden, zou Michael staande in slaap zijn gevallen. Hij voelde nog steeds de bloedzuigers die zich aan zijn dijen vastzogen.


  ‘O god,’ zei Poole en hij voelde dat hij trilde. Hij veegde zijn ogen af en keek naar de anderen. Conor huilde ook en het knappe en doorgaans zo beheerste gezicht van Pumo was vertrokken van emotie. Harry Beevers hield hem in het oog. Bij Beevers was geen spoor van emotie te bespeuren. ‘Het grijpt je aan, hè?’


  ‘Ja,’ zei Poole. En opeens ergerde hij zich gruwelijk aan Beevers’ uitgestreken gezicht. ‘Ben jij soms immuun?’


  Beevers schudde het hoofd. ‘Niet echt, Michael. Maar ik toon mijn gevoelens niet. Zo ben ik opgevoed. Wat me door het hoofd ging was dat er hier namen ontbreken. McKenna, de Martinsons, Danton en Guibert. Weet je wel?’


  Poole had geen zin uit te leggen wat hij even tevoren had gevoeld. Ook hij kon minstens één naam noemen die aan de rijen op de wand kon worden toegevoegd.


  Beevers waagde het zelfs naar Michael te knipogen. ‘Je beseft toch wel dat we hier rijk door zullen worden?’ En om de een of andere reden, die Beevers zelf wel zou begrijpen, al bleef hij Michael volkomen duister, prikte hij hem een paar maal met de wijsvinger in zijn borst. De vinger zag er gemanicuurd uit. Daarna voegde Beevers zich weer bij Pumo en Linklater en maakte kennelijk een opmerking over het Memorial. Michael voelde nog waar Harry’s wijsvinger hem speels tegen zijn borstbeen had geprikt. (… het enige dat eraan mankeert is dat er niet genoeg namen op staan, hoorde hij Beevers zeggen.)


  Stervende muskieten in zijn neusgaten – bloedzuigers die zich vastzogen aan zijn uitgeputte, verzwakte benen. De zaak was beklonken, begreep Poole: net als de onnozele doldrieste negentienjarige jongens van toen zouden ze opnieuw naar het Verre Oosten vertrekken.


  Deel twee
 Klaarmaken voor vertrek
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  ‘Maggie komt hier nooit meer, Maggie heeft er genoeg van,’ zei Jimmy Lah in antwoord op Harry’s vraag, terwijl hij een zilveren straal vermout op het ijs en de drank in het glas goot. Hij wreef een schijfje citroen langs de rand van het glas en liet het op de ijsblokjes vallen. ‘Genoeg van het leven of genoeg van Tina?’ vroeg Beevers.


  Jimmy Lah legde een schoon papieren servetje met het woord Saigon in schuine rode letters boven het silhouet van een man die een riksja trok op de bar. Hij zette Harry’s drankje op het servetje en haalde met een zijwaartse streek van zijn hand het natte gescheurde servetje ernaast weg. ‘Tina is te gezond voor Maggie.’


  De barkeeper knipoogde tegen Harry en trok zich terug. Met afschuw bekeek Beevers de kwaadaardige argwanende koppen van demonen met kattensnorren en lange gezichten, die op de spiegel waren geplakt. Jimmy Lah had ze met zijn hoofd aan zijn blik onttrokken, tot hij wegging. De demonen kwamen Harry Beevers merkwaardig bekend voor. Hij was overtuigd dat hij die argwanende koppen ook in het Eerste Legerkorps had gezien, maar kon zich niet herinneren waar.


  Het was vier uur en Harry moest de tijd doden tot hij zijn ex-vrouw zou ontmoeten. Jimmy Lah schonk een soppig brouwsel uit de mixer in voor de enige klant aan de bar behalve hij zelf – een mafketel in een hanige, gele poncho met heel grote roze brillenglazen.


  Harry draaide zich op zijn kruk om en nam de ruime rechthoekige eetzaal van Pumo’s restaurant in ogenschouw. Er stonden knokige bamboestoelen rondom bamboetafels met glazen blad. Boven zijn hoofd draaiden traag ventilatoren met wieken als gelakte bruine roeiriemen. De witte wanden waren versierd met muurschilderingen van reuzenvarens en palmbladeren. De tent zag eruit alsof Sydney Greenstreet er elk ogenblik kon binnenwandelen.


  Achter een toog aan de andere kant van het restaurant zwaaide een deur open en erachter stonden twee Vietnamezen met wit voorschoot groenten te hakken. Achter hen pruttelden de pannen op een gasfornuis. Harry ving een glimp op, verrassend als een hallucinatie, van een golvend doorschijnend gordijn achter het fornuis. Hij stak zijn hoofd naar voren om meer te kunnen zien en voelde een vertrouwde scheut door zijn lijf zodra hij Vinh, Pumo’s chef-kok, naar de open deur zag schieten. Vinh kwam uit An Lat, een dorp van het Eerste Legerkorps, niet meer dan enkele kilometers van Ia Thuc verwijderd. Pas toen zag Harry wie de deur geopend had.


  Vlak onder zijn normale blikveld kwam een klein glimlachend Vietnamees meisje voorzichtig maar snel het restaurant binnen. Ze had de toog bijna bereikt, toen Vinh erin slaagde haar bij de schouder te pakken. De mond van het kind viel open in een verbluft o en Vinh sleurde haar de keuken weer in. De deur zwaaide dicht en dempte een uitbarsting in het Vietnamees.


  In een griezelig volmaakte, auditieve hallucinatie hoorde Harry Beevers M.O. Dengier vlak achter zijn rechterschouder hijgen. Ver op de achtergrond knetterden vlammen en werd er gegild. Bleke gezichten lichtten vaag op te midden van een grote duisternis. Nu wist hij waar hij de demonen eerder had gezien – op het gezicht van kleine vrouwen met zwart haar, die met geheven vuisten kwamen aanrennen. Jij bent een kanjer! Jij bent een kanjer!


  Een afgrond had zich plotseling voor Harry Beevers geopend. Even voelde hij de verschrikking van het niet bestaan, een walgelijk gevoel dat hij nooit had bestaan zoals gewone gezonde mensen bestonden. Hij hoorde zichzelf vragen wat een kind in de keuken te maken had. Jimmy kwam een stap nader. ‘Dat is Vinhs dochtertje, Helen. Ze wonen hier tijdelijk. Helen was vast op zoek naar Maggie – ze zijn dikke vrienden.’


  ‘Tina heeft zeker heel wat aan zijn hoofd,’ zei Harry. Hij begon weer een beetje tot zichzelf te komen.


  ‘Lees je de Vil lage Voice?’


  Harry schudde het hoofd. Hij merkte dat hij onbewust zijn handen in zijn zakken had gestoken om niet te laten zien dat ze trilden. Jimmy zocht achter de bar tot hij het blad vond, tussen een stapel menu’s naast de kassa. Hij schoof het over de toog met de achterpagina naar boven, VOICE BULLETIN BOARD stond er als kop boven drie kolommen persoonlijke oproepen in verschillende letterkorpsen. Enkele advertenties waren omcirkeld.


  Het eerste bericht luidde: Zwerfkat. Mis je kreng. Ben wo. Mike Todd kamer 10. Zwerver. Het tweede bericht stond in hoofdletters gedrukt, NET BESLOTEN DAT IK NIET KAN BESLUITEN, KOM NAAR MIKE TODD OF NIET. LA LA.


  ‘Snap je?’ vroeg Jimmy. Hij begon glazen van onder de toog te halen en driftig rond te draaien in de afwasbak.


  ‘Heeft je zuster die twee advertenties geplaatst?’


  ‘Ja,’ zei Jimmy. ‘De hele familie is woedend.’


  ‘Ik vind het erg voor Tina.’


  Jimmy grinnikte wat en keek op van zijn bak met glazen. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met de dokter? Knapt hij wat op?’


  ‘Je kent hem,’ zei Harry. ‘Sedert zijn zoon dood is lijkt hij het plezier in stappen kwijt te zijn. Totalemente.’


  Jimmy vroeg, ‘Hij gaat wel mee op je jachtpartij?’


  ‘Dat moet je een missie noemen,’ snauwde Harry. ‘Zeg, komt Tina nog naar boven om lucht te happen?’


  ‘Straks misschien,’ zei Jimmy en keek een andere kant op.


  Pumo liet twee Vietnamezen in zijn restaurant wonen, hij brak zijn keuken af om wat insecten op te ruimen en tegenover Maggie gedroeg hij zich als een tiener. La la, alsjeblieft. Bean Beevers’ oude makker was inmiddels ook een… hij zocht even naar Denglers benaming… toon geworden.


  ‘Zeg hem maar dat hij naar die kamer in Mike Todd moet gaan met een mes aan zijn riem.’


  ‘Maggie zou er een kick van krijgen.’


  Harry keek op zijn horloge.


  ‘Zijn jullie van plan Taipei aan te doen op die missie, Harry?’ vroeg Jimmy en voor het eerst gaf hij blijk van enige belangstelling.


  Beevers begreep waarom hij de vraag stelde. ‘Jij en Maggie komen toch uit Taipei?’ vroeg hij. Er trilde een spiertje bij zijn slaap. Plotseling begreep hij de vraag werkelijk. Hoe wisten ze dat Tim Underhill nog altijd in Singapore woonde? Harry was met verlof naar Taipei geweest en hij kon het zich voorstellen als Tim Underhill liever in de vervuilde smeltkroes van Chinatown en Dodge City woonde, die hij zich herinnerde. Hij begreep dat de goddelijke gerechtigheid, die naar hij meende ingeslapen was, al die jaren klaar wakker was geweest. Het was allemaal voorbeschikt, alles was tevoren bepaald. Het was allemaal voorbeschikt.


  Harry ging weer behaaglijk op zijn barkruk zitten – en bestelde nog een martini. Hij stelde de ontmoeting met zijn ex-vrouw nog eens twintig minuten uit en liet Jimmy Lah vertellen over de randverschijnselen van het nachtleven in de hoofdstad van Taiwan.


  Jimmy zette een dampende kop koffie voor hem neer. Harry stak het servetje opgevouwen in zijn binnenzak en keek de boosaardige demonen nog eens aan. Hij zag een kind met opgeheven mes op zich afstormen en zijn hart sloeg op hol. Hij lachte even en brandde zijn tong aan de hete koffie.
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  Even later stond Harry aan de telefoon naast het herentoilet in de nauwe gang beneden. Eerst probeerde hij zijn ex-vrouw te bereiken in de Maria Farr Gallery, gevestigd op de benedenverdieping van een voormalig warenhuis in Spring Street in Soho. Pat Caldwell was met Maria Farr op een particuliere school geweest en toen de galerie failliet dreigde te gaan, had Pat de zaak als hobby overgenomen. (In de begintijd van Pats bemoeienis met de galerie had Harry moeten aanzitten aan diners met kunstenaars, die werkstukken afleverden zoals roestige buizen, op goed geluk over de vloer gesmeten, of een rij keurig rechtop gezette aluminiumplaten, of roze zuilen vol wratachtige uitsteeksels die hem aan gigantische erecties deden denken. Nog altijd kon hij niet geloven dat de bedenkers van dergelijke tienergrappen er goed geld aan verdienden.)


  Maria Farr nam zelf de telefoon op. Dat was een kwalijk teken. Hij zei: ‘Maria, leuk je stem weer eens te horen. Met mij.’ Maar eigenlijk voelde hij bij het horen van haar stem met al die keiharde medeklinkers weer eens hoe gruwelijk hij het land aan haar had. ‘Ik had je niets te zeggen, Harry,’ antwoordde Maria.


  ‘Dat is dan voor ons allebei een zegen,’ zei Harry. ‘Is Pat nog in de galerie?’


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei Maria en legde neer.


  Van Inlichtingen kreeg hij het nummer van Rilke Street, het literaire tijdschrift dat Pats andere hobby op dat ogenblik was. De redactie zetelde op de bovenste etage van William Tharpe in Duane Street, de man die het blad uitgaf. Doordat Harry niet zoveel avonden was opgetrokken met Tharpe en zijn povere medewerkers als met Maria Farr en haar kunstenaars, had Tharpe zich feitelijk nooit in Harry verdiept.


  ‘Rilke Street, met William Tharpe.’


  ‘Billy, jongen, hoe gaat het? Met Harry Beevers, de beste ex-echtgenoot van je beste hulpje. Ik hoopte haar bij je aan te treffen.’


  ‘Harry!’ zei Tharpe. ‘Je boft. Pat en ik zijn net bezig nummer vijfendertig samen te stellen. Het wordt een goed nummer. Kom je deze kant uit?’


  ‘Alleen op uitnodiging,’ zei hij. ‘Denk je dat de dierbare Pat me even te woord wil staan?’


  Harry’s ex-vrouw nam het gesprek over. ‘Wat aardig dat je belt, Harry. Ik dacht juist aan je. Gaat het allemaal goed?’


  Ze wist natuurlijk dat Charles hem ontslagen had.


  ‘Prima, prima,’ zei hij. ‘Ik zou best een feestje willen bouwen. Mag ik je uitnodigen voor een drankje of een etentje, zodra je klaar bent ouwe Billy te kietelen?’


  Pat praatte wat heen en weer met William Tharpe zonder dat Harry er veel van verstond en zei in de hoorn: ‘Over een uur, Harry.’


  ‘Pat, ik zal je altijd blijven adoreren,’ zei hij en Pat legde snel de hoorn op de haak.
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  Toen zijn taxi langs een slijterij reed, vroeg hij de chauffeur even te wachten, want hij moest een fles drank kopen. Hij stapte uit en stak met wapperende jaspanden snel het trottoir over. Hij ging de schuurachtige, schel verlichte ruimte in. Brede gangen tussen de rekken, pastelblauwe neonreclames: IMPORT en BIER en CHAMPAGNES. Hij liep door naar de CHAMPAGNE, maar bleef opeens staan, toen hij drie jonge vrouwen met punkhaar en buitenissige kleding voor hem uit dezelfde gang zag inslaan. Punkmeisjes wonden Harry vaak op. De drie meisjes voor hem in het gangpad van de drankwinkel pleegden fluisterend en giechelend overleg bij een rek met goedkope wijnen en hun pluizige veelkleurige hoofden deinden als giftige orchideeën op en neer om een of ander onderling grapje.


  Een van de meisjes had blond met roze haar en was haast even lang als Harry. Ze nam een fles rode Bordeaux en draaide hem traag rond in haar lange vingers.


  De drie meisjes droegen gescheurde zwarte kleren die eruit zagen alsof ze van de straat opgeraapt waren. Het kleinste meisje boog zich naar voren om de fles te bekijken die het grootste meisje in haar handen had en keerde Harry haar ronde achterste toe. Ze had een bruinige, haast goudkleurige huid. Aanvankelijk kwam ze Harry alleen maar heel bekend voor. Zodra hij haar profiel afgetekend zag tegen een blauwe neonachtergrond, herkende hij haar. Het was Maggie Lah.


  Grinnikend ging Harry naar haar toe, zich bewust van het contrast tussen zijn kostuum en de vodden van de meisjes.


  Maggie liet de andere twee staan en haastte zich naar het eind van het gangpad. Beide meisjes renden haar achterna. De grootste stak een bleke hand uit en greep Maggie bij haar schouder. Harry zag een ingevallen wang met donkere stoppels. Het lange meisje was een vent. Harry bleef staan en zijn lachje verstarde. Maggie streek met haar hand over de stoppelwang. Met hun drieën liepen ze tussen de rekken door naar de afdeling CHAMPAGNE zonder dat ze Harry zagen.


  Maggie en haar gezelschap sloegen een zijpad in met aan weerskanten koelkasten. De neonreclame overgoot hen met zacht blauw licht. Op het moment dat Harry zich herinnerde dat hij een fles champagne had willen kopen als douceurtje voor Pat en dat zijn taxi wachtte, zag hij Maggie de glazen deur opentrekken van een koelkast vol champagne. Haar gezicht kreeg een uitdrukking van vredig geconcentreerde aandacht. Ze nam een fles Dom Perignon en liet hem meteen onder haar kleren glijden, waarin de fles spoorloos verdween. De diefstal nam nog geen twee tellen in beslag. Harry zag opeens de donkere kille fles warm genesteld tussen Maggies borsten.


  Zonder zich te bedenken rukte ook Harry een glazen deur open en voorzag zich van een fles Dom Perignon. Hij dacht erbij aan het raadselachtig lachend gezichtje van het meisje dat uit de keukendeur van restaurant Saigon op hem afgekomen was. Hij verstopte de fles onder zijn colbert en zag de opvallende bobbel. Maggie Lah en haar haveloos gezelschap drentelden al naar de rij kassa’s voor in de zaak. Harry stak zijn hand onder zijn jas, keerde de fles om en drukte hem met de hals in zijn broek. Hij knoopte zijn jas dicht. De uitstulping zag er niet meer zo verdacht uit. Achter Maggie aan liep hij naar de kassa’s.


  De caissières achter de enkele bediende kassa’s toetsten bedragen in en schoven wijnflessen en kartonnetjes met zes blikjes bier de lopende band op. Maggie en de andere twee liepen langs een niet bediende kassa en een bewaker in uniform die tegen de etalageruit leunde. Ze verdwenen voor Harry’s ogen door de buitendeur.


  ‘Hé, Maggie!’ riep hij. Hij rende langs de dichtstbijzijnde niet bediende kassa. ‘Maggie!’


  De bewaker keek nijdig op. Harry wees naar de deur. Iedereen die voor in de winkel stond, staarde naar hem. ‘Ik zag een kennis,’ zei Harry tegen de bewaker. De man keek een andere kant op en leunde weer tegen de etalageruit.


  Toen Harry het trottoir bereikte, was Maggie nergens meer te zien. Tijdens de rit naar Duane Street zocht Harry de trottoirs naar haar af, maar hij ontdekte haar niet. Toen de taxi hem afzette voor het pand waarin William Thorpe was gevestigd, dacht Beevers: Waar ik naar toe ga lopen massa’s van die meisjes rond.
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  Harry Beevers schonk de nog altijd koele fles Dom Perignon aan een verblufte maar erkentelijke William Tharpe en prees uitbundig het eerstvolgende nummer van Rilke Street. Vervolgens nam hij de grijzende en toch al niet knappe Pat Caldwell mee naar een Tribeca-restaurant van het type dat hij in navolging van Tim Underhill ‘piss-elegant’ was gaan noemen. De wanden waren rood gelakt. Op de tafels stonden discrete lampen met koperen kap. Welgedane obers stoorden nauwelijks, Harry dacht aan Maggie Lah, aan haar goudkleurige huid, aan de champagnefles tussen haar kleine, maar fascinerende borsten. En ondertussen vertelde hij uitvoerig de nodige verzinsels over zijn ‘missie’. En al lachte Pat veel, al genoot ze zichtbaar van wijn, soep en vis, hij kreeg de indruk dat ze zijn leugens heel goed door had. Net als Jimmy Lah vroeg ze naar Michael, ze wilde weten of hij het goed maakte en Harry antwoordde: ja, prima. De manier waarop ze lachte kwam Harry wat triest voor, maar of ze nu triest was om hem, om zichzelf, om Michael Poole of de wereld als zodanig – kon hij niet zeggen. Toen het moment kwam waarop hij haar om geld vroeg, vroeg ze alleen: hoeveel? Ongeveer tweeduizend. Ze trok het chequeboek uit haar tas, nam haar vulpen en schreef met onbewogen gezicht een cheque uit voor drieduizend dollar.


  Ze schoof hem de cheque over de tafel toe. Haar gezicht vertoonde inmiddels een vlekkerige rode strook van jukbeen tot jukbeen, die Harry niet flatteus vond.


  ‘Uiteraard beschouw ik dit absoluut als een lening,’ zei hij. ‘We kunnen veel goed doen met dit geld, Pat. Dat meen ik eerlijk.’


  ‘De regering heeft je dus verzocht die man op te sporen om na te gaan of het een moordenaar is?’


  ‘Daar komt het in het kort op neer. Natuurlijk is het voor de helft een particuliere onderneming, anders zou ik geen rechten voor boek of film kunnen bedingen en zo. Je begrijpt dat dit strikt vertrouwelijk is.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nou, ik weet dat je altijd goed tussen de regels hebt kunnen lezen, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ik zou je voor de gek houden als ik beweerde dat er niet een zeker gevaar aan de tocht verbonden is.’


  ‘Ja ja,’ knikte Pat.


  ‘Zo mag je natuurlijk niet denken, maar stel dat ik niet terugkom, dan zou ik op Arlington begraven willen worden.’


  Ze knikte weer.


  Harry liet het erbij en keek waar de ober was.


  Pat liet hem schrikken met de opmerking: ‘Er zijn momenten waarop ik het nog altijd betreur dat je ooit in Vietnam bent geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Ik ben die ik ben, die ik altijd geweest ben en altijd zal zijn.’


  Voor het restaurant namen ze afscheid en Harry liep weg.


  Even later keek hij glimlachend om, overtuigd dat Pat hem stond na te kijken. Maar ze was ook weggelopen. Haar schouders waren gebogen en de veel te volle bultige tas zwaaide heen en weer naast haar lichaam.


  Hij liep door naar zijn bank en verschafte zich met zijn bankkaart toegang tot de verlaten vestibule. Hij deponeerde de cheque van Pat en een andere die hij die dag had ontvangen in de geldmachine en haalde er enkele honderden dollars in contant geld uit. Aan de kiosk op de hoek kocht hij een nummer van Screw en voor hij het onder zijn arm stak, vouwde hij het blad zodanig op dat niemand kon zien wat het was. Door de kou liep hij terug naar de West 24th Street, naar de studio die hij had kunnen huren nadat Pat hem op een wilskrachtiger toon dan ze ooit in hun huwelijk had aangeslagen, meedeelde dat ze van hem wilde scheiden.


  7 Conors renovatie
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  Het was wel vreemd, dacht Conor, dat er na de reünie doorlopend dingen uit vroeger tijd bij hem bovenkwamen, alsof Vietnam zijn echte leven was geweest en alles daarna niet meer dan de uitwerking ervan. Hij kon zijn gedachten moeilijk tot het heden bepalen – het verleden diende zich telkens weer aan, af en toe zelfs fysiek. Enkele dagen eerder had een bejaarde man hem argeloos een foto gegeven, die soldaat Cotton had genomen van Tim Underhill met een arm om een van zijn ‘bloemen’.


  Het was vier uur ’s middags en Conor lag in bed met zijn eerste zware kater na de inwijding van het Memorial. Iedereen beweerde dat je met het ouder worden beter tegen spanningen opgewassen raakte, maar volgens Conors ervaring vergiste iedereen zich daarin.


  


  Drie dagen eerder had Conor midden in de vijfde week gezeten van een timmerkarwei, waarvan hij in ieder geval zijn huur had kunnen betalen tot Poole en Beevers klaar waren met de voorbereidingen voor hun gezamenlijke reis naar Singapore. Aan de Mount Avenue, geen tien minuten van Conors kleine en nauwelijks gemeubileerde appartement in South Norwalk, was een schatrijke advocaat van boven de zestig, Charles (‘Zeg maar Charlie’) Daisy, voor de derde keer getrouwd. Ten behoeve van zijn nieuwe vrouw liet Daisy de hele benedenverdieping van zijn villa renoveren – keuken, zitkamer, eetkamer, vestibule en alle overige kamers, met inbegrip van de personeelsvertrekken. Daisy’s aannemer, een man van de oude stempel met witte baard, Ben Roehm, had Conor aangenomen toen zijn vaste ploeg te klein bleek. Conor had in de loop der jaren wel vaker voor Roehm gewerkt. Zoals veel bekwame timmermansbazen die met hout konden doen wat ze wilden, kon Roehm humeurig en onberekenbaar zijn, maar timmeren was bij hem meer dan iets dat je deed om je huur te kunnen betalen. Werken bij Roehm was voor Conor bijna een plezierige bezigheid.


  De eerste dag dat Conor aan het werk was, kwam Charles Daisy vroeg thuis van zijn kantoor en liep de zitkamer binnen, waar Roehm en Conor bezig waren een nieuwe eiken vloer te leggen. Hij bleef een hele tijd naar hen kijken. Conor werd er wat zenuwachtig van. Hij dacht al dat zijn uiterlijk de klant wellicht niet aanstond. Om de onvermijdelijke pijn van het langdurig geknield liggen op een harde vloer te beperken, had Conor dikke lappen om zijn knieën gebonden. Hij had een gespikkelde doek om zijn voorhoofd geknoopt om het zweet uit zijn ogen te houden. (De doek deed hem denken aan Underhill, aan bloemen en oppervlakkige gesprekken.) Charlie Daisy zou hem wel een verloederde kerel vinden. Hij was dan ook nauwelijks verbaasd, toen Daisy een stap dichterbij kwam en achter zijn hand kuchte. ‘Ahem!’ Roehm en hij keken elkaar snel aan. Klanten, vooral die van Mount Avenue, konden soms opeens zo raar uit de hoek komen. ‘Jij, jongeman,’ zei Daisy. Conor keek op, knipperde met de ogen en was zich er pijnlijk van bewust dat hij als een hondsvot tegenover die keurige, tengere miljonair stond. ‘Ik vergis me toch niet?’ vroeg Daisy. ‘Jij bent toch in Vietnam geweest?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Conor, voorbereid op moeilijkheden.


  ‘Goed zo,’ zei Daisy. Hij bukte zich en drukte Conor de hand. ‘Ik wist het wel.’


  Later bleek dat zijn enige zoon ook een naam op het Memorial was – gesneuveld bij Hue tijdens het Tet-offensief.


  Enkele weken lang verkeerde Conor in de mening dat hij nog nooit zo’n plezierige baan had gehad. Bijna dagelijks leerde hij nieuwe dingen van Ben Roehm, die even veel te maken hadden met aandacht en liefde voor het vak als met vakkennis. Een paar dagen nadat hij Conor de hand had gedrukt kwam Charlie Daisy aan het eind van de dag binnen met een grote beklede doos en een leren fotoalbum. Conor en Roehm waren bezig een nieuwe scheidingswand te zetten in de keuken, die eruit zag als een kaal gebombardeerde plek – opengebroken vloer, loshangende draden, naar buiten stekende buizen. Daisy kwam behoedzaam naar hen toe en zei: ‘Voor ik hertrouwde was dit de enige liefde die ik had.’ In de doos bleken de oorlogsonderscheidingen van Daisy’s zoon te liggen. Op glanzend satijn blonken een Purple Heart, een Bronze Star en een Silver Star. Het album bevatte foto’s uit Vietnam.


  De oude heer Daisy begon gemoedelijk te babbelen, wees naar bemodderde M-48 tanks en naar tieners met bloot bovenlijf en de armen om elkaars schouders. Reizen door de tijd zijn toch niet helemaal flauwekul, dacht Conor. Het speet hem dat die parmantige, oude advocaat net niet genoeg benul had om zijn mond te houden en de foto’s voor zichzelf te laten spreken.


  Want spreken deden ze. Hue viel onder het Eerste Legerkorps, Conors Vietnam, en alles wat Conor zag was hem vertrouwd.


  Dat was het Dal van A Shau – de ene bergketen na de andere en mannen in een rij achter elkaar, die als een kronkelende kolonne naar boven trokken, die hun voeten in die bekende modder zetten. (Dengier: Zelfs al ga ik door het dal van A Shau, ik vrees geen kwaad, want ik ben de krankzinnigste klootzak in het hele dal.) Heel jonge soldaten die het vredesteken maakten op een open plek in de wildernis – een van hen had een vuil verband om zijn blote bovenarm. Conor zag Denglers verbrande vrolijke gezicht op de schouders van die jongen. Conor zag een hologig baardig gezicht dapper grinniken boven de loop van een M-60 in een grote groene Huey-helikopter. Peters en Herb Recht waren omgekomen in een identieke UH-I en hadden plasma, munitiebanden, nog zes manschappen en zichzelf uitgestrooid over een heuvelwand, nog geen twintig kilometer van Camp Crandall.


  Conor staarde naar de cilindervormige patronen in de munitieband van de M-60.


  ‘Die helikopter herken je zeker wel,’ zei Daisy.


  Conor knikte.


  ‘Je moet ze vaak hebben gezien in jouw tijd.’


  Het was een vraag, maar weer kon Conor alleen knikken.


  Twee jonge soldaten, zo fris dat ze nauwelijks een week aan het front konden hebben gezeten, lagen tegen een graswal en dronken uit veldflessen. ‘Die jongens zijn tegelijk met mijn zoon gesneuveld,’ zei Daisy. De vochtige wind had hun korte haar verward. Magere ossen dwaalden door het gebombardeerde terrein achter de jongens. Conor proefde plastic – de klonterige, doodse smaak van warm water uit een plastic veldfles.


  Op de geestdriftige argeloze toon van iemand die meer tegen zichzelf dan tegen zijn gehoor praat, gaf Daisy toelichting op manschappen die 3,5 inch-raketten op het dak van een gebouw hesen, een troep rekruten die rondhingen voor een houten keet die kort daarna het hoofdkwartier zou worden van de korporaal Wilson Manly, soldaten die hasj rookten, soldaten die lagen te slapen in een stoffig verwoest landschap dat deed denken aan de omgeving van Landingszone Sue, soldaten zonder helm, die lachend poseerden met onbewogen Vietnamese meisjes…


  ‘Moet je deze zien, ik weet niet wie het is,’ zei Daisy. Zodra Conor het gezicht onder ogen kreeg, hoorde hij nauwelijks meer wat de advocaat zei. ‘Wat een boom van een vent, hè? Ik snap niet wat hij met zo’n klein meisje moest.’


  Het was een eerlijke vergissing. De nieuwe vrouw moest Daisy’s geslachtsklieren tot extra activiteit hebben aangezet – waarom zou hij anders om half vijf ’s middags al thuisgekomen zijn?


  Tim Underhill, met halsdoek, was de boom van een soldaat op de foto. En het ‘meisje’ was een van zijn bloemen – een jongeman met een zo vrouwelijk uiterlijk dat het een meisje had kunnen zijn. Lachend tegen de fotograaf stonden ze daar in een nauwe straat, die verstopt was met jeeps en riksja’s, in wat Danang of Hue moest zijn. ‘Jongen?’ hoorde hij Daisy zeggen. ‘Voel je je niet goed?’


  Even vroeg Conor zich af of Daisy hem Underhills foto zou willen afstaan.


  ‘Wat zie je bleek, jongen,’ zei Daisy.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Conor. ‘Ik voel me best.’


  De overige foto’s bekeek hij nauwelijks.


  ‘Je merkt het later pas,’ zei hij. ‘Je raakt dit soort smerigheid niet meer kwijt.’


  Vervolgens kwam Ben Roehm tot de conclusie dat hij een extra man moest hebben voor de steenwol in de keuken en hij nam Victor Spitalny aan.


  Conor kwam een paar minuten te laat op zijn werk. Toen hij de overhoop gehaalde keuken binnenging, zag hij de onbekende met een lange streperige paardenstaart meteen tegen het raamwerk van de nieuwe scheidingswand hangen. De nieuweling droeg een rafelige coltrui onder een geblokt hemd. Hij had een versleten gereedschapsgordel om zijn bierbuik hangen. Er zat een verse wondkorst hoog op zijn neus en oude korsten met de kleur van verbrande toost op de knokkels van zijn linkerhand. Er liepen rode adertjes door het wit van zijn ogen. Conors geheugen liet een bel ontsnappen, gevuld met de onvergetelijke stank van brandende drek, overgoten met petroleum. Vietnam, verwoesting.


  Ben Roehm en de andere timmerlui en schilders zaten of lagen verspreid over de vloer de ochtendkoffie uit hun thermosflessen te drinken. ‘Conor, dit is Tom Woyzak,’ zei Ben, ‘je nieuwe maat voor de steenwol.’ Woyzak staarde even naar Conors toegestoken hand voor hij met tegenzin de zijne uitstak.


  Drink op, schoot Conor door de gedachten, die troep is verdomd goed voor je lijf.


  De hele morgen monteerden ze zwijgend steenwol, ieder aan een kant van de keuken.


  Nadat mevrouw Daisy om elf uur een kan verse koffie had gebracht en weer was weggegaan, mompelde Woyzak: ‘Zag je hoe ze op me viel? Voor deze klus geklaard is zit ik bij die teef in de slaapkamer en ik zal haar platneuken.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Conor lachend.


  Op hetzelfde moment stond Woyzak aan de overkant van de keuken, een spoor van dampende koffie en een over de vloer tollend kopje achter zich latend. Zijn tanden waren zichtbaar. Hij stak zijn gezicht agressief naar voren. ‘Loop me niet voor de voeten flikker, of ik maak je kapot.’


  ‘Weg wezen,’ zei Conor. Hij duwde de man van zich af. Conor stond op het punt de gek met een schijn-kopstoot uit zijn evenwicht te brengen en hem te overrompelen met een linkse op zijn adamsappel, maar Woyzak klopte zijn schouders af alsof Conors aanraking hem had besmeurd en stapte achteruit.


  Toen de werkdag erop zat, liet Woyzak zijn gereedschapsgordel in een hoek van de keuken vallen en keek toe hoe Conor zijn eigen gereedschap opborg voor de nacht.


  ‘Wat ben jij een keurig mannetje,’ zei hij.


  Conor klapte zijn gereedschapskist dicht. ‘Heb jij veel vrienden, Woyzak?’ vroeg hij.


  ‘En denk jij dat dit soort mannen jou accepteert? Dat doen ze beslist niet.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Conor en ging staan.


  ‘Jij bent dus ook ginds geweest?’ vroeg Woyzak op een toon waarin hij zo min mogelijk nieuwsgierigheid legde.


  ‘Ja.’


  ‘Administratief baantje?’


  Driftig schudde Conor het hoofd en draaide zich om.


  ‘Bij welke eenheid zat je?’


  ‘Negende Bataljon, 24ste Infanterie.’


  Woyzaks lachen klonk alsof de wind door los grind streek. Conor liep door tot hij veilig het huis uit was.


  Lange tijd bleef hij op zijn motor zitten neerkijken op de donkergrijze tegels van de oprit, zich dwingend niet na te denken. De hemel was even donkergrauw als de tegels. De kille wind blies in zijn gezicht. Door de zolen van zijn laarzen heen voelde hij scherpe tegelranden. Even wist Conor zeker dat hij zijn Harley ging starten en wegrijden, doorrijden in een roes van snelheid en afstand tot hij zonder stoppen honderden kilometers ver was. Snelheid en reizen gaven hem een licht en plezierig gevoel van leegte. Conor zag snelwegen die zich voor hem uitstrekten, neonlichten van motels, hamburgers die sisten op de bakplaat van een wegrestaurant.


  Terwijl hij daar in de koude grauwe lucht op zijn motor zat hoorde hij in het huis deuren slaan. Ben Roehms zware bariton riep iets. Als Mike Poole hem nu maar opbelde om te zeggen, we gaan op weg, knul, pak je spullen en we zien je op het vliegveld.


  Ben Roehm deed de deur open en keek Conor strak aan. Hij kwam naar buiten en trok zijn zwarte denim jas met schapenvoering aan. ‘Ik zie je morgen toch?’


  ‘Ik kan nergens anders terecht,’ zei Conor.


  Ben Roehm knikte. Conor trapte zijn Harley aan, liet hem ronken en reed weg, terwijl de rest van de ploeg naar buiten kwam.


  Een paar dagen negeerden Woyzak en Conor elkaar. Toen Charlie Daisy ten slotte een tweede veteraan ontdekt had en met de doos vol onderscheidingen en het fotoalbum kwam aandragen, legde Conor zijn gereedschap neer en ging naar buiten. Hij kon het niet aanzien dat Thomas Woyzak de foto van Underhill zou bekijken.


  De nacht voor wat zijn laatste werkdag zou worden, schrok Conor om vier uur wakker uit een nachtmerrie over M.O. Dengier en Tim Underhill. Om vijf uur stond hij op. Hij zette koffie en dronk de hele kan leeg voor hij naar zijn werk ging. Brokken van de droom bleven hem de hele morgen bij.


  Hij zit weggedoken in een bunker met Dengier en ze liggen onder vuur. Underhill moet in een donker deel van dezelfde bunker zitten of in de bunker ernaast, want zijn volle stem, net zo’n stem als Ben Roehm heeft, komt net boven de herrie uit.


  Er waren geen bunkers geweest in het Drakendal.


  Het lijk van de luitenant zit rechtop tegen de overkant van de bunker, de benen gespreid. Bloed uit een wond in de keel van de luitenant is langs zijn lichaam gestroomd en zijn borst is helemaal rood.


  ‘Dengier!’ zegt Conor in zijn droom. ‘Dengier, kijk de luitenant eens! Die lul heeft ons in deze klerezooi gebracht en nou is hij dood!’


  Een volgende lichtuitbarsting in de lucht en Conor ziet een Koko-kaart uit de mond van luitenant Beevers steken.


  Conor tikt Dengier op de schouder en Denglers lijk rolt over zijn benen en Conor kijkt in het verminkte gezicht van Dengier en naar de Koko-kaart in zijn openhangende mond. Hij gilt zowel in zijn droom als in werkelijkheid en wordt wakker.


  Conor ging vroeg naar zijn werk en wachtte buiten op de anderen. Een paar minuten later kwam Ben Roehm in zijn Blazer aanrijden met twee anderen van de ploeg die dicht bij hem woonden. Het waren mannen die kinderen hadden en huur moesten betalen, maar te jong om in Vietnam te zijn geweest. Conor keek naar hen terwijl ze uitstapten en kreeg een vaderlijk gevoel jegens die jonge timmerlui – ze misten zelfs de ervaring om het verschil te zien tussen Ben Roehm en de meeste andere aannemers in de buurt.


  ‘Alles kits vanmorgen, Rooie?’ vroeg Roehm.


  ‘Dik in orde, man.’


  Woyzak kwam even later voorrijden in een lange wagen die in de zwarte grondverf was gezet en waarvan alle uitwendige ornamenten, tot de portierkrukken toe, waren verwijderd.


  Eenmaal aan het werk viel het Conor voor het eerst op dat Woyzak, die tweemaal zoveel oppervlak klaar had als hij, de steenwol had aangebracht alsof hij werkte voor het soort aannemer, dat een flutkarwei aan een rij huizen van eierkarton afraffelt. Ben Roehm was veeleisend en om hem tevreden te stellen moest je je naden glad en egaal maken. Het werk van Woyzak zag er even waardeloos uit als zijn vluchtauto. Er zaten hobbels en bobbels en rimpels in de steenwol, die er nooit meer uit te krijgen waren, die nog zichtbaar zouden zijn als de muren bepleisterd en tweemaal overgeschilderd waren.


  Woyzak zag Conor naar zijn werk staren. ‘Mankeert er wat aan?’


  ‘Er mankeert zowat alles aan, man. Heb je nooit eerder voor Ben gewerkt?’


  Woyzak legde zijn gereedschap neer en kwam op Conor af. ‘Jij kleine rooie rotzak, wou je mij vertellen dat ik mijn werk niet goed doe? Soms niet gezien dat ik het tweemaal zo vlug kan als jij? De enige reden waarom jij hier nog aan het werk bent zal wel zijn dat je hebt gesnotterd om de foto’s van die ouwe man. De ouwe wil de burgers rustig houden.’


  De ouwe? dacht Conor. Burgers? Zijn we terug in het basiskamp? ‘Hoor eens, die foto’s heeft zijn zoon gemaakt, man,’ zei hij.


  ‘Die foto’s zijn gemaakt door een nikker, Cotton.’


  ‘O, shit.’ Conor had het gevoel dat hij moest gaan zitten, en vlug ook.


  ‘Cotton zat bij het peloton van dat jongetje Daisy. Die knaap regelde het zo dat hij afdrukken van de foto’s kreeg, stommeling.’


  ‘Ik heb Cotton gekend,’ zei Conor. ‘Ik was bij hem toen hij crepeerde.’


  ‘Mij een zorg wie die foto’s genomen heeft – mij een zorg of hij leeft of dood is of iets daar tussenin. En dat iedereen je hier als een soort held beschouwt is me ook een zorg, voor mij ben je een klootzak, man.’ Woyzak kwam nog een stap dichterbij en Conor zag een mengeling van razernij en ellende, zo diep begraven dat hij ze niet meer van elkaar kon onderscheiden. ‘Luister je? Ik heb eenentwintig dagen onder vuur gelegen, man, eenentwintig dagen en eenentwintig nachten.’


  ‘We moeten iets doen aan die bobbels in de steenwol, dat is alles…’


  Woyzak hoorde hem niet meer. Zijn ogen leken vuur te spuwen.


  ‘Rot op, flikker!’ schreeuwde hij.


  ‘Ik dacht dat jij daar niet vies van was,’ zei Conor.


  ‘Ik ben een goeie vakman!’ riep Woyzak.


  Ben Roehm maakte er een eind aan door met zijn vuist tegen een steenwolpaneel te slaan. Mevrouw Daisy was met de koffiekan in de hand onzeker achter de aannemer blijven staan.


  Woyzak keek haar aan met een weifelend lachje.


  ‘Hou op,’ zei Roehm.


  ‘Ik kan met deze etter niet werken,’ beweerde Woyzak en hij stak vertwijfeld zijn handen in de lucht.


  ‘Hij stond me te jennen,’ protesteerde Conor.


  ‘Charley zou een beroerte krijgen als hij die grove taal hoorde,’ zei mevrouw Daisy zenuwachtig. ‘Hij ziet er misschien niet naar uit, maar het is een heel ouderwetse man.’


  ‘Wie is hier trouwens de stukadoor?’ Woyzak bukte zich en raapte zijn troffel en borstel op. Zijn ogen stonden weer normaal. ‘Ik wil alleen maar mijn werk doen.’


  ‘Maar kijk toch eens hoe hij het doet!’


  Ben Roehm keek Conor ernstig aan en zei dat hij even met hem moest praten.


  Hij nam Conor mee naar de gang en liep een half gesloopte huiskamer binnen. Conor hoorde dat Woyzak achter zijn rug een insinuerende opmerking fluisterde tegen mevrouw Daisy, die erom giechelde.


  Ben stapte over de gaten in de vloer van de huiskamer en leunde tegen een kale muur. ‘Die knaap is de man van mijn nicht Ellen. Hij heeft overzee hele beroerde ervaringen opgedaan en ik probeer hem er overheen te helpen. Je hoeft mij niet te vertellen dat hij steenwol plaatst als een matroos die drie dagen aan de rol is geweest – ik doe voor hem wat ik kan.’ Hij keek Conor aan, maar was niet bestand tegen Conors blik. ‘Ik wou dat ik wat anders kon zeggen, maar dat kan ik niet, Rooie. Je bent een goede kracht.’


  ‘Ik heb zeker vakantie gehouden, al die tijd dat ik in Nam was.’ Co nor schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Ik zal je een paar dagen extra uitbetalen. Komende zomer is er wel weer werk.’


  De komende zomer was nog ver weg, maar Conor zei: ‘Maak je over mij geen zorgen, ik heb iets anders in het vooruitzicht. Ik ga op reis.’


  Roehm voelde zich een beetje opgelaten. ‘Blijf uit de buurt van de kroegen,’ zei hij.
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  Toen Conor terug was in Water Street in South Norwalk, drong het tot hem door dat hij zich niets kon herinneren van wat er voorgevallen was nadat hij afscheid had genomen van Ben Roehm. Hij had het gevoel dat hij in slaap was gevallen zodra hij op de Harley ging zitten om wakker te worden toen hij voor zijn appartement de motor uitschakelde. Hij was moe, leeg, somber. Conor begreep niet dat hij geen ongeluk had gekregen, terwijl hij in trance de lange weg naar huis afreed. Hij begreep niet dat hij nog leefde.


  Gewoontegetrouw keek hij in zijn brievenbus. Tussen de gebruikelijke reclamefolders en bedelbrieven van politici in Connecticut, zat een langwerpige witte envelop, met de hand geadresseerd en voorzien van een poststempel uit New York.


  Conor nam zijn post mee naar boven, smeet de reclame in de prullenmand en haalde een biertje uit de koelkast. Hij keek in de spiegel boven de gootsteen en zag de groeven in zijn voorhoofd en de wallen onder zijn ogen. Hij zag er slecht uit – een ongezonde man van middelbare leeftijd. Conor zette de televisie aan, legde zijn jas over zijn enige stoel en liet zich op zijn bed vallen. Hij scheurde de witte envelop open, na de handeling zo lang mogelijk te hebben uitgesteld. Hij keek behoedzaam in de envelop. Er zat een rechthoekig stuk papier in, blauw. Het was een cheque en Conor haalde hem uit de envelop en bekeek hem. Zodra hij de verbijstering en het ongeloof te boven was, las hij nog eens wat er op de cheque stond. Er was tweeduizend dollar overgemaakt aan Conor Linklater en de handtekening was van Harold J. Beevers. Conor nam de envelop van zijn borstkas en keek er nog eens in. Hij trof een briefje aan. De zaak is aan het rollen! Ik neem nog contact op over de vlucht. Groeten, Harry (Beans!)
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  Het duurde lang voor Conor uitgekeken was op de cheque en hem met het briefje weer in de envelop schoof. Hij begon zich af te vragen waar hij de brief veilig kon bewaren. Op zijn stoel leggen ging niet – hij zou erop gaan zitten. Verstoppen in zijn bed hield het risico in dat hij de brief tegelijk met de lakens zou wegtrekken, als hij naar de wasserette moest. En als de brief op de televisie lag, zou hij hem in een eventuele dronken bui als oud papier kunnen beschouwen en weggooien. Conor kwam tot de conclusie dat de koelkast de enige veilige plek was. Hij kwam van zijn bed, trok de koelkastdeur open en legde de brief omzichtig in een leeg vak onder de blikjes Molsons Ale.


  Hij maakte zijn gezicht nat met water, borstelde zijn haar glad en trok andere kleren aan – het zwarte denim en corduroy pak dat hij in Washington had gedragen.


  Conor ging naar Donovan en dronk er – als enige klant – vier boilermakers, whisky met een glas bier na. Hij kwam er niet achter of zijn plezier over het ontvangen reisgeld groter was dan zijn verdriet over het verlies van zijn baantje – of hij meer de pest in had over het feit dat hij zijn baan aan die lul van een Woyzak had verspeeld of blij was met de poen. Langzamerhand raakte hij overtuigd dat zijn geluk groter was dan zijn verdriet en dat was een reden om nog een drankje te bestellen.


  De bar liep geleidelijk vol. Conor zat te staren naar een knappe vrouw tot hij besefte dat hij best eens wat flinker mocht zijn. Hij kwam van zijn kruk om een praatje met haar te maken. Ze volgde een of andere computeropleiding. (Als je ze laat op de avond sprak bleek ongeveer zestig procent van de vrouwen bij Donovan een of andere computeropleiding te volgen.) Ze dronken samen wat. Conor vroeg haar of ze zijn aardige appartementje wilde zien. Ze vond hem een leuk klein kereltje en zei ja.


  ‘Je bent wel een echte huismus, hè?’ zei het meisje toen Conor in zijn appartement het licht aan deed.


  Nadat ze gevrijd hadden begon het meisje hem te vragen naar de knobbels die hij op zijn rug en buik had. ‘Agent Orange,’ zei hij. ‘Soms wou ik dat ik ze kon leren zich te verplaatsen, patronen te vormen, dat soort onzin.’


  Hij werd alleen wakker, met een kater. Hij had graag met Mike Poole over Agent Orange willen praten en hij vroeg zich af waar Tim Underhill zat.


  8 Michael Poole, arts en nog wat
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  ‘Nou, het zit zo,’ zei Michael. ‘Er is aanstaande januari een medisch congres in Singapore en de organisatoren stellen vliegtickets beschikbaar tegen een gereduceerde prijs.’


  Hij keek op van zijn nummer van de American Physician. Judy’s enige reactie was dat ze haar lippen samenkneep en naar het televisieprogramma Today bleef kijken. Ze ontbeet staande aan het slagersblok midden in de keuken en Michael zat alleen aan de langwerpige keukentafel, ook een slagersblok. Drie jaren eerder had Judy beweerd dat hun keuken ouderwets, beschamend en waardeloos was en had een verbouwing geëist. Nu ontbeet ze ’s morgens staande en van hem gescheiden door drie meter peperduur hout.


  ‘Wat voor congres?’ Ze bleef naar het scherm kijken.


  ‘“De pediatrie van het trauma”. Ondertitel “Het trauma van de pediatrie”.’


  Judy keek hem met een spottend lachje aan voor ze een hap uit een knapperig stuk toost nam.


  ‘Het moet allemaal kunnen. Met een beetje geluk zullen we Underhill wel opsporen en de zaak in een paar weken kunnen regelen. Trouwens, je mag op die tickets je reis met een week verlengen.’


  Toen Judy hardnekkig naar het scherm bleef kijken, vroeg Michael: ‘Heb je gisteren Conors boodschap op mijn antwoordapparaat gehoord?’


  ‘Waarom zou ik opeens jouw antwoordapparaat gaan afluisteren?’


  ‘Harry Beevers heeft Conor een cheque van tweeduizend gestuurd om zijn kosten te dekken.’


  Geen antwoord.


  ‘Conor kon het niet geloven.’


  ‘Vind jij het verstandig dat ze Tom Brokaw uit dit programma hebben gehaald, dat Bryant Gumble het nu presenteert? Ik vind hem net niet goed genoeg.’


  ‘Ik heb altijd graag naar hem gekeken.’


  ‘Kijk, daar heb je het nu.’ Judy draaide zich om en zette haar vrijwel schone bord en lege koffiekop in de vaatwasser.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  Judy keerde zich driftig om. Ze had kennelijk moeite zich te beheersen. ‘O, dat spijt me nou. Had ik meer mogen zeggen? Ik mis Tom Brokaw ’s morgens. Snap je? Ik viel zelfs een beetje op Tom.’ Vier jaar eerder, in 1978, nadat hun zoon Robert – Robbie – aan kanker was gestorven, had Judy een streep gezet onder het fysieke aspect van hun huwelijk. ‘Het programma is lang zo boeiend niet meer, zoals heel veel dingen. Maar zo gaat het nu eenmaal, hè? Met eenenveertigjarige echtgenoten kunnen vreemde dingen gebeuren.’ Ze keek op haar horloge en Michael ving een giftige blik op. ‘Ik heb nog zo’n twintig minuten om op school te komen. Jij weet het ogenblik altijd zo goed te bepalen.’


  ‘Je hebt nog niets over mijn reis gezegd.’


  Ze zuchtte. ‘Waar heeft Harry het geld vandaan dat hij aan Conor heeft overgemaakt, denk je? Pat Caldwell belde me vorige week op en zei dat Harry haar een of ander sprookje over een regeringsopdracht had verteld.’


  ‘O.’ Michael zweeg even. ‘Beevers ziet zich graag als een soort James Bond. Maar wat maakt het eigenlijk uit hoe hij aan het geld komt?’


  ‘Wist ik maar waarom je zo nodig met twee gekken naar Singapore moet vliegen om een derde gek te zoeken.’ Judy gaf een harde ruk aan de zoom van haar korte brokaatjasje en even deed ze Michael aan Pat Caldwell denken. Ze droeg geen make-up en hij zag grauwgrijze strepen in haar blonde korte haar.


  Opeens keek ze hem, voor het eerst die ochtend, recht in zijn gezicht aan. ‘Hoe moet dat met je favoriete patiëntje?’


  ‘Afwachten. Ik zal het haar vanmiddag vertellen.’


  ‘De rest knappen de collega’s zeker wel op.’


  ‘Met veel genoegen.’


  ‘En ondertussen ga jij lekker aan de haal naar Azië.’


  ‘Niet voor lang.’


  Judy sloeg haar ogen neer en glimlachte zo verbitterd, dat Michael een pijnscheut door zijn lichaam voelde.


  ‘Ik wil weten of Tim Underhill hulp nodig heeft. Het is iets dat we hebben laten liggen.’


  ‘Ik zie het meer zo: in een oorlog maak je mensen dood. Kinderen inbegrepen. Daar gaat het in de oorlog om. Maar als het afgelopen is, dan is het afgelopen.’


  ‘Ik denk niet dat een oorlog ooit echt is afgelopen,’ zei Michael.
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  Michael Poole had in Ia Thuc een kind gedood, dat was waar. De situatie was onoverzichtelijk geweest, maar hij had geschoten en een jongetje getroffen dat in de schaduw achter een hut stond. Hij was niet beter dan Harry Beevers, hij was net als Harry Beevers. Je had Harry Beevers en het kind zonder kleren aan en je had hem zelf en het jongetje achter de hut. Alles verschilde behalve het resultaat, maar om dat resultaat ging het juist.


  Een paar jaar geleden had Michael in een vrijwel vergeten roman gelezen dat er geen verhaal bestond zonder zijn eigen verleden en dat het verleden van een verhaal ons in staat stelde het te begrijpen. En dat gold niet alleen voor romanverhalen. Hij was degene die hij op het ogenblik was – een eenenveertigjarige kinderarts die door een buitenwijk reed met een exemplaar van Jane Eyre naast zich op de voorbank – deels vanwege het jongetje dat hij in Ia Thuc had gedood, maar veel meer omdat hij, voor hij zijn studie onderbrak, een knappe onderwijzeres, Judith Writzmann, had ontmoet en met haar getrouwd was. Toen hij in dienst moest had Judy hem twee-, driemaal per week geschreven en bepaalde brieven van haar kende hij nog van buiten. In een van die brieven schreef ze dat ze hoopte dat hun eerste kind een zoon zou zijn en dat ze hem Robert wilde noemen. Ze waren zichzelf op grond van wat ze gedaan hadden. Hij was met Judy getrouwd, had een kind gedood, had het weggedronken. Judy had hem door zijn medische studie heen geholpen. Robert – lieve, aandoenlijke, domme, mooie, Robbie – was in Westchester geboren en had zijn doodgewone kostbare bestaantje geleid in die buitenwijk, die zijn moeder heerlijk vond en waarvan zijn vader walgde. Robbie was laat geweest met praten, traag met lopen, traag met leren op school. Poole had gemerkt dat het hem geen donder interesseerde of zijn zoon ooit naar Harvard of een dergelijke opleiding zou gaan. Het kind had Pooles hele bestaan doortrokken van vertedering. Op zijn vijfde werd Robbie vanwege zijn hoofdpijnen opgenomen in het ziekenhuis van zijn vader, waar de eerste kankertumor was gevonden. Later kwamen er meer bij – tumoren in zijn milt, in zijn lever, in zijn longen. Michael kocht een wit konijn voor zijn zoon en het kind noemde hem Ernie, naar een figuurtje uit Sesamstraat. Nadat Robbie uit het ziekenhuis was ontslagen sjouwde hij met het konijn het hele huis door alsof het een teddybeer was. Robbies ziekte had drie jaren geduurd – jaren die hun eigen tijdsverloop hadden, hun eigen ritme, dat losstond van het tijdsverloop in de buitenwereld. Achteraf gezien waren ze snel verlopen, zesendertig maanden waren haast binnen een jaar om geweest. Destijds had elk uur een week geduurd, elke week een jaar en in die drie jaren was Michaels jeugd verdwenen.


  Maar in tegenstelling tot Robbie had hij ze overleefd. Hij had zijn zoon in zijn armen gehouden bij die stille worsteling om de laatste ademtocht: op het einde had Robbie zijn leven heel gemakkelijk prijs gegeven. Michael had zijn dode zoon teruggelegd op het bed en – bijna voor de laatste keer – zijn vrouw omhelsd. ‘Ik wil dat verdomde konijn niet meer zien als ik thuiskom,’ had ze gezegd. Ze had bedoeld dat hij het moest afmaken.


  En dat had hij ook bijna gedaan, al was het zoiets als het bevel van een boosaardige, ijdele koningin uit een sprookje geweest. Hij had de woede van zijn vrouw vaak genoeg meebeleefd om ertoe in staat te zijn. Maar in werkelijkheid had hij het konijn naar een veld aan de noordkant van Westerholm gebracht, de kooi uit zijn wagen getild, het deurtje opengezet en het konijn vrijgelaten. Ernie had met zijn zachte ogen (ze leken een beetje op Robbies ogen) om zich heen gekeken, was weggehuppeld en opeens het bos in gerend.


  Terwijl Michael het parkeerterrein naast het ziekenhuis St. Bartholomew opreed, besefte hij dat hij van zijn huis aan het Redcoat Park naar Outer Belt Road en het ziekenhuis, dwars door heel Westerholm, was gereden met tranen in zijn ogen. Hij had zeven bochten, vijftien stoptekens, acht verkeerslichten en het drukke verkeer naar New York langs de Belt Road achter zich, zonder dat hij er bewust iets van gezien had. Hij herinnerde zich niet dat hij door de stad was gereden. Zijn wangen waren nat en zijn ogen voelden opgezet aan. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af, nam het boek Jane Eyre en stapte uit zijn wagen.


  Een groot onregelmatig gebouw in de kleur van bladaarde verhief zich aan de overkant van de parkeerplaats, met torentjes, luchtbogen en honderden raampjes in de gevel.


  Michaels voornaamste taak in het ziekenhuis was alle baby’s te onderzoeken die ’s nachts waren geboren. Zoals hij dat al twee maanden eens per week had gedaan, om precies te zijn, sinds Stacy Talbot op een kamer was gelegd, rekte Michael deze taak zo lang mogelijk. Nadat de laatste baby was onderzocht en hij nog vlug de ronde had gedaan in de kraamkliniek om zijn nieuwsgierigheid naar de moeders van de pas onderzochte zuigelingen te bevredigen, stapte hij in de lift om naar de achtste verdieping te gaan, het Kankerravijn, zoals hij een verpleger eens had horen zeggen.


  De lift stopte op de tweede etage en Sam Stein, een orthopedisch chirurg die hij kende, stapte in. Stein droeg een fraaie witte baard, had gebogen schouders en was anderhalve decimeter kleiner dan Michael. Dankzij zijn kolossale ijdelheid wist hij evenwel de indruk te wekken dat hij op Michael neerkeek, al moest hij er zijn baard voor in de lucht steken.


  Tien jaren eerder had Stein een beenoperatie bij een jonge patiënt van Michael verprutst en de klachten van de jongen over pijn hooghartig als hysterie afgedaan. En al had de orthopeed de schuld geschoven op alle artsen die het kind hadden behandeld, Michael Poole in de eerste plaats, hij had opnieuw moeten opereren. Stein en Michael waren het incident geen van beiden vergeten en Michael had nooit meer een patiënt naar hem doorgestuurd.


  Stein wierp een blik op het boek in Michaels hand, fronste zijn wenkbrauwen en keek omhoog naar het verlichte paneel boven de deur, waarvan hij kon aflezen waar Michael heenging.


  ‘Naar mijn ervaring, collega Poole, heeft een fatsoenlijk medicus zelden tijd voor literatuur,’ zei hij.


  ‘Ik heb in het geheel geen vrije tijd,’ antwoordde Michael.


  Michael bereikte de kamer van Stacy Talbot zonder nog een van de ongeveer zeventig artsen van Westerholm te ontmoeten. (Hij had de indruk dat een kwart van dat aantal inmiddels niet meer tegen hem sprak. En onder degenen die het wel deden zouden sommigen ook wel hun bedenkingen hebben tegen zijn bezoeken aan de Oncologische afdeling. Dat was de normale medische praktijk.) Michael nam aan dat de lijdensweg van Stacy Talbot voor iemand als Sam Stein ook tot de normale medische praktijk behoorde. Voor hem leek het meer op wat er met Robbie was gebeurd.


  Hij ging haar kamer binnen en tuurde de schemering in. Ze had haar ogen dicht. Hij wachtte even voor hij naar haar toeging. De jaloezieën waren neergelaten en de lampen waren uit. Bloemen uit de winkel op de parterre van het ziekenhuis stonden in de bedompte schemering te verwelken. Stacy’s borstkas, nauwelijks zichtbaar onder een wirwar van slangen, ging op en neer. Op het laken lag naast haar hand een exemplaar van Huckleberry Finn. Aan de plaats van de boekelegger zag hij dat ze het boek bijna uit had.


  Hij ging naar het bed en ze deed de ogen open. Het duurde even voor ze hem herkende, maar toen begon ze te lachen.


  ‘Ik ben blij dat u het bent,’ zei ze.


  Stacy was eigenlijk zijn patiënt niet meer. Terwijl de ziekte door haar hersenen en lichaam voortwoekerde was ze van de ene specialist naar de andere doorgeschoven.


  ‘Ik heb een nieuw boek voor je meegebracht,’ zei hij en legde het op haar nachtkastje. Hij ging naast haar zitten en nam voorzichtig haar hand in de zijne.


  Stacy’s uitgedroogde huid was heet. Michael zag de afzonderlijke haren van haar wenkbrauwen afgetekend tegen rood vlees. Het haar was volledig uitgevallen en ze droeg een kleurig gebreid kapje, dat een beetje aan het Midden-Oosten deed denken.


  ‘Denkt u dat Emmaline Grangerford ook kanker had?’ vroeg ze. ‘Ik geloof het eigenlijk niet. Ik hoop zo dat ik nog eens een boek krijg over iemand zoals ik, maar dat zal wel niet.’


  ‘Je bent niet bepaald een gewoon kind,’ zei Michael.


  ‘Soms denk ik dat dit allemaal niet echt met me kan gebeuren – dan denk ik dat ik het maar verzonnen heb om niet naar school te hoeven.’


  Hij sloeg haar kaart open en las vluchtig het dorre verslag van de voortwoekerende ramp.


  ‘Ze hebben er weer een gevonden.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Dan krijg ik vast nog een deuk in mijn hoofd.’ Ze probeerde van opzij tegen hem te lachen, maar dat ging niet. ‘Al vind ik het wel leuk naar de CAT-scan te gaan. Het is een eindeloze tocht. Langs de verpleegsterskamer! Helemaal naar beneden! Fijn in de lift!’


  ‘Ja, het is een verzetje.’


  ‘Maar ik word er zo slap van en dan moet ik weer dagen uitrusten.’


  ‘En komen vrouwen in het wit aan al je behoeften tegemoet.’


  ‘Ja, vervelend.’


  Opeens sperde ze haar ogen open en haar hete vingers knelden zich om zijn hand. Zodra ze tot rust kwam zei ze: ‘Op zo’n moment zegt een van mijn tantes altijd dat ze voor me zal bidden.’


  Michael lachte flauwtjes en bleef haar hand vasthouden.


  ‘Soms denk ik wel eens dat degene die alle gebeden moet aanhoren akelig wordt bij het horen van mijn naam.’


  ‘Ik probeer een van de verpleegsters over te halen je af en toe eens mee te nemen, je kamer uit. Als je die lift nu zo fijn vindt…’


  Een seconde lang leek Stacy iets van hoop te koesteren.


  ‘Ik kwam je vertellen dat ik zelf ook een tocht ga maken. Eind januari ga ik voor twee, drie weken op reis.’ Haar gezicht nam weer het ziektemasker aan. ‘Ik ga naar Singapore. Misschien ook nog naar Bangkok.’


  ‘Alleen?’


  ‘Met een paar anderen.’


  ‘Wat geheimzinnig. Nou moet ik u zeker bedanken omdat u me tijdig gewaarschuwd hebt?’


  ‘Ik stuur je een heleboel ansichtkaarten met mannen die slangen omhooghouden en olifanten midden tussen de riksja’s.’


  ‘Fijn. Ik ga met de lift en u gaat naar Singapore. U hoeft zich over mij geen zorgen te maken.’


  ‘Ik maak me zorgen als ik dat zelf wil.’


  ‘En u hoeft me niet te ontzien.’ Ze draaide haar hoofd van hem weg. ‘Ik meen het. Maakt u zich over mij maar niet bezorgd.’


  Michael kreeg het gevoel dat hij dit al eens eerder had meegemaakt op precies dezelfde manier. Hij streek haar over het voorhoofd. Haar gezicht vertrok. ‘Jammer dat je boos op me bent, maar ik kom over een week terug en dan praten we er verder over.’


  ‘Hoe kunt u nu weten wat ik voel? Ik ben zo stom. U moest eens weten wat er in me omgaat.’


  ‘Je kunt het geloven of niet, maar dat weet ik zo ongeveer.’


  ‘Hebt u wel eens een CAT-scan van de binnenkant gezien, dokter Poole?’


  Michael stond op. Toen hij zich bukte om haar een kus te geven, trok ze haar hoofd weg.


  Ze huilde toen hij de kamer uitging. Michael liep de verpleegsterskamer nog even in voor hij het ziekenhuis ontvluchtte.
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  ’s Avonds lichtte Poole de anderen in over de chartervlucht. Conor zei: ‘Schitterend, voor mij kun je boeken.’ Harry Beevers zei: ‘Uitstekend. Ik vroeg me al af wanneer je contact zou opnemen.’ Tina zei: ‘Je kent mijn antwoord, Mike. Iemand moet hier op de winkel passen.’


  ‘Ja, je bent de held van mijn vrouw geworden,’ zei Michael. ‘Dan niet, he? Maar zou jij willen proberen het adres van Tim Underhill voor ons op te scharrelen? Zijn boeken verschijnen bij Gladstone House – iemand daar moet het weten.’


  Ze spraken af samen een borrel te drinken voor de reis begon.
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  De week daarop reed Michael ’s nachts door een sneeuwstorm van New York naar huis. Achtergelaten wagens, de meeste gedeukt of total loss, lagen langs de kant van de weg als lijken na een veldslag. Een paar honderd meter voor hem uit flitste de lichtbalk op een politiewagen rood-geel-blauw-geel-rood. Wagens kropen in een enkele rij achter elkaar langs een hoge witte ambulance en politiemensen zwaaiden met lichtgevende batons. Een moment verbeeldde Poole zich dat hij Tim Underhill zag, net een wit reuzenkonijn in de sneeuw, die in de straffe wind naast hem stond en met een lantaren zwaaide. Om hem te laten stoppen? Als baken? Poole keek opzij en zag dat het een boom was, dik onder de sneeuw. Een gele bundel van de politiewagen streek langs zijn voorruit en gleed over de voorbank.


  9 Op zoek naar Maggie Lah
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  Opeens leek alles mis te gaan, dacht Tina Pumo, opeens leek alles in elkaar te storten. Hij walgde van het Palladium en de Mike Todd Kamer. Hij walgde niet minder van Area, de Roxy, CBGB’s, Magique, Danceteria en de Ritz. Maggie zou in de Mike Todd Kamer niet verschijnen en evenmin in een van al die andere gelegenheden. Hij kon uren aan de bar staan, drinken tot hij erbij neerviel en het enige resultaat was dat honderden nachtelijke stappers tegen hem opbotsten op weg naar de volgende fles Rolling Rock.


  De eerste keer dat hij de portier had overgehaald om hem binnen te laten in de schuurachtige ruimte die het Palladium ter beschikking stelde van openbare en privé-bijeenkomsten, had hij juist een langdurige bespreking met de boekhouders van de Saigon achter de rug. Hij droeg zijn enige grijs flanellen pak, gekocht voor de Vietnamese oorlog en zo krap dat het knelde om zijn middel. Pumo scharrelde tussen het publiek door, op zoek naar Maggie. Geleidelijk drong het tot hem door dat bijna iedereen scherp naar hem keek, eenmaal maar, en dan achteruit stapte. In een toch drukke zaal bevond hij zich in een soort gedemilitariseerde zone, in een cordon sanitaire van lege ruimte. Even later hoorde hij achter zich lachen. Hij keek om, wilde meelachen. Maar iedereen verstarde en staarde hem aan. Hij was naar de bar gegaan en had kans gezien de aandacht te trekken van een magere jonge barkeeper met opgemaakte ogen en warrig blond haar. ‘Kent u soms ene Maggie Lah?’ had Tina gevraagd. ‘Ik zou haar hier vanavond ontmoeten. Het is een Chinese, klein, knap…’


  ‘Ik ken haar wel,’ zei de barkeeper. ‘Misschien komt ze straks nog.’


  Hij liet Tina staan.


  Tina was razend geworden op Maggie. Mike Todd misschien, misschien ook niet. La la. Hij begreep dat het bericht in de krant nep was geweest – wat zou ze hebben gelachen. Hij rende weg en stond opeens voor een blond meisje van een jaar of zestien, schatte hij, met sterretjes op beide wangen geschilderd en met een glimmend, nauwsluitend zwart overhemd aan. Het was precies zijn type. ‘Jou neem ik mee naar huis,’ zei hij. Het meisje deed haar bloemachtige mondje open en loste in ieder geval één raadsel op door te zeggen: ‘Ik ga niet mee met verklikkers van de narcoticabrigade.’


  Dat was een week na Allerheiligen geweest. Zeker twee weken lang had hij het uitgaanscentrum vermeden en zijn keuken afgebroken. Telkens als hij en de mensen van de verdelgingsdienst een volgend stuk van de wand wegbraken schoten er duizenden insecten weg van het licht – als je ze op de ene plek uitroeide, kwamen ze de volgende dag op een andere plek weer te voorschijn. Lange tijd leken ze zich achter het grote Garland-fornuis te concentreren. Om te voorkomen dat het verdelgingsmiddel met voedsel in aanraking kwam, had hij met de keukenstaf dikke vellen doorzichtig plastic gespannen tussen het fornuis en andere plaatsen waar ze de insecten probeerden uit te roeien en de werkoppervlakken voor het bereiden van eten. Ze verschoven het loodzware fornuis drie meter naar het midden van de keuken. Vinh, de chef-kok, klaagde inmiddels dat hij en zijn dochtertje ’s nachts niet konden slapen omdat ze achter het behang beesten hoorden bewegen. Ze hadden samen het ‘kantoor’ van het restaurant betrokken, een kamertje in het souterrain, omdat de zuster van Vinh weer een kind kreeg en de ruimte bij haar thuis in Queens nodig had. Het kantoor was gemeubileerd met een bureau, een bank en archiefkasten. De bank was verdwenen, het bureau was in een hoek van Pumo’s woonkamer gezet en Vinh en Helen sliepen op matrassen op de vloer.


  Deze tijdelijke, illegale situatie leek een permanente, illegale situatie te worden. Niet alleen kon Helen niet slapen en ze plaste in bed – op de matras – zodra ze wel indommelde. Vinh beweerde dat het bedplassen erger was geworden nadat het kind Harry Beevers aan de bar had zien zitten. Dat Harry Beevers een duivel was die kinderen kon beheksen was mystieke Vietnamese hysterie, zonder meer, maar zij geloofden het en dus was het voor hen waar. Soms kon Pumo zijn kok wel wurgen, maar dan zou hij niet alleen de bak indraaien, hij zou ook nooit meer een andere kok krijgen.


  De ene ellende na de andere. Maggie liet tien dagen niets van zich horen. Hij begon van Victor Spitalny te dromen, die de grot bij Ia Thuc uitrende, onder de wespen en de spinnen.


  De keuringsdienst van waren stuurde hem een tweede waarschuwing en de inspecteur mompelde iets over onterecht gebruik van niet voor bewoning bestemde ruimten. Het kantoortje rook naar urine.


  Een dag voor hij weer een advertentie van Maggie in de Village Voice zou aantreffen belde Michael Poole weer en vroeg hem of hij tijd had na te gaan of er iemand bij uitgeverij Gladstone House zat die wist waar Tim Underhill woonde. ‘Wel ja,’ had Tina narrig gezegd, ‘ik lig toch maar de hele dag in bed gedichten te lezen.’ Maar hij had het nummer in de gids opgezocht. De vrouw die de telefoon opnam verbond hem door met de redactie. Een vrouw die zich Corazon Fayre noemde beweerde dat haar niets bekend was over een schrijver Timothy Underwood en verbond hem door met ene Dinah Mellow, die hem doorverbond met ene Sarah Good, die hem doorverbond aan een Betsy Flagg en die verklaarde eindelijk dat ze wel eens van een schrijver Timothy Underwood had gehoord. Dat was de naam toch? O nee? Ik geef u onze advertentieafdeling. Een Jane Boot daar verbond hem door met ene May Upshaw, die hem overzette op ene Marjorie Fan, die voor een kwartiertje in het niets verdween en toen terugkeerde met de informatie dat men tien jaar geleden het verzoek van de heer Underhill had ontvangen zijn adres en verdere gegevens geheim te houden, anders zou hij als auteur maatregelen nemen, en zijn post met inbegrip van fanmail naar hem op te sturen via zijn agent, de heer Fenwick Throng.


  ‘Fenwick Throng?’ vroeg Pumo. ‘Is dat een bestaande naam?’


  De volgende dag was een woensdag en nadat hij Vinh naar de markt had gestuurd en Helen naar school, ging Tina de deur uit om een nummer van de Village Voice te kopen bij de kiosk op de hoek van Eighth Street en Sixth Avenue. Er waren kiosken dichter bij huis, maar deze stond maar een paar straten van La Groceria, een café waar Pumo in het winterse zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel, de Voice Bulletin Board kon gaan zitten spellen onder het genot van een paar cappuccino’s, terwijl knappe serveersters met bleke ochtendgezichten stonden te gapen en zich uitrekten als ballerina’s.


  Hij ontdekte een bericht van Maggie vlak boven de tekening in het midden van de pagina. Namcat. Zelfde plaats zelfde tijd? Je zou met de anderen moeten meevliegen naar Oosten en Type A nemen.


  Hij vroeg zich af hoe het zou gaan als hij naar Singapore vloog met Poole, Linklater, Harry Beevers en Maggie Lah. Meteen kreeg hij kramp in zijn maag en de cappuccino smaakte naar koper. Ze zou te veel handbagage meenemen, grotendeels draagtasjes. Uit principe zou ze minstens tweemaal een ander hotel willen zoeken. Ze zou met Poole flirten, het met Beevers aan de stok krijgen en Conor letterlijk adopteren. Het zweet brak Pumo uit. Hij wenkte de serveerster, rekende af en vertrok.


  Hij draaide die dag een aantal keren het nummer van Fen Throng, maar de agent bleek steeds in gesprek.


  Om elf uur gaf hij overbodige instructies over het afsluiten van het restaurant, nam een douche, trok schone kleren aan en rende naar de achterdeur van het Palladium. Een kwartier stond hij daar met een stuk of wat anderen te kleumen op een klein binnenplaatsje, tot iemand hem herkende en binnenliet.


  Als dat artikel niet in de New York had gestaan, dacht hij, was ik hier niet eens binnengekomen.


  Deze keer droeg hij een jack van Giorgio Armani dat een beetje aan een maliënkolder deed denken, een ruime zwarte broek met bandplooien en een grijs zijden hemd met smalle zwarte das. Ze konden hem misschien voor een souteneur houden, dacht hij, maar niet meer voor een verklikker van de politie.


  Met een fles bier in de hand liep Pumo tweemaal de volle lengte van de bar op en neer, voor hij besefte dat Maggie hem tweemaal achtereen voor niets had laten komen. Hij scharrelde door de drukte heen naar de tafels. Extravagant geklede jonge mensen bogen zich naar elkaar toe in het licht van de kaarsen. Maggie zag hij nergens. Opeens stort alles in elkaar, dacht Pumo. Op een bepaald ogenblik heeft mijn leven alle zin verloren.


  Jongeren zwermden om hem heen. Synthesizer-rock schetterde uit verborgen speakers. Pumo verlangde naar huis, waar hij in blue jeans naar de Rolling Stones kon luisteren. Maggie zou niet komen, die avond niet en de komende avonden niet. Op een goede dag zou een of ander slungelachtig nieuw vriendje bij hem aan de deur verschijnen om de plastic radio, het gele Pony Pro-haardrogertje en de Bow Wow Wow-platen die ze achtergelaten had, op te halen.


  Pumo worstelde zich naar de bar en bestelde een dubbele wodka-martini on the rocks. Laat de olijven maar zitten, evenals de vermout en het ijs, had Michael Poole eens gezegd in Manly’s kleine club en er waren niet eens olijven, vermout en ijs geweest, alleen een kruik verdachte, gelige ‘wodka’ die Manly beweerde van een kolonel van de First Air Artillery te hebben gekocht.


  ‘Zo lekker heb je er de hele avond nog niet uitgezien,’ zei een lage stem vlak naast hem.


  Pumo keek opzij en zag een lang wezen van onduidelijke kunne in een camouflagepak, dat hem stralend aankeek. Kaalgeschoren huid glansde boven de oren. Agressief glanzend zwart haar was over de schedel gekamd en hing neer op zijn rug. Pumo ontdekte ten slotte de borsten onder het camouflagenet. Haar heupen hadden een stevige ronding onder een brede riem. Hij vroeg zich af of het plezierig zou zijn naar bed te gaan met een vrouw die half kaal geschoren was. Een kwartier later drong het meisje zich tegen hem aan op de achterbank van een taxi. ‘Bijt in mijn oor,’ zei ze.


  ‘Hier?’


  Ze hield haar hoofd schuin. Pumo sloeg zijn arm om haar schouder en nam haar oorlel tussen zijn tanden. Hij voelde de stoppeltjes opzij van haar schedel.


  ‘Harder.’


  Ze kronkelde zich toen hij doorbeet in de stugge oorlel.


  ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je heet,’ zei hij.


  Ze liet haar hand over zijn kruis glijden. Haar borsten streken langs zijn bovenarm. Hij voelde zich aangenaam overmeesterd. ‘Mijn vrienden noemen me Dracula,’ zei ze. ‘Maar niet omdat ik bloed zuig.’


  Ze wilde niet dat hij licht maakte in zijn woning en in het donker zocht hij op de tast zijn weg naar de slaapkamer. Giechelend drukte ze hem op het bed neer. ‘Blijven liggen,’ zei ze en deed zijn riem af, trok zijn laarzen en zijn broek uit. Hij ontdeed zich van de maliënkolder en kreeg zijn das af. ‘Mooie Tina,’ zei Dracula. Ze bukte zich en likte zijn stijve penis. ‘Ik heb altijd het idee dat ik in de kerk ben, als ik dit doe.’


  ‘Geweldig,’ zei Tina. ‘Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’


  ‘Het maakt niet uit waar ik gezeten heb,’ zei ze en kriebelde met een lange vingernagel zijn scrotum. ‘Wees maar niet bang, ik heb geen enge ziektes. Ik woon zo ongeveer in de spreekkamer van de dokter.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik vind het gewoon leuk een vrouw te zijn.’


  Uitgeput en beneveld door alcohol liet Pumo haar doen wat ze wilde. Toen ze schrijlings op hem ging zitten, vond hij haar net een Apache-krijger met geëpileerde wenkbrauwen. ‘Vind je Dracula lekker?’


  ‘Ik zou met Dracula willen trouwen,’ zei hij.


  Ze knoopte het camouflagehemd los en rukte het uit. Er werden stevige kegelborsten zichtbaar. ‘Bijt me,’ zei ze en drukte de borsten tegen zijn gezicht. ‘Hard. Tot ik zeg dat je moet stoppen.’


  Zachtjes beet hij in een van haar tepels en ze perste haar knokkels tegen zijn slapen. ‘Harder.’ Ze begroef haar nagels in zijn penis. Pumo beet toe.


  ‘Harder.’


  Hij beet harder.


  Zodra bloed proefde gilde en kermde ze en trok zijn hoofd in haar armen. ‘Lekker, lekker.’ Haar linkerhand ging naar zijn penis. ‘Nog stijf? Goed zo, Tina.’


  Eindelijk gaf ze hem de kans zijn hoofd op te tillen. Een dun streepje bloed liep van de onderkant van haar borst langs haar ribben. ‘Nu gaat Draculaatje weer naar de kerk.’


  Pumo lachte en viel terug op het kussen. Hij overwoog of Vinh of Helen haar hadden horen schreeuwen en nam aan dat ze niets hadden gehoord – ze zaten twee etages lager.


  Toen de razernij lang genoeg had geduurd schoot Pumo’s orgasme stralen sperma over haar wangen, in haar wenkbrauwen en in de lucht. Ze huilde en zat opeens weer boven op hem, zodat zijn armen bekneld raakten onder haar benen. Hij werd haast gek toen hij merkte dat ze zijn zaad met beide handen over haar gezicht smeerde. ‘Zo ben ik na mijn twintigste niet meer klaargekomen,’ zei hij. ‘Maar mijn armen doen pijn.’


  ‘Arme schat.’


  ‘Ik zou echt graag willen dat je van mijn armen afging,’ zei hij. Triomfantelijk keek ze op hem neer en gaf hem een harde klap tegen zijn slaap.


  Pumo probeerde zich los te worstelen, maar Dracula gaf hem nog een klap. Hij kon zich niet meer verroeren. Grijnzend keek ze op hem neer, haar tanden en ogen flitsten in het vage licht en nu sloeg ze hem met haar vuist tegen zijn hoofd.


  Hij schreeuwde om hulp. Ze sloeg hem opnieuw.


  ‘Moord!’ brulde hij, maar niemand kon hem horen.


  Ze ranselde hem langdurig, maar op een gegeven moment besefte Puma in een helder ogenblik dat ze zonder enige emotie op hem neer zat te kijken. Haar lippen tuitten zich en haar mond leek heel groot doordat de lippenstift over haar wangen was uitgesmeerd.


  


  Het was al donker toen Pumo weer bijkwam. Hij wist niet hoe lang hij buiten westen was geweest. Zijn lippen klopten en voelden aan als rauwe biefstuk. Hij proefde bloed. Zijn hele lichaam deed pijn en de pijn straalde uit van twee centra, zijn hoofd en zijn kruis. In paniek greep hij naar zijn penis, maar die was er nog. Hij kreeg met moeite zijn ogen open en hield zijn handen voor zijn gezicht. Ze leken heel donker – van het bloed.


  Pumo tilde zijn hoofd op om langs zijn lichaam te kijken en een felle pijnscheut sprong van slaap tot slaap. Hij liet zich weer op het vochtige kussen vallen en ademde moeizaam. Hij tilde zijn hoofd nu wat voorzichtiger op. Hij was door en door verkleumd. Hij zag zijn eigen naakte lijf op een donker doordrenkt laken liggen. Tussen zijn schrijnende slapen kronkelde een dunne hete pijndraad door zijn hoofd. Zijn lippen leken inmiddels veranderd in ruwe bakstenen. Hij streek met vochtige vingers over zijn gezicht.


  Hij wilde zijn bed wel uit. Hij vroeg zich af hoe laat het was en keek naar zijn pols. Zijn horloge was verdwenen.


  Hij draaide zijn hoofd opzij. De radio met digitale klok stond niet meer op het nachtkastje.


  Hij liet zich van het bed glijden, tastte met zijn ene voet naar de vloer en kwam op zijn knieën terecht. Zijn borst schoof langs het laken en hij slikte een mondvol bitter braaksel in. Zodra hij ging staan begon zijn hoofd te tollen en hij zag vrijwel niets. Hij trok zich met pijnlijke armen op aan het hoofdeinde van het bed. Een snee opzij van zijn hoofd klopte en klopte.


  Met zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt, liep Pumo heel langzaam naar de badkamer. Zonder licht te maken bette hij zijn gezicht met koud water, voor hij in de spiegel durfde te kijken. Een grotesk purperen masker, het gezicht van de Olifantman, staarde hem aan. Zijn maag keerde zich om en hij braakte in de wasbak. Hij verloor het bewustzijn weer, nog voor hij op de vloer smakte.


  10 Gesprekken en dromen


  


  1


  


  ‘Ja, ik heb me gedeisd gehouden en nee, ik heb me niet bedacht – ik ga niet mee,’ zei Pumo. Hij had Michael Poole aan de telefoon. ‘Je moest me eens zien, nou ja, je kunt me ook maar beter niet zien. Ik zie er afgrijselijk uit. Ik blijf maar zoveel mogelijk binnen – de kinderen op straat zouden bang voor me kunnen worden.’


  ‘Is dat een mop?’


  ‘Ik wou dat het waar was. Ik ben in elkaar geslagen door een psychopaat. En beroofd ook.’


  ‘Je was zeker weer lazarus?’


  Pumo aarzelde. ‘Min of meer. Ik wil het je wel uitleggen, Mike, maar het is me eerlijk gezegd te pijnlijk.’


  ‘Kun je het niet een beetje toelichten?’


  ‘Goed – neem nooit iets mee naar huis dat zich Dracula noemt.’


  Toen Michael plichtmatig had gelachen zei Pumo: ‘Ik ben nogal wat kwijt: mijn horloge, een wekkerradio, een paar splinternieuwe hagedislaarzen van MacReedy en Schreiber, mijn walkman, een Dunhill-aansteker die het toch niet meer deed, een jack van Giorgio Armani, al mijn creditcards en een bedrag van zo’n driehonderd dollar. En toen de schoft vertrok heeft hij of zij de deur beneden open laten staan en een of andere viezerik is binnen geweest en heeft verdomme de hele gang ondergepist.’


  ‘Hij of zij?’


  ‘Ja, het spijt me, maar dat weet ik niet goed.’


  ‘Hoe voel je je eronder?’ zei Michael schor. ‘Jezus, wat een stomme vraag. Ik bedoel, hoe voel je je lichamelijk? Je had me meteen moeten bellen.’


  ‘Lichamelijk voel ik me in staat een moord te begaan, zo voel ik me lichamelijk. Dit heeft me wakker geschud, Mike. De wereld is een en al geweld geworden. Het is tot me doorgedrongen dat je niet veilig meer bent, nergens. Elk ogenblik kan je iets gruwelijks overkomen, wie je ook bent. Door die schoft durf ik de straat niet meer op. En misschien is het wel heel slim de straat niet meer op te durven. Hoor eens – jullie mogen wel uitkijken als je daarginds bent. Neem geen enkel risico.’


  ‘Begrepen,’ zei Michael.


  ‘De reden waarom ik jou of een van de anderen nog niet heb gebeld is de enige goede kant van deze hele zaak. Maggie is terug. Ik denk dat ik haar net ben misgelopen in die tent waar ik tegen Dracula opliep. De barkeeper had haar verteld dat hij mij met een ander had zien weggaan en dus kwam ze de volgende dag polshoogte nemen. En trof me aan met een hoofd tweemaal zo groot als anders. Ze is hier weer ingetrokken.’


  ‘Zoals Conor het noemde: een geluk bij een ongeluk, of iets dergelijks.’


  ‘Maar ik heb Underhills agent gesproken. Zijn voormalige agent, moet ik zeggen.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Officieel heet het dat onze man werkelijk naar Singapore is gegaan, zoals hij altijd had gezegd. Throng – die agent heet Fenwick Throng, geloof het of niet – wist niet of hij daar nog steeds zit. Ik kreeg een raar verhaal te horen. Underhill liet zijn cheques altijd naar een bijkantoor van een bank in Chinatown opsturen. Throng heeft zijn adres nooit gehad. Hij haalde ze via een postbusnummer. Af en toe belde Underhill om hem de huid vol te schelden en hij heeft de man ook een paar keer ontslagen. In de loop van zes, zeven jaar werden die telefoontjes steeds grover en agressiever. Throng dacht dat Tim meestal dronken of high of stoned of alle drie tegelijk was, want een paar dagen later kon hij huilend terugbellen om Throng te smeken zijn agent te blijven. Het werd Throng op het laatst te bar en hij weigerde nog langer voor Tim te werken. Hij denkt dat Tim sedertdien zelf met zijn uitgevers onderhandelt.’


  ‘Hij zal daar dus nog wel zitten, maar we zullen hem zelf moeten opsporen.’


  ‘En hij is kierewiet. Als je mij vraagt is hij doodsbenauwd, Michael. Als ik jou was zou ik ook maar thuisblijven.’


  ‘Die agent heeft je kennelijk overtuigd dat Tim Underhill die Koko moet zijn.’


  ‘Ik wou dat het niet zo was.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Zeg nou eens: is hij het werkelijk waard dat je je leven voor hem riskeert?’ vroeg Tina.


  ‘Ik zou verdomme liever voor Tim Underhill mijn leven riskeren dan voor Lyndon Baines Johnson.’


  ‘Nou, luister dan, ik heb je ook nog iets goeds te vertellen,’ zei Tina.


  


  2


  


  ‘Er zijn geloof ik geen volwassen mannen meer,’ zei Judy, ‘als ze ooit al bestaan hebben. Het zijn gewoon opgegroeide kleine jongens. Het is vernederend. Michael is een intelligente man met zorg voor anderen. En hij werkt hard, maar zijn opvattingen zijn belachelijk. Als je op een bepaald niveau bent gekomen, lijken zijn waarden zo kinderlijk.’


  ‘Waren ze dat maar,’ zei Pat Caldwell. Ook dit gesprek werd per telefoon gevoerd. ‘Ik vrees dat die van Harry soms zonder meer infantiel waren.’


  ‘Michael gelooft eigenlijk nog altijd in het leger. Hij zal het niet toegeven, maar het is zo. Hij vat dat jongensspelletje heel serieus op. Hij vond het altijd heerlijk bij een groep te horen.’


  ‘Harry heeft het prima naar zijn zin gehad in Vietnam,’ zei Pat. ‘Wat ik bedoel is dat Michael teruggaat. Hij wil weer in het leger. Hij wil bij een eenheid horen.’


  ‘Harry wil geloof ik alleen iets om handen hebben.’


  ‘Iets om handen hebben? Hij kan toch een baan zoeken? Hij kan toch weer advocaat worden?’


  ‘Hm, ja, misschien wel.’


  ‘Weet je dat Michael serieus overweegt zijn aandeel in de praktijk te verkopen? Dat hij weg wil uit Westerholm om in een sloppenwijk te gaan werken? Hij vindt dat hij niet genoeg doet. Nou ja, in éen opzicht heeft hij een beetje gelijk. Als je arts bent in een wijk als deze merk je pas welke politiek er wordt gevoerd, hoe groot de onderlinge machtsstrijd is. Maar ja, zo is het leven, daar doe je niets aan.’


  ‘Hij benut dat reisje dus om eens over alles na te denken?’ vroeg Pat. ‘Hij benut dat reisje om soldaatje te spelen,’ zei Judy. ‘Nog afgezien van het feit dat hij zwelgt van schuldgevoel over Ia Thuc.’


  ‘O, maar Harry is geloof ik altijd erg trots geweest op Ia Thuc,’ zei Pat. ‘Ik zal je de brieven wel eens laten lezen, die hij me destijds geschreven heeft.’


  


  3


  


  De nacht voor hij naar Singapore vloog droomde Michael dat hij ’s nachts langs een bergpad naar een groep mannen in uniform rondom een vuurtje loopt. Bij het naderen ziet hij dat het schimmen zijn in plaats van mannen – de vlammen zijn dwars door de lichamen heen te zien. De geesten kijken naar hem terwijl hij nadert. Hun uniformen zijn gescheurd en staan stijf van het vuil. In zijn droom neemt Michael zonder meer aan dat hij met deze mannen heeft gediend. Dan staat een van de schimmen – het is Melvin O. Elvan – op en komt naar voren. Bemoei je niet met Underhill, zegt Melvin. De wereld is vol geweld.


  Tina Pumo droomt diezelfde nacht dat hij in bed ligt terwijl Maggie Lah heen en weer loopt door de slaapkamer. (In werkelijkheid was Maggie weer verdwenen zodra zijn gezicht begon te genezen.) Tegen een ramp kun je niet vechten, zegt Maggie. Je moet alleen proberen het hoofd boven water te houden. Kijk naar de olifant, zo gracieus, zo ernstig, met zoveel aangeboren gratie. Steek het restaurant in brand en begin opnieuw.


  11 Koko


  


  De jaloezieën van de bungalow waren dicht om de hitte buiten te houden. De roze stucwanden waren nat van condenswater en de lucht in de kamer was warm, vochtig en rossig donker. Er hing een sterke donkerbruine stank van uitwerpselen. De man in de voorste van twee zware stoelen kreunde, bewoog en trok aan de touwen om zijn polsen. De vrouw verroerde zich niet, want ze was dood. Koko was onzichtbaar, maar de man volgde hem met zijn ogen. Wie weet dat hij gaat sterven, kan het onzichtbare zien.


  Stel dat je in een dorp was…


  Stel dat de rook van de kookplaats uitwalmde en dan recht omhoog de lucht inging. Stel dat de kip een poot optilde en verstarde. Stel dat de zeug de kop draaide. Stel dat je die dingen zag. Stel dat je een blad zag trillen, stof zag bewegen.


  Dan zou je ook de ader in Koko’s hals zien kloppen. Je zou Koko tegen een hut zien leunen met die kloppende ader in zijn hals. Eén ding wist Koko: overal zijn verlaten plaatsen. In steden waar mensen op straat slapen, in steden zo dicht bevolkt dat de mensen er om de beurt naar bed gaan, in zulke steden vindt niemand ooit rust. Maar juist in die steden zijn er altijd holle ruimten, eeuwige plaatsen, vergeten plaatsen. Rijken laten die lege plekken achter, of laten de hele stad achter.


  De rijken halen alles weg en denken er niet meer aan en ’s nachts dringt de eeuwigheid stilletjes binnen, samen met Koko.


  Zijn vader had in een van de twee zware stoelen gezeten die de rijken hadden achtergelaten. Wij gebruiken alles, had zijn vader gezegd. We gebruiken alles van het dier.


  We gooien de stoelen niet weg.


  Er was een herinnering, had hij in de grot gezien, en daarin werd er niets van het dier weggegooid.


  Eén ding wist Koko: ze vonden dat die stoelen voor hen niet goed genoeg waren. Waar ze heengingen stonden betere stoelen.


  De vrouw telde niet mee, die was toevallig door Roberto Ortiz meegenomen. Er waren niet eens voldoende kaarten voor degenen die wel meetelden, laat staan voor degenen die ze meebrachten. Wanneer ze de brieven beantwoordden, hoorden ze alleen te komen, maar iemand als Roberto Ortiz dacht dat er niets was waar ze heengingen, dat degene die ze zouden ontmoeten van geen belang was en dat het allemaal in tien minuten bekeken zou zijn… ze dachten niet eens aan de kaarten, niemand had er zich ’s nachts over gebogen en gezegd: we gebruiken alles van het dier. De vrouw was half Indisch, half Chinees, zoiets, misschien wel een Eurazische, een meid die Roberto Ortiz had opgepikt, een meid die Roberto Ortiz wilde neuken, zoals Pumo de Puma de hoer Dawn Cucchio had geneukt in Sydney, Australië, zo maar een dooie meid in een stoel, een meid die niet eens een kaart zou krijgen.


  In zijn rechter jaszak zaten de vijf kaarten met de Steigerende Olifant, de enige legerkaarten die hij nog over had, en op vier ervan stonden de namen al dun geschreven met potlood. Beevers, Poole, Pumo, Linklater. Die zou hij meenemen als hij naar Amerika ging. In zijn linker jaszak had hij een gewoon spel kaarten, Orchid Boy, made in Taiwan.


  Toen hij de deur had opengedaan met die brede Tim Underhill-glimlach om de mond, die glimlach van ‘Hé, meid, hoe gaat het?’ en de vrouw naast Roberto Ortiz had zien staan met haar glimlach van ‘Zeg, stoor je maar niet aan mij!’, had hij begrepen waarom er twee stoelen stonden.


  In de grot hadden geen stoelen gestaan, geen stoelen voor de groten der aarde. Koko beefde bij de gedachte aan de grot, aan zijn vader, aan de duivel.


  ‘Dat zit wel goed,’ had hij gezegd. ‘Er staat hier niet veel, maar jullie hebben ieder een stoel, kom binnen en ga zitten, ja, ga maar zitten, trek je van de kale kamer maar niets aan, we zijn hier nog altijd aan het inrichten, ik werk hier eigenlijk niet…’


  Ik bid hier, zie je.


  Ze gingen wel degelijk in de stoelen zitten. Ja, de heer Ortiz had al zijn documentatie meegebracht, haalde alles met een lachje te voorschijn, en keek alleen wat verbaasd, merkte het stof op, de leegte. Terwijl Koko de documentatie van de man aannam, haalde hij de onzichtbare schakelaar over.


  Het was de brief die ze allemaal kregen.


  


  Waarde (naam), ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet langer mag zwijgen over de gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld in het dorp Ia Thuc, vallend onder het Eerste Legerkorps, in 1968. Uiteindelijk moet er recht geschieden. U zult begrijpen dat ik persoonlijk niet degene wil zijn die de wereld naar waarheid over deze gebeurtenissen zal inlichten. Ik heb daaraan deelgenomen en bovendien heb ik mijn afgrijzen over deze gang van zaken al neergelegd in een aantal romans. Als vertegenwoordiger van de wereldpers in het heden of het verleden, als iemand die het toneel van een zware onontdekte misdaad heeft bezocht en met eigen ogen aanschouwd, bent u mogelijk bereid deze zaak nader met mij te bespreken. Ik heb zelf hoegenaamd geen belangstelling voor eventuele inkomsten die voortvloeien uit publicatie van de waarheid over Ia Thuc. U kunt me schrijven naar (adres), als u naar het Oosten wilt komen voor nader onderzoek naar het gebeurde. Ik verzoek u alleen in verband met mijn eigen veiligheid deze zaak niet te bespreken met derden of er zelfs maar melding van te maken, voor wij een eerste ontmoeting hebben gehad, geen aantekeningen of dagboeknotities te maken over mijzelf of Ia Thuc tot we elkaar ontmoet hebben en voor die eerste ontmoeting de volgende identiteitsbewijzen mee te nemen: a) paspoort en b) overdrukken van alle verslagen en artikelen die u hebt geschreven of waaraan u hebt meegewerkt over de Amerikaanse actie van het Eerste Legerkorps in het dorp Ia Thuc. Naar mijn mening zal onze kennismaking voor u zeer de moeite waard zijn. Hoogachtend, Timothy Underhill.


  


  Koko vond Roberto Ortiz aardig. Hij vond hem bijzonder aardig. Ik kom alleen mijn paspoort laten zien en mijn materiaal afgeven, had hij gezegd, juffrouw Balandran en ik waren van plan naar Lola te gaan, het wordt toch wat laat voor een bespreking, juffrouw Balandran wilde me beslist Lola laten zien, het is zo’n bekende vorm van amusement in deze stad, komt u morgen in mijn hotel met me lunchen, dan hebt u de tijd het materiaal in de map door te lezen… Kent u Lola?


  Nee.


  Koko hield van zijn gave olijfkleurige huid, zijn glanzende haar en zijn zelfverzekerde lach. Hij droeg een smetteloos wit overhemd, een schitterende das, een prachtig blauwe blazer. Hij had juffrouw Balandran bij zich, met haar lange gouden benen, met de kuiltjes in haar wangen, met haar kennis van de plaatselijke cultuur. Hij had even iets willen afgeven en een ontmoeting afspreken op zijn eigen terrein, net als die twee Fransen.


  Maar de Fransen hadden alleen elkaar gehad, geen juffrouw Balandran die zo aantrekkelijk lachte, die zo stilletjes, zo verleidelijk, dwong toe te stemmen.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Koko. ‘U moet doen wat uw mooie vriendin zegt, u moet de bezienswaardigheden bekijken, maar kom heel even binnen, drink wat en laat me snel doorbladeren wat u hebt meegebracht…’


  Het was Roberto Ortiz ontgaan dat juffrouw Balandran een kleur kreeg, toen Koko vriendin zei.


  ‘Twee paspoorten?’


  Ze gingen in de stoelen zitten en keken lachend naar hem op, zo zeker van zichzelf in hun fraaie kleren, met hun goede manieren, met het vooruitzicht dat ze een paar minuten later op weg zouden zijn naar hun nachtclub, hun diner en hun drankjes, naar hun amusement.


  ‘Dubbele nationaliteit,’ zei Ortiz en gluurde opzij naar juffrouw Balandran. ‘Ik ben zowel Hondurees als Amerikaan. U vindt in de map al mijn Spaanstalige publicaties, naast de andere die u al kent.’


  ‘Dat is interessant,’ zei Koko. ‘Dat is heel interessant. Ik ga uw drankjes halen en dan drinken we op het succes van onze gezamenlijke onderneming en op een plezierige avond in de stad voor u beiden.’


  Achter de stoelen ging hij de keuken in, draaide de koude kraan open en dicht en sloeg met een kastdeur.


  ‘Ik heb van uw boeken genoten,’ riep Roberto Ortiz uit de kamer. Op het aanrecht lagen, naast de gootsteen, een hamer, een hakmes, een automatisch pistool, een nieuwe rol plakband en een bruin papieren zakje. Koko nam de hamer en het automatisch pistool.


  ‘The Divided Man vond ik het meest geslaagd,’ riep Roberto Ortiz. Koko stak het pistool in zijn jaszak en hief de hamer op. ‘Bedankt,’ zei hij.


  Daar zaten ze in de stoelen voor zich uit te kijken. Hij sloop de keuken uit en was onzichtbaar, hij maakte geen geluid. Ze zaten alleen maar op hun drankjes te wachten. Hij besloop Roberto Ortiz van achteren, hief zijn arm op en juffrouw Balandran merkte pas dat hij er was, toen ze het papperige geluid hoorde dat de hamer maakte bij het neerkomen op Ortiz’ schedel.


  ‘Rustig,’ zei hij. Roberto Ortiz zakte ineen, bewusteloos maar niet dood. Er liep een dun straaltje bloed uit zijn neus.


  Koko liet de hamer vallen en schoof snel tussen de stoelen.


  Juffrouw Balandran klemde zich vast aan de stoelleuningen en keek hem aan met ogen als schoteltjes.


  ‘Je bent mooi,’ zei Koko, trok het pistool uit zijn zak en schoot haar door de maag.


  Pijn en angst dreven mensen in verschillende richtingen. Bij alles wat met eeuwigheid te maken had, lieten ze zien wie ze werkelijk waren. Er werd niets van het dier weggegooid. De herinnering, wat ze waren, nam als het ware de leiding over. Koko verwachtte dat het meisje zou opspringen om hem te lijf te gaan, dat ze een paar stappen zou doen voor ze merkte dat de helft van haar ingewanden op de stoel achtergebleven was. Ze zag eruit als een felle vechtster. Maar ze kon niet eens de stoel uitkomen – ze kwam niet eens op het idee uit de stoel te komen. Ze had veel tijd nodig om haar handen van de leuningen te trekken en toen wilde ze niet omlaag kijken. Ze deed het in haar broek, net als luitenant Beevers in het Drakendal. Haar voeten gleden weg en ze schudde haar hoofd. Ze zag er opeens niet ouder uit dan vijf jaar.


  ‘Jezus Christus,’ zei Koko en schoot haar door de borst. De knal deed hem pijn aan zijn oren – het geluid sprong hard terug van de stucwanden. De vrouw was half onderuitgegleden in de stoel en Koko voelde dat de knal haar had gedood voor de tweede kogel het kon doen.


  ‘Het enige dat ik heb is touw,’ zei Koko. ‘Zie je wel?’


  Hij ging op zijn knieën liggen en stak zijn hand tussen de verkrampte voeten van Roberto Ortiz door om het touw onder de stoel door te trekken.


  Roberto Ortiz kreunde niet eenmaal terwijl Koko hem vastbond. Toen het touw rondom zijn borst werd gespannen en zijn armen tegen zijn romp perste, liet hij wat lucht ontsnappen die naar mondwater rook. Een rode buil ter grootte van een honkbal was aan de zijkant van zijn hoofd opgekomen en er was daar een straaltje bloed door zijn haar gelopen dat Koko aan een weg op een landkaart deed denken.


  Hij haalde het hakmes, de rol plakband en het papieren zakje van het aanrecht. Koko liet het mes op de vloer vallen en haalde een nieuw washandje uit het zakje. Hij nam de neus van Roberto Ortiz tussen duim en wijsvinger, gaf een ruk naar boven en duwde Ortiz het washandje in de mond. Hij trok een stuk plakband los en wikkelde het driemaal om de onderste helft van het hoofd, zodat het washandje vastzat.


  Koko trok beide soorten kaarten uit zijn zakken en ging met gekruiste benen op de vloer zitten. Hij legde de kaarten naast zich en het hakmes met de steel over zijn dij. Hij lette goed op de ogen van Ortiz, hij wachtte tot de man bij zou komen.


  Als je dacht dat er goede stukken bijzaten, als je iemand was die daarop lette, dan zou je nu een goed stuk krijgen.


  Ortiz had dunne rimpeltjes rondom zijn ooghoeken en ze leken smerig alsof ze vol vuil zaten, omdat hij die olijfkleurige teint had. Hij had zijn haar pas gewassen, het was dik en glanzend zwart, met van die golven erin die echt leken; eindeloze rijen golven. Je vond het een knappe man tot je zijn boksersneus zag, een gedeukte kleine knobbel.


  Eindelijk deed Ortiz zijn ogen open. Koko moest toegeven dat hij de situatie op slag doorhad en probeerde weg te springen. Het touw hield hem nog voor hij overeind was tegen en hij rukte er even aan tot hij ook dat begreep. Hij gaf het op, leunde achterover en keek naar weerskanten – probeerde alles te overzien. Hij verstarde toen hij juffrouw Balandran weggezakt in haar stoel zag zitten en hij keek nog eens werkelijk naar haar. Daarna keek hij Koko recht in de ogen en trachtte weer uit de stoel te komen, maar hij bleef Koko aankijken zodra hij merkte dat het niet ging.


  ‘Daar heb ik je dan, Roberto Ortiz,’ zei Koko. Hij raapte de legerkaarten op en hield Ortiz de Steigerende Olifant voor. ‘Herken je dit embleem?’


  Ortiz schudde zijn hoofd en Koko zag de pijn door zijn ogen trekken. ‘Je moet me op alle punten de waarheid vertellen,’ zei Koko. ‘Begin niet te liegen, probeer je alles te herinneren, gebruik je hersens, je geheugen. Vooruit, kijk ernaar.’


  Hij zag dat Roberto Ortiz zich concentreerde. Het wakker worden van een kleine cel ergens in zijn achterhoofd veroorzaakte een flits in zijn ogen.


  ‘Ik dacht wel dat je het nog wist,’ zei Koko. ‘Je kwam opzetten met al die andere hyena’s, je moet het ergens gezien hebben. Jullie liepen daar rond met elkaar, ik denk dat jullie bang waren dat je modder aan je glimmende laarzen zou krijgen – je was erbij, Roberto. Ik heb je gevraagd hier te komen omdat ik met je wil praten. Ik wil je een paar belangrijke vragen stellen.’


  Roberto Ortiz kreunde door het washandje en het plakband heen.


  Zijn grote bruine ogen leken te smeken.


  ‘Je hoeft niet te praten. Alleen met je hoofd te knikken.’


  Als je een blad zag trillen.


  Als de kip op één poot verstarde.


  Als je die dingen zag, werd er niets van het dier weggegooid. ‘De Olifant staat voor het Vierentwintigste Bataljon Infanterie, nietwaar?’


  Ortiz knikte.


  ‘En ben je het met me eens dat de olifant het symbool is van adeldom, gratie, ernst, geduld, doorzettingsvermogen, kracht, terughoudendheid in tijd van vrede. En van kracht en toorn in tijd van oorlog?’


  Ortiz keek verbijsterd, maar knikte.


  ‘En hebben er volgens jou wreedheden plaatsgevonden in het dorp Ia Thuc onder het Eerste Legerkorps?’


  Ortiz weifelde, maar knikte opnieuw.


  Koko bevond zich niet langer in een schemerige kamer met roze stucwanden, in een bungalow aan de rand van een tropische stad, maar op een bevroren toendra onder een hoge hardblauwe lucht. Een niet aflatende wind zwiepte de dunne laag sneeuw boven een dikke laag ijs op en verwaaide. Ver in het westen lag, als brokkelige tanden, een keten gletsjers. Gods hand zweefde reusachtig groot in de lucht en wees naar hem.


  Koko stond op en sloeg met de kolf van zijn pistool op de buil op Ortiz’ hoofd. Net als in een tekenfilm draaide Ortiz zijn ogen naar boven. Zijn lichaam werd slap. Koko ging zitten en wachtte tot hij bij zou komen.


  Toen de oogleden van Ortiz trilden sloeg Koko hem hard en Ortiz keek met een ruk op en staarde hem woedend aan, maar hij was meteen weer één en al aandacht.


  ‘Verkeerd antwoord,’ zei Koko. ‘Zelfs de krijgsraden konden, hoe onrechtvaardig ze ook waren, niet aantonen dat er wreedheden waren begaan. Het was force majeure. Letterlijk force majeure. Weet je wat dat betekent?’


  Ortiz schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden wazig.


  ‘Geeft niet. Ik wil alleen nagaan of je je bepaalde namen herinnert. Zegt de naam Tina Pumo, Pumo de Puma je iets?’


  Ortiz schudde zijn hoofd.


  ‘Michael Poole?’


  Gelaten schudde Ortiz zijn hoofd.


  ‘Conor Linklater?’


  Weer nee.


  ‘Harry Beevers?’


  Ortiz keek op, herinnerde zich iets en knikte.


  ‘Ja. Hij heeft met je gesproken, hè? En wat was hij trots op zichzelf. “Kinderen kunnen doden,” zei hij. Nietwaar? “Het maakt niet uit wat je een moordenaar aandoet.” En “De Olifant zorgt voor de zijnen.” Dat zei hij, “De Olifant zorgt voor de zijnen.” Niet soms?’


  Ortiz knikte.


  ‘En Tina Pumo kun je je werkelijk niet herinneren?’


  Ortiz schudde nee.


  ‘Je bent zo verdomd stom, Roberto. Je herinnert je Harry Beevers, maar bent al die anderen vergeten. Al die mensen die ik moet zoeken, die ik moet opsporen… als ze niet bij mij komen, wat een goeie grap zou zijn. Wat moet ik volgens jou doen als ik hen vind?’


  Ortiz hield zijn hoofd schuin.


  ‘Wat vind je, moet ik met hen praten? Die mannen waren mijn broeders. Ik zou uit deze drek kunnen stappen, ik zou kunnen zeggen dat ik mijn deel van de beerput heb schoongemaakt en dat een ander nu aan de beurt is. Dat zou ik kunnen zeggen. Ik zou helemaal opnieuw kunnen beginnen en de verantwoordelijkheid verder aan een ander kunnen overlaten. Hoe denk je daarover, Roberto Ortiz?’


  Roberto Ortiz communiceerde via een soort telepathie en gaf te kennen dat Koko het schoonmaken van de beerput verder maar aan de verantwoordelijkheid van een ander moest overlaten.


  ‘Zo gemakkelijk is het niet, Roberto. Poole was getrouwd toen we daarginds waren, verdomme! Je denkt toch niet dat hij zijn vrouw heeft verteld wat er gebeurd is? Pumo had die Dawn Cucchio, denk je dat hij inmiddels geen vriendin of vrouw of allebei heeft? Luitenant Beevers schreef aan een vrouw die Pat Caldwell heette! Zo zie je dat het nooit ophoudt. Dat is het wat eeuwigheid wil zeggen, Roberto! Het betekent dat Koko eindeloos door moet gaan met het zuiveren van de wereld… om ervoor te zorgen dat er niets wordt verspild, dat alles, van het ene oor naar het andere, wordt uitgeroeid, zodat er niets overblijft, niets wordt verspild…’


  Op dat moment zag hij niets anders dan rood – een uitgestrekte plas bloed die alles overspoelde, alles meesleurde, huizen, koeien, locomotieven – die alles reinigde.


  ‘Weet je waarom ik je kopieën van je artikelen heb laten meebrengen?’


  Ortiz schudde zijn hoofd.


  Koko glimlachte. Hij greep de dikke map met knipsels, die op de vloer lag, en sloeg hem op zijn knieën open. ‘Dit is een goede kop, Roberto. STIERVEN ER DERTIG KINDEREN? Noem je zoiets geen laffe journalistiek? Je kunt trots op jezelf zijn, Roberto. En dat staat vlak bij een andere kop VERSCHRIKKELIJKE SNEEUWMAN VERSLINDT TIBETAANSE ZUIGELING. Nou, geef je nog antwoord? Zijn er dertig kinderen gestorven?’


  Ortiz verroerde zich niet.


  ‘Nogal brutaal dat je niets wilt zeggen. Satanische wezens komen in veel vormen voor, Roberto, in heel veel vormen.’ Al pratend haalde Koko een pakje lucifers uit zijn zak en stak de bundel knipsels in brand. Hij zwaaide ermee om het vuur brandend te houden.


  Toen de vlammen bijna zijn vingers hadden bereikt, liet Koko de brandende knipsels vallen en schopte ze uitelkaar. De vlammetjes lieten vettige, zwarte schroeiplekken op de houten vloer achter. ‘Vuur heb ik altijd een lekkere geur gevonden,’ zei Koko. ‘De geur van kruit vond ik ook altijd lekker. En de geur van bloed vond ik lekker. Het zijn van die zindelijke geuren, hè?’


  De geur van kruit heb ik altijd lekker gevonden.


  De geur van bloed heb ik altijd lekker gevonden.


  Hij glimlachte tegen de vlammetjes op de vloer, die flakkerend doofden. ‘Het is lekker om te ruiken dat zelfs stof brandt.’ Met dezelfde glimlach keek hij Ortiz aan. ‘Ik wou dat mijn taak volbracht was. Maar ik heb er in ieder geval twee goede paspoorten bij. En als ik in de Verenigde Staten klaar ben, zou ik naar Honduras kunnen gaan. Ja, dat lijkt me verstandig. Ik zou erheen kunnen gaan als ik klaar ben met al die mensen die ik nog moet hebben…’ Hij kneep zijn ogen dicht en schommelde heen en weer op de vloer. ‘Met je werk ben je nooit klaar, wat jij?’ Hij zat weer stil. ‘En nu wil je zeker dat ik je losmaak?’


  Ortiz keek hem argwanend aan en knikte traag.


  ‘Wat ben je toch stom,’ zei Koko. Hij schudde zijn hoofd, glimlachte triest en trok het automatische pistool. Hij richtte op de borst van Roberto Ortiz. Hij keek Ortiz recht in de ogen, schudde opnieuw zijn hoofd, nog steeds met die verdrietige glimlach, en schoot.


  Hij bleef toekijken terwijl Roberto worstelend en stuiptrekkend stierf en probeerde nog iets te zeggen. Bloed tekende donkere plekken op de mooie blazer, doordrenkte het fraaie overhemd en de dure das.


  En de eeuwigheid, afgunstig en waakzaam, keek met Koko mee.


  Zodra het afgelopen was schreef Koko zijn naam op een Orchid Boy-speelkaart, greep het hakmes en drukte zich op van de vloer om aan het vuile werk te beginnen.


  Deel drie
 De tijgerbalsemtuinen
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  ‘Mag ik de boeken houden?’ vroeg Michael Poole aan het kaarsrechte kleine vrouwtje, een en al glanzend zwart haar en diepe kuiltjes, dat naast hem stond. Ze hield hem zijn vliegtuigtas voor en hij trok de boeken uit het open zijvak. A Beast in View en The Divided man van Timothy Underhill. De stewardess lachte tegen hem en baande zich een weg tussen de kinderartsen door.


  De artsen waren tot ontspanning gekomen zodra het toestel zijn vluchthoogte had bereikt. Op de grond, waar ze zichtbaar waren voor patiënten en andere leken, deden de collega’s van Michael zich graag voor als bekwaam en behoedzaam en vooral niet jonger dan de conventionele Amerikaanse ethiek toestond. Eenmaal in de lucht gedroegen ze zich als schooljongens. Kinderartsen in vrijetijdskleren, in tricot joggingpakken en sporttruien, kinderartsen in rode blazers en geruite broeken dwaalden door de gangpaden van het grote vliegtuig, handen drukkend en flauwe moppen tappend. Pun Yin, de stewardess, was nog niet verder dan halverwege het toestel met Michaels tas, toen een gedrongen, pafferige dokter grijnzend als een feestmasker voor haar kwam staan en zich begon aan te stellen.


  ‘Hé,’ zei Beevers, ‘we zijn onderweg!’


  ‘Naar de S van…,’ zei Conor en hief zijn glas. ‘Heb je aan de foto’s gedacht? Of was je er weer niet bij met je kop?’


  ‘Zitten in mijn tas,’ zei Poole. Hij had vijftig afdrukken gemaakt van de auteursfoto op de achterflap van Orchid Blood, Underhills nieuwste boek.


  Alle drie volgden ze de avances van de onbekende arts die Pun Yin niet wilde doorlaten, aangemoedigd door een stuk of wat andere medici. De knappe stewardess klopte de man op de schouder en duwde hem terzijde, waarbij ze Michaels tas tussen de arts en zichzelf hield. ‘We gaan het tegen de olifant opnemen,’ zei Beevers. ‘Weet je nog wel?’


  ‘Alsof ik dat zou kunnen vergeten,’ zei Poole. Tijdens de Burgeroorlog, toen hun regiment was opgericht, was ‘het tegen de olifant opnemen’ een soldatenterm geweest voor slag leveren.


  Met luide en al wat onduidelijke stem vroeg Conor; ‘Waarvan is de olifant het symbool?’


  ‘In tijd van vrede of in tijd van oorlog?’ vroeg Beevers.


  ‘Beide. Zeg je les nog maar eens op.’


  Beevers keek Poole aan. ‘De olifant is het symbool van adeldom, gratie, ernst, geduld, doorzettingsvermogen, kracht en terughoudendheid in tijd van vrede. De olifant is het symbool van kracht en toorn in tijd van oorlog.’


  Beevers en Poole begonnen te lachen. Een paar kinderartsen die in hun buurt zaten keken hen vragend aan en probeerden de grap te begrijpen.


  ‘Helemaal goed!’ zei Conor. ‘Dat is het, dat is het precies.’


  Pun Yin liet zich nog even, vooraan in de cabine zien, schoof een gordijn opzij en was verdwenen.
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  Het vliegtuig verslond traag de duizenden kilometers tussen Los Angeles en Singapore, waar de lijken van juffrouw Balandran en Roberto Ortiz vooralsnog onontdekt in een bungalow aan een lommerrijke straat lagen. De artsen zakten onderuit in hun stoelen, beneveld door drank en de vermoeienis van de vlucht. Er werd smakeloos voedsel gebracht, aanzienlijk minder verrukkelijk dan de glimlach waarmee Pun Yin het de passagiers voorzette. Na de maaltijd kwam ze de lege bladen ophalen, schonk cognac in en schudde kussens op voor de lange nacht.


  ‘Ik heb je nog niet verteld wat Underhills vroegere agent tegen Tina heeft gezegd,’ zei Poole voor de dommelende Conor langs tegen Beevers.


  Lichtbundels schoten door de lange schemerige cabine van de 747. Dadelijk zou Savannah Smiles vertoond worden en daarna een tweede film, met Karl Malden in de hoofdrol en een aantal Joegoslavische acteurs.


  ‘Je wilde het niet vertellen, bedoel je,’ zei Beevers. ‘Dan zal het wel iets belangrijks zijn.’


  ‘Nogal,’ zei Poole.


  Beevers wachtte af. Even later zei hij, ‘Nou ja, je hebt nog zo’n twintig uur de tijd.’


  ‘Ik probeer het allemaal op een rijtje te zetten.’ Poole kuchte even. ‘In het begin gedroeg Underhill zich net als elke andere schrijver. Hij kankerde over de omvang van zijn oplagen, vroeg waar zijn royalty-cheques bleven en zo. Hij leek welwillender dan de meeste schrijvers, in ieder geval niet lastiger. Hij had wel iets vreemds, maar het leek niet echt ernstig. Hij woonde in Singapore en uitgeverij Gladstone House kon hem niet rechtstreeks bereiken, want zelfs zijn agent had alleen een postbusnummer.’


  ‘Ik snap het al. De zaak nam een verkeerde wending.’


  ‘Heel geleidelijk. Hij schreef de verkoopafdeling en de publiciteitsafdeling een paar brieven. Ze trokken niet genoeg geld voor hem uit, ze namen hem niet serieus, de omslag van zijn boek stond hem niet aan. De eerste oplage was te klein. Goed. Gladstone besloot wat meer moeite te doen voor zijn tweede boek, The Divided Man, en dat had succes. Het stond een paar maanden op de bestsellerlijst en de verkoop liep uitstekend.’


  ‘En was de man toen tevreden? Heeft hij de verkoopafdeling van Gladstone rozen gestuurd?’


  ‘Hij raakte helemaal de kluts kwijt,’ bekende Poole. ‘Hij schreef de uitgeverij een lange razende brief, zodra zijn boek op de lijst stond – het had er hoger en eerder op moeten staan, er deugde niets van hun reclamecampagne, hij was het zat belazerd te worden en ga zo maar door. Er kwam een tweede scheldbrief, Gladstone kreeg een week lang elke dag een brief van hem en het waren lange brieven, vijf tot zes kantjes. In de laatste dreigde hij met fysiek geweld.’


  Beevers grijnsde.


  ‘Hij had het er steeds maar over dat ze hem moesten hebben omdat hij Vietnamveteraan was. Ik geloof dat hij zelfs Ia Thuc heeft genoemd.’


  ‘Aha!’


  ‘Nadat het boek van de bestsellerlijst was verdwenen begon het getouwtrek en hij dreigde met een proces. Er kwamen bij Gladstone House dreigbrieven binnen van een advocaat uit Singapore, ene Ong Pin. Underhill eiste een schadevergoeding van twee miljoen dollar, volgens berekening van die advocaat het bedrag dat zijn cliënt had gederfd door incompetentie van de uitgeverij. Maar als Gladstone zich de kosten en publiciteit van een proces wilde besparen, dan was Ong Pins cliënt bereid genoegen te nemen met een eenmalig bedrag van een half miljoen dollar.’


  ‘Wat ze weigerden te betalen.’


  ‘Helemaal nadat ze gezien hadden dat Ong Pin als adres dezelfde postbus opgaf waarnaar Underhills agent, Fenwick Throng, zijn brieven en royaltycheques stuurde.’


  ‘Hij was het zelf.’


  ‘Ze antwoordden hem dat hij volkomen vrij was zijn volgende boek bij een andere uitgever onder te brengen, als hij niet tevreden was over hun werkwijze en daarna kwam hij blijkbaar tot inkeer. Hij bood schriftelijk zijn excuses aan voor zijn boze brieven. En hij lichtte toe dat de advocaat Ong Pin een vriend van hem was, die tijdelijk zonder kantoor zat en bij hem inwoonde.’


  ‘Een pracht smoes!’


  ‘Misschien… hij stelde het voor alsof die eis van twee miljoen dollar een uit drank geboren grap was. De zaak kwam tot rust. Maar hij had zijn volgend boek, Orchid Blood, nog niet aangeboden of hij werd weer stapel en begon opnieuw met processen te dreigen. Ong Pin schreef een of ander zot epistel in het soort Engels dat je in Japanse instructieboekjes tegenkomt en na het verschijnen van het boek stuurde Underhill een doos gedroogde stront aan de directeur van Gladstone, Geoffrey Penmaiden, toch een bekend en algemeen geacht man. Het boek werd een flop. Het viel gewoon niet op. Daarna hebben ze letterlijk niets meer van hem gehoord en ze zullen weinig zin hebben weer met hem in zee te gaan.’


  ‘Heeft hij werkelijk een doos stront aan Geoffrey Penmaiden gestuurd? Een van de grootste Amerikaanse uitgevers?’


  ‘Het had waarschijnlijk meer met zelfverachting dan met waanzin te maken,’ zei Poole.


  ‘Denk je dat dat niet hetzelfde is?’ Beevers rekte zich uit en sloeg Michael op zijn knie. ‘Kom nou.’


  Nadat Beevers zijn stoel had gekanteld en zijn ogen had gesloten deed Michael zijn leeslamp aan en pakte het exemplaar van Beast in View.


  Aan het begin van Underhills eerste roman moet een jongen van rijke ouders, Henry Harper, in dienst en wordt naar een basistrainingskamp in het zuiden gestuurd. Harper heeft een oppervlakkige charme, is snobistisch en zelfzuchtig, het soort man dat geleidelijk maar grondig de aanvankelijk gunstige indruk die anderen van hem krijgen, ondermijnt. Wat anderen betreft: ze maken indruk op hem of hij walgt van hen. Van de militaire opleiding walgt hij uiteraard ook en de andere dienstplichtigen in het kamp moeten niets van hem hebben. Op een gegeven moment leert hij Nat Beasley kennen, een zwarte soldaat die hem, ondanks zijn gebreken wel mag, die het goede ontdekt achter Henry’s snobisme en zelfverzekerde optreden. Nat Beasley komt voor Harper op en sleept hem door de basisopleiding. Tot Harpers grote opluchting ziet zijn vader, een rechter in Michigan, kans Henry en Beasley in dezelfde Vietnam-eenheid te krijgen. Het lukt de rechter zelfs hen met hetzelfde toestel van San Francisco naar Tan Son Hut te laten vliegen. En tijdens die vlucht sluit Henry Harper een overeenkomst met Nat Beasley: als Nat hem blijft beschermen, zal Henry hem de helft afstaan van al het geld dat hij ooit zal verdienen of erven. Het lijkt om een bedrag van ten minste twee à drie miljoen dollar te gaan en Beasley gaat op het aanbod in. Als ze een maand in Vietnam zijn raken ze tijdens een patrouille van hun eenheid gescheiden. Nat Beasley neemt zijn M-16 en schiet een gat ter grootte van een familiebijbel in Harpers borst. Beasley verwisselt de identiteitsplaatjes en verminkt Harpers lichaam zo grondig, dat het onherkenbaar is. Dwars door de wildernis gaat hij naar Thailand.


  Michael las door en sloeg in het gele lamplicht de bladzijden om, terwijl een onbegrijpelijke film zich op het kleine scherm voor hem afspeelde. Af en toe klonk het snurken en boeren van kinderartsen in de gonzende stilte van de cabine.


  Nat Beasley verdient in Bangkok een vermogen aan de hasjhandel, trouwt met een mooie prostituee uit Chiangmai en vliegt naar Amerika terug met een paspoort op naam van Henry Harper.


  Pun Yin of een andere stewardess zuchtte hoorbaar in een stoel op de achterste rij.


  Nat Beasley huurt op het vliegveld van Detroit een wagen en rijdt met de mooie prostituee uit Chiangmai naar Grosse Point.


  Michael zag hem zitten achter het stuur van de huurauto, zag dat hij zijn vrouw het grote witte huis van rechter Harper aan de overkant van een smetteloos gazon aanwees. Achter die beelden kwamen andere op, die hij doorlopend in zich droeg – Poole had sinds 1967 niet meer zoveel uur achter elkaar in de lucht gezeten en beelden van zijn onbehaaglijke vlucht naar Vietnam vermengden zich met de lotgevallen van Nat Beasley, de gedeserteerde infanterist.


  Dat ze met een gewoon lijntoestel naar de oorlog werden gevlogen had hem vreemd geleken, dat etmaal dat ze in de lucht zaten. Ongeveer driekwart van de passagiers bestond uit nieuwe dienstplichtigen zoals hijzelf, de overige waren beroepsofficieren en zakenlui. De stewardessen die hem aanspraken hadden zijn blik vermeden en hun glimlachjes waren wel heel vluchtig geweest.


  Michael had zijn handen bekeken en zich afgevraagd of die slap en dood zouden zijn als hij naar Amerika terugvloog. Waarom was hij niet naar Canada gegaan? In Canada werd je niet beschoten. Waarom had hij niet gewoon zijn studie afgemaakt? Wat voor zot fatalisme had zijn leven deze kant uitgestuurd?


  Hij schrok van Conor Linklater, die opeens rechtop in zijn stoel ging zitten. Hij keek Michael met wazige ogen aan en zei: ‘Zeg, je bestudeert dat boek alsof het de Steen van Rosetta is,’ waarna hij zich achterover liet vallen en alweer sliep voor hij zijn ogen dicht had. Nat Beasley dwaalt door het landhuis van rechter Harper. Hij bekijkt de inhoud van de koelkast. Hij stapt de garderobe van de rechter binnen en past zijn pakken. Zijn vrouw ligt dwars over het bed van de rechter en probeert de zestig kabelkanalen met de afstandsbediening. Pun Yin stond opeens naast hem, de armen geheven als een engel. Ze spreidde een deken uit over de slapende Conor Linklater. In 1967 had een meisje met een blond pagekopje hem op de schouder getikt en gezegd dat ze gingen landen. Hij had een wee gevoel in zijn buik gekregen. Toen de stewardess de deur opendeed, was de hete vochtige lucht het toestel binnengedrongen en Michael was gaan zweten over zijn hele lijf.


  Nat Beasley tilt een zware bruine plastic zak uit de koffer van een Lincoln en laat hem in een diepe kuil tussen twee dennen vallen. Hij haalde een tweede, kleinere zak uit de autokoffer en laat hem op de eerste vallen.


  De hitte zou ervoor zorgen dat de schoenen van zijn voeten rotten, dacht Michael.


  Pun Yin knipte zijn leeslamp uit en klapte zijn boek dicht.


  


  3


  


  De generaal, die inmiddels predikant was geworden in Harlem, had Tina een ogenblik met Maggie alleen gelaten in zijn mooie, overvolle huiskamer op de hoek van 125th Street en Broadway. De generaal was bevriend geweest met de vader van Maggie, ook een generaal uit het leger van Formosa, en nadat generaal Lah en zijn vrouw vermoord waren, had deze generaal haar meegenomen naar Amerika – en naar dit stoffig appartement aan de rand van Harlem was Maggie gevlucht. Het waarom was hem een raadsel, een opluchting en een ergernis.


  Zijn vriendin was dus de dochter van een generaal. Het maakte hem veel duidelijk: haar trots was aangeboren, ze was gewend haar zin te krijgen, ze gebruikte graag de taal van communiqués en ze dacht alles van militairen af te weten.


  ‘Begrijp je niet dat ik me bezorgd om je maakte?’


  ‘Je bent jaloers, zul je bedoelen.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Hoor eens, Tina, ik ben je bezit niet. En je bent alleen bezorgd als ik vertrokken ben en je niet weet waar ik zit. Je gedraagt je als een klein kind, weet je?’


  Daar ging hij niet op in.


  ‘Als ik met je samenwoon, Tina, ga je toch denken dat die rare klootzak je maar voor de voeten loopt, als je zaken doet of met de jongens uitgaat.’


  ‘Dat bewijst alleen dat jij jaloers bent, Maggie.’


  ‘Misschien ben je toch niet zo stom als je eruitziet,’ zei Maggie en ze lachte tegen hem. ‘Maar je zit me te diep in de problemen.’ Ze zat met opgetrokken benen op een met brokaat beklede sofa in een los hangend ruim donker wollen geval, dat al net zo Chinees was als de sofa. Ze droeg haar haar anders: minder pieken, meer een gladde helm. Tina wist hoe Maggies dikke zachte haar onder zijn handen aanvoelde en hij had er graag wat mee gespeeld.


  ‘Beweer je dat je niet van me houdt?’


  ‘Dat is niet iets waarmee je zomaar kunt ophouden, Tina,’ zei ze. ‘Maar als ik weer bij je zou intrekken, ga je je stiekem weer afvragen hoe je me kwijt kunt raken – je voelt je zo schuldig, dat je er nooit toe zult komen met iemand te trouwen. Je wilt er niet eens aan denken.’


  ‘Zou je dan met me willen trouwen?’


  ‘Nee.’ Ze zag zijn argwanende, verblufte reactie. ‘Je zit me te diep in de problemen, zei ik al. Maar dat is het punt niet. Je houding dat is het punt.’


  ‘Goed, ik ben niet volmaakt. Dat wil je zeker van me horen? Ik wil graag dat je met me meegaat, dat weet je. Maar voor hetzelfde geld ga ik er op mijn eentje vandoor, en dat weet je ook.’


  ‘Luister eens. Tina. Toen ik al die advertenties voor je plaatste in de Voice…’


  Hij knikte.


  ‘Was je er blij mee als je ze las?’


  Weer knikte hij.


  ‘Heb je er elke week naar gezocht?’


  En nog eens knikte Tina.


  ‘En toch ben je nooit op het idee gekomen er zelf een te plaatsen?’


  ‘Had je dat dan gewild?’


  ‘Goed zo, Tina. Blij dat je niet zegt: ik ben te oud voor die dingen.’


  ‘Maggie, ik zit op het ogenblik tot over mijn oren in de zorgen.’


  ‘Heeft de gemeente het Saigon gesloten?’


  ‘Ik heb het zelf gedaan. Het ging niet meer – koken en ongedierte verdelgen tegelijk. Ik vond dat ik me maar op het ongedierte moest concentreren.’


  ‘Als je maar niet in de war raakt en ze in de pan stopt.’


  Nijdig schudde hij het hoofd en zei, ‘Het kost me een smak geld. Ik moet de salarissen doorbetalen.’


  ‘En je hebt er spijt van dat je niet met de jongens naar Singapore bent gegaan.’


  ‘Laat ik het zo zeggen: dan zou ik meer plezier hebben dan nu.’


  ‘Nu? Hier?’


  ‘Nu in het algemeen.’ Vol liefde en verbittering keek hij haar aan, maar ze werd er niet nerveus van. ‘Ik wist toch niet dat je advertenties in de Voice van me verwachtte? Anders zou ik ze wel geplaatst hebben. Het is niet bij me opgekomen.’


  Ze zuchtte en hief haar hand op, maar liet hem weer op haar opgetrokken knieën zakken. ‘Laat maar zitten. Maar denk eraan dat ik je heel wat beter ken dan je mij ooit zult kennen.’ Ze bleef hem in alle rust aankijken. ‘Je maakt je zorgen over de jongens, hè?’


  ‘Geef ik toe, ik maak me bezorgd. Misschien was ik daarom liever meegegaan.’


  Ze schudde haar hoofd – traag. ‘Het wil er bij mij niet in dat je je zo ongeveer hebt laten vermoorden en denkt dat je daarna gewoon kunt doorgaan – alsof er niets is gebeurd.’


  ‘Er is heel wat gebeurd, ik geef het graag toe.’


  ‘Je bent bang, je bent gewoon bang!’


  ‘Goed, ik ben bang.’ Hij ademde hoorbaar. ‘Ik ga zelfs overdag niet graag alleen de straat op. ’s Nachts hoor ik geluiden. Ik denk steeds maar – nou ja, gruwelijke onzin. Over Vietnam.’


  ‘Voortdurend of alleen ’s nachts?’


  ‘Nou, ik kan me op elk moment van de dag of de nacht wel wat gruwelijks voor de geest halen, als je het wilt weten.’


  Maggie trok haar benen van de sofa. ‘Goed ik ga met je mee en ik blijf een poosje. Als je maar weet dat jij niet de enige bent die kan weglopen.’


  ‘Dat zal ik verdomme niet weten!’


  En daarmee was het beklonken. Hij hoefde haar niet eens te bekennen dat hij, vlak voor hij naar haar toekwam, met een fles bier in de keuken had gestaan en een seconde lang zeker had geweten dat het Ba Muy Ba was en dat de kogel met zijn naam erop, de kogel die hem zoveel jaren eerder had gemist, nog door de wereld trok, op zoek naar hem.


  


  De generaal, die inmiddels prediker was, staarde Tina aan alsof hij nog altijd een pisnijdige generaal was en bulderde Maggie in het Chinees iets onverstaanbaars toe. Maggies antwoord klonk koppig en kinderlijk en de generaal maakte hem eens en voor al duidelijk dat hij van het Kantonees nooit iets zou begrijpen door Maggie stralend aan te kijken, haar in zijn armen te sluiten en haar een kus op haar schedel te geven. Hij drukte zelfs Tina de hand en keek ook hem stralend aan.


  ‘Hij is geloof ik blij dat hij van je af is,’ zei Tina, terwijl ze stonden te wachten op de trage, stinkende lift.


  ‘Hij is christen, hij gelooft in liefde.’


  Hij wist niet of ze het ironisch bedoelde. Dat had hij vaak bij Maggie. De lift kwam rammelend tot stilstand op de etage van de generaal en opende zijn muil. Een zurige urinelucht walmde naar buiten. Hij wilde Maggie niet laten merken dat hij bang was in de lift. Zij stapte al in, keek hem doordringend aan. Tina slikte iets weg en stapte de stinkende bek van de lift in.


  De deur ging met een klap achter hem dicht.


  Hij slaagde erin tegen Maggie te lachen. Instappen was altijd het ergst. ‘Wat zei hij nou tegen je, vlak voor we weggingen?’


  Maggie klopte hem op zijn hand. ‘Hij zei dat je een brave, oude soldaat was en dat ik goed op je moest passen en dat ik niet zo kwaad op je mocht worden.’ Ze keek naar hem op. ‘En ik zei tegen hem dat je een lul was en dat ik alleen met je meeging om mijn Engels op te halen.’


  Beneden zei Maggie dat ze met de metro wilde en bewees hem dat ze haar oude trucs niet verleerd was.


  Ze stonden boven aan de trap en wilden naar het loket om hun muntjes te halen. De wind sneed door zijn dikke overjas en sloeg de capuchon tegen zijn achterhoofd. Toen hij om zich heen keek en haar niet zag, raakte hij even in een radeloze paniek.


  Een troepje luidruchtige knapen met zwarte jacks en gebreide mutsen en een forse draagbare radio, deed de lucht schallen en ze dansten op het perron op de maat van een song van Kurtis Blow. Zwarte vrouwen in dikke jassen leunden tegen de reling en deden of ze hen niet zagen. Een eind verderop staarden een paar mannen en vrouwen een beetje doelloos de spoorlijn af. Tina voelde plotseling en vol angst hoe hoog hij in de lucht hing – als een duiker op de springplank. Hij kreeg de behoefte zich ook aan de reling vast te houden – het was alsof de wind hem van het perron kon optillen en op Broadway neersmijten.


  Hij was automatisch in de rij voor het loket gaan staan. De knapen hadden zich aan het begin van het perron verzameld. Tina tastte in zijn zak, woedend op Maggie omdat ze er vandoor was, woedend op zichzelf omdat hij er kwaad om werd.


  Opeens hoorde hij haar giechelen en keek snel opzij. Ze was al door de tourniquet en stond op het platform bij het groepje vrouwen. Ze had haar handen diep in de zakken van haar gewatteerde jas gestopt en grinnikte tegen hem.


  Hij kocht zijn munt en liep de tourniquet door. Hij voelde zich vreemd kwetsbaar. ‘Hoe heb je hem dat gelapt?’


  ‘Dat vertel ik je niet, je kunt het toch niet nadoen.’


  Toen de trein met veel geraas tot staan kwam, trok ze hem aan zijn hand mee de wagon in.


  ‘Zijn ze al in Singapore?’ vroeg ze.


  ‘Drie, vier dagen geleden aangekomen, schat ik.’


  ‘Mijn broer zegt dat ze ook naar Taipei gaan.’


  ‘Best mogelijk. Ze zullen Underhill zoeken waar ze hem denken te vinden.’


  Maggie keek hem met een zowel vernietigende als medelijdende blik aan. ‘Arme Tina.’ Ze legde Tina’s hand in haar zachte gewatteerde schoot.


  Nu hij naast haar in de lawaaiige trein zat, kon hij zijn angst grotendeels onderdrukken. Niemand staarde hem aan. Zijn hand lag in Maggies schoot, tussen haar grappige kleine handen.


  


  Ze denderden in de smerige trein naar het zuiden, Maggie Lah met haar geheime gevoelens en Tina Pumo met de zijne, die zonderling synchroon liepen met die van zijn vrienden aan de andere kant van de aarde. Ik hou van Maggie en dat maakt me bang. Ze is niet gewoon. Ze loopt bij me weg om me vast te houden en ze is slim genoeg om weg te gaan voor ik haar wegtrap en bewijst dat door terug te komen, zodra ik haar werkelijk nodig heb. En misschien is Underhill krankzinnig en ben ik het ook, maar ik hoop dat ze hem vinden en mee terugnemen.


  Daar heb je Underhill, dacht Tina, daar heb je hem in een sectie van Campo Crandall, bij de gekken van goeie ouwe Steigerende Olifant beter bekend als Ozonpark. Ozonpark is een grauw stuk verwoest land ter grootte van een paar stratenblokken tussen de achterkant van Manly’s ‘club’ en de begrenzing van prikkeldraad. De attracties bestaan uit één pisbak, die verlichting biedt en een hoge stapel lege metalen vaten die schaduw geeft en een vage olielucht verspreidt. Officieel bestaat Ozonpark niet en het is dan ook veilig voor de invallen van de Tin Man, zou het althans moeten zijn. Daar heb je Tim Underhill met een aantal makkers, verslaafd aan van Si Van Vo’s 100, zichzelf nog verder verwoestend met het witte poeder dat Underhill juist uit zijn zak haalt: daar is Underhill die alle anderen, onder wie ik zelf, M.O. Dengier, Spanky Burrage, Michael Poole, Norman Peters en Victor Spitalny die om de hoek van de stapel vaten loert en de anderen met steentjes bestookt, nog eens het verhaal van de gedeserteerde infanterist doet. Een jongeman van goede huize, zegt Underhill, zoon van een federale rechter, moet in dienst en wordt naar Fort Sill gestuurd in het prachtige Lawton in Oklahoma…


  ‘Ik word gewoon misselijk als ik je stem hoor,’ zegt Spitalny spottend om de hoek van de stapel vaten. Hij slingert een steentje naar Underhill en treft hem midden op de borst.


  ‘Je bent nog altijd een vuile flikker en ik heb in elk geval nog nooit van die kerels gehoord.’


  ‘En jij bent nog altijd een zeikerd,’ had Pumo hem vlot toegevoegd, waarna Spitalny ook hem met een steen had bestookt.


  Het had lang geduurd voor ze aan de ‘bloemen’ gewend waren, want het had lang geduurd voor ze begrepen dat Underhill nooit iemand zou corrumperen, dat hij dat niet kon omdat hij zelf niet corrupt was. Al beweerden alle soldaten die Puma kende dat ze een afkeer hadden van Aziatische vrouwen, bijna allemaal gingen ze met hoeren en barmeisjes naar bed. De uitzonderingen waren Dengier, die zich aan zijn maagdelijkheid vastklampte, omdat hij dat zag als de talisman die hem in leven hield, en Underhill die jonge mannen oppikte. Pumo vroeg zich af of de anderen ooit geweten hadden dat Underhills bloemen boven de twintig waren en dat het er maar twee waren geweest. Pumo wist dat doordat hij beide jongens had ontmoet. De eerste was een voormalige soldaat van het Zuid Vietnamese leger met een meisjesgezicht, die met zijn moeder in Hue woonde en de kost verdiende met het grillen van vlees in een eetkraam, voor Underhill hem ging onderhouden. De andere bloem stond werkelijk op de bloemenmarkt van Hue en Pumo had ooit bij de jongeman, Underhill, de moeder van de jongen en zijn zusje gegeten – en hij had een zo uitzonderlijke tederheid tussen die vier mensen aan tafel waargenomen, dat hij graag bij hen had willen horen. Underhill onderhield ook dat gezin. Merkwaardigerwijs was het nu Pumo die hem onderhield, want Underhills meest beminde bloem, Vinh, was er in 1975 eindelijk in geslaagd Pumo in New York op te sporen. Pumo had aan het heerlijke eten en de intieme warmte in dat kleine huisje gedacht en had hem aangenomen. Vinh had ingrijpende veranderingen ondergaan – hij leek ouder, harder, minder blijmoedig. (Hij was ook vader geworden, had een vrouw verloren en een lange leertijd in de keuken van een Vietnamees restaurant in Parijs achter de rug.) Niet een van de anderen was van Vinh’s verleden op de hoogte. Harry Beevers moest hem hebben gezien met Underhill, maar was dat blijkbaar vergeten, want om de een of andere reden had Beevers het in zijn hoofd gehaald dat Vinh uit An Lat kwam, een dorpje dicht bij Ia Thuc. Zodra Beevers Vinh of Vinh’s dochtertje in het oog kreeg, leek hij zich achtervolgd te voelen.


  ‘Je ziet er bijna gelukkig uit op het ogenblik,’ zei Maggie.


  ‘Underhill kan Koko niet zijn,’ antwoordde Tina. ‘De klootzak was wel gek, maar hij was gek op een heel gezonde manier.’


  Maggie zei niets, deed niets, bleef zijn hand stijf vasthouden, keek hem niet eens aan, zodat hij niet wist of ze geluisterd had. Misschien voelde ze zich beledigd. De lawaaiige metro ratelde hun station binnen en kwam met een schok tot stilstand. De deuren gingen open en Pumo verstarde een moment. Zodra het rumoer buiten de wagon bedaarde, trok Maggie hem overeind en Pumo was de trein nog niet uit of hij knuffelde Maggie stevig.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet goed of ik nu gek ben op een gezonde manier of andersom.’


  


  Ze wist niet wat ze zag, toen ze Grand Street insloegen.


  ‘Ik had je beter moeten voorbereiden,’ zei Pumo.


  Opgestapelde bakstenen, stapels planken, zakken cement en oude afgezaagde stukken buis vulden het trottoir voor het Saigon. Werklui in groene parka’s, met dikke handschoenen aan, bogen het hoofd in de straffe wind, terwijl ze kruiwagens vol puin de voordeur uitreden, die ze omslachtig leeggooiden in een container. Twee vrachtauto’s stonden dubbel geparkeerd naast de container, een met de naam SCAPELLI CONSTRUCTION CO. en een met het opschrift MCLENDON EXTERMINATION – de verdelgingsdienst was nog niet klaar. Mannen met helmen op liepen heen en weer tussen het restaurant en de vrachtauto’s. Maggie zag Vinh staan praten met een vrouw die een stel afgerolde blauwdrukken in handen had en de kok knipoogde tegen haar en beduidde Pumo dat hij hem moest spreken.


  ‘Hoe ziet het er binnen uit?’


  ‘Niet zo erg als het van buiten lijkt. De hele keuken is afgebroken, uiteraard, en een groot stuk van de eetzaal ook. Vinh helpt me er doorheen, hij zorgt dat ze doorwerken als ik er niet ben. We moesten de hele achterwand uitbreken en daarna moesten we in het souterrain van alles herstellen…’ Hij stak zijn sleutel in de witte deur naast de ingang van het Saigon en Vinh gaf de architect een hand en schoot toe voor hij de deur kon openen.


  ‘Leuk dat je terug bent, Maggie,’ zei Vinh en daarop zei hij tegen Pumo iets in het Vietnamees. Tina antwoordde in het Vietnamees, kermde en keek Maggie aan. De bezorgdheid was nu duidelijk van zijn gezicht af te lezen.


  ‘Vloer ingestort?’


  ‘Er is vanmorgen ingebroken. Ik ben na acht uur niet meer boven geweest. Toen ben ik de deur uitgegaan om te ontbijten en met leveranciers te praten. We gaan de keuken vergroten, nu we toch de hele boel overhoop moeten halen en als gewoonlijk moet ik overal zelf achteraan, wat ik ook heb gedaan tot het me door de achterpagina van de Village Voice werd belet.’


  ‘Hoe kan iemand nu inbreken met al die herrie hier?’


  ‘O, ze hebben niet in het restaurant ingebroken,’ zei hij. ‘Ze hebben in mijn etage ingebroken. Vinh hoorde boven iemand rondlopen, maar dacht dat ik het was. Later ging hij naar boven omdat hij me iets moest vragen en pas toen drong het tot hem door dat het een indringer moest zijn geweest.’


  Tina keek haast angstig omhoog langs de smalle trap naar zijn etage. ‘Ik geloof niet dat Dracula nog eens een bezoekje kwam brengen,’ zei Maggie.


  ‘Nee, dat geloof ik ook niet,’ zei Tina, maar het klonk niet overtuigd. ‘Al kan het secreet zich natuurlijk herinnerd hebben dat hij iets had vergeten te stelen.’


  ‘Het was een gewone inbreker,’ verzekerde Maggie hem. ‘Kom, laten we zorgen dat we uit de kou komen.’ Ze liep een paar treden op, greep Tina bij zijn ellebogen en trok hem naar zich toe. ‘Je weet toch wanneer de meeste inbraken gepleegd worden, blanke man? Omstreeks tien uur in de morgen, want de slechteriken weten dat anderen dan naar hun werk zijn.’


  ‘Weet ik.’ Tina lachte tegen haar. ‘Heus, dat weet ik wel.’


  ‘En als Draculaatje het nog eens op je lichaam heeft voorzien en hier binnendringt, dan maak ik… eh…’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en prikte met haar wijsvinger in haar wang. ‘Eiersoep van haar.’


  ‘Canard Saigon. Een beetje in stijl blijven.’


  ‘Laten we de schade dan maar eens opnemen.’


  ‘Prima.’


  Achter haar aan ging hij de trap op naar de deur van zijn etage. Het witte deurtje beneden had opengestaan, deze deur was op slot. ‘Eén nul voor ons tegen Dracula,’ zei Maggie.


  ‘Nee, die deur valt in het slot als je hem dichttrekt. Ik ben er nog niet van overtuigd dat het Dracula niet was.’ Pumo opende de deur en ging Maggie voor naar binnen.


  Zijn colberts en overjassen hingen nog op de knaapjes, zijn schoenen stonden nog in de rij eronder.


  ‘Dat is in orde.’


  ‘Wees toch niet zo’n lafbek,’ zei Maggie en gaf hem een duw. Even verderop kwamen ze bij de badkamerdeur. In de badkamer was niets overhoop gehaald, maar Pumo kreeg een levendig visioen van Dracula die voor zijn scheerspiegel stond, door haar knieën zakte en haar haar opdofte.


  Daarna kwam de slaapkamer. Pumo keek naar het onafgehaalde bed en het lege televisietafeltje – het bed had hij zo achtergelaten en hij had de kleine draagbare Sony die Dracula van hem had gestolen nog niet vervangen. De kastdeuren stonden open en een paar pakken van hem dreigden van de hangers te glijden op een ordeloze hoop andere kleren.


  ‘Verdomme, het is Dracula geweest.’ Pumo voelde dat het zweet hem over zijn hele lijf uitbrak.


  Maggie keek hem vragend aan.


  ‘De eerste keer heeft ze mijn mooiste jack en mijn beste cowboylaarzen gejat. Het kreng heeft het wel op mijn garderobe voorzien!’ Pumo sloeg zich met de vuisten tegen het hoofd.


  Hij vloog de kamer door, raapte kledingstukken van de vloer op, onderzocht ze en hing ze weer op de knaapjes.


  ‘Heeft Vinh de politie gebeld? Zou je het anders zelf niet doen?’


  Pumo keek haar aan met een vracht kleren over zijn arm. ‘Wat heeft dat voor zin? Al zouden ze haar opsporen en bij wijze van mirakel in de cel zetten, dan zou ze anderhalve dag later toch weer op straat lopen. Zo gaat het tegenwoordig toch? In Taipei hebben jullie vast een heel ander systeem.’


  Maggie stond schuin tegen de deurpost geleund. Haar armen hingen recht omlaag, naast elkaar, onder een hoek met haar lichaam. Ze had rare knobbelige handjes, constateerde Pumo voor de zoveelste keer. Ze zei: ‘In Taipei nagelen we hun tong aan hun bovenlip en hakken van elke hand drie vingers af met een bot mes.’


  ‘Dat noem ik pas gerechtigheid,’ zei Pumo.


  ‘In Taipei noemen we het liberalisme,’ zei Maggie. ‘Zijn er spullen weg?’


  ‘Wacht nou even.’ Pumo hing het laatste pak op de hanger en de hanger aan de stang. ‘We zijn nog niet eens aan de huiskamer toe. En ik vraag me af of ik zin heb aan de huiskamer te beginnen.’


  ‘Ik ga daar wel kijken, als je het goedvindt. Op voorwaarde dat we hier naderhand terugkomen, onze kleren uittrekken en doen waarvoor we feitelijk gekomen waren.’


  Hij staarde haar in onverbloemde verbijstering aan.


  ‘Ik ga kijken of de vijand zich uit de huiskamer teruggetrokken heeft,’ zei Maggie op haar zakelijke nadrukkelijke manier. Ze verdween.


  ‘Godverdomme! Verdomme!’ schreeuwde Pumo even later, ‘Ik wist het wel!’


  Maggie stak haar hoofd de slaapkamer in, verschrikt en een beetje hijgend. Het dikke zwarte haar golfde en haar mond stond open. ‘Riep je?’


  ‘Moet je dat zien.’ Pumo staarde naar het lege nachtkastje naast zijn bed en keek vervolgens Maggie aan met waterige ogen. ‘Hoe ziet het er in de huiskamer uit?’


  ‘In die paar tellen voor ik gestoord werd door het schreeuwen van een gek, kreeg ik de indruk dat alles in orde is, alleen een beetje overhoop gehaald.’


  ‘Dan is het toch Dracula geweest.’ “Een beetje overhoop gehaald” zat hem niet lekker. ‘Ik wist het wel, verdomme. Ze is terug geweest en heeft dezelfde spullen nog eens gestolen.’ Hij wees naar het nachtkastje. ‘Ik had een nieuwe wekkerradio en die is weg. Ik had een nieuwe walkman en die heeft de schoft ook gestolen.’


  Pumo zag de knappe sierlijke Maggie naar zich toezweven in haar ruime wapperende Chinese gewaad, maar in zijn geest zag hij een afschrikwekkend visioen van zijn huiskamer: opengescheurde kussens, van de planken geschoven boeken, een omgesmeten bureau, een ontbrekend televisietoestel, een verdwenen antwoordapparaat, chequeboek, een uit Vietnam meegebracht fraai kamerscherm, zijn video en vrijwel al zijn flessen met dure drank. Pumo zag zich niet als iemand die overdreven aan zijn bezittingen hechtte, maar voor een dergelijk verlies moest hij zich toch schrap zetten. Wat hem het meest zou spijten was het verlies van een bankje dat Vinh met de hand voor hem had gemaakt en bekleed.


  Maggie tilde met haar voet een van het bed hangende punt van het laken op en daar lag de wekkerradio naast de nieuwe walkman. Op de een of ander manier moesten ze van het nachtkastje in het bed terecht zijn gekomen.


  Zwijgend nam ze hem mee naar de huiskamer. Pumo moest toegeven dat alles er vrijwel uitzag zoals hij het achtergelaten had.


  Het bankje prijkte onbeschadigd met het blauw gespikkelde stukje stof erover, de boeken stonden nog in de gebruikelijke wanorde op de planken of lagen in stapels op de koffietafel, de televisie stond als een dwaas idool op zijn plank onder de video en de fraaie stereo. Pumo controleerde de platen op de onderste plank en zag meteen dat iemand ertussen gesnuffeld had.


  Achter in de kamer gingen twee treden omhoog naar een verhoging, die Vinh ook getimmerd had. Er stonden rekken met flessen, er hingen een paar planken met kookboeken, er was een aanrecht met gootsteen en een ingebouwde koelkast. Een leunstoel, een lamp. In een hoek van de verhoging stond Pumo’s bureau met bureaustoel en de stoel was wat naar voren getrokken, alsof de indringer aan het bureau was gaan zitten.


  ‘Dat valt nogal mee,’ zei hij tegen Maggie. ‘Ze is hier geweest, heeft rondgekeken, maar geen schade aangericht, voor zover ik kan zien.’


  Enigszins gerustgesteld liep hij de kamer verder in. Hij inspecteerde koffietafel, boeken, platen en tijdschriften. Dracula was hier de nodige tijd geweest – ze had alles een klein stukje verplaatst. ‘The Batallion Newsletter,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ze heeft de Newsletter van het Negende Bataljon meegenomen. Verschijnt tweemaal per jaar – ik kijk er vrijwel nooit in om je de waarheid te zeggen, maar ik gooi het oude exemplaar nooit weg voor het nieuwe nummer gekomen is.’


  ‘Ze geilt op militairen.’


  Pumo haalde zijn schouders op en stapte op de verhoging. Zijn chequeboek en dat van het Saigon lagen nog wel op het bureau, maar waren verlegd. En ernaast lag de Newsletter die hij miste. Het blad lag open bij een foto over een halve pagina van kolonel Emil Ellenbogen, die met pensioen ging vanuit een minder belangrijke post in Arkansas, waarheen de Tin Man was overgeplaatst na zijn omstreden diensttijd in Vietnam.


  ‘Nee, het kreng heeft hem alleen verlegd,’ riep hij tegen Maggie, die midden in de kamer stond met haar armen gekruist voor haar borst. ‘Ligt alles nog op je bureau?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb het idee dat er iets weg is, maar ik kan niet zeggen wat.’


  Hij zocht nog eens zijn rommelige bureaublad af. Chequeboeken. Telefoon. Het antwoordapparaat, dat knipperde. Pumo drukte op een knop en vervolgens op een andere. Het was stilte die hij terugspeelde. Had ze eerst opgebeld om te controleren of hij van huis was? Hoe langer Pumo naar zijn bureaublad keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat er iets ontbrak, maar hij kon dat gevoel niet koppelen aan een bepaald voorwerp. Naast het antwoordapparaat lag een boek met de titel Nam dat, naar hij zeker wist, al maanden op een van de koffietafels had gelegen – hij had het half uitgelezen, maar het op de tafel laten liggen omdat toegeven dat hij het nooit zou uitlezen het toegeven van lafheid was.


  Dracula had de Newsletter en het exemplaar van Nam meegenomen naar het bureau en neergelegd om in zijn chequeboeken te neuzen. Ze zou wel overal hebben aangezeten met haar lange sterke vingers. Het zweet brak Pumo uit; het duizelde hem.


  Midden in de nacht werd Tina met kloppend hart wakker en een krankzinnige gruweldroom verdween in het donker. Hij keek opzij en zag Maggie vast slapen. Haar gezicht was vertrokken, haar vuist gebald. Hij kon haar trekken nauwelijks onderscheiden. Hij zag Maggie Lah graag slapen. Dan deed haar actieve aard zich niet gelden en waren haar trekken anoniem en door en door Chinees.


  Hij strekte zich weer naast haar uit en streelde even haar hand. Wat zouden ze op dat ogenblik doen, zijn vrienden? Hij zag hen over een breed trottoir lopen, arm in arm. Tim Underhill kon Koko niet zijn en zodra ze hem hadden gevonden, zouden ze dat inzien. Daarna drong het tot Tina door dat er, als Underhill niet Koko was, een ander moest zijn die hen volgde en steeds dichter naderde, als de kogel met zijn naam erop, die hem volgde over de wereld en steeds dichterbij kwam.


  ’s Ochtends zei hij tegen Maggie dat hij iets moest doen om de andere jongens te helpen – hij wilde navraag doen naar de slachtoffers van Koko. Misschien kon hij zo een aanknopingspunt vinden.


  ‘Eindelijk een verstandig woord,’ zei Maggie.


  


  4


  


  Vragen en antwoorden – en waarom?


  Omdat ze in één bepaalde richting wijzen. Omdat ze een oplossing kunnen bieden. Omdat ik er helderder door kan denken.


  Wat valt er te denken?


  De gebruikelijke puinhoop. Het vluchtende meisje.


  Geloof je dat ze echt was?


  Precies. Ik geloof dat ze echt was.


  Waaraan moet je nog meer denken?


  Het gebruikelijke onderwerp, mijn onderwerp. Koko. Nu meer dan ooit.


  Waarom meer dan ooit?


  Omdat hij teruggekomen is. Omdat ik geloof dat ik hem heb gezien.


  Ik weet dat ik hem heb gezien.


  Je gelooft dat je hem hebt gezien.


  Dat komt op hetzelfde neer.


  Hoe zag hij er dan uit?


  Hij zag eruit als een bewegende schaduw. Hij zag eruit als de dood. Is hij je in een droom verschenen?


  Hij is me verschenen, als dat het goede woord is, op straat. De dood verscheen op straat, toen dat meisje op straat verscheen. Het verschijnen van het meisje ging gepaard met een luid geraas; de normale straatgeluiden, dat alledaags geraas, omringde de schaduw. Hij was besmeurd, zij het niet zichtbaar, met het bloed van anderen. Het meisje, dat alleen voor mij zichtbaar was, was met haar eigen bloed besmeurd. Er ging een Pan-gevoel van hen beiden uit.


  Wat is dat voor een gevoel?


  Het gevoel dat we niet meer dan een wankele greep hebben op de rode draad van ons leven. Hal Esterhaz in The Divided Man. Het meisje komt in haar angst met me praten, in haar opperste nood, ze vlucht naar mij uit chaos en duisternis, ze heeft mij uitverkoren. Want ik heb Hal Esterhaz uitverkoren. En ik heb Nat Beasley uitverkoren. Nog niet, zegt ze, nog niet. Want het verhaal is nog niet uit. Waarom maakte Hal Esterhaz zich van kant?


  Omdat hij niet meer kon verdragen wat tot hem begon door te dringen.


  Voert je verbeelding je die kant uit?


  Als het voldoende is.


  Was je erg bang toen je het meisje zag?


  Ik was haar dankbaar.


  13 Koko


  


  Zodra het vliegtuig opsteeg, zou Koko eveneens een man op reis zijn. Een ding wist Koko: iedere reis is een reis in de eeuwigheid. Dertienduizend voet boven de aarde lopen uurwerken achteruit, licht en donker verwisselen van plaats.


  Zodra het donker werd, dacht Koko, kon je tegen het raampje leunen en als je zo ver was, als je ziel al half in de eeuwigheid was, dan kon je het grijze gezicht Gods met de slagtanden zien, dat zich in de duisternis over je heenboog.


  Koko glimlachte en de knappe stewardess in de eerste klasse lachte terug. Ze bukte zich met een blad in haar handen. ‘Meneer, wilt u vanmorgen jus d’orange of champagne?’


  Koko schudde zijn hoofd.


  De aarde zoog aan de onderkant van het vliegtuig, zoog dwars door de romp heen en trachtte Koko omlaag te trekken in zichzelf, de arme aarde beminde wat eeuwig was en het eeuwige beminde de arme aarde en had medelijden met haar.


  ‘Is er een film op deze vlucht?’


  ‘Never Say Never,’ zei de stewardess over haar schouder. ‘De nieuwe James Bond-film.’


  ‘Schitterend,’ zei Koko met grote innerlijke pret. ‘Ik zeg zelf ook altijd “Je moet nooit nooit zeggen”.’


  Ze lachte beleefd en liep door.


  Andere passagiers kwamen binnen met hun handbagage – boodschappentassen, weekendtassen, mandjes en boeken. Twee Chinese zakenlui kregen de stoelen voor Koko en hij hoorde hen de aktentassen openklappen zodra ze zaten.


  Een wat oudere blonde stewardess in een blauw jasje boog zich naar hem toe met een gemaakte glimlach.


  ‘Hoe zullen we u vandaag noemen, hm?’ Ze hield hem een klembord met een zitplaatsenschema onder zijn neus. Koko liet langzaam zijn krant zakken. ‘U bent…?’ Ze keek hem aan, wachtend op antwoord. Hoe zullen we jou vandaag noemen, hm? Dachau, laten we er Lady Dachau van maken.


  ‘Noemt u me maar Bobby.’


  ‘Prima, ik noem u Bobby,’ zei de vrouw en krabbelde Bobby in het vakje dat op de kaart met 4B was gemerkt.


  Roberto Ortiz had twee paspoorten bij zich gehad, plus een zak vol creditcards en identiteitsbewijzen en bovendien zeshonderd Amerikaanse en driehonderd Singapore-dollars. Een goede slag! In een zak van zijn blazer had Koko een kamersleutel van het Shangri-La Hotel gevonden, waar zou een ambitieuze jonge Amerikaan anders logeren?


  In de tas van juffrouw Balandran had Koko aangetroffen: een krultang, een spiraaltje, een tube sperma dodende pasta, een etui met een tube tandpasta en een tandenborstel, een schone slip en een nieuwe panty, een flesje lipgloss en een lipstick, een flesje mascara, een poederkwast, een kammetje met steel, een eindje afgeknipt wit plastic rietje, een leren etuitje met ampullen amylnitriet – ‘poppers’ – een stukgelezen pocket van Barbara Cartland, een poederdoos, een stuk of wat losse valiumtabletten, een verzameling Kleenex-proppen, reeksen sleutels en een dik pak bankbiljetten ter waarde van vierhonderd drieënvijftig Singapore-dollars.


  Het geld had Koko in zijn zak gestoken, de rest had hij in het toilet gesmeten.


  Nadat hij handen en gezicht had gewassen had hij een taxi naar het Shangri-La genomen.


  Roberto Ortiz woonde in New York City aan West End Avenue.


  West End Avenue – voelde je daar niet hoe de groten der aarde, hoe God zelf, hunkerden naar wat sterfelijk was? Engelen zweefden door West End Avenue en hun regenjassen wapperden in de wind.


  Toen Koko het Shangri-La verliet droeg hij twee pantalons, twee overhemden, een katoenen sweater en een tweed jasje. In de tas in zijn linkerhand zaten nog twee opgerolde kostuums, nog drie overhemden en een paar prima zwarte schoenen.


  Een taxi reed Koko via de lommerrijke Grove Road naar Orchard Road en vervolgens naar een leegstaand gebouw aan een rotonde vlak bij Bahru Road. Tijdens die rit verbeeldde hij zich dat hij in een open wagen over Fifth Avenue reed. Stroken papier en confetti daalden op hem en de andere groten der aarde neer en het gejuich barstte los uit de drommen op de trottoirs.


  Beevers, Poole, Pumo, Underhill en Tattoo Tiano, Peters en de zachtaardige Spanky B en al die anderen, alle groten van de aarde, wie zal de dag van hun komst doorstaan? Want zie, duisternis zal de aarde bedekken. En die advocatenzoon, Ted Bundy, en Juan Corono, die op het land werkte en die andere, die in Chicago als clown gekleed rondliep, John Wayne Gacy, en Son of Sam en William Williams uit Atlanta en de Zebra Killer en degenen die hun slachtoffers in de heuvels achterlieten en het jongetje uit de film The Rillington Place en Lucas, die misschien wel de grootste van allen was. De krijgers des hemels, die feest vierden. Oprukkend met al degenen die nooit zouden worden gegrepen, die de wereld een fatsoenlijk gezicht toonden, sober leefden, van stad naar stad trokken, hun rekeningen betaalden, met al die diep begraven geheimen.


  Het louterend vuur.


  Koko kroop door zijn kelderraam naar binnen en zag zijn vader ongeduldig en driftig op een krat zitten. Verdomde idioot, zei zijn vader. Je hebt te veel genomen, denk je dat ze iemand als jou ooit een parade zullen geven? We gooien niets van het dier weg.


  Hij spreidde het geld uit op de zanderige grond en dat was genoeg. De oude man zei lachend, Er gaat niets boven echte boter en Koko sloot zijn ogen en zag een rij olifanten voorbij stappen en ernstig en instemmend knikken.


  Hij legde de paspoorten van Roberto Ortiz op zijn uitgerolde slaapzak en spreidde de vijf kaarten met de steigerende Olifant zo uit dat hij de namen kon lezen. Hij zocht in een doos met paperassen en vond het nummer van het Amerikaanse tijdschrift New York, dat hij twee dagen na de gijzelaarsparade uit een hotellobby had meegenomen. Onder de titel stond in vurige letters: Ten Hot New Places. Ia Thuc, Hue, Danang, dat waren plaatsen van naam geweest. Saigon was er ook een. En nu is er een plaats van naam, nu is er dit Saigon. Het blad viel als vanzelf open bij de foto en het artikel dat erbij hoorde. (De burgemeester kwam er eten.)


  Koko lag languit op de vloer in zijn nieuwe pak en tuurde zo intens als hij kon naar de foto van de nieuwe plaats van naam. Donkergroene bladeren tekenden zich af op de witte wanden. Vietnamese kelners in witte hemden liepen snel heen en weer tussen vol bezette tafels, zo snel dat ze niet meer dan lichte vlekken waren. Koko hoorde luide stemmen, hoorde messen en vorken tegen borden tikken. Kurken werden uit flessen getrokken. Op de voorgrond van de foto stond Tina Pumo tegen zijn bar geleund te grinniken. Pumo de Puma kwam haast uit de foto naar voren en zei iets tegen Koko, met een stem die uitkwam boven het rumoer in zijn restaurant, zoals een saxofoonsolo uitkomt boven het geluid van een big band.


  Pumo zei: ‘Veroordeel me niet, Koko.’ Pumo leek doodsbenauwd. Zo praatten ze allemaal, als ze wisten dat ze op de drempel van de eeuwigheid stonden.


  ‘Ik begrijp het wel, Tina,’ zei Koko tegen het bange mannetje op de foto.


  In het artikel stond dat het Saigon een aantal van de meest gevarieerde en authentieke Vietnamese gerechten serveerde in heel New York. De clientèle was jong, trendy en rumoerig. De eend was een ‘godsgeschenk’ en elke soep was ‘hemels’.


  ‘Maar zeg me één ding, Tina,’ zei Koko. ‘Wat is dat voor flauwekul met dat hemels? Denk je dat soep hemels kan zijn?’


  Tina bette zijn voorhoofd met een brandschone witte zakdoek en trok zich terug in de foto.


  En daar stond het, adres en telefoonnummer, in vriendelijke cursieve letters.


  Er kwam een man naast Koko op de vierde rij van de eersteklascabine zitten. Hij keek even opzij en maakte zijn riem vast. Koko sloot zijn ogen en sneeuw daalde neer uit een diepe koude hemel op een dikke laag ijs. In de verte, vaag zichtbaar in de lucht vol sneeuw, tekenden de gebroken tanden van de gletsjers zich af. God zweefde onzichtbaar boven het bevroren landschap, hijgend van ongeduldige toorn.


  Je leert ze kennen. Veertig, eenenveertig jaar oud. Dik pluizig haar, het blond van de rijkeluisjongen, donkere bril met dun montuur, vlezig gezicht. Grote slagershanden die de New York Times van de vorige dag vasthouden. Pak van zeshonderd dollar.


  Het toestel taxiede de startbaan af en verhief zich soepel in de lucht, de jaloerse monden en vingers bleven achter en de neus van de jet wees westwaarts, wees naar San Francisco. En Koko zit naast een rijke zakenman met slagershanden.


  Een stern met zwarte nek vliegt over de voorkant van het één Singapore-dollarbiljet. Een zwarte band loopt als een inbrekersmasker over zijn ogen en achter hem bevindt zich een chaos van dooreenlopende cirkels die zich ineenstrengelen als uitlopers van een cycloon. De vogel slaat van angst met de vleugels en duisternis bedekt de aarde.


  Meneer Lucas? Meneer Bandy?


  


  Bankier, zegt de man. Investeringsbanken. We doen heel wat zaken in Singapore.


  Ik ook.


  Schitterende plaats, Singapore. En als je in de geldbranche zit, is het een plaats van naam, en niet zo’n kleintje ook.


  Weer zo’n nieuwe plaats van naam.


  


  ‘Bobby,’ vraagt de stewardess, ‘wat wil je drinken?’


  Wodka, ijskoud.


  ‘Meneer Dickerson?’


  Meneer Dickerson wil graag een Miller High Life.


  In Nam zeiden we altijd: wodka-martini on the rocks, laat de vermout, de olijven en het ijs maar zitten.


  O, u bent nooit in Nam geweest?


  Het klinkt vreemd, maar u heeft werkelijk een ervaring gemist. Niet dat ik terug zou willen, Christus, nee. U heeft zeker aan de andere kant gestaan, hè? Ik bedoel er niets mee, we staan nu allemaal aan dezelfde kant, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Maar ik heb altijd met een M-16 gedemonstreerd, haha.


  Bobby Ortiz is de naam. Ik zit in de toeristenindustrie.


  Bill? Hoe maak je het, Bill. Ja, het is een lange vlucht, we kunnen net zo goed even kennismaken.


  Ja, graag nog een wodka en breng mijn vriend Bill nog een biertje. Ja, ik zat in het Eerste Legerkorps, dicht bij de gedemilitariseerde zone, in de buurt van Hue.


  Wil je een kunstje zien dat ik in Nam heb geleerd? Goed – maar ik wacht er nog even mee, je zult ervan genieten, maar ik wacht nog even.


  


  Bobby en Bill Dickerson aten hun maaltijd in genoeglijk stilzwijgen.


  Horloges gaven tijd aan die geen tijd was.


  ‘Gok je wel eens?’ vroeg Koko.


  Dickerson keek even opzij. ‘Soms. Niet zwaar.’


  ‘Zin in een gokje?’


  ‘Hangt van het gokje af.’ Dickerson stak een vork vol kip in zijn mond.


  ‘Ach, je voelt er vast niet voor. Het is te raar. Laat maar zitten.’


  ‘Vooruit,’ zei Dickerson, ‘jij bent erover begonnen, je moet niet terugkrabbelen.’


  Wat mocht Koko die Billy Dickerson graag. Prachtig blauw linnen pak, prachtig dun brilmontuur, prachtige, zware Rolex. Billy Dickerson speelde squash, Billy Dickerson droeg een zweetband om zijn voorhoofd en had een verdomd goeie backhand, een echte aanvaller. ‘Het schiet me geloof ik te binnen omdat ik in het vliegtuig zit. We deden het vaak in Nam.’


  Een duidelijke blik van belangstelling van Billy.


  ‘Als we op een LZ aankwamen.’


  ‘Landingszone?’


  ‘Precies. Alle landingszones waren verschillend, weet je? Sommige waren een hel, op andere was het of je in een picknick van een kerkgenootschap in Nebraska terechtkwam. Daarom gingen we een Rampenweddenschap aan.’


  ‘Was dat wedden op het aantal mannen dat zou omkomen? “De boerderij kopen” zoals jullie plachten te zeggen?’


  De boerderij kopen. Wat een schat van een man ben je.


  ‘Meer of er iemand zou omkomen. Hoeveel geld heb je in je portefeuille?’


  ‘Meer dan gewoonlijk,’ zei Billy.


  ‘Vijfhonderd, zeshonderd?’


  ‘Zoveel niet.’


  ‘Dan maken we er tweehonderd van. Als er op het vliegveld van San Francisco iemand overlijdt terwijl wij in het gebouw zijn, betaal je me tweehonderd. Sterft er niemand, dan krijg je er honderd van mij.’


  ‘Je geeft me twee tegen een op de kans dat er iemand sterft terwijl wij door de douane gaan, onze bagage pakken en zo?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand op een luchthaven de pijp uit zien gaan,’ zei Billy en hij lachte hoofdschuddend. Hij zou de weddenschap aannemen.


  ‘Ik wel,’ zei Koko. ‘Onder bepaalde omstandigheden.’


  ‘Oké,’ zei Billy en ze drukten elkaar de hand.


  Later kwam Lady Dachau het filmscherm omlaag trekken. De meeste lampen in de cabine gingen uit. Billy Dickerson sloot zijn boek Megatrends, zette zijn stoel in de ligstand en ging slapen.


  Koko vroeg mevrouw Dachau om nog een wodka en ging gemakkelijk zitten om naar de film te kijken.


  De goede James Bond zag Koko zodra hij op het scherm verscheen. (De slechte James Bond was een slaperige Engelsman die wel wat leek op Peters, de hospik die omgekomen was in een neerstortende helikopter. De goede James Bond leek een beetje op Tina Pumo). Hij liep recht op de camera af en zei: ‘Het gaat goed, je hebt niets te vrezen, iedereen doet wat hij heeft te doen, dat leert de oorlog je wel.’


  Hij lachte flauwtjes tegen Koko. ‘Je hebt het prima aangepakt met je nieuwe vriend, jongen. Het viel me op. Denk eraan…’


  Rechts klaar? Links klaar? Er op af.


  Goedemiddag, heren, welkom in de republiek Zuid-Vietnam. Het is vijftien uur twintig, 3 november 1967. U wordt nu naar het bevoorradingscentrum Long Binh gevlogen, waar u de taak van uw eenheid zal worden meegedeeld.


  Die duisternis in de tenten. Die metalen kasten. Dat muskietengaas aan de T-balken. Die modderige vloeren. Die tenten die nat waren als druipsteengrotten.


  Heren, u bent onderdeel van een grote moordmachine.


  Hier is uw wapen. Het kan uw leven redden.


  Adeldom, gratie, ernst.


  Koko zag een olifant langs een brede straat lopen in een geciviliseerde, Europese stad. De olifant was gekleed in een elegant groen pak en nam zijn hoed af voor alle charmante dames. Koko lachte tegen James Bond, die uit zijn fantastische wagen sprong en Koko recht in de ogen keek en in vriendelijke cursieve letters zei: ‘Tijd het tegen de olifant op te nemen, Koko.’


  


  Veel later stonden ze in het gangpad met hun handbagage te wachten tot Lady Dachau de deur zou openen. Vlak voor Koko hing op ooghoogte het jasje van Billy Dickersons blauwe linnen pak, zo keurig geweven en met links en rechts door elkaar heen grote vlotte en toevallig lijkende rimpels, die je op het idee brachten dat je zelf rimpels zou willen hebben, als ze zo vlot en schijnbaar toevallig waren. Zodra Koko opkeek zag hij het blonde haar van Billy Dickerson even over de volmaakte kraag van het linnen pak hangen. Billy verspreidde een aangename geur van zeep en aftershave – hij was die ochtend dan ook een half uur onzichtbaar geweest in het toilet voor in het toestel, terwijl de tijd die geen tijd was overging in de tijd van San Francisco. ‘Zeg,’ zei Dickerson en keek Koko over zijn schouder aan, ‘als je van die weddenschap af wilt, mij best hoor. Het is nogal raar.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Koko.


  Lady Dachau kreeg het teken waarop ze wachtte en opende de deur. Ze liepen een gang van koel vuur binnen. Engelen met vlammende zwaarden wenkten hen naar voren. Koko hoorde mortiervuur in de verte, een teken dat er niets ernstigs aan de hand was: de Tin Man had een paar jongens uitgestuurd om het maandelijks quotum aan belastinggeld op te knallen. Het koele vuur, verstard in steenachtige patronen, flakkerde onder hun voeten. Hij was terug in Amerika. De engelen met vlammende zwaarden toonden vlammende lachjes.


  ‘Weet je nog van dat kunstje waarover ik het had?’


  Dickerson knikte ongeduldig en Koko liep met hem mee naar de bagageruimte. De engelen met de vlammende zwaarden verloren geleidelijk hun goddelijkheid en werden stewardessen in uniform die wagentjes meetrokken. De vlammen die in de steen speelden verstarden tot starre koude patronen.


  De gang liep twintig meter recht door en maakte een hoek naar rechts.


  Ze sloegen de hoek om.


  ‘Een herentoilet goddank,’ zei Dickerson en liep vooruit en duwde met zijn schouder de deur open.


  Vaag lachend kwam Koko hem na, een lege wit betegelde ruimte verwachtend. Een vrouw in een fel gele japon, die voor hem langs liep, zweette de hete bloedgeur van de eeuwigheid uit. Er flakkerde een moment lang een lichtend zwaard in haar hand. Hij duwde de deur van het herentoilet open en moest zijn koffer dwars houden om een tweede deur, vrijwel vlak erachter, open te kunnen zwaaien.


  Er stond een kale man aan een van de wasbakken zijn handen te wassen. Naast hem reikte een tweede man zonder overhemd over een wasbak heen om met een blauw plastic scheermes het scheerschuim van zijn gezicht te krabben. Koko’s maag trok samen. Zijn vriend Billy stond een eind verderop bij een rij urinoirs, die voor meer dan de helft bezet waren.


  Koko zag zijn eigen gespannen, opgejaagde gezicht in de spiegel. Hij besprong zichzelf vanuit zijn eigen ogen.


  Hij liep naar het voorste urinoir en deed alsof hij plaste, wachtend tot ze hem met Dickerson alleen zouden laten. Er was binnenin hem iets losgeraakt dat zoemde onder zijn ribben en hem zo leeg in zijn hoofd maakte, dat hij wankelde.


  Hij dacht eventjes dat hij al in Honduras was, dat zijn werk af was of helemaal opnieuw kon beginnen. Onder een immense zon krioelden kleine, koperkleurige mensen rond op een belachelijk provinciaal vliegveld met bouwvallige loodsen, lanterfantende politiemannen en slapende honden.


  Dickerson trok zijn rits omhoog, liep vlug naar een wasbak, hield zijn handen onder een stroom water en een stroom hete lucht en was al haast verdwenen voor Koko besefte waar hij was.


  Hij rende naar buiten. Dat losse iets in zijn borst beukte pijnlijk tegen zijn ribben.


  Dickerson schoot juist een grote ruimte in waar lopende banden als donkere vulkanen snorden en koffers van hun geribbelde flanken gooiden. Vrijwel iedereen van hun vlucht stond al bij de tweede band. Koko zag dat Dickerson zich langs de mensen wrong die op hun bagage wachtten. Het iets in zijn borst gleed omlaag naar zijn maag en vloog van daaruit als een kwaadaardige bij zijn darmen in. Zwetend drong Koko zich voorbij de mensen die tussen hem en Dickerson stonden. Vluchtig, eerbiedig haast, streek hij met zijn vingers langs de linnen mouw om Dickersons linkerarm.


  ‘Zeg Bobby, ik voel me niet lekker, zie je,’ zei Dickerson. Hij bukte zich en tilde een grote Vuitton-koffer van de band.


  Koko wist zeker dat een vrouw die koffer had uitgekozen.


  ‘Wat dat gokje betreft, laat maar zitten, hè?’


  Koko knikte zuur. Zijn eigen gehavende koffer was nergens te zien op de band. Alles om hem heen was een beetje wazig geworden, alsof er een ijle mist in de lucht hing. Een lange donkere vrouw, die een levend zwaard was, plukte een klein koffertje van de band en – Koko zag het door de dalende mist – glimlachte tegen Dickerson. ‘Kijk uit,’ zei Dickerson.


  Een man in uniform liep regelrecht op Dickerson af en bracht hem door de douane met een paar vragen. Dickerson liep door naar een loket om zijn pas te laten stempelen.


  Verdwaasd zag Koko zijn eigen koffer van de zijkant van de band storten voor hij op het idee was gekomen hem van de band te nemen. Hij zag Dickersons kleiner wordende gestalte verdwijnen door de deur waarop EXIT-TRANSPORTATION stond.


  Bij de douane noemde de beambte hem ‘meneer Ortiz’ en controleerde de gescheurde voering van zijn koffer op diamanten of heroïne. Bij de Immigratie zag hij vlammende vleugels uit de geüniformeerde schouders van de man achter het loket komen. De man stempelde zijn pas en heette hem welkom in het vaderland en Koko griste zijn oude koffer weg, nam zijn handtas en rende naar het eerste herentoilet dat hij kon vinden. Vlak achter de deur liet hij zijn bagage vallen en vloog een openstaande wc binnen. Meteen toen hij ging zitten openden zijn darmen zich, even later nog eens. Vuur droop eruit, spoot eruit. Het was alsof er een lange naald door Koko’s buik werd gedreven. Hij boog zich voorover en braakte tussen zijn voeten. Lang zat hij daar in zijn eigen stank, was zijn bagage vergeten, besefte alleen wat daar voor hem lag.


  Ten slotte veegde hij zich schoon, ging naar de wasbak, waste zijn gezicht en handen en hield zijn hoofd onder de koude kraan.


  Met zijn bagage ging hij naar buiten en wachtte op de luchthavenbus die hem naar de terminal moest brengen vanwaar zijn vlucht naar New York zou vertrekken. De lucht rook naar chemicaliën en motoren. Alles wat hij voor zich zag leek tweedimensionaal, schoongewassen en van kleuren beroofd.


  In de tweede terminal zette Koko zijn bagage op een stoel in de vertrekhal en zocht een bar, waar hij op een kruk ging zitten en bier bestelde. Voor zijn gevoel was de tijd blijven stilstaan – de tijd wachtte tot hij weer tot zichzelf was gekomen. Hij ademde oppervlakkig en te snel. Achter zijn voorhoofd had hij een vaag gevoel van leegte, alsof een milde pijn daar net was opgehouden. Hij herinnerde zich heel weinig van wat er de laatste vierentwintig uren met hem was gebeurd. Lady Dachau herinnerde hij zich wel.


  Heren, u bent onderdeel van een grote moordmachine.


  Tien minuten voor hij aan boord moest gaan liep Koko naar zijn pier en keek uit het raam – een onopvallende man die keek naar een olifant in colbert met een hoed op, een olifant die zich op de achterpoten verhief uit een grote donkere bloedplas. Zodra de eersteklaspassagiers aan boord werden geroepen, liep hij in de rij mee en ging op zijn stoel zitten. Tegen de stewardess zei hij dat ze hem maar Bobby moest noemen.


  Even later kwam alles toch nog in orde – de zoete pijn en het gonzen waren terug, want een dik gedrongen mannetje van in de dertig liet een aktentas op de stoel aan het pad vallen, schudde een groene rugzak af, zette hem naast de tas en trok zijn jas uit, waaronder hij een gestreept overhemd en donkerblauwe bretels droeg. Hij knipte met zijn vingers naar het meisje om zijn jas aan te nemen. De rugzak schoof hij in het bagagerek, hij greep de aktentas en wrong zich in zijn stoel. Hij keek Koko dreigend aan, waarna hij in zijn tas begon te rommelen.


  ‘U bent zeker geen gokker,’ zei Koko.


  14 Herinneringen aan het Drakendal
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  Michael Poole stond in zijn hotelkamer voor het raam en keek met een haast schokkend gevoel van vrijheid neer op een flink deel van Singapore. Het verrassend groene en verzorgde tafereel vervaagde naar wat hij voor het oosten hield. Ver weg verhieven kantoorgebouwen zich als een zindelijk witte eenheid, die een overgeplante wijk van New Yorks binnenstad had kunnen zijn. Verder was er niets te zien dat Poole ook maar enigszins aan Manhattan deed denken. Bomen met brede kruinen, die er even eetbaar uitzagen als groente, vulden grotendeels de ruimte tussen hem en de witte hoogbouw op en doordat Michael zich ver boven die kruinen bevond leken ze een soort tapijt te vormen. Tussen de brede stroken die door de kruinen werden gevormd liepen ruime wegen met een glad gaaf wegdek. Er reden dure wagens over die goed onderhouden wegen – hij zag er niet minder Jaguars of Mercedessen rijden dan over de Rodeo Drive. Hier en daar kon hij door open plekken tussen de bomen nietige mensen over brede trottoirs zien lopen. Dichter bij het hotel zag hij tegen heuvels gebouwde bungalows met roze of wit pleisterwerk, brede veranda’s, zuilen en pannendaken. De erven waren veelal open en op één zo’n erf ontdekte hij een gezette vrouw in een gele jurk, bezig haar was op te hangen. Recht onder zijn voeten en niet verscholen achter de alom aanwezige bomen glinsterden de zwembaden van zijn en andere hotels als bosmeertjes die je vanuit een vliegtuig zag. Een rood-blauw gestreepte baldakijn stond aan de rand van het verste zwembad, waarin een vrouw hardnekkig haar rondjes zwom. Naast het middelste zwembad zette een barkeeper in een zwart jasje zijn bar op en langs het zwembad dat het dichtst bij hem was zag Michael een Chinese jongen een stapel dikke kussens naar een rij lege houten stoelen slepen.


  De luxueuze stad verbaasde hem, stelde hem gerust en wond hem meer op dan hij wilde toegeven. Hij drukte zijn neus haast tegen het glas, alsof hij op het punt stond door de ruit weg te vliegen. Alles daar beneden zou warm aanvoelen als hij het aanraakte. Het Singapore uit zijn verbeelding was een combinatie geweest van Hue en Chinatown, met trottoirs vol verkopers van eetwaren en straten vol riksja’s… Hij had zich zoiets voorgesteld als Saigon, een stad die hij maar eenmaal had bezocht en onaantrekkelijk had gevonden. (De meeste soldaten van gevechtseenheden die Saigon bezochten hadden het een naargeestige stad gevonden.) Poole voelde zich opgewekter door de aanblik van die rustige boomkruinpartijen, die rijen schuine daken, die tropische bungalows en de glinsterende zwembaden.


  Hij was in een ander land, onmiskenbaar in een nieuwe omgeving: hij was erin geslaagd uit zijn bestaan te stappen en tot op dat ogenblik had hij niet beseft hoezeer hij daarnaar hunkerde, hoe noodzakelijk het was. Hij wilde ronddwalen onder die gezonde bomen. Hij wilde langs de brede trottoirs lopen en de geuren ruiken die hij zich herinnerde van hun aankomst op de luchthaven Changi.


  Op dat ogenblik ging zijn telefoon. Michael nam op in de veronderstelling dat Judy aan het andere eind van de lijn was.


  ‘Goede morgen, heren, welkom in de republiek Singapore,’ klonk de stem van Harry Beevers. ‘Het is momenteel negen uur dertien op mijn onovertroffen Rolex. Meldt u zich in de koffiebar, waar u uw individuele opdrachten zult krijgen. Zal ik je eens wat zeggen.’


  Michael zweeg.


  ‘Een blik in de telefoongids van Singapore leert dat T. Underhill niet tot de abonnees behoort.’


  


  Ruim een uur later liepen ze over Orchard Road. Poole had een envelop vol foto’s van Underhill van het stofomslag van zijn boek, Beevers had een Kodak Instamatic in zijn jaszak en raadpleegde stuntelig een plattegrond die opgevouwen achter in de Papineau’s Guide to Singapore zat. Conor Linklater slenterde met zijn handen in zijn zakken mee – hij had niets bij zich. Aan het ontbijt hadden ze afgesproken de ochtend toeristisch door te brengen en te voet zoveel mogelijk van de stad te bekijken – ‘de stad leren aanvoelen’ had Beevers het genoemd.


  Deze wijk van Singapore was al even vriendelijk en onschuldig als de koffiebar waar ze ontbeten hadden. Wat Poole uit zijn hotelraam niet had kunnen zien, was dat de binnenstad veel leek op de belastingvrije winkelafdeling van een grote luchthaven. Elk gebouw dat geen hotel was, was een kantoorpand, een bank of een winkelcentrum. De winkelcentra waren het grootst in aantal en veelal drie, vier etages hoog. Een gigantische poster aan de hoogste etage van een hoog pand in aanbouw beeldde een Amerikaanse zakenman af in gesprek met een Chinese bankier in Singapore. In een ballonnetje boven het hoofd van de Amerikaan stond de tekst Blij dat ik hoorde dat ik een fantastische winst op mijn kapitaal kan maken door in Singapore te investeren! Waarop de Chinese bankier antwoordde Met ons voordelig investeringsplan voor onze overzeese vrienden is het nooit te laat deel te nemen aan het economisch wonder van Singapore!


  Rechts hadden ze een zaak kunnen binnengaan met glazen gevel om camera’s en stereoapparatuur te kopen. Aan de overkant van de zesbaansweg hadden ze na het beklimmen van een marmeren trap hun keus kunnen maken uit zeven winkels die camera’s, stereoapparatuur, elektrische scheerapparaten en elektronische calculators verkochten. Aan deze kant het Orchard Towers Shopping Center, aan de overkant het Far East Shopping Center, enigszins als een pagode gebouwd en voorzien van een rood spandoek met de tekst GONG HI FA CHOY, want het Chinese Nieuwjaar was pas voorbij. Naast het Orchard Towers Shopping Center stond het Hilton, waar Amerikanen van middelbare leeftijd op een terras zaten te ontbijten. Eerder waren ze al langs het Singapura Forum gelopen, waar een gedrongen Maleier de straatstenen stond schoon te spuiten. Tegen een heuvel op hadden ze een tuinman zien zwoegen om het terrein van het Shangri-La Hotel even smetteloos te houden als het centercourt van Wimbledon. Verderop aan Orchard Road stonden nog het Lucky Plaza Shopping Center, het Irana Hotel en het Mandarin Hotel.


  ‘Ik denk dat Walt Disney het op een goeie dag in zijn bol kreeg,’ zei Conor Linklater. ‘Hij zal gezegd hebben: “Laat die kindertjes doodvallen, we gaan Singapore uitvinden en geld verdienen”.’


  Langs de Prosperity Tailor Shop lopend zagen ze zich gevolgd door een grinnikend mannetje dat probeerde hen tot een aankoop over te halen.


  ‘U kent de wereld,’ zei hij en liep met hen op. ‘U krijgt tien procent korting op de verkoopprijs. In de hele stad nergens goedkoper!’ Nadat ze het brede kruispunt aan Claymore Hill waren overgestoken, werd hij opdringerig. ‘Goed, ik doe een kwart van de prijs af. Lager kan ik niet gaan.’


  ‘We willen geen pakken,’ zei Conor. ‘We hoeven geen pakken. Donder op.’


  ‘Wilt u er niet sjiek uitzien?’ vroeg de kleermaker. ‘Wat hebben de heren? Wilt u er bij lopen als toeristen? Kom mee naar mijn winkel en ik zorg dat u eruit ziet als mannen van de wereld, een kwart korting op de prijs.’


  ‘Ik ben al een man van de wereld,’ zei Beevers.


  ‘Kan beter,’ zei de Chinees. ‘Wat u daar aan hebt kost u bij Barneys drie- tot vierhonderd dollar, ik geef u een driemaal zo goed pak voor dezelfde prijs.’


  Beevers bleef stokstijf staan. De uitdrukking van onverbloemde verbazing op zijn gezicht verraste Michael en Conor waarschijnlijk ook. ‘Ik laat u eruit zien als Savile Row,’ zei de Chinees, een vijftiger met rond gezicht in zwarte broek en wit hemd. ‘Pak van zeshonderdvijftig dollar – krijgt u voor driehonderdvijfenzeventig dollar. Verkoopprijs vijfhonderd dollar, ik doe er een kwart af. Prijs van een paar goede diners bij de Four Seasons. Advocaat, hè? Zult u voor Hooggerechtshof niet alleen proces winnen, maar iedereen vraagt “Waar heb je dat pak gekocht? Komt vast van Prosperity Tailor Shop, eigenaar Wing Chong!”’


  ‘Man, ik wil geen pak kopen,’ zei Beevers. Hij zag eruit alsof hij iets in de zin had.


  ‘U hebt het nodig.’


  Beevers trok de camera uit zijn zak en maakte een foto van de man alsof hij hem onder schot nam. De kleermaker grinnikte en poseerde. ‘Probeer mijn vrienden een pak aan te smeren of ga terug naar je winkel.’


  ‘Uiterste prijs,’ zei de man, trillend van onderdrukte vrolijkheid. ‘Driehonderdvijftig dollar. Ga ik lager dan kan ik de huur niet betalen. Hebben de kindertjes honger.’


  Beevers liet de camera weer in zijn zak glijden en keek Michael aan als een rat in de val.


  ‘De man is hier bekend, misschien kent hij Underhill,’ zei Michael. ‘Laat hem een foto zien.’


  Poole trok de envelop met foto’s onder zijn arm uit en maakte hem open.


  ‘We zijn politieambtenaren uit New York,’ zei Beevers.


  ‘U bent advocaat,’ zei de kleermaker.


  ‘We willen weten of u deze man wel eens hebt gezien. Laat hem de foto zien, Mike.’


  Michael duwde de kleermaker een foto van Tim Underhill onder de neus.


  ‘Kent u deze man?’ vroeg Beevers. ‘Hebt u hem ooit ontmoet?’


  ‘Ik heb deze man nooit ontmoet,’ zei de Chinees. ‘Zou me een eer zijn deze man te leren kennen, maar hij zou niet eens de uitverkoopprijs kunnen betalen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Poole.


  ‘Is een kunstenaar,’ zei de man.


  Michael lachte een beetje en wilde de foto weer in de envelop doen, maar de kleermaker greep ernaar.


  ‘Mag ik de foto? U hebt er veel?’


  ‘Hij liegt,’ zei Beevers. ‘Man, je liegt. Waar zit deze man? Kun je ons zijn adres geven?’


  ‘Foto van beroemdheid,’ zei de kleermaker.


  ‘Hij wil gewoon de foto hebben,’ zei Michael tegen Beevers.


  Conor sloeg de Chinees op de schouder en schaterde.


  ‘Hoe bedoel je – hij wil een foto hebben?’


  ‘Voor aan de wand,’ zei de kleermaker.


  Michael gaf hem de foto.


  Hij stak de foto onder zijn arm en boog giechelend. ‘Heel veel dank.’


  Hij keerde zich om en ging terug naar zijn zaak. Goedgeklede Chinese mannen en vrouwen drentelden hen tegemoet onder de laag neerhangende takken. De mannen droegen blauwe pakken met keurige dassen en zonnebrillen – ze zagen eruit als de bankier op de poster. De vrouwen waren slank en mooi en droegen jurken. Poole besefte dat hij met Beevers en Conor een raciale minderheid vormde. Nadat ze waren doorgelopen zagen ze verderop, dicht bij een poster waarop Chuck Norris en zijn dreigende blik omgeven waren door vlammen en Chinese karakters, een meisje langs etalages drentelen in wat waarschijnlijk een schooluniform was – witte matrozenblouse met zwarte das en ruime zwarte rok. Even later kwam er een hele groep identiek geklede meisjes aanrennen. Aan de overkant van de straat gaf, naast een reclame voor McDonalds hamburgers, een vierkant bord de raad SPREEK MANDARIJNS – STEUN UW REGERING. En plotseling rook Poole de geur in de lucht, alsof er rondom hem een onzichtbare exotische bloem bloeide. Hij voelde zich redeloos gelukkig. ‘Als we nou toch op zoek zijn naar Boogey Street, waar Underhill het altijd over had, laten we dan een taxi nemen,’ zei hij. ‘Tenslotte is dit een beschaafd land.’


  


  2


  


  Met een schok van herkenning schrok Tina Pumo wakker en zag totale duisternis om zich heen. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij had de indruk dat hij had geschreeuwd, althans lawaai had gemaakt, voor hij wakker werd, maar zodra zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast zag hij dat Maggie rustig naast hem lag te slapen. Hij tilde zijn arm op en keek naar de lichtgevende wijzers van zijn horloge. Het was vijf voor half vier.


  Tina wist wat er van zijn bureau was gestolen en dat had hem wakker gemaakt. Als Dracula niet alles overhoop had gehaald, zou hij het meteen hebben gezien en als de twee dagen na de inbraak normale werkdagen waren geweest, zou hij het geweten hebben zodra hij rustig nadacht. Maar het waren verre van normale dagen geweest – hij was de helft van de dag in de weer met de architect, de aannemer, bouwvakkers en de mensen van de verdelgingsdienst. Het zag ernaar uit dat de keuken van het Saigon eindelijk van de insecten was verlost, al verkeerden de verdelgers nog in een soort staat van euforie wat betreft aantallen, soorten en hardnekkigheid van de insecten die hij had laten uitroeien. Molly White, de architect, moest er steeds weer op worden gewezen dat ze een verbouwde keuken en vergrote eetzaal had ontworpen en niet een hightech bedrijfsruimte. De tijd die hem restte had hij met Maggie doorgebracht en hij had over zichzelf gepraat zoals hij nooit eerder in zijn leven had gedaan. Tina had het gevoel dat Maggie hem had bevrijd. In twee dagen had ze hem verlost uit zijn cocon, terwijl hij tevoren nauwelijks had beseft dat hij in een cocon zat.


  Het begon tot hem door te dringen dat die cocon in Vietnam was gesponnen. Zijn nieuwe inzicht was min of meer beschamend – Pumo begreep dat Dracula hem had kunnen terroriseren door herinneringen in hem te wekken, waarvan hij dacht dat ze verdwenen waren zodra hij zijn uniform had uitgetrokken. Hij had de illusie gehad dat vele anderen littekens aan Vietnam hadden overgehouden, maar dat hij ze niet had. Hij had zich altijd op veilige emotionele afstand gevoeld van alles wat daar om hem heen was gebeurd. Hij was uit dienst gekomen en had verder geleefd. Zoals bijna elke veteraan had hij een periode van doelloos dwalen en verlorenheid doorgemaakt, waarin hij langs het bestaan scheerde, maar die had hij al weer zes jaar achter zich, want toen had hij het Saigon geopend. Toegegeven, hij was van het ene meisje naar het andere gedwaald en naarmate hij ouder werd werden de meisjes jonger, want ze bleven van dezelfde leeftijd. Hij werd verliefd op de vorm van hun mond of hun slanke onderarmen of op hun kuiten die zo prachtig in hun dijen overgingen. Hij werd verliefd op lokken die dansten, op ogen die hem begrepen. Tot Maggie Lah er plotseling een eind aan maakte, was hij verliefd geworden op alles wat een meisje uiterlijk had, behalve op het meisje zelf.


  ‘Denk je nu echt dat er een concreet punt is waar toen ophoudt en nu begint?’ had Maggie hem gevraagd. ‘Weet je niet dat diep in je innerlijk dingen die je overkomen zijn je steeds opnieuw overkomen?’


  Het was bij hem opgekomen dat ze zo dacht omdat ze Chinese was, maar hij had over zijn theorie gezwegen.


  ‘Niemand kan voor iets weglopen zoals jij denkt van Vietnam weggelopen te zijn,’ had ze beweerd. ‘Je zag vrienden sneuvelen en je was nauwelijks meer dan een kind. Nu je in elkaar bent geslagen zonder blijvende schade, ben je bang in liften, in de metro en in donkere straten en god mag weten waar nog meer. Denk je echt, dat er geen verband bestaat?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ had hij geantwoord. ‘Maar hoe weet je dat allemaal zo goed, Maggie?’


  ‘Dat weet iedereen toch, Tina,’ zei ze. ‘Met uitzondering van een verbluffend aantal Amerikaanse mannen tegen de middelbare leeftijd, die echt geloven dat mensen opnieuw kunnen beginnen, dat het verleden sterft en de toekomst een nieuw begin is en dat een fatsoenlijk mens er zo over moet denken.’


  En midden in de nacht stond Pumo behoedzaam op. Maggie bewoog zich niet en haar ademhaling bleef rustig en constant. Hij moest naar zijn bureau, hij moest kijken of hij gelijk had, of hij echt wist wat er was gestolen. Pumo’s hart klopte nog zwaar en hij kon zijn eigen ademhaling duidelijk horen. In het donker schuifelde hij voorzichtig de slaapkamer door. Toen hij naar de deurkruk tastte, kreeg hij een visioen van Dracula die aan de andere kant van de deur stond. Het zweet stond hem op het voorhoofd.


  ‘Tina?’ Maggies kristalheldere stem zweefde op een volmaakt vlakke ademstroom de slaapkamer uit.


  Pumo bleef staan in de lege donkere gang. Er was daar niemand – alsof Maggie de bedreiging had helpen verdrijven.


  ‘Ik weet wat er weg is,’ zei hij. ‘Ik moet het nakijken. Spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Geeft niks,’ zei Maggie.


  Zijn hoofd knikte en hij voelde zijn knieën trillen. Als hij nog lang bleef staan waar hij stond, zou Maggie begrijpen dat er iets niet klopte. Misschien zou ze zich verplicht voelen uit bed te komen om hem te helpen. Pumo liep door naar de huiskamer en trok aan het koord waarmee de plafondlampen werden ingeschakeld. Zoals de meeste kamers die vrijwel alleen overdag worden gebruikt, had ook Pumo’s kamer midden in de nacht een spookachtig aanzien, alsof alles wat erin stond was vervangen door een nauwkeurige replica van zichzelf. Pumo liep de kamer door, stapte op de verhoging en ging achter zijn bureau zitten.


  Hij zag het niet. Hij keek onder de telefoon en het antwoordapparaat. Hij schoof de chequeboeken opzij en tilde stapeltjes facturen en kwitanties op. Hij keek achter een doos elastiekjes en verzette een doos servetjes. Niets. Het kon niet achter de flesjes vitaminen naast de elektrische punteslijper liggen of achter de beide doosjes met potloden ernaast. Hij had gelijk: het was er niet. Het was gestolen. Voor alle zekerheid keek Pumo nog onder zijn bureau, boog zich over het blad heen en keek erachter, doorzocht zijn prullenmand. In de mand zaten verfrommelde servetjes, een oud nummer van de Village Voice, een wikkel van een Quaker Oats Granola-reep, bedelbrieven van liefdadigheidsinstellingen, rekeningen voor levensmiddelen, een aantal ongeopende enveloppen met de mededeling erop dat hij een waardevolle prijs had gewonnen, een prop watten en het zegel van een flesje vitaminen.


  Uit zijn gehurkte houding bij de prullenmand keek Pumo op en zag Maggie op de drempel van de huiskamer staan. Haar armen hingen langs haar lichaam en haar gezicht zag er nog erg slaperig uit. ‘Je zult me wel geschift vinden,’ zei hij, ‘maar ik had gelijk.’


  ‘Wat is er weg?’


  ‘Zal ik je zo zeggen, als ik nog eventjes mag nadenken.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Weet ik nog niet.’ Hij kwam overeind. Zijn lichaam was erg moe, zijn geest in het geheel niet. Hij stapte de verhoging af en liep naar haar toe.


  ‘Zo erg zal het niet zijn,’ zei ze.


  ‘Ik moest opeens aan een jongen denken, M.O. Dengier.’


  ‘De man die in Bangkok omgekomen is.’


  Toen hij bij haar was nam hij haar ene hand en rolde hem open als een blad. Zo te zien zag haar hand er normaal uit, zonder knobbels. Heel veel dunne rimpeltjes liepen kriskras door haar handpalm. Maggies vingers waren klein, dun als sigaretten, licht gebogen. ‘Bangkok lijkt me een smerige plaats om dood te gaan,’ zei ze. ‘Ik walgde van Bangkok.’


  ‘Ik wist niet dat je er geweest was.’ Hij draaide haar hand om. Haar handpalm was haast roze, maar de rug van haar hand had dezelfde goudkleur als haar overig lichaam. Misschien waren de gewrichten in haar hand wat zwaarder dan normaal. Misschien staken haar polsgewrichten een beetje uit.


  ‘Veel weet je niet van me af,’ zei Maggie.


  Beiden wisten ze dat hij haar zou vertellen wat er van zijn bureau gestolen was en dat dit gesprek alleen bedoeld was om Pumo de tijd te gunnen zijn verlies te verwerken.


  ‘Ben jij ooit in Australië geweest?’


  ‘Vaak.’ Ze keek hem met spottend-afkeurende blik aan, hoewel er van haar gezicht niets af te lezen was. ‘Jij bent er vast met verlof geweest om zeven dagen seksuele ontspanning te zoeken in een nevel van alcohol.’


  ‘O ja,’ zei Pumo. ‘We stonden onder bevel.’


  ‘Zullen we de lichten uitdoen en weer gaan slapen?’


  Tot zijn eigen verbazing gaapte Pumo. Hij trok aan het koord en ze stonden in donker.


  Ze nam hem door de smalle gang mee naar de slaapkamer. Pumo zocht op de tast zijn kant van het bed en ging liggen. Hij voelde meer dan hij zag dat Maggie aan haar kant in bed kroop. Ze ging op haar zij liggen en steunde op haar elleboog. ‘Vertel eens wat meer over M.O. Dengier,’ zei ze.


  Hij aarzelde en opeens kwam er een kant en klare zin in hem op, gevolgd door meer zinnen, alsof ze buiten zijn wil gevormd werden. ‘We zaten in drassig terrein. Het was ongeveer zes uur ’s avonds en we waren vanaf vijf uur ’s morgens in touw geweest. Iedereen had de pest in over het feit dat we een hele dag hadden verknoeid. We hadden honger en we wisten inmiddels dat de nieuwe luitenant niet begreep wat hij deed. Hij was twee dagen tevoren pas aangekomen en probeerde ons te overdonderen met zijn inzicht. Dat was Beevers.’


  ‘Had ik niet van hem verwacht,’ zei Maggie.


  ‘Wat hij deed was ons de wildernis insturen voor een zotte onderneming die de hele dag duurde. Wat de vorige luitenant gedaan zou hebben, wat er van ons verwacht werd, is dat we ons op de LZ (Landingszone) lieten afzetten, dat we een beetje rondsnuffelden, keken of we iemand konden vinden om op te schieten en weer naar de LZ teruggingen om ons te laten ophalen. Als er iets gebeurde, dan vroeg je een luchtaanval of je riep de artillerie op of vocht het uit, zoals het uitkwam. Je reageerde. Dat was het enige waarvoor we daar waren – we moesten reageren. Ze zetten ons daar af om beschoten te worden, waarna we terug konden schieten en er een heleboel afmaakten. Daar ging het om. Het was vrij simpel, als je het goed bekijkt. Maar die nieuwe, Beans Beevers, gedroeg zich zo… Je wist dat het mis ging. Want om te kunnen reageren moet je weten wat er daar verscholen zit, waarop je kunt reageren. Maar die nieuwe, kersvers uit een opleidingskamp voor reserveofficieren van een of andere sjieke, hogere opleiding, doet alsof hij in een oude oorlogsfilm optreedt of zo. In gedachten is hij al een held. Hij zal Ho Chi Minh eigenhandig gevangennemen, hij gaat op zijn eentje een hele divisie in de pan hakken, er wordt al een eremedaille geslagen met zijn naam op de oorkonde. Zo kijkt hij.’


  ‘Wanneer zijn we aan M.O. Dengier toe?’ vroeg Maggie zacht.


  Pumo moest lachen. ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Waar het op neerkomt is, dat onze nieuwe luitenant ons zonder dat hij het wist een heel eind buiten ons operatieterrein bracht. Poole bleef dus maar verkeerde coördinaten naar de basis zenden. Wij moeten terug naar de LZ en we herkennen niets om ons heen. Poole zegt: “Luitenant, ik heb op mijn kaart gekeken en ik denk dat we in het Drakendal zitten.” Beevers zegt dat hij er volkomen naast zit en dat hij zijn bek moet houden als hij geen last wil krijgen. “Kijk uit, of je kon wel eens naar Vietnam worden gestuurd,” zegt Underhill en dan wordt de luitenant pas goed nijdig.

  Dus in plaats van toe te geven dat hij ernaast zat, de zaak met een grap af te doen en als de donder te maken dat hij wegkwam, wat de zaak nog had kunnen redden, begaat hij de fout erover na te denken. En er valt helaas heel wat na te denken. Een hele compagnie was aan flarden geschoten in het Drakendal, nog geen week geleden, en de Tin Man zou een of andere gecombineerde actie uitdenken. Beevers neemt zijn besluit: er wordt van ons verwacht dat we actie uitlokken en erop reageren. En omdat we ons nu eenmaal in gebied bevinden dat zich gelukkig wel eens voortreffelijk voor actie zou kunnen lenen, moeten we maar een beetje gaan provoceren. We trekken een eindje het dal in, zegt hij en Poole vraagt of hij onze werkelijke coördinaten kan opgeven en doorgeven aan de basis. Geen radiocontact, zegt Beevers en legt hem het zwijgen op. Poole heeft de naam gauw bang te zijn, snap je?

  Beevers denkt dat we wel een paar Vietcongsoldaten kunnen opsporen, misschien een klein detachement dat zich in de buurt zou ophouden, en als het meezit zullen we er flink wat afschieten om aan een behoorlijk aantal slachtoffers te komen en we zullen met een gewonde luitenant terugkomen. Nou, gewond was hij toen we later terugkwamen. Hij geeft ons het teken verder het dal in te gaan, weet je, en behalve hijzelf weet iedereen dat het volslagen gekkenwerk is. Een of ander mispunt, ene Spitalny, vraagt hoe lang we door blijven lopen en Beevers buldert: “ZO LANG ALS NODIG IS! JE ZIT NIET IN EEN PADVINDERSKAMP!” Dengier zegt tegen me: “Wat een aardige man is die nieuwe luitenant,” en ik zie hem grijnzen. Dengier heeft nog nooit iemand zoals deze nieuwe luitenant meegemaakt. Hij en Underhill krijgen de slappe lach.

  Eindelijk komen we dan bij dat drassige terrein. Het wordt net donker. De lucht krioelt van insecten. De grap, als het al een grap is, lijkt afgelopen. Iedereen is doodop. Aan de overkant van het terrein staat een bosje dat eruitziet als de rand van de wildernis. Er liggen wat kale dode stammen midden op het terrein en we zien grote granaattrechters vol water.

  Ik kreeg een raar gevoel zodra ik dat drassige veld in het oog kreeg. Het zag eruit als de dood, beter kan ik het niet uitdrukken. Het zag er verdomme uit als een kerkhof. Er hing die lucht van de naderende dood als je begrijpt wat ik bedoel. Als je naar een asiel gaat en je komt in de ruimte waar ze honden afmaken die niemand wil hebben, dan hangt daar vast diezelfde lucht. Even later zie ik de uitneembare voering van een helm dicht bij een bomkrater liggen. Iets verderop ontdek ik de afgebroken kolf van een M-16.

  “We zullen dit terrein maar eens nader bekijken en nagaan wat er aan de andere kant ligt, voor we teruggaan naar het kamp,” zei Beevers. “Vinden jullie ook niet?”

  “Luitenant,” zei Poole, “ik denk dat er mijnen in dat veld liggen.”

  Hij had hetzelfde gezien als ik, weet je.

  “O ja?” vroeg Beevers “Dan moet jij maar als eerste gaan, Poole. Ik neem aan dat je je als onze speerpunt aanbiedt.”

  Gelukkig waren Poole en ik niet de enigen die de voering uit een helm en de kolf hadden zien liggen. Ze wilden niet dat Poole het veld inliep en ze wilden er zelf ook niet in.

  “Jij denkt dus dat er mijnen in dit veld liggen?” vroeg Beevers.

  



  ‘De manschappen denken dat er mijnen in dat veld liggen?’ bulderde luitenant Beevers. ‘Denken jullie nu werkelijk dat ik daar intrap? Hier wordt blijkbaar om het commando gevochten. Maar degene die het commando voert, ben ik toevallig, of je het nu leuk vindt of niet.’


  Grinnikend keerde Dengier zich om naar Puma en fluisterde: ‘Kun jij die geleerdheid volgen?’


  


  Dengier fluisterde me iets in en Beevers ontplofte. “Goed,” bulderde hij Dengier toe, “als jij denkt dat er mijnen in dat veld liggen, bewijs me dat dan maar. Gooi er iets in en laat een mijn ontploffen. Vliegt er niets in de lucht, dan gaat de hele afdeling dat veld in.” “Zoals u wilt,” zei Dengier…’


  


  ‘Zoals de luitenant wenst,’ zei Dengier en keek in het halfduister om zich heen. ‘Smijt de luitenant erin,’ zei Victor Spitalny zachtjes. Dengier ontdekte een flinke kei in de modder, schopte hem los met zijn laars, bukte zich, sloeg zijn armen er omheen en tilde hem op.


  


  ‘…en hij raapte een steen op zo groot als zijn hoofd. Beevers werd met de seconde razender. Hij gaf Dengier bevel die “rotkei” in het veld te gooien en Poole schoot toe en nam de helft van het gewicht over. Ze zeiden één-twee-drie en slingerden de steen een meter of twintig ver weg. Iedereen behalve de luitenant liet zich vallen en beschermde zijn hoofd. Ik hoorde de steen met een klap neerkomen. Niets. We hadden geloof ik allemaal een fragmentatiemijn verwacht, die het schroot alle kanten uitslingert. Toen er niets gebeurde, kwamen we overeind. Beevers stond zelfvoldaan te grijnzen. “Ziezo, meiden,” zei hij. “Gerustgesteld? Nog meer bewijs nodig?” En hij deed iets heel geks – hij nam zijn helm af en kuste hem. “Volg deze maar, die heeft meer lef dan jullie,” zei hij en hij zwaaide zijn arm achteruit en gooide zijn helm zo ver mogelijk het veld op. We zagen hem door de lucht vliegen. Toen hij begon te dalen konden we hem nauwelijks meer onderscheiden.’


  


  Ze zagen de helm van de luitenant verdwijnen in de grauwe lucht vol zwermen insecten. Toen de helm de grond raakte was hij nauwelijks meer te zien. De explosie overrompelde hen allen, al waren ze inmiddels zo ver dat ze zich door vrijwel niets meer lieten overrompelen. Weer plofte iedereen behalve Beevers in de modder. Een rode vuurzuil flitste op en de grond dreunde onder hun voeten. Door foutief werken of door het trillen ontplofte er vlak daarop nog een mijn en een stuk metaal floot langs Beevers hoofd, op zo korte afstand dat hij de hitte ervan kon voelen. Hij liet zich vallen of hij dook van schrik in elkaar, maar hij kwam in ieder geval vlak naast Poole terecht. Hij hijgde. Het hele peloton kon de zure stank van beide explosies ruiken. Een ogenblik was alles stil. Tina Pumo tilde zijn hoofd op, half verwachtend dat er nog een mijn zou ontploffen, en hij hoorde de insecten weer gonzen. Even meende Tina, bij een verwrongen tak, de helm van de luitenant aan de overkant van het veld te zien liggen, als door een wonder onbeschadigd, maar wel volgeraakt met bladeren. Daarna zag hij dat de bladeren in de helm een tekening van ogen en wenkbrauwen vormden. En ten slotte zag hij dat het echte ogen en wenkbrauwen waren. De helm zat nog op het hoofd van een soldaat – een dode. Wat hij voor een tak had gehouden was een afgerukte arm in een mouw. De explosie had een slordig begraven verminkt lijk blootgewoeld.


  Aan de overkant van het terrein klonk een luide, vragende Vietnamese stem. Een tweede stem gierde van het lachen en riep vrolijk iets terug.


  ‘Ik denk dat we behoorlijk in de rotzooi zitten, luitenant,’ fluisterde Dengier. Poole had zijn kaart uit het plastic zakje gehaald en volgde met zijn vinger de paden. Hij probeerde erachter te komen waar ze precies zaten.


  Over het terrein, starend naar het Amerikaanse hoofd dat met zijn Amerikaanse helm op uit de drassige grond was gevlogen, zag Poole een reeks snelle, onverklaarbare bewegingen van de bodem – alsof er onzichtbare ratten rondrenden, hier de doorweekte grond omwoelend, daar grashalmen omhoog smijtend. Bijna aan de overkant van het veld werd een liggende stam in beweging gebracht en een eindje achteruit geschoven. Pas toen drong het tot hem door dat het peloton van achteren beschoten werd.


  


  ‘Er waren een paar explosies en er werd overal om ons heen in het Vietnamees geschreeuwd – ik denk dat ze ons hadden laten aanmodderen omdat ze niet zeker wisten waar we zaten. Dat had Beevers met zijn radiostilte in ieder geval bereikt. Die lui achter ons begonnen te schieten en wat ons leven vermoedelijk heeft gered is dat ze niet zeker wisten waar we precies zaten. Ze namen de plek onder vuur waar ze vermoedden dat we zaten, op dat zelfde terrein waar ze een week eerder haast een hele compagnie hadden uitgeroeid. En door hun vuur ontplofte misschien wel tachtig procent van de mijnen die ze met de Amerikaanse lijken hadden begraven.’


  


  Het was alsof ondergronds vuurwerk het veld verwoestte. Er kwam een reeks onregelmatige dubbele explosies – de dreunende inslag van een granaat werd ogenblikkelijk gevolgd door de doffe klap van de mijn. Geelrode flitsen overspoelden oranjerode flitsen, waarna beide flitsen opgingen in walmende rook en opgeworpen aarde, die een romp omhoog smeet met een canvas koppelriem en een compleet been met broekspijp en laars er nog aan.


  


  ‘Waarom hadden ze de mijnen met de lijken begraven?’ fluisterde Maggie.


  ‘Omdat ze zeker wisten dat die lijken weggehaald zouden worden. Iedereen komt zijn doden halen. Dat is een van de weinige fatsoenlijke facetten van oorlogen. Je neemt je doden met je mee terug.’


  ‘Gaan ze daarom Tim Underhill zoeken?’


  ‘Nee, beslist niet. Of misschien ook wel. Het is niet uitgesloten.’ Hij strekte zijn arm uit. Maggie legde haar hoofd erop en schoof dichter naar hem toe.


  ‘Twee jongens werden aan stukken gereten zodra we dat veld in stapten. Beevers gaf bevel door te lopen en daar had hij gelijk in, want ze waren bezig hun geschut beter af te stellen om ons op de plek waar we zaten neer te knallen. De eerste jongen die sneuvelde was Cal Hill, die pas bij ons was gekomen. De ander was een jongen die Tattoo Tiano heette. Zijn echte naam heb ik nooit geweten, maar het was een goeie soldaat. Tattoo sneuvelde dus meteen al, vlak naast me. Een geweldige knal die mijn hoofd haast afrukte, toen Tattoo op die mijn stapte en God is mijn getuige, de lucht was fel rood op dat moment. Hij liep werkelijk vlak naast me. Ik dacht dat ik dood was. Ik hoorde en zag niets. Alleen die rode nevel om me heen. Daarna hoorde ik de volgende ontploffen en ik kon Hill horen schreeuwen. “Weg wezen, Pumo,” riep Dengier. “Je bent er nog, zorg dat je er blijft.” Norm Peters, onze hospik, wist bij Hill te komen en probeerde hem te helpen. Ik merkte toen dat ik drijfnat was, ik zat onder het bloed van Tattoo. We werden van voren met licht geschut onder vuur genomen en we pakten onze wapens en schoten terug. Artilleriemunitie hagelde onophoudelijk neer op de strook grond die we net achter ons hadden. Ik zag Poole in zijn radio schreeuwen. Het vuur werd heviger. We verspreidden ons over het veld en zochten dekking achter alles wat we konden vinden. Met een paar anderen liet ik me achter de liggende boomstam vallen. Ik zag dat Peters bezig was Cal Hill te verbinden en probeerde het bloeden te stelpen en het was alsof ik het omgekeerde zag gebeuren – het was alsof Peters Hill aan het martelen was en het bloed uit hem kneep. Hill gilde en krijste. Wij waren duivels, zij waren duivels, iedereen was een duivel; er waren geen mensen meer in de wereld, alleen nog duivels. Hill had feitelijk geen middel meer – waar zijn maag en zijn darmen en zijn pik hadden gezeten was alleen nog een platte, rode plas over. Hill kon zien wat hem was overkomen en hij kon het niet geloven!
 “Laat die man ophouden met krijsen!” schreeuwde Beevers. Weer kregen we van voren dat lichte vuur en even later hoorden we van die kant iemand tegen ons schreeuwen. “Rock ’n roar” werd er geroepen, “Rock ’n roar!” “Elvis,” zei Dengier en veel jongens begonnen tegen hem te schreeuwen en losten een paar schoten. Die Elvis was namelijk de sluipschutter die zich had opgeworpen als onze officiële moordenaar. Hij was een verbluffend goeie schutter, moet ik toegeven. Ik kwam omhoog en loste een schot, maar ik wist dat het geen zin had. Die M-16 werd geladen met kleine 5.56 mm kogels en niet met de 7.62 patronen, want daardoor waren de patroonhouders gemakkelijker mee te nemen – twee pond in plaats van tweemaal zoveel. Maar die patronen begonnen in de lucht te draaien en boven een bepaalde afstand zouden ze geen vijand buiten gevecht stellen. In sommige opzichten was de voorganger M-14 beter – het bereik was niet alleen groter, je kon de M-14 werkelijk richten. Ik schoot dus, maar zelfs al had ik Elvis kunnen zien, ik zou hem praktisch zeker niet getroffen hebben. Ik zou dan wel de voldoening hebben gehad te weten hoe hij eruitzag. Nou ja, daar zaten we dan vast in een mijnenveld tussen een overmaat aan Noord Vietnamese artillerie, misschien een paar compagnieën op weg naar het zuiden om contact te maken met hun mensen in het A Shau-dal. En dan Elvis nog. En Poole kon ons niet meer zeggen waar we precies zaten, want de luitenant had ons de verkeerde kant opgestuurd en Pooles radio was getroffen en onbruikbaar. We zaten in de val. Vijftien uur lang hebben we in dat veld vol doden gezeten – met een luitenant die langzaam maar zeker zijn kop verloor.’


  


  ‘God, o god,’ hoorde Pumo de luitenant telkens weer zeggen. Calvin Hill ging luidruchtig door met sterven en krijste alsof Peters hem hete naalden door zijn tong stak. Er waren er meer die schreeuwden, maar Pumo kon niet zien wie het waren en wilde het ook niet weten. Eén kant van Pumo had het liefst willen gaan staan om zich te laten doodschieten en van alles af te zijn, maar een andere kant schrok hevig van die neiging. Hij kwam tot de merkwaardige ontdekking dat angst in lagen optreedt en dat de volgende laag steeds killer en verlammender is dan de vorige. Mortiergranaten kwamen met regelmatige tussenpozen neer in hun veld en machinegeweervuur bestookte hen af en toe van de flanken. Pumo en de anderen doken weg in gaten, granaattrechters en kuilen die ze vonden of zelf groeven. Pumo had eindelijk de vernielde helm van de luitenant zien liggen: op de knieschijf van een dode soldaat die uit de grond was geslingerd bij het ontploffen van een op zijn borst bevestigde mijn. De knieschijf, die nog aan het onderbeen vastzat, maar verder nergens aan en die wit door de laag vuil heen scheen, lag op geen decimeter afstand van het hoofd en de schouders van de soldaat, eveneens nergens meer mee verbonden. De dode soldaat keek Pumo aan. Zijn gezicht was besmeurd. Zijn open ogen hadden een stompzinnige, hongerige uitdrukking. Telkens als de bodem trilde en de lucht verscheurd werd door een nieuwe explosie, zakte het hoofd verder naar Pumo toe en de schouders schoven over de grond op hem af.


  Pumo drukte zich plat tegen de grond. De kilste, diepste angstlaag hield hem voor dat hij zou sterven zodra de dode soldaat hem had bereikt en aanraakte. Hij zag Tim Underhill naar de luitenant kruipen en begreep niet waarom hij die moeite nam. De lucht was vol lichtspoorkogels en ontploffingen. De duisternis was snel ingevallen en de luitenant zou toch sterven. Underhill zou sterven. Iedereen zou sterven. Dat was het geheim dat hij kende. Hij dacht dat M. O. Dengier iets tegen Poole zei en lachte. Lachen? Pumo was zich, terwijl de wereld duister werd en wegviel bij de ondenkbaarheid van die lach, sterk bewust van de lucht van Tiano ’s bloed. ‘Heeft de luitenant in zijn mooie nieuwe broek gescheten?’ zei Underhill. ‘Mike, zorg dat je je radio weer aan de praat krijgt, jongen,’ zei Dengier op rustige toon.


  Een zware explosie verscheurde de lucht en Pumo werd heen en weer gesmeten. De hemel werd wit, rood, diep zwart. Een soldaat begon meisjesachtig te gillen. Pumo herkende hem als Tony Ortega, kwartiermaker Ortega, een goeie maar grove soldaat die in het burgerleven leider was geweest van een motorbende – de Devilfuckers uit de staat New York. Ortega was de enige vriend van Victor Spitalny geweest binnen het peloton en vanaf nu zou Spitalny geen vrienden meer hebben. Pumo besefte dat het niet erg was, want Spitalny zou net als iedereen worden doodgeschoten. Het gillen van Ortega stierf geleidelijk weg in de duisternis, alsof de man weggedragen werd. ‘Wat moeten we doen, god, god, wat moeten we doen,’ jammerde Beevers. ‘God, god, god, ik wil niet dood, ik mag niet doodgaan.’


  Peters kroop weg van de dode Ortega. In een plotselinge en felle uitbarsting van licht zag Pumo hem naar een stuiptrekkende man tien meter verderop schuiven. Weer ontplofte er een mijn en het was niet te horen, want de bodem daverde. De dode soldaat schoof weer vijf centimeter naar Pumo toe.


  De soldaat Teddy Wallace riep dat hij Elvis, die schoft, kapot zou maken en zijn vriend Tom Blevins zei dat hij mee wilde. Pumo zag beide soldaten overeind komen en diep gebukt het veld oversteken. Hij had nog geen tien stappen gedaan toen Wallace op een mijn stapte en van kruis tot borst uiteengereten werd. Zijn linkerbeen vloog opzij en leek nog een paar stappen door te lopen voor het neerviel. Tom Blevins kwam een paar stappen verder en smakte neer alsof hij over een pianosnaar was gestruikeld. ‘Rock ’n roar!’ riep Elvis ergens tussen de bomen.


  Dat was het moment waarop Pumo in de gaten kreeg dat Dengier naast hem lag. Dengier grinnikte. ‘Heb jij ook het gevoel dat god alles tegelijk wil doen?’ vroeg hij.


  ‘Hè?’ vroeg Pumo. Het leven heeft geen zin, dacht hij, de wereld heeft geen zin, de oorlog heeft geen zin. Het is allemaal niet meer dan een gruwelijk rotgeintje. De dood is het diepe geheim achter de lol en de duivels houden de wereld in het oog en dansen van plezier en schateren.


  ‘Weet je waarom ik dat zo’n leuk idee vind?’ vroeg Dengier. ‘Je kunt eruit opmaken dat het heelal zich eigenlijk zelf geschapen heeft, snap je? Verwoesting wordt dan onderdeel van een schepping die nog altijd doorgaat. Is dat niet schitterend, Pumo? Verwoesting is onderdeel van de schepping die we zo bewonderen.’


  ‘Val dood,’ zei Pumo. Hij had wel door waarmee Dengier bezig was: onzin uitkramen om hem bij zijn positieven, alert te houden. Dengier snapte niet dat de duivels de wereld hadden geschapen en dat de dood hun diepste geheim was.


  


  Pumo merkte dat hij al lange tijd niets meer gezegd had. Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Ben je nog wakker, Maggie?’ vroeg hij.


  Maggie ademde rustig en geluidloos en haar mooie ronde hoofd lag nog op zijn schouder.


  ‘Die rotgriet heeft mijn agenda met namen en adressen gejat,’ zei Pumo in zichzelf. ‘Wat wil ze er verdomme mee doen? Wekkerradio’s en draagbare televisies stelen bij iedereen die ik ken?’


  


  Met een ver doorklinkende stem zei Underhill: ‘De duivels zijn los en Dengier probeert Pumo wijs te maken dat de dood de moeder is van de schoonheid…’


  ‘O nee,’ fluisterde Dengier, ‘je zit ernaast, dat is het niet. Schoonheid heeft geen moeder.’


  ‘Jezus,’ zei Pumo en begreep niet goed hoe Underhill op die duivels kwam. Hij had ze zeker ook gezien.


  Weer barstte er licht los in de lucht en hij zag de nog levende manschappen van het peloton in een momentopname als verstard naar Underhill staren, die een rustige beheerste indruk maakte – massief als een berg. Ook dat was een geheim, een even diep geheim als dat van de duivels, maar wat was het? Hun eigen dood en de dood in het mijnenveld van de vernietigde compagnie lagen hier her en der verspreid. Nee, dat van de duivels is dieper, dacht Pumo, want dit is niet de hel – in de hel ben je dood en in deze hel moeten we wachten tot anderen ons doodmaken. Norm Peters rende heen en weer om bloedende wonden te stelpen. Het werd weer donker. Zodra het volgende stralende licht een paar tellen later de hemel verlichtte, zag Pumo dat Dengier niet meer naast hem lag, maar met Peters meeliep om te helpen. Dengier had een glimlach om de lippen. Hij zag Pumo naar hem kijken, grinnikte en wees omhoog. Doorzetten, bedoelde hij, doorzetten. Vergeet het niet – het heelal is hier bezig zichzelf te scheppen. Laat in de nacht begonnen de Noord Vietnamezen 69 mm granaten af te schieten met de M-2 mortieren die ze op de Amerikaanse compagnie hadden veroverd. In dat uur voor het licht werd had Pumo meer dan eens het gevoel dat hij stapelgek werd. De duivels waren er weer en dwaalden lachend over het terrein. Het werd Pumo steeds duidelijker dat ze om hem lachten, en om Dengier, want al zouden ze deze nacht overleven, een zinloze dood zou hun niet bespaard blijven. Als alles zich werkelijk gelijktijdig voltrok, dan was hun dood hier aanwezig en de herinnering een kwalijke grap. Hij zag Victor Spitalny de oren afsnijden van kwartiermaker Ortega, de vroegere leider van de Devilfuckers, en de duivels begonnen te giechelen en te dansen. ‘Wat doe je verdomme?’ zei hij scherp en smeet een kluit aarde naar Spitalny toe. ‘Dat was je beste vriend!’ ‘Ik moet er iets voor terug hebben,’ zei Spitalny, maar hij hield toch op, stak het mes in de schede aan zijn koppel en schuifelde weg als een jakhals, gestoord bij het verslinden van een kadaver.


  Toen de helikopters eindelijk verschenen had de compagnie Noord Vietnamezen zich in de wildernis teruggetrokken. De zwaar bewapende Huey Cobra’s deden niet meer dan een stuk of wat raketten in het gebladerte afschieten en een paar apen roosteren, voor de lol eraf was. Ze maakten een indrukwekkende zwenkmanoeuvre en vlogen terug naar Camp Crandall. De andere Huey ging laag boven de open plek hangen en liet een touwladder zakken.


  Je herinnerde je pas hoe rumoerig een UHI-B was als je er weer in zat.
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  ‘Eerlijk gezegd zijn we politiemensen uit New York City,’ zei Beevers tegen de taxichauffeur, een magere, tandeloze Chinees in T-shirt, die gevraagd had wat ze in Boogey Street te zoeken hadden.


  ‘O,’ zei de chauffeur, ‘van de politie.’


  ‘We doen hier wat onderzoek.’


  ‘Onderzoek,’ zei de chauffeur. ‘Ja ja. Is dit voor de televisie?’


  ‘We zoeken een Amerikaan die veel in Boogey Street kwam,’ zei Poole snel. Beevers had een rode kop gekregen en hield zijn mond stijf dicht. ‘We weten dat hij naar Singapore is verhuisd. We willen in Boogey Street aan deze en gene zijn foto laten zien. Misschien is er iemand die hem kent.’


  ‘Boogey Street niets voor u,’ zei de chauffeur.


  ‘Ik stap uit,’ zei Beevers. ‘Ik kan niet meer tegen dit gelul. Stoppen – naar de kant. We willen eruit.’


  De chauffeur haalde zijn magere schouders op en zette gewillig zijn richtingaanwijzer uit, waarna hij dwars over drie verkeersstroken naar het trottoir reed.


  ‘Hoe bedoelt u dat? Waarom is Boogey Street niets voor ons?’ vroeg Poole.


  ‘Er is daar niets meer. Mister Lee, die heeft alles opgeruimd.’


  ‘Opgeruimd?’


  ‘Mister Lee heeft alle meisjes-jongens uit Singapore weggestuurd. Niet één meer – alleen foto’s.’


  ‘Hoe bedoel je dat – foto’s?’


  ‘U loopt ’s avonds door Boogey Street,’ legde de chauffeur welwillend uit, ‘u loopt langs alle bars, aan buitenkant bars ziet u foto’s. U koopt foto’s, neemt ze mee naar huis.’


  ‘Godverdomme,’ zei Beevers.


  ‘In al die bars zal toch wel iemand zijn die Underhill kent,’ zei Poole. ‘Hij zal echt niet uit Singapore vertrokken zijn omdat de travestieten eruit gegooid zijn.’


  ‘O nee?’ schreeuwde Beevers. ‘Zou jij een legpuzzel kopen als het belangrijkste stuk ontbrak?’


  ‘Ga de bezienswaardigheden van Singapore bekijken,’ zei de chauffeur nog. ‘Vanavond Boogey Street. Nu Tijgerbalsemtuinen.’


  ‘Ik kots van tuinen,’ zei Beevers.


  ‘Geen bloementuin,’ zei de chauffeur. ‘Beeldentuin. Alle stijlen Chinese architectuur. Voorstellingen uit Chinese folklore. Heel boeiende afbeeldingen.’


  ‘Boeiende afbeeldingen,’ zei Beevers.


  ‘Python die Geit verslindt. Tijger gereed voor aanval. Hemelvaart van geest Witte Slang. Wilde Man van Borneo. So Ho Shang gevangen in hol van de Spin. Geest van Spin in gedaante van schone vrouw.’


  ‘Wil ik best zien,’ zei Conor.


  ‘Mooiste afdeling marteltaferelen. Taferelen in helse oorden van straffen voor zielen na de dood. Heel fraai. Heel leerzaam. Heel griezelig.’


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Conor.


  ‘Ik vind de afstraffing van zielen voor de dood nog veel griezeliger,’ zei Poole. ‘Maar daarom kunnen we er wel gaan kijken.’


  De chauffeur stak snel de drie rijstroken weer over.


  


  Hij zette hen af aan het begin van een breed wandelpad naar een poort met de woorden haw par villa tussen wit-groene zuilen. Bezoekers liepen de poort in en uit. Hogerop tekende zich een schuin oplopende wand af van rood-grijs stucwerk, die Poole deed denken aan een stuk van een enorm brein. Iets verderop verhief zich een hogere en luisterrijkere poort in de vorm van een driedelige pagode. Chinezen in hemden met korte mouwen, in zomerjurken, Chinese tieners in felkleurige kleren, schoolmeisjes in uniform, zo als jongens op een Engelse kostschool, oude paartjes hand in hand, jongens met kortgeknipt haar die in korte broeken rondsprongen, het krioelde allemaal dooreen over het brede wandelpad. Minstens de helft liep te eten. De zon weerkaatste op de witte verf van de pagodepoort en wierp zwarte schaduwen over de tegels van het pad. Poole veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het werd met het uur heter en zijn boordje was al drijfnat.


  Ze liepen onder de tweede poort door. Onder een grote allegorische voorstelling van wat ze voor Thailand hielden bevond zich een tableau met een boerin op een akker met een omgevallen mand achter zich, die smekend haar armen uitstrekte. Een boerenkindje rende op haar toe, een boer in korte broek en met een driekantige hoed op stak – dreigend of helpend? – zijn hand uit. (Volgens het gidsje kwam hij haar een fles tijgerbalsem brengen). Op de achtergrond stonden twee ossen met de horens in elkaar verstrengeld.


  Het zweet gutste Poole nu van het gezicht. Hij moest denken aan een modderig aflopend terrein van een Vietnamese heuvel. Spitalny hief zijn geweer op en richtte op een vrouw die omlaag rende naar een groep hutten waarachter magere ossen graasden. Haar lichtblauwe pyjama stak fel af tegen de bruine omgeving. Muskieten. De zware emmers water aan een houten juk over haar schouders hinderden de vrouw bij het lopen: in een schok van herkenning had Poole begrepen dat de emmers water voor die vrouw even belangrijk waren als haar leven – ze zou het juk niet van haar schouders gooien. Spitalny’s geweer ratelde, de voeten van de vrouw werden van de grond getild en een ogenblik vloog ze evenwijdig aan de aarde die ze niet raakte, verder. Even later viel ze als een blauwe hoop neer naast het lange gebogen juk. De emmers rolden rammelend de heuvel af. Spitalny schoot nog eens. De ossen vluchtten weg van het dorp, zo dicht opeen dat hun flanken elkaar raakten. Het lijk van de vrouw schoot voorwaarts als door een onzichtbare kracht bewogen en begon levenloos de heuvel af te rollen. Haar onderarmen sloegen omhoog, opzij, omhoog als spaken van een kapot vliegwiel.


  Poole keek Harry Beevers aan, die vluchtig naar de beelden op de hersenachtige wand had gekeken en nu naar een paar knappe Chinese meisjes loerde die bij de pagodepoort stonden te giechelen. ‘Weet je nog dat Spitalny die vrouw buiten Ia Thuc beschoot? Die vrouw in die blauwe pyjama?’


  Beevers keek hem verbijsterd aan en zijn blik dwaalde af naar de beelden van de boer en de vrouw. Hij knikte grinnikend. ‘Jawel. Maar dat is in een ander land gebeurd. Bovendien is het goeie mens dood.’


  ‘Nee,’ zei Conor opeens, ‘dat was een ander mens en trouwens, het land zelf is dood.’


  ‘Ze was kennelijk Vietcong,’ zei Beevers. Hij loerde weer naar de Chinese meisjes alsof ze ook Vietcong waren en geëxecuteerd moesten worden. ‘Ze was er, dus was ze Vietcong.’


  De beide meisjes passeerden Beevers en het was alsof ze op hun tenen liepen. Slanke meisjes waren het, met zwart haar tot op de schouders, gekleed in het soort jurkjes dat Poole zich uit het Amerika van vele jaren geleden herinnerde. Werden ze in Amerika ook nog gedragen? Hij keek tegen de ophoging op, waar een klas schoolmeisjes in uniform liep – donkere blazers en platte hoeden.


  ‘Ze zitten hier nog volop in de jaren vijftig,’ zei Beevers. ‘Ik bedoel niet de tuinen, maar de stad zelf, Singapore. Het is hier nog zo’n beetje 1954. Je wordt gearresteerd als je op de rijweg loopt, rommel op straat gooit of op het trottoir spuwt. Zijn jullie wel eens in zo’n plaats in het westen geweest, waar ze vuurgevechten naspelen? Waar het sneuvelen wordt gerepeteerd, waar geen kogels in de wapens zitten, zodat niemand ooit gewond raakt?’


  ‘Hè, toe nou,’ zei Conor.


  ‘Ik vrees dat Boogey Street inmiddels ook zoiets is,’ zei Beevers. ‘Zullen we de martelkamer opzoeken?’ stelde Poole voor en Conor barstte in lachen uit.


  Bovenop de heuvelwand, waar van een uitzicht over terrassen en ornamenten van de tuin viel te genieten, stond weer een enorm brein, nu van blauw kronkelend stucwerk. Een wit bord deelde in rode letters mee MARTELKAMER. ‘Zeg, dat ziet er leuk uit,’ zei Beevers. ‘Daar moet ik foto’s van nemen.’ Hij trok de automatische camera uit zijn jaszak en controleerde het nummertje aan de achterkant. Hij liep de paar betonnen treden op en ging naar binnen. Met een knipoog naar Poole volgde Conor hem.


  Het koele schemerige interieur van de grot werd in tweeën gedeeld door een loopbrug, vanwaar de bezoekers door traliewerk neerkeken op een reeks enerverende taferelen. Toen Poole naar binnenging waren zijn vrienden hem al een eind vooruit en Beevers schoot de ene foto na de andere met de camera tegen zijn oog gedrukt. De meeste Chinezen in de martelkamer keken zonder enige blijk van emotie op de taferelen neer. Een paar kinderen babbelden en wezen naar iets. ‘Schitterend materiaal,’ zei Beevers.


  KAMER VAN DE STENEN, stond er op een plaat voor het eerste tafereel. DE EERSTE HOF. Tussen de helften van een gigantische rolsteen met platte bovenkant staken hoofden, benen, rompen en armen naar buiten van mensen die voor eeuwig doodgedrukt waren. Duivels met klauwen als voeten sleurden schreeuwende kinderen naar de steen. In de TWEEDE HOF doorstaken duivels met horens zondaren met grote tweetandige vorken en hielden hen boven de vlammen. Er was ook een duivel die maag en darmen uit een doodsbange man rukte. Andere duivels slingerden kinderen in een uitgestrekte poel van bloed. Een blauwe duivel sneed een aan een paal gebonden man de tong af. Poole drentelde de loopbrug tussen de voorstellingen over en Harry Beevers’ camera bleef klikken.


  Grijnzende duivels sneden vrouwen in tweeën, mannen in stukken, kookten gillende zondaars in vaten olie, roosterden hen tegen gloeiend hete zuilen…


  Zich bewust – bijna bewust – van nog een herinnering, diep onder de vorige, moest Poole denken aan zijn coassistentschap op de afdeling eerste hulp, waar hij te veel tijd besteedde aan het hechten van bloedvaten, schoonmaken van wonden, luisteren naar gillen, kreunen en vloeken, terwijl hij patiënten behandelde met door messen of voorruiten gehavende gezichten of patiënten die net niet aan drugs waren overleden…


  … Kun je me niet wat morfine verkopen, dok? vroeg een jonge Puerto Ricaan in een bebloed T-shirt, terwijl hij koortsachtig bezig was een lange snijwond te hechten, waar het bloed uitspoot…


  … bloed overal, bloed op de platte steen, bloed op de rotsen, afgerukte armen en benen op de grond, naakte mannen, opengereten door messen die uit een boosaardige boom vlogen…


  ‘Ga niet vlak voor me staan, man,’ hoorde hij Conor zeggen. ‘Hé, Mikey, die mensen geloofden wel in sterk zijn en overleven, zou je zeggen.’ Poole begreep hem eerst niet, daarna drong het tot hem door dat Conor ‘Overleving van de sterksten’ bedoelde.


  Waarom wilde Beevers foto’s van die troep hebben?


  Hij hoorde nog de al lang dode soldaat Cal Hill schreeuwen, hij hoorde Dengier met zijn raar Midwesterse accent tegen Pumo zeggen: ‘Heb jij ook dat gevoel dat God alles tegelijk wil doen?’


  Dengier had gelijk gehad, God deed alles tegelijk.


  Dagelijks had Poole zich in die maanden moeten forceren om aan het werk te gaan. Hij had zich gedwongen op te staan, onder de douche te stappen, zijn kleren aan te doen, hij had kwaad zijn wagen gestart, hij was zo gedeprimeerd geweest dat hij zich in zijn dokterspak had moeten worstelen. Dagen achtereen had hij soms met niemand gesproken. Judy had zijn somberheid en zwijgen, zijn onderhuidse woede toegeschreven aan de stress en de narigheid van de eerstehulpkliniek, waar mensen letterlijk onder zijn handen stierven, aan alle narigheid om hem heen…


  Zwetend in de koele schemering van de grot schoof Poole een paar passen vooruit. Een vrouw met een wit konijnenbontje om haar schouders en een man gehuld in een stugge varkenshuid lagen geknield voor een gebiedende rechter. Poole dacht aan de milde, mooie, angstige ogen van het konijn Ernie. Andere figuren waren rondom hen bezig en een monster richtte een speer, een schrijver tekende alles in een eeuwige rol op. Bijna een jaar later, tijdens zijn specialisatie voor kinderarts in het Columbia Presbyterian Hospital in New York, was bij Poole eindelijk het begrip doorgedrongen. En hier kwam hij het weer tegen – in een brein van stucwerk op een heuvel te Singapore.


  


  De tiende hof


  


  Want menselijke zielen, die voorbestemd zijn herboren te worden als een dier of andere lagere levensvormen, worden door het Hof voorzien van de onmisbare bekleding zoals vacht, huid, veren of schubben, voor zij de maalstroom van het lot binnengaan, opdat de eeuwige zielen een bepaalde vorm kunnen aannemen.


  


  Poole hoorde buiten de grot Beevers in zichzelf lachen.


  Hij wiste zijn voorhoofd af en stapte naar buiten, de gloeiende hitte en het verzengende zonlicht in. Harry Beevers keek hem aan en grijnsde, zijn vooruitstekende tanden bloot.


  Iets lager op de heuvel lag een grote poel vol blauwgroene reuzenkrabben van gips. Grote zwarte padden staarden star door de afrastering. In een volgende breinachtige grot aan de overkant van het pad rukte een gigantische vrouw met de kop van een kip en lijkbleke armen aan de arm van haar man, die een eendenkop met lellen had. Poole las moordzucht in de wilskracht van de vrouw, hij zag hoe bang de eendman was. Huwelijk was moord.


  Beevers maakte nog een foto. ‘Prachtig is dat,’ zei hij en keerde zich om voor een opname van de reusachtige hersenkronkels waaruit ze naar buiten waren gekomen, MARTELKAMER.


  ‘Er zijn meiden in New York,’ zei Beevers, ‘die stapel worden van dit soort plaatjes. Reken maar. Er zijn meiden in New York die plat gaan voor elke vent die zulke plaatjes laat zien.’


  Conor Linklater drentelde lachend weg.


  ‘Geloof je me soms niet?’ De stem van Beevers klonk te luid. ‘Vraag het dan aan Pumo – die komt in alle tenten waar ik ook kom. Die kan het bevestigen.’
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  Nadat ze de Tijgerbalsemtuinen hadden verlaten liepen ze lange tijd rond zonder precies te weten waar ze waren of waar ze heen wilden. ‘Kunnen we niet beter teruggaan naar de tuinen?’ vroeg Conor. ‘Zo komen we nergens.’


  Het was een vrijwel letterlijk, zij het vredig niemandsland. Ze liepen heuvelopwaarts langs een geëffende, grijze weg tussen een met keurig gerold gras begroeide aarden wal en een brede glooiing, waar op ruime afstand van elkaar witte bungalows tussen de bomen stonden. Na hun bezoek aan de tuinen hadden ze geen mens meer ontmoet, behalve een chauffeur in uniform met een zonnebril die in een overigens lege zwarte Mercedes Benz 500 SEL reed.


  ‘We hebben al meer dan een kilometer gelopen,’ zei Beevers. Hij had de plattegrond uit Papineau’s Guide gescheurd en draaide de kaart om en om in zijn handen. ‘Wie terug wil, moet maar gaan. Er zal toch wel iets boven op die heuvel zijn. Nog even en we zien Frankie Avalon en Annette Funicello langsrijden in een Woodie. Verdomme, ik kan niet vinden waar we zijn op die rotkaart.’ Meteen bleef hij staan en keek naar een bepaald punt op de verwarrende kaart. ‘Die stomme klootzak van een Underhill.’


  ‘Hoe zo?’ vroeg Conor.


  ‘Boogey Street is Boogey Street niet. Die lul wist niet waar hij het over had. Het is de B-U-G-I-S Street, uit te spreken als Bú-gis Street. Dat moet hem zijn, want verder zie ik niets dat erop lijkt.’


  ‘Maar die taxichauffeur zei toch…?’


  ‘Toch is het zoals ik zeg, het staat hier duidelijk.’ Hij keek hen woedend aan. ‘Als Underhill niet wist waar hij naar toe ging, hoe moeten wij hem dan ooit vinden?’


  Ze liepen verder heuvelopwaarts en bereikten een kruispunt zonder verkeersborden. Beevers sloeg resoluut rechtsaf en stapte stevig door. Conor beweerde dat het centrum en hun hotel de andere kant uitlagen, maar Beevers bleef doorlopen en al gauw volgden ze hem.


  Een half uur later stopte een verbaasde taxichauffeur, die zei dat hij op weg naar huis was voor het middageten, en liet hen instappen. ‘Marco Polo Hotel,’ zei Beevers. Hij ademde moeilijk en zijn gezicht was zo gevlekt, dat Poole zich afvroeg of het nu rood met lichte vlekken of licht met rode vlekken was. Een plek zweet kleurde de rug van zijn jasje donker tussen zijn schouders en uitlopend in een punt tot aan zijn middel. ‘Ik wil een douche nemen en een poosje slapen.’


  ‘Waarom liep u de verkeerde kant uit?’ vroeg de chauffeur.


  Beevers ging er niet op in.


  ‘Nou, we hadden een weddenschapje,’ zei Conor. ‘Is het Bugis Street of Boogey Street?’


  ‘Is hetzelfde,’ zei de chauffeur.


  15 Afspraak met Lola in het park
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  Volgens Conor zat er een luchtje aan dat zaakje met Bugis Street. Vijftien meter van het begin, waar de taxichauffeur van het restaurant de straat had aangewezen, leek Bugis Street precies wat een man als Underhill verlangde. Veel flitsend licht, lichtbakken van bars, neon, drommen mensen. Maar zodra je in de straat zelf was en je zag wat voor soort mensen het waren, dan begreep je dat Tim Underhill zich daarmee niet zou afgeven. Grijze dames met verweerde slappe bovenarmen hand in hand met oude kerels met schildpadkoppen in wijde korte broek en suspensoir. Ze hadden dat verdwaalde, dat kinderlijke van toeristen overal ter wereld, alsof alles wat ze om zich heen zagen niet werkelijker was dan een reclamespot op de televisie. Ongeveer de helft van wat Conor Bugis Street op en neer zag lopen was kennelijk aangevoerd met de autobussen van de JASMINE FAR EAST TOUR die aan het begin van de straat geparkeerd stonden. Hoog boven al die hoofden hing een lichtblauwe vlag aan een lange mast, vastgehouden door een frisse jonge vrouw in een nauwsluitende blazer van hetzelfde lichtblauw.


  Als deze horde plebejers, dacht Conor, door South Norwalk trok, dan zou ik niet in staat zijn hen te negeren zoals de andere helft van het publiek hier in Bugis Street doet. Sluwe jongetjes schoten de bars en winkels in en uit. Hoeren met pruiken in nauwe jurken flaneerden twee aan twee op en neer. Zat je in de muziek in Singapore, dan moest je hier zijn – Conor vermoedde dat de spelers een selectieve manier van kijken hadden ontwikkeld en al lang geen toeristen meer zagen.


  Hij hoorde ‘Jumping Jack Flash’ van de Stones dwars door een trage country song heen van Porter Waggoner, die samen probeerden boven het zonderlinge kattengejammer uit te komen van wat een Chinese opera moest zijn – schelle stemmen die het ritme opjoegen van een melodie waar de honden geen brood van lustten. Al die herrie kwam uit diverse bars, via luidsprekertjes boven de deuren, meestal vlak boven het hoofd van de wenkende portier. Conor kreeg er koppijn van. De cognac na hun diner in de Pine Court was daaraan waarschijnlijk niet vreemd, al was het een extra oude geweest – vloeibaar goud, had Harry Beevers het genoemd. Met het gevoel dat de cimbalen vlak naast zijn oren tegen elkaar werden geslagen, liep Conor achter Beevers en Mike Poole aan.


  ‘Laten we hier meteen maar beginnen,’ zei Mike en ging aan de straatkant waar ze liepen, op de eerste bar af, de Oriënt Song. De portier veerde op toen hij hen zag en begon hen met beide armen te wenken. ‘Oriënt Song, de bar voor u,’ riep hij. ‘Kom binnen in de Oriënt Song! Beste bar in Bugis Street! Alle Amerikanen komen er!’


  Vlak bij de deur kwam een oud mannetje in een vuile witte kiel met een schok tot leven. Hij grijnsde, bleek nog een paar gele tanden over te hebben en maakte een theatraal gebaar naar een uitstalling van ingelijste foto’s naast hem.


  Het waren glanzende zwart-wit foto’s en in de witte strook boven de onderkant van de lijstjes stonden namen gedrukt: Dawn, Rose, Hotlips, Raven, Billie Blue… Half geopende lippen, gebogen hals, sensuele oosterse gezichten omlijst door sluik zwart haar, geëpileerde wenkbrauwen boven eigenzinnige ogen.


  ‘Vier dollar,’ zei het mannetje.


  Harry Beevers greep Conor bij de arm en trok hem mee door de zware deur. Door de koele lucht van de airconditioning verkilde het zweet op Conors voorhoofd. Hij rukte zijn arm los uit Beevers’ greep. Amerikanen, in paren, als wilde eenden aan de bar, draaiden zich met een lachje naar hen om.


  ‘Dat wordt niks,’ zei Beevers. ‘Dit is een tent voor bustoeristen. De eerste bar in de straat is de enige waar die hufters naar binnen durven.’


  ‘Toch maar even vragen,’ zei Poole.


  De voorste helft van de bar was bezet door Amerikaanse echtparen van zestig, zeventig jaar. Conor hoorde vaag akkoorden aanslaan op een piano. Te midden van het rumoer van stemmen liepen Poole en Beevers door naar de bar. Boven de herrie uit hoorde Conor een vrouwenstem die iemand jongen noemde en naar zijn naamkaartje vroeg. Het duurde even voor hij begreep dat ze het tegen hem had. ‘Meedoen, jongen, je naamplaatje dragen, we zijn voor ons plezier uit!’ Conor keek neer op het gebruinde en zwaar gerimpelde gezicht van een vrouw die stralend naar hem opkeek en zelf een naamkaartje droeg met de tekst HALLO! ETHEL IS EEN VROLIJKE JASMIJN!


  Conor keek over haar heen. Achter haar zaten een paar bedeesde knapen met uilenbrillen, die hem deden denken aan de artsen van de heenvlucht, en zij keken hem veel minder welwillend aan – hij droeg het T-shirt met Agent Orange erop en leek weinig op een Vrolijke Jasmijn.


  Hij zag dat Poole en Beevers de bar bijna hadden bereikt. Een gedrongen man met een fluwelen vlinderdas stond erachter, serveerde drankjes, spoelde glazen en praatte uit zijn mondhoek, alles tegelijk. Conor vond dat hij op Jimmy Lah leek. De achterzijde van de bar was een andere wereld. Voorbij al die Jasmijnen zaten groepjes Chinese mannen aan tafels cognac te drinken uit grote flessen, riepen elkaar moppen toe en praatten vluchtig met de meisjes die om hun tafels drentelden. Helemaal achterin zat een zwartharige man in smoking, die geen Chinees en geen blanke leek, achter een baby-vleugel en zong een tekst die Conor niet verstond.


  Hij wrong zich voorbij de vrouw, die vrolijk doorbabbelde en bereikte de bar net toen Mikey een foto van Underhill te voorschijn haalde. ‘Tijd voor een glaasje! Doe mij maar een wodka met ijs.’


  De barkeeper knipoogde en er werd een boordevol glas voor Conor op de bar gezet. Beevers was al van drank voorzien, zag Conor.


  ‘Ken ik niet,’ zei de barkeeper. ‘Vijf dollar.’


  ‘Misschien kent u hem van een paar jaar geleden,’ zei Beevers. ‘Hij moet hier in ’69,’70, naar toe gekomen zijn.’


  ‘Te lang geleden. Toen was ik nog een kind. Op school. Bij de priesters.’


  ‘Kijk nog eens goed,’ zei Beevers.


  De barkeeper trok de foto uit Pooles vingers en gooide hem over zijn schouder. ‘Het is een priester. Pater Pikkemans. Ik ken hem niet.’


  Zodra ze weer in de vochtig hete straat stonden, posteerde Harry Beevers zich voor zijn vrienden, zijn handen in zijn zakken en zijn schouders opgetrokken. ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen: ik krijg hier totaal verkeerde vibraties door. Geen schijntje kans dat Underhill hier nog zit. Mijn instinct zegt me dat we naar Taipei moeten – dat is meer een stad voor hem. Neem het van me aan.’


  Poole lachte. ‘Niet zo hard van stapel lopen, we zijn pas begonnen. Er zijn nog minstens twintig andere bars in de straat. We moeten iemand tegen het lijf lopen die hem heeft gekend!’


  ‘Ja, vast en zeker,’ zei Conor. Hij had er meer vertrouwen in gekregen na zijn glas wodka.


  ‘Aha, applaus van het schellinkje,’ zei Beevers.


  ‘Ja, jij hebt heel wat afgeneukt in Taipei, natuurlijk wil je er weer heen,’ zei Conor. ‘Verdomd doorzichtig.’ Hij liep een paar stappen door, anders had hij Beevers een klap gegeven. Beste bar! Beste bar! riepen de portiers van alle kanten. Conor voelde dat zijn hemd aan zijn rug kleefde.


  ‘Dan krijgen we nu dus de Swingtime?’ Beevers was aan de andere kant van Mike Poole gaan lopen en dat gaf Conor een kleine voldoening: Beevers liet het er niet op aankomen.


  ‘Ja, laten we het in de Swingtime proberen,’ zei Poole.


  Beevers boog ironisch, smeet de deur open en liet de andere twee voor hem de bar binnengaan.


  


  Na de Swingtime kwam de Windjammer, na de Windjammer kwamen de Ginza, de Floating Dragon en de Bucket of Blood. Die laatste tent was werkelijk een emmer bloed, dacht Conor – zo had zijn vader elke kroeg genoemd met wankele stoelen, een vloer die onder het vuil zat en een rij uitgetelde zuiplappen aan de toog. Beevers kermde toen een van de waggelende gasten een ander volgde naar het hokje dat het herentoilet heette en hem, naar de geluiden te oordelen, de armen uit het lid trok. De barkeeper keek nauwelijks naar de foto van Underhill.


  Conor begon te begrijpen waarom de Vrolijke Jasmijn aan het begin van de straat bleef.


  Harry Beevers zag er nog steeds uit alsof hij het zoeken wilde opgeven om naar het hotel te gaan, maar Poole sleepte hen mee van de ene bar naar de andere. Conor bewonderde zijn doorzettingsvermogen.


  In de Bullfrog waren de gasten aan de tafels zo dronken dat het wel poppen leken. Op de muren zagen ze bewegende beelden van watervallen. In de Cockpit viel het Conor op dat minstens de helft van de hoeren in de tent geen vrouwen waren. Ze hadden knokige knieën en brede schouders – het waren kerels. Hij schoot in de lach – mannen met grote tieten en fraaie billen! – en morste bier op de kleren van een walgende Beevers.


  ‘Ik ken die man,’ zei de barkeeper. Hij bekeek Underhills gezicht nog eens goed en glimlachte vaag.


  ‘Zie je?’ zei Conor. ‘Zie je nou wel?’ Beevers draaide hem de rug toe en veegde het bier van zijn mouw.


  ‘Komt hij hier wel eens?’ vroeg Mike.


  ‘Nee, in een andere zaak waar ik gewerkt heb. Een royale Amerikaan. Gaf iedereen rondjes.’


  ‘En het is dezelfde man?’


  ‘O ja, dat is Underhill. Hij heeft hier in de goeie ouwe tijd een paar jaar rondgehangen. Gaf veel geld uit. Kwam vaak in de Floating Dragon, voor die in andere handen overging. Ik werkte er ’s avonds, zag hem er altijd. Praten, praten, praten. Drinken, drinken, drinken. Groot schrijver! Liet me een boek zien, iets over een dier.’


  ‘A Beast in View.’


  ‘Over een beest, klopt.’


  Zodra Poole vroeg of hij wist waar Underhill nu was, schudde de man het hoofd en legde uit dat de goeie ouwe tijd voorgoed voorbij was. ‘Vraag eens bij de Mountjoy hier recht tegenover. Daar zit nogal wat van de oude garde. Misschien komt u er iemand tegen die Underhill nog van vroeger kent, zoals ik.’


  ‘U mocht hem wel?’


  ‘Een tijd lang,’ zei de barkeeper. ‘Ja, een tijd lang heb ik Underhill graag gemogen.’
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  Conor begon zich onbehaaglijk te voelen zodra hij met de andere twee de Lord and Lady Mountjoy binnenging, zonder te kunnen zeggen waarom. Het was een rustige zaak. In de boxen langs de wanden, aan vierkante tafeltjes op een spiegelgladde parket dansvloer, zaten nuchtere mannen in donkere pakken en witte overhemden.


  Hier liepen geen hoeren naar klanten te zoeken, er liepen jonge mannen in colbertkostuum met stropdas en aan een tafel achterin zat een figuur in een glitteroverhemd met hooggekapt, gesprayd haar en een eindeloos aantal dunne sjaals om zijn hals, kennelijk bij te komen.


  ‘Doe niet zo opgefokt,’ snauwde Beevers tegen Conor. ‘Ben je aan de dunne of zo?’


  ‘Ken ik niet, nooit gezien,’ zei de barkeeper. Hij had de foto nauwelijks bekeken. Hij had een jonge Chinese versie van kale Curly, een uit The Three Stooges, kunnen zijn.


  ‘We hoorden van de barkeeper aan de overkant dat deze man hier vroeger veel kwam,’ zei Beevers en hij ging vlak voor de bar staan. ‘We zijn rechercheurs uit New York City en het is voor heel wat mensen van belang dat we deze man vinden.’


  ‘Welke barkeeper?’ Zodra Beevers het woord rechercheur had laten vallen, had de man achter de bar een loden scherm voor zijn gezicht neergelaten, waardoor hij opeens niet meer op Curly leek.


  ‘Van de Cockpit,’ zei Mike. Hij keek Beevers van opzij woedend aan en Beevers haalde zijn schouders op en begon met een asbak te spelen.


  Ook de barkeeper haalde zijn schouders op.


  ‘Zit hier iemand die zich deze man misschien herinnert? Iemand die vroeger ook veel in Bugis Street kwam?’


  ‘Billie,’ zei de man. ‘Die komt hier sedert we bestrating kregen.’


  Het zat Conor niet mee. Hij begreep heel goed wie Billie was en hij had geen zin om met hem te praten.


  ‘Daar achterin,’ zei de barkeeper en bevestigde daarmee wat Conor al wist. ‘Bied hem iets te drinken aan, hij is heel aardig.’


  ‘Tja, hij ziet er aardig uit,’ zei Beevers.


  Aan de tafel achterin was Billie opgesprongen en streek zijn haar glad. Zodra ze met hun drankjes en een dubbele Chivas Regal zijn tafel naderden, legde hij zijn handen op zijn knieën en keek hen stralend aan.


  ‘O, wat lief dat u me een drankje komt brengen,’ zei Billie.


  Hij was geen Chinees, maar het was niet duidelijk wat hij wel was, dacht Conor. Zijn ogen konden best oosters zijn, maar het was nauwelijks te beoordelen onder de zware make-up. Billie had een vrij lichte huid en sprak met een Engels accent. In al zijn gebaren suggereerde hij dat er een vrouw in hem verscholen zat, die zich daarbinnen in het algemeen nogal lekker voelde. Hij bracht het glas naar zijn lippen, nam een teugje en zette zijn drankje zachtjes op de tafel neer.


  ‘Willen de heren er niet bij komen zitten?’


  Mike Poole pakte de stoel tegenover Billie en Harry Beevers moest naast hem op het bankje zitten. Conor kwam naast Billie op de bank terecht en Billie knipoogde met zijn wimpers.


  ‘Zijn de heren voor het eerst in Bugis Street? Uw eerste avond in Singapore misschien? Op zoek naar amusement met een exotisch tintje? Heel moeilijk meer te vinden in onze stad. Nu ja – vinden kun je alles, als je weet waar je moet zoeken.’


  Weer een zwoele blik naar Conor, die onrustig werd.


  ‘We zoeken naar iemand,’ zei Poole.


  ‘We zijn…’ begon Beevers en keek Poole toen verbaasd aan, want Mike had hem hard op zijn voet getrapt.


  Poole zei: ‘De jongeman achter de bar dacht dat we bij u de meeste kans hadden. Degene die we zoeken woonde of woont in Singapore en kwam tien, vijftien jaar geleden veel in deze straat.’


  ‘Lang geleden,’ zei Billie. Hij sloeg de blik neer, hield het hoofd opzij. ‘Heeft die persoon ook een naam?’


  ‘Tim Underhill,’ zei Poole. Hij legde een foto naast Billies glas. Billie schrok.


  ‘Komt de man u bekend voor?’


  ‘Misschien.’


  Poole schoof een biljet van tien Singapore-dollar over de tafel en Billie liet het snel in zijn zak verdwijnen. ‘Ik geloof wel dat ik die meneer heb gekend.’ De foto werd nog eens heel uitvoerig bekeken. ‘Het was me er eentje, hè?’


  ‘We zijn oude vrienden van hem,’ zei Mike. ‘We vermoeden dat hij hulp nodig heeft, daarom zijn we hier. We zijn blij met elke inlichting die u ons kunt geven.’


  ‘Ach, het is allemaal zo veranderd sedert die tijd,’ zei Billie. ‘De hele straat… je herkent het allemaal gewoon niet meer.’ Somber staarde hij naar de foto. ‘Bloemen. Het was toch de man van de bloemen? Bloem zus en bloem zo. Hij was soldaat geweest in de oorlog.’


  Poole knikte. ‘We hebben hem in Vietnam leren kennen.’


  ‘Mooi land, vroeger,’ zei Billie. ‘Alles kon er.’ Hij schokte Conor met de vraag: ‘Ooit in Saigon geweest, schat?’


  Conor knikte en nam een ferme slok wodka.


  ‘Een deel van onze beste meisjes werkte er. Vrijwel allemaal vertrokken. Het tij keerde. Het werd ze er te koud. Kun je ze moeilijk kwalijk nemen, nietwaar?’


  Niemand reageerde.


  ‘Nee, ik vind van niet. Ze leefden voor het plezier, voor het genot, voor de illusie. Dan hoeven ze zich toch niet opeens uit te sloven in een of ander baantje. Ze zijn alle kanten uitgetrokken. De meest begaafde van onze vriendinnetjes zijn naar Amsterdam gegaan. Ze waren altijd welkom in die elegante clubs daar – de Kit Kat Club bijvoorbeeld. Zijn de heren ooit in de Kit Kat Club geweest?’


  ‘Hoe staat het met Underhill?’ vroeg Beevers.


  ‘Allemaal spiegels, drie tonelen, kristallen kroonluchters, alles eerste klas. Ze hebben me er vaak van verteld. Er gaat niets boven de Kit Kat Club in Parijs, zeggen ze.’


  Hij nam een slok whisky.


  Conor vroeg: ‘Zeg, weet jij nou waar we Underhill kunnen vinden of lullen we maar wat aan?’


  Billie glimlachte honingzoet. ‘Er zijn nog een paar entertainers in Singapore die vroeger hier in de straat gewerkt hebben. Gaat u maar eens naar een optreden van Lola kijken. Ze werkt in goede clubs, niet in die puinhopen in Bugis Street.’ Even stilte. ‘Ze is heel levendig. U zult van haar optreden genieten.’
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  Vier dagen eerder was Tina Pumo opgeschrikt doordat Maggie Lah tijdens het lezen van de voorpagina van de New York Post begon te giechelen. Ze zaten samen te ontbijten in La Groceria. (Tina had een gevoelsmatige binding met het kleine restaurant waar hij zo dikwijls de achterpagina van de Village Voice had uitgespeld.) Ze hadden elk hun kranten gekocht aan de kiosk op Sixth Avenue en Tina was verdiept in de Horeca-besprekingen van de Times, toen hij door Maggies lach werd gestoord. ‘Staat er wat lolligs in die krant?’


  ‘Ze hebben van die rare grote koppen,’ zei Maggie en hield hem het blad voor: YUPPIE LUCHTHAVEN MOORD. ‘Willekeurige woordvolgorde,’ zei Maggie. ‘Er had ook kunnen staan LUCHTHAVEN YUPPIE MOORD of YUPPIE MOORD LUCHTHAVEN. Nou ja, elke vermoorde yup is één yup minder.’ Na even zoeken vond Tina het bericht in het stadsnieuwskatern van de Times. Clement W. Irwin (29) een beleggingsbankier met een inkomen van ver in de zes cijfers, een man die onder collega’s als ‘superstar’ werd beschouwd, was op Kennedy Airport doodgestoken gevonden in het herentoilet vlak bij de bagagebalie van Pan American. In Maggies krant was een foto afgedrukt van een pafferig gezicht, half verborgen achter een zware donkere zonnebril. Het leek een gulzig, agressief gezicht. Het onderschrift was: Financieel wonder yuppie Clement W. Irwin. Op de binnenpagina’s stonden foto’s van een huis aan de East 63rd Street, van een villa aan Mount Avenue in Hampstead en een grote bungalow aan het strand van het eiland Sint Maarten. Het artikel in de Post – dat in de Times niet – vermeldde de suggestie dat Irwin vermoord was door een employé van de luchthaven of door een medepassagier op de vlucht van San Francisco naar New York.
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  De ochtend na hun kroegentocht door Bugis Street nam Conor Linklater twee aspirines in met een derde van een fles Pepto-Bismol, douchte, trok een spijkerbroek en een hemd met korte mouwen aan en zocht zijn vrienden op in de koffiebar Marco Polo.


  ‘Waar bleef je zo lang?’ zei Beevers. Hij en Michael stopten zich vol met het akeligste ontbijt dat Conor zich kon voorstellen. Er was toost met eieren, maar er waren ook bakjes kleverige witte deegachtige havermout met groen en geel slijm en vettige dingen die als eieren te beschouwen geweest zouden zijn, als ze maar niet groen waren geweest. Mike en Beevers leken zich flink te goed te hebben gedaan.


  ‘Beetje last van mijn maag vanmorgen, ik hoef geen ontbijt,’ zei Conor. ‘Wat is dat trouwens voor troep?’


  ‘Niet naar vragen,’ zei Beevers.


  Mike vroeg: ‘Ben je ziek of heb je een kater?’


  ‘Allebei, geloof ik.’


  ‘Diarree?’


  ‘Ik heb een hele lading Pepto-Bismol ingenomen.’ De kelner kwam en hij bestelde koffie. ‘Amerikaanse koffie.’


  Beevers lachte hem toe en schoof een opgevouwen nummer van de Straits Times naar hem toe. ‘Bekijk dat eens en zeg wat je ervan denkt.’


  Conor las de koppen door – over nieuwe afvalverwerkingsinstallaties voor rioolslib, het gestegen aantal bankleningen aan niet-cliënten, de verwachte verkeersdrukte op de dag van het nieuwe jaar en eindelijk viel zijn blik op een kop midden op de pagina: DUBBELE MOORD IN VERLATEN BUNGALOW.


  Hij las het bericht door. Een Amerikaanse journalist, Roberto Ortiz, was vermoord aangetroffen in een bungalow aan Plantation Road. Bij hem was het lijk gevonden van een jonge vrouw, die alleen als een Maleisische prostituee werd aangeduid. Gerechtelijke pathologen verklaarden dat de lijken al in staat van ontbinding waren bij ontdekking, en een dag of tien in de bungalow moesten hebben gelegen. Het huis was eigendom van professor Li Lau Feng, die het leeg had laten staan terwijl hij een jaar colleges gaf in Jakarta. Het lijk van Ortiz was verminkt nadat de man door kogels was gedood. De niet geïdentificeerde vrouw was eveneens door schoten om het leven gekomen. Roberto Ortiz was behalve journalist de auteur van een tweetal boeken, Beggar Thy Neighbor: United States Policy in Honduras en Vietnam: A Personal Journey. De politie zou aanwijzingen hebben dat deze misdaad in verband stond met een aantal andere die het afgelopen jaar in Singapore waren gepleegd.


  ‘Wat voor aanwijzingen?’ vroeg Conor zich af.


  ‘Ik durf te wedden dat ze Koko’s kaart gevonden hebben,’ zei Beevers. ‘Ze worden eindelijk een beetje voorzichtig. Denk je dat zo’n detail vrijgegeven zou zijn als het in New York was gebeurd? Kom nou… Verminkt, staat er. Wedden dat zijn ogen uitgestoken en zijn oren afgesneden waren? Underhill is weer bezig, jongens. We zitten toch in de goede stad.’


  ‘Jezus,’ zei Conor. ‘En wat doen we nu? Ik dacht dat we op zoek zouden gaan naar eh, naar die, eh…’


  ‘Doen we ook,’ zei Poole. ‘Ik heb alle kranten en gidsjes gekocht die ik in de souvenirwinkel kon krijgen. We probeerden er juist achter te komen waar die Lola optreedt, als ze nog optreedt. Het personeel in de winkel beweerde nog nooit van ene Lola te hebben gehoord, dus we zullen zelf de moeite moeten nemen haar op te sporen.’


  ‘Maar we waren het erover eens dat we vanmorgen eerst moesten gaan kijken op de plekken waar die vorige lijken gevonden zijn. De bungalow waar het echtpaar Martinson lag, deze nieuwe bungalow en het Goodwood Park Hotel.’


  ‘Zouden we niet beter met de politie kunnen praten? Vragen of er op al die lijken speelkaarten zijn gevonden?’


  ‘Ik wil Underhill niet direct aan de politie uitleveren,’ zei Beevers.


  ‘Jullie wel? Daarvoor zijn we toch niet gekomen?’


  ‘We weten niet zeker of het Underhill is,’ zei Poole. ‘We weten niet eens of hij nog in Singapore zit.’


  ‘Je bevuilt je eigen nest niet, bedoel je?’


  Poole begon pagina voor pagina de Straits Times door te bladeren. ‘Ik zie Underhill voor me,’ zei Conor. ‘Hij draagt nog altijd die rare oude halsdoek. Hij is zo vet als een varken. Elke avond stoned. Een bloemenzaak heeft hij en al die jongetjes werken bij hem. Ze vervelen zich rot als hij over zijn heldendaden in Nam begint, maar iedereen mag de ouwe rotzak.’


  ‘Mijmer eens een beetje door,’ zei Beevers.


  Poole had de volgende krant genomen en sloeg pagina’s om met de regelmaat van een metronoom.


  ‘Af en toe gaat hij zijn werkkamer of zo in, doet de deur op slot en schrijft een paar bladzijden.’


  ‘Af en toe doet hij de deur van een leegstaand pand op slot en gaat een beetje moorden.’


  ‘Zijn die eieren echt honderd jaar oud?’ vroeg Conor. Hij had het menu bekeken, terwijl Beevers aan het woord was. ‘Wat is die groene troep?’


  ‘Thee,’ zei Poole.


  ‘Als je Lola nergens kunt vinden in die kranten, geef je me dan gelijk en boeken we een vlucht naar Taiwan?’ vroeg Beevers.


  Maar binnen tien minuten had Poole een kleine advertentie gevonden voor de ‘legendarische Lola’ in het blad Singapore After Dark, een van de goedkopere gidsjes die hij in de winkel had aangetroffen. Lola trad op in een nachtclub met de naam Peppermint City, op een adres met een huisnummer in de tienduizenden aan een straat die zo ver van het centrum lag dat hij niet eens op Beevers’ plattegrond voorkwam.


  Alle drie bekeken ze een miniem zwart-wit fotootje in de advertentie – een meisjesachtige Chinese man met geëpileerde wenkbrauwen en hoog opgekamd haar.


  ‘En ik voel me al niet goed,’ zei Conor. Hij zag zo groen als een honderdjarig ei en Poole gelastte hem een dag op zijn kamer te blijven en de hotelarts te laten komen.


  


  5


  


  wist al evenmin wat hij wijzer kon worden van een bezichtiging van de moordtonelen, als hij kon zeggen wat hij van Lola dacht te vernemen. Maar toch had hij het gevoel dat het zien van de plekken waar de moorden waren gepleegd hem beter in staat zou stellen zich de moorden zelf voor te stellen.


  Het was geen tien minuten lopen naar de villa op Nassim Hill, waar het echtpaar Martinson was gevonden.


  ‘Hij heeft in ieder geval een mooie plek uitgezocht,’ zei Beevers. De villa tussen bomen stond op een kleine heuvel. Met de rode dakpannen, het goudkleurig stucwerk en de grote ramen had het een van die mooie huizen kunnen zijn die Poole de eerste ochtend vanuit zijn hotelkamer had gezien. Niets wees erop dat er binnen twee mensen waren vermoord.


  Poole en Beevers liepen tussen de bomen door, hielden hun hand boven hun ogen en gluurden naar binnen. Een kamer als een lange, rechthoekige grot. Midden in de kamer vertoonde de houten vloer een zonderlinge, donkere vlek met spatten er omheen.


  Opeens besefte Poole dat er een derde schimmige spiegelfiguur was verschenen tussen die van hem en Beevers. Hij kreeg een schok en voelde zich een kind dat op diefstal is betrapt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een man. ‘Ik wilde u niet laten schrikken.’


  Het was een gezette Chinees in zwart satijnen kostuum en glimmend zwarte wandelschoenen met kwastjes. ‘Hebt u interesse voor het huis?’


  ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Poole. De man leek uit het niets te zijn opgedoemd, als een goed gekleed spook.


  ‘Ik ben niet alleen de eigenaar, maar ook de buurman!’ De man wees naar een tweede, iets hoger gelegen villa, dichtbij maar nauwelijks te zien tussen de struiken en bomen. ‘Ik zag u naar het huis lopen en wilde vandalisme voorkomen. Er komen hier wel eens jongeren die een leegstaand huis binnendringen. Jongeren zijn overal ter wereld hetzelfde, nietwaar?’ Zijn lachen klonk als een reeks holle blafgeluiden. ‘Maar als ik u zo eens bekijk, lijkt u niet op vandalisme uit.’


  ‘Natuurlijk zijn we geen vandalen,’ zei Beevers een beetje verontwaardigd. Hij keek Poole aan en begreep dat hij zich beter niet voor een rechercheur uit New York City kon uitgeven. ‘We waren bevriend met de mensen die hier vermoord zijn en omdat we hier toch op vakantie waren, vonden we dat we even moesten gaan kijken op de plek waar het is gebeurd.’


  ‘Ja, heel tragisch,’ zei de Chinees. ‘Uw verlies is mijn verlies.’


  ‘Vriendelijk van u,’ zei Poole.


  ‘Ik bedoelde het commercieel. Nadat het gebeurd is, wil niemand het huis kopen. En mocht er zich een gegadigde aandienen, dan kan ik hem het huis niet eens laten zien, want de politie heeft het verzegeld!’


  Hij wees naar een geel papier vol regenspatten op de voordeur en naar de verzegeling. ‘We mogen de bloedvlekken niet eens verwijderen! O, spijt me, dat had ik niet moeten zeggen… ik vind het heel erg wat uw kennissen is overkomen en ik voel met u mee.’ Hij trok zich beschaamd een paar stappen terug. ‘Is het bij u in St. Louis koud in deze tijd? Geniet u van het weer in Singapore?’ vroeg hij. ‘En u hebt niets gehoord?’ vroeg Beevers.


  ‘Die avond niet. Maar veel andere avonden wel.’


  ‘Veel andere avonden?’ vroeg Poole.


  ‘Ik had hem al weken lang gehoord. Een tiener. Maakte niet veel lawaai. Gewoon een jongen die ’s avonds als een schim in en uit sloop. Ik heb hem nooit betrapt.’


  ‘Maar wel gezien?’


  ‘Eenmaal. Van achteren. Ik kwam van de kant van mijn huis en zag hem tussen die hoge hibiscusstruiken lopen. Ik heb geroepen, maar hij bleef niet staan. Had u dat gedaan? Tenger was hij – nog maar een jongen. Ik heb de politie gebeld, maar ze konden hem niet vinden en niet buiten houden. Ik heb het huis afgesloten en toch wist hij steeds weer binnen te komen.’


  ‘Was het een Chinese jongen?’


  ‘Dat zal wel. Dat heb ik in ieder geval aangenomen. Maar ja – ik heb hem alleen van achteren gezien.’


  ‘Zou hij de moorden hebben gepleegd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik betwijfel het, maar zeker weet ik het niet. Hij leek me zo onschuldig.’


  ‘U zei dat u hem hebt gehoord. Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Beevers.


  ‘Ik hoorde hem in zichzelf zingen.’


  ‘Wat zong hij dan?’ vroeg Poole.


  ‘Een liedje in een vreemde taal,’ zei de Chinees. ‘Het was niet een of ander Chinees dialect, het was geen Frans of Engels, het kan wel Pools zijn geweest! Het was… eh…’ Hij barstte in lachen uit. ‘Het klonk zo: rip-a-rip-a-rip-a-lo.’ Hij zong de woorden vrij toonloos en begon weer te lachen. ‘Zo melancholiek klonk het. Ik heb het hem enkele malen horen zingen als ik ’s avonds in de tuin zat. Ik ben hier soms stilletjes naar toe geslopen, maar hij hoorde me altijd aankomen en hield zich schuil tot ik wegging.’ Hij wachtte even. ‘Tenslotte heb ik het geaccepteerd.’


  ‘Een inbreker geaccepteerd?’ vroeg Beevers.


  ‘Ik ging de jongen als een soort huisdier beschouwen. Hij leefde hier ook als een diertje. Hij deed geen kwaad en zong alleen zijn liedje. Rip-a-rip-a-rip-a-lo.’ Hij zag er een beetje mistroostig uit. Poole probeerde zich een Amerikaanse magnaat met mistroostig gezicht in een zwart zijden kostuum met kwastjes aan de schoenen voor te stellen, maar het ging zijn macht te boven. ‘Hij moet vóór de moorden zijn vertrokken.’ De man keek op zijn horloge. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’


  Hij wuifde hen na terwijl ze afdaalden naar Nassim Hill en toen ze Orchard Road insloegen om een taxi te zoeken, stond hij nog te wuiven.


  Ze zagen waar het lijk van Clive McKenna was gevonden zodra de taxichauffeur hun het Goodwood Park Hotel wees. Het sierlijke witte gebouw stond op een heuvel en keek neer op de rand van de zakenwijk. Het terrein daalde af in een steile groene helling. Zodra de taxi hen had afgezet, kropen Poole en Beevers door een haag van struiken en keken omlaag langs de heuvel. Stugge, donkergroene vegetatie, die wel wat op blauwe bosbessenstruiken leek, bedekte de heuvelwand, hier en daar onderbroken door lage struiken.


  ‘Hier heeft hij hem naar toegelokt,’ zei Beevers. ‘Ze zullen elkaar wel in de bar hebben ontmoet. Gaan we even een luchtje scheppen? Hup – mes erin. Dag Clive. Ik vraag me af… ik vraag me af of we aan de balie nog bijzonderheden te weten zullen komen.’ Beevers’ stem klonk opgewekt – het was alsof hij de moord vierde.


  Aan de balie vroeg Beevers: ‘Was er hier een zekere meneer Underhill ingeschreven omstreeks de tijd waarop meneer McKenna werd vermoord?’ Hij hield een opgevouwen biljet van tien dollar in zijn hand. De receptionist bukte zich en drukte toetsen in op de computerterminal onder de balie. Michael Poole schrok danig toen hun werd meegedeeld dat er een meneer Timothy Underhill had gereserveerd en zes dagen voor het lijk van Clive McKenna werd gevonden werd verwacht, maar niet op was komen dagen.


  ‘Bingo,’ zei Beevers en de man achter de balie wilde het biljet aannemen. Beevers trok zijn hand buiten zijn bereik. ‘Hebt u een adres van die Underhill?’


  ‘Jawel,’ zei de man. ‘Dat is Grand Street 56 in New York City.’


  ‘Op welke manier heeft hij gereserveerd?’


  ‘Kan ik niet nagaan. Per telefoon, denk ik. We hebben geen credit card-nummer.’


  ‘U weet ook niet vanuit welke plaats hij heeft gebeld?’


  De receptionist schudde zijn hoofd.


  ‘Dan schiet ik er niets mee op.’ Beevers stopte het bankbiljet weg en grinnikte zelfvoldaan.


  Ze liepen de zonnige straat weer op.


  ‘Waarom zou hij zijn echte naam hebben genoemd, als hij van plan was contant te betalen?’ vroeg Michael.


  ‘Michael, hij voelde zich zo zeker van zichzelf, dat hij meende zich alles te kunnen veroorloven. Het is een gestoorde figuur, jongen – moorden hoort niet tot het logisch gedrag. Hoe kun je dan vragen waarom hij zijn eigen naam heeft gebruikt! Nou ja, die tien dollar heb ik me bespaard.’ Beevers knikte naar de portier, die floot naar de rij wachtende taxi’s.


  ‘Zeg,’ zei Poole, ‘ik heb het gevoel dat ik dat adres Grand Street 56 eerder heb gehoord. Het komt me zo bekend voor.’


  ‘Jezus, Michael!’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Pumo’s restaurant, stommeling. Het adres van het Saigon is Grand Street 56. In de stad New York in de staat New York van de Verenigde Staten van Amerika.’


  


  Plantation Road begon bij een hoog hotel op de hoek van een drukke zesbaansweg en ging vrijwel meteen over in een comfortabele wijk voor de betere middenklasse, met lage lange bungalows, ruime gazons en gesloten hekken. Toen ze bij nummer 52 kwamen verzocht Beevers de chauffeur te wachten en de twee mannen stapten uit. De bungalow waarin Roberto Ortiz en de vrouw om het leven waren gekomen, prijkte als een roze taart in het zonlicht. Hoog opschietende hibiscus stond aan weerskanten van het huis in bloei en wierp donkere schaduwen over het gazon. Aan de hekken was een geel bordje bevestigd met de mededeling dat het huis door de politie van Singapore was verzegeld in verband met een moordonderzoek. Twee donkerblauwe politiewagens stonden buiten de hekken geparkeerd en in het huis zag Poole mannen in uniform langs de ramen lopen.


  ‘Is het je opgevallen hoe mooi de politievrouwen hier zijn?’ vroeg Beevers. ‘Zeg, zouden ze ons niet binnen willen laten?’


  ‘Misschien als je ze vertelt dat je een rechercheur uit New York bent,’ zei Poole.


  ‘O nee, dat kan ik niet doen,’ zei Beevers. ‘Vergeet niet dat ik jurist ben.’


  Poole keek achterom naar het huis aan de overkant. Een Chinese vrouw van middelbare leeftijd stond voor een raam aan de straat met haar arm om het middel van een jongere, langere vrouw, die haar hand op haar heup had gelegd. De twee vrouwen maakten een gespannen indruk. Poole had graag willen weten of ook zij wel eens een jongeman een liedje hadden horen zingen dat klonk als rip-a-rip-a-rip-a-lo.


  


  Poole en Harry kwamen terug in het Marco Polo en troffen er een duffe Conor Linklater met rode ogen aan, die Michael deed denken aan Dwight Frye in Dracula. De receptie had hem de naam van een arts in het aangrenzend gebouw genoemd en Poole en Beevers hielpen hem de lift in en de straat op. ‘Vanavond kan ik wel weer met jullie mee, Mikey,’ zei hij. ‘Dit duurt echt niet lang.’


  ‘Jij blijft vanavond binnen,’ zei Poole.


  ‘En schrijf mij ook maar af,’ zei Beevers. ‘Ik ben echt te moe om weer zo’n nichtentent af te stropen. Ik blijf hier en vertel Conor wat we vandaag gedaan hebben.’


  Stuntelig liepen ze langs het trottoir – Michael en Beevers aan weerskanten van Conor, die schuifelde omdat hij geen normale stappen durfde te nemen.


  Beevers zei: ‘Over enkele jaren zitten we in een filmzaaltje en zien onszelf hier lopen. Over de hele wereld zullen mensen te weten komen dat Conor Linklater de racekak had. Ik wou dat Sean Connery twintig jaar jonger was. Verdomd jammer dat alle goeie acteurs inmiddels te oud zijn.’


  ‘Olivier is in elk geval te oud,’ zei Michael.


  ‘Ik bedoel acteurs als Greg Peck, Dick Widmark, dat soort knapen. Paul Newman is te klein en Robert Redford is te aardig. Misschien moeten ze het meer in de diepte zoeken en James Woods nemen. Daar zou ik vrede mee hebben.’
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  De taxi kruiste door Singapore tot hij een rondweg bereikte en reed vervolgens zo lang door dat Poole zich begon af te vragen of die nachtclub soms in Maleisië stond. Het duurde niet lang of de enige verlichting die hij zag waren de booglampen langs de zesbaans snelweg. Donker, eenzaam land strekte zich aan weerskanten van de weg uit, hier en daar gemarkeerd door kleine geïsoleerde groepjes lichten. Ze hadden de weg vrijwel voor zichzelf en de chauffeur zette flink vaart. Poole kreeg het gevoel dat de wielen het wegdek nauwelijks raakten.


  ‘Zijn we nog altijd in Singapore?’ vroeg hij. De chauffeur gaf geen antwoord.


  Eindelijk schoot de wagen de snelweg af en de inrit in van een winkelcentrum, dat zich als een ruimtevaartstation in de duisternis verhief, langer, hoger en veel ruimer dan de winkelcentra aan Orchard Road. Er lag een groot en vrijwel leeg parkeerterrein omheen. Reusachtige posters met manshoge Chinese karakters hingen langs de muren van het centrum. Een rij palmen zweefde als verstard in het witte kunstlicht.


  ‘Weet u zeker dat hier de Peppermint City staat?’ vroeg Poole. De chauffeur remde abrupt bij de schijndode palmen en bleef als een stenen beeld achter het stuur zitten. Toen Poole zijn vraag herhaalde brabbelde de man iets in het Chinees.


  ‘Wat krijgt u?’


  De man scheen zijn woorden te herhalen.


  Poole stak de man een bankbiljet toe waarvan hij de waarde niet kon aflezen en kreeg een verbluffende hoeveelheid wisselgeld terug. Als fooi gaf hij een tweede biljet waarvan hij de waarde niet kende. Toen de taxi wegreed was hij volkomen alleen.


  Het centrum leek uit dof grijs metaal opgetrokken te zijn. Achter hoge ramen op de parterre zag Poole aan het verre uiteinde een paar nietige figuurtjes langs gesloten zaken lopen.


  Glazen deuren schoven open en hij stapte in een zee van koele lucht. De deuren gingen achter hem dicht. Hij kreeg kippenvel op zijn armen.


  Voor hem uit leidde een lege gang naar een grote hoge gewelfde ruimte. Poole kreeg het gevoel dat hij in een lege kerk terecht was gekomen. Etalagepoppen poseerden in sierlijke houdingen in etalages van gesloten winkels. Hij hoorde onzichtbare liften zoemen. God was naar huis gegaan en had de kathedraal zo leeg als een bomkrater achtergelaten. Zodra Poole het ruime gewelf binnenging, zag hij hier en daar mensen in wakende trance op de tussenverdieping langs rijen winkels lopen, waarin geen licht meer brandde.


  Poole dwaalde door de parterre van het centrum, overtuigd dat de chauffeur hem naar de verkeerde plek had gebracht. Aanvankelijk kon hij de roltrappen niet vinden en hij vreesde al dat hij de hele avond zou rondlopen langs Good Fortune Toys, Merlion Furniture en Mode O’Day, kleding voor veeleisende vrouwen. Toen hij ten slotte een hoek omsloeg bij het restaurant Captain Steak en het verschrompelde hoofd met honkbalpet van een oudere Chinese man die naar hem afdaalde, boven de stalen flank van de roltrap zag uitsteken, begreep hij waar hij zijn moest.


  Op de derde etage begonnen zijn voeten pijn te doen – de vloer was van harde steen. Rode en oranje trainingsshirts, gekooide vogels in een donkere etalage. Poole zuchtte en liep door. Zou hij wel een taxi terug naar de stad kunnen krijgen, als hij hier klaar was? Hij begreep dat niemand hem zou aanspreken en hij zou zich ook niet verstaanbaar kunnen maken. Het werd hem duidelijk waarom George Romero de film Dawn of the Dead in een centrum voor scheepsbenodigdheden had geschoten.


  Dit was Singapore in zijn meest steriele en perfecte gedaante. Toeval, vuil en vitaliteit waren meedogenloos uitgeroeid. Michael verlangde naar het Marco Polo, waar hij met Beevers dronken kon worden, kijkend naar de financiële programma’s en de eindeloze series die het televisiestation van Singapore uitzond.


  Op de vijfde etage slenterde hij moedeloos door gangen die nog leger en donkerder waren dan die op de lagere etages. Hier was geen enkel restaurant, geen enkele zaak meer open. Hij liep op de vijfde etage van een winkelcentrum buiten de stad en wist nog niet hoe hij terug moest komen. Maar op de hoek van de gang maakten donkere etalages plaats voor wanden met kleine witte tegeltjes, glanzend in het licht van een rij spotjes. Door een opening in de muur zag Poole mannen en vrouwen in colberts en meisjes in nauwe cocktailjurkjes en iedereen rookte de lucht blauw. Een knappe gastvrouw stond aan een balie en glimlachte tegen hem tijdens het telefoneren. Voor de ingang flitste een rood neonlicht PEPPERMINT CITY! naast een ontbladerde boom, die wit was geschilderd en volgehangen met witte gloeilampjes.


  Poole ging naar binnen en het winkelcentrum was verdwenen. Voor hem en beneden hem strekte zich een fantastisch panorama uit, dat hem deed denken aan een theepartij op een plantage in Mississippi. Achter de balie brachten gastvrouwen paren naar de rijen ronde, witte tafels van smeedijzer, waar ze op witte smeedijzeren stoelen konden plaatsnemen. Vloer en wanden waren dof zwart geschilderd. Op verhogingen aan weerskanten van een drukke, overvolle bar stonden meer van die stoelen en tafels. Midden op de vloer stond een jongen in een verlichte fontein, omringd door tafels, water uit zijn mond te spuiten.


  De vrouw aan de balie bracht hem naar een kleine witte tafel op een verhoging naast de bar. Jonge homoseksuele paren droegen colbertkostuums; het hadden jonge, afgestudeerde medewerkers van MIT kunnen zijn. Er werd gedanst op de kleine vloer voor het toneel. De meeste stoelen in de club waren door dat soort paren bezet – jongens met ronde brillenglazen die zich aan hun sigaret vastklampten en probeerden hun verlegenheid te verbergen. Hier en daar verspreid in de zaal zaten Engelsen en Amerikanen, die hun best deden met hun Chinese of Eurazische escorte te converseren. Die paren dronken vrijwel allemaal champagne, de meeste jongens dronken bier.


  Kort nadat hij was binnengekomen verstomde de zachte muziek. De jongens die voor het toneel gedanst hadden, lachten, klapten en gingen naar hun plaatsen. De telefoon klonk verbazend luid en het kasregister zei hoorbaar ping! Er klonken nog een paar verlate stemmen, maar ook die zwegen.


  Vier kleine Filippino’s, een Euraziaat en een ranke Chinese jongen sprongen het toneel op. Van de andere kant schoof een toneelknecht een omvangrijke synthesizer voor zich uit en reed hem tot voorbij de drums. Alle musici, behalve de Chinees, waren hetzelfde gekleed in bloezende gele shirts, nauwsluitende broeken en vesten van rood fluweel. Ze hadden hun instrumenten bij zich – twee gitaren, een conga-drum, een elektrische bas – en begonnen een rustig arrangement van ‘Billie Jean’ te spelen zodra de drummer en de man van de keyboards hun instrumenten hadden bereikt. De Euraziaat en de man achter de keyboards hadden het korte, krullende haar van Michael Jackson, en de anderen droegen het haar sluik als John Lennon – ze droegen ook zijn ronde brillenglazen en imiteerden zijn schalkse zijdelingse blik. Uit alles bleek dat ze al een band waren geweest lang voor Lola hen in dienst had genomen: als hij over twintig jaar nog eens naar Singapore zou komen, dacht Poole, zou hij dezelfde musici hier aantreffen, wat ouder en wat dikker, maar net zo geroutineerd en waarschijnlijk in dezelfde kleren.


  Het was het jaar van Michael Jackson en ook Lola had de dichte krullende haardos en de zonnebril overgenomen en zelfs die ene witte handschoen. Hij droeg een glinsterende maillot, glanzende hoge zwarte laarzen en een witte strapless blouse. In het krullende haar glinsterden grote oorbellen en een aantal armbanden gleed aan zijn arm op en neer. De jongens aan de tafels voor het toneel klapten en floten en Lola gaf brutaal een krachtdadige maar onbezielde versie weg van Michael Jacksons danspassen. Van ‘Billie Jean’ gingen ze over naar ‘Maniac’ en naar ‘MacArthur Park’. Er werd hard geklapt en gefloten, telkens als Lola in een ander kostuum opkwam.


  Poole pakte de kaart die opgevouwen op zijn tafel lag, streek hem glad en schreef erop Ik geniet van uw optreden. Bent u bereid me te woord te staan – het gaat over een vroegere vriend uit de Bugis Street. Hij wenkte en de serveerster nam de kaart aan en daalde de treden af om hem aan Lola te geven.


  Zonder het zingen van ‘Cross My Heart’ te onderbreken greep Lola, nu gekleed in rode blouse met lange mouwen, getooid met een halssnoer van grote rode kralen, de kaart die de serveerster hem aanreikte. Hij wuifde koket met de kaart voor hij hem openvouwde. Zijn gezicht verstrakte niet meer dan twee tellen voor hij weer rond wervelde, met zijn voeten stampte, de armen ophief, zijn armbanden liet rinkelen en met stemverheffing Cross my heart! zong.


  Na een klein uurtje verdween Lola buigend en handkussen uitdelend van het toneel. De jongens van MIT gingen staan en applaudisseerden. De band maakte een haast spottend diepe buiging.


  Poole wachtte op de rekening toen het licht weer aan ging. Enkele Chinese jongeren stonden voor een zijdeur van het toneel en af en toe deed iemand die deur open en liet hen in of uit.


  Zodra de jongens waren vertrokken of teruggekeerd naar hun plaatsen voor het tweede optreden, klopte Poole op het wankele zwarte deurtje. Iemand deed het open. De musici zaten dicht op elkaar in de kleine rokerige kleedkamer op de grond en op een aftandse sofa. De ruimte stonk naar tabak, zweet en make-up. Lola draaide zich half om voor de spiegel en keek hem aan van onder de handdoek om zijn hoofd. In zijn ene hand had hij een platte doos zwarte poeder, in de andere een wenkbrauwenborsteltje.


  Poole ging naar binnen.


  ‘Doe de deur achter je dicht,’ zei een van de musici.


  ‘U wilde me spreken?’ vroeg Lola.


  ‘Ik vond het een voortreffelijk optreden,’ zei Poole. Hij kwam wat dichterbij. De dikke conga-speler trok zijn benen in om Poole te laten passeren. Lola lachte en trok de handdoek van zijn hoofd. Hij was kleiner en ouder dan hij op het toneel had geleken. Onder de make-up had een netwerk van duidelijke rimpeltjes het meisjesachtige gezicht aangetast. Zijn ogen hadden een vermoeide, argwanende uitdrukking. Zweet glinsterde in zijn krullend haar. Met een knik nam hij het compliment in ontvangst en draaide zich weer om naar de spiegel.


  ‘Ik heb dat briefje over Bugis Street laten afgeven,’ zei Poole. Lola’s hand staakte het opmaken van zijn ogen en hij keek over zijn schouder om Poole beter op te nemen.


  ‘Hebt u een ogenblikje?’


  ‘Voor zover ik weet hebben we elkaar nooit eerder ontmoet,’ zei Lola. Zijn Engels was vrijwel accentloos.


  ‘Ik ben voor het eerst in Singapore.’


  ‘En hebt u iets bijzonder dringends op het hart.’


  Een van de musici gniffelde.


  ‘Een zekere Billie noemde uw naam,’ zei Poole. Er leek hem iets te ontgaan, een of ander geheim waarvan de anderen wel op de hoogte waren.


  ‘En wat moest u van Billie? U was op amusement uit? Ik hoop dat u het gevonden hebt.’


  ‘Ik ben op zoek naar een schrijver, Tim Underhill,’ zei Poole. Hij schrok toen Lola het doosje mascara zo hard neerzette dat er een zwarte wolk poeder opdwarrelde. ‘Weet u, ik dacht dat ik dit aankon, maar ik kan het nog niet aan.’


  Hij dacht dat hij het aankon? dacht Poole. ‘Billie zei dat u Underhill mogelijk gekend had, misschien zelfs weet waar hij is,’ zei hij. ‘Nou, hier is hij niet.’ Lola kwam op hem af. ‘Ik wil er niet over praten. Ik moet nog een optreden doen. Laat me met rust.’


  De musici keken in gemoedelijke onverschilligheid toe.


  ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei Poole.


  ‘Wat bent u, een politieman? Krijgt u nog geld van hem?’


  ‘Ik ben Michael Poole, arts. Ik was vroeger met hem bevriend.’


  Lola drukte zijn handpalmen tegen zijn slapen, alsof hij hoopte dat Poole een droom was en dat hij snel wakker zou worden. Hij liet zijn handen weer zakken en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘O god. Nou, daar gaan we dan.’ Hij vroeg aan de congaspeler: ‘Heb jij Tim Underhill gekend?’


  De congaspeler schudde het hoofd.


  ‘Zat je in het begin van de jaren zeventig niet in Bugis Street?’


  ‘Toen zaten we nog in Manila,’ zei de congaspeler. ‘In 1970 waren we de Cadillacs en speelden in Subic Bay.’


  ‘We speelden in al die bars daar,’ zei de man van de keyboards. ‘Dat waren tijden, man. Je kon krijgen wat je wilde. “Danny Boy”.’


  ‘Ja, “Danny Boy”,’ zei een van de anderen. ‘Zeelui wilden dat altijd horen.’


  ‘Kunt u me zeggen waar ik hem kan vinden?’ vroeg Poole.


  Lola zag dat zijn vingers onder het zwarte poeder zaten en bekeek zichzelf vol weerzin in de spiegel, voor hij een tissue uit de doos op zijn tafel trok. Langzaam en weloverwogen veegde hij zijn vingers schoon en bleef zichzelf in de spiegel bekijken. ‘Ik kan dit echt nog niet aan.’


  ‘Noem maar een tijd en een plaats.’


  ‘Subic Bay,’ zei de congaspeler.


  ‘Kent u het Bras Basah Park?’ vroeg Lola.


  Poole zei dat hij het wel zou vinden.


  ‘Daar kunt u me morgen om elf uur vinden.’ Opnieuw nam Lola zichzelf in de spiegel op. ‘Als ik er niet ben, moet u het maar vergeten. U komt hier niet terug. Oké?’


  Poole was niet van plan dat te beloven, maar hij knikte toch. De congaspeler begon te zingen ‘Do jou know the way to Bras Basah Park?’ en Poole verliet de kleedkamer.
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  Toen hij de volgende dag een half uur gelopen had, kreeg Poole het groene driehoekje tussen Orchard Road en Bras Basah Road in zicht. Hij was alleen – Conor was nog te slap na zijn virusinfectie om naar het park te lopen en Beevers, die met wallen onder de ogen en een rode schram boven zijn rechterwenkbrauw in de koffiebar was verschenen, had beweerd dat het beter was als Michael alleen die zanger ‘aan de tand ging voelen’.


  Het was Poole duidelijk waarom Lola het Bras Basah Park had uitgekozen voor hun ontmoeting. Het moest het meest openbare park zijn dat hij ooit gezien had. Niets van wat er gebeurde kon verborgen blijven voor de gebouwen aan de overkant van beide brede wegen of voor de chauffeurs van de wagens die onophoudelijk passeerden. Het Bras Basah Park was ongeveer even besloten als een verkeersheuvel. Drie brede paden van gele baksteen doorsneden het parkje om samen te komen aan de smalle oostelijke uitloper ervan, waar een breder pad rondom een abstracte bronzen sculptuur liep en langs een houten wegwijzer naar de uitgang leidde.


  Poole volgde Orchard Road tot hij bij het stoplicht kwam waar hij kon oversteken naar het verlaten park. Het was vijf minuten voor elf. Hij ging zitten op een bank aan het pad het dichtst bij Orchard Road en keek om zich heen. Hij vroeg zich af waar Lola op dat moment was – of hij naar hem keek uit een van de ramen die uitzicht gaven op het park. Hij voelde dat de zanger hem zou laten wachten en het speet hem dat hij geen boek bij zich had.


  Poole zat in de warme zon op die bank. Een oude man met een stok sjokte voorbij en deed er verbazend lang over om Poole te passeren. Poole zag hem met kleine pasjes langs volgende banken, langs de sculptuur, langs de wegwijzer naar Orchard Road schuifelen. Er waren toen al vijfentwintig minuten verstreken.


  Daar zat hij dan alleen op een bank in Singapore op een veredelde verkeersheuvel. Hij voelde zich plotseling verschrikkelijk alleen. Hij speelde met de mogelijkheid – nee, de waarschijnlijkheid – dat degene die hem het meest zou missen, als hij niet meer naar Westerholm terugging, het kleine meisje zou zijn voor wie hij niet meer kon doen dan boeken kopen.


  Hij vond het best. Waarom niet? Hij zou Stacy even hard missen als ze zou sterven terwijl hij op reis was. Een rare zaak, dacht Poole: tijdens je studie leerde je van alles over zaken van leven en dood, maar je leerde geen donder over verdriet. Ze brachten je niets bij over leed. En de laatste tijd had dokter Michael Poole het leed als een van de meest essentiële menselijke emoties leren beschouwen. Samen met liefde stond leed boven aan zijn lijst.


  Poole dacht aan Washington. Alleen in een hotelkamer had hij toegekeken terwijl een opzichtig gespoten busje de voorkant van een stoffige kleine wagen indrukte. Hij had door de winterse kou tussen de baardige veteranen gelopen, begeleid door Denglers dubbelganger en de geest van Tim Underhill. Hij herinnerde zich Thomas Strack. Hij zag gezette vrouwen voor zich, zwaaiend met spandoeken. Hij zag kille wolken langs een grauwe lucht jagen. Hij zag de namen voor zich die uit de zwarte muur naar voren waren gesprongen. Hij kreeg een bittere smaak in zijn mond – de smaak van vergankelijkheid. ‘Dwight T. Pouncefoot,’ zei hij en proefde de heerlijke absurditeit van de naam. Hij kreeg een waas voor zijn ogen en begon onbedwingbaar te giechelen.


  Hij bleef lachen – en huilen tegelijk. Een vreemde mengeling van gevoelens vulde zijn borstkas, vulde elke holte, golfde door zijn zenuwen. Hij lachte en huilde, overspoeld door de smaak van sterfelijkheid en leed, een bittere smaak, die tegelijkertijd iets heerlijks had. Zodra hij zijn emotie min of meer te boven was, haalde hij een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn ogen af. Op dat moment zag hij dat er iemand naast hem was komen zitten: een magere man van middelbare leeftijd; een Chinese versie van Roddy McDowell, vond hij. De man zat naar hem te kijken met een vage ergernis in zijn nieuwsgierige blik. Het leek Poole het type vent dat er tot zijn vijfenveertigste als een tiener blijft uitzien, om daarna vrij plotseling rimpels te krijgen en een jong oud mannetje te worden.


  Michael keek naar de bruine broek van de man en het roze overhemd, waarvan de boord netjes over de kraag van het bruine geruite sportjasje was geslagen, naar het zorgvuldig gladgekamde haar en pas toen drong het tot hem door dat Lola naast hem zat – in burger en zonder make-up.


  ‘Jij lijkt me ook goed gek,’ zei Lola in accentloos Engels. Hij lachte en zijn gezicht vertrok tot een ingewikkeld patroon van rimpels en plooien. ‘Dat kan ook niet anders, als je een vriend van Underhill bent.’


  ‘Ik zat zo te denken dat alleen een gruwelijke oorlog een vent die Dwight T. Pouncefoot heet kapot kan krijgen. Vind je ook niet?’ De naam veroorzaakte opnieuw een krampachtige opwelling van totaal tegenstrijdige gevoelens en Poole klemde zijn tanden op elkaar om een aanval van de slappe lach te bedwingen.


  ‘O ja,’ zei Lola. Poole legde zijn handen op zijn knieën en constateerde met een schok van verbazing en opluchting dat Lola niet in het minst geraakt was door zijn uitbarsting. Hij had ze kennelijk erger meegemaakt. ‘Ben jij tegelijk met Underhill in Vietnam geweest?’


  Poole knikte. Meer toelichting zou Lola wel niet nodig hebben. ‘Waren jullie goeie vrienden?’


  Poole zei: ‘Hij heeft heel wat levens gered in het Drakendal, alleen door paniek bij de anderen te voorkomen.’ Hij aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Maar hij was ook gewelddadig. Ik denk dat je hem een goed soldaat kunt noemen. Hij hield van de spanning van het gevecht, ging met plezier op patrouille, hij had die adrenalinestoot nodig. En hij was slim.’


  ‘Heb je hem na de oorlog niet meer gezien?’


  Poole schudde het hoofd.


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Lola en gaf meteen antwoord op zijn eigen vraag, toen Poole niets zei. ‘Ik denk dat je niets voor Tim Underhill kunt doen.’ Hij wierp Poole een vluchtige blik toe.


  ‘Waar heb jij Underhill leren kennen?’


  Lola keek Poole nu recht in zijn ogen en zijn mond bewoog heftig, alsof hij een zaadje in zijn mond had, dat hij wilde vinden en verwijderen. ‘In de Oriënt Song. Het is er nu totaal veranderd – er komen bussen vol toeristen en mensen uit Bugis Street krijgen een paar dollar als ze achterin gaan zitten en doen alsof ze zich bezatten.’


  ‘Ik ben er geweest,’ zei Poole. Hij dacht aan de Vrolijke Jasmijnen. ‘Dat weet ik. Ik weet precies waar je geweest bent. Ik weet wat jij en je vrienden gedaan hebben. Ik ben door heel wat mensen opgebeld. Ik kreeg zelfs het idee dat ik wist wie je bent.’


  Poole bleef zwijgen.


  ‘Hij praatte vaak over de oorlog. Hij praatte ook vaak over jou. Je bent toch Michael Poole?’ Poole knikte en Lola zei: ‘Misschien vind je het leuk te weten wat hij over je zei. Hij zei dat je voorbestemd was een goede dokter te worden, met een feeks van een vrouw te trouwen en in een dure buitenwijk te gaan wonen.’


  Poole grinnikte met Lola mee.


  ‘Hij zei ook dat je later de pest aan je baan zou krijgen, ook aan je vrouw, ook aan de buurt waar je was gaan wonen. Hij was benieuwd, beweerde hij, hoe lang je er over zou doen om zover te komen en wat je daarna zou ondernemen. En hij zei ook dat hij bewondering voor je had.’


  Poole moest verbaasd hebben gekeken, want Lola zei: ‘Underhill was van mening dat jij in staat was een tweederangs bestaan lange tijd te verduren. Daar had hij bewondering voor, want zelf kon hij het niet; hij gleed dan af naar een derderangs, naar een zoveelste-rangs bestaan. Zodra zijn boeken hem niet veel meer opleverden, begon je vriend pogingen te doen zo gauw mogelijk aan de grond te raken. En als je eenmaal zo ver bent, dan krijg je wat je zoekt. Want de goot is er voor iedereen.’


  Wie had hem naar de bliksem geholpen? wilde Poole vragen, maar Lola praatte door – heel vlug. ‘Ik zal je iets vertellen over de Amerikanen die hier tijdens de Vietnamese oorlog opdoken. Die kerels konden zich aan het leven in hun eigen land niet meer aanpassen. Ze voelden zich in het Verre Oosten behaaglijker. Vaak waren ze gek op Aziatische vrouwen. Of Aziatische jongens, zoals je vriend.’ Een verbitterd lachje. ‘Vaak bleven ze hier ook omdat er volop drugs te krijgen waren. Die Amerikanen trokken dan veelal naar Bangkok, sommigen kochten een bar in Patpong of Changmai, anderen kwamen in de drugshandel terecht.’ Opeens keek Lola Poole weer aan.


  ‘En wat is Underhill gaan doen?’


  Lola’s gezicht vertrok tot een landkaart van rimpels. ‘Underhill hield zich bij zijn werk. Hij woonde in een klein kamertje in de oude Chinese wijk en zijn schrijfmachine zette hij op een kist. Hij had een kleine platenspeler – hij gaf zijn geld uit aan platen, boeken, Bugis Street en drugs. Maar de man was gek. Gek op vernietiging was hij. Jij beweert dat hij een goed soldaat was. Wanneer is iemand een goed soldaat? Als hij creatief is?’


  ‘Maar hij was creatief – dat kan niemand ontkennen. Hij heeft hier zelfs zijn beste boeken geschreven.’


  ‘Zijn eerste boek had hij in gedachten al in Vietnam geschreven,’ zei Lola. ‘Hij hoefde het alleen nog op papier te zetten. Hij ging in zijn kamertje zitten typen, liep naar Bugis Street, pikte jongens op, deed ermee wat hij wilde, pakte wat hij pakken kon en ging de volgende morgen door met typen. Het ging allemaal zo gemakkelijk. Als iemand dat kan weten, ben ik het wel. Ik ben erbij geweest. Toen zijn boek af was heeft hij een groot feest gegeven, in de Floating Dragon. Op dat feest heeft hij iemand ontmoet die ik kende, Ong Pin. Hij stond toen op het punt om aan zijn volgende boek te beginnen. Hij vertelde me dat hij alles afwist van een bepaalde krankzinnige, dat hij dwars door de man heenkeek en dat hij beslist een boek over hem moest schrijven. Hij moest er nog wel wat op studeren – hij is zo’n mysterieuze man. Mysterieus in verschillende opzichten. Hij heeft geld nodig, maar hij beweert dat hij een plan heeft dat hem voor de rest van zijn leven uit de zorgen zal houden. Maar om dat plan te kunnen uitvoeren moet hij eerst wat lenen – hij moet ondertussen toch leven? Hij leent links en rechts. Ook van mij. Een smak geld. Hij betaalt het terug, dat spreekt toch vanzelf? Hij is immers een beroemde schrijver?’


  ‘Is dat de reden waarom hij met een procedure ging dreigen?’


  Lola keek hem verrast aan en lachte zuur. ‘Hij vond het een verschrikkelijk goed idee. Honderdduizenden dollars zou hij loskrijgen. Underhill zat met een groot probleem – hij kon niets meer schrijven dat hem goed leek. Hij is na The Divided Man een paar maal aan een nieuw boek begonnen, maar heeft alles weer verscheurd. Hij werd razend – en daarom hebben hij en Ong Pin die uitgever met een proces gedreigd – hij moest een massa geld ineens hebben om iedereen terug te betalen. Toen dit schitterende idee niets opleverde, begon Underhill genoeg te krijgen van Ong Pin. Hij gooide hem zijn huis uit, hij stuurde iedereen weg. Hij sloeg een jongen in elkaar – krankzinnig gewoon. En toen verdween hij. Niemand kon hem vinden. Ik heb naderhand wel verhalen over hem gehoord. Underhill woonde in hotels en als de rekeningen te hoog opliepen ging hij er ’s nachts vandoor. Ik hoorde eens dat hij onder een bepaalde brug sliep en ik ben er met paar anderen heengegaan om te kijken of we hem in ieder geval niet een paar dollar lichter konden maken of desnoods hem in elkaar te slaan, maar hij was er niet. Ze beweerden dat hij hele dagen in een opiumkit rondhing. En ze zeiden dat hij steeds gekker werd – dat hij overal liep te vertellen dat de wereld smerig was en dat ik een duivel was, Billie was een duivel en God zou ons vernietigen. Ik was bang, dokter. Wie weet waartoe een gek in staat is? Hij haatte zichzelf, zoveel wist ik wel. En mensen die zichzelf haten, die niet bestand zijn tegen het beeld dat ze van zichzelf hebben, zijn tot alles in staat, weet je. Hij werd geweerd uit kroegen in elke wijk van de stad. Niemand ontmoette hem meer, maar iedereen had verhalen gehoord. Hij raakte aan de grond, dat wel.’


  Poole kreunde onhoorbaar. Wat was er met Underhill gebeurd?


  Hadden de drugs die hij had gebruikt hem zo sterk ondermijnd dat hij niet meer kon schrijven?


  Terwijl Lola praatte dacht Poole terug aan een bepaalde avond waarop hij met een juriste naar een jazzconcert van een pianist, Hank Jones, was geweest. Het werd in Washington gegeven en de reden waarom hij naar Washington was gegaan, was dat hij moest getuigen op een hoorzitting over Agent Orange. Poole had heel weinig verstand van jazz en hij herinnerde zich dan ook niet veel meer van de muziek die Hank Jones had gespeeld. Wat hij zich voortreffelijk herinnerde waren de harmonie en het plezier van het spel, dat tegelijk abstract en fysiek op hem overkwam. Hij zag Hank Jones, een zwarte man van middelbare leeftijd met grijzend haar en een gezicht vol humor, nog voor zich, het hoofd schuin boven de toetsen, meedrijvend op de stroom van zijn inspiratie. De muziek had Michael Poole in zijn diepste wezen getroffen. Passie, maar zo licht! Passie, maar zo meeslepend! Poole had begrepen dat hij door het wonder van een gezamenlijk gevoel de muziek beluisterde, zoals de jonge juriste naast hem de klanken hoorde. En na afloop van het optreden, toen Jones naast de piano stond te praten tegen zijn fans, had Poole gezien hoe verrukt de pianist was van de reactie op zijn spel. Dat bleek uit de gratie van zijn gebaren. Poole had de solist daar zien staan als een leeuw, die een leeuw was en niets dan een leeuw.


  Op dat moment was het bij hem opgekomen dat, van alle mensen die hij kende, Tim Underhill waarschijnlijk de enige was die ook deze razende innerlijke storm gevoeld zou hebben.


  Maar Underhill had niet meer dan enkele jaren gekregen van dat gedrevene dat Hank Jones voortdurend leek te hebben. Van de rest had hij zichzelf beroofd.


  ‘Heb je zijn boeken gelezen?’ was de vraag waarmee Lola hem stoorde in zijn herinnering.


  Poole knikte.


  ‘Zijn ze goed?’


  ‘De eerste twee waren bijzonder goed.’


  Lola snoof. ‘Hm, ik had verwacht dat het rotboeken zouden zijn.’


  ‘Waar zit hij op het ogenblik? Heb je er enige notie van?’


  ‘Ben je van plan hem te vermoorden?’ Lola keek Poole van opzij aan. ‘Nou, misschien is het maar beter dat iemand hem vermoordt en hem uit zijn lijden helpt, voor hij iemand doodmaakt.’


  ‘Zit hij in Bangkok? In Taipei? Is hij terug naar Amerika?’


  ‘Iemand als hij kan niet terug naar Amerika. Ik ben ervan overtuigd dat hij hier is weggegaan – hij heeft een veilig heenkomen gezocht. Ik denk dat hij naar Bangkok is gegaan. Dat vind ik echt een plaats voor hem. Maar hij had het vaak over Taipei, dus misschien zit hij daar. Het geld dat hij van me geleend had heeft hij nooit terugbetaald, weet je.’ Kwaadaardigheid blonk in zijn ogen. ‘Die krankzinnige waarover hij wilde schrijven – dat was hij zelf. Hij wist het alleen niet en mensen die zichzelf zo slecht kennen zijn gevaarlijk. Ooit heb ik gedacht dat ik van hem hield. Van hem hield! Dokter Poole, als jij je vriend vindt, dan hoop ik dat je heel goed op je tellen zult passen.’
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  Michael Poole en Conor Linklater zaten al twee dagen in Bangkok – en Harry Beevers zat in Taipei – toen Tina Pumo zijn ontdekking deed, in een zakelijke omgeving als de afdeling microfilm van het hoofdgebouw van de New Yorkse openbare bibliotheek. Hij had een stevige zestiger, een man met een baard in een keurig zwart pak, verteld dat hij een boek schreef over Vietnam, met name over de onderzoeken van de krijgsraad naar wat er zich bij Ia Thuc had afgespeeld. Welke kranten had hij nodig? Exemplaren van kranten uit New York, Washington, Los Angeles en St. Louis en nationale opiniebladen uit de maanden november 1968 en maart 1969. En omdat hij de necrologieën van Koko’s slachtoffers wilde lezen, vroeg hij ook de London Times, de Guardian en de Telegraph op uit de week van 28 januari 1981, de kranten uit St. Louis uit de week van 5 februari 1981 en de dagbladen uit Parijs uit de week van 7 juli 1981.


  De man met de baard antwoordde dat het doorgaans nogal wat tijd vergde om zo’n grote hoeveelheid materiaal bijeen te krijgen, maar dat toevallig de diverse microfilms die betrekking hadden op het incident van Ia Thuc al verzameld waren en zelfs een paar bronnen bevatten die Pumo over het hoofd had gezien: lange artikelen in Harper’s, Atlantic en The American Scholar. Jammer genoeg kon dit alles op dat moment niet uitgeleend worden, want er was nog iemand die onderzoek deed naar Ia Thuc. Een journalist, Roberto Ortiz, had dezelfde informatie drie dagen tevoren opgevraagd, was een dag later teruggekomen om het opnieuw te raadplegen en gisteren – dinsdag – was hij er de hele middag mee bezig geweest. Dan is het vandaag woensdag, Village Voice-dag, was de ongerijmde gedachte die bij Pumo opkwam.


  Tina Pumo had nog nooit van een journalist Roberto Ortiz gehoord en zijn eerste reactie op de mededeling was dan ook een soort dankbaarheid, nu hij geen dagen hoefde te wachten tot iemand bij elkaar had gezocht wat hij opvroeg. Het ging hem immers alleen maar om een nadere verificatie – hij moest iets doen aan het gevoel dat hem iets belangrijks onthouden was door niet met de anderen naar Singapore te gaan. Ontdekte hij iets dat zij moesten weten, dan kon hij hen in het Marco Polo Hotel opbellen.


  Omdat de gegevens toch al verzameld waren, verdiepte hij zich het eerst in wat de opiniebladen en de New York Times over Ia Thuc hadden geschreven. Hij was gaan zitten in een kunststof stoel aan een kunststof bureau. De stoel zat ongemakkelijk en het microfilm-apparaat nam zoveel ruimte in beslag dat hij zijn blocnote op zijn knieën moest leggen. Even later kon hem dat niets meer schelen. Wat Pumo na tien minuten lezen in een artikel uit Newsweek met de kop ‘Ia Thuc: Schande of overwinning?’ overkwam, leek veel op wat Conor Linklater onderging toen Charlie Daisy hem een album met foto’s van SP4 aan Cotton voorlegde – het besef dat hij erin geslaagd was te vergeten hoe geruchtmakend de kwestie was geweest.


  Luitenant Harry Beevers verklaarde volgens Newsweek het volgende: ‘We voeren deze oorlog om vijanden te doden en vijanden heb je in allerlei soorten. Op mijn persoonlijke conduitestaat staan dertig dode Vietcongsoldaten.’ Kindermoordenaar? vroeg Time en beschreef de luitenant als ‘vermagerd, hologig, met ingevallen wangen, een desperado, tot het uiterste gespannen’. Waren zij onschuldig? vroeg Newsweek en verklaarde daarop dat de luitenant ‘mogelijk evenzeer het slachtoffer van Vietnam was als de kinderen die hij gedood zou hebben’.


  Tina kon zich Harry Beevers bij Ia Thuc nog heel goed voorstellen. ‘Ik heb een persoonlijke conduitestaat van dertig dooie spleetogen! Als jullie een beetje lef in je donder hebben, prik je me nou meteen een medaille op.’ De luitenant was stoned en kletste maar door, hij kon niet ophouden. Als je naast hem stond kon je het bloed bijna door zijn bloedvaten horen suizen. Je wist dat je je vingers zou branden als je hem aanraakte. ‘De oorlog maakt iedereen gelijk!’ had hij de verslaggevers toegeschreeuwd. ‘Stommelingen, denken jullie nu echt dat er kinderen bij deze oorlog betrokken zijn? Dat er in deze oorlog kinderen bestaan? Weten jullie waarom je dat denkt? Omdat jullie burgers zijn die nergens van weten, snap je?’


  Dit waren de artikelen waaraan ze Beevers bijna hadden opgehangen en Dengier met hem. In Time: ‘Ik heb een medaille verdiend, verdomme!’ Wel vreemd, dacht Pumo, dat Harry volgens zijn eigen herinneringen altijd had beweerd dat ze allemaal een medaille verdienden, verdomme.


  Opgesloten in een cocon van onwezenlijke stilte dacht Pumo aan het verleden. Opgefokt en gespannen waren ze geweest, allemaal, op de grens tussen verantwoord gedrag en moord. Eén bonk zenuwen waren ze geweest, altijd met de vinger om de trekker. De stank van vissaus en de damp die uit de pot opsteeg. Op de glooiende heuvelrug lag een vrouw als een verschrompelde hoop blauw bij haar houten juk. Als het dorp verlaten was, wie was er dan aan het koken? En voor wie werd er gekookt? Alles was zo stil als een tijger in het gras. De zeug knorde en hield zijn kop scheef en Puma zag zichzelf: vliegensvlug draaide hij zich om met het wapen klaar en schoot bijna een verwaarloosd kind aan flarden. Je kon het immers niet weten, je wist maar nooit, de dood kon ook een lachend kindje zijn dat zijn handje uitstrekte. Dat vrat aan je verstand, dat verschroeide je denken en je schoot op alles wat je zag bewegen, of je zorgde dat je versmolt met wat er toevallig achter je was. Zoals de tijger in het gras kun je je leven redden door onzichtbaar te worden.


  De foto’s bekeek hij langdurig – luitenant Beevers, mager als een lat, met een verwilderd gezicht en een gejaagde oogopslag. M.O. Dengier, niet met name genoemd, fletse vermoeide ogen onder de helm. Al die vegetatie om hen heen, dat kloppende trillende zinderende groen. De opening van een grot – ‘als een vuist’ had Victor Spitalny voor de krijgsraad gezegd.


  Hij zag het beeld voor zich van luitenant Harry Beevers die een meisje van zes, zeven jaar bij haar enkels uit een greppel trok. Een bemodderd bloot kind, met die Vietnamese fragiliteit, met die kippenbotjes in nek en armen. Beevers zwaaide het kind als een knots rond. Het kind trok de mondhoeken neer en haar huid zat onder de blaren waar ze met het vuur in aanraking was geweest.


  Pumo was nat van het zweet over zijn hele lichaam en hij had het koud. Hij moest weg van dat apparaat. Hij wilde zijn stoel achteruitschuiven, maar trok het hele bureau mee. Hij zwaaide zijn benen opzij, stond op en liep, rende, naar het middengedeelte van de afdeling microfilm.


  Ja, ze hadden een grens overschreden. Koko was geboren aan de overkant van die grenslijn, waar de olifant rondwaarde.


  Een lachend kind dat te voorschijn kwam uit de donkere oneindigheid en de dood in beide kleine handjes hield.


  Roberto Ortiz mag Ia Thuc hebben, dacht hij, dan komt er nog een boek. Ik zal het Maggie voor Kerstmis geven en misschien kan zij me dan vertellen wat er daar gebeurd is.


  Hij keek op – de deur ging open. Een jongeman met een dun baardje en één bengelende oorring kwam binnen met zijn handen vol microfilm-spoeltjes. ‘Bent u Puma?’


  ‘Pumo,’ zei Tina en nam de microfilms van hem aan.


  Hij ging terug naar het bureautje, haalde de microfilm van Time uit het apparaat en zette die van de St. Louis Post-Dispatch van de maand februari 1981 erin. Hij liet de gedrukte pagina’s over het scherm lopen tot hij de kop PLAATSELIJKE BEDRIJFSLEIDER EN VROUW IN VERRE OOSTEN VERMOORD voor zich zag.


  Het artikel gaf minder informatie over de moorden dan Pumo al van Beevers had gekregen. De heer en mevrouw Martinson, woonachtig aan de Breckinridge 3642, waren om onbekende redenen in Singapore vermoord. Hun lijken waren gevonden door een makelaar-taxateur, die een leegstaande bungalow in een woonwijk van die plaats was binnengegaan. Als motief werd beroving aangenomen. Martinson had veel in het Verre Oosten gereisd in zijn functie als topfunctionaris van Martinson Tool & Equipment Ltd. en werd meestal vergezeld door zijn vrouw.


  De heer Martinson (61) had gestudeerd aan de St. Louis Country Day School, het Kenyon College en de Columbia Universiteit. Zijn overgrootvader, Andrew Martinson, had in 1890 in St. Louis het bedrijf Martinson Tool & Equipment opgericht. De vader van de overledene, James, was van 1935 tot 1952 directeur van de onderneming geweest en tevens president van de St. Louis Founder Club, de Union Club en de Athletic Club, terwijl hij bovendien een vooraanstaande positie had bekleed in een aantal instellingen op maatschappelijk, religieus en onderwijs-terrein. De heer Martinson was in 1970 tot de directie van het familiebedrijf, inmiddels onder het presidentschap van zijn oudere broer Kirkby Martinson, toegetreden en dankzij zijn ervaring in het Verre Oosten en zijn talenten als onderhandelaar zou de jaaromzet van Martinson met vele honderden miljoenen dollar zijn gestegen.


  Mevrouw Martinson, geboren Barbara Hartsdale, had gestudeerd aan de Academy Française en het Bryn Mawr College en had vele jaren een vooraanstaande rol vervuld op sociaal en cultureel terrein. Haar grootvader, Chester Hartsdale, achterneef van T.S. Eliot, stichtte de winkelketen van Hartsdale, die vijftig jaar later de detailhandel in het Midwesten beheerste, en had na de Eerste Wereldoorlog als ambassadeur in België gediend. Van de familie Martinson waren nog in leven de broer Kirkby en een zuster, Emma Beech, uit Los Angeles, twee broers van mevrouw Martinson, Lester en Parker, beiden directeur van La Bonne Vie in New York City, een firma voor binnenhuisdecoratie, en hun kinderen: Spencer, werkzaam bij de Central Intelligence Agency in Arlington, Virginia, Parker in San Francisco, Californië en Arlette Monaghan, kunstenares, in Cadaques, in Spanje. Er waren geen kleinkinderen.


  Tina bekeek de foto’s van de twee voorbeeldige burgers nauwkeurig. William Martinson had dicht bij elkaar staande ogen gehad en een krans van wit haar om een gaaf, intelligent gezicht. Het was een welvarend, gesloten gezicht – hij deed aan een das denken. Barbara Martinson was afgebeeld met een lachje om haar gesloten mond en leek bijna schuw opzij te kijken. Ze wekte de indruk juist aan iets grappigs, iets pikants te denken.


  Verderop kwam Puma nog een vette kop tegen: DE MARTINSONS ZOALS BUREN EN VRIENDEN HEN ZAGEN. Pumo speurde de kleine lettertjes op het scherm van de monitor af, ten onrechte overtuigd dat hij alle belangrijke gegevens over het echtpaar Martinson al kende. Zoals te verwachten was geweest bleek het echtpaar algemeen geliefd en geacht. Hun dood was een tragisch verlies voor de gemeenschap. Een paar knappe, nobele mensen met gevoel voor humor. Minder voorspelbaar was de onthulling dat William Martinson onder zijn oudste vrienden nog altijd bekend stond onder zijn bijnaam op de Country Day School: ‘Puffy’. Vermeld werd nog dat de heer Martinson blijk had gegeven van een opmerkelijk zakentalent, nadat hij het besluit had genomen de journalistiek te verlaten en toe te treden tot het familiebedrijf dat toen in een crisis verkeerde.


  Journalistiek? dacht Pumo. Puffy? Was de man kortademig of zo? Succesvol in twee carrières, deelde een onderkop mee. William Martinson was aan het Kenyon College afgestudeerd in de journalistiek en had aan de School voor Journalistiek aan de Universiteit van Columbia zijn doctoraal gehaald. In 1948 was hij opgenomen in de redactie van de St. Louis Post-Dispatch en was al gauw een talentvol verslaggever gebleken. In 1964 werd hij, nadat hij aan nog een aantal toonaangevende bladen had meegewerkt, benoemd tot correspondent in Vietnam voor Newsweek. Martinson bleef reportages voor het blad maken tot de val van Saigon. Daarna werd hij hoofdredacteur. Zijn huis in St. Louis had hij aangehouden, zijn vriendschappen daar ook en in 1970 werd er in de Athletic Club een feestdiner te zijner ere gegeven vanwege zijn bijdrage aan het kweken van begrip bij het Amerikaanse publiek voor deze oorlog en met name voor zijn verslaggeving over wat aanvankelijk een bloedbad had geleken in het dorp…


  Daar hield Pumo op met lezen. Even was hij zich niet bewust van wat hij om zich heen zag en hoorde – Ia Thuc had hem opnieuw in zijn greep. Geleidelijk drong het tot hem door dat hij de microfilm over St. Louis uit het apparaat haalde. ‘Die verdomde Beevers,’ zei hij in zichzelf. ‘Die verdomde gek.’


  ‘Kalm aan een beetje,’ voegde een stem van achteren hem nuchter toe. Pumo wilde de kunststof stoel draaien en stootte zich hard aan de leuning. Hij wreef over de pijnlijke plek en zag de jongeman met het dunne baardje staan. ‘U bent Puma?’


  Pumo zuchtte en knikte.


  ‘Hier heb ik er nog een paar voor u.’ Hij stak Pumo een paar microfilmcassettes toe.


  Pumo nam ze aan en zodra de jongen was weggegaan nam hij het scherm weer in gebruik. Hij wist niet waar hij naar keek, waar hij naar zocht. Hij leek door de bliksem getroffen. Die verdomde Harry Beevers, die zo hoog van zijn onderzoek opgegeven had, was niet eens door de oppervlakte van de door Koko gepleegde moorden heengedrongen. Pumo voelde een nieuwe golf van felle woede opkomen.


  Hij stak de microfilm van de London Times met zoveel geweld in de gleuf dat het bureau trilde. Gemopper, dat hij meende al enige tijd op gedempt niveau te hebben gehoord, werd sterker aan de andere kant van de afscheiding tussen hem en de volgende monitor.


  Pumo liep de tekst door tot hij kop en onderkop vond die hij zocht. JOURNALIST EN AUTEUR MCKENNA TE SINGAPORE VERMOORD. Kreeg bekendheid tijdens oorlog in Vietnam. Clive McKenna had de voorpagina van de Times gehaald op 29 januari 1981, zes dagen na zijn dood en een dag na de ontdekking van zijn lijk. McKenna had tien jaren gewerkt voor Reuters nieuwsdienst in Australië en Nieuw-Zeeland en was vervolgens overgeplaatst naar het kantoor van Reuter in Saigon, waar hij al gauw als een snelle jongen bekend stond, die herinnerde aan de legendarische Sean Flynn. McKenna was de eerste Engelse journalist geweest die de blokkade van Khe Sanh, het bloedbad van My Lai en de gevechten bij Hue tijdens het Tet-offensief in 1968 had verslagen en hij was de enige Engelse verslaggever die onmiddellijk ter plaatse was geweest na de omstreden gebeurtenissen in het gehucht Ia Thuc, die aanleiding waren geworden tot een onderzoek van de krijgsraad en ten slotte tot de vrijspraak van twee Amerikaanse soldaten. McKenna trok zich in 1971 uit de wereld van de schrijvende pers terug en ging weer naar Engeland om er de eerste van een serie internationaal bekende thrillers te schrijven, die hem al snel tot een van Engelands vooraanstaande en best verkochte auteurs maakte. ‘Hij was aan boord van die vervloekte helikopter,’ zei Pumo hardop. Clive McKenna had in de helikopter gezeten die televisieverslaggevers naar Ia Thuc bracht, William Martinson had erin gezeten en de twee Franse journalisten waren vast en zeker ook aan boord geweest. Pumo nam de cassette uit het apparaat en zette er de microfilm van het Franse blad voor in de plaats. Hij kon het Frans niet lezen, maar het kostte hem geen moeite in het zwart omkaderd hoofdartikel van L’Express de namen Vietnam en Ia Thuc te vinden – die waren tenslotte in alle talen gelijk.


  Een hoekige mannenkop met bruine ogen achter grote, getinte brillenglazen werd om de scheidingswand gestoken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de kop en kwam wat meer naar voren, zodat een gestippelde das zichtbaar werd. ‘Als u zichzelf en uw woordkeus niet kunt beheersen, moet ik u verzoeken weg te gaan.’


  Pumo had de verwaande kwast graag een klap in zijn gezicht gegeven. De das met stippels deed hem aan Harry Beevers denken.


  Met het hinderlijk gevoel dat vrijwel iedereen op de afdeling microfilm hem aanstaarde greep hij zijn jas en leverde de films aan de balie in. Woedend stormde hij de trap af en door de brede buitendeuren van de bibliotheek de straat op. Sneeuw dwarrelde om hem neer. Pumo liep over Fifth Avenue naar het centrum en stapte met zijn handen in zijn zakken en de bruine tweedpet met Banana Republic stevig op het hoofd snel door. Het was bitter koud en dat hielp. Ongecontroleerde agressie was veel minder waarschijnlijk als iedereen zo gauw mogelijk probeerde binnenshuis te komen.


  Hij probeerde zich de verslaggevers van Ia Thuc te herinneren. Ze hadden behoord tot een grote groep die van verderop in de provincie Quang Tri naar Camp Crandall was gebracht, waar de legerleiding hun een aantal schrikwekkende praktijklessen wilde geven. Nadat ze daarover aan hun kranten hadden bericht, vonden de militairen, mochten ze naar beter verdedigde gebieden voor hun verdere reportage. Ongeveer de helft van de grote groep had voor de eer bedankt en was teruggegaan naar Saigon, waar ze konden zuipen, opium roken en zich vrolijk maken over Rolling Thunder en de zogenaamde ‘Mac-Namaralijn’, die de vervanger ervan heette te zijn. Alle televisieverslaggevers gingen naar Camp Evans, van waaruit ze gemakkelijk naar Hue konden komen om zich op een fraaie brug te posteren met de microfoon voor de mond en hun rechtstreeks verslag te beginnen met uitlatingen als ‘Ik sta hier aan de oever van de Kruitrivier in de eeuwenoude stad Hue…’ Veel anderen waren in Camp Evans gebleven en hadden zich enkele kilometers noordwaarts laten vliegen om roerende verhalen over helikopters te schrijven, landend op LZ Sue. Maar enkelen hadden de moeite genomen het oorlogsterrein in te trekken om zelf te constateren wat er plaatsvond in een dorpje dat Ia Thuc heette.


  Pumo’s blijvende indruk van de verslaggevers was een drom mannen in zorgvuldig gekozen semimilitaire kledij rondom een doorgeslagen Harry Beevers. Net een troep honden was het geweest, afwisselend blaffend en brokken voer opslokkend.


  Vier van de mannen die destijds rondom Harry Beevers hadden gestaan, waren inmiddels dood. Hoeveel waren er nog in leven? Pumo boog zijn hoofd, terwijl hij in de droge sneeuwjacht snel Fifth Avenue afliep, en probeerde zich voor de geest te halen met hoeveel man ze rondom Beevers hadden gestaan. Zolang hij aan hen dacht als één groep waren ze niet te tellen en daarom probeerde hij ze te zien terwijl ze één voor één uit de helikopter kwamen.


  Spanky Burrage, Trotman, Dengier en hijzelf hadden zakken rijst uit de grot gedragen en onder de bomen opgestapeld. Beevers was in de wolken, onder meer omdat er onder de balen rijst kisten met Russische wapens waren gevonden, en hij sprong als een pad in het rond. ‘Haal die kinderen eruit,’ riep hij telkens, ‘stapel ze naast de rijst op en stapel daarnaast de wapens op.’ Hij wees naar de helikopter die het gras platdrukte terwijl hij schommelend omlaag kwam. ‘Haal ze eruit! Haal ze weg!’ Daarna waren de mannen uit de Huey Iriquois gestapt.


  In gedachten zag hij hen eruit springen en gebukt wegrennen in de richting van het dorp. Net als elke journalist speelden ze John Wayne of Erroll Flynn en het waren er… vijf… of zes geweest.


  Als Poole en Beevers Underhill tijdig bereikten, konden ze misschien nog één leven redden.


  Pumo keek op en zag dat hij al bij Thirtieth Street was aangekomen. Kijkend naar het bord met de straatnaam zag hij eindelijk de verslaggevers duidelijk voor zich die uit de Huey Iriquois sprongen en wegrenden over het gras dat platgestreken werd als een kattenvel dat tegen de draad in wordt geaaid. Na de eerste man waren er twee tegelijk gekomen, daarna weer één man, die met camera’s omhangen was, nog een die liep alsof hij pijn aan zijn benen had en als laatste een kale man. Een van de verslaggevers had zangerig vloeiend Spaans gesproken met een soldaat, La Luz, die iets onverstaanbaars had gemompeld waarin het woord maricón voorkwam, en was doorgerend. La Luz was een maand later gesneuveld.


  Koude schaduwen legden zich al over de straat en in die schaduwen waaiden wolken sneeuw op. Hij lokte iedereen naar Singapore en Bangkok, de verslaggevers, hij wist hen zo te bespelen dat ze naar hem toekwamen. Hij is een spin. Hij is een lachend kindje dat de hand uitstrekt. De straatlantarens gingen aan en zagen er midden op Fifth Avenue, met de vele taxi’s en bussen, even kleurloos en vaal uit. Pumo proefde de smaak van wodka op zijn tong en sloeg Twenty-Fourth Street in.


  


  2


  


  Voor Pumo twee drankjes op had, had hij alleen oog gehad voor de rij flessen achter de barkeeper, voor de hand die hem zijn glas aanreikte en voor het prachtige glas zelf – vol ijs en heldere vloeistof. Hij had misschien zelfs even zijn ogen dichtgedaan. Nu was het derde glas voor hem neergezet en nog was hij bezig tot zichzelf te komen. ‘Ja, ik ben bij de luchtafweer geweest,’ zei de man naast hem. Hij zette kennelijk een gesprek voort, dat al aan de gang was geweest. ‘Maar weet je wat ik gezegd heb? Ik zei, val dood. Dat heb ik gezegd.’


  Pumo hoorde de man zeggen dat hij in de hel was beland. En net als ieder die er ooit beland was, kon hij de hel zeer aanbevelen. De hel was lang zo erg niet als hij werd voorgesteld. Het donkerrode gezicht van Pumo’s buurman was slap en hij stonk uit zijn mond. Demonen staken binnen zijn ingevallen wangen hun vuistjes en vorkjes uit en stookten gele vuurtjes in zijn ogen. Hij legde een zware vuile hand op Pumo’s schouder. Hij bewonderde Pumo’s stijl, beweerde hij, hij zag mannen graag de ogen dichtdoen bij het drinken. De barkeeper gromde en trok zich terug in een rokerige grot.


  ‘Heb jij ooit iemand vermoord?’ vroeg de man naast hem. ‘Denk maar dat je op de televisie bent en dat je mijn vragen naar waarheid moet beantwoorden. Ooit iemand gemold? Ik heb het gevoel van wel.’


  Zijn hand drukte zwaar op Pumo’s schouder.


  ‘Ik hoop het niet,’ zei Pumo en sloeg zijn nieuwe drankje voor eenderde achterover.


  ‘Ja ja,’ zei de man die naar drank stonk. Binnen in zijn hoofd gingen de demonen tekeer, prikten met hun vorkjes, dansten rond en stookten gele vuurtjes. ‘Dat antwoord herken ik, maat, dat is het antwoord van de ex-soldaat. Heb ik gelijk of niet?’


  Pumo maakte zich los uit de greep van de man en keek een andere kant uit.


  ‘Denk je dat het van belang is?’ vroeg de man. ‘Dat is het toch niet? Behalve in één opzicht. Als ik jou vraag: heb je ooit iemand doodgemaakt, dan bedoel ik: heb je ooit een leven genomen, zoals je een borrel neemt of een taxi, dan vraag ik je of je een moordenaar bent. En dan is alles van belang, ook al heb je gemoord in het uniform van je land. Dan ben je strikt genomen een moordenaar.’


  Pumo dwong zich de man met zijn rode kop en stinkende lijf weer aan te kijken. ‘Ga weg. Laat me met rust.’


  ‘En anders? Ga je mij vermoorden, zoals je ze in Vietnam hebt vermoord?’ De man stak zijn vuist op. Die zag eruit als een grauwe vuilnisemmer vol deuken. ‘Toen ik hem molde, heb ik het met deze hier gedaan.’


  Het was alsof de wanden van de grot zich als de lens van een camera op Pumo instelden. Rook en bederf verduisterden de lucht, die naar hem uitstroomde van die duivelse kerel.


  ‘Waar je bent, daar ben je, weet je,’ zei de man. ‘Je bent niet veilig. Ik weet het. Ik ben ook een moordenaar. Je denkt dat je kunt winnen, maar je kunt niet winnen. Ik weet het toch.’


  Pumo liep naar de deur.


  ‘Roger,’ zei de man. ‘Roger Wilco. De opdracht wordt uitgevoerd, waar je ook bent, weet je.’


  ‘Ik weet het,’ zei Pumo en haalde een paar biljetten uit zijn zak om af te rekenen.


  


  Toen hij uit de taxi stapte zag hij volop licht branden op de eerste etage. Maggie was thuis, goddank. Hij keek op zijn horloge en het viel hem tegen dat het al bijna negen uur was. Er waren vele uren uit zijn dag weggevallen. Hoe lang had hij in die tent in Twenty-Fourth Street gezeten? Pumo dacht aan die duivelse kerel en begreep dat hij er veel meer dan drie achterover had geslagen.


  Hij zocht steun tegen de muur terwijl hij de smalle witte trap op strompelde. Hij deed zijn deur open met de sleutel en werd opgenomen in warmte en zacht licht.


  ‘Maggie?’


  Geen antwoord.


  ‘Maggie?’


  Pumo knoopte zijn dikke jas los en smeet hem op een van de kapstokhaken. Toen hij de tweedpet wilde afnemen voelde hij alleen zijn voorhoofd en zag de pet plotseling omgekeerd op de achterbank van de taxi liggen.


  Hij ging de huiskamer van zijn appartement binnen en zag Maggie achter zijn bureau op de verhoging zitten, haar handen om het telefoontoestel gevouwen. Haar wenkbrauwen vormden een rechte lijn en haar prachtige haar leek te glanzen. Ze kneep haar mond zo stijf dicht dat ze eruitzag alsof ze er een insect in gevangen hield. ‘Je bent dronken,’ zei ze. ‘Ik heb al drie ziekenhuizen gebeld en jij zat gewoon in de kroeg.’


  ‘Ik weet waarom hij ze vermoord heeft,’ zei Pumo. ‘Ik heb ze zelfs gezien, destijds in Nam. Ik weet nog hoe ze uit de helikopter sprongen. Wist je, ik bedoel, weet je dat ik van je hou?’


  ‘Met jouw soort liefde schiet ik niet veel op,’ zei Maggie, maar al was hij dronken, Pumo zag dat haar gezichtsuitdrukking vriendelijker werd. Er zat geen insect meer in haar mond. Hij begon te vertellen over Martinson, McKenna en de duivel uit de hel die hij ontmoet had, maar Maggie kwam al naar hem toe. Ze begon hem uit te kleden. Toen hij poedelnaakt was greep ze hem bij zijn penis en trok hem de gang door en de slaapkamer in.


  ‘Ik moet met Singapore bellen,’ zei hij. ‘Ze weten het nog niet eens!’


  Maggie schoof naast hem in bed. ‘En nou maken we het goed voor alles me weer te binnen schiet waarvoor ik bang was toen je niet thuiskwam, voor ik me opnieuw kwaad maak.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar lichaam dicht tegen hem aan. Maar met een ruk draaide ze haar hoofd weg. ‘Bah! Wat ruik je vreemd. Waar heb je gezeten? In een brandend vuilnisvat?’


  ‘Dat komt van die stinkende demon,’ zei Pumo. ‘Zijn stank zit nog aan me, hij legde zijn hand op mijn schouder. Hij beweerde dat de hel zo erg niet was, je raakte er op den duur aan gewend.’


  ‘Wat weten Amerikanen nu van demonen af?’ zei Maggie.


  Even later bedacht Pumo dat Maggie, die het hem zo gruwelijk goed naar de zin kon maken, ook wel een demon zou zijn. Daardoor wist ze allerlei dingen zo goed. Dracula was een demon geweest en de man in de kroeg was het geweest; en als je wist waaraan je ze kon herkennen, zou je waarschijnlijk demonen zien lopen in alle straten van New York. Harry Beevers – dat was ook een demon. En de duivelse dingen die Maggie Lah met hem uitvoerde beletten hem om aan iets anders te denken dan aan het feit dat het boeiend zou zijn met een demon getrouwd te zijn – als hij met Maggie trouwde.


  Twee uur later werd Pumo met hoofdpijn wakker. Hij proefde de zoete, wrange smaak van Maggie in zijn mond en wist dat hij iets belangrijks had nagelaten. Zijn gebruikelijke angst over het restaurant verdrong alle andere gedachten, tot hij zich herinnerde hoe hij de middag had doorgebracht. Hij moest Poole in Singapore bellen om hem te vertellen wat hij over de slachtoffers had ontdekt. Hij keek op zijn wekkerradio: het was kwart voor elf. In Singapore zou het nu ongeveer kwart voor elf in de morgen zijn. De kans bestond dat hij Poole nog op zijn kamer kon bereiken.


  Pumo stond op en trok een badjas aan.


  Maggie zat op de bank met een potlood in de hand en keek naar iets dat ze op een blocnote had getekend. Met een lachje keek ze naar hem op. ‘Ik heb me in je menu verdiept,’ zei ze. ‘Nu je toch aan het opknappen bent, moet je ook iets aan het menu doen.’


  ‘Wat mankeert er aan het menu?’


  ‘Nou,’ zei Maggie en Pumo voelde dat er een langdurige toelichting zou volgen. Hij liep haar voorbij en ging naar zijn bureau op de verhoging. ‘Om te beginnen zijn die computerletters niet mooi, het is net alsof je chef-kok een computer is. Het papier is wel leuk, maar het wordt te gauw vuil. Je kunt beter glanzend papier nemen. Het hele ontwerp is niet compact genoeg – die lange omschrijvingen van gerechten zijn helemaal niet nodig.’


  ‘Ik had me al afgevraagd wat er toch aan het menu mankeerde,’ zei Pumo en begon te zoeken naar het telefoonnummer van een hotel in Singapore. ‘Als de burgemeester hier eet, heeft hij er plezier in die omschrijvingen hardop voor te lezen. Het is alsof hij ze proeft.’


  ‘Het doet me een beetje aan roereieren denken. Ik hoop dat de ontwerper je geen gepeperde rekening heeft gestuurd.’


  Pumo, die het menu zelf had ontworpen, antwoordde: ‘Nou, hij was niet bepaald goedkoop. O, hier heb ik het.’


  Hij belde de centrale en vroeg het nummer in Singapore aan.


  ‘Kijk eens hoeveel mooier je menu kan worden.’ Maggie hield de blocnote omhoog.


  Even later had hij verbinding met het Marco Polo Hotel. De receptionist vertelde dat er geen Michael Poole in het hotel was ingeschreven. Nee, vergissing was uitgesloten. En er waren ook geen gasten ingeschreven onder de namen Harold Beevers en Conor Linklater.


  ‘Ze moeten er zijn.’ Pumo voelde de wanhoop weer krachtig opkomen.


  ‘Bel zijn vrouw op,’ zei Maggie.


  ‘Ik kan zijn vrouw niet bellen.’


  ‘Waarom kun je zijn vrouw niet bellen?’


  De receptionist kwam weer aan de lijn voor hij Maggies vraag kon beantwoorden. ‘Dokter Poole en de anderen hebben hier gelogeerd, maar zijn twee dagen geleden vertrokken.’


  ‘Waarheen?’


  De klerk aarzelde. ‘Ik meen dat dokter Poole de reis van zijn gezelschap geregeld heeft via de portiersloge beneden.’


  De receptionist ging weer op onderzoek uit en Maggie vroeg nogmaals: ‘Waarom kun je zijn vrouw niet bellen?’


  ‘Ik ben mijn agenda met adressen kwijt.’


  ‘Waar heb je die dan gelaten?’


  ‘Is gestolen,’ zei Pumo.


  ‘Doe niet zo gek. Je bent alleen maar nijdig omdat ik iets van je menu heb gezegd.’


  ‘Deze keer heb je het mis. Ik…’


  De receptionist meldde zich weer en deelde Pumo mee dat Poole en Linklater tickets naar Bangkok hadden genomen en dat Beevers een vlucht naar Taipei had geboekt. Maar omdat de heren niet via hun boekingskantoor hotelkamers hadden gereserveerd in die plaatsen, kon hij niet zeggen waar de heren logeerden.


  ‘Wie zou jouw adressen nou stelen? Wie steelt er nu agenda’s met adressen?’ Opeens zweeg Maggie. Met grote ogen keek ze hem aan. ‘O, die keer dat je opstond. Toen je me dat enge verhaal had verteld.’


  ‘Die heeft het gestolen.’


  ‘Wat eng.’


  ‘Vind ik ook. Nou, ik kan hen niet bereiken en ik heb het privé-nummer van Mike ook niet.’


  ‘Dat kun je toch via Inlichtingen te weten komen?’


  Pumo knipte met zijn vingers en belde Inlichtingen, waar hij het telefoonnummer van Michael Poole in Westchester County vroeg. ‘Judy zal wel thuis zijn,’ zei hij tegen Maggie. ‘Ze moet morgen vroeg naar haar school.’


  Maggie knikte.


  Pumo draaide Michaels nummer. De telefoon ging twee keer over en toen hoorde hij de stem van zijn vriend op het antwoordapparaat zeggen: ‘Ik ben op het ogenblik niet aanwezig. Wilt u een boodschap inspreken dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug. Voor spoedgevallen kunt u bellen 432-0032.’


  Dat zou wel een waarnemer zijn, dacht Pumo en hij sprak zijn boodschap in: ‘Met Tina Pumo. Judy, ben jij thuis?’ Stilte. ‘Ik probeer Mike te bereiken. Ik heb een paar inlichtingen die hij goed kan gebruiken en hij is niet meer in het hotel in Singapore. Zou je me terug willen bellen, zodra je zijn nieuwe nummer hebt? Ik moet hem dringend spreken. Dag.’


  Maggie legde bedachtzaam blocnote en potlood op de koffietafel.


  ‘Jij kunt soms doen alsof vrouwen niet bestaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Welk nummer vraag jij aan bij Inlichtingen, als je Judy Poole wilt spreken? Michael Pooles nummer. En welk nummer krijg je dan? Dat van Michael Poole natuurlijk. Het komt niet eens bij je op het nummer van Judith Poole te vragen.’


  ‘Hè, toe nou. Ze zijn getrouwd.’


  ‘Wat weet jij van getrouwde stellen af, Tina?’


  ‘Ik weet in ieder geval dat ze niet thuis is,’ zei hij.


  Al snel begon Tina zich af te vragen of Maggie soms gelijk had. Michael en Judy Poole hadden beiden een volledige baan, waaraan afspraken en dringende boodschappen verbonden waren – het lag feitelijk voor de hand dat ze ieder een eigen nummer hadden. Hij stribbelde nog wat tegen, omdat hij niet zelf op het idee was gekomen. Maar terwijl hij overleg pleegde met Molly Witt en haar partner, terwijl hij de bouwvakkers opjoeg en somber elk nieuw gat in de muur op kakkerlakken of spinnen inspecteerde, wilde hij nog niet geloven dat Judy Poole niet thuis was geweest toen hij ’s avonds gebeld had. Iedereen zette zijn antwoordapparaat toch op een plek waar je het kon horen? Zeker mensen die het aanzetten terwijl ze thuis waren. Dat was de reden waarom ze het aanzetten. Hij kon het zichzelf nog altijd niet kwalijk nemen dat hij Maggies idee meteen had verworpen. Al hadden ze in dat huis twaalf lijnen en al zou hij ze allemaal hebben gebeld, het resultaat zou hetzelfde zijn geweest.


  De volgende ochtend vroeg Maggie hem of hij nog van plan was na te gaan of Judy een eigen nummer had en Pumo zei: ‘Misschien. Ik heb het erg druk vandaag en zo’n haast heeft het niet.’


  Maggie lachte en sloeg haar ogen ten hemel. Ze begreep dat ze gewonnen had en was te slim om nog aan te dringen.


  Tot zeven uur ’s avonds verliep de derde dag nadat Pumo had ontdekt dat de slachtoffers van Koko de journalisten uit Ia Thuc waren, vrijwel normaal. Hij en Maggie hadden de hele dag in taxi’s en de metro gezeten, ook in andere restaurants en in een kantoor met litho’s van David Salie en Robert Rauschenberg, waar Lowery Hapgood, de partner van Molly Witt, met Maggie had geflirt, terwijl hij een nieuw opbergsysteem toelichtte. Pas tegen zeven uur waren ze terug op Tina’s etage. Maggie vroeg of hij iets wilde eten en ging op de bank liggen. Tina liet zich in een stoel vallen en zei dat hij wel trek had. ‘Wat zullen we daar dan eens aan doen?’


  Tina pakte de Times van die ochtend die hij op de tafel had gesmeten. ‘Sommige vrouwen schijnen het heerlijk te vinden een maaltijd klaar te maken.’


  ‘Laten we een beetje stoned worden, naar Chinatown gaan en daar eten. Hmm.’


  ‘De eerste keer dat je high wilt worden sedert je hier woont.’


  Maggie gaapte en rekte de armen uit. ‘Ik weet het. Ik weet dat ik vervelend word. Ik zei het alleen uit heimwee naar de tijd toen ik nog interessant was.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Poole, starend naar een klein bericht op pagina drie van het eerste katern.


  Zijn oog was getrokken door de kop boven het bericht: JOURNALIST ORTIZ IN SINGAPORE VERMOORD. Het lijk van Roberto Ortiz (47), prominent lid van de schrijvende pers, was door de politie gevonden in een leegstaand huis in een woonwijk van Singapore. Ortiz en een ongeïdentificeerde vrouw waren door schoten uit een vuurwapen om het leven gekomen. Beroving werd niet als motief aangenomen. Roberto Ortiz, geboren in Tegucigalpa in Honduras, die privéonderwijs had genoten en de Universiteit van Californië in Berkeley had bezocht, stamde uit een invloedrijke Midden-Amerikaanse krantenfamilie en was freelance verslaggever geweest voor een aantal Spaans- en Engelstalige bladen. Ortiz verbleef van 1964 tot 1971 in Vietnam, Laos en Cambodja en versloeg de Vietnamese oorlog voor diverse dagbladen. Vanuit die ervaring was zijn boek Vietnam: A Personal Journey ontstaan. Ortiz stond bekend om zijn humor, zijn flamboyante stijl en zijn persoonlijke moed. De politie van Singapore had verklaard dat de moord op Ortiz hoogstwaarschijnlijk verband hield met een reeks onopgeloste moorden in de stad.


  ‘Het moet wel iets heel bijzonders zijn als het je aandacht afleidt van je tienerliefje dat aan de drugs is.’ zei Maggie.


  ‘Lees dit maar eens.’ Pumo liep naar de bank en duwde de krant in haar handen. Liggend begon ze te lezen, maar al gauw schoot ze rechtop. ‘Denk je dat dat er ook een was?’


  Pumo haalde zijn schouders op – opeens had hij graag gewild dat Maggie haar geestige opmerkingen over drugs ergens anders had gemaakt. ‘Ik weet het niet. Dit heeft iets – die man heeft iets. De vermoorde man, bedoel ik.’


  ‘Roberto Ortiz.’


  Hij knikte.


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  ‘Er was destijds een Spaans sprekende verslaggever in Ia Thuc.’


  Duistere gevoelens bekropen Pumo. Hij kon er niet meer tegen – tegen zijn mooie etage, tegen de puinhoop beneden in het restaurant en heel even ook niet meer tegen Maggie.


  ‘Hij heeft de laatste te pakken gekregen,’ zei Pumo, misschien met zijn laatste restje zelfbeheersing. Hij voelde dat zijn zenuwen het gingen begeven. ‘Er waren vijf verslaggevers in Ia Thuc en die zijn allemaal dood.’


  


  ‘Je ziet er afgrijselijk uit, Tina. Wat ga je nu doen?’


  ‘Laat me met rust.’ Pumo ging staan en zocht steun tegen de muur.


  Buiten zijn wil om, alsof zijn rechterhand zich vanzelf sloot, maakte hij een vuist. Eerst zachtjes, maar met toenemende kracht sloeg hij tegen de muur.


  ‘Tina?’


  ‘Laat me met rust, zei ik.’


  ‘Waarom sla je tegen de muur?’


  ‘HOU JE MOND!’


  Maggie zweeg en Pumo bleef met zijn vuist tegen de muur slaan. Na een poosje ging hij over op zijn linkervuist.


  ‘Zij zitten daar en jij zit hier.’


  ‘Prachtig.’


  ‘Zouden ze het weten van die Ortiz?’


  ‘Natuurlijk weten ze dat!’ riep Pumo. Hij draaide zich om, zodat hij nog harder kon schreeuwen. Zijn handen waren rood en opgezwollen. ‘Ze zitten in dezelfde stad!’ Pumo voelde zich tot moord in staat. Maggie zat hem van de bank aan te staren, met grote, bange ogen als van een jong katje. ‘Wat weet jij daar nu van? Hoe oud ben je helemaal? Denk je dat ik je nodig heb? Nou, ik heb jou niet nodig als je het dan weten wilt!’


  ‘Goed,’ zei Maggie, ‘dan hoef ik hier niet langer voor verpleegster te spelen.’


  Pure wanhoop sloeg als een golf door Pumo heen. Hij dacht aan de dronken demon, die stonk als een brandend vuilnisvat en een groezelige hand op zijn schouder had gelegd en hem gezegd had dat hij een moordenaar was. De hel valt wel mee, dacht Pumo. Hij zag zichzelf naar de keukenkastjes gaan die Vinh op zijn etage had geplaatst. Kijk eens, wat je in de hel kunt doen. Hij trok het eerste kastje open en zag tot zijn verbazing stapels borden op de planken staan. Keurige borden, die hij voor het eerst zag. Hij kotste van die borden. Pumo nam het bovenste bord van de stapel, tilde het met beide handen op en liet het vallen. Het spatte in vijf of zes scherven uit elkaar. Kijk, zoiets kon je doen als je in de hel woonde. Hij greep een tweede bord en smeet het op de vloer. Scherven porselein vlogen alle kanten op en kletterden onder zijn eettafel. Hij werkte de hele stapel af en smeet afwisselend één bord of twee of drie tegelijk tegen de grond. Het laatste bord liet hij heel bedachtzaam vallen, alsof hij een wetenschappelijk experiment uitvoerde.


  ‘Arme stumper,’ zei Maggie.


  ‘Ja goed, goed,’ zei Pumo en sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Wil je naar Bangkok om hen op te sporen? Dat moet toch te doen zijn. Judy Poole zal morgen wel thuis zijn. En zelfs al zou ze voorgoed met een vriendje aan de haal zijn, er zijn daar maar een paar hotels waaruit ze konden kiezen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Pumo.


  ‘Als je je hier zo rottig voelt, kun je beter gaan. Zal ik tickets voor je reserveren?’


  ‘Ik voel me niet zo rottig meer,’ zei Pumo. Hij zocht zijn leunstoel op en ging weer zitten. ‘Maar misschien ga ik toch. Ben ik werkelijk zo onmisbaar in het restaurant?’


  ‘Niet dan?’


  Hij dacht na. ‘Ja, ik kan hier echt niet weg. Daarom ben ik toch ook niet meegegaan.’ Hij nam de bordenpuinhoop op de vloer in ogenschouw. ‘Wie dat op zijn geweten heeft zou terechtgesteld moeten worden.’ Hij grinnikte met een nijdig gezicht. ‘Nee, dat neem ik terug.’


  ‘Laten we nou in Chinatown soep gaan eten,’ zei Maggie. ‘Je ziet eruit alsof je dringend behoefte hebt aan soep.’


  ‘Ga je mee naar Bangkok, als ik besluit te gaan?’


  ‘Ik haat Bangkok. Laten we liever naar Chinatown gaan.’


  Op West Broadway namen ze een taxi en Maggie gaf aan hoe de chauffeur moest rijden naar de Bowery Arcade, tussen Canal Street en Bayard Street.


  Een kwartier later zat Maggie Kantonnees te praten met een kelner in een klein armoedig kamertje, dat behangen was met handgeschreven menu’s. De kelner was ongeveer zestig en droeg vuile vergeelde kleren die ooit wit waren geweest. Hij zei iets en Maggie lachte even. ‘Wat was er?’


  ‘Hij noemde je ouwe vreemdeling.’


  Pumo staarde naar de gebogen rug van de wegschuifelende kelner en naar het grijzende haar van de man.


  ‘Zo maar een uitdrukking.’


  ‘Misschien moet ik toch maar naar Bangkok gaan.’


  ‘Je mag het zelf zeggen.’


  ‘Als ze wisten dat die andere journalist, die Ortiz, in Singapore is vermoord, waarom zouden ze dan naar Bangkok zijn gegaan?’


  De kelner zette kommen met een romige, havermoutachtige substantie voor hen neer, ongeveer hetzelfde wat Michael Poole vier dagen tevoren bij het ontbijt had gegeten. ‘Tenzij ze ontdekt hadden dat Tim Underhill Singapore heeft verlaten.’ ‘Wonderman Harry Beevers is dus toch naar Taipei gegaan?’ Maggie glimlachte bij het idee, dat ze kennelijk nogal zot vond.


  Pumo knikte. ‘Ze moeten ontdekt hebben dat Tim Underhill in een van beide plaatsen zit en zijn uit elkaar gegaan om hem op te sporen. Maar waarom hebben ze niet eerst gebeld? Als ze al wisten dat Tim Underhill uit Singapore weg was, toen ze het bericht over de moord op Ortiz lazen, dan wisten ze toch dat Underhill onschuldig is?’


  ‘Nou ja, je vliegt in een uur van Singapore naar Bangkok,’ zei Maggie. ‘Eet nou maar soep en maak je niet zo bezorgd.’


  Pumo proefde de soep. Zoals alle rare kostjes die Maggie hem opdrong smaakte het spul heel anders dan het eruitzag. Het was eigenlijk geen crèmesoep, het smaakte naar tarwe, extract van varkensvlees en naar iets dat aan cilantro deed denken, maar het wel niet zou zijn. Misschien kon hij best eens een variatie van deze soep op het nieuwe menu zetten, bedacht hij. Hij zou het bijvoorbeeld ‘Kracht van Twee Ossen’-soep kunnen noemen en het opdienen in kleine kommetjes met citroengras. De burgemeester zou het heerlijk vinden.


  ‘Rond Allerheiligen vorige herfst heb ik de fantastische Harry Beevers nog gezien,’ zei Maggie. ‘Ik heb iets heel geks gedaan, alleen om hem op de kast te jagen. Hij liep me achterna in een drankwinkel en was zo arrogant te denken dat ik hem niet zag. Ik was er met Perry en Jules, je weet wel, mijn vriendjes uit het centrum.’


  ‘Roberto Ortiz,’ zei Pumo, wie eindelijk het kleinigheidje te binnen was geschoten dat al vanaf zeven uur aan hem knaagde. ‘O, god.’


  ‘Ze zijn aardig, ze zitten alleen constant zonder werk en daarom mag jij die twee niet. Goed, ik zie Harry geil achter me aansjouwen en op een moment dat hij het beslist moest zien heb ik een fles champagne gestolen. Ik voelde me gemeen.’


  ‘Roberto Ortiz,’ zei Pumo nog eens. ‘Ik weet zeker dat hij zo heette.’


  ‘Ik durf haast niet te vragen waar je het over hebt,’ zei Maggie. ‘Toen ik die gegevens bekeek op de afdeling Microfilm, zei de bibliothecaris tegen me dat al dat materiaal al was opgevraagd door iemand anders, die research deed voor een boek over Ia Thuc. Hij noemde zelfs de naam van de man, ene Roberto Ortiz was het.’ Hij keek Maggie met uitpuilende ogen aan. ‘Snap je? Roberto Ortiz was toen al twee dagen dood. Ik moet Judy Poole bellen en ik hoop dat ze weet waar Michael zit.’


  ‘Het is me nog niet echt duidelijk, Tina.’


  ‘Ik denk dat Koko die laatste journalist heeft vermoord en op een vliegtuig naar New York is gestapt.’


  ‘Misschien was het Roberto Gomez of Umberto Ortiz of zo’n soort naam, daar in de bibliotheek. Of Ernie Anastos, J.J. Gonzales, David Dias, Fred Noriega.’ Ze probeerde nog meer Spaans-klinkende namen van de New Yorkse televisie te bedenken, maar dat lukte niet. ‘Om materiaal over Ia Thuc te verzamelen?’


  Gejaagd at Pumo zijn kom soep leeg.


  Terug op zijn etage hing Pumo snel zijn overjas op, deed het licht aan en liep naar zijn bureau. Maggie drentelde met haar gewatteerde jas nog aan, achter hem naar binnen.


  Nu vroeg Pumo wel bij Inlichtingen het nummer van Judith Poole in Westerholm en Judy nam bijna meteen op. ‘Met mevrouw Poole.’


  ‘Judy? Met Tina Pumo.’


  Stilte. ‘Dag Tina.’ Weer een onbehaaglijke stilte. ‘Neem me niet kwalijk, maar mag ik vragen waarom je belt? Het is behoorlijk laat en een boodschap voor Michael kun je ook aan zijn antwoordapparaat doorgeven.’


  ‘Daar heb ik al een boodschap op ingesproken. Het spijt me dat ik zo laat bel, maar ik heb belangrijke informatie voor Mike.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb zijn hotel in Singapore al gebeld, maar kreeg te horen dat ze daar niet meer zijn.’


  ‘O.’


  Wat is er verdomme aan de hand? dacht Pumo. ‘Ik hoopte dat je me een nummer zou kunnen geven waar hij nu te bereiken is. Michael moet al een paar dagen in Bangkok zitten.’


  ‘Ik weet het, Tina. Ik zou je graag zijn nummer in Bangkok geven, maar ik heb het niet. Ons gesprek was er niet naar.’


  Tina kreunde onhoorbaar. ‘Nou, wat is dan de naam van zijn hotel?’


  ‘Dat heeft hij, geloof ik, niet gezegd. En ik denk niet dat ik ernaar gevraagd heb.’


  ‘Mag ik dan misschien een boodschap voor hem afgeven? Er zijn een paar dingen die ik aan de weet ben gekomen en die moet hij weten.’


  Judy reageerde niet en Pumo ging door. ‘Hij moet weten dat Koko’s slachtoffers, McKenna en Ortiz en de anderen, als verslaggever in Ia Thuc zijn geweest en dat Koko volgens mij in New York is en zich Roberto Ortiz noemt.’


  ‘Ik heb niet het flauwste idee waar je het over hebt. Wat voor slachtoffers? Wat bedoel je met slachtoffers? En wie is die Koko?’


  Tina keek Maggie aan, die haar ogen ten hemel sloeg en haar tong uitstak.


  ‘Verdraaid, Tina, wat is er aan de hand?’


  ‘Judy, wil je Michael vragen mij te bellen zodra hij jou weer belt? Of bel mij op en zeg me waar hij zit.’


  ‘Ja, dat moet je me niet vragen als je me niet meer wilt vertellen. Ik heb ook vragen, Tina. Kun jij me misschien vertellen wie me elk ogenblik opbelt en dan geen woord zegt?’


  ‘Judy, ik heb er niet de geringste notie van.’


  ‘Michael heeft je toch niet gevraagd me af en toe te bellen om me in de gaten te houden?’


  ‘Toe nou, Judy,’ zei Pumo. ‘Als iemand je lastig valt, moet je de politie bellen.’


  ‘Ik weet wel iets beters,’ zei Judy en legde op.


  Pumo en Maggie gingen die avond vroeg naar bed en Maggie sloeg haar armen om hem heen, strengelde haar voeten om zijn benen en knelde zich tegen hem aan. ‘Wat moet ik nu?’ zei hij. ‘Alle hotels in de stad afbellen en vragen of er een Roberto Ortiz logeert?’


  ‘Maak je er niet druk over,’ zei Maggie. ‘Niemand zal jou iets doen, zolang ik hier ben.’


  ‘Ik zou het haast geloven,’ zei Pumo. ‘Ik kan me natuurlijk in de naam vergist hebben. Misschien was het Umberto Diaz of wie je ook noemde.’


  ‘Umberto zou geen vlieg kwaad doen.’


  ‘Ik ga morgen nog eens met die man van de bibliotheek praten,’ zei Pumo.


  Maggie viel in slaap nadat ze gevrijd hadden en nog lange tijd speurde Pumo zijn geheugen af, maar hij bleek ervan overtuigd dat de bibliothecaris de naam Roberto Ortiz had genoemd. Eindelijk viel hij in slaap.


  Uren later werd hij plotseling wakker – alsof iemand hem met een stok had geprikt. Hij wist iets ontzettends, wist het absoluut zeker en wist het met de onwankelbare overtuiging waarmee we in het nachtelijk donker het ergste accepteren. Pumo wist heel goed dat hij de volgende dag zijn overtuiging in twijfel zou trekken. Zodra de zon opkwam zou het ergste niet rationeel meer lijken, niet overtuigend. Hij zou zich in slaap laten sussen, hij zou Maggies eenvoudige verklaring aanvaarden. En daarom nam Tina zich vast voor goed te onthouden hoe hij zich op dat moment voelde. Hij wist nu zeker dat het niet Dracula of een andere crimineel was geweest die in zijn appartement ingebroken had. Koko was bij hem thuis geweest. Koko had zijn agenda met adressen gestolen. Hij had hun adressen nodig om hen op te sporen en hij had ze inmiddels.


  Nog een stuk van de legpuzzel zag Pumo op zijn plaats schuiven. Koko had het nummer van Michael Poole gebeld, had waarschijnlijk Judy’s nummer van het antwoordapparaat kunnen plukken en had het meteen gedraaid. En bleef het draaien.


  Het duurde lang voor Pumo weer insliep. Op het laatst kwam er nog een idee bij hem op, dat hij zelf tamelijk paranoïde vond, maar het kwam op: Clement W. Irwin, de investeringsbankier, was op de luchthaven vermoord – ook door Koko. Het leek een belachelijke veronderstelling, maar het was iets dat Pumo nog langer uit de slaap hield.
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  Na het ontbijt ging Maggie naar de Jungle Red om haar haar te laten bijknippen en Pumo ging beneden met Vinh praten. Nee, Vinh had de laatste dagen niemand bij het restaurant zien rondhangen. Er kon hem natuurlijk iets zijn ontgaan met al die werklui over de vloer. Nee, ongewone telefoontjes kon hij zich ook niet herinneren.


  ‘Is er niet gebeld door iemand die meteen oplegde, zodra je had opgenomen?’


  ‘Dat wel,’ zei Vinh en hij keek Pumo aan alsof hij aan zijn verstand twijfelde. ‘Dat soort telefoontjes krijgen we toch doorlopend? We zitten nu eenmaal in New York!’


  Na het gesprek met Vinh nam Pumo een taxi naar de bibliotheek in Forty-Second Street. Hij ging de brede stoep op, de buitendeuren door, langs de suppoosten naar het bureau waar hij de vorige dag was begonnen. De stevige baardige man was er niet; een blonde man die een stuk groter was dan Pumo stond achter de balie met de telefoonhoorn tegen zijn oor. Hij keek even naar Pumo en ging door met zijn gesprek. Toen hij de hoorn neergelegd had liep hij op zijn gemak naar de balie. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik heb hier gisteren wat research gedaan en ik wil graag nog iets nakijken,’ zei Pumo. ‘Weet u wie hier gisteren dienst had?’


  ‘Ik was hier gisteren,’ zei de blonde man.


  ‘Nee, de man die me geholpen heeft was ouder dan u, zo’n zestig jaar, ongeveer van mijn lengte en hij had een baard.’


  ‘Dat kunnen er hier zoveel zijn.’


  ‘Wilt u misschien voor me informeren?’


  De blonde man trok de wenkbrauwen op. ‘Ziet u hier soms iemand naast me staan? Ik kan de balie niet alleen laten.’


  ‘Goed,’ zei Pumo, ‘kunt u me dan misschien de informatie geven die ik nodig heb?’


  ‘Als u een bepaalde microfilm wilt en u bent hier al eerder geweest, dan weet u dat u een formulier moet invullen.’


  ‘Om dat soort informatie gaat het niet,’ zette Pumo door. ‘Toen ik naar een aantal artikelen over een bepaald onderwerp vroeg, kreeg ik van de man die toen achter de balie stond te horen, dat iemand anders vlak voor mij hetzelfde materiaal had opgevraagd. De naam van die man wil ik graag weten.’


  ‘Ik kan u die inlichting onmogelijk geven.’ De blonde man gooide zijn hoofd in de nek en keek op Pumo neer alsof hij mijlen ver boven hem stond.


  ‘Uw collega heeft me de naam wel genoemd. Een naam die Spaans klonk.’


  De blonde schudde zijn hoofd nog voor Pumo uitgesproken was.


  ‘Kan niet. We zijn hier geen schoolbibliotheek of zo.’


  ‘En u kunt aan de hand van mijn beschrijving niet zeggen wie de vorige klerk was?’


  ‘Ik ben geen klerk,’ zei de man. Er verschenen rode vlekken op zijn wangen. ‘En als u geen microfilms wilt opvragen, meneer, dan verspilt u de tijd van anderen die dat wel willen.’


  Hij keek recht over Pumo’s schouder heen. Pumo had al het gevoel gehad dat iemand hem in zijn nek staarde en keek om. Er stonden vier mensen achter hem doelloos voor zich uit te kijken.


  ‘Meneer?’ zei de blonde man en stak zijn kin als een aanwijsstok in de richting van iemand vlak achter Pumo.


  Pumo liep door naar de studielokalen, in de hoop dat de man met de baard nog zou verschijnen. Nog een minuut of twintig bleef de blonde man achter de balie staan, hielp cliënten, telefoneerde of stond van zichzelf te genieten. Hij schonk aan Pumo geen aandacht meer. Het was twintig over elf toen hij op zijn horloge keek, de klep in de balie opsloeg en de zaal verliet. Hij werd vervangen door een jonge vrouw in een zwarte wollen trui en Pumo benaderde de balie opnieuw.


  ‘Jee, ik ken hier eigenlijk nog niemand,’ zei ze na Pumo’s vraag. ‘Ik ben vandaag voor het eerst. Twee weken geleden was ik klaar met mijn stage en daarna ben ik naar Incunabula gegaan.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik vond het heerlijk daar.’


  ‘U kunt me de naam niet zeggen van een goedgeklede zestiger met een baard die me hier aan de balie heeft geholpen?’


  ‘Dat klinkt als meneer Vartanian,’ zei ze met een lachje. ‘Maar die heeft vast niet achter de balie gestaan. En dan hebben we meneer Harnoncourt en meneer Mayer-Hall of misschien meneer Gardener. Maar ik weet niet of die ooit Microfilm gedaan hebben, ziet u.’


  Pumo bedankte haar en liep de zaal uit. Hij verwachtte de man met de baard ergens te kunnen opsporen door wat door het gebouw te dwalen en hier en daar een kantoordeur open te trekken.


  Hij liep de gang in en bekeek de mensen die zich door de hogere etages van de bibliotheek bewogen. Mannen in wollen vesten, mannen in sportjasjes stapten uit liften en verdwenen door deuren, vrouwen in truitjes en spijkerbroek of in jurk liepen haastig de ruime gang af. Een fattig mannetje in een schitterend kostuum met een volle baard en glinsterende brillenglazen stapte door een deur en het overig aanwezig personeel groette hem gehaast. Hij was langer dan de bibliothecaris met wie Pumo zaken had gedaan en zijn baard had een glanzende kastanjebruine kleur en vertoonde in het geheel geen grijs. De bezoekers van de bibliotheek droegen, net als Pumo, een overjas over de arm en leken minder goed te weten waar ze moesten zijn dan het personeel. Het fatje voer tussen hen door als een slagschip tussen de havenbootjes, stapte de hal door en verdween om een hoek.


  Toen Pumo de hoek had bereikt, kreeg hij opnieuw het gevoel dat er naar hem werd gekeken, hetzelfde gevoel dat hij voor de balie in de Microfilm had gehad. Hij keek achterom en zag dat het aantal bezoekers verminderde – sommigen gingen Microfilm binnen, anderen moesten elders zijn. Er stapten een paar mensen in de lift. Het personeel van de bibliotheek was inmiddels in de werkruimten verdwenen, afgezien van een paar vrouwen die het damestoilet binnengingen. Pumo sloeg de hoek om en constateerde dat hij het fatje kwijt was nog voor het tot hem doordrong dat hij bezig was de man te volgen. En opeens zag hij een glimmende zwarte schoen nog juist om de volgende hoek verdwijnen.


  Hollend liep Pumo door het volgend stuk gang; hij hoorde zijn schoenzolen klepperen op het bruine marmer. Zodra hij de volgende hoek omdraafde, bleek hem dat het fatje niet meer in zicht was, maar een deur met het opschrift TRAPPEN sloeg net dicht in het overigens verlaten stuk gang voor hem. Van het andere eind van de gang naderden een paar Chinese vrouwen, ieder met een stapeltje boeken in de arm, waaruit bladwijzers naar buiten staken. Over de marmeren vloer zweefden ze hem tegemoet en een van de twee lachte tegen hem in het voorbijgaan.


  Pumo trok de deur naar het trappenhuis open en stapte de overloop op. Op de muur tegenover hem stond een groot cijfer 3 in rode verf. Zodra de deur achter hem dichtging hoorde hij voetstappen, zachter dan de zijne, in de gang uit de richting waaruit hij zelf gekomen was. De stappen van het fatje klikten op de betonnen traptreden boven hem. Pumo begon de trap te beklimmen. Hij had de indruk dat die andere voetstappen in de gang voor de deur naar de trappen waren blijven staan, maar zeker was alleen dat hij ze niet meer hoorde. Wel hoorde hij stappen die naar een hogere etage gingen.


  De deur die hij onder zich had gelaten, ging open. Pumo keek pas omlaag toen hij op de overloop halverwege de trap was, waar de treden de tegenovergestelde kant uitgingen. Hij schoof naar de leuning en boog zich er overheen om te kijken wie aan de beklimming was begonnen. Maar hij zag niets dan lagere leuningen en alle trappen die beneden de zijne lagen. Degene die zich onder hem bevond was blijven staan. De stappen van het fatje hoorde Pumo nog wel boven zich klikken.


  Hij schoof weer weg van de leuning en keek omhoog.


  Meteen begonnen de stappen onder hem weer naar boven te komen. Weer keek Pumo over de leuning omlaag en weer bleven de naar boven komende voeten plotseling staan. Zien deed hij niets – degene die hem naderde had zich onder de trap onzichtbaar gemaakt.


  Pumo kreeg een wee gevoel in zijn maag.


  Opeens werd de deur naar de trappen op etage 3 weer geopend en hij zag de twee Chinese vrouwen. Hij zag hun hoofden van bovenaf en hoorde hen samen Kantonees spreken met die hoge karakteristieke klanken. Boven hem sloeg de deur naar de hogere etage dicht.


  Pumo ontspande zich en liep door naar boven.


  Op de vierde etage trok hij een deur met het opschrift ALLEEN PERSONEEL open en kwam binnen in een grote schemerige ruimte vol boeken. Het lange fatje was ergens in de gangen tussen de rekken verdwenen. Zijn voetstappen waren hoorbaar, maar konden van elk punt in die reusachtige ruimte komen. Aan de andere kant van de deur naar het trappenhuis hoorde Tina geen geluiden, maar hij kreeg plotseling het visioen van een man die de laatste paar treden opkroop.


  Haastig stapte hij tussen de rekken en bevond zich op een pad van een meter breed tussen hoog oprijzende planken vol boeken. Hoog boven zijn hoofd vormden zwakke gloeilampen onder kegelvormige kappen lichtcirkels. De stappen van het fatje waren niet meer te horen.


  Pumo dwong zich zijn bewegingen te vertragen. Toen hij het bredere middenpad bereikte hoorde hij de deur naar het trappenhuis opengaan. Er kwam iemand binnen die de deur weer achter zich sloot. Hij kon degene die binnengekomen was zich letterlijk horen afvragen in welke gang Pumo was verdwenen. En Pumo kon niet helpen dat hij bang werd.


  Even later hoorde hij langzame stappen ver links van hem. Pumo begon in de richting te sluipen waarin hij de stappen van het fatje het laatst had gehoord en hoorde de onbekende die pas was binnengekomen door een van de smalle gangen sluipen. Zijn voeten sloften verder in het stille, trage ritme van de bekende junglepas.


  Of hij was volslagen paranoïde geworden, dacht Pumo, óf Koko was hem gevolgd tussen de rekken met boeken. Koko had zijn boekje met adressen gestolen en ontdekt dat de andere drie mannen de stad uit waren en wilde zijn voortreffelijk werk in Amerika nu maar vervolgen met Tina Pumo. Hij moest op zijn kookpunt zijn, na alles wat hij over Ia Thuc doorgelezen had en Tina was de volgende op zijn lijst.


  De kans was groot, begreep Pumo, dat degene die net was binnengekomen in het magazijn op de vierde etage een lid van het personeel zou blijken. Er stond immers op de deur ALLEEN PERSONEEL. Zodra Pumo een gang insloeg en tegen hem opbotste, zou hij een dik mannetje op hushpuppies in een keurig overhemd blijken. Pumo bewoog zich zo geluidloos mogelijk door het brede middenpad, ook met een soort junglepas. Drie gangen voor het eind van de middengang bleef hij staan en luisterde.


  Van links kwamen snelle vage stappen die van het fatje afkomstig moesten zijn. Als zich nog iemand tussen de rekken bevond, dan bewoog hij zo stil dat hij niet te horen was. Pumo gluurde een zijgang in. Lichtplekken schoven over elkaar tussen de hoge wanden van boeken. Hij schoot de gang in.


  Het pad leek de lengte van een voetbalveld te hebben en leek tegen het einde nauwer te worden, als een tunnel die je zag door een omgekeerde verrekijker. Pumo sloop de lange smalle gang door. In een soort hallucinerend gezichtsbedrog zag hij ruggen met titels van boeken aan zich voorbijtrekken, terwijl het leek alsof hij zelf stilstond. W.M. Thackeray, Pendennis, deel 1. W.M. Thackeray, Pendennis, deel 2. W.M. Thackeray, The Newcomes. The Virginians. The Yellowplush Papers, Etc., in rode linnen band met gouden opdruk, uitgegeven door Smith, Elder & Co. Lovel the Widower, Etc. in hetzelfde rood met goud van Smith, Elder.


  Pumo deed zijn ogen dicht en hoorde een gang verder een man onderdrukt achter zijn hand hoesten. Zijn ogen sprongen open en de boektitels voor hem versmolten tot een enkel glinsterend Arabisch schrift in goud op rode ondergrond. Hij viel bijna flauw.


  De man die gehoest had kwam bijna onhoorbaar een stap naar voren. Pumo bleef als een standbeeld staan en durfde nauwelijks te ademen, al was de man in de volgende gang natuurlijk een personeelslid op hushpuppies. Wie het ook was, de man gleed snel en geruisloos door zijn gangpad.


  Zodra Pumo meende dat de man het middenpad dicht genoeg was genaderd, begon hij zich in de richting van de deur terug te trekken. Op hetzelfde ogenblik – het was alsof Pumo het wachtwoord had gegeven – begon iemand het begin te fluiten van ‘Body and Soul’. Het geluid leek van ver naar links te komen. Het lied werd fraai gefloten, met vibrato.


  Pumo hoorde dat de man in de gang evenwijdig aan de zijne zich minder behoedzaam naar de fluiter toe bewoog. Links van hen trok iemand een aantal boeken van een plank – het lange fatje had kennelijk gevonden wat hij zocht in de rekken. De man in de gang naast die van Pumo had het middenpad bereikt. Pas nu drong het tot Pumo door dat hij de man in die gang had kunnen zien, als hij de delen Thackeray van de planken had gehaald. Zijn hart begon te bonzen. Pumo was al tussen de rekken vandaan toen de andere man het uiteinde passeerde van de gang waarin hij zich had verscholen. De deur was vlak bij hem. Er brandde een klein afgeschermd lampje boven. Hij deed één stap naar de deur.


  De knop van de deur begon te draaien en Pumo’s hart sloeg een slag over. De knop draaide door, de deur werd opengezwaaid en een wirwar van stemmen en een golf van licht dreven naar binnen.


  Donkere figuren kwamen naar hem toe. Pumo bleef staan, zij deden hetzelfde. Het drukke gesprek was opeens verstomd. En vlak daarop zag hij dat het de Chinese vrouwen waren, die hij voorbijgelopen was in de gang op de derde etage.


  ‘O!’ zeiden beide vrouwen zachtjes.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Pumo even zacht. ‘Ik ben geloof ik verdwaald.’


  Ze maakten een gebaar dat hij maar moest doorlopen en giechelden wat, nu ze de schrik van zijn onverwachte aanwezigheid te boven waren. Pumo liep langs hen heen de deur uit en bevond zich in wat hij als de veiligheid van de overloop beschouwde.


  


  ’s Avonds in zijn appartement vertelde Pumo aan Maggie niet meer dan dat hij geen zekerheid had kunnen krijgen dat de man die ook het materiaal over Ia Thuc bestudeerde de naam van de vermoorde journalist gebruikte. Hij zweeg over wat er in de bibliotheek was gebeurd, want er was immers eigenlijk niets gebeurd. En na een goed diner met een fles Bonne Mare in een restaurant aan de overkant van de straat schaamde hij zich ook voor zijn paniek. Zijn verbeelding had hem samen met zijn herinneringen een lelijke poets gebakken. Maggie had gelijk – hij was zijn ervaringen in Vietnam nog altijd niet te boven gekomen. De man met de baard had hem een naam genoemd, zoiets als Roberto Diaz, en de rest was gewoon fantasie. Een medepassagier of een verslaafde employé van de luchthaven had Clement W. Irwin vermoord. Maggie was zo mooi dat zelfs de verveelde kelner in Soho haar aanstaarde en de wijn had een heel bijzondere smaak gehad. Terwijl hij naar haar stralend gezicht aan de overkant van de tafel keek besefte hij dat de wereld deugde zolang je gezond was en genoeg geld had. Het was niet een en al dood en oorlog en verbrijzelde karkassen van lijken die op je afkwamen.


  


  De volgende dag verzuimden zowel Pumo als Maggie in de New York Times te kijken, ze bleven niet staan om koppen te lezen van de geïllustreerde bladen in de kiosken die ze voorbijrenden tijdens hun persoonlijke besognes, DIRECTEUR BIBLIOTHEEK VERMOORD meldde de Post, niet al te nauwkeurig. De News had gekozen voor de Agathe Christie-achtige benadering van MOORD IN DE BIBLIOTHEEK. Beide bladen besteedden hun halve voorpagina aan een beschrijving met foto van dr. Anton Mayer-Hall, een rijzige man met baard in een conservatief colbert. Dr. Mayer-Hall, hoofd planning van de New Yorkse Openbare bibliotheek en al vierentwintig jaar lid van de directie, was vermoord aangetroffen in een ruimte op de vierde etage, die alleen voor het personeel toegankelijk was. Men nam aan dat hij dit deel van de vierde etage had benut om sneller zijn kantoor te kunnen bereiken, waar hij een afspraak had met het hoofd publiciteit van de bibliotheek, Mei-Lan Hudson. Mevrouw Hudson en haar assistente, Adrien Lo, hadden dezelfde kortere weg genomen en hadden in het voorbijgaan nog een indringer aan de tand gevoeld in het magazijn waar de heer Mayer-Hall was vermoord, slechts enkele minuten voor de dames zijn lijk vonden. De indringer, waarvan de politie inmiddels het signalement had, werd gezocht voor ondervraging. De Times bood zijn lezers een kleine foto van het slachtoffer, maar wel een duidelijke plattegrond met pijlen en een X op de plaats waar het lijk was gevonden.


  


  4


  


  Waar ben je bang voor?


  Ik ben bang dat ik hem heb verzonnen. Dat ik hem op zijn beste ideeën heb gebracht.


  Je bent bang dat hij een levend geworden idee is?


  Hij is zijn eigen tot leven gekomen idee.


  Hoe kwam Victor Spitalny in Bangkok?


  Heel eenvoudig. Hij trof op het vliegveld een soldaat die wel wilde ruilen van identiteitsplaatje en reisdocumenten, omdat hij liever naar Honolulu wilde dan naar Bangkok. En zo kon worden aangetoond dat soldaat Spitalny naar Honolulu was gegaan per Air Pacific, vlucht 206: tickets, registratie, passagierslijst, tijdens de heenvlucht ingevuld stoelenrooster en instapkaart waren aanwezig. Verder kon worden aangetoond dat een soldaat met de naam Victor Spitalny een eenpersoons kamer had genomen in Hotel Lanai tegen het equivalent van twintig Amerikaanse dollar per nacht, voor zes nachten en dat hij per Air Pacific, vlucht 207, in Vietnam teruggekeerd was te 21.00 uur op 7 oktober 1969. Er was geen speld tussen te krijgen: Spitalny was heen en weer gevlogen tussen Vietnam en Honolulu in de tijd waarin hij in Bangkok tijdens een ruzie op straat was verdwenen. Ten slotte had een soldaat met de naam Michael Warland, die aangifte deed van het verlies van al zijn papieren, bekend dat hij op de morgen van 2 oktober 1969 soldaat Victor Spitalny op het vliegveld had ontmoet en met hem had afgesproken dat ze voor hun verlof van bestemming zouden wisselen. Toen hij op 8 oktober Spitalny niet op het vliegveld had kunnen vinden, had hij zijn bagage in een kluis opgeborgen en was naar zijn eenheid teruggekeerd. Nadat het bedrog was ontdekt, werd Spitalny genoteerd als onwettig afwezig.


  Wat leverde dit alles Spitalny op?


  Het leverde hem zes weken tijd op.


  Waarom wilde Spitalny met Dengier naar Bangkok?


  Hij had zijn plan tevoren al klaar.


  Wat gebeurde er met het meisje?


  Het meisje verdween. Ze rende dwars door een woedende menigte in Patpong, met het bloed aan haar handen dat in een grot in Vietnam was vergoten, en bleef jarenlang doorrennen tot ik haar eindelijk zag. Toen begon ik iets te begrijpen.


  Wat begon je te begrijpen?


  Ze was er weer omdat hij er weer was.


  Waarom heb je haar dan vervloekt?


  Als ik haar zag moest ik er ook weer zijn.


  


  17 Koko


  


  Aan West End Avenue knikte de oude mevrouw naar hem vanuit een raam in een flatgebouw aan de overkant van de straat en hij wuifde naar haar. De portier in zijn prachtige uniform, grijs met blauw en getooid met gouden epauletten, had ook wel oog voor hem, maar op een heel wat minder welwillende manier. De portier, die Roberto Ortiz had gekend, weigerde hem binnen te laten, al moest hij beslist naar binnen. Hij zag de foto’s van Ia Thuc die hij in de bibliotheek had bekeken, nog voor zich. De duisterheid in die foto’s, waarvan hij gehuiverd had, dreef hem naar binnen, naar de haven die binnen betekende.


  Ben je gek? zei de portier. Ben je totaal geschift? Je komt er niet in. Ik moet naar binnen.


  Het leven had hem Pumo de Puma geschonken, daar op de afdeling Microfilm, als een gebedsverhoring. En Koko had de onzichtbaarheidsschakelaar overgehaald en was Pumo de Puma gevolgd de gang door, de trap op en die grote ruimte vol hoge rekken met boeken in. Daarna was alles verkeerd gelopen. Het leven had hem een poets gebakken. De joker was dansend en giechelend uit het spel kaarten gesprongen. Een man was voor zijn ogen gestorven, maar het was Pumo niet geweest – het was opnieuw Bill Dickerson. Vluchten. Ontsnappen. Nu moest Koko zelf zich schuilhouden. Het leven was hem te slim af geweest, het was verraderlijk, het leven liet je barsten. Op Broadway renden ze je voorbij, die oude gestoorde figuren in lompen en op blote, ontstoken voeten, ze spraken een taal die je niet verstond en hadden zwarte lippen, want ze ademden vuur uit. Die gestoorde figuren in vodden wisten alles van de joker af, want ook zij hadden hem gezien – ze wisten dat Koko op een dwaalspoor zat, dat Koko in de bibliotheek een vergissing had begaan. Deze keer had hij de weddenschap weer gewonnen, maar het was de verkeerde weddenschap geweest, want het was de verkeerde man. De Puma was in het niets opgelost. Wat die gestoorde haveloze schooiers in hun onverstaanbare talen zeiden was: Je maakt fouten! Je hebt hier niets te zoeken! ‘Ik kan je niet binnenlaten,’ zei de portier. ‘Moet ik de politie roepen? Weg wezen of ik haal de politie, opdonderen.’


  Nu stond Koko op de hoek van de West End Avenue en West 78th Street, de smeltkroes in het middelpunt van het universum, en keek omhoog naar het huis waar Roberto Ortiz had gewoond. Er klopte een ader in zijn hals en de koude beet hem in het gezicht.


  Die oude mevrouw moest maar eens naar beneden komen, dacht Koko, om hem het gebouw binnen te loodsen, waar hij een lift kon nemen en voorgoed de kleren van Roberto Ortiz kon dragen. In warmte en veiligheid. Nu was hij in het verkeerde bestaan en in het verkeerde bestaan was alles verkeerd.


  Eén ding wist Koko zeker: hij was niet voorbestemd om in een klein kaal kamertje in Het Tehuis voor Daklozen te wonen, naast de een of andere gek.


  Hij had de agenda met adressen aan dat tafeltje daar doorgewerkt. Hij had namen en adressen omcirkeld.


  Maar Harry Beevers nam de telefoon niet op.


  Conor Linklater nam de telefoon niet op.


  Op het antwoordapparaat van Michael Poole gaf de stem van Michael Poole een ander nummer op, waar een vrouw opnam. Die vrouw had een stugge, onverbiddelijke stem.


  Koko kreeg een ingeving: De lucht van bloed heb ik altijd lekker gevonden.


  Hij voelde kille tranen op zijn gezicht, keerde de oude vrouw de rug toe en liep weg over West End Avenue.


  Die gek naast hem had haar dat net touw leek en zijn ogen waren rood. Hij kwam bij Koko binnen en zei lachend: ‘Wat moet al die troep op de muren, jongen? Moorden is zò-ò-ò-nde,’ met zijn negeraccent. Die zwarte gek had afgedragen negerkleren aan.


  Alles ging snel en Koko liep ook snel West End Avenue af. Bevroren struiken vatten vlam en aan de overkant van de straat fluisterde een lange vrouw met rood haar: Als je ze hebt gedood, zijn ze voorgoed jouw verantwoordelijkheid.


  De vrouw met die schelle fluisterstem wist dat.


  In de brede, drukke Seventy-second Street stak hij over naar Broadway. Want zie, duisternis zal de aarde bedekken. Nog een korte tijd en ik zal de hemelen en de aarde doen sidderen.


  Hij zal zijn als het vuur in de smeltkroes.


  Als hij dat nu eens tegen die vrouw zou zeggen, zou ze dan begrijpen hoe hij zich voelde in dat toilet, nadat Bill Dickerson weggelopen was? En in de bibliotheek, waar de joker uit het spel kaarten sprong en capriolen maakte tussen de boeken?


  Ik ben niet aan dit werk begonnen om vervangers te accepteren, dacht hij. Dat kan ik haar zeggen.


  De tijd was een naald en aan het eind zat het oog van de naald. Als je door de naald ging – als je de naald door zijn eigen oog met je meetrok…


  Een man van smarten en vertrouwd met rampspoed, dat was je.


  Een man in een goudkleurige bontjas staarde Koko aan en Koko staarde terug. Ik stoor me niet aan vijandige blikken van vreemden, ik ben een uitgestoten en veracht man. ‘Ik ben een uitgestoten en veracht man,’ zei Koko tegen de man die hem had aangestaard en die inmiddels was doorgelopen.


  Gejaagd en gespannen liep hij Eighth Avenue af. Alles tussen West End Avenue, twintig straten noordelijker, en Eighth Avenue was in een nevelige flits aan hem voorbijgegaan. Alles glinsterde in een koude wereld. Hij was buiten in plaats van binnen en in het gruwelijk kamertje wachtte de gek die over zonde praatte.


  De grijnzende duivels beminden de mannen en vrouwen die ze begeleidden door de eeuwigheid – duivels hadden een diep geheim, ook zij waren geschapen om te beminnen en bemind te worden.


  ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg een oude man met een hard glimmend gezicht en een baret op. Die oude man hoorde niet bij het leger van haveloze figuren die gestuurd waren om hem te martelen: hij sprak Engels, geen onbekende taal. Er hing een bel snot uit zijn neus. ‘Hansen is mijn naam.’


  ‘Ik ben touroperator,’ zei Koko.


  ‘Zo. Welkom in New York,’ zei Hansen. ‘Het lijkt me dat u hier vreemd bent.’


  ‘Ik ben lang weggeweest, maar ze houden me bezig. Aan alle kanten houden ze me bezig.’


  ‘Goed zo!’ zei de man lachend. Hij vond het heerlijk met iemand te kunnen praten.


  Koko vroeg of hij hem een borrel mocht aanbieden en Hansen accepteerde met een dankbaar lachje. Samen gingen ze het Mexicaans restaurant op de Eighth Avenue vlak bij Fifty-fifth Street in; en nadat Koko had geroepen ‘Mexicaanse dranken!’ zette de barkeeper twee drankjes van een schuimende, bruisende, troebele substantie voor hen neer. De barkeeper had zwart kroeshaar, een olijfkleurige huid en een zwarte hangsnor en Koko vond hem heel sympathiek. Het was warm in de bar en de stilte en de schaal zoutjes naast de rode saus bevielen hem. De oude man keek Koko aan alsof hij zijn buitenkansje niet kon geloven.


  ‘Ik ben veteraan,’ zei Koko.


  ‘O,’ zei de oude man. ‘Ik ben nooit in dienst geweest.’ Hij vroeg wat de Mexicaan dacht van die dode in de bibliotheek.


  ‘Dat was een vergissing,’ zei Koko. ‘God deed even zijn ogen dicht.’


  ‘Welke dode?’ vroeg de barkeeper en de oude man zei giechelend: ‘De kranten staan er vol van.’


  Tegen de oude man en de barkeeper samen zei Koko: ‘Ik ben een uitgestoten en veracht man, een man van smarten en vertrouwd met rampspoed.’


  ‘Zo gaat het mij ook,’ zei de barkeeper.


  De oude man Hansen dronk hem toe en knipoogde zelfs.


  ‘Willen jullie het lied van de Mammoeten horen?’ vroeg Koko.


  ‘Van olifanten heb ik altijd gehouden,’ zei Hansen.


  ‘Zo gaat het mij ook,’ zei de barkeeper.


  En Koko zong het lied van de Mammoeten, een lied zo oud dat zelfs de olifanten niet meer wisten wat het betekende. De oude Hansen en de Mexicaanse barkeeper luisterden in aandachtig stilzwijgen.


  Deel vier
 In de ondergrondse garage


  


  18 Treden naar de hemel
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  Twee dagen eerder had Michael Poole voor het raam gestaan op zijn hotelkamer. Hij keek neer op Surawong Road, zo stampvol met vrachtauto’s, taxi’s, personenwagens en kleine overdekte, gemotoriseerde karretjes die ruk-tuks werden genoemd, dat het verkeer één ononderbroken massa vormde. Aan de overkant van Surawong Road lag het district Patpong, waar bars, seksshows en massagesalons de deuren begonnen te openen. De airconditioning naast Poole zoemde wat reutelend, want al was de lucht zo grauw dat hij haast korrelig leek, de temperatuur in Bangkok was nog hoger en de atmosfeer nog vochtiger dan ’s morgens vroeg in Singapore. Achter Pooles rug liep Conor Linklater rusteloos heen en weer, greep naar het gastenboek, bekeek het meubilair in de kamer en moest alle ansichtkaarten zien die er in een bureaulade lagen. En hij praatte in zichzelf. Conor was nog diep onder de indruk van wat de taxichauffeur hun had verteld.


  ‘Alsjeblieft,’ mompelde Conor. ‘Heb je daarvan terug? Nou, er valt hier wel wat te beleven, hè?’


  De chauffeur had zich laten ontvallen dat hun hotel zo geriefelijk lag aan de rand van de wijk Patpong en had diepe indruk op Conor gemaakt met de daarop volgende vraag of de heren nog naar een massagesalon gebracht wilden worden, voor hij hen bij hun hotel afzette. Wat hij aanbood was geen gewone massagesalon met magere boerenmeiden die de knepen van het vak niet kenden, maar een luxueuze gelegenheid, iets voor de betere man, met porseleinen badkuipen, sjieke kamers, met volledige lichaamsmassage door meisjes die zo beeldschoon moesten zijn dat een man al twee of drie keer klaarkwam nog voor ze goed en wel begonnen waren. Hij had hun meisjes beloofd die zo mooi waren als een prinses, een filmster of een spetter van de middenpagina van Playboy, meisjes zo wulps en willig als ze alleen in dromen voorkwamen, meisjes met dijen als een majorette, borsten als een Indiase godin, het gezicht van een covergirl, de zijdezachte huid van een courtisane, de subtiele geest van een dichter of diplomaat, de beweeglijkheid van een atleet, de spieren van een zwemmer, het grappige van aapjes, het uithoudingsvermogen van een berggeit en bovenal…


  ‘Bovenal,’ zei Conor in zichzelf. ‘Bovenal geen feminisme. Is dat even wat? Kijk, ik heb niks tegen de bevrijding van de vrouw, natuurlijk. Iedereen op de wereld is vrij, vrouwen ook, en ik ken heel wat vrouwen die het er beter afbrengen dan een vent. Maar moet je nou de godganse dag naar die flauwekul luisteren? In bed ook nog? Ik weet het wel, er zijn massa’s vrouwen die tweemaal zoveel verdienen als ik, ze bedienen computers, ze zijn chef van een afdeling of bedrijfsleider. Donovan zit er vol mee. Je mag hun drankje niet meer betalen en als je de deur voor ze openhoudt kijken ze je zuur aan. Zoals die man zei…’


  ‘Hm…’ zei Poole. Conor luisterde zelf nauwelijks naar wat hij kletste, dus een korte reactie zou wel toereikend zijn.


  ‘…nou, we komen nog wel aan onze trekken, het heeft geen haast. Zeg, ze hebben twee restaurants hier in het hotel en een mooie bar ook, het lijkt me hier plezieriger dan waar de grote baas momenteel aan iedereen loopt te vertellen dat hij van de politie is of van de geheime dienst, of dat hij de bisschop van New York is.’


  Poole lachte opeens hardop.


  ‘Nou ja, ik bedoel, we zijn hier nu toch en wat ik over die man wou vertellen…’


  Het was vier uur en het verkeer in Bangkok leek volkomen vastgelopen, maar in de vier stratenblokken die Patpong vormden was het op dat moment al drukker. Ook daar verstopte het verkeer de straten en de trottoirs waren zo overvol met mensen dat er geen plaveisel meer te zien was. Al die mensen krioelden door elkaar voor bars en seksclubs, stroomden trappen en zelfs brandladders op en af. Overal glinsterden en flitsten lichtreclames: MISSISSIPPI, DAISY CHAIN, HOT SEX, WHISKY, MONTMARTRE, SEX SEX en vele andere, dicht opeen en allemaal schreeuwend om aandacht.


  ‘In die buurt is Dengier doodgegaan,’ zei Conor, neerkijkend op Patpong Road.


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Michael.


  ‘Het lijkt goddomme wel een apenkooi.’


  Poole lachte. Daar leek het inderdaad op.


  ‘Ik denk dat we hem vinden, Mikey.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Poole.
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  Toen hij met Conor ’s avonds terug was in hun hotel wachtte Michael, terwijl de Thaise telefonist zijn credit card-gesprek met Westerholm in New York regelde. Eindelijk had hij iets positiefs te melden over wat Beevers hun ‘missie’ noemde. Bij een boekhandel had hij iets gezien dat hem sterkte in de verwachting dat Conor en hij Underhill in Bangkok zouden vinden. Stel dat ze er twee dagen voor nodig hadden, dan konden ze nog eens twee dagen later thuis zijn – met Underhill al of niet bij zich, dat hing van bepaalde factoren af. Michael was van plan eventueel een ontwenningskliniek te zoeken waar Underhill kon worden behandeld en waar hij de rust zou krijgen die hij ongetwijfeld nodig had. Iedereen die zich zo lang staande had gehouden in Bangkok, moest rust nodig hebben, dacht Poole. Mocht Underhill moorden hebben gepleegd, dan zou Poole een bekwame advocaat voor hem zoeken, die ontoerekeningsvatbaarheid kon aanvoeren, zodat Underhill in ieder geval buiten de gevangenis zou blijven. Het was geen heldhaftige oplossing en je kon er geen televisieserie van maken, maar voor Underhill en ieder die zich zijn lot aantrok zou het wel de beste oplossing zijn.


  Wat Poole had gezien in de nogal ongewone winkelstraat van Patpong, een reusachtige boekhandel met de naam Patpong Books, had hem het indirecte bewijs geleverd dat Underhill onschuldig was en in Bangkok woonde. Poole en Conor waren de boekhandel binnengegaan om even de hitte en drukte te ontlopen. Binnen Patpong Books was het koel en niet druk en het had Michael aangenaam verrast dat de afdeling romans minstens een derde van de winkel besloeg. Hij kon hier iets voor zichzelf kopen en ook iets om aan Stacy Talbot te geven. Hij was langs de rekken met romans gelopen en had pas beseft dat hij naar de naam Tim Underhill zocht, toen hij een hele plank met boeken van hem ontdekte. Vier, vijf exemplaren stonden er van elk boek dat Underhill had gepubliceerd, gebonden en pocket door elkaar, van A Beast in View tot Blood Orchid.


  Dat moest toch wel betekenen dat hij hier woonde? Dat hij klant was bij Patpong Books? Die plank deed Poole denken aan de plank met plaatselijke auteurs bij All Booked, de beste boekhandel van Westerholm – het was haast een ondertekende verklaring dat Underhill veel in die winkel kwam. En als dat zo was, zou hij dan daarnaast mensen gaan afslachten? Poole voelde bijna de aanwezigheid van Underhill, daar bij die plank met al zijn boeken. Als hij hier nooit kwam, zou de boekhandel dan zoveel exemplaren in voorraad hebben van een tamelijk onbekende schrijver?


  Het klopte – voor Poole althans. En nadat hij Conor een en ander uitgelegd had, was hij ook overtuigd.


  


  Nadat Conor en hij hun hotel hadden verlaten, was Pooles eerste indruk geweest dat Bangkok het Calcutta van Thailand moest zijn. Hele gezinnen leken op straat te wonen en te werken, want overal zag Poole vrouwen gehurkt op een opgebroken trottoir, met de ene hand de krioelende kinderen voedend, met de hamer in de andere hand het cement kapotslaand. Midden op elk trottoir zat een rij vrouwen met hamers en houwelen een sleuf te hakken. Rook van kookvuurtjes kwam naar buiten door openingen van half voltooide huizen op bouwterreinen. Cementstof, harde schilfers die prikten in de huid, rook, vuil en uitlaatgassen hingen in de grauwe lucht. Poole voelde de drukkende lucht als een spinnenweb op zijn huid neerdalen.


  Hij zag een groot rood reclamebord van de HEAVEN MASSAGE PARLOR en op de betonnen stoep naar de voordeur waren blauwe sterren geschilderd. Een broodmagere vrouw met blote voeten zat op die stoep narrig een krijsend kind te slaan te midden van een chaos van zakken, flessen en met grof touw dichtgebonden pakken. Ze sloeg het kind met de ene hand op het hoofd, met de vuist van de andere stompte ze het tegen de borst. De stoep liep op naar een baldakijn met de tekst HONEY POT NIGHTCLUB and RESTAURANT. De vrouw keek dwars door Poole heen met een blik in haar ogen die zei, dit is mijn kind, dit is mijn woning en jou zie ik niet.


  Even voelde hij zich duizelig. Een grauw schimmenland omringde hem, een wereld van verschuivende dimensies en plotselinge afgronden, waarin de realiteit niet meer was dan de zoveelste illusie. Op dat moment dacht hij aan een vrouw in blauwe kleding, die hij een vochtige groene heuvel had zien afrollen en hij begreep dat hij terugdeinsde voor zijn eigen leven.


  Dat terugdeinzen was hem vertrouwd. Hij had Judy eens overgehaald in New York met hem naar Tracers te gaan, een stuk dat geschreven was en opgevoerd werd door Vietnamveteranen. Michael had het een bijzonder goed stuk gevonden. Tracers, lichtspoorkogels, bracht hem heel dicht terug bij Vietnam en riep letterlijk van minuut tot minuut beelden en echo’s op van zijn verblijf daar. Hij had gehuild en gelachen, overgeleverd aan emoties die niet beheersbaar waren, zoals die dag op de bank in het Bras Basah park. (Judy had het stuk een sentimentele vorm van therapie voor de acteurs genoemd.) In een aantal scènes uit het stuk had een personage met de naam Dinky Dau een M-16 recht op Michaels hoofd gericht. Dinky Dau kon Michael waarschijnlijk niet zien, want hij zat op de achtste rij, en het wapen was uiteraard niet geladen, maar toen die loop zich op hem richtte had Michael zich slap en duizelig gevoeld. Zonder dat hij er iets tegen kon doen drukte hij zich tegen de rugleuning van zijn stoel en klampte zich vast aan de armleuningen. Hij hoopte dat hij er niet zo bang uitzag als hij was.


  Bangkok wekte min of meer dezelfde emoties in hem op als de M-16 van Dinky Dau had gedaan. Tijdens de inwijding van het Memorial destijds waren er plotseling zoveel jaren van zijn leven weggevallen. Hij was weer die zenuwbonk van net boven de twintig geworden, de soldaat van toen, niet zichtbaar binnen de keurige, welgestelde, humane arts Poole. Maar die keurige arts Poole was niet meer dan de façade van die zenuwbonk geweest.


  Het was vreemd zo onzichtbaar te zijn, het was vreemd dat je werkelijke persoonlijkheid door anderen niet te zien was. Het speet Michael dat hij niet met Conor en Pumo naar Tracers was gegaan. Ze passeerden een stoffige etalageruit waarachter breukbanden en kunstbenen lagen, bij de knie gebogen. Ze deden hem aan amputatie denken, die benen. ‘Zeg,’ zei Conor, ‘ik heb heimwee. Ik wil een hamburger eten. Ik wil een biertje dat niet smaakt alsof het met straatvuil is gebrouwen. Ik wil weer naar de plee kunnen – dat spul dat ik van die dokter heb gekregen heeft mijn kont potdicht afgegrendeld. En weet je wat het ergste is? Ik verlang er zelfs naar mijn gereedschapskist op mijn schouder te zetten. Ik wil thuiskomen van mijn werk, me opknappen en naar mijn stamkroeg gaan. Mis jij dat soort dingen niet, Michael?’


  ‘Niet bepaald,’ zei Poole.


  ‘Mis je je werk niet?’ Conor trok de wenkbrauwen op. ‘Verlang je niet naar je – hoe heet het? – stethoscoop? Dat soort dingen, tegen kindertjes zeggen dat het maar een klein beetje pijn doet?’


  ‘Nee, die kant van mijn werk mis ik niet,’ zei Poole. ‘Eerlijk gezegd had ik het de laatste tijd niet zo naar mijn zin in de praktijk.’


  ‘Mis je dan niets?’


  Ik mis een klein meisje in het St. Bartholomew Hospital. Wat Michael hardop zei was: ‘Bepaalde patiënten mis ik wel.’


  Conor keek hem wantrouwend aan en stelde hem voor om te keren en nog wat in Patpat te gaan kijken voor ze het aan hun longen kregen.


  Ze waren toen al helemaal bij Charoen Krung Road, het Oriëntal Hotel en de rivier.


  ‘Patpong,’ verbeterde Michael. ‘Waar Dengier gedood werd.’


  ‘O, dat Patpong,’ zei Conor.


  De eerste verrassing die Patpong hun te bieden had was dat het niet groter was dan het vanuit Pooles hotelkamer had geleken. De wijk van Bangkok, die mannelijke toeristen lokte uit Amerika, Europa en Azië, was maar drie straten lang en één straat breed. Poole had aan Sankt Pauli in Hamburg gedacht en aan de ‘Combat Zone’ te Boston en hij had wel een paar meer straten verwacht. Om vijf uur ’s middags brandden de neonlichten al boven de hoofden van de vele mannen die bars en massagesalons in en uit liepen. 123 GIRLS WET. SMOKING. Een klantenlokker die onderaan een stoep stond floot Poole en drukte hem een folder in de hand met de specialiteiten van zijn etablissement.


  


  1. Knappe gastvrouwen – doorlopende show!


  2. 1 gratis consumptie per klant


  3. Alle talen, internationale clientèle


  4. Pingpongballen


  5. Roken


  6. Magie Marker


  7. Coca Cola


  8. Striptease


  9. Vrouw-vrouw


  10. Man-vrouw


  11. Man-vrouw-vrouw


  12. Kamers voor privé-afzondering en voyeurisme


  


  Terwijl hij het blaadje doorlas kwam een kleine Thaise man tussen Michael en Conor staan. ‘Mooi op tijd,’ zei hij. ‘Straks is het te laat. Kies nu en u krijgt het beste.’ Hij haalde een soort etui uit zijn jaszak en liet hem openvallen tot een lange band met foto’s van zestig blote meisjes. ‘Kies nu – straks is het te laat.’ Hij grinnikte, zeer tevreden met zichzelf en zijn koopwaar en zijn glimlach en toonde snijtanden met glinsterend goud.


  Hij hield Conor de serie foto’s voor. ‘Allemaal beschikbaar! Maar vlug kiezen!’


  Michael zag dat Conor een rood hoofd kreeg en trok hem haastig mee. Hij weerde de klantenlokker met zijn andere hand af.


  De lokker wapperde met zijn foto’s in de lucht en ze fladderden hen na.


  ‘Jongens ook, mooie jongens, jongens in alle maten. Straks is het te laat, vooral voor jongens.’ Hij haalde een andere map foto’s uit zijn zak. Ook die liet hij als een waterval los. ‘Mooi, heet, pijpen u, neuken u, roken u…’


  ‘Telefoon?’ zei Poole. Hij had vaag het gevoel de term onderaan het menu van de seksclub te hebben gelezen.


  De lokker fronste zijn wenkbrauwen en schudde het hoofd. ‘Geen telefoon – wat denkt u? Wilt u een dodentrip?’ Hij begon de banden met foto’s weer op te vouwen en stapte achteruit. Maar hij keek hen nog even heel listig aan. ‘Zijn de heren echt uit op een link nummertje? Hebben de heren speciale wensen? Dan moeten de heren heel goed uitkijken.’


  ‘Wat heeft die vent?’ vroeg Conor. ‘Laat hem de foto toch zien.’


  De kleine lokker keek gejaagd naar links en rechts. Zijn koopwaar was al weer in zijn zakken verdwenen. Poole drukte hem een foto uit de grote envelop onder de neus. De lokker streek met een lange bleke tong langs zijn lippen. Hij ging nog een stap achteruit, grijnsde vaag tegen Conor en Michael en verplaatste zijn aandacht naar een lange blanke knaap in een T-shirt met TWISTED SISTER.


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit,’ zei Conor, ‘maar ik heb trek in een biertje.’


  Poole knikte en volgde hem de trap op naar de Montparnasse Bar. Conor verdween door een gordijn van blauwe plastic linten en even later stond ook Michael in een kleine schemerig verlichte ruimte met stoelen langs de wanden. Uit een van de wanden stak een kleine bar naar voren en er stond een reus van een Samoaan in een nauw rood shirt achter. Voor in de ruimte was een klein podium. Conor gaf een dikke vrouw aan een kassa net achter het gordijn wat bankbiljetten. ‘Toegang twintig baht,’ zei ze met krakende stem tegen Poole. Poole keek naar het podium, waar een klein dik Thais meisje met beha iets deed waarvoor ze zich tussen haar gespreide knieën moest bukken. Een flink aantal blote meisjes bestudeerden Conor en Poole. De enige andere man in de bar was een dronken Australiër die uit een lichtbruin bezweet pak puilde en een hoge pul Foster’s Lager vasthield. Er had zich een meisje op zijn knieën genesteld en ze speelde met zijn das en fluisterde hem iets in het oor.


  ‘Weet je wel waar ik daareven op straat aan dacht?’ vroeg Michael. ‘Aan een rokertje.’


  ‘Ik hoop dat ze dat niet hebben,’ zei Conor.


  Het meisje op het podium glimlachte betoverend en vouwde haar handen samen vlak onder haar vagina. Er verscheen een pingpongballetje tussen de plooien, het balletje werd weer onzichtbaar en viel ten slotte in de kom van haar handen. Er sprong een tweede balletje te voorschijn.


  ‘Ik begrijp geloof ik al wat een rokertje is,’ zei Poole.


  Vier meisjes kwamen glimlachend en kirrend om hen heen staan. Twee gingen er in stoelen aan weerskanten van hen zitten, de andere twee knielden neer.


  ‘Jij heel knap,’ zei het meisje voor Poole. Ze begon zijn knie te strelen. ‘Wil je mijn man zijn?’


  ‘Zeg,’ zei Conor, ‘als die meiden dat soort kunstjes met pingpongballen kunnen doen…’


  Ze bestelden een drankje voor twee van de meisjes en de andere twee gingen weg. Op het podium gingen de pingpongballen in en uit met de snelheid van een draaideur.


  Het meisje bij Poole fluisterde: ‘Jij al stijf? Ik maak je stijf.’


  Een volgend opvallend mooi meisje verscheen van achter het gordijn van plastic linten naast het podium. Ze was naakt en Poole schatte haar niet ouder dan vijftien. Het meisje lachte tegen de aanwezige mannen en vrouwen en hield opeens als een klein stokje een sigaret tussen haar vingertoppen. Ze stak hem met een aansteker aan.


  Het meisje boog zich in een lenige beweging achterover, keerde het publiek haar slanke benen en schaamdelen toe en zette een hand op de vloer. De andere hand schoof tussen haar benen en ze stak de sigaret in haar vagina.


  ‘Heb je daarvan terug?’ vroeg Conor.


  De punt van de sigaret gloeide en er ontstond een centimeter as. Het meisje boog zich naar voren en haalde de sigaret weg. Er kwam een rookwolkje uit haar vagina. Ze herhaalde het kunstje enkele malen. Het meisje van Poole begon de binnenkant van zijn dij te strelen en vertelde hem dat ze op het platteland opgegroeid was.


  ‘Mijn mama arm,’ zei ze. ‘Mijn dorp arm, arm. Heel veel dagen niet eten. Jij neemt me mee naar Amerika? Ik zal je vrouw zijn. Goede vrouw.’


  ‘Ik heb al een vrouw.’


  ‘Oké, dan zal ik tweede vrouw zijn. Tweede vrouw altijd de beste.’


  ‘Het zou me niets verbazen,’ zei hij en keek naar de kuiltjes in haar wangen. Hij dronk bier en voelde zich heel moe en gemoedelijk. ‘In Thailand hebben veel mannen tweede vrouw,’ zei ze.


  De tiener op het podium blies een gave ring van rook uit haar vagina. ‘Kutje blaast kringetjes!’ juichte de Australiër. ‘Zo rond als een grammofoonplaat!’


  ‘Jij hebt veel televisies?’ vroeg het meisje aan Poole.


  ‘Veel.’


  ‘Je hebt wasmachine?’


  ‘Zeker.’


  ‘Gas of elektriciteit?’


  Poole dacht na.


  ‘Gas.’


  Het meisje keek teleurgesteld. ‘Jij hebt twee auto’s?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jij koopt extra auto voor mij?’


  ‘In Amerika heeft iedereen een eigen auto. Zelfs kinderen hebben er een.’


  ‘Jij hebt kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geef jou kinderen,’ zei het meisje gul. ‘Jij lieve man. Twee kinderen, drie kinderen, zoveel als je wilt. Krijgen Amerikaanse namen. Tommy. Sally.’


  ‘Leuke kinderen,’ zei Poole. ‘Ik mis ze nu al.’


  ‘Wij vrijen het best. Je hele leven lang. Vrijen met je vrouw wordt ook beter.’


  ‘Ik vrij niet met mijn vrouw,’ zei Poole en schrok van zichzelf. ‘Wij vrijen tweemaal zoveel om het goed te maken.’


  ‘Kutje rookt sigaret, nou moet kutje telefoneren,’ zei de Australiër. ‘Kutje belt Universiteit van Queensland. Zeg maar dat ik wat later kom.’


  De nimf op het podium sprong overeind en boog. Alle meisjes, de Australiër en Poole klapten luid. Toen ze afgegaan was kwam de volgende naakte jonge vrouw door het lintengordijn het podium op met een dik pak papiervellen en een hand vol Magie Markers – viltstiften.


  Poole dronk zijn bierglas leeg en keek naar haar, terwijl ze twee viltstiften in haar vagina stak, boven een groot vel papier hurkte en heel bekwaam een paard tekende.


  ‘Waar gaan homo’s in Bangkok naar toe?’ vroeg Poole. ‘We zijn op zoek naar een vriend van ons.’


  ‘Patpong drie. Twee straten verderop. Jongens voor homo’s. Jij bent geen homo?’


  Poole schudde zijn hoofd.


  ‘Ga mee naar achteren. Ik zal je roken.’ Ze sloeg de armen om zijn hals. Haar huid had een heerlijke geur, die hem deed denken aan appels, geolied leer en kruidnagels.


  Poole en Conor vertrokken terwijl de artieste op het podium een landschap voltooide met bergen, een strandje met palmbomen, zeilboten en een zon, voorzien van stralen. Het idee kwam bij hem op dat Judy het aardig zou hebben gevonden.


  Bij de eerste zijstraat na het Montparnasse kwamen ze bij een open deur met een paar grauwe stoeptreden ervoor en een bord erboven met PATPONG BOOKS. Terwijl Poole daar de rij romans van Underhill ontdekte, stond Conor tijdschriften door te bladeren. Poole vroeg aan de winkelbediende en aan de bedrijfsleider of Tim Underhill wel eens in de zaak kwam, maar ze bleken geen van beiden een Underhill te kennen. Poole kocht een gebonden exemplaar van The Divided Man, betaalde aan de kassa en met Conor ging hij de zaak uit om bij de Mississippi Queen een glas bier te drinken.


  ‘Verdomd, ik heb zelf nog een van die Koko-kaarten getekend,’ zei Conor.


  ‘Ik ook,’ zei Poole. ‘Wanneer heb jij dat gedaan?’ Hij had nooit gedacht dat maar één lid van het peloton oren had afgesneden en Koko op een door het leger verstrekte kaart had geschreven, maar Conors bekentenis was zowel een schok als een geruststelling.


  ‘De dag na de verjaardag van Ho Tsji Minh. We moesten met peloton twee op een of andere rottige patrouille. Net als op Ho’s verjaardag zelf. Maar deze keer had de Vietcong mijnen gelegd rondom het terrein en een van de tanks reed op een fragmentatiemijn. Waardoor we vertraging en nog eens vertraging opliepen. Weet je nog hoe we langs de weg voortkropen, op zoek naar volgende mijnen? Schouder aan schouder. Wel, niet veel later overrompelde Underhill een voorpost van de Vietcong in de struiken en we hadden de rest gauw in de tang.’


  ‘O ja,’ zei Poole. Hij had die soldaten van de Vietcong als schimmen, als herten langs de weg zien rennen. Het waren geen jonge jongens geweest. Het waren mannen van boven de dertig, boven de veertig, beroepssoldaten die als beroep een oorlog uitvochten. Hij had zin gehad hen te doden.


  ‘Toen het allemaal achter de rug was ben ik teruggegaan en heb die voorpost onder handen genomen.’ Een tenger meisje met een zwarte leren beha en zwart leren minirokje was op de kruk naast Poole komen zitten en boog zich lachend over de bar om zijn aandacht te trekken. ‘Ja, ik kan me nog herinneren dat ik die gozer zijn oren afsneed,’ zei Conor. ‘Het viel waarachtig nog niet mee. Een oor is haast helemaal van kraakbeen. Het kan er op uitdraaien dat je alleen de bovenste helft eraf krijgt en dan lijkt het geen oor. Het was net alsof ik geen bewustzijn meer had, of ik niet eens mezelf was. Er was een soort aandrang om heen en weer te blijven zagen. En zodra ik er doorheen was, kwakte zijn hoofd in de modder en ik had het oor beet. Waarna ik hem moest omkeren en het allemaal nog eens overdoen.’


  Het meisje naast Poole, dat aandachtig naar Conor had geluisterd, liet zich van haar kruk glijden en liep naar de overkant van de zaal, waar ze met een ander barmeisje begon te fluisteren.


  ‘Wat heb je met de oren gedaan?’ vroeg Poole.


  ‘Tussen de bomen gesmeten. Ik ben niet pervers.’


  ‘Precies,’ zei Poole. ‘Oren verzamelen zou nogal ziekelijk zijn.’


  ‘Nou en of, verdomme,’ zei Conor.


  


  3


  


  De telefoon was van een zoemtoon via doodse stilte in een hoge fluittoon overgegaan. Conor keek op van zijn foto’s van naakte meisjes in een tijdschrift dat hij bij Patpong Books had gekocht.


  ‘Wanneer heb jij het gedaan?’ vroeg Conor.


  ‘Wat?’


  ‘Een Koko-kaart achtergelaten.’


  ‘Ongeveer een maand nadat de verhoren door de krijgsraad aangekondigd werden. Het was na een patrouille door het dal van A Shau.’


  ‘Eind september,’ zei Conor. ‘Die herinner ik me nog. Ik heb de lijken verzameld.’


  ‘Ja, weet ik.’


  ‘In de tunnel – waar die andere grote bergplaats was. Die met de rijst.’


  ‘Ja, precies,’ zei Poole.


  ‘Mikey toch,’ zei Conor. ‘Wat ben je voor een beest?’


  ‘Ik snap nog steeds niet hoe ik het kon doen,’ zei Poole. ‘Ik heb er jaren nachtmerries van gehad.’


  De stem van de telefonist kwam door de fluittoon heen en zei, ‘We verbinden u door, meneer,’ en Michael Poole zette zich schrap voor het gesprek met zijn vrouw, terwijl de herinnering, na al die jaren weer bovengekomen, aan het afsnijden van de oren bij een lijk dat tegen een vijftig ponds baal rijst rechtop was gezet, hem nog levendig voor ogen stond. Met de nog gruwelijkere herinnering dat hij het mes, waarmee hij de oren had afgezaagd, vervolgens voor de ogen van de dode had gebruikt.


  Victor Spitalny had het lijk het eerst gezien en had ALLL RIGHHT! geroepen, toen hij de tunnel uitkwam.


  De stilte werd intenser en veranderde van karakter. Twee lage klikken kwamen er over de lijn, resonerend als solide maar ingewikkelde koppelingen in de ruimte.


  Poole keek op zijn horloge. Zeven uur ’s avonds te Bangkok, zeven uur ’s ochtends in Westerholm, New York.


  Na dagen hoorde hij weer het geluid, vertrouwd als een slaapliedje, van de Amerikaanse kiestoon, dat plotseling ophield. Meer stilte uit de ruimte, gevolgd door het doffe overgaan van een telefoon.


  De telefoon hield met een doffe klik op: het antwoordapparaat stond aan. Om zeven uur ’s ochtends was Judy of nog in de slaapkamer of in de keuken.


  (Het was op dat moment twee dagen voor Tina Pumo ten slotte Judy Poole zou opbellen.)


  Michael wachtte het einde van Judy’s boodschap af. Toen het signaal kwam zei hij, ‘Judy? Ben je thuis? Met Michael.’


  Hij wachtte enige ogenblikken. ‘Judy?’ Hij wilde juist de hoorn op de haak gooien, toen hij een harde klik hoorde en zijn vrouw zei, ‘O, ben jij het,’ met vlakke toonloze stem.


  ‘Hallo. Blij dat je opneemt.’


  ‘Ja, zeg dat wel. Vermaken de knulletjes zich in de zon?’


  ‘Judy…’


  ‘Zeg het eens.’


  Poole dacht even aan het meisje dat zijn kruis had gestreeld. ‘Zo kun je het noemen. We zijn nog op zoek naar Tim Underhill.’


  ‘Leuk voor je.’


  ‘We kwamen te weten dat hij uit Singapore is vertrokken. Beevers is in Taipei en Conor en ik zijn in Bangkok. Ik denk dat we hem binnen een paar dagen hebben opgespoord.’


  ‘Fantastisch. Jullie zijn in Bangkok om een venerische jeugd te herdenken en ik doe mijn werk in Westerholm, waar toevallig jouw huis staat en waar jij je dokterspraktijk hebt. Je zult je herinneren, als je gebrekkig korte termijn-geheugen het nog niet verdrongen heeft, dat ik niet bepaald geestdriftig was toen je over dat reisje van jullie begon?’


  ‘Ik heb het toch niet als een plezierreisje voorgesteld, Judy?’


  ‘Slecht korte termijn-geheugen, zoals ik al zei.’


  ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden iets van me te horen.’


  ‘Ik draag je geen kwaad hart toe, als je dat mocht denken.’


  ‘Dat heb ik nooit gedacht.’


  ‘In zekere zin ben ik bijna blij dat je gegaan bent. Het geeft mij de kans eindelijk eens goed over onze relatie na te denken. Ik vraag me serieus af of we nog wel voor elkaar deugen.’


  ‘Wil je daar nu over praten?’


  ‘Eén ding wil ik weten – heb jij een van je vriendjes gevraagd me van tijd tot tijd op te bellen en te controleren of ik thuis ben?’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik heb het over een akelig mannetje, dat zo verrukt is van mijn stem op het antwoordapparaat, dat hij me een paar keer per dag belt. Trouwens, het deert mij niet als je me zo slecht vertrouwt, ik kan de verantwoordelijkheid hier zelf wel aan, Michael, en dat heb ik altijd gekund.’


  ‘Bedoel je dat je anonieme telefoontjes krijgt?’ vroeg Michael, dankbaar een reden te hebben ontdekt voor de vijandigheid van zijn vrouw.


  ‘Dat zul jij niet weten.’


  ‘O, Judy,’ zei hij en spijt en gekwetstheid waren duidelijk in zijn stem te horen.


  ‘Nou, goed,’ zei ze. ‘Laat maar.’


  ‘Bel de politie.’


  ‘Zou dat helpen?’


  ‘Als hij zo vaak belt, moeten ze hem kunnen pakken.’


  Er viel een lange stilte tussen hen, die Michael haast gezellig, passend in het huwelijk, vond.


  ‘Dit is geld weggooien,’ zei Judy.


  ‘Het is vast een student, die denkt dat hij grappig is. Je moet je niet zo druk maken, Judy.’


  Ze wachtte even en zei, ‘Zeg, Bob Bunce heeft me voor morgenavond voor een etentje uitgenodigd. Echt leuk er weer eens uit te zijn.’


  ‘Die wespendeskundige?’ zei Michael. ‘Ja, leuk.’


  ‘Wespendeskundige? Waar heb je het over?’


  Twee jaren eerder had Michael op een feest van de faculteit het verhaal over Victor Spitalny verteld, die uit de grot bij Ia Thuc kwam rennen en schreeuwde dat hij door een hele zwerm wespen was gestoken. Het was een onderdeel van Ia Thuc waarover hij kon praten: een onschuldige anekdote waarin niemand gedood werd. Er was niet meer gebeurd dan dat Victor Spitalny de grot uitrende, zijn nagels over zijn gezicht haalde en doorkrijste tot Poole hem in zijn grondzeil rolde. Zodra hij uitgeschreeuwd was, had Poole hem weer uitgepakt. Spitalny’s gezicht en handen zaten onder snel slinkende rode striemen. ‘Zijn geen wespen in Vietnam, jongetje,’ had soldaat Cotton gezegd, terwijl hij een plaatje schoot van Spitalny, half uit het grondzeil. ‘Alle andere soorten insecten, maar wespen niet.’


  Docent Engels Bob Bunce, een man met sluik blond haar en een mager aristocratisch gezicht en gestoken in een prachtig tweed pak, had Michael op dat feest verteld dat wespen over het hele noordelijk halfrond voorkwamen en dat er dus ook wespen in Vietnam moesten zijn geweest. Michael had Bunce een eigenwijze betweter gevonden. Hij kwam uit een rijke familie, die in de dure woonwijk Main Line ten westen van Philadelphia woonde. Hij doceerde Engels, omdat hij dat als een roeping beschouwde, beweerde hij. Bunce was en had alles wat een liberale Amerikaan kan wensen. Bunce had zijn referaat aangevuld met de mededeling dat Vietnam uiteraard een semi-tropisch land was, dat de wespen er schaars moesten zijn en dat de meeste wespen overal ter wereld trouwens solitair waren. Hij had zijn betoog afgerond met de insinuerende vraag of er over Vietnam geen belangrijker dingen te vertellen waren.


  ‘Laat maar,’ zei Michael tegen zijn vrouw. ‘Waar gaan jullie eten?’


  ‘Heeft hij niet gezegd, Michael. Waar hij met me gaat eten is zo belangrijk niet, ik verlang echt geen vier sterrendiner, ik wil alleen een beetje gezelschap.’


  ‘Ja, goed.’


  ‘En jij hunkert bepaald niet meer zo naar gezelschap, hè? Maar als je het mij vraagt zijn er in Westerholm ook massagesalons.’


  Lachend zei Michael, ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Ik wil er niet meer over praten,’ zei Judy haastig.


  ‘Mij best.’


  Weer een langdurige stilte.


  ‘Ga maar gezellig eten met Bunce,’ zei hij.


  ‘Je hebt het recht niet zoiets te zeggen,’ snauwde Judy en hing op zonder dag te zeggen.


  Michael legde heel zacht de hoorn neer.


  Conor liep de kamer door, keek uit het raam, wipte op zijn tenen en vermeed Michaels blik. Ten slotte kuchte hij. ‘Problemen?’


  ‘Mijn leven krijgt een lachwekkend karakter.’


  Conor schoot in de lach. ‘Dat heeft mijn leven altijd al gehad. Dat belachelijke is zo erg niet.’


  ‘Misschien niet,’ zei Michael en ze schoten samen in de lach. ‘Ik kruip er vanavond vroeg in. Je vindt het niet erg dat ik je in de steek laat? Morgen maken we dan een lijst van alle tenten die we willen aflopen en dan gaan we pas goed aan de slag.’


  Conor nam een paar foto’s van Tim Underhill mee, toen hij de stad inging.
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  Opgelucht dat hij alleen was bestelde Michael een eenvoudige maaltijd via de roomservice en ging op zijn bed liggen met het gebonden exemplaar van The Divided Man dat hij die middag gekocht had. Hij had Underhills meest verkochte boek in geen jaren gelezen en het boeide hem meteen weer. Het bleek in staat hem zijn zorgen over Judy volkomen te doen vergeten.


  Hal Esterhaz, de held uit The Divided Man, was rechercheur bij de afdeling moordzaken in Monroe in Illionois, een stad van gemiddelde grootte met ijzergieterijen, carrosseriefabrieken en braak liggende terreinen, omheind met gaas. Esterhaz had als luitenant in Vietnam gediend en was na zijn afzwaaien getrouwd met en snel weer gescheiden van zijn vriendinnetje van de middelbare school. Hij dronk veel, maar was jarenlang een gerespecteerd politieman geweest – met een pijnlijk geheim: hij was biseksueel. Zijn schuldgevoel over zijn seksuele verlangens naar mannen was niet alleen de reden van zijn drankzucht, maar nu en dan ook van zijn brute optreden tegen gearresteerde criminelen. Esterhaz ging daarbij behoedzaam te werk en ranselde alleen die criminelen af – verkrachters en figuren die kinderen hadden mishandeld – aan wie zijn collega’s het meest het land hadden. Michael vroeg zich op dat moment pas af of Esterhaz geïnspireerd was door Harry Beevers. Toen hij het boek voor het eerst las was de gedachte niet bij hem opgekomen, maar nu zag Poole letterlijk, al was de rechercheur grover en minder peilbaar dan Beevers, het gezicht van de Lost Boss op de schouders van de romanfiguur. Beevers was niet biseksueel, voor zover Michael wist, maar het zou Poole niet hebben verbaasd als Beevers blijk had gegeven van een zwaar sadistische inslag.


  Michael zag nog een tweede overeenkomst die hem bij eerste lezing was ontgaan. Monroe in Illionois, het door industrie vervuilde stadje waar Hal Esterhaz het mysterie trachtte op te lossen waar het in The Divided Man om ging, deed sterk denken aan Milwaukee in Wisconsin, de stad waar M.O. Dengier zo vaak over had verteld. Monroe bezat een grote Poolse bevolking aan de zuidkant, een groot zwart getto aan de noordkant en een honkbalploeg die in de eerste divisie speelde. De villa’s van de rijken stonden in een paar straten dicht bij het meer. Een donkere vervuilde rivier stroomde door het verpauperde stadscentrum. Wat ze daar kenden waren papierfabrieken, looierijen, boekwinkels met veel seks en geweld in de verkoop, bowlingbanen, winters met slecht weer, bars en kroegen in overvloed en tonronde vrouwen met de kleurige baboesjka om het hoofd geknoopt bij de bushalten. Dat was de omgeving waarin Dengier was opgegroeid.


  Poole liet zich al gauw zozeer door het verhaal meeslepen, dat er pas een uur later een derde vorm van herkenning tot hem doordrong: de roman The Divided Man was eigenlijk een verhaal over Koko.


  Een werkeloze pianist wordt met doorgesneden keel gevonden in zijn kamer in een smoezelig hotelletje in de binnenstad, het St. Alwyn. Naast het lijk is een stuk papier achtergelaten, waarop de woorden Blauwe Roos staan geschreven. Hal Esterhaz wordt met de zaak belast en herkent het slachtoffer als een regelmatige bezoeker van een homobar in Monroe. Hij heeft eenmaal met de man gevreeën, maar laat dit gegeven uiteraard weg als hij zijn rapport maakt.


  Een prostituee is het volgend slachtoffer. Ze wordt met doorgesneden keel in een steeg achter het St. Alwyn gevonden en weer is er een briefje achtergelaten: Blauwe Roos. Esterhaz komt te weten dat ook zij in het hotel woonde en met de pianist bevriend was. Esterhaz veronderstelt dat ze getuige van de moord op de pianist is geweest, of iets anders wist dat de politie op het spoor van de moordenaar kon zetten.


  Een week later wordt een jonge arts vermoord aangetroffen in zijn Jaguar, geparkeerd in de garage van zijn villa in het oosten van de stad, waar hij alleen met een huishoudster woonde. Esterhaz verschijnt ten tonele met een zware kater, draagt nog zijn kleren van de vorige dag en weet zich van de afgelopen nacht niets te herinneren. Hij was een kroeg binnengegaan, The House of Correction, hij weet nog dat hij borrels heeft besteld en heeft zitten praten. Hij weet ook nog dat hij zijn jas heeft aangetrokken en de mouwen niet kon vinden… daarna is alles zwart tot het telefoontje van zijn bureau hem wakker laat schrikken op de bank in zijn kamer. Wat hem nog beroerder maakt dan zijn kater is het feit dat de jonge arts vijf jaren tevoren meer dan een jaar zijn minnaar is geweest. Zelfs de huishoudster van zijn vriend was er niet achtergekomen. Esterhaz stelt op de plaats van de misdaad een grondig onderzoek in, treft een stuk papier aan met de woorden Blauwe Roos erop, verhoort de huishoudster, voorziet alle bewijsmateriaal van de nodige gegevens en zodra de politiearts klaar is met zijn werk en het lijk wordt afgevoerd, gaat hij opnieuw naar The House of Correction. Weer een black-out, weer een ochtend op de bank met een halflege fles en een schetterende televisie.


  De week daarop wordt er weer een lijk ontdekt, nu dat van een mannelijke prostitué, verslaafd aan drugs, die een informant van Esterhaz is geweest.


  Het volgende slachtoffer is een religieuze fanaat, een slager die predikt in het voorste gedeelte van een winkel in de binnenstad. Ditmaal kent Esterhaz het slachtoffer niet alleen, hij heeft ook gloeiend het land aan de man gehad. De slager en zijn vrouw waren de wreedsten geweest uit een reeks pleegouders die Esterhaz hadden grootgebracht. Ze hadden hem vrijwel dagelijks geslagen en mishandeld, hem van school gehouden en hem achterin de slagerij, waar niemand hem kon zien, aan het werk gezet – hij was een zondaar, hij moest werken tot het bloed uit zijn handen droop, hij moest de Schrift van buiten leren om zijn ziel te redden, maar hoeveel van de Schrift hij ook van buiten leerde, verdoemd was hij toch en daarom moest hij nog meer slaag hebben. Hij was pas uit de slagerij weggehaald nadat een sociaal werkster bij een onaangekondigd bezoek constateerde dat hij vol blauwe plekken opgesloten zat in de koelruimte ‘te boeten voor zijn zonden’.


  Eigenlijk is Hal Esterhaz niet eens zijn werkelijke naam, maar een naam die sociaal werkers hem gegeven hebben: zijn identiteit en afkomst, zelfs zijn werkelijke leeftijd blijven een geheim. Het enige dat hij over zijn herkomst weet, is dat hij als kind van een jaar of drie, vier zwervend aangetroffen is in een van de straten dicht aan de rivier, besmeurd met opgedroogde modder, halverwege de maand december. Hij had geen enkele taal gesproken en was bijna uitgehongerd.


  Nog altijd kon Esterhaz zich niet veel van zijn erbarmelijke kindertijd herinneren en van zijn bestaan voor hij naakt en verhongerd bij de Monroe River was aangetroffen wist hij letterlijk niets af. Hij droomde van die tijd als van een gouden paradijs, waar reuzen hem streelden en voedden en hem een naam gaven die hij nooit had verstaan.


  ‘Hal Esterhaz’ was tweemaal van school weggelopen, was met de politie in aanraking geweest en had zijn tienerjaren geleefd met een broeierige, vernietigende haat jegens alles om hem heen. Hij had dienst genomen in het leger in een dronken bui vol zelfverachting en het leger had hem gered. Zijn vriendelijkste en meest vertrouwde herinneringen waren die aan zijn basisopleiding. Hij dacht wel eens dat hij driemaal geboren was: eenmaal in dat gouden paradijs, de tweede maal in het harde bevroren Monroe en de derde maal in uniform. Zijn superieuren hadden al spoedig zijn aangeboren bekwaamheden herkend en hem ten slotte zelfs voorgedragen voor de officiersopleiding op de militaire academie. Ook zonder dat zou hij met blijdschap nog een periode van vier jaren hebben volgemaakt, maar hij kreeg de opleiding waardoor hij als luitenant voor de tweede keer naar Vietnam kon gaan.


  Na de moord op de slager begint Esterhaz zich te verbeelden dat hij bloed van zijn handen moet wassen, dat hij angstig en bezweet voor zijn gootsteen staat en zijn bebloede handen onder de hete kraan houdt – hij heeft zijn hemd al uit en zijn borst is met bloed bevlekt… hij verbeeldt zich dat hij een deur opent naar een tuin vol zieke rozen, rozen met een onnatuurlijke, chemische felblauwe kleur. Hij verbeeldt zich dat hij in zijn wagen door het donker rijdt met het lijk van iemand die hij kent naast zich in de stoel.


  Op dat punt gekomen herinnerde Michael Poole zich dat M.O. Dengier zijn jeugdherinneringen over Milwaukee soms had vermengd met vreemde verhalen – hij had in een krat een zieke engel gevonden en hem crackers te eten gegeven tot de engel weer kon vliegen – er was een man geweest die ijs in brand kon steken door erop te ademen – er was een beruchte misdadiger in Milwaukee geweest en er kwamen geen woorden uit zijn mond, maar ratten en insecten – iets over zijn ouders die maar half zijn ouders waren geweest, wat hij daarmee ook bedoeld mocht hebben.


  Poole viel in slaap met het boek op zijn borst, geen honderd meter verwijderd van de plek op Patpong Road waar Dengier was doodgebloed.


  


  19 Hoe Dengier stierf


  


  1


  


  Volgens de legerleiding van de Verenigde Staten van Amerika was soldaat eerste klas Dengier slachtoffer geworden van een moordaanslag door een of meer onbekende personen. De bewuste aanslag was gepleegd tijdens het verlof van soldaat Dengier, dat hij in Bangkok had doorgebracht. Soldaat Dengier liep daarbij diverse schedelfracturen op, naast gecompliceerde breuken van rechter- en linkerkuitbeen, scheenbeen, een heiligbeenbreuk, een scheur in de milt, een scheur in de rechter nier en steekwonden in het bovengedeelte van beide longen. Er waren soldaat Dengier acht vingers afgesneden en zijn beide armen waren uit de kom getrokken. Neus en kin waren versplinterd ten gevolge van een groot aantal breuken. De huid van de dode vertoonde zware schaafwonden en het gezicht was grotendeels door zijn aanvallers ontveld. De identificatie was slechts mogelijk geweest via de identiteitsbewijzen van het slachtoffer.


  De legerleiding achtte het niet opportuun of wenselijk te speculeren over de redenen waarom de aanslag op soldaat eerste klas Dengier was gepleegd en beperkte zich in haar commentaar dan ook tot een verwijzing naar de spanningen die er konden groeien tussen de Amerikaanse gewapende macht en inheemse bevolkingen.
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  In het licht van andere incidenten in Bangkok, dat van sergeant Khoffi (1967) en dat van Soldaat eerste klas Springwater (1968) werd geadviseerd een commissie te benoemen, die de wenselijkheid moest onderzoeken verloven in Bangkok uitsluitend te verlenen aan militairen met de rang van officier. (Tevens werd de aandacht nog eens gevestigd op minder ernstige incidenten in Honolulu en Hong Kong en op de driehoeksverhouding tussen leger, burger en politie die er in die plaatsen bestond.)


  Geef ons feiten, smeekte het leger, geef ons een commissie. (Er werd kennis genomen van de aanbeveling, het verzoek werd in overweging genomen en verdween in een bureaula.) Wij adviseren een onderzoek ter plaatse. (Ook de bureaula in.) Daar een goede verstandhouding met de lokale politie geboden is, zouden we willen suggereren politiebureaus in de verlofgebieden een detachement officieren met politieopleiding ter beschikking te stellen, met name daar waar incidenten als boven vermeld tot de mogelijkheden blijken te behoren. (Deze aanbeveling, als zoethoudertje aan de politie van Bangkok aangeboden, werd nooit verder uitgewerkt.) Aanbevolen werd ten slotte dat de Militaire Politie in Bangkok in samenwerking met de politie van Bangkok zelf ooggetuigen van de aanslag op soldaat eersteklas Dengier, diende op te sporen, de soldaat die vlak voor het incident in gezelschap van Dengier was gezien te identificeren en te arresteren en degenen die verantwoordelijk waren voor de moord op Dengier eveneens op te sporen en te vervolgen. De niet geïdentificeerde soldaat die bij Dengier was geweest, bleek drie weken later Victor Spitalny te zijn geweest, die met verlof naar Honolulu had moeten gaan.
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  In het medisch dossier van soldaat Dengier werd als doodsoorzaak opgegeven: bloedverlies ten gevolge van ernstig fysiek letsel. Zijn ouders werd meegedeeld dat hij moedig was gestorven en door zijn kameraden zeer gemist zou worden – het was Beevers die deze brief, met tegenzin en onder de invloed van de inferieure wodka uit de privé-voorraad van Manly had geschreven.


  En daarna hield het leger de adem in. Victor Spitalny werd niet door de politie van Bangkok uit The Heaven Massage Parlor of The Mississippi Queen gesleurd en de Amerikaanse MP raapte hem in Patpong niet uit de goot op. De politie in Milwaukee, Wisconsin – wat merkwaardigerwijs de geboorteplaats van Spitalny bleek te zijn – trof de vermiste soldaat, inmiddels van desertie beschuldigd, niet in zijn ouderlijk huis aan en evenmin in het huis van zijn vroeger vriendinnetje. Hij bleek niet gezien te zijn in The Sports Tavern, Sam ’n Aggie’s of The Polka Dot Lounge, tenten waar de deserteur verstrooiing en amusement had gezocht voor hij in dienst ging.


  Niemand in Bangkok, in Camp Crandall of in het Pentagon maakte melding van het kleine meisje dat bloedend langs Pat Pong Road was gerend, niemand zinspeelde op het geschreeuw en gegil dat in de vervuilde lucht was weggestorven. Het kleine meisje verdween aanvankelijk in geruchten en verzinsels en verdween vervolgens totaal, zoals ook de dertig kinderen in de grot bij Ia Thuc waren verdwenen. De legerleiding, die zich inmiddels met andere zaken en andere problemen bezighield, vergat ten slotte dat ze zich ooit ergens druk over had gemaakt.
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  Hoe was het om met verlof te gaan?


  Het was als het ware alsof je op een andere planeet was. Het was als het ware alsof je van een andere planeet kwam.


  Waarom was het alsof je van een andere planeet kwam?


  Omdat zelfs de tijd niet hetzelfde was. Iedereen bewoog zich in eindeloze, onbewuste traagheid, iedereen sprak traag, glimlachte traag en dacht traag.


  Was dat het enige verschil?


  De mensen – dat was het grootste verschil. Wat ze dachten was van waarde, wat hen gelukkig maakte.


  Was dat het enige verschil?


  Iedereen verdient geld en jij verdient het niet. Iedereen geeft geld uit en dat doe jij niet. Iedereen heeft een meisje. Iedereen heeft droge voeten en krijgt fatsoenlijk eten.


  Wat heb je gegeten?


  Ik miste het echte leven. Ik miste Vietnam. Waar er een heel andere top tien was.


  Top tien?


  Klanken die je gek maken van opwinding. Je wilt de liedjes van je eigen planeet horen.


  Wil je me iets over het meisje vertellen?


  Ze kwam uit het gekrijs naar voren zoals vogels uit de wolken komen. Ze was een fantoom – dat was mijn eerste gedachte. Dat ze gezien moest worden, dat ze zich moest vertonen. Ze was van mijn wereld. Ze was losgeslagen. Zoals Koko losgeslagen was.


  Waarom schreeuwde ze, denk je?


  Ik dacht dat ze schreeuwde om de nabijheid van het einde der dingen.


  Hoe oud was ze?


  Ze zal tien of elf zijn geweest.


  Hoe zag ze eruit?


  Ze was half naakt en haar bovenlichaam zat onder het bloed. Er zat zelfs bloed in haar haar. Ze strekte haar handen voor zich uit en ook die waren rood van bloed. Ze kan een Thaise zijn geweest. Of misschien een Chinese.


  Wat heb je gedaan?


  Ik stond op het trottoir en zag haar voorbij rennen.


  Heeft iemand anders haar gezien?


  Nee. Eén oude man kneep zijn ogen dicht en leek bang. Verder niets. Waarom hield je haar niet tegen?


  Ze was een fantoom. Ze was angstaanjagend. Ze zou gestorven zijn als je haar had tegengehouden. Je zou zelf misschien gestorven zijn. Ik ben tussen al die mensen blijven staan en zag haar voorbij rennen.


  Wat voelde je toen je haar zag?


  Ik hield van haar.


  Ik voelde dat ik alles wat waar was van haar gezicht, uit haar ogen af kon lezen. Niets is normaal, dat is wat ik zag, niets is veilig, angst en pijn schuilen in alles – ik denk dat God de dingen zo ziet, maar meestal wil Hij niet dat wij ze ook zo zien.


  Ik had dat Pan-gevoel. Ik voelde me alsof ze mijn hersenen had weggebrand. Ik voelde me alsof mijn ogen verschroeid waren. Ze draafde daar door de lichte straat in al haar verwarring, liet de wereld haar bebloede handpalmen zien en was verdwenen. Als in Pan-iek. Die nabijheid van het einde der dingen.


  Wat heb je gedaan?


  Ik ben naar huis gegaan om te schrijven. Ik ben naar huis gegaan om te huilen. En ik heb geschreven.


  Wat heb je geschreven?


  Een verhaal over luitenant Harry Beevers. Ik noemde het ‘Blue Rosé’.


  


  20 Telefoon
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  Michael Poole en Conor Linklater gingen de tweede dag van hun verblijf te Bangkok uit elkaar. Conor liep verscheidene homobars af in Patpong 3 en vroeg naar Tim Underhill aan verblufte maar welwillende Japanse toeristen, die hem doorgaans iets te drinken aanboden, aan verschrikte Amerikanen die meestal deden alsof ze hem niet zagen of hoorden, en aan diverse glimlachende Thaise mannen, die dachten dat hij op zoek was naar zijn minnaar en de diensten aanboden van andere jonge mannen die hem snel van zijn gebroken hart zouden genezen. Hij had zijn pakje foto’s in zijn hotelkamer laten liggen. Conor staarde naar mooie kleine jongetjes in jurkjes, dacht aan Tim Underhill en had graag gewild dat die wufte schepseltjes de meisjes waren waarop ze zo sprekend leken. De barkeeper in een travestietentent die Mama’s heette deed Conors adem even stokken toen hij knipoogde bij de naam Underhill en glimlachend langs zijn kin streek. Maar even later zei hij giechelend: ‘Die heb ik hier nooit gezien.’


  Conor glimlachte ook tegen de man die naar zijn gezicht te oordelen iets lekkers, chocolade of boter, op zijn tong liet smelten. ‘U deed alsof u hem kende.’


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei de barkeeper.


  Conor zuchtte, haalde een biljet van twintig baht uit zijn zak en schoof het over de bar.


  De man stak het in zijn zak en streek nog eens langs zijn kin. ‘Mogelijk, mogelijk,’ zei hij. ‘Underhill. Timothy Underhill.’ Hij keek Conor aan en schudde het hoofd. ‘Jammer, ik vergis me.’


  ‘Jij schoft,’ foeterde Conor. ‘Jij rotzak. Maar mijn geld heb je wel aangepakt.’ Zonder dat hij het van plan was geweest, zonder zelfs maar te beseffen dat hij driftig was, klemde Conor zijn tanden op elkaar en deed een greep over de bar. De barkeeper begon zenuwachtig te giechelen en ging achteruit, maar Conor kon hem nog net bij zijn witte hemd grijpen.


  ‘Doe wat voor je geld, godverdomme. Wie dacht je dat het was? Iemand die hier wel kwam?’


  ‘Vergissing, vergissing!’ riep de barkeeper. Een paar mannen die aan de bar stonden te drinken, kwamen dichterbij. Een van hen, een Thai in een lichtblauw zijden kostuum, klopte Conor op de schouder. ‘Rustig aan,’ zei de Thai.


  ‘Niks rustig,’ zei Conor. ‘Die schoft pikt mijn geld in en nu wil hij niet praten.’


  ‘Hier is het geld,’ zei de barkeeper, die inmiddels half over de toog was getrokken. ‘Drink iets van het huis. En ga dan weg, alstublieft.’


  Hij trok het biljet uit zijn zak en liet het op de bar vallen. Conor liet de man los. ‘Het geld hoef ik niet,’ zei hij. ‘Hou dat rotgeld maar. Ik wil alleen informatie over Tim Underhill.’


  ‘Zoekt u naar iemand die Tim Underhill heet?’ vroeg de keurige kleine Thai in het blauwe zijden kostuum.


  ‘Reken maar dat ik hem zoek!’ zei Conor, te luid. ‘Dat ziet u toch wel? Ik ben een vriend van hem. Ik heb hem in geen veertien jaar gezien. Een andere vriend van mij en ik zijn hem hier aan het zoeken.’


  Conor schudde heftig zijn hoofd alsof hij het zweet af wilde schudden. ‘Het was niet mijn bedoeling agressief te worden. Het spijt me dat ik je zo aangepakt heb.’


  ‘U hebt die man veertien jaar niet gezien en nu zijn u en uw vriend hem aan het zoeken.’


  ‘Ja,’ zei Conor.


  ‘En toch kunt u zich niet beheersen! U hebt deze man met geweld bedreigd!’


  ‘Hoor eens, ik verloor even mijn geduld. Het spijt me, maar ik heb niemand bedreigd – tot nu toe.’ Conor stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en stapte achteruit. ‘Het grijpt je na een tijdje bij de strot, steeds maar zoeken naar een knaap die niemand kent. Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘U begrijpt me niet,’ zei de Thai. ‘Amerikanen zijn altijd zo haastig!’


  Tot Conors woede maakte iedereen zich vrolijk over hem.


  ‘Wat ik bedoel is dat we u wellicht kunnen helpen.’


  ‘Ik wist wel dat die rotzak de naam kende.’ Kwaad keek Conor de barkeeper aan, die verontschuldigend zijn handen ophief.


  ‘Hij zal uw vriend worden, u moet hem niet uitschelden,’ zei de Thai.


  ‘Nietwaar?’


  De barkeeper zei iets in het Thais – een waterval van klanken die Conor in de oren klonk als kumquat crap erop crap kumquat crap erop crap kumquat crap crap.


  Crop kumquat telefoon crap erop dee crap, zei de man in het blauwe kostuum.


  ‘Zeg, vertel mij ook eens wat,’ zei Conor. ‘Hij is toch niet dood?’


  De barkeeper haalde zijn schouders op en stapte achteruit. Hij stak een sigaret op en hield de man in het blauw goed in het oog.


  ‘We denken allebei dat we hem kennen,’ zei de man in het blauw. Hij nam Conors biljet van twintig baht van de toog en hield het omhoog als een kaars.


  ‘Crap erop crap erop,’ mompelde de barkeeper en draaide zich om. ‘Onze vriend voelt zich onbehaaglijk. Hij is bang dat hij een vergissing maakt. Maar ik geloof niet dat dat waar is.’ Hij liet het biljet in zijn zak verdwijnen.


  De barkeeper mompelde: ‘crap erop erop.’


  ‘Underhill woont in Bangkok,’ zei de Thai in het blauwe zijde. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij hier woont.’


  Weer haalde de barkeeper zijn schouders op.


  ‘Hij kwam hier vroeger wel. Hij kwam ook in The Pink Pussycat. En hij kwam in The Bronco.’ De man in het blauwe kostuum lachte met ontblote tanden. ‘Hij kende een vriend van mij, Cham.’ De grijns van de man werd breder. ‘Cham slechte man. Heel slechte man. Weet u van telefoon af? Cham houdt van telefoon. Hij kende hem.’ Hij tikte op de bar met een lange vingernagel die glanzend gelakt was.


  ‘Ik wil die Cham spreken,’ zei Conor.


  ‘Dat is niet mogelijk.’


  ‘Alles is mogelijk,’ zei Conor. ‘Er zit geld voor jullie aan vast. Waar is die vent? Dan ga ik erheen. Heeft hij telefoon?’


  ‘We gaan een paar bars bezoeken,’ zei Conors nieuwe vriend. ‘Ik zal u beschermen, begrijpt u? Ik ken elke gelegenheid.’


  ‘Hij kent elke gelegenheid,’ zei de barkeeper.


  ‘En u hebt Underhill gekend?’


  De man knikte en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van alwetendheid, die Conor wel grappig vond. ‘Goed dan, ik ken hem, ik ken hem goed. U wilt bewijs?’


  ‘Welja, bewijs het maar eens,’ zei Conor en wachtte af.


  De kleine Thai kwam vlak voor Conor staan. Hij rook sterk naar anijs. Hij had kleine witte littekentjes rond zijn ooghoeken, net verkalkte snijwondjes van het scheren. ‘Bloemen,’ zei hij en begon te lachen. ‘Precies,’ zei Conor. ‘Die is het.’


  ‘We gaan eerst iets drinken,’ zei de man in het blauwe pak. ‘We moeten ons voorbereiden.’
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  Ze dronken er meer dan een, terwijl ze zich voorbereidden. Het keurige mannetje haalde een envelop en een vulpen uit de binnenzak van zijn jas en deelde mee dat ze een lijst moesten maken van tenten waar Underhill kwam, plus een lijst van barkeepers en kroegbazen die eventueel konden weten waar Underhill te vinden was. Er waren bars in Patpong 3, bars in een wijk terzijde van Sukhumvit Road, The Soi Cowboy genaamd, er waren bars in hotels, bars in Klang Toey, Bangkoks haven, er waren Chinese ‘theehuizen’ in de buurt van de Yaowaroj Road en er waren twee koffiebars – The Thermae en nog een in het Grace Hotel. Underhill had al die tenten bezocht en misschien kwam hij in sommige nog altijd.


  ‘Dit gaat allemaal wel geld kosten,’ zei Conors nieuwe vriend. Hij stak de envelop in een zijzak van zijn jasje.


  ‘Ik heb genoeg geld bij me om een paar bars af te lopen.’ Conor zag meteen een uitdrukking van nerveuze argwaan over het gezicht van de Thai glijden. Hij voegde eraan toe: ‘En voor u zit er ook wat aan vast.’


  ‘Uitstekend,’ zei de man. ‘Dan neem ik mijn aandeel vast in ontvangst.’


  Conor haalde een stapeltje verkreukelde bankbiljetten uit zijn zak en de man trok er een donkerrood biljet van vijfhonderd baht uit. ‘Dan gaan we,’ zei hij.


  Ze gingen elke overgebleven bar in Patpong 3 binnen, maar Conors gids zag nergens iets dat zijn aandacht trok.


  ‘We nemen een taxi,’ zei hij. ‘Gaan de hele stad rond, zoeken de beste, de schokkendste gelegenheden en dat is waar we hem zullen vinden!’


  Ze gingen de drukke straat weer op en hielden een taxi aan. Conor ging achterin zitten en het mannetje praatte een hele tijd met de chauffeur. Hij maakte gebaren en zei grinnikend, crap erop katoey crap erop crap baht mai crap. De chauffeur kreeg een aantal biljetten toegestopt.


  ‘Zo, alles is geregeld,’ zei de Thai en kwam naast Conor zitten. ‘Ik ken uw naam niet eens,’ zei Conor en stak zijn hand uit.


  De man lachte en schudde Conors hand krachtig. ‘Mijn naam is Cham, om u te dienen.’


  ‘Ik dacht dat uw vriend Cham heette. Die Tim Underhill kent.’


  ‘Hij is Cham, ik ben Cham. Waarschijnlijk heet onze vriendelijke chauffeur ook Cham. Maar mijn vriend is slecht, zo slecht…’ Hij lachte weer.


  ‘En wat is katoey?’ vroeg Conor, het enige woord herhalend dat hem als een echt woord in de oren had geklonken.


  Cham bleef glimlachen. ‘Een katoey is een jongen die gekleed gaat als een meisje. Begrijpt u? Ik wil u niet op een dwaalspoor brengen.’


  Hij kneep Conor even in zijn knie.


  Lieve god, dacht Conor, maar hij schoof alleen een decimeter van de man af.


  ‘En die telefoon waarover u het had?’


  ‘Wat dat is?’ Cham leek heel subtiel zijn houding een tikkeltje te veranderen – zijn lachje had iets geforceerds, iets onechts.


  Ze reden nog vrij snel door een stroom van verkeer, hobbelden over tramrails en raakten voor Conors gevoel kilometers van het centrum verwijderd. ‘Telefoon. U had het erover in die bar, in Mama’s.’


  ‘O. O?’ Cham leek weer de oude. ‘Telefoon. Ik meende dat u iets anders zei. Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Telefoon wordt veel gebruikt in Bangkok. Kan van alles betekenen.’ Hij keek Conor van opzij aan. ‘Een betekenis is – zuigen. Snapt u? Telefoon.’ Hij sloeg zijn kleine handen in elkaar en kneep genietend zijn ogen dicht.


  Conor en Cham brachten een paar uren door in bars met hongerig kijkende meisjes en slanke jongens op zoek naar een prooi. Cham voerde langdurige gesprekken vol uitroepen en lachjes met de ene barkeeper na de andere, maar ze leverden alleen de barkeepers iets op: bankbiljetten. Conor dronk aanvankelijk matig, maar toen het tot hem doordrong dat het besef Underhill dicht te zijn genaderd er oorzaak van was dat de alcohol nauwelijks invloed op hem had, begon hij te drinken zoals hij het thuis bij Donovan zou hebben gedaan.


  ‘Hij is hier lange tijd niet geweest,’ zei Cham en keek Conor aan met zijn gelukzalige glimlach. Weer keek Conor naar de witte streepjes littekenweefsel om zijn ogen. Hij zag dat hij ze ook om zijn mond had. Het leek alsof een chirurg Chams eigen gezicht had weggehaald en vervangen door dat gladde jongensachtige masker. De Thai legde zijn sierlijke lichtbruine hand op Conors hand. ‘Geen zorgen. We vinden hem gauw genoeg. Wilt u nog een wodka?’


  ‘Verdomme, ja,’ zei Conor. ‘Maar in de volgende tent.’


  Ze gingen naar buiten, waar het al schemerde, en Cham legde zijn hand tussen Conors schouderbladen. Zou ik Michael niet moeten bellen in het hotel, dacht Conor en bleef opeens als aan het trottoir genageld staan. Hij dacht dat hij Mikey in een taxi zag stappen voor een flonkerende tent met de naam Zanzibar aan de overkant van de straat. ‘Hé, Mike!’ schreeuwde hij. De man schoot de taxi binnen. ‘Mikey, hier!’


  Cham legde hem de vingers op de lippen. ‘Zullen we gaan eten?’


  ‘Ik zag mijn vriend. Daar aan de overkant.’


  ‘Die ook naar Tim Underhill zoekt?’


  Conor knikte.


  ‘Dan heeft het geen zin dat wij nog in Soi Cowboy blijven.’


  Even later reden ze weer door verlichte straten langs flitsende reclames mee met de eindeloze verkeersstroom. Horden jongens op bromfietsen schoten langs hen heen. Mensen liepen nachtclubs in en uit. Op een gegeven moment draaide Conor, die iets tegen Cham had gezegd, zijn hoofd weer om en zag door het raampje naast zich het gezicht van een mager, vervallen, seksloos spook ontdaan van elk gevoel behalve honger, naar binnen gluren.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ Conor hoorde zijn eigen stem en het was de stem van een dronken man. Hij vond het niet eens erg. Die kleine Thai was zijn vriend.


  Cham klopte hem op zijn knie.


  ‘Hoe komt u verdomme aan al die kleine littekentjes op uw gezicht?’


  Chams hand verstarde op zijn knie.


  ‘Nou ja, het zal wel een beroerd verhaal zijn,’ zei Conor.


  Cham boog zich naar voren en zei crap erop crap klang toey tegen de chauffeur.


  Crap crap crap, antwoordde de man.


  ‘Katoey?’ vroeg Conor. ‘Ik word zo ziek van die jongens.’


  ‘Klang Toey. Havenwijk.’


  ‘Wanneer zijn we daar?’


  ‘We zijn er nu,’ zei Cham.


  Conor stapte uit de taxi een niemandsland binnen. De scherpe visgeur van het water vulde de lucht. Een donker wateroppervlak weerspiegelde in de verte lichten van voor anker liggende schepen. Het spookachtige gezicht tegen de ruit van zijn taxi kwam hem weer voor ogen.


  ‘Telefoon!’ schreeuwde hij. ‘Eerste Legerkorps! Komt er nog wat van?’


  Cham trok hem van het uitzicht op de rivier weg naar een volgende bar, The Venus.


  Ze dronken wat in The Venus, bij Jimmy’s en in The Club Hung, ze dronken wat in naamloze tenten. Conor merkte dat hij tegen Cham werd aangedrukt, of Cham tegen hem, telkens als de taxi een snelle bocht nam. Hij schoof Chams hand van zijn been en als hij opzij keek zag hij weer een bottig, ingevallen gezicht met doffe ogen – door het raam kijken. Er liep een rilling over zijn rug, alsof hij naakt en nat in een koude bries stond. Hij schreeuwde en het gezicht trilde en verdween.


  ‘Da’s niks,’ zei Cham.


  Ze beklommen trappen naar schemerige ruimten waar het naar wierook geurde, waar stenen kussens lagen aan het hoofdeinde van lege divans, waar Chinese mannen het mah-jongspel heel even onderbraken om de persoonsbeschrijving van Underhill aan te horen. In de eerste tent werden wenkbrauwen gefronst en hoofden geschud, in de tweede werden wenkbrauwen gefronst en hoofden geschud, in de derde werden wenkbrauwen gefronst en hoofden knikten bevestigend.


  ‘Kenden ze hem daar?’ vroeg Conor.


  ‘Daar hebben ze hem eruitgesmeten,’ zei Cham.


  Even later zat Conor aan een met linnen gedekte tafel in de lobby van een hotel. Ver van hem af zat een jonge Thai in een blauw jasje in de receptie een paperback te lezen. Voor Conor stond een dampende kop koffie, die hij oppakte. Aan alle tafels zaten jonge mannen en vrouwen, meisjes zaten met hun benen over elkaar geslagen op banken langs de wanden van de lobby. Conor brandde zijn mond aan de koffie.


  ‘Hier komt hij wel eens,’ zei Cham. ‘Iedereen komt hier wel eens.’


  Conor boog zijn hoofd en nipte van zijn koffie. Toen hij weer opkeek was de lobby verdwenen en hield hij zich achter in de taxi aan de portierkruk vast.


  ‘Uw vriend was slecht, erg slecht,’ zei Cham. ‘Nergens meer welkom. Is hij echt slecht of alleen maar ziek? Vertel me dat eens. Ik wil meer over die man weten.’


  ‘Het was een geweldige vent,’ zei Conor. Underhill leek een zo onuitsprekelijk groots onderwerp van gesprek dat het niet in woorden alleen te vatten was.


  ‘Maar hij doet heel raar.’


  ‘Dat doet u ook.’


  ‘Ik braak niet in een openbare gelegenheid. Ik breng niet iedereen om me heen tot wanhoop en vertwijfeling. Ik bedreig en mishandel niet iedereen die iets over me te zeggen heeft.’


  ‘Ja, ik geloof werkelijk dat u het over Underhill hebt,’ zei Conor en viel in slaap.


  Hij droomde nog even van het spookgezicht tegen het portierraam en schrok wakker in het besef dat het Underhills gezicht was. Hij zat alleen achter in de taxi.


  ‘Hè?’ zei hij.


  ‘Crap erop erop erop,’ zei de chauffeur en reikte hem van de voorbank een opgevouwen stuk papier aan.


  ‘Waar is iedereen?’ Conor nam wezenloos de brief aan en keek uit het portierraam aan zijn kant. De taxi was gestopt in een brede steeg tussen een hoog betonnen gebouw dat een parkeergarage kon zijn, en een huis van één etage zonder ramen, ook van beton. Een natriumlamp kleurde het beton en de bodem van de steeg met hard geel licht. ‘Waar zijn we?’


  De chauffeur stak Conor de brief toe en wees er tegelijk mee naar zijn benen. Conor volgde wazig de richting van het gebaar en ontdekte zijn eigen penis, wit als een makreel, die over zijn rechterdij was gedrapeerd. Hij bukte zich om zich aan de blik van de chauffeur te onttrekken en borg zijn zaakje weer op in zijn spijkerbroek. Zijn hart bonkte en zijn hoofd deed pijn. Hij begreep er niets meer van. Hij nam eindelijk het opgevouwen papier van de chauffeur aan. Er stonden een paar regels op in een grillig zwart handschrift. U had te veel gedronken. Uw vriend is misschien hier. Wees voorzichtig als u naar binnen gaat. De chauffeur is goed betaald. Er stond een telefoonnummer onder aan het papier. Conor verfrommelde de brief en stapte de taxi uit.


  De chauffeur reed om hem heen en zette zijn lampen aan. Conor liet de prop papier vallen en schopte hem weg. Een stuk of zes mannen in nauwsluitende Thaise kostuums waren opeens uit het laagste betongebouw naar buiten gekomen en naderden hem langzaam door de steeg. Conor wilde vluchten – die mannen met hun strakke gezichten deden hem aan gladde haaien denken. Maar hij kon nauwelijks op zijn benen staan. De koplampen van de kerende taxi deden hem pijn aan zijn ogen.


  ‘Komt u binnen?’ De Thai die het dichtst bij hem was begon te glimlachen als een lijk dat door een begrafenisondernemer geprepareerd was. ‘Cham heeft met ons gesproken. We verwachtten u al.’


  ‘Cham is geen vriend van me,’ zei Conor. De mannen maakten hem met gebaren duidelijk dat hij de deur van het huis zonder ramen moest binnengaan. ‘Ik ga niet naar binnen,’ zei hij ‘Wat valt daar trouwens te zien?’


  ‘Een seksshow,’ zei het doodshoofd.


  ‘Wel verdraaid,’ zei Conor en liet zich door de deur duwen. ‘Is dat alles?’


  Binnen betaalde hij de toegangsprijs van driehonderd baht aan een vrouw met donkere bril en oorbellen in de vorm van Coca Colaflesjes met borsten. ‘Prachtige oorbellen,’ zei hij. ‘Kent u Tim Underhill?’


  ‘Is er nog niet,’ zei de vrouw. De colaflesjes met borsten bengelden als gehangenen.


  Conor moest met een van de mannen mee, een lange gang door die uitkwam in een lage, zwart geverfde ruimte. Er brandden vale rode lampjes boven rijen klapstoelen en twee rode spots waren op twee podia gericht – één vlak voor de stoelen en één naast de druk bezochte bar. Op elk podium danste een naakt meisje, met wapperende haren en knippend met haar vingers. De meisjes hadden nog nauwelijks gevormde borsten en smalle heupen; hun schaamhaar leek een klein zwart schildje. In het rode licht leken hun lippen zwart. De meeste klanten op de stoelen en aan de bar waren Thaise mannen, maar Conor zag hier en daar ook een blanke, even dronken als hij zelf, en er waren zelfs een stuk of wat blanke paren in Amerikaanse kleren. Conor viel of ging zitten op een lege stoel achterin de ruimte en bestelde bier bij een half naakt meisje dat opeens naast hem opdook. Het bier kostte honderd baht.


  Die schoft heeft mijn pik uit mijn broek gehaald, dacht hij. Ik mag nog blij zijn dat hij hem niet afgesneden heeft om thuis op sterk water te zetten. Hij dronk zijn bier op en nog vele glazen erna, terwijl op het podia de meisjes van gezicht en lichaam veranderden, kort haar na lang haar, honkbalborsten na voetbalborsten, mollige heupen na greyhound-heupen. Ze bliezen rook uit en glimlachten als meisjes met een afspraakje. Conor vond het sympathieke meisjes. Er was er een bij die met haar vagina colaflesjes kon openmaken – de dop schoot van de fles met een luide galmende knal. Het gezicht van dat meisje was zonderling stug en droefgeestig, met de hoge karakteristieke jukbeenderen en de glinsterende ogen. Zodra ze een fles had opengemaakt, zette ze haar achterste tegen de achterwand van het podium, haar benen gingen omhoog en ze zoog de cola uit de fles. Zodra ze weer stond spoot ze de vloeistof in een sissende straal terug in de fles. Voor zover Conor wist was er bij Donovan’s niet één meisje dat tot dit kunstje in staat was.


  Hij had dat loden stadium van dronkenschap bereikt, voelde hij, waarin meer drank geen invloed meer zou hebben.


  Toen hij weer naar het zijpodium keek, kreeg hij een kleur en zijn oren gonsden. Een rank jong schepseltje was uit haar jurkje gestapt en liet zien dat ze zowel borsten had als een penis in erectie. Een tweede slanke katoey knielde neer en nam de stijve penis in zijn mond. Conor wendde zijn blik af naar het andere podium, waar een vrouw met het zelfverzekerde gezicht van een courtisane iets van plan was met een roodbruine hond.


  ‘Breng me een whisky,’ zei Conor tegen de serveerster.


  Nadat de courtisane met de hond het podium had verlaten kwamen er een korte gespierde Thaise man en een meisje met haar tot aan haar middel op. Even later lagen ze te neuken, wijzigden hun standen, trokken hun knieën op en wentelden om elkaar heen alsof ze zweefden. Een van de katoeys aan de zijkant zuchtte en boog de rug van zijn meisje. Conor bestelde nog een whisky. De schim van Tim Underhill zat naast hem te applaudisseren.


  Opeens kon Conor niet meer beoordelen wie er man en wie er vrouw was op de podia. Het waren mannen met borsten, vrouwen met erecties. Ze waren versmolten – hij zag flitsen van een meisjeslach, mollige billen, een zware dij. Ten slotte gingen de vier artiesten staan en bogen als acteurs. Een van hen had een lichtrode kleur boven de borsten. Het was, dacht Conor, alsof die vier daar op het podium zwelgden in de herinnering van hun genot, even verschillend van het klappend publiek als wezens uit de ruimte, even onaantastbaar als engelen.


  Dat is het! besefte Conor. In een flits werd het hem duidelijk dat een moment van opperste helderheid en waarheid al weer voorbij was. Hij zag zich staan voor een hoge muur met een verblindende schittering, voor een ontoegankelijk onbekend rijk, waar de seksen versmolten en taal muziek was en alles zich in zo snelle schittering bewoog, dat het pijn deed aan zijn ogen.


  Toen viel hij terug in de kille werkelijkheid. De acteurs, die nu lange mantels droegen en van het podium schuifelden terwijl de club leegliep, waren aan drugs verslaafden en hoeren die in krotten aan de rivier woonden en hijzelf was bezopen. Tim Underhill was een door drank gesloopt wrak, net als hij. Conor tastte naar dat ene moment van helderheid, met het doel het voorgoed achter zich te laten, maar hij vond alleen de herinnering aan de bars die hij had bezocht en aan de taxi, aan een jacht zo vruchteloos dat het was alsof hij een eenhoorn had gezocht in plaats van een man.


  Hij bedacht dat zijn hele leven een verhaal was geweest waarin hij niet had begrepen wat er verdomme aan de hand was, waarin hij niet besefte waar het eigenlijk om ging.


  Conor veegde zijn handen aan zijn spijkerbroek af en volgde duf de laatste klanten door de duistere gang de zwoele nacht in.


  Een stuk of wat mannen uit de club waren langzaam naar de parkeergarage gelopen. Allen droegen ze nauwsluitende Thaise kostuums; ze deden denken aan huursoldaten die met verlof thuis waren. Een van hen droeg een donkere bril. Conor wuifde voor de deur van de club naar hen, beseffend dat ze wachtten tot hij weg zou gaan.


  Het drong heel plotseling tot hem door dat alles wat ze in de club hadden gezien niet meer was dan een voorspel voor de hoofdgebeurtenis van die nacht. Die mannen waren niet te bevredigen met wat ieder ander bevredigde. Ik ook niet, dacht Conor, voelend wat hij gevoeld had toen de acteurs bogen voor hun publiek. Er komt meer – er komt nog een hoop meer. En er was nog iets dat Conor naar de wachtende mannen dreef. Underhill had bij hen moeten zijn. Daarom had Cham hem hier afgezet. Datgene waar de mannen op wachtten was in feite de laatste akte van de voorstelling die Conor al had bijgewoond.


  Terwijl Conor in de richting van de mannen liep, zei de Thai met de donkere bril iets tegen zijn vrienden en kwam haastig naar hem toe. Hij stak de hand op als een politieman die het verkeer een stopteken geeft en maakte een gebaar van ‘weg wezen’. ‘Voorstelling afgelopen,’ zei hij. ‘U moet gaan.’


  ‘Ik wil zien wat jullie nog meer te bieden hebben,’ zei Conor. ‘Niets. U moet nu gaan.’ De man maakte nog eens dat gebaar alsof hij met een bezem zwaaide.


  Zonder dat hij hen had zien bewegen stonden de andere mannen opeens veel dichter bij Conor. Conor onderging de vertrouwde opwelling van opwinding en verwachting bij naderend gevaar. Gewelddadigheid hing als een waas om deze mannen heen.


  ‘Tim Underhill heeft me hier laten komen,’ zei hij luid en duidelijk. ‘U kent hem toch?’


  Achter de man met de donkere bril werd op gedempte toon gesproken. Conor ving iets op dat klonk als Underhill, gevolgd door ingehouden gelach. Hij ontspande zich voorzichtig. De man met de donkere bril bleef hem aankijken, als een zwijgend bevel te blijven waar hij was. De andere mannen praatten door en een van hen maakte kennelijk een grap, waarom zelfs zijn bewaker moest lachen.


  ‘Laat me zien wat jullie daar binnen te bieden hebben,’ zei Conor. Crap erop crap! riep een van de mannen en de anderen lachten gemeen.


  De man met de zonnebril stapte met militaire pas op Conor af. ‘Weet u wel waar u bent?’


  ‘Bangkok. Jezus, zo dronken ben ik niet. Bangkok in Thailand. Dat verrekte koninkrijk Siam.’


  Brede gemene lach en hoofdschudden. ‘In welke straat bent u? In welke wijk?’


  Conor zei: ‘Dat kan me geen donder schelen.’


  Eindelijk leken enkele van de mannen zijn bedoeling te hebben begrepen, want ze riepen op spottende toon iets naar zijn bewaker. Conor beluisterde in hun toon de cynische klank van verdoemenis, die hij in geen veertien jaar had gehoord. Wat ze gezegd hadden kon variëren van maak ’m af en laten we gaan tot laat die verknipte Amerikaan toch binnen.


  De man met de zonnebril keek weifelend, maar ook met een zeker plezier naar Conor. ‘Zeshonderd baht,’ zei hij ten slotte.


  ‘Dan mag deze show wel tweemaal zo goed zijn als de eerste,’ mompelde Conor en haalde het pak verkreukelde bankbiljetten uit zijn zak. Hij trok er een biljet van vijfhonderd en een van honderd baht uit. Het groepje mannen liep al naar de hoog oprijzende betonnen garage en Conor waggelde achter hen aan, al probeerde hij keurig in een rechte lijn te lopen.


  De man met de zonnebril ging de anderen voor en opende een deur naast de uitrit van de garage. De kleine groep ging een vaag verlicht trappenhuis binnen. De man met de zonnebril wenkte en siste Conor toe ook binnen te komen.


  ‘Ik kom al,’ zei Conor en waggelde achter de anderen aan.


  


  3


  


  De volgende dag wist Conor niet goed meer wat er precies was gebeurd, nadat hij achter de anderen aan naar de garage was gegaan. Hij had zoveel gedronken dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. In een seksclub had hij visioenen gehad van – waarvan? Engelen? Pracht en praal? – en dat had hem in verwarring gebracht. Van wat er in de garage was gezegd had hij maar één woord verstaan en hij wist niet eens zeker of hij het goed had verstaan. Hij was zo bezopen geweest dat hij woorden had gehoord die niet werden gesproken en dingen had gezien die er niet waren – hij had het gevoel al bezopen te zijn geweest sinds het moment dat hij in Los Angeles met Mikey en Beevers aan boord was gegaan van het vliegtuig van Singapore Airlines. Sindsdien was de werkelijkheid op een vreemde manier vervormd, had hem meegesleept naar een wereld waar mensen keken naar taferelen uit de hel, waar mollige meisjes kringetjes rook uit hun kutjes bliezen, waar mannen veranderden in vrouwen en vrouwen in mannen. Ze moesten dicht bij Tim Underhill zijn, beweerde Mikey en Conor voelde Underhills nabijheid zodra hij zich verdiepte in wat er in de garage was gebeurd. Dicht bij Underhill komen stond waarschijnlijk gelijk met belanden in een gebied waar alles van nature tegengesteld was, waar je niet meer op je eigen zintuigen kon vertrouwen. Underhill hield van dat soort oorden – hij had van Vietnam gehouden. Underhill was net een vleermuis, hij voelde zich het lekkerst als hij ondersteboven hing. En zo was het ook met Koko, dacht Conor.


  


  De volgende dag had hij besloten niemand te vertellen wat hij al of niet had gezien, zelfs Mike Poole niet.


  Conor volgde de mannen langs de betonnen duistere trappen en bedacht dat burgers zich altijd vergisten in geweld. Burgers dachten dat geweld een handeling was waarbij de een de ander te lijf ging, botten verbrijzelde en het bloed liet rondspatten – gewone mensen dachten dat je geweld kon zien. Ze meenden het te kunnen vermijden door er niet naar te kijken. Maar geweld was geen handeling. Geweld was allereerst een gevoel. Het was het ijzige omhulsel van al dat slaan en steken en schieten. Dat gevoel hield niet eens direct verband met degenen die de wapens hanteerden – zij hoefden alleen hun gedachten te richten op wat binnen het omhulsel leefde. Binnen het omhulsel deden ze wat ze moesten doen.


  Dat kille objectieve gevoel omsloot Conor van alle kanten terwijl hij de trappen afging.


  Hij raakte al gauw de tel kwijt van het aantal trappen dat ze afdaalden. Zes etages omlaag, of zeven, of acht… De betonnen treden hielden op, twee verdiepingen onder het niveau waarop ze een laatste geparkeerde wagen hadden gezien. Een brede tree en ze stonden op een ruwe grauwe vloer, die leek op klonterig cement, maar aangestampte aarde bleek. Het licht onderaan de trappen wierp een breed vaag schijnsel, niet meer dan tien meter de schimmige grauwheid in, die overging in een oneindige duisternis. De lucht beneden was koud, muf en verstikkend.


  Een van de mannen riep iets – het was een vraag.


  Er klonk wat gestommel en ver naar achteren in de kelder ging een lamp aan. Onder het licht stond een Thaise man van achter in de vijftig, begin zestig, die heel aarzelend glimlachte terwijl hij zijn hand wegtrok van het snoer, waarmee hij de lamp had aangestoken. Voor de man stond een lange bar met hoge en kleine glazen, emmers ijs en een dubbele rij flessen. De man strekte traag zijn armen en zette de handen op de bar. Zijn schedel glom.


  De Thais liepen naar de bar. Ze spraken op gedempte toon, waarin Conor niettemin die veldcommandotoon nog hoorde. De man met de zonnebril beval hem ook naar de bar te gaan.


  Hij bestelde whisky, in het geloof dat een verwarmende drank hem wel op de been zou houden in plaats van hem door de knieën te laten gaan, hetgeen een koele dronk ongetwijfeld zou doen. ‘Gooi er wat ijs in, man,’ zei hij tegen de barkeeper, die keurig in het gelid als eieren in een karton zweetdruppels op zijn kale hoofd had. De whisky was een moutdrank met een onuitspreekbare Schotse naam en smaakte naar teer, oud touwwerk, mist, rook en verkoold hout, vond Conor. Terwijl hij het spul doorslikte had hij het vreemde gevoel een heel klein eilandje voor de Schotse kust weg te slikken.


  De man met de donkere bril knikte vluchtig naar Conor en nam een drankje uit dezelfde fles.


  Wat waren dit voor mannen? Het konden gangsters zijn, in hun sjieke nauwsluitende pakken, maar het konden evengoed bankiers of verzekeringsagenten zijn. Ze hadden het zelfvertrouwen van mensen die zich nooit zorgen hoefden te maken om geld.


  Harry Beevers, dacht hij. Ze zitten in hun gemakkelijke stoel toe te kijken hoe het geld binnenstroomt.


  De man met de donkere bril zonderde zich af van de anderen, hief zijn hand op en wenkte naar de overkant van de kelder.


  Snelle voetstappen naderden uit de duisternis. Conor nam een slok van de wonderbaarlijke whisky. Twee figuren verschenen aan de grens van de lichtkring. Een kleine Thaise man in kaki pak, kaal als een biljartbal en met diepe lijnen in een pokdalig gezicht, liep met een ernstige gelaatsuitdrukking naar de groep mannen aan de bar. Hij hield een beeldschone Aziatische vrouw bij de elleboog vast. Ze was gekleed in een wijd zwart gewaad dat haar veel te groot was. De vrouw leek verblind door het licht. Het was geen Thaise vrouw, dacht Conor – haar gezicht had niet de goede vorm. Ze kon een Chinese zijn, maar ook een Vietnamese. Ze had de lichte druk van de mannenhand om haar elleboog kennelijk nodig om verder te kunnen lopen. Haar hoofd tolde en haar mond was half geopend in een glimlach.


  De man hielp haar nog een paar stappen verder. Conor kon nu zien dat hij licht getinte brillenglazen droeg in een stalen montuur. Conor kende het type – het was ongetwijfeld een militair. De man met het kale hoofd was geen rijke man, maar hij bezat het vanzelfsprekend gezag van een generaal.


  Conor meende een van de mannen naast hem telefoon te horen fluisteren.


  Zodra de twee in het volle licht stonden liet de man de elleboog van de vrouw los. Ze wankelde even, maar herstelde zich door haar voeten te spreiden en haar schouders recht te trekken. Haar ogen waren half gesloten en ze glimlachte raadselachtig.


  De generaal ging achter haar staan en schoof het gewaad van haar schouders. Daaronder was de vrouw naakt en op mysterieuze wijze leek ze plotseling groter, indrukwekkender, minder een soort gevangene. Haar schouders waren tenger en de manier waarop ze haar ronde onderarmen zijwaarts bewoog, zodat een enkele blauwe penseelstreek aan de binnenkant van de elleboog zichtbaar werd, had een ontroerende hulpeloosheid. Maar overigens had haar hele lichaam, zelfs de lijn van haar kuiten naar de smalle enkels, een gepolijste, volmaakte rondheid, waardoor deze naakte vrouw zo stoer leek als een bronzen schild. Haar huid, die een donkere, groezelig-gouden tint had zoals nat zand aan het strand, overtuigde Conor volledig van het feit dat ze geen Thaise was: al die mannen leken gelig naast haar. Zijn eerste instinctieve behoefte was die prachtige vrouw met haar onbewuste uitdaging het gewaad weer om te slaan en haar thuis te brengen. Daarna deden vier decennia opvoeding tot Amerikaanse man zich gelden. Ze zou vast goed betaald zijn of nog betaald worden. Dat ze er veel gezonder uitzag dan de meisjes in de seksclub aan de andere kant van de steeg, bewees dat ze vele malen meer verdiende door zich beschikbaar te stellen voor seks met een stuk of zes respectabele burgers van Bangkok. Conor voelde geen enkele behoefte aan de pret deel te nemen, maar geloofde ook niet meer dat de vrouw bescherming nodig had. Dat ze zo buitengewoon mooi was, kon alleen maar een voordeel zijn in haar beroep.


  Hij bekeek de mannen om zich heen. Ze vormden een club en dit was hun ritueel. Eenmaal per week of zo kwamen ze op een of andere ongerieflijke geheime plaats bijeen en verkrachtten om de beurt een bedwelmende schoonheid. Ze zouden over vrouwen praten zoals wijnsnobs over wijnen. Het geheel had iets griezeligs. Conor vroeg de barkeeper om nog een drankje en nam zich voor te verdwijnen zodra de anderen aan de slag gingen.


  Als dit was wat Underhill zocht, wanneer hij amusement wilde, dan was hij heel wat tammer dan vroeger.


  Maar wat had Underhill te zoeken bij een club die zich seks met een meisje ten doel stelde?


  Als ze met elkaar aan het vrijen gaan, dacht Conor, dan ben ik zo weg.


  En opeens was hij dankbaar voor zijn volgende drankje, want de generaal ging voor de vrouw staan, haalde uit met zijn rechterarm en gaf haar zo’n harde klap dat ze achteruit wankelde. Hij riep een paar woorden – crap crap! – en ze richtte zich op en kwam weer naar voren. Haar gezicht was als een schild geheven en ze glimlachte nog steeds. Een rode handvormige plek besloeg de gehele oppervlakte van haar linkerwang. Conor nam een gezonde, verdovende slok van zijn drankje. De generaal sloeg haar opnieuw en de Chinese vrouw strompelde achteruit en wist nauwelijks te voorkomen dat ze viel. Tranen trokken rechte strepen over haar wangen.


  Daarna gaf de generaal haar een harde klap opzij van haar kin en ze smakte tegen de vloer. Ze mompelde iets en rolde zich om, zodat de mannen haar stoffige billen en een lange striem over haar goudkleurige rug vol stof te zien kregen. Toen ze zich op handen en knieën wist op te richten, waaierde het lange haar over de aarden vloer. De generaal schopte haar hard tegen haar heup. De vrouw kreunde en viel weer neer. De generaal kwam vliegensvlug een stap dichterbij en trapte haar, iets minder hard, in haar zij, vlak onder haar ribben. De vrouw kroop weg in de schaduw en heel beleefd stak de generaal haar zijn hand toe en trok haar terug in het volle licht. Vervolgens schopte hij haar zeer gericht tegen haar dij en het weefsel begon op de getroffen plek onmiddellijk te zwellen. Hij liep om de vrouw heen en trapte haar waar hij kon.


  Het was hetzelfde als in de seksclub, dacht Conor – de seksclub was niet meer dan een kaart geweest. De kaart was inmiddels opzij gesmeten en dit hier was de werkelijkheid: een pezige kleine man sloeg een vrouw in elkaar, in het bijzijn van een aantal andere mannen. Zo kwam je aan je trekken. Hier, diep in die garage, was de seksclub die tot het uiterste ging.


  Geen wonder dat hij gewelddadigheid in de lucht had voelen hangen. De generaal bekeek de liggende, ineengekrompen vrouw een ogenblik, voor hij een drankje aannam van de man met de donkere bril. Hij nam een stevige slok, spoelde de drank zijn mondholte rond en slikte. Hij keek neer op het werk van zijn handen en voeten, boog zijn rechterarm en knelde het glas onbewust krachtig in zijn hand. Hij had een man kunnen zijn die het verrichten van een moeilijke taak een ogenblik onderbrak om te genieten van het besef dat hij tot dusver voortreffelijk werk had geleverd.


  Conor wilde weg.


  De generaal zette zijn glas neer en bukte zich om de vrouw overeind te helpen. Ze had zichtbaar pijn en kon maar met moeite uit haar geknielde houding overeind komen, maar ze nam bereidwillig de hand van de generaal en trok er zich aan op. Haar goudkleurige huid zat onder de kneuzingen, die al blauw begonnen te worden. Haar kaaklijn werd misvormd door een gigantische zwelling. Ze bleef op haar knieën liggen en hijgde licht. Ze was een soldaat, een doorzetter, dacht Conor. De generaal gaf haar een duw met zijn schoen tegen haar gevulde achterste en daarna een harde trap. ‘Crap erop crap,’ zei hij binnensmonds, alsof hij bang was dat de anderen hem zouden verstaan. De vrouw draaide haar gezicht naar de lamp en het werd Conor duidelijk hoe ver ze zou gaan. Niets zou haar tegenhouden. Ze was buiten ieders bereik gekomen. Opnieuw was haar gezicht als een schild en de mondhoek die niet was opgezwollen toonde een spoor van haar eerdere glimlach.


  De generaal sloeg met de rug van zijn hand tegen haar slaap. De vrouw wankelde en bleef overeind door een hand op de grond te zetten. Ze richtte zich nog eens op. Ze zuchtte. Een veeg rood verspreidde zich over de getroffen ooghoek. De generaal bewoog zijn lippen als in een onhoorbaar commando en de vrouw probeerde zichtbaar zich te concentreren en kwam op één knie overeind. Daarna ging ze staan. Conor wilde applaudisseren. De ogen van de vrouw glinsterden. Met het geweld van een opgeschrikte vogel vloog een luide boer, met de smaak van rook en teer, Conors keel uit. Bijna alle mannen begonnen te lachen. Tot Conors verbijstering lachte de vrouw mee. De generaal tilde het jasje van zijn Thais kostuum op en trok een revolver uit zijn broekriem. Hij stak zijn wijsvinger door de beugel van de trekker en liet het wapen op zijn handpalm rusten. Conor wist niet veel van revolvers af, maar de kolf van dit wapen was schitterend versierd met een melkwitte materie, ivoor of parelmoer, en de zijplaat onder de cilinder was met filigreinwerk versierd. Zelfs de loop was met ingewikkelde patronen bewerkt. Een wapen voor een pooier. Conor trok zich een paar stappen terug – en nog een paar stappen. Het duurde even voor zijn geest zijn lichaam had ingehaald. Hij kon niet blijven toekijken terwijl de generaal haar neerschoot – redden kon hij haar ook niet. Hij had het gruwelijke vermoeden dat de vrouw zelf zich zou verzetten, als hij dat probeerde, dat ze niet gered wilde worden. Conor schoof zo geluidloos mogelijk achteruit.


  De generaal begon te praten. Het wapen lag nog altijd op zijn handpalm. Zijn stem klonk zacht en dringend, overredend, kalmerend en dwingend tegelijk. Precies de stem die een generaal behoorde te hebben, dacht Conor. Crap erop crap crap erop erop erop crap, zei de generaal zonder enige intonatie. Schenk mij uw povere, uw ineengekrompen stoffelijkheid. De glorie zij ons. Crop erop erop erop crap. Heren, we zijn hier vandaag bijeen… Conor trok zich sluipend verder terug in de duisternis. De barkeeper keek even naar hem, maar de overige mannen reageerden niet. Crop crap. Glorie glorie hemel hemel liefde liefde hemel hemel glorie glorie.


  Zodra hij dacht dicht genoeg bij de onderste trede van de trap te zijn, keerde hij zich om. Hij was er geen anderhalve meter van verwijderd. Crap crop crop. Er klonk een onmiskenbare klik: de haan van het wapen werd gespannen.


  Het schot weergalmde luid door de kelder. Conor nam een sprong naar de trap, haalde de onderste trede en klauterde omhoog zonder dat het hem nog deerde dat hij lawaai maakte. Toen hij het tweede schot hoorde had hij de eerste overloop al bereikt. Het klonk gedempt onder de zoldering van de kelder. Het was hem inmiddels duidelijk dat de generaal niet hem beschoot, maar hij beklom de trappen met alle snelheid waartoe hij in staat was, haalde de begane grond en strompelde naar buiten. Hij hijgde naar adem en stond te trillen op zijn benen. Wankelend liep hij in de hete vochtige atmosfeer de steeg uit en bereikte de straat.


  Een grinnikende man met één arm liet de claxon van zijn ruk-tuk horen en stuurde zijn krakkemikkige voertuigje recht op hem af. Hij stopte en vroeg met een welsprekende hoofdbeweging ‘Phatpong?’


  Conor knikte en stapte in. Hij wist dat hij van daaruit te voet zijn hotel kon bereiken.


  Conor wankelde moeizaam door de drukte op Phat Pong Road naar zijn hotel, ging naar zijn kamer en liet zich op zijn bed vallen. Liggend schopte hij zijn schoenen uit. Nog altijd zag hij de gekneusde, naakte vrouw en de kleine generaal met zijn pooierrevolver voor zich. Conor dreef eindelijk weg in een zware slaap, op de vloedgolf van het besef dat hij te weten was gekomen wat ‘telefoon’ betekende.


  


  21 Terras aan de rivier


  


  1


  


  Michael Poole zag de olifant korte tijd nadat Conor hem in een taxi voor een bar in Soi Cowboy had zien stappen. Al tweemaal eerder had Michael zijn doel gemist, zoals Conor het tijdens de rest van die dag zou missen. De verschijning van de olifant overrompelde hem zo volledig dat hij er ogenblikkelijk een bewijs van succes in zag. Hij kon die aanmoediging wel gebruiken. In Soi Cowboy had Michael de foto van Underhill laten zien aan minstens twintig barkeepers en vijftig kroegbazen en een stuk of wat uitsmijters. Niemand van hen had de moeite genomen de foto goed te bekijken – ze hadden allemaal hun schouders opgehaald en een andere kant uitgekeken. Hij had de ingeving gekregen op de bloemenmarkt van Bangkok te gaan zoeken. ‘Dat is Bang Luk,’ had een van de barkeepers hem verteld en een taxi had hem dwars door de stad naar de bloemenmarkt gebracht, niet meer dan een smalle straat met een wegdek van keien, vlak bij de rivier.


  Grossiers in bloemen hadden hun koopwaar opgeslagen in een rij lege garages aan de linkerkant van een smalle steeg en ze uitgestald op wagens en in kramen voor de garages. Bestelwagens reden het steegje in en uit. Rechts in de steeg was een rij winkels gevestigd op de benedenverdieping van een flatgebouw van drie etages met openslaande deuren en minieme balkonnetjes. De helft van die deuren was versperd door drooglijnen met wasgoed, maar op het derde balkonnetje boven de winkel van een zekere Jimmy Siam stonden potten met planten en heestertjes.


  Michael liep langzaam over de keien en snoof de geur op van duizenden bloemen. Mannen naast wagens met paradijsvogels of dwerghibiscus keken naar hem. Dit was het Bangkok van de toeristen niet en iemand als Michael Poole – een lange blanke in spijkerbroek en een wit safari-jasje met korte mouwen van Brooks Brothers – hoorde hier niet thuis. Zonder zich direct bedreigd te voelen besefte Michael dat hij hier niet welkom was. Een paar mannen die kratten bloemen in een mosterdkleurige bestelbus zetten, keken hem onverschillig aan en gingen door met hun werk. Anderen staarden hem zo doordringend aan dat hij hun ogen in zijn rug voelde steken als hij hen was voorbijgelopen. Zo liep hij door naar het einde van de steeg, waar hij voor een lage betonnen muur bleef staan. Hij keek er overheen en zag de verzande Chaophraya-rivier voor zich, woelig bij het opkomend tij. Een lange witte dubbeldeks boot, THE ORIENTAL HOTEL, dreef traag de rivier af.


  Hij keek om en zag een paar mannen meteen weer aan het werk gaan. Michael voelde geen geladen of beklemmende sfeer van gewelddadigheid om zich heen en die passieve vijandigheid vond hij dan ook onverklaarbaar.


  Hij liep terug naar Charoen Krung Road over het trottoir tegenover de bloemenstalletjes en keek elke winkel in die hij voorbijkwam, op zoek naar Tim Underhill. In een groezelig café zaten Thaise mannen in vuile spijkerbroeken en T-shirts koffie te drinken aan de bar. Bij Gold Field, een BV, staarde een receptionist hem aan door een haag van varens. Bij Bangkok Exchange, Ltd., stonden twee mannen te telefoneren aan lange balies. Bij Jimmy Siam keek een meisje, met het hoofd in de nek, verveeld naar de lucht achter een toonbank vol snijbloemen, rozen en lelies. Bij Bangkok Fashions liet een eenzame klant met een baby op haar heup haar handen langs rekken jurken glijden. Het laatste gebouw in de rij was een bank met luiken voor de ramen, kettingen voor de deuren en voorzien van een paar opgeplakte mededelingen. Michael stak over bij een stoplicht en was terug op Charoen Krung Road zonder Underhill te hebben gezien of zijn nabijheid te hebben gevoeld. Hij was kinderarts, geen rechercheur. Wat hij van Bangkok afwist had hij in reisgidsen gelezen. Michael staarde naar de wirwar van verkeer en een logge beweging in een zijstraat aan de overkant trok zijn aandacht. Hij keek ernaar en toen zag hij de olifant – een olifant aan het werk.


  Het leek hem al een oud dier en een werker onder de olifanten – het dier droeg een stuk of zes stammen in zijn slurf alsof het sigaretten waren. Onverstoorbaar liep hij daar midden in de straat tussen de onverschillige mensendrommen door. Michael was verrukt als een kind, alsof hij een sprookjesbeest aanschouwde. Olifanten waren trouwens buiten dierentuinen sprookjesachtige beesten en deze olifant voldeed precies aan al zijn verwachtingen. Een olifant die zich door een straat in een drukke stad bewoog: het was net een plaatje uit Babar, een van de boeken waarvan Robbie zo veel had gehouden. Even stak het oude verdriet de kop weer op.


  Michael keek de olifant na tot hij in de krioelende menigte achter een muur van uithangborden in raadselachtig Thai was verdwenen.


  Hij liep in zuidelijke richting en dwaalde een paar straten verder. Toeristisch Bangkok, zijn hotel en Patpong hadden in een ander land kunnen liggen. Op de bloemenmarkt zouden waarschijnlijk wel meer blanken komen, maar waar hij nu liep blijkbaar niet. In zijn safari-jasje met korte mouwen en met alle attributen van ‘de blanke in de tropen’ was hij hier een spook, een indringer. Vrijwel elke Thai die hij op het trottoir passeerde, staarde hem met grote ogen aan. Aan de overkant van de straat stonden pakhuizen met lage schuine zinken daken en kapotte ruiten, aan zijn kant van de straat liepen kleine, donkere mensen, voor het merendeel vrouwen, met zuigelingen en boodschappentassen te sjouwen en schoven stoffige winkels in en uit. De vrouwen namen hem met scherpe, angstige blik op, de zuigelingen keken hem met grote verschrikte ogen aan. Poole vond de baby’s lief. Hij hield van alle baby’s, maar deze waren zo mollig, hadden van die heldere nieuwsgierige ogen. De kinderarts in hem had er graag eentje willen knuffelen.


  Poole liep verder langs zaken met pruiken en slangeneieren in de etalages en langs kleine eethuisjes met meer vliegen dan klanten. Terwijl hij een school passeerde, die een wanordelijke indruk maakte, dacht hij aan Judy en zijn moedeloosheid kwam weer boven. Hij dacht: ik ben niet eens echt op zoek naar Underhill, ik wilde gewoon een paar weken bij mijn vrouw weg. Het huwelijk leek hem een soort gevangenis. Het huwelijk leek hem een diepe put, waarin Judy en hij onophoudelijk, ieder met een mes in de hand, om elkaar heendraaiden zonder dat er over Robbies dood gesproken mocht worden. Vergeet het, dacht hij, ga ergens iets drinken.


  Poole liep onder een viaduct van een verkeersweg door en kwam uit bij een brug over een smalle rivier. Op de oever aan de overkant zag hij een armzalig dorp opgetrokken uit kartonnen dozen, pakken kranten en afval. Een konijnenhol, dacht hij, en het stinkt nog erger dan dat mengsel van benzine, drek, rook en vervuilde lucht in de rest van de stad. Hij ademde de lucht van verrotting in – de lucht van een etterende wond. Hij bleef staan op het trillende bruggetje en staarde de papieren krottenwijk in. Door een opening in een reusachtige kartonnen doos zag hij een man op een leger van oude kranten voor zich uit liggen staren. Er steeg een rookpluim op ergens achterin de chaos van dozen, er huilde een baby. Het kind begon harder te huilen – het klonk woedend en angstig – en plotseling hield het op. Poole zag de hand voor zich die op het kindermondje was gedrukt. Hij wilde naar de overkant om te helpen – hij wilde naar die krotten om er zijn werk als arts te doen. Zijn luxueuze praktijk voor de welgestelden leek hem nu ook een beklemmende put. In die put gaf hij schouderklopjes en injecties, maakte uitstrijkjes van pijnlijke kelen, stelde kinderen op hun gemak met wie nooit iets ernstigs aan de hand zou zijn en kalmeerde moeders die in elke symptoom een kwaadaardige ziekte zagen. Het was alsof je leefde op roomijs. Dat was de reden waarom hij Stacy Talbot, van wie hij was gaan houden, niet volledig aan andere artsen had kunnen overlaten: zij herinnerde hem aan de wrange werkelijkheid van zijn vak. Wanneer hij haar hand vasthield, nam hij het op tegen de pijn die mensen konden lijden, tegen de onontkoombare vragen rondom die pijn. Dat was de scherpe kant van zijn vak, zo ver kon je gaan. Voor een arts was het een groot en tot bescheidenheid stemmend privilege zo ver te mogen gaan. Op dat moment was deze onwetenschappelijke benadering van zijn vak heel aantrekkelijk voor Michael geworden.


  Opnieuw drong de niet te ontkennen uitwalm van het menselijk riool aan de overkant van het watertje tot Poole door en nu herkende hij er iets in: daar lag iemand te sterven, stinkende lucht in te ademen en vergankelijkheid uit te ademen tussen kisten en rokende vuurtjes, tussen in kranten gehulde lichamen. Een nieuwe Robbie. De baby ademde de smerige lucht in en begon weer te krijsen en de vettige rookwalm loste zich op in de hete lucht. Poole klemde zijn handen om de leuning van het bruggetje. Hij had geen medicijnen of verbandmiddelen en dit was zijn land, zijn cultuur niet. Hij sprak als niet-gelovige binnensmonds een vluchtig gebed uit voor het welzijn van de patiënt die daar in pijn en stank lag te sterven, in de wetenschap dat elk spoor van welzijn voor die stervende een mirakel zou zijn. Hier kon hij niet helpen, evenmin als in Westerholm. Westerholm was een vlucht voor alles wat hij met zijn armzalig gebed had willen bestrijden. Poole keerde de samenleving aan de overkant van het riviertje de rug toe.


  Hij kon onmogelijk de rest van zijn leven in Westerholm blijven. Judy was niet bestand tegen de ergernis die zijn praktijk hem bezorgde, hij zou niet meer tegen zijn praktijk bestand zijn.


  Nog voor Poole van het bruggetje stapte wist hij, dat zijn houding tegenover zijn hele bestaan onherroepelijk was veranderd. Zijn innerlijk kompas was uit zichzelf gaan draaien en hij was niet meer bij machte zijn huwelijk en zijn medische praktijk te zien als verantwoordelijkheden die hem door een meedogenloze god waren opgelegd. Hij zou verraad plegen aan Judy’s – aan Westerholms – opvatting van een geslaagd leven, maar verraad aan zichzelf leek hem erger.


  Hij was tot een conclusie gekomen. De wurggreep van zijn normaal bestaan was losser geworden. Om zoiets mogelijk te maken, en ook om Judy de vrije keus voor haar toekomst te laten, was hij op het zotte voorstel van Harry Beevers ingegaan een paar weken op zoek te gaan in plaatsen die hij niet kende, naar een man die hij misschien liever niet wilde vinden. Nu ja, hij had een olifant op straat gezien en een beslissing genomen.


  Hij had besloten met betrekking tot zijn leven, tot zijn vrouw en zijn comfortabele dagtaak, alleen af te gaan op wat hijzelf wilde. Mocht hij daardoor zijn vroegere bestaan op het spel zetten, dan leek hem dat een aanvaardbaar risico, gezien de positie waarin hij zich nu bevond. Hij zou de tijd nemen de kwestie van alle kanten te bekijken. Dat was wat vrijheid betekende en Poole voelde zich na zijn beslissing echt bevrijd.


  Ik ga morgen terug, dacht hij. Laat de anderen maar doorzoeken. Koko was het verleden, daarin had Judy gelijk. Het bestaan dat hij achtergelaten had eiste hem nu op.


  Michael had zich al omgedraaid om zijn hotel op te zoeken en voor de volgende dag een vlucht naar New York te boeken, toen hij besloot nog wat verder in zuidelijke richting door te lopen over de brede weg die langs het riviertje liep. Hij wilde dit alles, het vreemde van Bangkok en het vreemde van zijn nieuwe vrijheid, goed tot zich laten doordringen.


  Hij stuitte op een kleine drukke kermis, weggestopt achter de schutting van een braakliggend terrein tussen twee hoge gebouwen. Vanaf de straat had hij het reuzenrad al gezien en de muziek gehoord, die boven draaiorgelmuziek, het gillen van kinderen en iets dat klonk als het geluidsspoor van een horrorfilm via een bijzonder slechte geluidsinstallatie, trachtte uit te komen. Door een opening in de schutting kon het publiek naar binnen. Met een klein groepje Thais liep hij de kermis op.


  Het terrein, niet groter dan een half stratenblok, was een chaos van rumoer, kleur en activiteit. Overal waren kramen en tafels neergezet. Mannen roosterden vlees op pennen en gaven het aan kinderen, suikerwerkers deelden papieren bekertjes met kleverig snoepgoed uit. Er werden stripboeken, speelgoed, badges en goocheldoosjes verkocht. Achteraan op het terrein stonden kinderen en volwassenen in de rij voor het reuzenrad. In de draaimolen zaten kinderen op houten paarden te joelen van plezier of angst. Helemaal links was een spookkasteel opgetrokken van papier-maché, waarop zwarte bouwstenen en tralieraampjes waren geschilderd. Het geheel deed Michael plotseling aan het St. Bartholomews Hospital denken – de nepgevel van de kermisattractie deed weinig onder voor wat hij als de nepgevel van het ziekenhuis beschouwde. Opkijkend kon hij bijna zien achter welk raampje collega Sam Stone zat te intrigeren en achter welk raampje Stacy Talbot Jane Eyre lag te lezen.


  Aan de ene kant van de papier-maché gevel was een groot, hongerig vampiergezicht geschilderd: een half geopende mond met scherpe slagtanden en vuurrode lippen. Uit de ruimte achter het karton hoorde hij schaterend lachen, door de als griezelig bedoelde muziek heen. Horror gehoorzaamde overal ter wereld aan dezelfde wetten. In het spookkasteel zouden geraamten uit donkere hoeken springen en boosaardig loerende gezichten zouden voor jongeren aanleiding zijn de armen om elkaar heen te slaan. Heksen met wratten op de neus, sadistische duivels die hun bokkesprongen maakten en kwaadaardige spoken waren parodieën op ziekte, dood en krankzinnigheid en de meer alledaagse kwellingen van de mens. Je lachte erom, je schreeuwde erom en als je aan de andere kant het spookkasteel weer uitkwam, wachtten je daar de werkelijke angsten en kwellingen. Na de oorlog was Koko tot het besef gekomen dat het buiten te gevaarlijk was; hij was het kasteel vol spoken en demonen weer ingedoken.


  Aan de overkant van het kermisterrein ontdekte Poole een tweede rijzige westerling, een blonde vrouw die wel erg hoge hakken moest dragen om die lengte te bereiken. Hij schatte haar op een meter tachtig. Het blonde haar werd al flink grijs en ze droeg het in een vlecht in haar nek. Pas toen kreeg Poole erg in haar brede schouders en concludeerde hij dat de westerling aan de andere kant van de kermis een man was. Natuurlijk. Gezien het grijzende haar, het ruim zittende, geborduurd linnen hemd en die vlecht hield Poole hem voor een hippie, ooit naar het Verre Oosten getrokken en nooit meer teruggegaan. Ook zo een die op de kermis was blijven hangen.


  Toen de man zich omdraaide om iets in een kraam te bekijken, zag Poole dat hij wat ouder was dan hij zelf. De hippie werd al kaal aan zijn slapen en de benedenhelft van zijn gezicht bleef verborgen achter een grijsblonde baard. Zonder aandacht te schenken aan de alarmbellen die zich door zijn hele zenuwstelsel lieten horen, bleef Poole de man ontspannen bekijken – hij zag de diepe rimpels in het voorhoofd, de lijnen die de magere wangen omlaag trokken. Hij vond wel dat de man hem min of meer bekend voorkwam en nam aan dat hij hem tijdens de oorlog vluchtig had ontmoet. In het gekkenhuis van Vietnam hadden ze elkaar misschien gezien – die man daar was ook een veteraan, zoveel vertelde Michaels radar hem wel. Vervolgens begonnen gevoelens van pijn en van blijdschap in hem op te komen. De lange, verweerde man aan de overkant van de kermis tilde het voorwerp dat hij bekeken had op. Het was een rubbermasker van een demonische kattenkop. De man bekeek met een lachje de duivelse grijns. En bij Michael Poole daagde het besef dat hij naar Tim Underhill stond te kijken.
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  Poole wilde zijn hand opsteken en Underhill roepen, maar hij beheerste zich en bleef rustig staan waar hij stond, tussen de kraam met saté en een rij tieners voor het spookkasteel. Poole voelde eindelijk dat zijn hart weer begon te kloppen. Hij ademde een aantal keren langzaam en diep in en uit om tot rust te komen. Tot dat moment had hij geen enkele zekerheid gehad dat Underhill nog in leven was. Underhills gezicht had een doodsbleke kleur en het was duidelijk dat hij niet veel in de zon kwam. Toch zag hij er gezond uit. Zijn hemd was brandschoon, zijn haar was gekamd en zijn baard bijgeknipt. Zoals iedereen die het overleefd had leek hij op zijn hoede. Hij had heel wat gewicht verloren en Poole vermoedde dat hij ook heel wat tanden en kiezen kwijt moest zijn. Maar de arts in Poole stelde de diagnose dat het meest zichtbare kenmerk van de man aan de overkant van de kermis was, dat hij bezig was te herstellen van wonden die hij zichzelf had toegebracht.


  Underhill betaalde het rubbermasker, rolde het op en stak het in zijn achterzak. Poole wilde zich nog niet kenbaar maken en trok zich terug in de schaduw van het spookkasteel. Underhill slenterde langzaam tussen het publiek door en bleef af en toe staan om speelgoed en boeken in de kramen te bekijken. Nadat hij een kleine metalen robot had bewonderd en gekocht, keek hij met een laatste voldane blik naar al dat amusement om hem heen, keerde Poole de rug toe en begon zich door het gedrang naar het trottoir te werken.


  Zou Koko dat doen, over een straatkermis dwalen en speelgoed kopen? Het wilde er bij Poole niet in.


  Zonder zich goed rekenschap te geven van wat hij van plan was, begon Poole Tim Underhill te volgen. Ze liepen in de richting van het centrum van Bangkok. Het was al gaan schemeren toen Poole zich nog op de kermis bevond. Er brandde al licht in de kleine eethuisjes. Underhill liep stevig door en was Poole al gauw een stratenblok voor. Maar door zijn lengte en zijn stralend witte hemd kon Poole hem gemakkelijk in het oog houden tussen de krioelende mensenmassa op het trottoir.


  Poole herinnerde zich nog hoe hij Underhill had gemist bij de inwijding van het Memorial. Die Underhill was zoek geweest en hier was deze Underhill, een geteisterde man met een vlecht in het grijzende haar, die net onder een betonnen viaduct doorliep, waarover het verkeer voortdenderde.
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  Underhill begon grotere stappen te nemen toen hij de hoek naderde waarachter Bang Luk lag. Poole zag hem op de hoek langs de gesloten bank om lopen alsof hij haast had om thuis te komen. Behendig bewoog hij zich tussen de vele donkere Thais door, alsof het hem geen enkele moeite kostte. Poole moest van het trottoir stappen om vooruit te komen. Claxons loeiden, er werd met koplampen geknipperd. Ook het gemotoriseerde verkeer was drukker geworden en ging al over in de permanente verkeersknoop van Bangkok in de avondspits.


  Poole negeerde de claxons en begon te rennen. Een taxi scheerde langs hem heen, daarna een bus volgepakt met mensen, die achter de ramen om hem grinnikten en woorden riepen die hij niet verstond. Hij had de hoek bij de bank snel bereikt en rende over de keien Bang Luk in.


  Mannen waren nog bezig bestelbussen en vrachtauto’s te laden met kratten bloemen. Uit de etalages viel licht naar buiten. Even zag Poole een spookachtig wit hemd wapperen en hij begon langzamer te lopen. Underhill deed een voordeur open tussen Jimmy Siam en Bangkok Exchange Ltd. Een van de groothandelaars in bloemen, die bij een vrijwel lege kar stond, riep iets tegen hem en Underhill lachte en riep over zijn schouder iets onverstaanbaars in het Thais. Hij stak zijn hand naar de handelaar op, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


  Poole koos positie voor de eerste garage. Even later ging er licht branden achter de zonwering boven Jimmy Siam. Poole wist nu waar Underhill woonde – een uur eerder had hij nog gedacht dat hij hem nooit zou vinden.


  Een verkoper kwam uit de garage naar buiten en keek Poole minachtend aan. Hij greep een grote jadeplant in een pot en nam hem mee naar binnen, nog steeds met die dreigende blik.


  Boven de winkel van Jimmy Siam gingen de zonweringen omhoog en daarna de balkondeuren open. Poole kreeg een schilferend wit plafond te zien, waaraan minieme stalactieten van verf hingen. Underhill kwam het balkon op met een grote jadeplant die veel leek op de plant die de verkoper mee naar binnen had genomen. Underhill zette de plant op zijn balkon en ging weer naar binnen. De deuren liet hij openstaan.


  De verkoper schoot de garage uit en keek Poole nu woedend aan. Hij aarzelde even en kwam op Poole af, driftig pratend in het Thais. ‘Het spijt me, ik versta u niet,’ zei Poole in het Engels.


  ‘Scheer je weg, schoelje,’ zei de Thai, ook in een soort Engels.


  ‘Goed,’ zei Poole, ‘maak je niet kwaad.’


  De man voegde hem nog iets in het Thais toe en spuwde op de grond. Bij Underhill ging het licht uit. Poole keek omhoog naar de ramen en de gedrongen bloemverkoper schoot nog een paar stappen op hem af, zwaaiend met zijn armen. Poole stapte een paar stappen achteruit. Underhill was vaag zichtbaar door de balkondeuren, die hij dichttrok.


  ‘Niet lastigvallen!’ riep de bloemenman. ‘Niet ziek maken! Ga weg!’


  ‘In godsnaam,’ zei Poole. ‘Waar zie je me voor aan?’


  De verkoper dreef hem nog een paar stappen achteruit, maar schoot snel zijn garage weer binnen toen Underhill zijn huisdeur uitkwam. Poole trok zich even snel terug in de schaduw bij de muur. Underhill had een gewoon wit westers overhemd aangetrokken en hij droeg er een ruim gestreept jasje over, dat wapperde onder het lopen.


  Underhill ging naar Charoen Krung Road en mengde zich in de drukte op het trottoir. Poole werd opgehouden door groepjes mannen of hele familiebijeenkomsten op het trottoir, die weinig aanstalten maakten opzij te gaan. Kinderen dansten schreeuwend rond, een oudere jongen prutste aan een radio. Het hoofd van Underhill zweefde boven alles uit, terwijl hij met soepele stevige pas naar Surawong Road liep.


  Hij ging naar Patpong 3. Het was een lange wandeling, maar Underhill wilde blijkbaar de enkele baht die een rit per ruk-tuk kostte, besparen.


  Plotseling verloor Poole hem uit het oog. Het was alsof zijn lange gestalte, net als het Witte Konijn uit Alice in Wonderland, in een hol in de grond was verdwenen. Hij was nergens meer te zien op het lange stuk trottoir. Ook tussen het drukke verkeer op de rijweg kon Poole hem nergens ontdekken – een priester in saffraangeel gewaad was de enige die zich moeiteloos door het voortschuivend verkeer bewoog. Poole sprong op, maar zag geen lange grijzende blanke man tussen de menigte lopen. Zodra zijn hakken het plaveisel weer raakten begon Poole te rennen.


  Tenzij Underhill door de aarde opgeslokt was, moest hij óf een winkel zijn binnengegaan óf een zijstraat zijn ingelopen. Poole keek al dravend alle tenten en winkels binnen die hij op weg naar het wankele bruggetje en de kermis was gepasseerd, hij sloeg geen raam over. De meeste zaken waren al gesloten.


  Poole vloekte zachtjes. Hij had kans gezien Underhill kwijt te raken. Misschien had de aarde hem verzwolgen. Maar het was waarschijnlijker dat Underhill gemerkt had dat hij gevolgd werd en in een geheime schuilplaats, in zijn hol was gevlucht. In dat hol mat hij zich een pels en klauwen aan en werd Koko – werd hij wat het echtpaar Martinson en Clive McKenna de laatste ogenblikken van hun leven hadden gezien.


  Poole ontdekte een donkere gaping in de vorm van een vuist tussen de armetierige winkeltjes.


  Hij rende verder door het gedrang, probeerde mensen opzij te duwen, zweette en kwam steeds meer tot de dwaze overtuiging dat Beevers van het begin af aan gelijk had gehad en dat Underhill in zijn hol was ondergedoken. Misschien kreeg Underhill al horentjes onder zijn dunner wordende haardos.


  Even later zag Poole dat de bebouwing even verderop een gaping vertoonde. Hij liep door en bereikte een zijstraat naar links, die naar de rivier leidde.


  Poole rende het smalle straatje in, langs kramen met zijde en leren tassen en schilderijtjes met olifanten die door velden van blauw fluweel stapten. De onvermijdelijke groepjes vrouwen en kinderen tegen de muur links van Poole zaten ook hier in het wegdek te hakken. Poole zag Tim Underhill bijna onmiddellijk ver voor hem uit; met grote stappen stak hij een open ruimte over, waar de zijstraat weer rechtsaf boog in plaats van door te lopen naar de nabije rivier. Aan de andere kant van die bocht in de weg stond een wit gebouw achter een lage muur. Underhill liep er voorbij en volgde de straat, die omhoog begon te lopen.


  Poole rende langs de kramen en zag in het voorbijgaan de naam ORIËNT AL HOTEL in gestencilde letters op een muur staan. Toen hij het einde van het straatje had bereikt keek hij naar rechts en zag Underhill juist de hoge glasdeuren van een gigantisch wit gebouw binnengaan dat vlak bij Poole begon en zich uitstrekte tot aan de ingang van een maar gedeeltelijk zichtbare garage.


  Haastig sloeg Poole rechtsaf en draafde langs een kennelijk oudere vleugel van een hotel naar de ingang. Door grote ruiten van spiegelglas kon hij de hele hal overzien: Underhill liep een bloemenstalletje en een kiosk voorbij en zou wel op weg zijn naar de bar.


  Hij ging door de draaideur naar binnen en werd in de lobby verwelkomd door breed lachende Thais in grijze uniformen en pas op dat moment drong het tot hem door dat hij Underhill naar een hotel was gevolgd. Drie van de door Koko gepleegde moorden hadden in hotels plaatsgevonden. Poole bleef staan.


  Underhill ging de ingang van de foyer voorbij en verdween snel door een deur waarboven EXIT stond. Poole ving een glimp op van duisternis die op gezette afstanden werd verbroken door hoge lantarenpalen. De deur viel achter Underhill dicht en hij was verdwenen in de tuin achter het hotel.


  Het lijk van Clive McKenna was in de tuin van het Goodwood Park Hotel gevonden.


  Poole liep zijn gehoornd monster achterna, naar de achteruitgang en deed de deur heel langzaam open. Het overrompelde hem een beetje dat hij een grindpad voor zich zag dat langs hoge lantarens en een siervijver doorliep naar een reeks glooiende terrassen met brandende kaarsen op de tafels. Achter de tafels glinsterde de rivier. De verlichting van een restaurant aan de overzijde en zijlichten van een aantal kleinere schepen weerspiegelden in het water. Kelners en serveersters in uniform bedienden de mensen die aan de tafels zaten te eten en te drinken. Wat hij voor zich zag verschilde zo totaal van het onverkwikkelijke toneel dat hij verwacht had, dat Poole even tijd nodig had om de lange Underhill te lokaliseren. Hij zag hem afdalen naar de lager gelegen terrassen.


  Rechts van hem zag Poole eindelijk het restaurant met gelig verlichte ramen staan, waar de terrassen bij hoorden.


  Tim Underhill liep naar een van de weinige tafels die nog onbezet waren op het lange smalle terras direct aan de rivier. Hij keek om zich heen en leek te zoeken naar een kelner. Een groepje mensen kwam van een verzonken wandelpad langs de vijver ook de lager gelegen terrassen op. Een jonge kelner kwam naar Underhills tafel en nam zijn bestelling op. Underhill lachte hem toe, zei iets en legde zijn hand even op de mouw van de jongen. De jeugdige kelner lachte terug en maakte kennelijk een grapje.


  Het mythische monster verschrompelde en droop met beschaamde kaken af. Tenzij hij een afspraak met iemand had, was Underhill naar deze elegante gelegenheid gekomen om in een fraaie omgeving een drankje te nemen en wat te flirten met de jeugdige kelners. Zodra de kelner verdwenen was haalde Underhill een pocketboek uit een zak van zijn gestreepte jasje, draaide zijn stoel om uitzicht op de rivier te hebben, zette een elleboog op de tafel en begon te lezen met de concentratie van mensen die gewend zijn veel te lezen.


  De rivier verspreidde hier niet die stank van rottende planten die Poole achter de bloemenmarkt had geroken. Dit stuk rivier rook gewoon naar rivier, een geur die zowel opwekkend als nostalgisch was, die deed denken aan stromend water, aan beweging, en daardoor Poole eraan herinnerde dat hij gauw naar huis zou gaan.


  Hij zei tegen de serveerster die op hem af kwam, dat hij alleen beneden op een terras iets wilde drinken en de serveerster wees hem langs verlichte treden de weg. Poole daalde af naar het laagste terras en ging zitten aan de laatste tafel in de rij.


  Drie tafels van hem af zat Tim Underhill met zijn benen over elkaar aan de rivier. Af en toe keek hij op uit zijn boek en staarde uit over het water. De geur van de rivier was van zo dichtbij sterk vermengd met de lucht van verzanding en met iets kruidigs. Het water sloeg ritmisch tegen de steigers die hier en daar in de rivier uitstaken. Underhill zuchtte tevreden, nam een teug uit zijn glas en dook weer in zijn boek. Het kostte Poole moeite van drie tafels ver de naam van de schrijver te lezen, maar hij dacht dat het een roman van Raymond Chandler was.


  Poole bestelde een glas witte wijn bij dezelfde kelner met wie Underhill een beetje had geflirt. De gesprekken aan de tafels langs het water leken vlot en sprankelend. Een kleine witte sloep bracht doorlopend gasten van de steiger onder het terras naar een restaurant op een eilandje midden in de rivier. Af en toe gleden houten schepen langs met alle navigatielichten aan, schepen zo vreemd gevormd als in dromen, met drakenhalzen, met gezwollen rompen en vogelsnavels, over het donkere water. Lange platte woonboten met wasgoed aan dek hadden kinderen aan boord, die Poole ernstig aanstaarden zonder dat ze hem konden zien. Geleidelijk werd het donkerder en de gesprekken aan de naburige tafels werden levendiger.


  Zodra Poole zag dat Underhill opnieuw een drankje bestelde bij de jonge kelner en weer even zijn hand op de mouw van de jongen legde en iets zei waarom de kelner moest lachen, nam hij zijn pen en schreef een boodschap op zijn cocktailservetje. Bent u niet de beroemde schrijver van Ozone Park? Ik zit aan de laatste tafel rechts van u. De kelner liep weg langs de rij tafels en net als Underhill had gedaan legde Michael een hand op zijn arm.


  ‘Wilt u dit geven aan de man van wie u net een bestelling opgenomen hebt?’


  De jongen lachte met kuiltjes in zijn wangen en had blijkbaar uitstekend verstaan wat Poole hem vroeg, want hij liep meteen terug langs de rij tafels. Hij legde het servetje, dat hij inmiddels opgevouwen had, naast Underhills elleboog op het tafelblad.


  ‘Hè?’ zei Underhill en keek op uit Raymond Chandler.


  Hij legde het boek open en omgekeerd op de tafel en pakte het servetje. Aanvankelijk was er geen enkele reactie op Underhills gezicht te lezen, al leek hij zich sterk te concentreren. Het was alsof hij innerlijk in de houding ging staan. Zo sterk had hij zich dus niet op zijn boek geconcentreerd. Met gefronste wenkbrauwen bekeek hij het briefje nog eens – een frons van intense geestelijke inspanning, niet van onbehagen. Underhill had de zelfbeheersing gehad niet rechts van zich te kijken voor hij de inhoud van het briefje goed tot zich had laten doordringen. Nu keek hij op en zijn blik kruiste snel die van Michael Poole.


  Underhill draaide zijn stoel om en een trage lach verspreidde zich om de baardige mond. ‘Lady Michael, je moest eens weten hoe heerlijk ik het vind je terug te zien,’ zei hij. ‘Ik dacht even dat ik in de nesten zat.’


  Ik dacht even dat ik in de nesten zat.


  Zodra Michael Poole hem dat hoorde zeggen verschrompelde het gehoornde monster in Underhills lichaam voorgoed: Underhill was aan de moorden van Koko even onschuldig als iedereen die vreesde het volgend slachtoffer te zijn. Voor hij het wist was Michael opgesprongen, langs twee tafels gelopen en hij omhelsde zijn vriend in het licht van de heldere lantarens.
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  Ruim tien uur voordat Michael Poole en Tim Underhill elkaar terugvonden op een terras aan de rivier achter het Oriëntal Hotel, werd Tina Pumo wakker in een onzekere, gejaagde stemming. Hij had die dag meer te doen dan een zinnig mens ooit op zich zou nemen. Er wachtten hem besprekingen met Molly Witt en Lowery Hapgood, zijn architecten, en met David Dixon, zijn advocaat, met wie hij een waterdichte methode hoopte te vinden om Vinh aan zijn naturalisatiepapieren te helpen. En meteen na de lunch moest hij met Dixon naar de bank om een lening los te peuteren waarmee hij de rest van de verbouwingskosten kon dekken. De inspecteur van de keuringsdienst voor waren had Pumo laten weten dat hij van plan was ‘omstreeks 16.00 uur de zaak te komen verkennen’ om zich ervan te vergewissen dat het insectenprobleem eindelijk ‘in beginsel was opgelost.’ De inspecteur was een Vietnamveteraan uit het Middenwesten, die zich bij voorkeur uitdrukte in een mengsel van militair jargon, yuppietaai en verouderd Bargoens, wat al naar gelang de omstandigheden lachwekkend of bedreigend klonk. Na al die besprekingen die kostbaar, frustrerend of angstaanjagend zouden zijn, moest hij naar een leverancier aan de rand van Chinatown om spullen te kopen ter vervanging van tientallen potten, pannen en keukengerei – alles wat tijdens de verbouwing op raadselachtige wijze was verdwenen. Het leek wel alsof alleen de zwaarste woks nog op de plaats stonden waar ze hoorden.


  Het Saigon moest over drie weken weer opengaan en om meer dan één reden zou de vraag of Pumo in staat was die openingsdatum te halen bij de bank van doorslaggevende betekenis zijn. Het restaurant zou een bepaald aantal dagen vrijwel op topcapaciteit moeten draaien voor het weer winst begon te maken. Voor Pumo betekende het Saigon een thuis, een vrouw, maar het was ook zijn kind. Voor de bank was het niet meer dan een onderneming van twijfelachtige efficiëntie waar voedsel werd omgezet in geld. Dat alles joeg hem op, maakte hem angstig en gespannen, maar het was de aanwezigheid van Maggie Lah, die nog aan haar kant van het bed lag te slapen, die in de eerste plaats verantwoordelijk was voor zijn onzekerheid. Hij kon er niets tegen doen. Het speet hem en hij wist dat hij later, als hij zich wanhopig eenzaam voelde, zichzelf zou uitvloeken, maar ze irriteerde hem zoals ze daar uitgestrekt lag, half over zijn helft van het bed, alsof het van haar was. Pumo kon zijn leven niet in tweeën delen en de helft ervan weggeven. Dat hij zich doorlopend op de dagelijkse kleinigheden moest concentreren, kostte hem zoveel energie dat zijn ogen ’s avonds voor elf uur al dichtvielen. Als hij ’s ochtends wakker werd was Maggie er. Als hij ’s middags in een vloek en een zucht een paar broodjes at, was zij er. Als hij blauwdrukken bekeek, als hij een winst- en verliesrekening doornam, zelfs als hij alleen maar de krant las, was zij er altijd. Hij had Maggie betrokken bij zoveel facetten van zijn bestaan, dat ze inmiddels geloofde dat ze zich met alles kon bemoeien. Maggie vond dat ze het recht had mee te gaan naar het bureau van zijn advocaat, naar het deftige pand van zijn architect, naar het magazijn van zijn leverancier. Maggie had een tijdelijke toestand opgevat als een verandering voor het leven en was erin geslaagd te vergeten dat ze een individu was.


  Ze geloofde werkelijk dat ze nacht in nacht uit over zijn helft van het bed kon gaan liggen. Ze deed een duit in het zakje als hij met Molly Witt praatte en stelde veranderingen voor als het om vloertegels of serviesgoed ging. (Molly Witt steunde haar voorstellen altijd, maar daar ging het niet om.) Ze vond zijn oude menu niet goed genoeg en ontwierp een raar nieuw menu, dat hij meteen maar in gebruik moest nemen. Het publiek wilde graag die beschrijvingen op het menu. Veel mensen hadden ze nodig.


  Pumo maakte zichzelf niet wijs dat hij niet van Maggie hield, maar hij had inmiddels geen verzorgster meer nodig. Hij was bij Maggie ingeslapen, zodat hij niet meer besefte hoe hij zich voelde als hij wakker was. En Maggie zelf was ook ingeslapen en had haar tijdsbesef verloren.


  Hij zou haar vandaag moeten meenemen. Molly’s compagnon zou met haar flirten. David Dixon, een uitstekende advocaat, maar overigens niet meer dan een volwassen kind en alleen geïnteresseerd in geld, seks, sport en antieke auto’s, zou haar aanwezigheid luchtig accepteren en Tina veelzeggend aankijken. En als ze haar bij de bank te zien kregen, zouden ze denken dat Tina onder de plak zat en de lening afwijzen. Bij Arnold Leung zou de oude Chinese leverancier haar met een troosteloze, vertwijfelde blik aankijken en haar apart nemen om haar te onderhouden over het verwoesten van haar leven met die ‘ouwe buitenlander’.


  Maggies ogen gingen open. Ze keek naar het lege kussen en tilde haar hoofd op om met een enkele taxerende blik zijn stemming te peilen. Maggie kon niet eens als een normaal mens wakker worden. Haar donkere gezicht was rimpelloos en het wit van haar ogen glansde. Zelfs haar ronde volle lippen zagen er fris uit.


  ‘Ik zie het al,’ zei ze met een lichte zucht.


  ‘O ja?’ vroeg Pumo.


  ‘Vind je het erg als ik vandaag niet met je meega? Ik moet nodig naar 125th Street om de generaal op te zoeken. Ik heb mijn plicht verwaarloosd. Hij wordt erg eenzaam.’


  ‘Zo.’


  ‘Trouwens, jij ziet er vandaag nogal narrig uit.’


  ‘Ik… ben… niet… narrig,’ zei Pumo.


  Maggie bekeek hem nog eens met een lome, monsterende blik en ging rechtop in bed zitten. Haar huid leek heel donker in het schemerlicht. ‘Hij voelt zich niet zo goed de laatste tijd. Hij is bang dat ze hem de huur van de winkel opzeggen.’


  Ze sprong uit bed en dribbelde over de vloer naar de badkamer. Even leek het bed onthutsend leeg. Het toilet werd doorgetrokken en het water ruiste door de aanvoerbuis. Hij voelde Maggie krachtig haar tanden poetsen en ze verbruikte er alle energie en zuurstof in de badkamer voor, ze trok stroom uit het contact voor zijn scheerapparaat en uit de lichtpunten, de handdoeken gingen er slap van hangen aan het rekje.


  ‘Je vindt het toch niet erg, hè?’ riep ze monter. Haar stem klonk slijmerig door de tandpasta. ‘Tina?’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei hij, expres zo zacht dat ze hem nauwelijks kon horen.


  Ze kwam de badkamer uit en keek hem nog eens taxerend aan. ‘O, Tina,’ zei ze, liep langs hem heen naar de kast en begon zich aan te kleden.


  ‘Ik moet een tijdje alleen zijn.’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Moet ik vanavond terugkomen?’


  ‘Dat moet je zelf weten.’


  ‘Dan zal ik het zelf weten.’ Maggie trok snel de donkere wollen jurk aan die ze gedragen had toen hij haar kwam afhalen in het appartement van de generaal.


  Maggie en Pumo zeiden niet veel meer tegen elkaar, tot ze samen de trap afliepen om naar Grand Street te gaan. In hun dikke winterjassen bleven ze samen in de kou staan. Een vuilnisauto aan het eind van de straat kraakte luidruchtig een of ander houten voorwerp, dat scheurde en spleet als menselijke botten.


  Maggie leek zo bedrieglijk klein, zoals ze daar in haar gewatteerde jas naast hem stond – ze had een meisje kunnen zijn dat nog naar de middelbare school moest. Pumo bedacht dat ze niet de geringste problemen zouden hebben gehad als ze maar nooit het bed waren uitgekomen. Hij dacht aan de bijtende stem van Judy Poole door de telefoon en zei: ‘Als Mike Poole en de anderen weer thuis zijn…’


  Maggie hief vol verwachting haar hoofd op en Tina vroeg zich af of wat hij wilde zeggen misschien moeilijker was dan hij wilde. Maggie bleef hem aankijken.


  ‘Dan moeten we ons geloof ik wat meer met hem bemoeien.’


  Maggie glimlachte triest en verbeten. ‘Ik zal je vrienden altijd hartelijk ontvangen, Tina.’


  Ze stak haar hand met de handschoen er al om omhoog en het gebaar was even droefgeestig als haar glimlach. Ze keerde hem de rug toe en liep weg naar het metrostation. Hij staarde haar na, maar ze keek niet meer om.
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  In veel opzichten verliepen voor Pumo de morgen en de voormiddag vlotter dan hij had verwacht. Bij Molly Witt en Lowery Hapgood kreeg hij tweemaal een sterke kop koffie en ze lieten hem hun laatste renovaties zien die, zag hij, slimme aanpassingen waren van ideeën die Maggie enkele dagen eerder had voorgesteld. Het waren veranderingen die moeiteloos ingepast konden worden in de laatste werkzaamheden die er nog te doen waren. Het enige bezwaar was dat hij nieuw serviesgoed zou moeten kopen. Maar nu het oude servies nog steeds niet geleverd was… zeiden ze. En vond hij ook niet, dat alles zo beter op elkaar afgestemd was? Ja, dat was het en dat vond hij. En niet dat ze zich daarmee wilden bemoeien, maar als hij zijn menu nog eens bekeek in het kader van deze veranderingen, het een wat moderner tintje gaf… kortom, Maggies ideeën bijna volledig overnam, met inbegrip van het ‘stroomlijnen’ van de beschrijvingen bij de gerechten, die hij feitelijk niet kwijt wilde… Na deze bespreking goochelde David Dixon met een aantal juridische termen in de lichte, opgewekte sfeer van zijn advocatenkantoor en zei het te betreuren dat ‘die kleine snoes’ niet meegekomen was. Aan de lunch kwam hij op dat thema terug.


  ‘Dit kind zul je toch niet naar de kloten helpen, makker?’ vroeg zijn advocaat hem, opkijkend van het menu bij Smith & Wollensky’s, met schitterende ogen in het ruige gezicht van de voormalige sportman. ‘Het zou me echt spijten als je dat mooie Chineesje kwijtraakte.’


  ‘Waarom trouw jij niet met haar, David?’ zei Pumo nijdig.


  ‘Mijn familie zou me wurgen als ik met een spleetoog thuiskwam. Wat zou ik ze moeten vertellen? Dat onze kinderen goed in wiskunde zullen zijn?’ Dixon bleef hem met zijn schitterende ogen aankijken, overtuigd van zijn eigen charme.


  ‘Je bent trouwens niet slim genoeg voor haar.’ Pumo kon zijn opmerking maar gedeeltelijk goedmaken met het vervolg: ‘Dat hebben we in ieder geval gemeen.’


  De bespreking bij de bank voltrok zich in een kille, formele sfeer, hetgeen vooral de employé van de bank, die waarschijnlijk op Dixons gebruikelijke briljante conversatie had gerekend, leek tegen te vallen. Pumo had gehoord dat ze samen aan Princeton hadden gestudeerd – inmiddels waren ze samen montere vrijgezellen van veertig jaar. Dixon en de man van de bank waren uiteraard niet naar Vietnam gegaan. Ze waren wat je echte Amerikanen noemde (dat zouden ze zelf tenminste gezegd hebben).


  ‘Je kunt erop rekenen,’ zei Dixon, zodra ze weer op straat stonden. ‘Dik voor mekaar. Maar laat ik je toch een tip geven, makker. Til er niet zo zwaar aan. Een meid is overal te krijgen, je kunt niet blijven kniezen om één oosters grietje dat bij je weggelopen is?’ Hij bulderde van het lachen en er kwam een breed lint van damp uit zijn mond. ‘Nee toch? En Jezus, je hebt haar er zelf uitgetrapt!’


  ‘Je hoort binnen twee weken van me,’ zei Tina; hij lachte geforceerd en drukte Dixon de hand. Aan de kracht van de advocatenhanddruk merkte hij, dat Dixon even blij was als hij zelf dat ze afscheid konden nemen.


  Dixon stapte weg – blozend gezicht, charmant scheef lachje uit zijn Princeton-tijd, volmaakt gekleed in een glanzend overhemd met gestreepte das, sjieke donkere haardos, sjieke donkere overjas. Pumo staarde hem na, zoals hij ’s ochtends Maggie had nagestaard. Wat was er mis met hem, dat hij de mensen van zich vervreemdde? Tina en Dixon leken weinig op elkaar, maar de man was een schurk en met schurken kon hij doorgaans goed opschieten.


  Maggie had niet omgekeken, ook Dixon keek niet om. Dixon stak zijn hand omhoog, er stopte een taxi en hij stapte in. Schurken hadden talent voor het aanhouden van taxi’s. Tina zag de taxi van zijn advocaat Broad Street afrijden in een gele stroom van andere bezette taxi’s. En precies op dat moment kreeg hij het gevoel dat er iemand naar hem keek, net zoals hij naar Dixon keek. Het haar in zijn nek ging letterlijk overeind staan en hij draaide zich razendsnel om. Natuurlijk zag hij niemand. Pumo verdiepte zich weer in de stroom makelaars en bankiers die zich in de koude langs Broadway haastte. Voor een deel waren het de sluwe grijze vossen die hij nog steeds met dit soort beroepen associeerde, maar voor een groter deel waren het mannen van zijn en Dixons leeftijd en er liepen ook twintigers en jonge dertigers tussen. Ze zagen er gelikt en humorloos uit, menselijke rekenmachines. Schurken als Dixon konden hem naar hun hand zetten en zoethouden, hem mee uit eten nemen en dronken voeren. Pumo merkte dat die hele kliek op Broadway niet eens nieuwsgierig naar hem keek. Het waren de mensen met een vastgesteld levensdoel. Het kon ook zijn dat hij doorzichtig was. Het leek nog kouder te worden en de lucht boven de straatlantarens werd donkerder. Pumo ging aan de rand van het trottoir staan en stak zijn arm op.


  Het duurde een kwartier voor hij een taxi te pakken kreeg en hij was pas tien minuten na 16.00 uur terug in Grand Street. Hij ging het restaurant binnen en de inspecteur, Brian Mecklenberg, was er al. Hij stapte in de keuken rond, tikte met zijn balpen tegen zijn voortanden en raadpleegde zijn aantekeningen op het papier van zijn klembord. ‘U bent wel een paar metertjes opgeschoten, meneer Pumo, sinds de vorige keer dat ik hier was,’ zei hij.


  ‘We hebben nog veel te doen ook,’ zei Pumo en legde zijn overjas over een stoel. Hij moest dezelfde middag nog naar Arnold Leung. ‘Zo?’ Mecklenberg keek hem aan met de interesse die een inspecteur nu eenmaal voor zijn slachtoffers heeft. ‘Maar u kunt zeggen dat we ons doel wel bereikt hebben?’


  ‘Het opruimen van ongedierte?’


  ‘Juist – bestrijding van de insectenplaag. Daar ging het immers om?’


  Mecklenberg zelf leek Pumo een aantrekkelijk doelwit, met zijn lelijke geruite sportjas in groen, geel en zwart en de gebreide bruine das, stevig geknoopt en voorzien van een opzichtige dasspeld.


  ‘De keuken weer inrichten, weer opengaan, open blijven, de klanten binnenlokken en zo,’ zei Pumo. ‘Een rustig, ordelijk, bevredigend bestaan opbouwen dat nog boeiend is ook. Mijn seksueel leven regelen.’


  Hij dacht aan het ruige gezicht van David Dixon met het scheve lachje en hij kreeg een krankzinnige inval. ‘U had het over doelen bereiken, meneer Mecklenberg? Dan ken ik er nog een paar. Afschaffen van kernwapens en vrede overal ter wereld. Iedereen leren dat de Vietnamese keuken net zo lekker is als de Franse. In elke grote stad een Vietnam-monument oprichten. Een veilige methode bedenken om van alle giftige afvalstoffen af te komen.’ Hij hapte naar lucht en zag dat Mecklenberg hem met open mond aankeek.


  ‘Eh… wat die kernwapens betreft, tja…’ begon Mecklenberg. ‘Ophouden met die belachelijke onzin van Star Wars. Het onderwijs verbeteren. De godsdiensten verbannen naar de kerken, waar ze thuishoren.’


  ‘Dat laatste ben ik met u eens,’ zei Mecklenberg.


  Pumo’s stem schoot iets omhoog. ‘Burgers die verdomde vuurwapens afpakken.’ Mecklenberg wilde daar tegenin gaan, maar Pumo overschreeuwde hem. Hij had het gevoel dat hij nu echt krankzinnig werd. Hij kende nog heel wat doelwitten die Mecklenberg nog niet had gehoord. ‘Politici kiezen die ook weten wat ze doen, niet die vlotte typen die maar doen alsof! Die ellendige tieners hun radio afnemen en weer goede muziek uitzenden! Televisie voor vijf jaar verbieden! Iedere ambtenaar die op een openbare leugen wordt betrapt een vinger afhakken en telkens als hij weer staat te liegen nog een vinger! Als dat eerder was gebeurd, zouden wij er in Vietnam niet zo belabberd afgekomen zijn. Hé, meneer Mecklenberg, snapt u waar ik heen wil?’


  ‘Hebt u problemen, voelt u zich niet goed of zo…’


  Mecklenberg had de balpen in zijn overhemdzakje gestoken, waar een vage blauwe vlek zich uitbreidde. Hij bukte zich, knipte zijn tas open en schoof het klembord erin. ‘Ik denk…’


  ‘U mag uw horizon wel wat verruimen, meneer Mecklenberg! Als we de hele bureaucratie eens afschaften? Het smijten met geld door de overheid terugdrongen? Rechtvaardig belasting heffen? En laten we eindelijk de doodstraf eens afschaffen! Het gevangeniswezen hervormen! Laten we inzien dat abortussen nu eenmaal plaatsvinden en soms zeer terecht! En hoe staat het met de drugs? Laten we een politiek bedenken die resultaat heeft, in plaats van onszelf wijs te maken dat verbieden zin heeft!’ Pumo’s hand schoot uit en hij zwaaide zijn wijsvinger vlak voor Mecklenbergs gezicht. Er was hem nog een schitterend nieuw doel ingevallen.


  ‘Ik heb een groots idee, meneer Mecklenberg. Als we iemand als die Ted Bundy nu eens niet executeerden, maar hem opsloten in een glazen kooi midden op Epcot Center? Kunt u me volgen? Het doorsnee Amerikaanse gezin kan dan een praatje met Ted gaan maken – elk gezin één kwartier. Snapt u? Hier heb je er zo een, zeggen we, zo zien ze eruit, zo praten ze, zo poetsen ze hun tanden, zo snuiten ze hun neus. Bekijk hem maar eens goed. U wilt het kwaad zien? Nou, hier is de schoft!’


  Mecklenberg had zich in zijn overjas gewurmd en schoof al in de richting van de klapdeuren naar de eetzaal, waar de werklui het gereedschap hadden neergelegd om niets van Pumo’s toespraak te missen. Een van hen schreeuwde: ‘Zo mag ik het horen, jongen!’ Er werd gelachen.


  ‘Denkt u dat insecten zoveel kwaad doen, meneer Mecklenberg?’ schreeuwde Pumo. ‘Lieve god, dat is toch maar…’ Hij greep met beide handen naar zijn hoofd en zocht naar een plek waar hij kon gaan zitten.


  Mecklenberg haastte zich naar de klapdeuren. Pumo boog zijn hoofd en daardoor zag hij een insect behoedzaam te voorschijn komen van onder de zijkant van het Garland-fornuis. Een reusachtig insect. Zo’n grote had hij nog nooit gezien, zelfs niet toen zijn ‘insectenplaag’ op z’n hevigst was, toen het leek alsof kruipende griezels van allerlei soort elke vierkante centimeter van zijn muren bezet hadden. Op het moment dat het kreng helemaal van onder zijn fornuis te voorschijn was gekomen, was het haast zo groot als Pumo’s schoen. Mecklenberg sloeg de buitendeur dicht en de werklui in het restaurant juichten.


  Pumo dacht dat hij flauwviel – of misschien was hij al flauwgevallen en zag hij dat monster alleen in een koortsdroom. Het was iets langs en glads, met voelsprieten van koperdraad. Het bruine lijf leek wel een granaat. Het glom, het leek wel gepolijst. De poten tikten hoorbaar op de tegelvloer.


  Dit is niet waar, dacht Pumo. Monsters bestaan niet en onder kakkerlakken komt geen King Kong voor.


  Plotseling zag de reusachtige kakkerlak hem. Het beest verstarde een moment en schoot vlug weer onder het fornuis. Daar wachtte het zeker om hem te kunnen aanvallen. Wat kon je tegen een insect van die afmetingen beginnen? Doodtrappen zou niet lukken. Je moest het haast neerschieten, als een rat. Pumo dacht aan de vele liters verdelgingsmiddelen die achter de wanden waren gespoten, die door houten balken en cementen fundering waren opgezogen.


  Pumo ging op zijn knieën liggen om onder het fornuis te kijken. Omdat ze nog met de vloer bezig waren, lag er niet eens een stoflaag onder, alleen een gekruld stuk elektrisch draad, afgeknipt en door een elektricien weggesmeten.


  Voelsprieten? dacht Pumo. Hij had niet direct verwacht de King Kong van de kakkerlakken te zien, maar toch wel een reusachtig gat in de plint. Er was geen gat te zien, er was niet eens een plint – de brandvoorschriften hadden, gezien de grootte van het fornuis, gevergd dat er een naadloze stalen plaat achter het fornuis werd geplaatst.


  Het leven leek vol raadsels en rampen. Pumo liep de keuken uit en de werklui klapten en juichten hem toe.
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  Al tientallen jaren lang had Arnold Leung zijn reusachtige schemerige magazijn achter het oostelijk uiteinde van Prince Street, waar Little Italy, Chinatown en Soho aan elkaar grensden. Inmiddels had hij het aura van de pionier – de buurt was nog niet helemaal opgeslokt door Chinatown, maar de laatste vijf jaren waren verscheidene Italiaanse bakkerijen verdreven door zaken met Chinese karakters op de etalageruiten en grossiers in Chinese producten. Restaurants met namen als Golden Fortune en Soon Luck hadden andere etablissementen overgenomen. Zo laat, op een koude februarimiddag, zag Pumo niemand meer op straat, behalve twee goed ingepakte Chinese vrouwen met brede, deegachtige gezichten, deels verborgen onder warme dikke hoofddoeken. Pumo sloeg de smalle steeg naar het magazijn van Arnold Leung in.


  Leung was een ontdekking van Pumo geweest. Zijn prijzen lagen twintig procent lager dan die van leveranciers in betere wijken en hij kon snel leveren: zijn schoonzoon kwam met de bestelwagen voor de deur en zette de doos neer waarvoor je betaald had, of je thuis was om hem in ontvangst te nemen of niet. Prijs en snelle bezorging wogen voor Pumo op tegen de snauwerige Leung en zijn schoonzoon. Aan het einde van de steeg lag een van die rare plekjes van de stad: een braakliggend terrein van een straat lang, ingesloten door achtergevels. ’s Zomers stonk het er naar afval, ’s winters wervelde de wind rondom de achtergevels van de omliggende huurkazernes en joeg puin tegen Leungs zinken magazijnen, wat het geluid gaf van een schot hagel. Tina was nooit verder geweest dan het voorste magazijn, waar Leung zijn kantoor had. Het enige raam in al die vier magazijnen zat boven het bureau van Leung.


  Pumo sjorde de deur open en stapte vlug het hoofdmagazijn in. De wind rukte hem het dunne aluminiumdeurtje uit de hand en smakte het dicht. Pumo hoorde dat Leung een gesprek in het Chinees voerde, waarschijnlijk aan de telefoon. Leung zweeg abrupt zodra hij de deur luid tegen de deurpost hoorde slaan. Hoofd en bovenlijf van de eigenaar, die een aantal sweatshirts over elkaar leek te dragen, werden uit het kantoor naar buiten gestoken, zagen hem en werden weer teruggetrokken. Achter in het magazijn zaten vier mannen op kratten rondom een speelbord. Ze keken even op en speelden door. Afgezien van het kantoor was het hele uitgestrekte magazijn een doolhof van kisten en dozen, opgestapeld tot aan de zoldering, waarin het personeel van Leung op motorwagentjes rondreed. De enige verlichting kwam van kleine gloeilampen, aan kale snoeren aan de zoldering. Pumo stak zijn hand op naar de mannen, maar ze reageerden niet. Hij trommelde op de deur van het kantoor en Leung deed de deur op een kier open. Hij keek Pumo nijdig aan, zei nog iets in de hoorn en deed de deur net ver genoeg open om Pumo binnen te laten.


  Zodra Leung de telefoon eindelijk had neergelegd, vroeg hij: ‘En wat moet je vandaag hebben?’


  Pumo haalde een lijst te voorschijn.


  ‘Veel te veel,’ zei Leung na een vluchtige blik. ‘Kan ik op het ogenblik niet allemaal leveren. Je weet wat er aan de hand is. Het Szechuan Imperium, dat is er aan de hand. Elke week een nieuwe vestiging, niets van gelezen? Drie nieuwe aan Upper West Side, een in The Village. Ik heb al twee, drie maanden goederen in bestelling, alleen om mijn voorraad op peil te houden. Ik zeg: open er een tegenover me in de straat, dan kan ik tenminste nog fatsoenlijk eten laten halen.’


  ‘Stuur maar wat je hebt,’ zei Pumo. ‘Ik heb het over zo’n twee weken nodig.’


  ‘Dat zou je wel willen,’ zei Leung. ‘En waarom heb je dit allemaal nodig? Dat had je toch al!’


  ‘Wat je zegt – ik had het. Noem eens wat prijzen…’


  Volkomen onverwacht kreeg Pumo weer het gevoel dat er naar hem werd gekeken. Hier was dat nog onzinniger dan in Broad Street, want de enige die met een zekere weerzin naar hem keek was Arnold Leung.


  ‘Je lijkt me wat nerveus,’ zei Leung. ‘Nou dat mag ook wel, want wat je hier aan messen op je lijst hebt staan, gaat je zeker honderdvijftig, honderdzestig dollar kosten. Meer misschien, dat hangt af van wat ik in voorraad heb.’


  Aha, dacht Pumo, ik heb je door. Leung probeerde hem aan het lijntje te houden. Misschien was Leung nog kwaad omdat hij hier een keer met Maggie Lah was geweest. Leung had hem toen aangeduid als lo fang en al wist Pumo niet wat lo fang betekende, het zou wel niet veel beter zijn dan ‘ouwe buitenlander’.


  Pumo keek door Leungs groezelige raam naar buiten. Hij kon door de koude winderige steeg tot aan de straat kijken – een lichte strook met daarin de bewegende schimmen van auto’s. In het raam van Leung zat niet eens glas – een laag plastic zat erin, die hier en daar ondoorzichtig was van ouderdom. Aan de ene kant van de steeg zag hij niet meer dan een bruinachtig waas, een gekleurde veeg.


  ‘Hoe staat het met gietijzeren pannen?’ vroeg Pumo. Hij wilde zich juist omdraaien om Leungs reactie te peilen, terwijl de man zijn trouwe telraam greep, toen hij een kleine vlek, zwart van boven, zag naderen aan de duistere kant van de steeg. Op slag werd hij door twee absoluut tegenstrijdige gevoelens overmand: een golf van opluchting, omdat Maggie aan Vinh had gevraagd waar hij was en toch naar hem toekwam en tegelijkertijd een gevoel van ergernis dat hij niet van haar afkwam, wat hij ook zei of deed.


  Zodra Leung haar zag zou hij vermoedelijk nog eens vijf procent bovenop de prijzen gooien.


  ‘Jawel,’ zei Leung, ‘je wilt over gietijzeren pannen praten? Dan praten we toch over gietijzeren pannen?’ Toen Pumo niet antwoordde, vroeg hij: ‘Wil je mijn raam soms ook kopen?’


  De vlek bewoog niet meer en aan de hele houding ervan zag Pumo dat het Maggie niet was. Het was een man. De man in de steeg begon achteruit te scharrelen, op een manier die Tina aan de reusachtige kakkerlak onder zijn fornuis deed denken.


  ‘Wacht even, Arnold,’ zei Tina. Hij keek Leung met een verontschuldigende blik aan en stuitte op onverzoenlijke Chinese onverschilligheid. Zo werd een oude klant behandeld. Zaken zijn zaken.


  ‘Weet je wat het is met ijzeren pannen?’ vroeg Leung. ‘De productie ervan gaat overal omlaag, waar je ook zoekt.’


  Tina keek al weer uit het raam. De man was meer naar het midden van de steeg gelopen en schuifelde heel langzaam naar achteren.


  ‘Heb jij wel eens het gevoel gehad dat iemand je volgt?’


  ‘Doorlopend,’ zei Leung. ‘Jij ook?’


  De man in de steeg was terug in het licht van de straat.


  ‘Je went er wel aan,’ zei Leung. ‘Niks te betekenen.’


  Pumo zag een wazig gezicht, een kop met zwart haar, een tenger lijf en onopvallende kleren. Het was iemand die hij kende en bijna op hetzelfde moment wist hij wie het was. Het duizelde hem even. Hij draaide zich om.


  ‘Stuur me de boel maar thuis en doe de rekening erbij,’ zei hij. Leung haalde zijn schouders op.


  De man in de steeg was Victor Spitalny en Pumo begreep dat hij niet ten onrechte het gevoel had dat hij gevolgd en in het oog gehouden werd. Spitalny volgde hem waarschijnlijk al dagen. Hij had zelfs bij het restaurant rondgehangen, want Vinh had daar net zo’n type gezien.


  ‘Met die ijzeren pannen kan ik je misschien wel tegemoetkomen,’ zei Leung. In elk ander geval zou Tina nu zijn begonnen met het loven en bieden waarop de koopman wachtte. Maar Pumo knoopte zijn overjas dicht, verontschuldigde zich binnensmonds en rende het kantoor van de verblufte grossier uit. Hij trok de aluminium deur achter zich dicht en stond in de kou.


  Hij zag een tengere man met zwart haar juist om de hoek van de steeg verdwijnen. Pumo dwong zich in kalm tempo de steeg uit te lopen. Spitalny kon niet weten dat hij gezien was en Pumo wilde hem niet op het idee brengen. In de eerste plaats moest hij zekerheid krijgen dat de man die hij gezien had inderdaad Victor Spitalny was – hij had het gezicht van de man tenslotte maar vaag kunnen zien. Met een gevoel van misselijkheid besefte Pumo dat het Victor Spitalny moest zijn, die bij hem had ingebroken.


  Spitalny had hem in de bibliotheek bijna in de tang gehad en zou hem blijven volgen tot hij hem kon vermoorden. Spitalny had Dengier vermoord, althans stervend achtergelaten, en nu was hij op jacht, over de hele wereld.


  Aan het eind van de steeg sloeg Pumo tegen de harde wind in af, dezelfde richting die Spitalny had genomen. Er was inmiddels geen Spitalny meer te zien. Pumo’s wereld leek opeens heel klein en duister. Spitalny was niet dood, hij was niet gecrepeerd aan drugs of een ziekte, hij had geen streep onder het verleden gezet om alsnog een fatsoenlijk man te worden. Hij wachtte zijn tijd af en streepte de ene na de andere naam op zijn lijst door.


  Het lange stuk trottoir en rijweg was vrijwel verlaten. Een paar Chinese vrouwen dribbelden naar hun woningen en verderop in de straat liep een man in een lange zwarte jas een stoep op en ging een huis binnen. Pumo dwaalde verder door de kou, met de angst dat zijn bezeten Nemesis hem vanuit elke winkeldeur kon bespringen.


  Hij was de straat al uit voor hij aan zichzelf begon te twijfelen. Op dat moment werd hij door niemand gevolgd en als iemand hem vanuit een deur had willen bespringen, had hij daartoe volop de kans gehad. Een ingeving op grond van een vluchtige waarneming door een groezelig raam was de enige aanwijzing dat Victor Spitalny hem op het spoor was. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat een stommeling als Spitalny kans had gezien zich op de afdeling Microfilm als journalist voor te doen – Maggie kon best gelijk hebben, de Spaanse naam kon toeval zijn. Een uur eerder zou hij gezworen hebben dat hij een enorme kakkerlak zag. Hij keek nog eens naar weerskanten de lege straat af en zijn lichaam ontspande zich. Tina besloot naar huis te gaan en Judy Poole nog eens te bellen.


  Als ze Michael had gesproken, kon ze hem misschien vertellen of hij op weg naar huis was.


  


  Pumo bereikte Grand Street even over half zes, toen de werklui al bezig waren hun gereedschap in te pakken en in hun vrachtwagens te zetten. De voorman zei dat Vinh een half uur eerder was weggegaan – tijdens de verbouwing logeerde Vinhs dochtertje bij weer een ander familielid, een nicht in Canal Street, en Vinh bracht daar doorgaans ook de avond door. Toen de busjes en bestelwagens van de werkploeg waren weggereden naar West Broadway, tuurde Pumo naar links en naar rechts de straat af.


  Grand Street was nooit verlaten en om deze tijd was het er druk met de geslaagde bevolking op middelbare leeftijd uit New Jersey en Long Island, die hun geld bij voorkeur in Soho uitgaven. Tussen de bezoekers liepen de bewoners van Grand Street en West Broadway, van Spring Street en Broome Street. Soms wuifde er iemand naar Pumo en hij wuifde terug. Een schilder die hij kende liep de stoep op van La Gamal om iets te drinken, stak zijn hand op en vroeg, dwars over de straat schreeuwende, wanneer het restaurant weer openging. ‘Over een paar weken!’ riep Pumo terug en bad dat het waar mocht zijn.


  De schilder ging La Gamal binnen en Pumo het Saigon. De bar waaraan Harry Beevers zoveel uren had gesleten die aan Caldwell, Morissey, Moran toekwamen, was vergroot en had een plafond gekregen van de fraaiste plaat zwart notenhout die Pumo ooit gezien had. Erachter lag de eetzaal, die nog niet klaar was. Pumo scharrelde in het donker de bar door en ging naar de keuken. Hier was al licht en Pumo schakelde het in. Op handen en voeten keek hij onder fornuis en koelkast, achter vrieskasten en voorraadplanken en inspecteerde elke centimeter van de plinten. Hij zag geen enkel insect.


  Pumo ging naar het kamertje van Vinh. Het bed was keurig opgemaakt. De boeken van Vinh – gedichten, romans, historische verhalen en kookboeken in het Frans, Engels en Vietnamees – stonden in rijen op de planken die hij had opgehangen. Pumo keek onder het bed en onder het kastje zonder gigantische insecten te ontdekken. Hij hoorde geen kleine pootjes op de nieuwe tegels tikken.


  Pumo sloot de benedenverdieping af en ging naar zijn appartement boven. Daar trok hij eindelijk zijn jas uit, liep naar de slaapkamer en keek neer op Grand Street zonder het licht aan te doen. Hij zag mensen de stoep van La Gamal opgaan; er waren erbij die anders naar het Saigon zouden zijn gekomen met een lege maag en een gevulde portefeuille. Er liepen mensen haastig door de straat, niemand bleef staan of vertraagde zijn pas, niemand keek op naar zijn raam. Maggie zou zelf wel uitmaken of ze ’s avonds nog naar Soho kwam. Waarschijnlijk zou ze blijven waar ze was. Het kwam hem allemaal zo bekend voor. Maggie zou hem in geen dagen bellen, hij zou er gek van worden, er zouden weer onbegrijpelijke advertenties in de Voice verschijnen en alles zou opnieuw beginnen. Misschien zou hij zich deze keer niet half naar de bliksem laten helpen, misschien zou hij nu zijn verstand gebruiken. Maar deze avond had hij Maggie liever waar ze was. Pumo wist wanneer hij alleen moest zijn om een medemens niet met zijn problemen op te zadelen.


  Hij schonk zich een drankje in uit de bar achter zijn bureau en ging ermee op de bank zitten om de thuiskomst van Vinh af te wachten. Toen beneden de zoemer ging, dacht Pumo eerst dat zijn kok zonder zijn sleutels naar Canal Street was gegaan en bijna had hij op het knopje gedrukt om hem binnen te laten, zonder het apparaatje te gebruiken waardoor hij met bezoekers kon praten. Maar hij bedacht zich tijdig, hield zijn mond voor het microfoontje en vroeg: ‘Wie is daar?’


  Een stem antwoordde: ‘Bestelling.’


  De schoonzoon met een busje vol gietijzeren pannen en een paar dozen met messen. Als Leung dat liet bezorgen zonder nadere instructies van Tina, dan had hij vast de oude prijzen berekend. Tina zei: ‘Ik kom,’ en drukte op de knop om de deur te openen.
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  ‘U vindt dus dat ik vanavond naar hem terug moet gaan?’ Maggie drentelde achter de generaal aan alsof ze zich vastklampte aan zijn brede militaire rug, op zoek naar kracht en warmte.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ De generaal stapte een van de paden van zijn geïmproviseerde kerk in om een stoel recht te zetten. Alles om hen heen – het rode vinyl van de stoelen, de gele wanden met bonte schilderijen van Jezus met paardenstaart geconfronteerd met demonen in een wazig Chinees landschap, het goedkope blanke hout van het altaar – glom en glinsterde in het schelle licht dat de generaal en zijn gemeente prefereerden boven elke andere soort verlichting. Hij sprak met Maggie het al even schelle Kantonnees, waarin hij ook zijn kerkdiensten hield.


  Alleen achtergebleven bij een afgeschermd raam in Harlem leek Maggie wat op een jonge weduwe. ‘Dan moet ik me verontschuldigen. Ik begreep u niet.’


  De generaal kwam overeind en knikte goedkeurend. Hij liep terug langs het gangpad, stapte om haar heen en liep langs de zijmuur van de kerk weer naar voren, naar het altaarhek en het altaar.


  Maggie volgde hem tot aan het altaarhek. De generaal verschoof het witte altaarkleed een halve centimeter en keek haar weer aan. ‘Je bent altijd een intelligent meisje geweest. Je hebt alleen jezelf nooit begrepen. Wat doe je toch allemaal? Hoe leef je eigenlijk?’


  ‘Ik leef niet slecht,’ zei Maggie. Het zou wel weer het oude liedje worden, dezelfde woordenwisseling; plotseling wilde ze weg, naar het centrum, naar Jules en Perry in hun kale huurkazerne in East Village; ze wilde vluchten in hun gedachteloze hasjroes, in hun gedachteloze aanvaarding van Maggie zelf.


  ‘Ik bedoelde… dat je leeft in onwetendheid over jezelf,’ zei de generaal vriendelijk.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ze en kon de ironie niet uit haar stem houden.


  ‘Je bent een verzorgster,’ zei de generaal. ‘Jij bent iemand die gaat waar ze nodig is. Je vriend had grote behoefte aan je hulp. Je hebt hem met zoveel succes genezen, dat hij je hulp en je zorg niet meer nodig heeft, dat hij zich weer aan zijn normale problemen kan wijden. Ik ken dat type mannen. Het zal jaren duren voor hij te boven is wat de oorlog hem heeft aangedaan.’


  ‘Vindt u dat Amerikanen te gevoelig zijn om goede soldaten te worden?’ vroeg Maggie. Ze wilde echt graag weten of hij dat vond. ‘Ik ben geen filosoof,’ zei de generaal. Hij ging de bergruimte achter het altaar binnen en kwam terug met een stapel gezangboeken. Maggie begreep wat er van haar werd verwacht en nam de gezangboeken van hem over. ‘Maar jij zou wellicht een betere soldaat zijn dan je vriend. Ik heb verzorgers gekend die voortreffelijke officieren waren. Je vader had heel wat van een verzorger in zich.’


  ‘Ging hij ook waar hij nodig was?’


  ‘Hij ging meestal waar ik hem nodig had,’ zei de generaal.


  Ze liepen zij aan zij door evenwijdige gangpaden en legden op elke stoel een gezangboek, met de titel naar boven.


  ‘Maar wat wilt u dan dat ik doe?’


  ‘Op het ogenblik niets, Maggie. Je helpt me hier in mijn kerk, je woont samen met je ex-soldaat. Je doet vast veel goede dingen in zijn restaurant.’


  ‘Dat probeer ik,’ zei Maggie.


  ‘En als je met een schilder samenwoonde, zou je de beste penselen in de stad weten te vinden, je zou doeken prepareren, beter dan ieder ander, en je zou ervoor zorgen dat hij in grote musea en galerieën kon exposeren.’


  ‘Dat klopt,’ zei ze, onder de indruk van zijn inzicht.


  ‘Dus óf je trouwt met een man hier en leidt zijn leven per procuratie, wordt zijn partner als hij het toestaat, óf je leidt je eigen leven.’


  ‘In Taiwan,’ zei ze, want daarop zou het toch wel uitdraaien. ‘Taiwan is even goed als elk ander land en voor jou beter. Je broer laat ik er even buiten. Jimmy zou overal zichzelf zijn, dus hij kan even goed hier blijven. Maar jij zou nu naar school kunnen gaan in Taiwan en later gaan studeren.’


  ‘Wat zou ik moeten studeren?’


  ‘Medicijnen,’ zei hij en keek haar recht in haar ogen. ‘Ik kan je studie betalen.’


  Bijna was ze van ongeloof in lachen uitgebarsten en ze probeerde het aanbod als een grap af te doen. ‘Gelukkig hebt u niet verpleegster gezegd!’


  ‘Ook daaraan heb ik gedacht.’ Hij bleef gezangboeken neerleggen. ‘Het zou minder tijd vergen en veel minder kosten. Maar zou je niet liever arts willen worden?’


  Ze dacht aan Pumo en zei: ‘Misschien kan ik nog beter psychiater worden!’


  ‘Wie weet,’ zei hij en ze voelde dat hij heel goed begreep wat er in haar omging.


  ‘Nog steeds de verzorgster,’ zei hij. ‘Weet je nog dat je moeder je voorlas uit Babar? Dat boek over die olifant?’


  ‘Die boeken,’ zei ze, want haar herinnering aan de Franse kinderboeken waaruit beide ouders Maggie als heel jong kind hadden voorgelezen, was nog bijzonder levendig.


  ‘Ik dacht aan een zin uit dat boek – iets dat koning Babar zegt. Het is waarlijk niet gemakkelijk een gezin groot te brengen.’


  ‘Maar u hebt het juist fantastisch gedaan,’ zei Maggie.


  ‘Ik had het beter willen doen.’


  ‘Ik was natuurlijk maar een piep klein gezinnetje.’ Maggie lachte over een paar stoelen heen en klopte hem op zijn oude, zware hand. ‘Ik had in geen jaren aan die boeken gedacht. Waar zouden ze gebleven zijn?’


  ‘Ik heb ze nog.’


  ‘Ik wil ze bij gelegenheid graag nog eens zien.’ Ze lachten nu beiden. ‘De Oude Dame vond ik altijd zo mooi.’


  ‘Zie je wel? Ook een verzorgster.’


  Maggie schaterde en als Pumo haar op dat moment had kunnen zien, zou hij haar nauwelijks herkend hebben.


  ‘Ik zou natuurlijk niet willen dat je de keus door mij laat bepalen,’ zei de generaal. ‘Als je met je ex-soldaat wilt trouwen, dan ben ik blij voor je. Maar dan zou ik wel de zekerheid willen hebben dat je niet alleen zijn verzorgster bent, maar ook zijn vrouw.’


  Dat werd Maggie te machtig en ze bracht het gesprek op veiliger terrein terug. ‘Ik zou het lied van de olifanten voor hem kunnen zingen. Kent u dat nog?’


  Hij hield zijn gladgeschoren autoritaire hoofd scheef. Maggie was dankbaar dat hij Tina Pumo in ieder geval een keer had ontmoet en nam zich voor eventueel ook volgende mannen die een belangrijke rol in haar leven gingen spelen, aan hem ter keuring voor te stellen. ‘Ik herinner me wel dat het een heel oud liedje was.’ Hij lachte en zei: ‘Uit de tijd van de Mammoets,’ alsof hij oud genoeg was om die dieren nog met eigen ogen te hebben aanschouwd.


  Maggie zette het liedje in uit Koning Babar: ‘Patali di rapato / Cromda cromda ripalo / Pata pata / Ko ko ko.
 Dat is het eerste couplet. Het tweede kan ik me niet herinneren, maar het eindigde net zo:

  Pata pata / Ko ko ko.’


  En zodra ze die laatste regels nog eens had gezongen, wist ze dat ze terug zou gaan naar Grand Street.
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  Ongeveer op het moment waarop Tina Pumo de knop indrukte om zijn voordeur te openen en Maggie Lah de treden opliep naar de metrohalte aan 125th Street en zich afvroeg of Tina zijn kinderachtige bui al te boven zou zijn, belde Judy Poole haar vriendin Pat Caldwell voor een ernstig gesprek. Judy vond dat je met niemand zo goed een ernstig gesprek kon voeren als juist met Pat Caldwell. Ze oordeelde niet over anderen, zoals de meeste mensen en Judy zelf ook over anderen oordeelden. Judy schreef dat toe aan het bevrijdende effect van een rijke afkomst. Pat Caldwell kwam uit een familie die nog rijker was dan iemand als Bob Bunce en was opgegroeid als een soort verdoolde prinses die schijnbaar arm door het leven ging. Als ze zelf met zo’n zware gouden lepel in de mond geboren was, had Judy wel eens gedacht, dan zou ze ook geleerd hebben dat op zo’n argeloze manier geheim te houden. De rijken waren de enige geloofwaardige liberalen.


  Pat Caldwell en Judy kenden elkaar al heel lang en nadat Michael Poole en Harry Beevers uit dienst waren gekomen waren ze heel plezierig met z’n vieren opgetrokken. Alleen Harry Beevers was een onzekere factor in de vriendschap geweest. Harry had hun relatie bijna verwoest. Zelfs Michael had hem eigenlijk niet gemogen.


  ‘Het komt allemaal door Ia Thuc,’ zei Judy tegen Pat, toen ze haar onderwerp van gesprek had ingeleid. ‘Weet je waaraan het me doet denken? Aan de mannen die de bom op Hiroshima lieten vallen, die er naderhand aan kapot gingen en aan de drank raakten. Ze hebben het zich te veel aangetrokken – net alsof ze erop rekenden dat ze ervoor gestraft zouden worden.’


  ‘Harry heeft er vast niet op gerekend dat hij gestraft zou worden,’ zei Pat. ‘Dat heeft hij trouwens in andere gevallen ook nooit gedaan. Je moet niet te hard over Michael oordelen.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gedaan,’ zei Judy. ‘Maar nu vraag ik me af of het de moeite nog loont.’


  ‘O jee.’


  ‘Ja, jij bent toch ook gescheiden?’


  ‘Ja, daarvoor had ik mijn redenen,’ zei Pat. ‘Redenen te over. Je wilt de onsmakelijke kanten vast niet horen.’


  Judy had ze maar al te graag willen horen – Michael verdacht Beevers ervan dat hij zijn vrouw had geslagen – maar ze kon er moeilijk ronduit naar vragen.


  ‘Michael heeft gebeld vanuit Bangkok,’ zei ze, ‘en ik heb hem afschuwelijk afgeblaft. Ik begrijp niet wat me bezielde. Ik heb hem zelfs verteld dat ik van plan was met een ander uit te gaan.’


  ‘Ja ja,’ zei Pat, ‘als de kat van huis is…’


  ‘Hij is een erg aardige, zorgzame en stabiele man,’ zei Judy, alsof ze hem moest verdedigen. ‘Maar Michael en ik hebben feitelijk geen contact meer met elkaar sedert Robbie gestorven is.’


  ‘Aha,’ zei Pat. ‘Je meent het dus echt met die vriend?’


  ‘Misschien. Hij is gezond. Hij heeft nooit iemand doodgeschoten. Hij zeilt. Hij tennist. Hij heeft geen nachtmerries. Hij loopt niet met vergif en ziekte in zich om…’ Tot haar eigen verbijstering begon Judy te huilen. ‘Ik voel me alleen… Michael maakt me alleen. Ik wil een normaal mens zijn met een normaal bestaan op een redelijk welvarend niveau.’ Ze huilde nog steeds en moest even zwijgen, omdat haar stem trilde. ‘Is dat soms te veel gevraagd?’


  ‘Hangt ervan af aan wie je het vraagt,’ zei Pat op redelijke toon. ‘Jij vindt kennelijk van niet.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Judy snikkend. ‘Ik heb mijn hele leven hard gewerkt! Ik ben niet in Westchester geboren, zie je. Ik ben trots op mijn huis, op wat ik ervan gemaakt heb, op onze hele manier van leven. Het betekent iets voor me! Ik heb nooit om hulp gevraagd, ik heb van niemand hulp aangenomen. Ik heb me een plaats veroverd in een van de meest exclusieve en duurste woonwijken in de hele staat. Dat is toch iets.’


  ‘Niemand zal dat tegenspreken,’ zei Pat sussend.


  ‘Je kent Michael niet,’ zei Judy. ‘Hij is ten volle bereid alles weg te gooien. Hij haat Westchester, geloof ik. Hij wil van alles af en ergens in een krottenwijk gaan wonen, het is alsof hij as op zijn hoofd wil strooien, hij kan geen mooie dingen meer verdragen…’


  ‘Is hij ziek?’ vroeg Pat. ‘Je zei iets over gif en ziekte…’


  ‘Die oorlog zit in hem, hij draagt de dood in zich mee, hij ziet alles op z’n kop. De enige van wie hij geloof ik nog houdt is een meisje dat aan kanker doodgaat. Hij is dol op haar, hij brengt haar boeken en zoekt redenen om haar te bezoeken, het is afschuwelijk, het is omdat ze doodgaat, ze is net als Robbie, ze is een intelligente Robbie…’


  Judy snikte heftig. ‘O, ik hield echt van dat arme kind. Maar toen hij er niet meer was heb ik zijn spullen weggedaan, ik wilde het allemaal achter me laten en doorgaan met… neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik zo geëmotioneerd doe.’


  ‘Natuurlijk niet, het is geen misdaad. Je bent van streek. Maar bedoel je echt dat Michael aan een ziekte lijdt die verband houdt met Agent Orange?’


  ‘Jij bent nooit met een arts getrouwd geweest,’ zei Judy en lachte gekunsteld. ‘Je moet eens weten hoe moeilijk het is een dokter naar een dokter te krijgen. Gezond is hij niet, dat is duidelijk. Hij weigert zich te laten onderzoeken, het is net een koppige oude man, hij denkt zeker dat het vanzelf wel over zal gaan – maar ik weet wat het is. Vietnam is het, Ia Thuc! Hij heeft Ia Thuc ingeslikt, hij heeft het verslonden, hij heeft het ingedronken alsof het vergif was en het vreet hem van binnen weg. En het lijkt wel alsof hij mij de schuld geeft van al zijn problemen.’ Ze zweeg even en beheerste zich toen. ‘En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, zit ik met een anonieme opbeller. Heb jij daar ooit mee te maken gehad?’


  ‘Ik heb wel obscene telefoontjes gehad,’ zei Pat. ‘En Harry belde me wel eens op, nadat ik hem de deur van mijn appartement had gewezen. Hij heeft het nooit toegegeven, maar hij bleef aan de telefoon hangen en hijgde een beetje, zeker om me bang te maken of medelijden te wekken, weet ik veel.’


  ‘Misschien is het Harry die me belt!’ Judy liet een gesmoord geluid horen dat veel op lachen leek.
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  Een soort voorgevoel dat er iets ergs was gebeurd vergezelde Maggie tot aan Pumo’s huisdeur. Een troep jongens sloot haar in zodra ze de uitgang van de metro verliet, danste om haar heen en noemde haar ‘kleine spleetoog’. ‘Zal ik je eens lekker verwennen, kleine spleetoog?’ Het waren niet meer dan tieners zonder doel, die zich verveelden, te bang voor vrouwen om ze individueel te benaderen, maar Maggie was toch bang en wist niets beters te doen dan haar handen in haar zakken te steken, haar hoofd om te draaien en stevig door te lopen. De lucht van marihuana hing als een wolk om de jongens heen. Waar zat Pumo? Waarom nam hij de telefoon niet op? ‘Kijk me aan, kijk me aan, kijk me aan,’ riep een van de jongens en Maggie stak haar kin in de lucht en keek hem zo vernietigend aan dat hij achteruitdeinsde.


  Maar de andere jongens bleven haar nog bijna een hele straat volgen, maakten onverstaanbare grollen en schreeuwden. De avond was nog kouder geworden en de wind deed Maggies wangen gloeien. De straatlantarens verspreidden een ziekelijk geel licht.


  Ze had tijd nodig om het aanbod van de generaal te overwegen. Ze zou het niet zonder rijp beraad afwijzen en mogelijk zou ze het helemaal niet afwijzen. Misschien zou de generaal er zich mettertijd in schikken dat ze in New York medicijnen ging studeren, als ze zich daar mocht laten inschrijven. Zodra ze eenmaal medicijnen studeerde, een eigen kamer had in Jackson Heights of misschien zelfs in Brooklyn, als ze het drukker had dan welke restauranthouder ook, als Tina zag dat ze haar eigen leven leidde… dan kon hij moeilijk nog beweren dat ze zich aan hem opdrong.


  Haar voorgevoel dat er iets ernstigs was gebeurd nam groteske vormen aan en maakte een eind aan haar toekomstdromen, toen ze naast de ingang van het Saigon een strook geel licht ontdekte, zodra ze de hoek naar Grand Street was omgeslagen. Even dacht ze nog dat het een lichtspiegeling in de ruit was, of een strip glimmend metaal die nog naar binnen moest worden gebracht, maar ze bedacht dat de werklui al lang naar huis moesten zijn en dat ze in deze buurt vast geen materiaal buiten zouden laten staan.


  Toen ze het restaurant naderde zag Maggie dat het de deur van het appartement was die openstond. Licht van de trap viel door de kier naar buiten. Het afschuwelijke voorgevoel maakte plaats voor het harde gerinkel van een alarmbel in haar hoofd. Pumo zou nooit of te nimmer zijn huisdeur laten openstaan. Maggie rende naar de deur toe.


  Pas toen ze haar hand tegen de deur zette drong er iets tot haar door: als Pumo die deur niet had laten openstaan, moest een ander het gedaan hebben. Ze drukte al op de bel van de woning, maar trok haastig haar hand terug toen het eerste SOS-signaal in morse klonk. Aarzelend bleef ze in de deuropening staan, niet wetend wat te doen. Ten slotte drukte ze op de zoemer van het restaurant, vlak ernaast, in de hoop dat Vinh al thuis zou zijn. Nog eens drukte ze de zoemer in en hield hem nu ingedrukt, maar er gebeurde niets. Vinh was er niet.


  Om de hoek op West Broadway stond een telefooncel en Maggie liep weg om de politie te bellen. Maar, bedacht ze, misschien had Pumo toch de deur open laten staan en zat hij boven dodelijk ongerust te wachten.


  Of zou Dracula teruggekomen zijn om het appartement te plunderen? Ze wist nog maar al te goed dat ze Pumo tussen bebloede lakens had aangetroffen na Dracula ’s vorig bezoek en haar hand gleed terug naar de zoemer van het appartement. Ze drukte de knop in en hield hem vast. Ze hoorde de zoemer in de woning overgaan en bleef drukken.


  ‘Maggie is aan het insluipen, ze wil vast iemand bespioneren.’


  Ze keek achterom en zag Perry, haar vriendje uit de East Village, achter zich staan met een grote zwarte tas onder zijn arm. Naast hem stond Jules te grinniken, met een uitdrukking op zijn gezicht van Is dat niet groots? Is dat niet fantastisch? De twee kwamen kennelijk uit het kantoorgebouw aan de andere kant van het Saigon, waarin een aantal galerieën was gevestigd. Jules en Perry moesten besloten hebben uitverkoop te houden.


  ‘We helpen haar spioneren,’ zei Jules. ‘Veel geiniger dan je laten verneuken door die rotzakken van de galerie.’


  ‘Ja, ik heb echt zin in een beetje spioneren,’ zei Perry. ‘Wie hebben we op de korrel? Vijand van de staat? Ernst Stavro Blofeld? Italiaanse post-expressionisten?’


  ‘Ik bespioneer niemand,’ zei Maggie. ‘Ik wacht op mijn vriend.’


  Ze overwoog hun te vragen of ze mee naar boven wilden gaan, maar ze wist bij voorbaat hoe Perry zich in Pumo’s huis zou gedragen. Hij zou dingen omgooien, zich aan de aanwezige drank te buiten gaan en Pumo’s smaak en ideeën meedogenloos belachelijk maken.


  ‘Vreemde manier van wachten,’ zei Perry. ‘Welke vriend? Die ouwe sok die ons laatst in die drankzaak achternaliep? Met die ogen op steeltjes?’


  ‘Die was het niet, dat was een kennis van hem,’ zei Maggie.


  ‘Ga toch met ons mee,’ zei Jules. Het was een gebaar vanwege hun oude vriendschap. ‘We brengen onze schilderijen thuis en nemen je mee naar die leuke nieuwe tent.’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Kun je niet?’ Perry trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Zie je, wij hebben nooit Aziatische kindertjes doodgemaakt in een oorlog of zo. We gaan weg, Jules.’ Hij keerde Maggie de rug toe en Jules keek haar niet eens aan toen hij haar voorbijliep.


  Maggie zag ze in het licht van de straatlantaarn de duistere straat uitlopen in hun rafelige kleren, waarin ze eruitzagen als verarmde aristocraten. Ze zouden het haar niet vergeven dat ze niet meegegaan was. Jongens als Jules en Perry waren ervan overtuigd dat zij normaal waren en dat ieder ander gek was en Maggie had zojuist de grens overschreden naar het land van de gekken.


  Lang dacht ze er niet over na. Ze duwde Pumo’s huisdeur verder open en stapte over de drempel. Boven aan de trap heerste niets dan stilte. Maggie ging naar binnen en deed de buitendeur dicht. Ze greep de leuning beet en liep langzaam en zonder geluid te maken naar boven.
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  Koko voelde zich glorieus, zijn juk was zacht en zijn last was licht. Van de mens kwam de dood en van de mens kwam ook de opwekking uit de dood.


  Dertig levens waarvoor betaald moest worden. Pumo was de elfde en mocht er een vrouw zijn, dan zou zij de twaalfde worden.


  Niets van het dier werd verspild. De joker had zijn ogen dichtgedaan en lag te slapen in het spel kaarten.


  Toen Pumo de Puma de deur had geopend en Koko recht in het gezicht keek, had hij het geweten, had hij het gezien, had hij het begrepen. Engelen dreven hem achterwaarts de trap weer op. Engelen dreven hem terug in zijn grote, oplichtende grot. Er stroomden tranen uit Koko’s ogen, want het was waar dat God alle dingen gelijktijdig deed en Koko’s hart ging uit naar Pumo, die het begreep, die vluchtte, al was zijn ziel al gevlucht en weggezweefd, weggezweefd naar huis.


  De ogen, de oren, de olifantskaart in de mond.


  Op dat moment had Koko een groot donderend ruisen gehoord, het ruisen van een driftige wereld, hongerend naar onsterfelijkheid, en snel was hij naar het lichtkoord gelopen en had alle plafondlampen in de kamer uitgedaan. Nu was het donker in de grot. Koko liep vlug naar de gang en deed ook daar het licht uit.


  Hij ging de huiskamer weer in en wachtte af.


  Buiten raasde het verkeer, alsof grote dieren zich een weg door de wildernis baanden. Zijn vader boog zich over hem heen en zei: Als je te vlug werkt, zul je niets bereiken. De zoemer raasde weer, tierend tot hij zijn ware stem had gevonden en een gigantisch insect werd, dat in grote cirkels tussen de wanden zwenkte. Uiteindelijk dook het neer op Pumo’s lijk en klapte zijn grote krachtige vleugels samen. Koko nam het mes van een bank en schoof het op zijn plaats, net binnen de ingang naar de grot vanuit de gang. Hij maakte zich onzichtbaar, roerloos en geluidloos. Zijn vader en een welwillende demon wachtten met hem in zwijgende goedkeuring en Koko gleed weg in de nachtmerrie van een wereld die hij zijn leven lang gekend had. Zijn voetstappen maakten de aarde zwart en dertig kinderen gingen de grot in en kwamen er nooit meer uit en drie soldaten gingen de grot in en twee kwamen er weer uit. Heren, u bent onderdeel van een grote moordmachine. Eindelijk zag Koko de olifant naar zich toeschrijden, in gewaden van hermelijn en zijde en de Oude Dame zei: Heren, het is tijd de olifant opnieuw te ontmoeten.


  Want zijn oren hadden de gedempte, haast geluidloze klik van de deur opgevangen en zijn lichaam voelde een geringe verplaatsing van lucht en nu hoorde hij een hand zich sluiten om een leuning en vrouwenvoeten, met wat voor een burger een heel behoedzame tred moest zijn, trede na trede de trap opkomen.
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  Maggie had de trap achter zich en zag meteen dat de deur naar de etage niet op slot zat – het was alsof iemand die deur met zijn elleboog had dichtgestoten, voor hij met zijn buit naar beneden ging. Of was er juist iemand naar binnen gegaan? Ze zette haar vingertop tegen de knop en duwde de deur open. Het licht van de trap drong door tot Pumo’s kleine vestibule, met jassen en hoeden aan de kapstok. Pumo’s vestibule zag er altijd uit alsof hij een feest gaf.


  In het ergste geval, dacht Maggie, was hij nog eens beroofd en dan zou ze hem met tact over weer een depressie heen moeten helpen. Een eventuele indringer zou allang vertrokken zijn. Maggie sloop naar binnen, knipte het licht aan en liep het gangetje door. Zodra ze bij de slaapkamer was, stak ze haar hand naar binnen en maakte ook daar licht. Er leek niets aangeroerd na hun onfortuinlijke ochtend. Het bed was nog niet opgemaakt, een zeker teken dat Tina depressief was.


  Er hing een doordringende geur in het appartement, maar Maggie wilde daaraan geen aandacht schenken voor ze zich overtuigd had dat er óf niet ingebroken was, óf dat de inbreker, die de deur op een kier had laten staan weinig schade had aangericht. Maggie liep de slaapkamer uit en controleerde de badkamer, maar ook daar zag ze niets ongewoons en ze liep door naar de huiskamer.


  Ze verstarde toen ze anderhalve meter de kamer in was. Het zwakke licht uit de gang onthulde de gedaante van een man op een eetkamerstoel die bij Tina’s eettafel hoorde te staan. Haar eerste gedachte was dat ze in de val was gelokt door een heel koelbloedige inbreker en het hart klopte in haar keel. Naarmate haar ogen zich beter aan de duisternis aanpasten werd het haar, bijna onbewust, duidelijk dat de man op de stoel haar vriend was. Ze kwam dichterbij, van plan hem ervan langs te geven, met hem te praten en hem te troosten. Ze stond op het punt hem te roepen, toen ze eindelijk de geur die in het appartement hing herkende: de geur van bloed. Nog liep ze door en haar volgende aarzelende stap bracht haar zo dicht bij Tina dat ze zijn bebloede borst kon onderscheiden, dat ze de poten van zijn stoel in een plas bloed kon zien staan. Er stak iets wits, een kaartje, uit Tina’s mond.


  In plaats van te schreeuwen of zich in paniek om te draaien, wat haar dood zou hebben betekend, schoof Maggie naar rechts, naar het donkerste deel van de kamer. Het was een reflexbeweging, het was alsof een onbekende kracht haar wegduwde uit de verlichte rechthoek van de openstaande deur naar de gang. Ze kroop weg onder de eettafel helemaal rechts in de kamer, zo bang van wat ze had gezien en zo verbaasd over haar eigen reactie dat ze alleen nog maar in staat was vanuit haar uitkijkpost de rest van het vertrek in het oog te houden. De dodelijke angst moest al haar zintuigen hebben wakker geschud. De eerste seconden onder de tafel nam ze alles wat er op straat gebeurde in zich op – vrolijke stemmen die elkaar iets toeriepen, het piepen van een rem, zelfs het tikken van een wandelstok op het trottoir. Dwars door die geluiden heen hoorde ze al gauw druppels vallen in de plas bloed rondom Pumo’s voeten. Het druppelen ging samen met een zoetige, ziekmakende, weeë geur: de lucht van alles overheersende droefenis.


  ‘Kom te voorschijn, Dawn,’ fluisterde een man en daarna rook Maggie weer alleen het bloed. ‘Ik moet met je praten.’


  Een zuil van duisternis kwam door de deur de kamer in. In het beetje licht uit de gang leek het de gedaante van een stevig gebouwde man, in een donkere overjas die hem wat te groot was. Het gezicht van de man was niet meer dan een vale vlek en zijn haar moest even zwart zijn als dat van Maggie zelf, want het was volkomen onzichtbaar tegen het duister achter hem.


  Ze kreeg een schok toen hij begon te giechelen. ‘Ik heb me vergist. Jij kunt Dawn niet zijn. Neem me niet kwalijk.’


  Geruisloos kwam hij nog een meter de kamer in. Hij had een vervaarlijk mes in de hand, een mes met een zwart heft. Hij schoof wat opzij, de schaduw in, en wachtte af.


  Maggie begon op handen en knieën onder de tafel weg te kruipen en bereidde zich voor op een sprint naar de deur.


  ‘Kom te voorschijn en praat met me,’ zei hij. ‘Voor alles is een reden en ook hiervoor is een reden. Ik ben niet een gek die wild om zich heenslaat, weet je. Ik heb duizenden kilometers gereisd om hier op dit moment te zijn, midden in deze wereld. Ik wil dat je begrijpt waarom.’


  Hij weifelde in de schaduw.


  ‘Ik ben iemand die altijd weet wanneer iets gaat gebeuren en dit gaat er gebeuren. Jij zult opstaan en naar me toekomen. Je bent bang. Je ruikt bloed. Dat is bloed van wat al lang geleden gebeurd is en jij bent hier nu en je moet zien dat alles wat toen gebeurde onderdeel was van een algemeen patroon en in dat patroon pas jij ook. Waardig, waardig is het lam dat geslacht is. Hij was soldaat, ik was soldaat en ik werd teruggeroepen.’ De man kwam een stap dichter naar het midden van de kamer. ‘En daarom is dit onvermijdelijk. Sta op en kom naar me toe.’


  Terwijl hij praatte liet Maggie haar jas van haar schouders geruisloos op de vloer glijden. Ze kroop terug langs de lange kant van de tafel, rondom de stoelen die daar stonden en schoof heel langzaam en stil de verhoging achterin de kamer op, terwijl hij haar vertelde dat de wereld een klok was.


  De man deed haar fel schrikken door in haar richting een stap achteruit te doen.


  ‘Ik weet waar je bent. Je ligt onder de tafel. Ik kan naar je toekomen en je er onderuit trekken. Maar dat zal ik niet doen. Ik wil je de kans geven zelf te voorschijn te komen. Zodra je je laat zien mag je weggaan. Je kunt zien waar ik op het ogenblik ben. Ik sta achterin de kamer. Ik beloof je dat ik hier niet vandaan zal komen. Ik wil je gezicht graag zien, ik wil je leren kennen.’


  Maggie zag dat hij het mes anders vastpakte. Hij hield de punt nu tussen duim en wijsvinger en het heft hing omlaag.


  ‘Het gaat om de olifant,’ zei hij. ‘Gerechtigheid bestaat niet in deze wereld. Eerlijkheid is een menselijke uitvinding. De wereld verfoeit alleen verspilling; verspillen is verboden en zodra het verspillen is uitgebannen, is de liefde toegestaan. Zie, ik zeg u een mysterie: ik ben een man van smarten en ik had Pumo de Puma lief.’


  Maggie was nog behoedzamer achteruitgeschoven. Ze was heel dicht bij het bureau en zodra ze het achteruit tastend kon voelen, dwong ze zichzelf nog voorzichtiger te werk te gaan tot ze de wand van een lege aarden pot, waarvan ze wist dat die daar stond, voelde. Het was de pot van een hibiscus die Maggie eens had meegebracht. Toen de heester door gebrek aan licht en door luizen tijdens de insectenproblemen in de keuken was doodgegaan, had Pumo de hibiscus weggegooid en de pot laten staan en Maggie beloofd dat hij een nieuwe zou kopen. Sindsdien stond de pot leeg achter het bureau.


  ‘We zullen elkaar zien. Nu of op een later ogenblik of nog later…’


  Hij stond inmiddels nog geen twee meter van haar af, klaar om zijn mes in haar lichaam te werpen. Maggie tilde de zware pot van de schotel en in een enkele beweging stond ze op en hief de pot hoog boven haar hoofd.


  De man keek over zijn schouder en begon te reageren; en Maggie kwam naar voren en sloeg de pot niet al te nauwkeurig omlaag. Ze snikte van angst. Zijn eigen reflexen werden hem noodlottig. Door zijwaarts weg te duiken sprong hij recht onder de zware pot, die hem vol tegen de slaap trof. Er klonk een doffe zware slag, direct gevolgd door het geluid van de pot die aan scherven viel en een luid gekraak doordat Tina’s moordenaar op de koffietafel smakte en het tafelblad als een ijsschots verbrijzelde.


  Maggie sprong de verhoging af en rende de kamer door, voor de moordenaar overeind was gekomen uit de brokstukken van de tafel. Ze rukte de deur open en rende struikelend de trap af. Alsof haar blikveld driehonderdzestig graden besloeg, zag ze haar reusachtige schaduw langs het trapgat meelopen en ze zag een nog donkerder gedaante boven aan de trap staan. Ze rende hard, maar voor haar gevoel kwam ze niet van haar plaats – het was alsof de tijd stilstond. De man moest zijn mes hebben laten vallen, want hij smeet het haar niet achterna. Maggie vloog de voordeur uit op het moment dat ze de man zwaar de trap hoorde afkomen.


  Ze vluchtte in de richting van geluiden, lichten, mensen. Ze voelde de kou niet meer.


  Maggie durfde pas om te kijken toen ze vlak bij de hoek van West Broadway was. De straat achter haar leek leeg en onecht als toneeldecors. De deur van het appartement stond open en naar buiten vallend licht vermengde zich met de lichtcirkel van de straatlantaren. Een paar mensen keken haar na terwijl ze over het trottoir ijlde. Te midden van het licht en de drukte in Grand Street was een glijdende schaduw te zien, een man die haar onzichtbaar was genaderd door voorbijgangers als dekking te gebruiken. Maggie keek razend snel weer voor zich en de adem stokte haar in de keel. Ze had zich graag versmald tot een dunne zwarte streep die pijlsnel boven het trottoir zoefde.


  Maggie rende de straat uit. Haar armen gingen op en neer in de mouwen van haar dunne overhemd, haar knieën resen en daalden. ‘Vooruit, meid,’ moedigde een zwarte man haar in het voorbijgaan aan – op haar brede, gladde gezicht was nauwelijks iets van angst te lezen. Ze kreeg een felle steek in haar zij en zodra ze zich bewoog tegen het ritme van haar ademhaling in, kon ze de stappen van haar achtervolger soepel en regelmatig horen neerkomen. Hij haalde haar in. Eindelijk was de ondergrondse nog maar één straat ver. Het zweet liep haar van het gezicht en de steken in haar zij werden ondraaglijk, maar haar armen gingen op en neer, haar knieën resen en daalden. De jongens, die zich nog op het trottoir ophielden, zagen haar komen en werden enthousiast.


  ‘Spleetoog!’


  ‘Zo meid, kom je terug?’


  Een jongen in een sweatshirt begon te grinniken en danste haar tegemoet. Hij hield zijn armen open. Een gouden ketting met een naam, in letters zo groot als gouden tanden, slingerde heen en weer op zijn borst. Maggie gilde iets en ze wilden haar insluiten, maar toen ze enkele meters van de jongen met de ketting af was, zag hij haar gezicht en liet haar door. ‘Moord!’ gilde ze. ‘Hou hem tegen!’


  Zonder haar pas te vertragen vloog ze de treden af, alsof ze de zwaartekracht had opgeheven. Boven zich hoorde ze geschreeuw en de plof van een vallend lichaam. Nog voor Maggie de trap af was hoorde ze een trein het station binnenkomen en zette meer vaart. In het station waren zo’n vijftien mensen, op het perron stonden er ongeveer even veel. Boven aan de trap schreeuwden nog altijd stemmen. Rechts van haar stopte de trein en de deuren gingen knarsend open.


  Maggie drong zich door de mensen heen en bij het draaihek deed ze alsof ze haar penning deponeerde en kroop snel en onopgemerkt onder de staaf door. Pas toen durfde ze nog eens om te kijken en ze zag een front van mensen de trein naderen. Een grijze schim verschool zich achter een man in een donkere overjas en ze dacht dat ze een lachje hoorde toen de schim haar snel naderde. Haar achtervolger kwam stil en triomfantelijk dichterbij en de laatste paar meters naar de wachtende trein nam ze met sprongen.


  Maggie vloog de wagon in en stormde naar het eerste raam, terwijl de deuren dichtgingen. De man in de zwarte overjas naderde op dat moment het tourniquet en achter hem verschool zich die andere, volgde hem, bewoog zich tussen mannen en vrouwen die naar het perron wilden, grijnsde tegen haar en danste, bijna onzichtbaar, en keek naar haar, onopvallend, terwijl de trein het station uitreed. Maggie viel op een bank neer. Even later merkte ze dat ze trilde. ‘Hij heeft hem vermoord,’ zei ze in zichzelf. Toen ze het nog eens herhaalde stonden mensen dicht bij haar op en zochten verderop in de wagon een plaats. Maggie kreeg het gevoel dat dat iets dat haar vriend had vermoord en haar tot in het station had achtervolgd, niet menselijk was geweest, maar een bovennatuurlijke kracht, een grijnzend, boosaardig wezen dat van vorm kon veranderen en onzichtbaar kon worden. Het enige bewijs van zijn menselijkheid was de hoorbare klap geweest waarmee de bloempot zijn hoofd had geraakt en het breken van de koffietafel in zijn val. Een golf van misselijkheid, van ongeloof ook, overspoelde haar. Maggie huilde nu en veegde doorlopend de tranen van haar wangen. Ze boog zich voorover en bekeek haar schoenen. Er zaten geen bloedvlekken op, ook niet op de zolen. Ze rilde en zat de hele lange rit naar het noorden van de stad stilletjes in zichzelf te snikken. De tranen biggelden over haar wangen tijdens het overstappen. Ze voelde zich een geslagen hond die naar huis sluipt. Telkens gaf ze een schreeuw van schrik, denkend dat ze Tina’s krankzinnige, schimmige moordenaar zag staan, verscholen achter mensen aan de lussen. Maar zodra die mensen wegliepen, omdat Maggie schreeuwde, was de schim ook verdwenen.


  Bij 125th Street rende ze de trap af, haar armen om haar schouders geslagen, alsof ze warmte zocht. Ze had het gevoel dat haar tranen zouden bevriezen en dat haar gezicht gevangen zou raken in een ijsmasker.


  Ze opende de deuren van de kerk waar de generaal dienst hield en sloop naar binnen. Onmiddellijk werd ze opgenomen in warmte en de geur van brandende kaarsen en ze zakte bijna in elkaar. De gemeente van de generaal zat onaangedaan op de stoelen en Maggie bleef achterin de kerk staan, trillend van kou en emotie, niet wetend wat ze moest doen. Nu ze daar eenmaal stond, begreep ze niet meer waarom ze de kleine, fel verlichte kerk was binnengegaan. De tranen liepen over haar wangen. De generaal zag haar eindelijk staan en trok een wenkbrauw op boven een welwillende, vragende blik, waarin ook iets van bezorgdheid lag. Hij weet het nog niet, dacht Maggie, geluidloos huilend met haar armen om haar schouders geklemd. Hoe kan dat? Maar toen drong het tot haar door dat Tina Pumo dood in de stoel zat op zijn etage en dat alleen zij en zijn moordenaar dat wisten. Ze begreep dat ze de politie moest bellen.
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  Michael Poole, nog onwetend van het feit dat hij al snel naar New York zou terugkeren in verband met de moord op Pumo, verliet voor de tweede keer Bang Luk, de steeg waarin de bloemenmarkt zich bevond en waar Tim Underhill woonde. Op Charoen Krung Road sloeg hij af, in noordelijke richting. Het was even over half een ’s nachts. Het was nog drukker op straat dan eerder op de avond en in normale omstandigheden zou zelfs een hartstochtelijk wandelaar als Poole aan de rand van het trottoir zijn gaan staan, zijn hand hebben opgestoken en in het eerste het beste voertuig dat voor hem stopte zijn gestapt. Het was nog erg heet, zijn hotel stond een kleine vijf kilometer verder en Bangkok is geen stad voor lange wandelingen. Maar de omstandigheden waren niet normaal en Poole kwam niet eens op de gedachte in een voertuig te stappen om de lange afstand naar zijn bed te overbruggen. Hij had trouwens geen haast om te gaan slapen – of liever: hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Meer dan zeven uur had hij met Timothy Underhill zitten praten en hij had evenveel behoefte aan nadenken als aan pure gedachteloze lichaamsbeweging. Goed beschouwd was er tijdens die zeven uur heel weinig gebeurd: twee mannen hadden bij een drankje op een terras zitten praten. Ze hadden doorgepraat terwijl ze per ruk-tuk naar de Golden Dragon aan Sukhumvit Road waren gereden en ze hadden hun gesprek voortgezet tijdens de voortreffelijke Chinese maaltijd daar. Ze hadden een ruk-tuk genomen terug naar de kamers boven Jimmy Siam en hadden gepraat, gepraat, gepraat. Michael Poole hoorde de stem van Tim Underhill nog in zijn oren – hij had het gevoel dat hij op het ritme van de door die stem uitgesproken zinnen liep.


  Underhill was een geweldige man. Het was een geweldige man met een afgrijselijk leven, een geweldige man met afgrijselijke gewoonten. Afgrijselijk en geweldig was hij. (Michael had in die zeven uur meer gedronken dan hij gewend was en al die alcohol had hem verhit en suf gemaakt.) Poole besefte heel goed dat hij ontroerd was, geschokt, tamelijk onder de indruk van zijn vroegere makker – onder de indruk van wat Underhill had geriskeerd en te boven was gekomen. Belangrijker was dat hij door Underhill was overtuigd. Het was zonneklaar dat Underhill niet Koko was. Alles wat ze verder hadden besproken had Poole bewezen dat zijn eerste conclusie juist was geweest, toen Underhill hem op dat terras aansprak.


  In alle beroering van zijn leven had Tim Underhill letterlijk nooit zijn aandacht afgewend van Koko – hij was die bandeloze wraakzucht blijven volgen en had er voortdurend over nagedacht. Niet alleen was hij er al veel langer mee bezig dan Harry Beevers, hij had Poole ook duidelijk gemaakt hoe oppervlakkig Beevers te werk was gegaan. Poole wandelde noordwaarts door de donkere, dampende stad, zwaar gehinderd door haastige mensen die geen aandacht aan hem schonken. Hij besefte dat hij volkomen de kant van Underhill had gekozen. Acht uur geleden was hij een gammel bruggetje overgelopen en had hij gekozen voor een uitoefening van zijn beroep op een geheel andere manier, was hij zijn eigen huwelijk en bovenal de dood met andere ogen gaan zien. Het was bijna alsof hij de dood eindelijk met voldoende eerbied had benaderd om tot een zekere aanvaarding ervan te komen. Hij had er tegenover gestaan, zijn geest helemaal open, op een weinig medische manier. Die eerbied en die angst waren noodzakelijk – dergelijke momenten van geladen inzicht vervagen weer en laten alleen de dauw van hun voorbijgaan achter – maar Poole zou nooit die scherpe, zilte smaak van realiteit vergeten of de nederigheid die hij had gevoeld. Wat hem van Tim Underhills onschuld had overtuigd was zijn besef dat Underhill daadwerkelijk, in het ene boek na het andere, jaar na jaar, over die gammele brug was gegaan. Hij was het riviertje overgestoken. Hij had zijn geest wijd geopend. Hij had geprobeerd te vliegen en het was Koko die hem vleugels had gegeven.


  Underhill had gevlogen tot zijn krachten het begaven en al was hij neergestort, was dat niet het risico van elke vlucht? Al die alcohol en drugs, al zijn excessen, hadden niet kunnen bewerkstelligen dat zijn vlucht een succes werd – zoals Beevers en zijn gelijken ogenblikkelijk zouden hebben opgemerkt – integendeel, ze hadden de man verdoofd en verward; de man die zo ver was gegaan als maar mogelijk was en desondanks niet ver genoeg. Underhill was verder gegaan dan Poole, die geput had uit zijn brein en herinneringen en zijn genegenheid voor Stacy Talbot, die als een verband om zijn vroegere liefde voor Robbie was gewikkeld. Underhill had al zijn verbeeldingskracht ingeschakeld en om verbeeldingskracht ging het.


  Dat alles en nog heel wat meer was ter sprake gekomen op dat terras, aan de maaltijd in het rumoerige lichte Chinese restaurant en in de onvoorstelbare chaos van Underhills kamers. Het was geen samenhangend relaas geweest dat Poole had aangehoord en alle trieste bijzonderheden uit dat schrijversleven hadden zijn aandacht telkens weer van Koko afgeleid. Underhills bestaan was een opeenvolging van lawines geweest. Inmiddels leidde hij een wat rustiger leven en probeerde hij weer wat te werken. ‘Het is net alsof je weer moet leren lopen,’ had hij Poole toevertrouwd. ‘Ik wankelde en viel. Mijn spieren verslapten, de boel functioneerde niet meer. Acht maanden lang was ik al blij als ik na zes uur werken één alinea op papier had staan.’


  Hij had een merkwaardig verhaal geschreven onder de titel ‘Blauwe Roos’. Hij had een nog vreemder verhaal geschreven met als titel ‘De Jeneverbesstruik’. Tegenwoordig schreef hij dialogen met zichzelf, vragen en antwoorden, en hij was halverwege een nieuwe roman. Tweemaal had hij op straat een meisje op zich af zien rennen, dat onder het bloed zat en onmenselijk gilde – dat meisje was onderdeel van het antwoord, zei hij, om die reden had hij haar gezien – zij kondigde de nabijheid van de laatste dingen aan. Koko was voor Underhill de weg om weer in Ia Thuc te komen en dat was zijn visioen van een meisje dat in paniek door een straat rende ook en dat was alles wat hij had geschreven.


  Wat alles nog erger maakte, verklaarde Underhill, was dat Koko een en dezelfde was als de grootste schoft van alle schoften: Victor Spitalny.


  ‘Ik heb het allemaal goed overdacht,’ had Underhill hem in de Golden Dragon verteld. ‘Ik heb een van die Koko-nummers gedaan, jij hebt er een gedaan en Conor Linklater ook, geloof ik…’


  ‘Ja, hij ook,’ zei Michael. ‘En je hebt gelijk, ik heb er ook een gedaan.’


  ‘Wat je zegt,’ was Underhills reactie geweest. ‘Man, het was je aan te zien. Jij bent het type niet voor zulke gruwelijke daden, Michael. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het niemand anders dan Spitalny kan zijn geweest. Tenzij jij het was, natuurlijk, of Dengier, wat me allebei even onwaarschijnlijk leek.’


  ‘Ik ben naar Bangkok gegaan om zoveel mogelijk aan de weet te komen over de laatste dagen van Dengier, ik dacht dat ik daardoor weer aan het schrijven zou komen. En daar brak de hel los, vriend. Die journalisten begonnen te sterven. Zoals jij en Beevers ontdekten.’


  ‘Journalisten, wat bedoel je?’ had Michael argeloos gevraagd. Underhill had hem stomverbaasd aangestaard en was in lachen uitgebarsten.


  Poole bereikte de brede overvolle kruising van Charoen Krung Road en Surawong Road en bleef even staan in de hete, benauwende nachtlucht. Met geen andere bronnen dan enkele provinciale bibliotheken en boekwinkels in Bangkok had Underhill ontdekt wat Harry Beevers met een assistent voor zijn onderzoek en een uitgebreid net van bibliotheken niet had kunnen vinden. Het was Poole een raadsel hoe Beevers de relatie tussen de slachtoffers over het hoofd had kunnen zien, zelfs had ontkend.


  Die relatie bracht hen allen namelijk in gevaar. Underhill was ervan overtuigd dat Spitalny hem was gevolgd, naar Singapore zowel als naar Bangkok.


  Hij had hem niet echt goed gezien. Hij had het gevoel gehad dat hij gevolgd en in het oog gehouden werd. In de Golden Dragon zei hij tegen Michael: ‘Een paar weken nadat de lijken in Singapore waren ontdekt, kwam ik de straat op en kreeg dat gevoel dat iets boosaardigs, maar ook iets waarmee ik te maken had uit een of andere schuilplaats naar me keek. Alsof ik een gestoorde, slechte broer had die na lange tijd teruggekomen was en me het leven tot een hel zou maken voor hij weer vertrok. Ik heb om me heen gekeken, maar ik zag alleen de bloemenkooplui en zodra ik de steeg uit was verdween het gevoel.’ En in zijn verloederde appartement met de duivelsmaskers aan de wand, met een vettige spiegel en een ivoren rietje voor zich op tafel, was hij doorgegaan: ‘Ik heb je zojuist verteld over het gevoel dat ik kreeg toen ik de straat opliep – dat er zich iets boosaardigs achter me bevond. Ik nam natuurlijk aan dat het Spitalny was. Maar er gebeurde niets. Hij verdween in het vage. Nu, een paar dagen later, ook een paar dagen nadat die Fransen hier vermoord waren, kreeg ik op Patpong Road dat zelfde gevoel. En nu veel sterker. Ik wist dat er iemand achter me was. Ik draaide me om, in de overtuiging dat hij vlak achter me liep, dat ik hem zou zien. Ik had me razend vlug omgedraaid en hij liep niet achter me – hij liep ook niet achter de mensen die vlak achter mij liepen. Ik zag hem nergens. Maar ik zag wel iets merkwaardigs, weet je. Het is moeilijk onder woorden te brengen, zelfs voor mij, maar het was alsof er verderop achter me, een heel eind achter me in die straat, iets als een beweeglijke schaduw heen en weer schoof achter mensen die ik wel kon onderscheiden. Of nee, heen en weer schuiven was het feitelijk niet, het was iets vitalers, het was heen en weer dansen achter al die mensen. En het was een schaduw die naar me grijnsde. Ik ving alleen een glimp op van iemand die schaamteloos snel heen en weer schoot, iemand die zich vrolijk over me maakte – en toen was hij verdwenen. Ik kotste haast.’


  ‘En wat ben je nu verder van plan?’ vroeg Poole. ‘Ga je mee terug naar Amerika? Ik voel me min of meer verplicht Conor en Beevers te vertellen dat ik je heb ontmoet, maar ik weet niet hoe je daar tegenover staat.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Underhill. ‘Ik heb overigens het idee dat je me aan mijn haren uit mijn hol wilt sleuren en ik weet niet of ik hier wel weg wil.’


  ‘Dan ga je toch niet!’ had Michael met klem gezegd.


  ‘Maar misschien kunnen we elkaar helpen,’ was Underhills antwoord.


  ‘Kan ik je morgen nog eens ontmoeten?’


  ‘Als je daar prijs op stelt,’ zei Underhill.


  Michael liep de laatste paar honderd meter naar zijn hotel en de vraag kwam bij hem op wat hij zou doen als er een krankzinnige schaduw heen en weer zou blijken te dansen in de hete, volle straat achter hem. Zou hij een visioen zien, zoals Underhill blijkbaar? Zou hij zich omkeren en proberen hem te pakken te krijgen? Victor Spitalny, de grootste schoft onder de schoften, had alles veranderd. Even later kwam de gedachte bij Michael op dat Harry Beevers bij nader inzien toch nog een miniserie kon maken misschien – Spitalny voegde wel een paar kleurige trekjes aan Beevers’ verhaal toe. Maar was hij daarvoor nu zo ver van Westerholm terechtgekomen?


  Het was een van de simpelste vragen die Poole zichzelf ooit had gesteld en terwijl hij het bordes van zijn hotel opging besloot hij voorlopig niet te vertellen dat hij Tim Underhill had gevonden. Hij zou zichzelf één dag gunnen voor hij Conor inlichtte en Beevers terug liet komen. Conor was trouwens toch nog niet terug, zag hij bij het passeren van de balie. Poole hoopte dat Conor zich vermaakte.
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  Twee dagen later was het alsof de wereld zich plotseling binnenste buiten had gekeerd. Poole was zo overrompeld door de plotselinge gebeurtenis en de haast waarmee ze zich reisvaardig hadden gemaakt, dat hij met twee flessen Singha-bier op weg naar de tafel in de vliegveldbar, waar Conor hem met grote ogen zag komen, nog altijd niet over zijn verbijstering heen was.


  Underhill zou de vlucht met hen meemaken en in de blik waarmee Conor hem met zijn flessen zag naderen, lag groeiende twijfel of de schrijver nog tijdig op de luchthaven zou verschijnen. Conor zei niets toen Michael zijn bier voor hem neerzette en naast hem ging zitten. Hij boog zijn hoofd, alsof de vloer hem boeide, en zag nog bleek van de schrik over wat er zich in New York had afgespeeld toen zij allebei op eigen houtje Bangkok afstroopten. Conor zag er nog altijd uit alsof hij net was wakker geschrokken van een harde knal.


  Michael vroeg hem niets en nam een teug van het sterke, koude, bittere Thaise bier. Er was Conor iets overkomen twee avonden geleden, maar hij wilde er niet over praten. Ook hij leek zich sommige zinnen te herinneren die Underhill had geschreven in dialoog met zichzelf. Poole had de indruk dat die vragen en antwoorden de functie vervulden van de trap die je tegen een oude motor geeft om hem aan de praat te krijgen: Underhill sommeerde zichzelf weer aan het werk te gaan. Tijdens hun gesprekken had hij iets beschreven dat hij het Pan-gevoel noemde. Volgens Underhill had het te maken met ‘de nabijheid van de uiterste dingen’.


  ‘Wat gaat er in je om, Mikey?’ vroeg Conor.


  Poole schudde zwijgend zijn hoofd.


  ‘Even de benen strekken,’ zei Conor en hij sprong op en liep naar de ingang waardoor de passagiers voor hun vlucht en andere internationale vluchten de luchthaven binnenkwamen. Het duurde nog vijftig minuten voor hun toestel, dat een uur vertraging had, zoals was omgeroepen, zou opstijgen. Conor wipte op zijn hakken en bekeek zorgvuldig alle passagiers die naar binnen dromden, tot hij zo zenuwachtig werd doordat Underhill niet verscheen, dat hij zich omkeerde en haastig de vitrines van de souvenirwinkel ging bekijken. Bij de deur van de rekken taxfree dranken keek hij op zijn horloge, wierp nog een blik op de binnenkomende passagiers en schoot de winkel in. Tien minuten later kwam hij weer naar buiten met een gele plastic draagtas en liet zich op zijn stoel naast Michael vallen. ‘Ik dacht, als ik daar naar binnen ga, dan verschijnt hij ondertussen wel.’


  Moedeloos staarde Conor naar de Thais, Amerikanen, Japanners en Europeanen die de Internationale vertrekhal binnenstroomden. ‘Ik hoop dat Beevers zijn vliegtuig gehaald heeft.’


  Harry Beevers zou een vlucht van Taipei naar Tokio nemen, waar hij moest overstappen op een lijnvlucht van JAL naar de luchthaven van San Francisco, die hij een uur na hun eigen aankomst zou bereiken. De vlucht van San Francisco naar New York konden ze gezamenlijk maken. Beevers’ eerste reactie op het nieuws van de moord op Pumo was geweest dat de sukkel nog zou leven als hij met hen was meegegaan, in plaats van achter zijn vriendinnetje aan te lopen. Hij had wat driftig gevraagd hoe laat zij dan precies in San Francisco zouden zijn en of ze niet konden wachten tot hij naar Bangkok kon vliegen. Hij was kwaad, hij leek het onsportief te vinden dat Poole en Linklater Tim Underhill hadden gevonden: het was zijn plan geweest, hij had de vondst moeten doen. ‘Zorg dat hij in dat vliegtuig stapt,’ had hij nog gezegd. ‘En geef hem niet de kans leugens te vertellen.’


  Poole had hem duidelijk gemaakt dat Underhill in geen geval Tina Pumo kon hebben vermoord.


  ‘Tina woonde in Soho,’ had Beevers gezegd. ‘Zou je je ogen niet eens opendoen? Hij zat in de horeca. Hoeveel cocaïnehandelaars zouden er in Soho wonen, denk je? De dingen zijn niet altijd wat ze schijnen.’


  Conor dronk zijn bier op, sprong nogmaals op om binnenkomende passagiers te bekijken en kwam weer terug. Inmiddels waren alle stoelen in de vertrekhal bezet en passagiers die nog binnenkwamen gingen op de vloer zitten of drentelden langs de taxfree winkels. Naarmate de passagiers binnenstroomden was de hal steeds meer op Bangkok zelf gaan lijken: de mensen vonden een stoel of streken neer op lege plekken van de vloer, de lucht was heet en rokerig, stemmen riepen crap crap erop crap.


  Na een langdurige knetterende uitbarsting in het Thais uit de luidspreker, waarin Poole de woorden San Francisco meende te herkennen, sprong Conor weer op om het scherm te bekijken waarop de vluchten werden bijgehouden. Hun vertrek was opnieuw gewijzigd: ze zouden nu over vijfenvijftig minuten opstijgen. Tenzij er nog meer vertraging optrad, zouden ze ongeveer gelijktijdig met Beevers in San Francisco landen en merken dat Beevers hun niet had vergeven dat de zoekpartij was gestaakt. Hij zou aandringen onmiddellijk naar Bangkok terug te vliegen. Hij zou een klopjacht door de straten willen houden, met zoeklichten over de daken, om uiteindelijk Underhill die de journalisten had vermoord en Pumo door een handlanger had laten vermoorden, zegevierend in de boeien te slaan. Zo dacht Beevers – hij leefde in een wereld van achtervolging per auto en sluitende pleidooien voor de rechter.


  Poole was doodmoe. Hij had de afgelopen nacht weinig geslapen. Gisterenavond had hij Judy gebeld en ze had hem in het kort ingelicht over de moord op Tina. ‘Ze denken dat de dader dezelfde is die een man in de bibliotheek heeft vermoord.’ Ze zweeg even. ‘O, wist je dat nog niet?’ Nauwelijks in staat een zekere voldoening te verbergen, zette ze uiteen onder welke omstandigheden dr. Mayer-Hall om het leven was gekomen.


  ‘Waarom denken ze dat het dezelfde dader is?’


  ‘Er waren twee Chinese vrouwen die Tina uit het boekenmagazijn zagen komen, vlak voordat ze het lijk ontdekten. Ze herkenden hem aan zijn foto, die vanmorgen in de kranten stond. De kranten staan er vol van. Tina was de verdachte die gezocht werd – omdat die vrouwen hem in het magazijn hadden betrapt. Het ligt voor de hand wat er gebeurd is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Tina was aan het dwalen tussen die rekken met boeken – God mag weten wat hij in dat magazijn te zoeken had – en hij was er per ongeluk getuige van dat die gek de bibliothecaris vermoordde. Hij wist te ontsnappen, maar de moordenaar heeft hem opgespoord en uit de weg geruimd. Ligt voor de hand.’ Weer wachtte ze even. ‘Het spijt me dat ik jullie plezier bederf.’


  Hij informeerde of ze nog anonieme telefoontjes kreeg.


  ‘Ja en hij beweert nu dat er voor boter geen vervangingsmiddel is – iets in die geest. Ik wis de banden als hij weer iets heeft ingesproken. Die kerel moet als kind de hele dag waanzin ingepompt hebben gekregen. Ik denk dat hij vroeger mishandeld is.’


  Hun gesprek was daarna gauw afgelopen.


  Even zag Michael Poole de vroegere Victor Spitalny voor zich: klein, gebogen schouders, donker haar. Zijn donkere ogen schoten heen en weer onder het smalle voorhoofd met de spuuglok, zijn kleine mond was altijd vochtig, zijn kin was spits. Destijds, achttien was hij toen, had Victor Spitalny al een muur van wantrouwen rond zich opgetrokken. Als iemand hem naderde, bleef hij staan wachten tot de ander ver genoeg was verwijderd om hem een gevoel van veiligheid te geven. Hij moest besloten hebben iemand te vermoorden en te deserteren kort nadat hij Tim Underhills verhaal over de gevluchte dienstplichtige had gelezen.


  Misschien was het om iets dat zijn vrouw had gezegd, maar Poole kwam voor het eerst op de gedachte dat ze maar eens in Milwaukee moesten gaan kijken, waar Victor Spitalny opgegroeid was.


  En Milwaukee was het Monroe van Underhill, in Illionois – waar Hal Esterhaz door zijn eigen noodlot was ingehaald. Mocht Underhill nog tijdig op het vliegveld verschijnen, dan zou hij misschien wel mee willen op zo’n reis op goed geluk: hij zou zich in de jeugd van een van zijn eigen personages kunnen verdiepen.


  Hij hoorde Conor hijgen en even later waren zijn fantasieën weggevaagd. Hij zag Tim Underhill met grote stappen naar hen toekomen: een doos met touw erom onder zijn arm, een leren tas in zijn hand en in de andere hand een aftandse kofferschrijfmachine en een plastic draagtas. Het ruime seersucker jasje wapperde hem om het lijf. Hij zag er totaal veranderd uit – het duurde een seconde voor Michael zag dat Underhill zijn haar had laten knippen.


  ‘Je hebt het dus gehaald,’ zei hij.


  ‘Ik zal een beetje krap zitten tot ik mijn volgende boek af heb,’ zei Underhill. ‘Is een van de heren bereid me een cola aan te bieden?’


  Conor sprong op en liep naar de bar.
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  Het leek een parodie op hun heenvlucht – Tim Underhill op de stoel bij het raam in plaats van Harry Beevers, Conor in het midden en Michael op de plaats aan het gangpad in een toestel vol toeristen. Michael miste het gezicht met kuiltjes en het glanzende haar van Pun Yin: ze vlogen met een Amerikaanse maatschappij en de stewardessen waren rijzige vrouwen met afwezige, beroepsmatige uitdrukkingen op hun gezicht. De andere passagiers waren nu geen kinderartsen, maar voornamelijk jongelui die in twee categorieën uiteen vielen: personeelsleden van multinationale ondernemingen die Megatrends en The One Minute Manager lazen en echtparen met of zonder kinderen in spijkerbroek en shirt. Toen Michael hun leeftijd had, zou hij Hermann Hesse en Carlos Castaneda hebben gelezen, maar de lijvige pockets die ze uit hun bagage haalden waren geschreven door Judith Krantz en Sidney Sheldon – of door dames met driedubbele namen – en op het omslag stonden wazige kastelen en smachtende eenhoorns. In 1983 was de bohemien niet meer zo literair ingesteld. En dat was zijn goed recht, vond Michael. Zelf las hij ook graag ontspanningslectuur. Conor las helemaal niet. Underhill had een dikke pocket bij zich, een roman van Stephen King, die eruitzag alsof drie anderen het voor hem hadden gelezen.


  Michael haalde een exemplaar van The Ambassadors, een roman van Henry James die Judy hem sterk had aanbevolen, uit zijn tas. Hij had er in Westerholm van genoten, maar nu hij het boek in zijn handen had had hij eigenlijk geen zin in lezen. Ze waren inmiddels in de lucht en hij had er geen flauw besef van waarheen hij op weg was. De hemel die hij door het raam zag was zwart en doorschoten met felle, onwezenlijke strepen rood en purper. Het was een hemel die bij Koko paste – het leek alsof hij erdoor meegezogen werd in de zieke schimmenwereld van Koko zelf.


  Conor vroeg aan de stewardess of er een film zou worden vertoond.


  ‘Zodra we het diner afgeruimd hebben,’ zei ze. ‘Het wordt Never Say Never, de nieuwe film van James Bond.’


  Ze keek een beetje beledigd toen Conor grinnikte.


  ‘Ja,’ zei Conor, ‘ik ben rechercheur moordzaken in New York, ook een soort 007.’


  ‘Zo?’ vroeg de stewardess. ‘Dan zult u het wel druk hebben. Een paar weken geleden is er nog een man doodgeschoten op Kennedy Airport.’ Toen ze plotseling merkte de volle aandacht van de drie heren te hebben, vertelde ze nog: ‘Zo’n snelle jongen die vaak met ons vloog. Een vriendin van mij werkt nogal eens in de eerste klas op de lijn San Francisco-New York en ze vertelde me dat het een van haar vaste klanten was. In de kranten werd hij een yuppie genoemd, maar dat doen ze al gauw als een man jong is en geld heeft.’


  ‘Wat is een yuppie?’ vroeg Underhill.


  ‘Een man die jong is en geld heeft,’ zei Poole.


  ‘Of een meid in een grijs flanellen pak met Reeboks aan,’ zei Conor.


  ‘Wat zijn Reeboks?’ wilde Underhill weten.


  ‘Is die man op Kennedy Airport vermoord nadat hij van een vlucht San Francisco-New York was aangekomen?’ vroeg Poole.


  De stewardess knikte. Ze was lang en blond en op haar naamkaartje stond Marnie. Haar ogen hadden een gretige, speelse uitdrukking. ‘Mijn vriendin Lisa vertelde me dat hij al vaak met haar had gevlogen. Zij en ik hebben veel samen gevlogen en plezier gemaakt. Ze is vorig jaar naar New York overgeplaatst en nu spreken we elkaar alleen nog over de telefoon. Maar ze heeft me het hele verhaal verteld.’ Nieuwsgierig keek ze Conor aan.


  ‘Ik zou u graag iets willen vertellen. Mag dat?’


  Conor knikte. Marnie bukte zich en fluisterde iets in zijn oor.


  Poole hoorde Conor hijgen van verbijstering. Toen begon hij zo hard te lachen, dat de mensen voor hem hun gesprek staakten.


  ‘Ik spreek u nog wel,’ zei Marnie en reed haar wagentje verder door het gangpad.


  ‘Wat was er?’ vroeg Michael. Conor had een vuurrood hoofd gekregen. Tim Underhill lachte listig tegen Poole en heel even zag hij eruit als William Burroughs in al zijn wijsheid, droog als gort.


  ‘Laat maar.’


  ‘Ze heeft je toch geen oneerbaar voorstel gedaan?’


  ‘Niet bepaald. Hou erover op.’


  ‘Die brave Marnie,’ zei Underhill.


  ‘Hou op, praat over wat anders.’


  ‘Ja goed, maar luister nou eens. Een man aan boord van een toestel uit San Francisco wordt vermoord zodra hij in New York is geland,’ zei Poole. ‘Spitalny had in San Francisco kunnen landen, zoals wij dat zullen doen, om over te stappen op een vlucht naar New York, zoals wij zullen doen.’


  ‘Ver gezocht,’ zei Underhill, ‘maar wel interessant. Hoe heette die vriendin van Marnie? Die de vermoorde gekend had?’


  ‘Lisa,’ zei Conor, nog altijd rood aangelopen.


  ‘Wat ik zou willen weten, is of iemand tijdens de vlucht contact had met de man die vermoord is. Of haar tijdens de vlucht iets of iemand is opgevallen.’


  In het begin van Never Say Never werd James Bond naar een kuuroord gestuurd. Om de tien minuten probeerde iemand hem te vermoorden, telkens een ander. Beeldschone verpleegsters kropen met hem in bed. Een heel mooie vrouw trok een slang van haar nek en smeet het dier door een autoraam naar binnen.


  Zodra Marnie terugliep klampte Poole haar aan en vroeg: ‘Wat is de achternaam van uw vriendin Lisa?’


  ‘Mayo,’ zei ze en liep door.


  Ja, het was vergezocht, maar dat was Bangkok ook geweest. Dat was Westerholm ook. Het leven was in het algemeen vergezocht – zelfs een beetje onwaarschijnlijk.


  ‘Wisten jullie,’ vroeg Underhill, ‘dat je in Bangkok een of andere knaap betaalt om in een kelder te komen, waar je kunt zien dat er een meisje wordt vermoord? Eerst slaat hij haar lens. Dan vermoordt hij haar. Je kunt kijken hoe ze sterft en daarna naar huis gaan.’


  Conor had zijn hoofdtelefoon afgezet en staarde Underhill aan. Hij zei: ‘Ja, dat moet jij wel weten.’


  ‘Ben jij er soms geweest?’


  Conor antwoordde niet meteen. ‘Jij?’ vroeg hij even later.


  Underhill schudde zijn hoofd.


  ‘Kom nou,’ zei Conor.


  ‘Nee, ik niet. Ik hoorde er iets over.’


  ‘Man, je moet niet liegen.’


  ‘Ik lieg niet.’


  Conor fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Volgens mij heb jij daar interessante mensen ontmoet,’ zei Underhill. ‘Ik zal je eens iets vertellen.’


  


  3


  


  Hoe Dengier stierf (2)


  


  Je moet kapitein Batchittarayan zien, je moet zijn bureau zien, zijn kantoor, zijn gezicht…


  Het was allemaal hard, pokdalig, verdacht – alles rook naar dood en lysol. Eén lamp van dof metaal bescheen aanvankelijk zijn goed gevormde bruine handen op het gehavende, lege, metalen blad van zijn bureau. Even later schoot de lamp als vanzelf omhoog en scheen me pijnlijk in de ogen.


  Ja, het waren zijn mannen die hadden ingegrepen tijdens het beginnende oproer in de wijk Patpong op die bewuste dag, en hij zelf, destijds nog sergeant Batchittarayan, had het transport van het verminkte lichaam naar het lijkenhuis geregeld. Hij was degene geweest die de kaarten uit het beurse borstweefsel van de man had getrokken. Het was walgelijk: het was walgelijk geweest en de herinnering aan dat blanke Amerikaanse lijk was nog altijd pijnlijk. En de man voor hem was ook walgelijk, want hij had er iets mee te maken en hij hield iets geheim.


  Er waren er meer geweest – meer Amerikanen met verlof die waren gaan malen. Twee jaar voor de dood van soldaat Dengier had een sergeant, Walter Khoffi, een aantal klanten van de Sex-sex Bar doodgeslagen en daarna op straat nog een klantenlokker van een massagesalon vermoord; en een rustige jongen uit Oklahoma, grootgebracht met de bijbel, Marvin Springwater heette hij, had met een mes drie kleine jongens doodgestoken aan Sukhumvit Road, voor hij door een auto werd doodgereden.


  De afkeer van de officier had dan ook een zekere grond.


  Wat hij wilde weten was, hoe iemand iets over het kind te weten was gekomen. Het kind bestond, maar het was nooit opgespoord of geïdentificeerd.


  Was u het niet die naar het kind vroeg?


  Vragen over het kind hadden de aandacht van de kapitein getrokken. Gelukkig had ze geschreeuwd, dat onbekende kind. De twee mannen en dat meisje hadden zich in een nauwe steeg bevonden. Haar gillen had de aandacht getrokken. Ze gilde nog steeds toen ze de steeg uitrende.


  Niemand kende het meisje. Ze hoorde daar niet thuis. Dat viel te verwachten, want Patpong was nu eenmaal het tegendeel van een rustige woonwijk. Twee dingen waren duidelijk: het was geen barmeisje, ze werkte ook niet in een van de massagesalons – dat had iedereen verklaard die haar uit de nauwe steeg gillend de straat had zien uitrennen. En ze was geen Thaise geweest. Misschien kwam het kind uit Cambodja, China of Vietnam.


  Jonge soldaten zagen het verschil vaak niet. Er werd gezegd dat voor die jonge soldaten alle Aziatische vrouwen gelijk waren.


  En dus besprong de groep mannen die die middag toevallig op dat gedeelte van Phat Pong Road aanwezig was, de Amerikaanse soldaat – beide Amerikaanse soldaten – en de een ontsnapte en de ander was zwaar verminkt.


  Weet je wie onschuldig was? vroeg de kapitein. Het meisje was onschuldig. En die groep mannen was onschuldig.


  Zodat de ene soldaat stierf onder die onschuldige groep, of misschien stierven beiden. Getuigen waren op dat punt vaag. De getuigen hadden alleen het rennende meisje gezien, ze hadden vanzelfsprekend niet aan de lynchpartij deelgenomen.


  Duizend jaar eerder en dit incident zou een groots epos zijn geweest (zei de kapitein). Het onschuldig meisje en de terecht verontwaardigde meute mannen die haar aanvaller in stukken scheurden. Vierhonderd jaar eerder en het zou een sage zijn geworden, bezongen in een oud volkslied dat elk kind in zuidelijk Thailand zou hebben gekend. Het verdwijnende meisje – daarin zou ze kunnen zijn opgenomen. Nu bestaat er niet eens een roman over haar, geen rock ’n ’rollsong, er bestaat niet eens een stripverhaal van.


  


  En lange tijd na dat gesprek met de kapitein had Timothy Underhill in Phat Pong Road gestaan en midden op de rijweg een meisje op zich af zien rennen. Hij had toen al negen weken drank noch drugs gebruikt. Hij probeerde weer te schrijven – hij was eindelijk weer aan een roman bezig, over een jongen die als een beest in de schuur achter zijn huis was grootgebracht. En terwijl hij daar op straat stond, hoorde hij het gillen, dat klonk alsof ze een microfoon in haar keel had. Hij zag haar bebloede handpalmen, de bloedspatten in haar haar. Ze rende in paniek op hem af met vooruitgestoken handen en open mond. Maar hij was de enige die haar zag.


  Underhill barstte daar op het trottoir in huilen uit en ook dat viel geen voorbijganger op. Hij was weer daar, hij leefde weer in zijn eigen besloten wereld.


  Ik ben naar huis gegaan, vertelde hij Poole, en heb een verhaal geschreven. Ik heb het ‘Blue Rose’ genoemd. Ik heb er zes weken aan gewerkt. Daarna heb ik nog een verhaal van dezelfde lengte geschreven en dat heb ik ‘The Juniper Tree’ genoemd. Dat kostte me een maand. Sindsdien ben ik blijven schrijven.


  Dachten jullie nou echt dat ik dat vliegtuig zou missen?


  Nadat ik haar had gezien moest ik alles terugzien – moest ik de hele geschiedenis weer beleven. Maar het wilde niet meer naar me toekomen. Jij zou naar me toekomen, of hij zou naar me toekomen, maar het verhaal kwam niet. Ik besefte niet dat ik schreef opdat jij of Koko zou verschijnen, maar zo was het wel.
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  Er volgde een tweede film, maar Poole had zijn ogen al dichtgedaan voor de titels op het scherm verschenen.


  Hij reed in zijn wagen langs een lange donkere weg een woestijnachtige leegte binnen. Hij was al vele dagen onderweg. Hij speelde een rol – hoe hij dat gemerkt had was hem niet duidelijk – in een roman met de titel Into the darkness, geschreven door Timothy Underhill. De eindeloze weg liep kaarsrecht door de duisternis en onder het rijden drong het tot Michael door dat hij Hal Esterhaz was, een rechercheur van de afdeling moordzaken, en dat hij van de ene moord naar de andere werd gestuurd. Hij was al weken onderweg, reed van het ene lijk naar het andere, volgde het spoor van de moordenaar zonder dichter bij hem te komen. Het waren veel lijken geweest en het waren de lijken van mensen die hij lang geleden had gekend in een schimmig bestaan, voor alles om hem heen zo donker werd.


  Ver voor zich uit zag hij aan de kant van de weg twee plekken geel licht stralen.


  In Into the darkness reed hij door dat donker in een steeds kaler wordende omgeving. Steeds zou er weer een lijk zijn en nooit zou hij de moordenaar vinden, want Into the darkness was een soort thema dat zich herhaalde in talloze variaties, dat doorlopend om dezelfde reeks akkoorden draaide. Er zou nooit een eind aan komen. In dit boek zou de moordenaar zich op een gegeven moment terugtrekken om orchideeën te gaan kweken, hij zou in het niets verdwijnen. De akkoorden zouden niet meer klinken, de muziek zou in zinloze klanken wegsterven. Want zijn eigenlijke taak was het registreren van de moorden en de enige bevredigende afronding van die taak zou zijn dat hij een vochtige kelder in de een of andere sloppenwijk binnendrong en daar de moordenaar aantrof, die hem met een mes in de hand opwachtte. Hij zag inmiddels dat de gele lichten aan de kant van de weg lantarens waren – kleine lantarens die lichtbundels wierpen.


  Pas toen hij ter hoogte van de lantarens was gekomen, kon hij zien wie ze vast hielden. Zijn zoon Robbie stond aan de kant van de weg en hield de ene lantaren omhoog. Het konijn Ernie, nu even groot als Robbie zelf, stond op de achterpoten naast hem en hield de andere lantaren vast.


  De jongen en het konijn richtten hun zachte ogen op de man die voorbijreed en hun licht gloeide.


  Hij voelde een diepe, alles overheersende vrede.


  De wagen passeerde de magere jongen en het grote staande konijn en nog lang kon hij het licht van hun lantarens in zijn achteruitkijkspiegel zien. Het gevoel van vrede bleef hem bij tot de weg eindigde aan de oever van een brede, grijze, snel stromende rivier. Hij stapte uit en zag die brede krachtige rivier langs zich stromen, hier een zware pezige schouder opstekend, daar een kolossaal dijbeen tonend. Het drong tot hem door dat hij en de moordenaar onderdeel waren van die machtige langsrazende riviermassa. Een afschuwelijk mengsel van leed en vreugde, innige vreugde en leed, doortrok hem en liet zich horen met harde, synchrone stemmen en hij schreeuwde en werd wakker met de rivier nog voor zijn ogen.


  De rivier was weg. ‘Hé, Mikey,’ zei Conor met een bijna verlegen lachje.


  Op dat moment wist hij alleen nog dat hij de identiteit van Koko nu kende. Maar ook dat besef vervaagde en alles wat overbleef was de herinnering dat hij in zijn droom naar een brede rivier had gekeken en Robbie, die een lantaren ophield, voorbij was gereden.


  Into the darkness.


  ‘Alles kits, Mikey?’ vroeg Conor.


  Poole knikte.


  ‘Je was een beetje luidruchtig.’


  ‘Luidruchtig?’ zei Underhill. ‘Je zong zo ongeveer “The Star Spangled Banner”.’


  Poole streek over de stoppels op zijn gezicht. Het filmscherm was weer in de wand verdwenen en de cabine was grotendeels donker. ‘Ik dacht dat ik iets begon te begrijpen van Koko, maar het was weg zodra ik wakker werd.’


  Conor gromde bij wijze van instemming.


  ‘Heb jij dat soms ook?’ vroeg Underhill hem.


  ‘Ik kan er werkelijk niet over praten,’ zei Conor zacht. ‘Ik dacht ook dat ik iets begreep, maar – het was heel vreemd.’ Hij keek opzij naar Underhill. ‘Je bent toch in die kelder geweest? Waar ze een meisje doodschieten?’


  ‘Ik heb wel eens het gevoel dat ik een boosaardige tweelingbroer moet hebben,’ zei Underhill. ‘Zoals de man met het ijzeren masker.’


  Meer zeiden ze niet en het inzicht dat verloren was gegaan zat Michael nog steeds dwars. Het was alsof de lantaren van zijn zoon zijn licht liet schijnen op wat er vijftien jaar geleden in dat dorp was gebeurd: hij zag een lange glooiing aflopen naar een kring van hutten, een vrouw droeg water de heuvel af, er graasden ossen. Into the darkness, daar is het te vinden.


  


  24 In de grot
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  Denglers arm werd verbonden, er werd pleister om het verband gedaan en nog altijd was zijn gezicht doodsbleek en stonden zijn ogen wazig. Hij zei dat hij geen pijn had en hij wilde niet blijven liggen tot ze hem kwamen halen. Ia Thuc zou de plaats zijn waar de sluipschutter Elvis vandaan kwam, het werd beschouwd als het dorp dat Elvis verborgen hield en hem te eten gaf. Dengier wilde bij het peloton zijn wanneer ze bij Ia Thuc kwamen. Luitenant Beevers had ook na het incident in het Drakendal verkenningspatrouilles geleid en hij trad inmiddels zeer beheerst op. Ia Thuc kon een glansrol voor hem worden. De inlichtingendienst zei dat het een opslagplaats van voedsel en wapens was en de Tin Man verlangde ernaar een goede vangst te doen, een indrukwekkend aantal lijken op te geven en een stap dichter bij zijn officiële bevordering tot kolonel te komen. De Tin Man was steeds uit op een groot aantal vijandelijke lijken, want de helft van de luitenant-kolonels in Vietnam werd nooit bevorderd en nu hij zoveel bevorderingen achter zich had wilde hij de laatste ook halen. De Tin Man zag zichzelf als toekomstige divisiecommandant met twee sterren. Hij probeerde vertwijfeld uit het middenkader te komen voor de vrede zou uitbreken.


  Wist luitenant Beevers dat? Je kunt er donder op zeggen dat hij het wist.


  


  De vrouw liep hard de heuvel af toen zij van tussen de bomen te voorschijn kwamen. Bij elke stap die ze deed spatte het water uit de emmers van het juk over haar schouders, maar ze had blijkbaar berekend dat die emmers nog meer dan half vol zouden zijn als ze haar dorp bereikte. Poole begreep niet waarom ze zo hard liep. Hard lopen was een ernstige fout.


  ‘Schiet haar neer voor ze bij het dorp is,’ zei Beevers.


  ‘Luitenant,’ zei Poole.


  ‘Schiet haar neer,’ zei Beevers.


  Spitalny legde al aan en Poole zag hem vaag lachen tegen de kolf van zijn geweer. Een paar mannen die achter hem juist uit de bebossing stapten, zagen wat er gebeurde: de vrouw rende de heuvel af, Spitalny had het geweer aan de schouder.


  ‘Zuinig met munitie, Spit,’ zei een van hen. Het was als grap bedoeld. Spitalny werd niet ernstig genomen.


  Hij schoot en de vrouw vloog omhoog en gleed een meter door voor ze neerviel en de heuvel afrolde.


  Toen Poole later langs het lijk van de vrouw liep dacht hij aan de kaart ‘Negen regels’, die hij in ontvangst had genomen met een tweede, ‘De vijand in uw handen’, toen hij destijds aan deze eenheid werd toegevoegd. ‘Negen regels’ beweerde over de Vietcong: U kunt hen altijd verslaan met de kracht, het begrip en de edelmoedigheid die u jegens het volk toont.


  De derde van die negen regels was: Behandel vrouwen hoffelijk en met respect.


  En de vierde regel luidde: Sluit persoonlijke vriendschappen met soldaten en burgers.


  En het werd steeds fraaier. Regel vijf was: Verleen de Vietnamezen steeds voorrang.


  Daarginds in dat dorp, dacht hij, gingen ze wat persoonlijke vrienden maken. Dengier strompelde mee en deed duidelijk zijn best niet te laten merken dat hij uitgeput was en pijn had. Peters had hem een injectie gegeven, ‘een lichte’, zei hij, net voldoende om hem op de been te houden, nu hij niet had willen achterblijven. De sluipschutter zat nog in de wildernis achter hen en het peloton had zich verspreid en keek links en rechts uit, klaar om te schieten op alles wat ze in de struiken achter hen zagen bewegen.


  ‘Peters, denk je dat Dengier het redt?’ vroeg Poole.


  ‘Dengier? Die kan van hier naar Hanoi lopen,’ zei Peters.


  ‘En ook terug?’ vroeg Poole.


  ‘Niks aan de hand met mij,’ zei Dengier. ‘Laten we dat dorp uitkammen. Laten we die kaarten te pakken zien te krijgen. Laten we die rijst inpikken. Laten we de wapens buit maken. Laten we van dat hele verdomde dorp een herkenbaar dodendal maken.’


  Beevers peloton had een week eerder met succes deelgenomen aan een slachtpartij, toen de Tin Man een rapport had binnengekregen over troepenverplaatsingen van de Vietcong, dat juist bleek. Een afdeling Vietcong ter grootte van een compagnie, werd gemeld, trok op langs een pad dat de Striker Tiger werd genoemd en de Tin Man stuurde de pelotons Alfa en Bravo erop uit om eerder dan de afdeling Vietcong positie te kiezen langs dat pad en de vijand te elimineren. Ze hadden zich wat hoger opgesteld dan de Striker Tiger, een pad van een meter breed door dichte bossen, op een plek van waar ze een vrijwel onbelemmerd zicht hadden op een meter of tien van het pad. Ze hielden de wapens gericht op dat open stuk van de Striker Tiger en wachtten af.


  Deze keer werkte een vooropgezet plan zoals het bedoeld was. Een enkele soldaat van de Vietcong, een magere uitgeputte man van in de dertig, liep in de val. Poole viel haast uit zijn boom. De soldaat had niets in de gaten, hij slenterde verder. Achter hem volgden de een na de ander, zo’n vijftig tot zestig man. Ook dat waren geen jongens, het waren beroepsmilitairen. Ze maakten minstens zoveel lawaai als een kudde grazende herten. Poole hunkerde ernaar ze allemaal neer te schieten. Op een gegeven ogenblik was elke soldaat op het pad binnen zijn blikveld. Boven hem schetterde een vogel met schelle vrouwelijke stem en de voorste man keek op met een haast droefgeestige blik. Toen begonnen de mannen in de bomen en de mannen hogerop langs het pad allemaal tegelijk te vuren en de lucht werd verdreven, aan flarden gescheurd en vernietigd en de mannen op de Striker Tiger vielen en dansten en tolden en schokten. Daarna viel er een totale stilte. Het pad glinsterde helder rood.


  Toen ze de lijken hadden geteld wisten ze dat ze tweeëndertig man hadden gedood. Door afgerukte armen, benen, hoofden en ook de wapens te tellen konden ze een totaal aantal lijken van honderd vijf melden.


  Luitenant Beevers was gek op slachtpartijen.


  ‘Wat zegt die knaap?’ vroeg Spanky Burrage.


  De knaap was Dengier en Beevers keek Dengier aan alsof hij een spottende opmerking van zijn kant verwachtte. Herkenbaar dodendal was meer een term voor Dengier dan voor een van de andere dienstplichtigen. Beevers was gespannen en het ontging Poole niet dat die spanning zich ieder moment kon ontladen. Poole verwachtte moeilijkheden met deze nieuwe Beevers. De triomf had hem zijn zelfbeheersing gekost – een paar dagen eerder had hij het over zijn studie aan Harvard gehad, terwijl Poole zeker wist dat hij dat instituut nooit had gezien, althans niet van binnen.


  Poole tuurde langs de vlakte aan de andere kant van het dorpje. De ossen, die op de vlucht waren geslagen toen Spitalny de waterdraagster neerschoot, graasden nu daar en begroeven hun bek diep in het kabbelende groen. Niets bewoog. In het dorp aan hun voeten was het zo stil alsof ze naar een foto keken. Poole hoopte dat degenen die de verspreide hutten bewoonden, tijdig gehoord hadden dat de bleekscheten in aantocht waren en dat ze waren gevlucht, met achterlating van trofeeën als balen rijst en mogelijk een ondergrondse bergplaats vol granaten en patroonhouders met munitie.


  Elvis had geen eigen dorp, dacht Poole. Elvis leefde als een aap in de wildernis en vrat ratten en torren. Elvis was eigenlijk niet menselijk meer. Hij kon zien in het donker en zweefde gewichtloos in zijn slaap.


  Underhill was met de helft van de mannen naar de rechterkant van het dorp afgezwenkt en Poole ging met de andere helft naar links. Er was geen ander geluid te horen dan dat van hun voeten in het trillende gras. Er kraakte iets, er rammelde iets, dat was alles. Manly ademde zwaar; Poole dacht dat hij hem kon horen zweten. De mannen begonnen zich te spreiden. Spitalny sloop achter Dengier en Conor aan, die naar de stille hutten afbogen.


  Een kip zei tok-tok-tok en een zeug knorde in het kot.


  Er knapte een stuk hout in het vuur en Poole hoorde vonken sissen. Laten ze verdwenen zijn, dacht hij. Laten ze allemaal in An Lat zijn, maar twee, drie kilometer ver door het bos.


  Rechts van hem sloeg iemand de hand aan de kunststof kolf van een M-16 en de zeug, nog niet verontrust, knorde vragend.


  Poole stelde zich naast een hut op en had rechtstreeks zicht op Tim Underhill aan de overkant van het gehucht. Tim Underhill schoof geruisloos naar de zijkant van een andere hut. Links van Poole nam, vijfentwintig meter buiten de rand van het dorpje, de nog ijle bebossing het terrein weer in beslag en heel even kwam Poole op de angstige gedachte dat er daar tussen de bomen wel honderd Vietnamezen weggedoken konden zitten, met de wapens op hen gericht. Gejaagd keek hij omhoog, maar zag geen soldaten in de bomen – hij zag alleen een lage heuvel, half verscholen achter hoge spichtige bomen. Die heuvel hield zijn blik een ogenblik vast; hij zag er zo kunstmatig uit, alsof het een decorstuk was uit Disneyland.


  Maar voor Disneyland was die heuvel te afstotelijk – niet schilderachtig afstotelijk als een spookkasteel of een romantische rotspunt, maar van nature afstotelijk, als een wrat of een steenpuist.


  Aan de overkant van de open plek stond Tim Underhill met zijn rug naar de hut en keek naar hem. Tussen hen in hing de grote zwarte pot boven het gemeenschappelijk vuur. Een rookzuil steeg omhoog. Twee hutten voorbij Underhill bewoog luitenant Beevers zijn lippen in een vraag of een bevel. Poole knikte tegen Underhill, die op slag in het Vietnamees Kom naar buiten! schreeuwde.


  Eruit!


  Er bewoog niemand, maar Poole hoorde gefluister in de hut naast hem en geschuifel van blote voeten over de houten vloer.


  Underhill loste een schot in de lucht.


  ‘Nu!’


  Poole verplaatste zich naar de voorkant van de hut en liep bijna een oud vrouwtje met dun wit haar en een tandeloze glimlach omver, dat juist naar buiten kwam. Een oude man met een ingevallen en door de zon gelooid gezicht strompelde achter haar aan. Poole wees met zijn geweer in de richting van het vuurtje midden in het dorp. Uit andere hutten kwamen mensen met de handen omhoog naar buiten, merendeels vrouwen van boven de vijftig of zestig. ‘Hello Soldier,’ zei een bejaarde man, voortdribbelend naast zijn bejaarde vrouw en hij boog, met zijn handen nog in de lucht.


  Spitalny begon tegen de man te schelden en sloeg hem met de geweerkolf tegen zijn heup.


  ‘Ophouden!’ schreeuwde Underhill. En in het Vietnamees zei hij Knielen! en al die oude mensen gingen in het vertrapte gras rond het vuur op hun knieën liggen.


  Beevers stapte naar de pot erboven, gluurde erin en trapte er met zijn laars tegen aan, zodat de pot van het vuur rolde.


  De zeug begon te knorren en Beevers keerde zich snel om, zag het beest uit het wrakke kot naar hem kijken en schoot het dood. Een oude vrouw begon tegen hem te kijven. ‘Poole, laat je mannen die hutten doorzoeken. Ik wil dat iedereen naar buiten komt!’


  ‘Ze zeggen dat er kinderen bij zijn, luitenant,’ zei Underhill. Beevers ontdekte iets in de as waarboven de pot had gehangen. Hij snelde erop af en stak zijn hand haast in het vuur, greep naar wat hij had gezien en trok een verkoold stuk papier naar zich toe, dat uit een blocnote gescheurd leek te zijn. ‘Vraag ze wat dit is!’ Hij wachtte geen antwoord af, maar rende op een oude man af die had staan toekijken en zei, ‘Wat is dit? Wat staat daarop?’


  No bik, zei de oude man.


  ‘Is dit een lijst?’ bulderde Beevers. ‘Het ziet eruit als een lijst!’


  No bik.


  Poole vond ook dat het op een lijst leek. Hij gaf Dengier, Blevins, Burrage en Pumo een teken de hutten binnen te gaan.


  Een golf van luidruchtig protest steeg op uit de groep ouderen die geknield lagen bij de goot rondom het vuur en de omgerolde etenspot. Poole hoorde dat in een van de andere hutten een kind begon te huilen en sprong de hut binnen waaruit het oude echtpaar was gekomen. Het was er donker en hij knarste met zijn tanden van spanning. ‘Hij zegt dat het een lijst met namen is,’ hoorde hij Underhill tegen de luitenant zeggen.


  Poole stond nu midden in de hut. Hij onderzocht de vloer op valluiken, prikte met de loop van zijn geweer in de matten en ging naar buiten om de volgende hut te doorzoeken.


  ‘Vraag hun waar de sluipschutter zit!’ bulderde Beevers. ‘We moeten ze aan het praten krijgen!’ Hij zag Poole. ‘Alles naar buiten!’ riep hij.


  ‘Jawel, luitenant!’ zei Poole.


  Pumo sleurde een krijsend kind van een jaar of vijf naar het midden van het dorpje en een oude vrouw sprong op en rukte het jongetje uit zijn handen. Dengier stond in de zon lusteloos en half ineengezakt toe te kijken.


  Een gevoel van totale zinloosheid en leegte overviel Michael Poole en hij keerde zich om en wilde de hut links van hem binnengaan. Hij hoorde geschreeuw van het grasland aan de andere kant van het dorp en zag dat Beevers met een driftig gebaar Spitalny en Spanky Burrage die kant uitstuurde. Hij ging de hut binnen en er bewoog iets in de duisternis achterin. Een gedaante liep sluipend op hem toe.


  Er klonk een salvo van machinegeweren buiten het dorp en Poole schoot instinctief op de gedaante die hem naderde, al wist hij dat het te laat was. Hij was er geweest.
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  Vlak buiten de hut werd afgrijselijk gekermd. Als door een wonder aan de dood ontsnapt, maar wetend dat de hut elk ogenblik in de lucht kon vliegen door de handgranaat in de hand van de vijand, sprong Poole naar buiten en daar zag hij Thomas Rowley op de grond liggen met een kapotgeschoten buik, waaruit de darmen over het gras kronkelden. Rowleys gezicht was lijkbleek en zijn mond ging open en dicht. Overal rondom werd geschoten. Poole had verwacht dat alle oude mensen dood waren, maar terwijl hij wegkroop van de hut zag hij hen dicht op elkaar zitten, alsof ze hoopten de salvo’s te overleven.


  De hut die hij verlaten had vloog niet in de lucht.


  Beevers gaf Dengier bevel het bos links van het dorp te doorzoeken. Dengier draafde naar de spichtige bomen. Weer kwam er een salvo uit het bos en Dengier liet zich in het gras vallen en gaf een teken dat hij niet getroffen was. Hij begon de bossen in te vuren.


  ‘Elvis!’ schreeuwde Beevers, maar Poole wist dat het niet waar was, want Elvis gebruikte geen machinegeweer. Beevers zag Poole en brulde: ‘Versterking van de luchtmacht! Zware tegenstand!’ Hij draaide zich om naar de manschappen en brulde: ‘Haal ze allemaal uit de hutten. Dit is het! Dit is het!’


  Even later hield het schieten op. Rowley lag dood voor de hut waarin Poole de Vietcong had gedood. Even vroeg Poole zich af wat Beevers bedoeld had met ‘Dit is het’ en hij ging staan om te zien wat er gaande was. Hij ving de blik op van Pumo, die uit een hut verderop kwam. Pumo zag eruit alsof hij niet meer wist wat hij moest doen en Poole kon hem niet helpen, want hij wist het ook niet.


  De Vietnamezen huilden en schreeuwden.


  ‘Vraag versterking aan!’ schreeuwde Beevers nog eens en Poole gaf het bericht door.


  ‘De brand in dat dorp!’ riep Beevers tegen Underhill en Underhill haalde zijn schouders op.


  Spitalny vuurde een laatste salvo af in een diepe greppel en barstte in lachen uit toen de greppel begon te gillen.


  Beevers schreeuwde en kwam aanrennen om te kijken wat er in de greppel zat. Overal renden de manschappen rond om de hutten in brand te steken. Dit was de hel, dacht Poole. Beevers greep naar iets in de greppel. Hij trok er een rood naakt kind uit. Ze hadden de kinderen verstopt, dacht Poole, daarom was het hier zo stil, ze hoorden ons aankomen en hebben de kinderen verborgen. Overal om hem heen stegen, met de angstige woedende kreten van de oude mensen, de geur van brandend hout, van schroeiend gras en de dorre geur van verkolende aarde op. Hij hoorde hutten knetteren in de vlammen. Beevers hield het rode spartelende meisje omhoog zoals een visser een goede vangst. Hij riep iets, maar Poole kon niet verstaan wat. Beevers kwam terug van de greppel en hield het meisje nu met beide handen voor zich uit. Bij een groepje bomen met zware kruin en om elkaar gewonden stammen bleef hij staan. De huid van het meisje begon te schrompelen. Beevers greep het kind bij de enkels en sloeg het met het hoofd tegen de stammen.


  ‘Dit is het!’ gilde hij. ‘Dit is het toch?’


  Spitalny richtte de vlammenwerper op een hokje en legde twee kippen en een haan in de as.


  Beevers slingerde het meisje nog eens tegen de stammen en haar schedel sprong open. Hij smeet het lijkje neer en kwam woedend naar het centrum van het gehucht. ‘En nou vraag je wat ze over Elvis weten,’ loeide hij. ‘We zullen de waarheid uit die schoften rammen!’


  Underhill begon met een oude man te praten, die trilde van angst en woede. Hij kreeg als antwoord een lange snelle tirade waarover hij het hoofd schudde.


  ‘Wil je zien hoe je zoiets aanpakt? Kijk!’ Beevers rende de kring van hurkende Vietnamezen binnen en zette het jongetje rechtop dat door Pumo uit een hut was gesleurd. Het kind was te bang om te praten, maar de oude vrouw die hem bij zich had gehad, begon te jammeren. Beevers sloeg haar met de kolf van zijn .45 tegen het hoofd en ze viel neer. Beevers kneep de keel van het kind dicht, zette de .45 tegen zijn hoofd en vroeg: ‘Elvis? Elvis?’


  Het jongetje reutelde iets.


  ‘Je kent hem. Waar is hij?’


  Rookwolken kronkelden om hen heen en voerden de lucht van brandend stro en schroeiend vlees aan. Spitalny oefende met zijn vlammenwerper op wat er in de greppel nog over was. Rondom de luitenant, het jongetje en de bejaarden knetterden de hutten. Underhill hurkte bij het kind neer en vroeg het iets in zacht Vietnamees. Maar het kind leek hem niet te begrijpen. Poole zag Trotman naar de hut gaan waar hij de Vietcong had doodgeschoten en wenkte hem weg. Trotman liep door naar de volgende hut in de kring. Even later liepen de gele vlammen langs de daklijn.


  ‘Ik wil zijn kop!’ schreeuwde Beevers.


  Poole worstelde zich door de rook naar de hut met de dode Vietcong. Hij wilde hem naar buiten trekken voor de hut in brand werd gestoken. Het was toch een chaos geworden. Niet een van de hutten was deugdelijk doorzocht – Beevers was krankzinnig geworden, toen hij beschoten werd. Waar was die lijst overigens gebleven? Poole bedacht dat ze na het afbranden van de hutten altijd nog de bodem konden afzoeken naar geheime bergplaatsen – misschien was nog niet alles verloren. Hij zag Dengier verdoofd en bedekt met stof teruglopen langs de greppel – hij ging kijken wat Spitalny uitvoerde. Zouden ze Beevers kunnen beletten al die bejaarden dood te schieten? Als hij Elvis in die hut vond, wat Poole inmiddels heel waarschijnlijk leek, dan zou Beevers het hele gehucht als Vietcong terechtstellen. Ze zouden hun totaal aan lijken kunnen verdubbelen of verdrievoudigen en de Tin Man zou weer een stap dichter bij zijn bevordering zijn.


  Voor het eerst en het laatst in zijn militaire loopbaan vroeg Michael Poole zich af wat het leger van hem verlangde – wat Amerika van hem verlangde. Zijn radio klikte en knetterde, maar hij reageerde niet. Hij stapte over Rowleys lijk heen en ging de hut binnen. De hut stond vol rook en kruitdamp.


  Poole ging een stap verder en zag het lijkje geknield voor de achterwand van de hut liggen. Een klein donker hoofd, een bruin hemd, doorweekt met bloed. Het lijk leek een en al romp te zijn en Poole zag geen granaat. Nu pas drong het tot hem door hoe nietig het lijk tegen de wand was en hij begreep dat hij niet Elvis had doodgeschoten, maar een dwerg. Hij keek zoekend om zich heen, zwaar hijgend, maar vond geen blindganger. Hij zag de handen van de dwerg – klein en vuil.


  Dat waren niet de handen van een dwerg, het waren kleine tere handjes, onder het vuil. Poole schudde zijn hoofd, hij begon te zweten en trok de schouder van de Vietcong naar zich toe om zijn gezicht te bekijken.


  De schouder bood nauwelijks weerstand en toen het lijkje omrolde zag hij het gezicht van een jongetje van negen of tien. Poole liet het lijkje vallen. ‘Waar is die handgranaat?’ vroeg hij hardop en zijn stem klonk hem normaal in de oren. Hij trapte een tafeltje om en spelden, kammetjes en een zonnebril met ronde glazen vielen op de vloer. Hij haalde alles in de hut overhoop, emmers, blikken bekertjes, stromanden. Hij vond een paar oude foto’s. Hij besefte dat hij het deed om het besef van wat hij gedaan had uit zijn geest te bannen. Er was geen handgranaat. Even bleef hij doodstil staan. De radio sputterde weer en Beevers schreeuwde zijn naam.


  Poole bukte zich en tilde het kinderlijkje op. Het was niet veel zwaarder dan een geslacht konijn van flinke grootte. Door de rook heen bereikte hij de deuropening. Het schelle krijsen werd luider toen hij naar buiten kwam.


  Underhill knipperde met zijn ogen toen Poole met het dode kind kwam aandragen, maar zei niets. Een vrouw sprong op en strekte haar armen uit, gek van verdriet. Poole liep naar haar toe en droeg het dode kind aan haar over. Ze viel weer neer in de kring bejaarden en praatte zachtjes tegen het kind.


  En eindelijk kwamen de Phantom Jets gierend overvliegen en hun rumoer overstemde het geknetter van vlammen en het gejammer van mensen. De bejaarden drukten zich tegen de grond en de grote jets gierden over het dorp en zwenkten af.


  Links van Poole gingen de bomen over in een enkele vuurbol. Het bos stond in lichterlaaie.


  Ik heb een jongetje doodgeschoten, dacht hij.


  Het volgende moment drong het tot hem door dat zijn daad voor hem geen enkele consequentie zou hebben. Luitenant Beevers had een klein meisje met het hoofd tegen een boom geslagen. Spitalny had een greppel vol kinderen in brand geschoten. Tenzij het hele peloton voor de krijgsraad zou moeten verschijnen, zou dit absoluut geen gevolgen hebben. Dat was een gruwelijke gedachte. Het zou hun niet worden aangerekend. Acties die zich in een leegte voltrokken waren acties voor eeuwig en ook dat was gruwelijk. Wat Poole om zich heen zag, brandende hutten, rookpluimen, de grond onder zijn laarzen, de bijeengekropen oude mannen en vrouwen, leek hem een ogenblik volkomen onwerkelijk. Het was alsof hij van de grond kon opstijgen, als hij wilde.


  Hij besloot niet op te stijgen. Dat zou al te zeer opvallen. Als je dat kon zou je een soort Elvis zijn en hoe wist je of je ook weer omlaag kon komen?


  Hij keek naar links en zag de meeste mannen van het peloton aan de rand van het dorpje naar de bosbrand kijken. Wanneer waren ze opgehouden met het verbranden van hutten? Het leek hem dat er een breuk in de tijd was opgetreden, een irrationele ruimte, een geblokkeerde zone waarin alles van plaats was veranderd zonder dat hij het had gemerkt. Wat hij onwezenlijk had gevonden werd nog onwezenlijker: het brandende bos was onderdeel van een film waarnaar hij zat te kijken en alles wat hij aan geluiden om zich heen hoorde, vliegtuigmotoren, knetterende vlammen en stemmen van wanhopige mensen, dat stond op het geluidsspoor van die film.
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  De Phantom Jets waren weggevlogen en de bomen buiten de rand van het gehucht waren uitgebrand. Ze hadden in hun dood de heuvel onthuld, die tussen hen verscholen was geweest.


  De een na de ander ontdekten de manschappen de opening in de heuvelwand – de opening van wat een grot moest zijn. Toch nog een geheime bergplaats?


  Luitenant Beevers ging zelf op onderzoek uit en hij gaf Dengier bevel met hem mee te gaan.


  Ook Spitalny wilde mee. Spitalny voelde zich een ware soldaat die dag, Spitalny was op bloed uit.


  Pumo riep hem nog terug, maar Spitalny keek nauwelijks om en rende Beevers en Dengier achterna.


  De drie mannen verdwenen in de grot.


  Poole draaide zich om naar het dorp en zag dwars door de rook heen Underhill op zich afkomen.


  De twee mannen hoorden gedempte schoten in de grot. Het vuur stierf snel weg en het was alsof het nooit had geklonken. Achter zich hoorden ze het kraken van een hut die instortte. De dorpsbewoners jammerden nog steeds. Uit de grot klonk voor de tweede keer gedempt een salvo uit een M-16. Poole schrok op uit zijn roerloze verbijstering en rende naar de opening van de grot. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een bejaarde man, vermoedelijk de dorpsoudste, opstaan in de mensenkring. Hij had het stuk verkoold papier in zijn hand en riep iets met een hoge, piepende stem.


  Er brandden nog struiken en vonken schoten omhoog langs de geblakerde stammen. Op sommige plekken brandde de grond zelf. De meeste stammen waren al gevallen. Er hing een rookwolk voor de ingang van de grot en toen Poole dichterbij kwam hoorde hij achter dat rookgordijn woedend gegil, als van pijn, uit de grot komen. Nog geen tel later kwam Victor Spitalny met zwaaiende armen uit de rook te voorschijn. Zijn gezicht was vuurrood en hij schreeuwde alsof hij gemarteld was. Spitalny bewoog zich krampachtig en schokkend, hij sprong heen en weer alsof hij elektroshocks kreeg. Hij moest getroffen zijn, maar leek nergens te bloeden. Hij stiet een reeks hoge schelle klanken uit, die geleidelijk verstaanbaar werden: ‘Maak ze dood! Maak ze dood!’ Hij verloor zijn evenwicht en viel neer in de as bij de ingang van de grot. Hij begon om zich heen te schoppen, niet meer in staat overeind te komen. Poole trok het grondzeil uit zijn bepakking, bukte zich en wikkelde Spitalny erin. Gezicht en hals van Spitalny zaten vol opgezwollen rode bulten. Zijn oogleden waren opgezet en dicht.


  ‘Wespen!’ gilde Spitalny. ‘Ik ben overal gestoken!’


  Over de resten van de hutten heen zag Poole dat de dorpelingen allen opstonden en gespannen naar hen keken.


  Hij riep vragend naar de luitenant en Dengier, maar Spitalny bleef spartelen en stuiptrekken. Spanky Burrage was bij hem neergeknield en begon op Spitalny’s borstkas in het grondzeil te slaan. Hij keerde Spitalny om en bewerkte de rug met slagen. En opeens barstte hij in lachen uit. ‘Gek, jij bent de enige in dat grondzeil.’


  ‘Kijk er maar in en tel de dode wespen,’ zei Spitalny.


  Poole ging staan en zag Dengier uit de nauwe opening van de grot naar buiten komen. Hij zag nog witter dan tevoren, grauw bijna, onder het stof. Zijn geweer bungelde in zijn rechterhand en zijn ogen stonden glazig van schrik of uitputting.


  ‘Koko,’ zei Dengier en een zestal mannen keken elkaar aan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Poole.


  ‘Niets.’


  ‘Heb je Elvis te grazen genomen?’ vroeg Spanky Burrage.


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei Dengier. Hij kwam een paar stappen dichterbij en zijn laarzen joegen vonken en as op. Hij keek over de strook verschroeide aarde naar de oude mensen, die nu in het centrum van wat hun dorp was geweest recht overeind stonden en ook naar hem keken.


  Poole hoorde de dorpsmensen iets roepen, maar het kostte hem een ogenblik voor hij de stemmen voldoende van elkaar kon onderscheiden om te kunnen verstaan wat er geroepen werd. Ze schreeuwden De besten!


  ‘Wie schoten er?’


  ‘De goeien,’ zei Dengier en lachte flauw in de stinkende rokerige lucht tussen hem en het dorp.


  ‘Hoe is het met de luitenant?’ Poole wist zelf niet welk antwoord hij op die vraag hoopte te krijgen.


  Dengier haalde zijn schouders op.


  Jullie zijn de besten! riepen de dorpelingen en ze herhaalden het in een kakofonie van hoge schelle stemmen.


  Poole begreep dat hij op zeker ogenblik toch ook die opening in de heuvelwand zou moeten binnengaan. En als hij dat deed zou er een kind voor hem staan dat in het vale licht de hand naar voren bracht. ‘Zeg?’ zei Dengier met klankloze stem. ‘Ik had gelijk.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Wat God betreft.’


  Spitalny stond al weer overeind in de zon, had zijn hemd uit en hijgde zwaar. Bolle rode zwellingen bedekten zijn schouders, armen en rug en zijn gezicht was een verzameling van grote, rode, kwaadaardig uitziende bobbels. Norm Peters was al bezig Spitalny’s schouders met een vette, witte zalf in te smeren.


  Poole liet Burrage staan en stak het rokende terrein over naar de hospik en Spitalny. Burrage kwam hem dadelijk achterna – ook hij had kennelijk geen zin de grot in te gaan.


  Poole was nog maar een paar stappen ver toen hij de naderende helikopter hoorde en een zwarte stip als een soort muskiet in de lucht zag. Fout, dacht hij, ga weg, ga terug.
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  ‘Hier begrijp ik niets van,’ zei Peters. ‘Wil jij ook eens kijken? Het klopt niet volgens mij.’


  ‘Is Dengier eruit?’ vroeg Spitalny.


  Poole knikte en vroeg, ‘Wat klopt er niet?’ Maar terwijl hij de vraag stelde, begreep hij het. Spitalny’s smalle gezicht met de scherpe trekken begon weer zichtbaar te worden, want de zwellingen waren bezig te verdwijnen. Zijn ogen waren ook weer te zien en zijn voorhoofd puilde niet meer uit van de rode knobbels, maar kwam gaaf te voorschijn onder de zwarte spuuglok.


  ‘Dat zijn geen wespensteken,’ zei Peters.


  ‘Val dood – geen wespensteken?’ zei Spitalny. ‘De luitenant is er nog niet uit. Ik zou maar het een en ander aantrekken en hem naar buiten brengen.’


  ‘Als dat wespensteken waren, dan zouden ze niet slinken van de zalf die ik erop strijk, alleen de pijn zou verminderen. Zie je hoe vlug die bulten verdwijnen?’


  ‘Lik me reet,’ zei Spitalny. Hij stak zijn magere armen uit en bekeek ze – de zwellingen waren flink geslonken.


  ‘Wat je zegt,’ zei Poole. De helikopter in de verte was inmiddels zo groot als een strontvlieg.


  ‘Wespen,’ hield Spitalny koppig vol. ‘Man, wedden dat Beevers daarbinnen het loodje heeft gelegd? Zullen we een nieuwe luitenant op moeten scharrelen.’


  Hij keek Poole aan als een hond, die zijn baas juist heeft bewezen dat hij ook kan denken. ‘De goede kant hiervan is duidelijk, hè? Je kunt een dode niet voor de krijgsraad brengen.’


  Poole zag de giftig rode klompen wegslinken in Spitalny’s grauwe stoffige huid.


  ‘We komen hier op maar één manier onderuit en dat weet jij even goed als ik. We schuiven het allemaal op de luitenant. Precies waar het thuishoort.’


  De helikopter hing nu levensgroot in de lucht en daalde in het schelle zonlicht naar hen neer. Het gras eronder werd plat gedrukt en het was alsof er een groene zee rimpelde en golfde. Achter het verwoeste dorp en de diepe greppel strekte zich de weidegrond uit, waar de ossen graasden. Ver naar links leek de beboste heuvelwand die ze waren afgedaald het door de helikopter veroorzaakte patroon van golven en rimpels voort te zetten tot ver buiten het dal.


  En op dat moment hoorde hij de stem van Harry Beevers, luid en triomfantelijk. ‘Poole! Underhill! Stuur twee man!’ Toen hij merkte dat ze hem met open mond aanstaarden grijnsde hij en riep, ‘Bingo!’


  Ze kwamen haastig naar hem toe. De man was high, zag Poole. Die gejaagde zenuwachtige energie wees op een hoog octaangehalte. Net een man die niet weet dat hij zich zo geweldig voelt omdat hij dronken is. Het zweet liep hem van het gelaat en zijn ogen waren waterig. ‘Waar blijven mijn twee man?’


  Poole wenkte Burrage en Pumo, die schoorvoetend naar de grot gingen.


  ‘Ik wil alles uit die bergplaats hebben en ik wil het opgestapeld hebben hier vlak bij de uitgang, zodat iedereen het kan zien. Soldaten, we halen het nieuws van zes uur.’


  Soldaten? Meer dan ooit leek Beevers een bezoeker van een andere planeet die via de televisie aardse ‘manieren’ had geleerd.


  Jullie zijn de besten! riep een oude vrouw nog eenmaal.


  ‘De besten in je boekje, de besten in je hart,’ voegde luitenant Beevers Michael Poole toe en ging de journalisten begroeten die diep gebogen over het gras renden.
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  En al het andere vloeide voort uit het verhaal van Harry Beevers. Newsweek en Time en verslagen in honderden dagbladen, flitsen over het scherm van wat gezien en gelezen is, van dat waarover gesproken wordt. Daarna nog slechts een vervagende herinnering, opgeslagen in oude foto’s, aan een berg rijst en een hoge stapel Russische wapens die door Spanky Burrage en Tina Pumo met andere leden van het peloton uit de grot waren gedragen. Ia Thuc was een Vietcongdorp en de dorpelingen wilden Amerikaanse soldaten vermoorden. Wat ontbrak waren foto’s van de lijken van dertig kinderen, want de enige lijken die men in Ia Thuc aantrof waren de verkoolde resten van drie kinderen, twee jongens en een meisje, in een greppel – en dat van een jongetje van ongeveer zeven jaar, eveneens verbrand. Later werd op de heuvel nog een lijk van een vrouw ontdekt.


  Nadat de pers was vertrokken werden de bejaarden overgebracht naar een vluchtelingenkamp te An Lo. De Tin Man en zijn superieuren beschreven de actie als ‘het afstraffen van oproerkraaiers en vernietigen van een Vietcongbasis’. De oogsten waren er vergiftigd en de bewoners, Boeddhisten, waren van hun geboortegrond gehaald. De mensen hadden het zien aankomen vanaf het moment dat hun hutten in brand werden gestoken – mogelijk al vanaf het moment dat Beevers de zeug doodschoot. Ze verdwenen naar Cam Lo, vijftien bejaarden tussen duizenden vluchtelingen.


  Toen Poole en Tim Underhill diep in de grot waren doorgedrongen was de lucht om hen heen plotseling vol doorschijnende nachtvlinders, die tegen hen aanvlogen, op hun mond en ogen gingen zitten en weer wegfladderden. Poole zwaaide met de hand voor zijn gezicht en liep met Underhill achter zich aan zo snel mogelijk door naar een ander deel van de grot, waar de nachtvlinders blijkbaar niet kwamen. Ze stonden in de ruimte waar de schietpartij zich had afgespeeld. Het bloed werd al door het gesteente vol kogelgaten opgezogen, net zo snel als Spitalny’s bulten van zijn huid waren verdwenen. De grot kronkelde en vertakte zich als een doolhof. Verderop ontdekten ze nog een grote voorraad rijst en nog verderop troffen ze een lessenaar met een stoel aan, sprekend gelijkend op wat er bij Poole in de klas had gestaan op de lagere school in Greenwich, Connecticut. Het begon er hopeloos uit te zien: ze zouden het einde van de grot nooit vinden. Wie weet had de grot geen einde, maar liep hij terug naar het begin in een gesloten circuit.


  Ze kwamen weer naar buiten langs de ruimte waar de lege metalen kisten als opgeworpen munten waren blijven liggen en Underhill snoof diep en schudde het hoofd. Poole rook wat hij rook. Er hing in de ruimte een niet te determineren geur, samengesteld uit angst, bloed, kruitdamp en nog iets anders dat Poole alleen in ontkennende vorm kon benaderen. Het was geen urine, geen ontlasting, geen zweet of rotting, geen schimmel of de stank die alle dieren afscheiden in doodsangst, het was iets smerigers dan dat alles. Voor zijn gevoel stonk de onbestemde lucht in de ruimte naar pijn. Het stonk daar als de plek waar Injun Joe Tom Sawyer had gedwongen toe te kijken terwijl hij Becky Thatcher verkrachtte, voor hij hen allebei vermoordde.


  Hij en Underhill kwamen ten slotte weer uit in het hoofdgedeelte van de grot. M.O. Dengier zei iets tegen Spitalny, terwijl ze bezig waren de Russische geweren naar buiten te dragen.


  ‘Een man van smarten en vertrouwd met rampspoed,’ zei Spitalny, waarschijnlijk al voor de tweede maal ‘een man van smarten en vertrouwd met rampspoed, een man van smarten en vertrouwd met klootzakken, Jezus Christus.’


  ‘Rustig maar, Vic,’ zei Dengier. ‘Wat het ook was, het is lang geleden.’ Daarna begon hij te wankelen en ging door zijn knieën alsof iemand zijn hoofd omlaagdrukte. Denglers benen klapten dubbel en de kist met geweren kwam met luid gekletter en Dengier zelf vrijwel geruisloos, op de grond terecht. Spitalny hoorde de kist geweren vallen, keek om en liep met zijn kist geweren door naar de stapel buiten.


  ‘Er zijn geen kinderen!’ schreeuwde Beevers op dat moment. Ja, daar had hij gelijk aan: er waren geen kinderen.


  Dengier kermde, toen Peters het laatste stuk van het verband loswikkelde. Allen die erbij stonden gingen een stap achteruit. Er steeg een donkerbruine lucht op uit de blootgekomen wond, dicht als sigarettenrook.


  ‘Jij gaat hier een paar dagen vandaan,’ zei Peters.


  ‘Waar is de luitenant heen?’ Denglers ogen bewogen zich bijna angstig heen en weer, terwijl Peters zijn arm opnieuw verbond.


  ‘Heb je de vleermuizen uit zijn mond zien vliegen?’ vroeg Dengier. ‘Ik heb hem wat extra’s gegeven,’ zei Peters. ‘Om hem te verdoven.’


  De vergetelheid in, die ons allen verdooft.


  


  25 Thuiskomst


  


  1


  


  Beneveld door cognac en te weinig slaap landden ze op San Francisco, op een tijdstip dat hun voorkwam als vier, vijf uur in de ochtend, al was het in feite juist middag geworden. In de ruime hal verdrongen honderden passagiers zich bij de ronddraaiende bagageband en keken wanneer hun koffer langs een metalen glijbaan de lopende band oprolde. Nu zijn baard was bijgeknipt en zijn haar geknipt zag Tim Underhill er mager en vermoeid uit. Hij boog zijn schouders als een bejaarde professor en de vorsende uitdrukking op zijn gezicht paste wel bij die professor. Poole vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan Tim mee terug te nemen.


  Terwijl ze met hun bagage naar Douane en Immigratie liepen verscheen er een man in uniform, die ervoor zorgde dat enkele passagiers voorrang kregen bij het inchecken. Degenen die hij selecteerde waren mannen van middelbare leeftijd die eruitzagen als bedrijfsdirecteuren. Koko was hier geweest, dacht Poole, terwijl de blik van de employé op hem bleef rusten en verderging. Koko heeft op deze plek gestaan en gezien wat ik nu zie. Hij kwam van een vlucht uit Bangkok of Singapore en stapte over op een vlucht naar New York. Op die vlucht ontmoette hij de stewardess Lisa Mayo en een irritante miljonair. Tijdens de vlucht heeft hij met de jonge miljonair zitten praten en kort na de landing op Kennedy Airport heeft hij de man vermoord. Zo kan het gegaan zijn.


  Hij heeft precies gestaan waar ik nu sta, dacht Poole en huiverde.


  Harry Beevers sprong, juist toen ze de gang naar het voor hen bestemde vliegtuig hadden gevonden uit zijn stoel op. Hij stapte over de halve cirkel van koffers en handbagage voor zijn voeten heen om tussen de rijen stoelen door naar hen toe te laveren.


  Ze waren tegelijk bij de balie en Beevers hield Poole zwijgend op armlengte en omhelsde hem vervolgens in een wolk van alcohol, eau de cologne en zeep. Poole had het gevoel dat hij op veldpatrouille werd gestuurd.


  In een zwijmelend gebaar liet Beevers zijn handen van Michaels armen glijden en draaide zich om naar Conor. Maar voor hij ook Conor met dit blijk van goedkeuring uit het Franse Vreemdelingenlegioen kon begroeten, had Conor zijn hand al uitgestoken. Beevers schikte zich en stak ook zijn hand uit. Tot slot richtte Beevers zich tot Tim Underhill. ‘Daar ben je dus,’ zei hij.


  Underhill had bijna hardop gelachen. ‘Valt het tegen?’


  Poole had zich tijdens de vlucht in spanning afgevraagd hoe Beevers zou reageren op de terugkeer in hun midden van Underhill als onschuldig man. De kans zat er altijd in dat hij iets stapelgeks zou doen, bijvoorbeeld Underhill in de handboeien slaan, de arrestatie verrichten waartoe iedere burger het recht heeft. De fantasieën van Harry Beevers waren moeilijk uit te roeien en Poole verwachtte niet dat hij deze speciale fantasie, waarop zovele andere berustten, niet zonder slag of stoot zou opgeven.


  Maar de welwillendheid en het gezond verstand van zijn antwoord waren een opluchting voor Poole. ‘Als je met ons samenwerkt, valt het mij niet tegen.’


  ‘Ik wil ook dat hij gegrepen wordt, Harry. Uiteraard zal ik jullie helpen waar ik kan.’


  ‘Ben je van de drugs af?’ vroeg Beevers.


  ‘Dat lukt heel aardig.’


  ‘Goed. Maar er is nog iets. Ik wil je belofte dat je nooit materiaal uit dit verhaal over Koko zult gebruiken in artikelen. Romans kun je erover schrijven zoveel als je wilt, dat kan me niet schelen. Maar ik wil de non-fiction rechten hebben.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Underhill. ‘Ik kan trouwens niet eens non-fiction schrijven. En als jij mij niet voor de rechter daagt, zal ik het jou niet doen.’


  ‘We moeten samenwerken,’ zei Beevers nadrukkelijk. Hij onthaalde Underhill ook op een omhelzing en verklaarde hem tot lid van het team. ‘En laten we zorgen dat we er een vermogen aan verdienen.’


  


  Michael zat naast Beevers op de vlucht naar New York, Conor zat in de stoel bij het raam en Tim Underhill zat recht voor Michael. Aanvankelijk vertelde Beevers het ene sterke verhaal na het andere over zijn verblijf te Taipei – dat hij slangenbloed had gedronken, dat hij met hoeren, actrices en fotomodellen naar bed was geweest en dat hij het heerlijk had gehad. Maar op zeker ogenblik fluisterde hij Michael in: ‘We moeten oppassen met die knaap, Mike. We mogen hem niet vertrouwen, tot die conclusie moeten we komen. Ik heb hem uitgenodigd bij mij te komen logeren en weet je waarom? Dan kan ik hem in het oog houden.’


  Poole knikte mat.


  Zo luid dat ook buitenstaanders hem konden verstaan zei Beevers: ‘Er is iets waarover jullie ook even moeten nadenken. Als we weer thuis zijn zullen we op zeker ogenblik contact met de politie moeten opnemen en dat brengt een probleem met zich mee. Hoeveel vertellen we de politie?’


  Underhill draaide zich in zijn stoel om en keek Beevers geboeid en enigszins spottend aan.


  ‘We moeten ons geloof ik afvragen of we bepaalde feiten voor onszelf kunnen houden,’ zei Beevers. ‘We zijn hieraan begonnen omdat we zelf de hand op Koko wilden leggen en zo moeten we eindigen ook. We moeten de politie voortdurend een stap voor blijven.’


  ‘Lijkt me redelijk,’ zei Conor.


  ‘Ik hoop dat ik op dit punt ook de instemming van de anderen heb.’


  ‘We zien wel,’ zei Poole.


  ‘We hebben het toch niet over obstructie van de normale rechtsgang?’ vroeg Underhill.


  ‘Je kunt het noemen zoals je wilt,’ zei Beevers. ‘Ik verlang alleen dat we bepaalde details achterhouden. Wat de politie zelf natuurlijk doorlopend doet. We houden gewoon een en ander voor onszelf. En wanneer we een gedragslijn hebben uitgestippeld, dan praten we daar niet over.’


  ‘Een gedragslijn?’ vroeg Conor. ‘Wat kunnen we beginnen?’


  Beevers verzocht hun enkele mogelijkheden te overwegen. ‘Wij beschikken bijvoorbeeld over enige informatie die de politie niet tot haar beschikking heeft. Wij weten dat Koko dezelfde is als Victor Spitalny en wij weten dat ene Tim Underhill te New York verblijft – over een aantal uren althans – en niet in het verre Bangkok.’


  ‘Je wilt de politie niet vertellen dat we op zoek zijn naar Spitalny?’ vroeg Conor.


  ‘We houden ons min of meer van de domme. Ze zoeken maar uit wie er vermist wordt en wie niet.’ Hij keek Michael met een superieur glimlachje aan. ‘Maar de overige informatie die we hebben kan ons geloof ik van nog meer nut zijn. Spitalny gebruikte de naam van deze man’ – hij wees naar Underhill – ‘is het niet? Dat zou althans kunnen. Om de aandacht van zichzelf af te leiden. Dat zou toch kunnen? Ik zou zeggen – laten we de rollen omkeren.’


  ‘Hoe wil je dat bereiken, Harry?’ vroeg Underhill.


  ‘Pumo bracht me min of meer op het idee, toen we vorig jaar november samen naar Washington zijn geweest. Hij had het toen over zijn vriendinnetje…’


  ‘Weet ik nog,’ zei Conor. ‘Hij heeft het er met mij over gehad. Dat Chinese meisje dat hem het bloed onder de nagels vandaan haalde. Ze plaatste advertenties voor hem in een of ander blaadje. Ondertekend met “Halve Maan”.’


  ‘Trés bon, trés, trés bon,’ zei Beevers.


  ‘Wil jij ook advertenties in de Village Voice plaatsen?’ vroeg Poole. ‘We zijn in Amerika,’ zei Beevers, ‘dus plaatsen we advertenties. Laten we die naam overal door de stad verspreiden. Als er vragen worden gesteld, kunnen we altijd zeggen dat we iemand zoeken die destijds in onze eenheid zat. En op die manier gebruiken we zijn echte naam niet. Ik neem aan dat ons dat geen windeieren zal opleveren.’


  


  2


  


  De Star Limousine was in feite een busje met drie rijen stoelen en een imperiaal op het dak. Het was koud in de bus en Poole trok zijn overjas dicht om zich heen en het speet hem dat hij geen trui bij zich had. Hij voelde zich geïsoleerd en vervreemd en het landschap dat hij door de ruiten van de bus kon zien kwam hem zowel bekend als uitheems voor. Het was alsof hij lange tijd van huis was geweest.


  Koude, onaantrekkelijke rijtjeshuizen, potdicht tegen de koude, leken ineengedoken aan weerskanten van de snelweg. De lucht begon al donker te worden. Er werd niets gezegd in de bus, zelfs niet door echtparen.


  Het schoot Michael te binnen dat hij in een droom Robbie had gezien, die een lantaren omhooghield.


  


  26 Koko


  


  Thuiskomen was altijd hetzelfde. Thuiskomen, daar zat altijd de factor angst in. Thuis betekende altijd bloed en dood. Je moest recht de woestijn in en dan kon je de hemel en de aarde, de zee en het droge land doen beven. Maak een weg in de woestijn, want wie zal de dag van zijn komst doorstaan?


  Je kwam thuis bij het werk dat was blijven liggen en je verwijtend aankeek. Bij wat slecht of verkeerd was gedaan en je in je gezicht spuwde. Bij wat gedaan was en niet gedaan had mogen worden, wat je belaagde met lat, riem of baksteen. Dit alles stond in een boek, ook geweld en dood stonden erin.


  In dit boek was de grot een rivier en een naakt jongetje liep langs de oever, besmeurd met bevroren modder. (Maar die modder was in werkelijkheid bloed van een vrouw.) Hij had het boek van voren naar achteren en van achteren naar voren gelezen. Zo zeiden ze dat vroeger bij hem thuis – van voren naar achteren en van achteren naar voren. Koko had het boek alleen gekocht omdat hij in een ander bestaan de schrijver ervan had gekend en al gauw keerde het boek alles om en het werd zwaar in zijn handen: het was een boek over hemzelf. Hij voelde zich alsof hij een vrije val maakte – alsof iemand hem uit een helikopter had gesmeten. Zijn lichaam was zichzelf kwijtgeraakt. In een vertrouwde totale angst was zijn lichaam opgestaan en het boek ingestapt, dat hij in handen hield.


  Totale vertrouwde angst.


  Hij had zich herinnerd wat het gruwelijkst was op de hele wereld. Zo was het – iets was het gruwelijkst. En dat was, dat zijn lichaam had geleerd uit zichzelf te stappen. Bloed deed ’s nachts de slaapkamerdeur open en sloop het kamertje binnen. De hete natte stank van de eeuwige wereld op zijn lijf. Zijn blonde haar bijna zilverkleurig in het donker.


  Ben je wakker?


  Iedereen kon de politiewagens zien, iedereen kon zien wat er gebeurde. Koko stond op de hoek naar de beide wagens te kijken die stil stonden voor de YMCA. Ze verwachtten dat hij het gebouw gewoon zou binnenlopen.


  Het was de zwarte man die had gezegd moorden is zò-ò-ònde. Hij was het meneer Partridge, die beneden achter een balie zat, gaan vertellen – dat van de kamer. Meneer Partridge was naar Koko’s kamer gegaan en Koko’s lichaam was uit zijn lichaam gestapt.


  – Wat heeft dit te betekenen? had meneer Partridge gevraagd. Jullie gekken komen altijd hier terecht, kunnen jullie nergens anders heen?


  – Dit is mijn kamer, de uwe niet, zei Koko.


  – Dat zullen we nog wel eens zien, zei meneer Partridge en ging weg, na de wanden nog eens aandachtig te hebben bekeken.


  De kinderen draaiden zich om en riepen hem iets na.


  – Jij bent geen touroperator, zei de zwarte man. Je hebt zelf maar een enkele reis.


  Koko keerde zich om en liep naar het zuiden, naar het metrostation. Hij had alles wat hij nodig had nu in de rugzak en er waren altijd wel leegstaande huizen te vinden.


  Opeens schoot hem te binnen dat hij de kaarten met de Steigerende Olifant kwijt was en hij bleef staan en greep naar zijn buik. Bloed rees torenhoog voor hem op met zilverkleurig haar en toonloze kille stem, razend van woede.


  Je hebt ze verloren?


  Zijn hele leven was zwaar alsof hij een aambeeld in zijn armen droeg. Hij wilde het aambeeld laten vallen. Een ander kon het werk nu voortzetten – na al wat hij gedaan had moest een ander het gemakkelijk kunnen afmaken.


  Eén ding wist Koko – hij kon nu meteen op een vliegtuig stappen en gaan waarheen hij wilde. Voor Honduras ging je naar New Orléans. Hij had het nagekeken. Je ging naar New Orléans en daar stond je vliegtuig klaar. Vogel = vrijheid.


  Een beeld uit het boek dat hem zo had aangegrepen dreef zijn geest binnen en hij zag zichzelf als een verdwaald kind, onder de bevroren modder, langs een koude vuile rivier midden in een stad lopen. Honden en wolven bedreigden hem met hun scherpe tanden, de deur ging krakend open, door de bevroren modder kwamen vingertoppen naar buiten, al groen van verrotting. Desolaatheid en angst drongen zich aan hem op en Koko wankelde naar de beschutting van een portiek. De dode kinderen hielden hun magere handen voor hun gezicht.


  Hij trachtte niet te huilen, terwijl hij zich verschool in dat portiek, hij trachtte tenminste verborgen te houden dat hij huilde. Achter de hoge glazen deur tegenover hem liep een verlaten marmeren gang naar een rij liften. Hij zag de politiemannen uit een tekenfilm door zijn kamer lopen. Hij zag de jassen op hangers, de overhemden in de laden. (De kaarten op de kast.) De tranen liepen hem over de wangen. Zijn scheerapparaat, zijn tandenborstel. Gestolen dingen, kwijtgeraakte dingen, verkrachte dingen, verbijsterd, stervend, dood achtergelaten…


  Koko zag Harry Beevers in de dichte schemering achterin een grot. Zijn vader fluisterde zijn vraag. Harry Beevers keek hem van dichtbij recht in het gezicht en zijn ogen glinsterden, zijn hele zwetende gezicht glinsterde en glom. Als de donder hier weg, soldaat, zei hij en er kwam een vleermuis uit zijn mond. Of neem je deel in de glorie. In de smeerlapperij achter de luitenant zag hij in de zwakke lichtbundel een enkel uitgestoken handje met vingers die zich kromden naar de handpalm. Koko’s lichaam was uit zichzelf gestapt. Vlak onder de eeuwigdurende stank loerde de stank van kruit, pis, stront. Zijn geschiedenis klapte ineen – hij ontmoette zichzelf, hij ging van voren naar achteren en van achteren naar voren.


  Hij keek vanuit zijn schuilplaats naar buiten en zag de blauw met witte politiewagen langsrijden met een tweede er vlak achter. Ze waren niet meer in zijn kamer. Misschien zou er een achterblijven. Misschien zou hij er naar toe kunnen gaan om over de luitenant te praten.


  Koko stond op en sloeg zijn armen om zich heen. In zijn kamer zou zich een man bevinden met wie hij kon praten en die gedachte stroomde als een onbekende substantie door zijn bloed. Als hij alles zou opbiechten zou alles anders worden en zou hij vrij zijn, want na zijn bekentenis zou de man hem van voren naar achteren en van achteren naar voren begrijpen.


  Een aantal seconden zag Koko zichzelf van grote afstand: een man in een portiek, zijn armen om zich heen geslagen, omdat hij gebukt ging onder een groot verdriet. Alles voor zijn ogen was gehuld in een zacht, egaal daglicht, het licht van de alledaagse realiteit. In die seconden zag Koko zijn eigen angst en wat hij zag verbaasde en verbijsterde hem tot in zijn vezels. Hij zou terug kunnen gaan en zeggen: ik heb een vergissing begaan. Hij werd niet omringd door demonen en engelen. Het drama van de bovennatuurlijke verlossing dat hem zo lang voor ogen had gestaan, was door de lange straat vol taxi’s weggevlucht, en hij was een gewone man die in z’n eentje in de kou stond.


  Hij trilde, maar huilen deed hij niet meer. Opeens dacht hij aan het gezicht van de vrouw in Tina Pumo’s huiskamer en dat gezicht bracht hem op het idee in welke wijk hij zich in deze grote stad het best zou thuis voelen.


  Hij zou het aambeeld nog een beetje verder torsen en afwachten wat er gebeurde.


  Zodra hij de metro in Canal Street had verlaten, zei zijn hele lichaam hem dat hij gelijk had gehad. De metro had hem naar een oord gebracht dat volkomen buiten Amerika lag. Hij was opnieuw in een Aziatische wereld. Zelfs de geuren waren meteen zoeter en doordringender.


  Koko moest zich dwingen langzaam te lopen en normaal te ademen. Met bonzend hart liep hij onder een uithangbord met Chinese letters door en sloeg naar het zuiden af, Mulberry Street in. Hij voelde een honger die hij in geen week had gekend. De laatste maaltijd die hij zich werkelijk herinnerde was hem door een stewardess geserveerd. De honger werd opeens zo overweldigend dat hij de neiging had zijn mond wijd open te doen en alles wat hij om zich heen zag te verslinden: elke baksteen van de winkels, elk fel geel uithangbord, elke theepot en elk eetstokje, elke eend en elke paling en elke man en vrouw op straat, met verkeerslichten, brievenbussen en telefooncellen erbij. Hij nam even de tijd om bij een kiosk een Times, een Washington Post en een Village Voice te kopen, voor hij het eerste restaurant binnenging waar een rij eenden zo geel als boekweithoning boven pannen bruine soep en witte slijmerige brij hing.


  Toen zijn eten gebracht werd smolt de wereld weg, de tijd smolt weg en al etend keerde hij terug naar de periode waarin hij in de olifant had gewoond en bij elke ademhaling ademde hij de olifant in.


  De kranten van die dag schreven over een buschauffeur die bijna twee miljoen dollar had gewonnen in iets dat de Lotto heette. Een jongetje van tien jaar, Alton Cedarquist, was in een stadswijk die Inwood heette, van een dak gesmeten. In de Bronx was een blok huizen afgebrand. In Angola had iemand die Jonas Savimbi heette met een gevaarlijk Zweeds machinegeweer geposeerd en verklaard tot in lengte van dagen te zullen doorvechten. In Nicaragua waren in een dorpje een priester en twee nonnen onthoofd. Van voren naar achteren en van achteren naar voren, ja, zo was het. De Verenigde Staten van Amerika hadden in Honduras tachtig hectare grond opgeëist als militair oefenterrein – eerst was het van hen, nu is het van ons. We deden er de oprecht gemeende belofte bij dat het binnen afzienbare tijd weer van hen zou zijn. Maar onze muil was opengesperd en we slokten die tachtig hectare op. Koko rook het vet, waarmee de wapens, vóór verzending, werden ingesmeerd, hij hoorde het kraken van laarzen, hij hoorde dat handen tegen de magazijnen van de geweren sloegen.


  De heersers der aarde wendden zich tot hem met een vraag op hun gezicht.


  Maar de kolommen aangeboden woonruimte, waarin hij gehoopt had voor weinig geld een goede huurkamer te vinden, waren in een code geschreven waarvan hij weinig begreep en in Chinatown werd bovendien nauwelijks iets te huur aangeboden. De enige beschikbare woonruimte in de wijk waar hij nu zat was een appartement met twee slaapkamers aan het Confucius Plaza en de huur was zo hoog dat hij even aan een zetfout dacht.


  Wenst u nog iets? vroeg de kelner in het Kantonnees, de taal waarin Koko had besteld.


  Nee, dank u, zei Koko en de kelner krabbelde iets op een bon, scheurde de bon af en legde hem naast Koko’s bord. Dadelijk verscheen er een vetvlek in het midden van het groene papiertje. Koko keek toe, terwijl de vetvlek twee centimeter in doorsnee groter werd. Hij zocht geld bijeen en legde het op tafel. Hij keek op naar de kelner, maar die draaide zich traag om naar de achterkant van het restaurant.


  Ze hebben me mijn huis afgenomen, zei hij.


  De kelner keek opnieuw naar hem en wist niet hoe hij het had.


  Nu heb ik geen huis meer.


  De kelner knikte.


  Waar is uw huis?


  (Ik kom uit Hong Kong,) zei de kelner.


  Weet u soms een kamer waar ik kan wonen?


  De kelner schudde het hoofd. Hij zei: U moet bij uw eigen soort gaan wonen. Hij keerde Koko de rug toe en liep weg naar het voorste gedeelte van het restaurant. Hij begon geleund tegen de kassa op luide klagende toon tegen een andere man te praten.


  Koko sloeg de achterpagina van de Village Voice op en las er, aanvankelijk even zinloos als de code in de advertenties voor woonruimte, de woorden TWIDDLE: UR BEAST I EVER SCENE. PAIN IS ILL-U-SHUN. SURVE = LIVE. LUMINOUS DIAL. Hij begreep eruit dat ‘Verlichte wijzerplaat’ aan ‘Draaier’ meedeelde dat hij nog nooit zo’n beest had gezien, dat pijn wel meeviel en dat je maar moest zien te overleven. Daaronder zag hij een advertentie gericht aan het universum als zodanig en wie weet ook aan iemand zoals hijzelf, die er zonder houvast rondwentelde, A STIFLED DROWSY UNIPASSIONED GRIEF, WEYOUI MUST FIND THAT WHICH WAS LOST. Koko voelde diep van binnen iets in hem knappen: een onderdrukt ingeslapen en verkoeld leed. Waarin je terug moest vinden wat zoek geraakt was. Het was alsof die advertentie voor hem was geplaatst door iemand die hem kende en begreep.


  De man voor in het restaurant, die er welvarender uitzag dan de kelner en vermoedelijk de bedrijfsleider was, zat naar hem te kijken met het hoofd scheef en een glinstering in de ogen die alleen door het vooruitzicht van geld kon zijn veroorzaakt. Koko vouwde zijn krant op en ging naar de man toe. Hij begreep al dat hij een kamer had gevonden.


  De gebruikelijke formaliteiten volgden, samen met de gebruikelijke verbazing over Koko’s voortreffelijk Kantonnees.


  Ik houd innig van al wat Chinees is, zei Koko. Het is heel jammer dat mijn portemonnee niet zo groot is als mijn hart.


  De hebzuchtige glinstering in de ogen van de bedrijfsleider doofde enigszins.


  Maar ik zal met blijdschap een redelijke prijs betalen voor wat u zo vriendelijk bent me aan te bieden en u kunt van mijn eeuwige dank verzekerd zijn.


  Hoe bent u op straat komen te staan?


  Mijn kamer werd door mijn huisbaas voor andere doeleinden bestemd.


  En uw bezittingen?


  Wat ik bezit heb ik bij me.


  Hebt u geen werk?


  Ik ben schrijver, niet zo heel bekend.


  De bedrijfsleider stak een dikke hand uit. Ik ben Chin Wu-Fu. ‘Timothy Underhill,’ zei Koko en drukte hem de hand.


  Chin wenkte hem mee te komen. Ze gingen naar buiten en Koko deed zijn rugzak om. Vlug liepen ze de straat uit de kou in en sloegen Bayard Street in. Chin Wu-Fu repte zich voor hem uit met tegen de koude wind gebogen schouders. Koko trachtte hem bij te houden, twee straten ver, en liep vlak achter hem toen de Chinees noordwaarts liep door de smalle verlaten Elizabeth Street. Halverwege de straat schoot Chin een poort tussen de huizen in en verdween uit het gezicht. Hij kwam al gauw weer te voorschijn en wenkte Koko de poort binnen te gaan. Hij nam Koko mee naar een klein binnenplaatsje, waar het ondanks de koude naar frituurvet rook. Koko zag dat het een binnenplaats was, waarin nooit één straal zonlicht zou vallen. Het pleintje, ingesloten door muren van huurkazernes met brandtrappen die als enorme sprinkhanen aan de groezelige bakstenen muren hingen, was niet meer dan een afgeschermde, levenloze ruimte tussen de overvolle huurkazernes en Elizabeth Street. Het was precies wat hij zocht. De Chinees die hem er gebracht had, trok een houten deur in de achtergevel van een huurkazerne open.


  We moeten de trap af, zei hij. Hij stapte de duistere kilte van een trappenhuis in.


  Koko liep achter hem aan.


  Onderaan de trap schakelde Chin een gloeilamp zonder kap in en hij moest uit talloze sleutels aan een grote ring de goede sleutel zoeken voor hij daar in de diepte een deur kon opendoen. Zwijgend zwaaide hij de deur naar binnen en liet Koko met een handgebaar voorgaan. Koko kwam in een klamme totale duisternis. En weer besefte hij dat dit hier precies was wat hij nodig had. Nog voor Chin Wu-Fu op de tast het koord had gevonden en licht maakte, zag hij die rechthoekige ruimte zonder ramen al voor zich: schilferende groene muren, een matras vol vlekken op de vloer, de kakkerlakken, een wankele stoel en een toilet met een roestig wasbakje achter een scherm. Een tweede kale gloeilamp begon vaal te branden. Pijn was een illusie.


  


  Deel zes
 De naakte waarheid


  


  27 Pat en Judy


  


  ‘Is het echt zo erg?’ vroeg Pat.


  ‘De helft weet je nog niet eens.’ Judy Poole ademde hoorbaar uit, merkwaardig tevreden dat hun gesprek die wending had genomen. Het was half acht ’s avonds. Michael was al drie dagen weer thuis en de twee vrouwen hadden haast een half uur over de telefoon gepraat. Judy hoorde Pat Caldwell zuchten aan haar kant van de lijn en vroeg dadelijk: ‘Ik hou je toch niet op?’


  ‘Nee, echt niet.’ Pat wachtte even. ‘Harry heeft mij maar eenmaal gebeld en ik heb dus weinig te melden. Ik wist niet eens dat ze hun vriend mee teruggebracht hadden. Ze willen zeker nog altijd met de politie gaan praten?’


  Dat punt was al besproken binnen tien minuten nadat ze hun telefoongesprek waren begonnen en Judy ging er geprikkeld nog eens op in. ‘Dat zei ik je toch – ze menen een of ander te weten in verband met de reden waarom Tina vermoord is. Wat denk jij – zijn ze aan het dagdromen? Dat zou ik het liefst geloven.’


  ‘Het klinkt allemaal zo bekend,’ zei Pat. ‘Harry kende altijd van zoveel verhalen de achtergrond.’


  ‘Nou ja,’ zei Judy en kwam terug op hun onderwerp. ‘Het ergste weet je dus nog niet. Ik zie het echt niet meer zitten. Ik ben zo verschrikkelijk bang. Ik kan ’s ochtends haast niet meer uit bed komen en als de school uit is en het tijd is naar huis te gaan, dan blijf ik maar rondhangen zonder precies te weten wat ik uitvoer. Ik loop de school door en kijk of er rommel ligt. Ik controleer of de klassendeuren op slot zitten. Weet je, als ik thuiskom is het net alsof er een bom is ontploft, alsof alles plat ligt en alleen die gruwelijke stilte nog is overgebleven.’


  Judy hield even op, niet eens omwille van het effect, maar meer om een gedachte te laten rijpen die net bij haar was opgekomen.


  ‘Weet je hoe het feitelijk zit? Het is net zoals het vlak na het sterven van Robbie is gegaan. Maar toen was Michael er tenminste. Hij ging naar zijn werk en deed wat er van hem verwacht werd. Hij was er ’s nachts. En ik wist wat er met hem aan de hand was en dus wat ik moest doen.’


  ‘En nu weet je niet wat je moet doen?’


  ‘Allicht niet. Daarom vind ik het zo moeilijk na schooltijd naar huis te gaan. Michael en ik hebben nauwelijks echt met elkaar gepraat sedert… Hij werkt ook niet meer, zie je. Denk je dat Harry aan het werk is gegaan? Ik vraag het me af.’


  ‘Met Harry zit ik niet meer,’ zei Pat dadelijk. ‘Ik wens hem alle goeds en ik hoop echt dat hij weer aan het werk komt. Je weet toch dat hij zijn baan kwijt is? Mijn broer kon hem niet langer verdragen en heeft hem ontslagen.’


  ‘Die broer van je lijkt me een geweldige man,’ zei Judy en even stak het haar weer dat ze Pats oudere broer, de bekende en bewonderde meneer Caldwell, nooit had ontmoet.


  ‘Charles heeft hem geloof ik ook wat geld gegeven,’ zei Pat. ‘Charles is in wezen goedhartig. Hij wil Harry niet dwarszitten. Die broer van mij kun je een christen en een heer noemen.’


  ‘Een christen en een heer,’ zei Judy met een stem die dof klonk van afgunst. ‘Bestaat dat type man nog?’


  ‘Onder vijftigers die aan het hoofd staan van advocatenkantoren klaarblijkelijk nog wel.’


  ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Ik zweer je dat het niet alleen uit nieuwsgierigheid is.’ Ze wachtte even – misschien omwille van het effect, misschien juist wel uit nieuwsgierigheid. ‘Ik wil meer weten over je scheiding.’


  ‘Wat wil je precies weten?’


  ‘Zo ongeveer alles.’


  ‘Arme Judy,’ zei Pat. ‘Ik snap het geloof ik al. Gemakkelijk is het nooit – zelfs gaan scheiden van Harry Beevers was niet gemakkelijk.’


  ‘Hij was je ontrouw.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Pat. ‘Iedereen is ontrouw.’ Het klonk niet alsof ze het cynisch bedoelde.


  ‘Michael niet.’


  ‘Maar jij wel en ik heb de indruk dat je het daarover in feite wilde hebben. Maar als je wilt weten waarom ik van Harry ben gescheiden, dan wil ik daar best wat over zeggen. In zekere zin was Ia Thuc de werkelijke reden.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Wat hij in Ia Thuc heeft gedaan. Ik weet niet eens wat het was en ik geloof dat geen mens het weet.’


  ‘Bedoel je dat hij die kinderen wel heeft vermoord?’


  ‘Ik weet dat hij ze vermoord heeft, Judy, maar ik heb het nu over iets anders. Wat het is weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Toen we al tien jaren getrouwd waren geweest, keek ik op een morgen naar hem, terwijl hij voor de spiegel zijn das stond te strikken. Op dat moment werd het me duidelijk dat ik niet langer met hem kon leven.’


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘Het is te onduidelijk, ik weet het niet. Charles heeft eens tegen me gezegd dat Harry volgens hem een demon in zich had.’


  ‘Je bent gaan scheiden vanwege een mysterieus gevoel over iets dat tien jaren geleden is gebeurd en waarvoor Harry al berecht en waarvan hij vrijgesproken was?’


  ‘Ik ben gaan scheiden omdat ik het idee niet kon verdragen dat hij me ooit weer zou aanraken.’ Ze zweeg even. ‘Hij is Michael niet. Michael had het gevoel dat hij moest boeten voor wat er daarginds gebeurd is, maar Harry heeft geen moment berouw getoond.’


  Daarop had Judy geen weerwoord.


  ‘Ik keek dus naar hem terwijl hij zijn das strikte en wist definitief wat hij wilde en eer ik er zelf erg in had was ik bezig hem te vertellen dat hij diende te verhuizen en in een scheiding toe te stemmen.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Hij zag tenslotte in dat ik het echt meende en om zijn baan bij Charles niet in gevaar te brengen is hij zonder veel herrie vertrokken.’ Pat voegde er dadelijk aan toe: ‘Ik begreep natuurlijk dat ik hem een periodieke alimentatie zou moeten betalen en dat heb ik gedaan. Harry kan de rest van zijn leven op een heel behoorlijk niveau rondkomen zonder dat hij hoeft te werken.’


  Wat was een behoorlijk niveau, vroeg Judy zich af. Twintigduizend, vijftigduizend, honderdduizend dollar?


  ‘Maar ik begrijp dat je meer bent geïnteresseerd in de praktische kanten van echtscheiding,’ zei Pat.


  ‘Dat begrijp je dan goed.’


  Pat lachte even – een beetje gekunsteld. ‘Heeft Michael een of ander gezegd?’


  ‘En of.’ Stilte. ‘Of nee.’ Stilte. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Hij lijkt verbijsterd door de moord op Tina.’


  ‘Je hebt er dus nog niet met hem over gepraat.’


  ‘Nee… Het is net alsof hij me ontwijkt. Hij zinkt weg en weigert zich door mij aan land te laten trekken – mijn land, bij mij.’


  Pat wachtte tot ze Judy niet meer hoorde huilen door de telefoon en zei toen, ‘Heb je hem verteld dat je met een man uitgeweest bent, toen hij op reis was?’


  ‘Hij vroeg ernaar,’ snikte Judy, opnieuw haar zelfbeheersing verliezend. ‘Niet dat ik het wilde verzwijgen, daar gaat het niet om – het was de manier waarop hij het vroeg. Hij had op dezelfde manier kunnen vragen: heb je de autosleutels al teruggevonden? Hij had veel meer belangstelling voor dat meisje, Stacy Talbot, dan voor mij. Ik weet zeker dat hij Bob haat.’


  ‘Die aardige stabiele jongen die zeilt en tennist.’


  ‘Precies.’


  ‘Het is niet van belang, maar ik wist niet dat ze elkaar kenden.’


  ‘Ze hebben elkaar met Kerstmis op een faculteitsfeest getroffen en Michael vond hem verwaand. Bob is misschien wel een beetje verwaand, maar hij is ook heel aanhankelijk – hij geeft Engelse les aan een middelbare school omdat hij dat belangrijk vindt. Hij hoeft het niet te doen.’


  ‘Michael is blijkbaar tot de conclusie gekomen dat hij zijn praktijk niet hoeft aan te houden,’ zei Pat. Of getrouwd te blijven, dacht ze. ‘Waarom zou hij dat niet hoeven?’ vroeg Judy op klagerige toon. ‘Waarom heeft hij er zo hard voor gewerkt, als hij die praktijk niet hoeft aan te houden?’


  Het was niet de vraag die ze feitelijk wilde stellen en Pat gaf er dan ook geen antwoord op.


  ‘Ik ben bang,’ zei Judy. ‘Het is zo vernederend. Ik vind het afschuwelijk.’


  ‘Wat denk je – heb je een toekomst met je vriendje?’


  ‘Bob Bunce heeft niet veel extra ruimte in zijn leven.’ Het was te horen dat Judy niet meer huilde. ‘Al lijkt het misschien alsof hij alle ruimte heeft in zijn bestaan. Hij heeft zijn sportwagen. Hij heeft zijn zeilboot en zijn tennis. Hij heeft zijn baan en zijn leerlingen. Hij heeft een aantal schrijvers die hij graag leest. Hij heeft zijn moeder. Ik geloof niet dat hij ooit ruimte zal scheppen voor een echtgenote.’


  ‘Nou ja,’ zei Pat. ‘Je bent niet met hem uitgegaan met het voornemen met hem te trouwen.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Ogenblikje.’ Judy zette hoorbaar de telefoon neer en bleef de nodige tijd weg. Pat had de indruk dat er ijsblokjes uit een metalen bakje werden gewrikt. Er volgde gerinkel van glas tegen glas. ‘Bob Bunce houdt van die whisky, die je koopt in een blauw zakje met een touwtje,’ zei Judy. ‘Ik heb er wat van ingeslagen. Misschien had ik hem beter kunnen laten komen in een blauw zakje met een touwtje erom.’


  Pat hoorde de ijsblokjes rinkelen, terwijl Judy haar glas optilde of neerzette.


  ‘Ben jij nooit eens eenzaam?’ vroeg Judy.


  ‘Bel me maar als je me nodig hebt,’ zei Pat. ‘Dan kom ik je gezelschap houden, als je dat wilt.’


  


  28 Een begrafenis


  


  1


  


  ‘Waarom denk je dat de politie daar zal zijn?’ vroeg Judy. ‘Wat een belachelijk idee.’


  Het was de volgende ochtend tien uur en Michael Poole reed met Judy, Harry Beevers en Conor Linklater noordwaarts naar het plaatsje Milburn in de staat New York voor de begrafenis van Tina Pumo. Ze waren al twee uur onderweg en hadden dankzij aanwijzingen van Harry kans gezien de weg kwijt te raken op zoek naar een kortere route. Harry zat inmiddels met lege handen op de voorste passagiersplaats van Michaels Audi en prutste wat met de digitale afstemknop van de radio. Judy zat achterin naast Conor en de opengeslagen kaart.


  ‘Jij hebt niet de geringste notie van speurwerk,’ zei Harry. ‘Word je altijd zo agressief als je iets niet weet?’


  Judy sperde beide ogen en haar mond open en Harry ging haastig verder, ‘Sorry, spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Sorry, sorry. Ik trek me Tina’s dood persoonlijk nogal aan en ben wat prikkelbaar. Eerlijk, Judy – het spijt me.’


  ‘Volg de borden maar tot Binghamton,’ zei Conor. ‘Daar zijn we nog tussen de zestig en zeventig kilometer vanaf, voor zover ik kan zien. Kun je niet iets anders opzetten dan die herrie?’


  ‘Dit is een geval van moord,’ zei Harry zonder Conor antwoord te geven, al schakelde hij wel op een ander station over. ‘Het is een belangrijke zaak. Wie ook met het onderzoek is belast, hij zal op de begrafenis zijn om ons en ieder ander goed te bekijken. Dit is zijn kans om alle medespelers in een maal te ontmoeten. Hij zal ervan uitgaan dat degene die Tina heeft vermoord wellicht naar het kerkhof zal komen om te zien hoe hij wordt begraven. De politie gaat altijd naar dergelijke dingen.’


  ‘Ik wou dat Pat meegekund had,’ zei Judy. ‘En ik kots van big bands, al die opgeklopte nostalgie.’


  Harry schakelde de radio uit.


  Zwijgend reden ze verder door een landschap met besneeuwde verlaten akkers en donkere rijen bomen, stram als soldaten in het gelid. Plekken grijs en zwart staken scherp af tegen de sneeuw. Hier en daar stond een boerderij als een luchtspiegeling tussen akkers en bebossing.


  De kaart ritselde in Conors handen en Judy maakte een reeks zachte snuivende geluiden. Het verleden was dood, dacht Michael. Het was als onderdeel van het heden doodgegaan, zodat het inmiddels niet meer was dan verleden.


  Toen hij in Westerholm terugkwam had een zenuwachtige Judy hem verwelkomd met een kus, waarin hij wrok proefde. Thuis. Ze had hem naar Singapore gevraagd en naar Bangkok, naar het gedrag van Harry Beevers tijdens de reis. Ze had voor hen beiden een peperdure whisky ingeschonken, die ze voor dat moment moest hebben gekocht en waarvan ze, zag hij, tijdens zijn afwezigheid al uitvoerig moest hebben geproefd. Ze was met hem naar boven gegaan en had toegekeken, terwijl hij uitpakte. Ze was hem achterna gelopen naar de badkamer, waar hij het bad liet vollopen. Ze bleef in de badkamer zitten luisteren naar zijn aangepast reisverslag en ten slotte had hij haar gevraagd of het etentje met Bob Bunce leuk was geweest.


  Ze knikte heftig.


  Hij had bijna vergeten ernaar te vragen, maar het was alsof ze tegen hem schreeuwde of hem iets naar zijn hoofd smeet. Ze hief haar glas en nam een ferme teug van de dure whisky.


  Hij stelde de vraag waarop hij het antwoord al kende en haar antwoord was een snelle botte ontkenning.


  ‘Prima,’ zei hij, maar hij wist beter en dat was ze zich volkomen bewust. Ze nam nog een teug en ging de badkamer uit.


  Nu verbrak ze de stilte in de wagen met de opmerking: ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Tina Pumo uit zo’n plattelandsplaats kwam. Ik vond hem zo’n man van de wereld. Vonden jullie Tina ook niet een man van de wereld?’


  Het klopte, realiseerde Michael zich geschokt. Judy moest Tina een man van de wereld hebben gevonden.


  ‘Dat zal goed staan op zijn grafsteen,’ zei Conor. ‘Deze lul was een man van de wereld.’
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  De kathedraal van St. Michael, onverwacht imponerend voor zo’n plaatsje, deed de kleine gemeente die zich verzameld had voor de begrafenis van Anthony Francis Pumo, nog kleiner lijken. In de naaste omgeving van de dragers zag Michael een stuk of wat bejaarde vrouwen, een klein aantal mannen met verweerd gezicht, die qua leeftijd schoolmakkers van Tina konden zijn, enkele jonge paren en nog wat oude mannen en vrouwen die alleen waren gekomen en mooi waren in hun starre waardigheid, bijeen staan. Een magere Aziatische man stond er ook met een prachtig kindje aan de hand. Vinh en zijn dochter. Achter in de kerk stond een rijzige man met snor, gekleed in een keurig kostuum, naast een jongere man in een nog keuriger kostuum en het enigszins verlopen gezicht van de jongere kwam Michael min of meer bekend voor. Tussen de dragers zag hij een stevige stuurse man staan met een bredere en minder boeiende versie van Tina’s gezicht naast een kleine stoere oude man met brede schouders en handen als kolenschoppen: Tina’s broer die een dassenwinkel dreef en zijn vader, een agrariër in ruste.


  Een hoekige, oude pastoor met glanzend wit haar beschreef een schuwe, gedienstige schooljongen die ‘zich in Vietnam zo eervol had onderscheiden’ en ‘zijn innerlijke kracht had getoond door zich te handhaven in de woelige wateren van het restaurantwezen in die grote stad, die ten slotte zijn leven had opgeëist’. Zo kwam het de mensen hier voor: een van hun kinderen was weg gedwaald in het oerwoud van New York City en aan wilde dieren ten prooi gevallen. Op het kerkhof, dat Pleasant Hill heette, stond Michael met Judy, Beevers en Conor te luisteren, terwijl de pastoor de grafrede uitsprak. Af en toe keek hij op naar de doffe granietgrauwe wolken. Hij zag de broer van Tina, Tommy Pumo, uitgesproken vijandig naar Vinh kijken. Tommy leek hem een man met een moeilijk karakter. De kist werd in het graf neergelaten en vader en zoon en vervolgens alle andere aanwezigen, lieten koude brokken aarde in de groeve vallen. Terwijl Poole zich terugtrok van de rand van het graf hoorde hij verder heuvelafwaarts iemand luid roepen. Dicht bij de rij geparkeerde wagens stond Tommy Pumo te zwaaien naar de goed geklede man met het gezicht dat hem in de kerk bekend was voorgekomen. Tina’s broer deed een driftige bijna wankelende stap naar voren. De man op wie hij het gemunt had glimlachte en zei iets, waarna Tommy Pumo’s gezicht vertrok. Hij ging op de man af.


  ‘We gaan kijken wat er aan de hand is,’ zei Beevers. Hij begon de heuvel af te lopen naar de kleine groep die als verstard bij de wagens stond. De anderen volgden hem.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei een stem vlak achter hen. Toen Poole omkeek zag hij de rijzige man met snor, die achterin de kerk had gestaan. De snor was van dichtbij gezien dik en glanzend, maar de drager maakte geen ijdele indruk – het leek een man met een natuurlijk gezag – een rustig figuur die gewend was leiding te geven. Hij was iets langer dan Michael en krachtig gebouwd. ‘Bent u dokter Poole? Bent u mevrouw Poole?’ vroeg hij.


  Harry was blijven staan en keek over zijn schouder naar de onbekende op.


  ‘En u bent de heer Beevers?’


  Beevers gezicht kreeg een verheerlijkte uitdrukking, alsof de man hem een compliment had gemaakt.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur Murphy en coördineer het onderzoek naar de moord op uw vriend.’


  ‘Aha,’ zei Beevers tegen Judy.


  Murphy trok zijn dikke wenkbrauwen op.


  ‘We vroegen ons al af wanneer u zou komen opdagen.’


  Murphy ging niet op de opmerking in. ‘Ik zou graag even met u praten bij de vader thuis. Ik neem aan dat u daar toch naar toe wilde alvorens naar de stad terug te rijden?’


  ‘We staan tot uw beschikking, hoofdinspecteur,’ zei Harry.


  Met een lachje draaide Murphy zich om en liep verder de heuvel af. Beevers keek Poole aan en maakte een hoofdgebaar in Judy’s richting. Hij wilde weten of Poole zijn vrouw had verteld dat Tim Underhill met hen teruggevlogen was. Poole begreep hem, maar kon hem niet geruststellen. Hij had het aan Judy verteld. Ze keken de politieman na, die onder aan de heuvel was gekomen en een of ander tegen de oude heer Pumo zei.


  ‘Murphy,’ zei Beevers. ‘De wet van Murphy. Wat mis kan gaan, gaat tenslotte ook mis.’


  ‘Waarover wil hij met jullie praten?’ vroeg Judy.


  ‘Hij wil meer over onze achtergrond weten, wil vragen beantwoord hebben, wil zich een volledig beeld kunnen vormen.’


  Beevers stak zijn handen in zijn jaszakken en keek nog eens om naar de groeve. Alleen een paar oudere mensen stonden er nog bij. ‘Die kleine Maggie is verdomme niet komen opdagen. Ik vraag me af wat zij aan Murphy heeft verteld over ons snoepreisje.’


  Beevers wilde nog iets zeggen, maar hield zijn mond toen hij een volgende begrafenisganger zag naderen. Het was de man tegen wie Tommy Pumo had staan schreeuwen.


  ‘We hebben het nog niet gehad,’ zei Beevers onderdrukt. Hij floot even en draaide zich om.


  De man die naderde keek Michael en Judy Poole aan met een scheef lachje en stelde zich voor als ‘David Dixon, Tina’s advocaat.’ Hij voegde er met een gebaar dat ook voor Beevers en Linklater was bedoeld aan toe, ‘U bent vast de oude strijdmakkers van Tina. Hoe maakt u het? Maar hebben we elkaar al niet eerder ontmoet?’


  Ze kwamen erachter dat ze elkaar jaren geleden eens hadden ontmoet te Saigon.


  Beevers had zich weer bij de groep gevoegd en Michael stelde hen aan elkaar voor. ‘Aardig dat u gekomen bent,’ zei Beevers.


  ‘Tina en ik trokken nogal veel met elkaar op, we hadden allerlei dingetjes onder handen. We waren feitelijk meer vrienden dan cliënt en advocaat.’


  ‘De beste cliënten worden vrienden,’ zei Harry en hij sloeg ogenblikkelijk het advocatentoontje aan, dat Poole hem in Washington had horen bezigen. ‘Tussen twee haakjes, ik ben ook advocaat, confrater.’


  Dixon ging niet in op wat hij had gezegd. ‘Ik heb geprobeerd Maggie over te halen met me mee te rijden, maar ze zei dat ze het niet aan kon. Ze wist trouwens niet hoe Tina’s familie haar zou ontvangen.’


  ‘Hebt u Maggies nummer?’ vroeg Harry. ‘Ik zou graag contact met haar opnemen, dus als u het mij kunt geven…’


  ‘Nu even niet,’ zei Dixon.


  Michael voorkwam een pijnlijke stilte met een vraag naar de Vietnamese kok. Hij wilde weten of de man met de andere begrafenisgangers naar het huis van de familie was gegaan.


  Dixon schoot in de lach. ‘Daar zou hij niet bijzonder welkom zijn. Hebt u Tommy Pumo niet tekeer horen gaan?’


  ‘Hij zal zich de dood van zijn broer erg hebben aangetrokken,’ zei Judy.


  ‘Het gaat meer om geldzucht dan om verdriet,’ zei Dixon. ‘Tina heeft alles, met inbegrip van het restaurant en zijn etage, nagelaten aan de man die hem naar zijn ervaring het meest behulpzaam was geweest met het exploiteren van zijn zaak.’


  De advocaat had opeens de volle aandacht.


  ‘En dat was Vinh uiteraard. Hij zal het restaurant voortzetten. We zullen ongeveer volgens plan weer opengaan.’


  ‘Had die broer het restaurant willen hebben?’


  ‘Het geld wilde Tommy hebben. Jaren geleden heeft Tina geld van zijn vader geleend om de parterre en eerste etage van dat pand te kunnen kopen. De waarde van onroerend goed is sedertdien gigantisch gestegen. Tommy dacht dat hij rijk ging worden en is nu des duivels.’


  Onderaan de heuvel werden zij schichtig benaderd door een van de twee oudere echtparen, die bij het graf waren achtergebleven. De oude mensen boden aan hen naar het huis van de familie Pumo te brengen. Terwijl ze over een lang onverhard pad reden met zware oude eiken erlangs en de goed onderhouden boerderij met één verdieping en een veranda rondom al in zicht hadden, zei de oude vrouw, die verteld had een tante van Tina te zijn: ‘Zet de wagen maar naast het huis op de oprit. Doen we hier allemaal. Ed en ik in elk geval wel.’ Ze keek Conor aan, die Judy op schoot had moeten nemen. ‘Jij bent niet getrouwd, jongeman?’


  ‘Welnee.’


  ‘Nou, dan moet jij m’n dochter leren kennen – ze is binnen bezig te helpen met het ronddienen van koffie en wat er te eten is. Een knappe meid, is ze naar mij vernoemd. Grace Hallet. Ga maar eens een praatje met haar maken.’


  ‘Grace.’


  ‘Ik zal uw dochter graag helpen met het rondgaan met de aardappelkoek met vlees,’ zei Harry. ‘Is dat goed?’


  ‘Ach, u bent een dure meneer, maar hij daar is een gewone jongen,’ zei de oude vrouw. ‘Jij werkt toch zeker met je handen?’


  ‘Timmerman,’ zei Conor.


  ‘Nou, het is je aan te zien,’ zei Grace.
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  Ze waren nog niet binnen of Walter Pumo, de vader van Tina, nam Michael en Beevers apart en zei dat hij hen even ongestoord wilde spreken. De tafel in de eetkamer bezweek haast onder de last van het voedsel – een ham in plakken, een kalkoen die nog voorgesneden moest worden, reusachtige schalen met aardappelsalade, schalen met vleeswaren, potten mosterd, warme ronde broodjes en borden met boter. De gasten liepen druk pratend met hun borden rondom de tafel. Langs de wanden stonden vrouwen gereed. Conor werd bij de hand genomen en voorgesteld aan een knappe jonge blondine, die hem wel koel bejegende.


  ‘Ik weet wel een plek waar we rustig kunnen praten,’ zei Walter Pumo tegen Michael en Harry. ‘Ik hoop tenminste dat het er rustig is. Die vriend van jullie heeft het druk met nicht Grace, laat hem maar.’


  Hij nam hen mee door de gang naar de achterkant van de boerderij. ‘Als ze daar ook nog binnenkomen, smijt ik ze eruit.’ Hij was een hoofd kleiner dan zijn beide gasten en ongeveer zo breed als zij samen. Zijn schouders raakten haast de zijwanden van de gang.


  De oude man deed een deur open, keek in de kamer erachter en zei: ‘Kom binnen, jongens.’


  Michael en Beevers kwamen in een kleine kamer, die vol stond met een oude leren sofa, een ronde tafel vol agrarische tijdschriften, een metalen archiefkast en een wanordelijk bureau met een keukenstoel ervoor. De wanden hingen vol knipsels, ingelijste foto’s en diploma’s. ‘Mijn overleden vrouw noemde dit altijd mijn hol. Ik had het land aan dat woord. Beren hebben een hol, zei ik dan, en dassen hebben een hol, maar dit is mijn kantoor. Het hielp me niets – iedere keer dat ik me hier terugtrok zei ze weer dat ik in mijn hol kroop.’


  Hij sprak zo druk om zijn zenuwen de baas te blijven.


  Tina’s vader ging achterstevoren op de keukenstoel zitten en wees zijn beide gasten de sofa als zitplaats aan. Hij lachte even tegen hen en Michael begon hem een sympathieke oude baas te vinden.


  ‘En zo verandert alles,’ zei de oude man. ‘Er is een tijd geweest dat ik mijn zoon, mijn beide zoons beter kende dan ieder ander. Later waren het haast vreemden geworden. Hebben jullie mijn zoon Tommy gesproken?’


  Michael knikte. Hij kon de ergernis van Harry Beevers bijna ruiken. ‘Tom is mijn zoon en hij ligt me na aan het hart, maar ik kan niet zeggen dat ik hem nou zo graag mag. Dat zal Tom trouwens ook een zorg zijn. Hij is meer van het soort dat alles wil hebben wat hij kan krijgen. Maar Tina – die trok erop uit. Dat doen zoons nu eenmaal. Jullie beiden zullen hem beter hebben gekend dan ik en daarom wou ik even rustig met jullie praten.’


  Michael begon zich onbehaaglijk te voelen. Harry Beevers sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Ik wil hem voor me zien,’ zei de oude man. ‘Daarbij moeten jullie me helpen. Ik zal niet schrikken van wat ik te horen krijg. Ik wil alles horen.’


  ‘Hij was een goeie soldaat,’ zei Harry.


  De oude man sloeg zijn ogen neer, worstelend met zijn gevoelens. ‘Kijk,’ zei hij, ‘alles blijft tenslotte toch een soort mysterie. Moet je horen, luitenant. Dit land hier – dat heeft mijn grootvader geploegd en bemest en hij heeft zijn leven lang het weer in de gaten gehouden en mijn vader heeft hetzelfde gedaan en ik heb hetzelfde gedaan, bijna vijftig jaren lang. Tommy had er niet het soort liefde voor dat je moet hebben om dit werk te doen en Tina, die zag de boerderij helemaal niet zitten. Tina keek de wijde wereld in. De laatste keer dat mijn naam in Milburn in de krant heeft gestaan noemden ze me een projectontwikkelaar. Dat ben ik niet, maar boer ben ik eigenlijk ook niet. Ik ben de zoon van een boer, dat komt er dichter bij. En het is verdomd plezierig dat te zijn.’ Hij keek Michael recht in zijn ogen en Michael voelde een stroom van sympathie door zich heengaan. ‘Tina hebben ze als dienstplichtige opgeroepen. Tommy was te jong voor militaire dienst, maar Tina is die oorlog ingegaan. Een jongen was het nog – een knappe jongen. Hij was geloof ik niet zo’n goed soldaat. Hij was klaar voor het leven. En toen hij terugkwam wist hij niet meer wie hij was.’


  ‘Toch hou ik vol dat het een goeie soldaat was,’ zei Beevers. ‘Hij was een man. U mag trots op hem zijn.’


  ‘Weten jullie waaruit ik opmaak dat Tina een man was? Hij liet zijn bezit na aan iemand die het verdiende. Tommy wilde een proces beginnen, maar dat heb ik hem uit zijn hoofd gepraat. En dat meisje heb ik over de telefoon gesproken. Maggie. Ik mocht haar wel. Ze begreep wat me door het hoofd speelde nog voor ik iets had gezegd – je zult maar zo’n vrouw ontmoeten. Dan bof je. Zij was ook bijna vermoord, maar dat weten jullie.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik laat jullie niet aan het woord komen.’


  ‘Tina was een goed mens,’ zei Michael. ‘Hij had verantwoordelijkheidsgevoel en hij was gul. Van flauwekul moest hij niets hebben en zijn werk deed hij graag. De oorlog heeft iedereen getekend die erbij betrokken was, maar Tina is er beter uitgekomen dan de meesten.’


  ‘Was hij van plan met Maggie te trouwen?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Poole.


  ‘Ik hoop dat ze met hem had willen trouwen.’


  Michael ging daar niet op in. Het was hem duidelijk dat de oude man een andere vraag op de lippen had.


  ‘Wat is er daarginds met hem gebeurd? Waarom was hij zo bang?’


  ‘Hij is daar geweest, dat is alles,’ zei Michael.


  ‘Het was net alsof – alsof hij wist dat hem iets zou overkomen. Hij was erop voorbereid.’ Weer keek hij Poole recht in zijn ogen. ‘Mijn grootvader zou die politieman binnen omgekocht hebben, hij zou de moordenaar zijn akker hebben opgesleurd en doodgeslagen. Hij zou het althans ernstig hebben overwogen. Maar ik bezit niet eens meer een akker.’


  ‘Het lijkt me een beetje voorbarig om hoofdinspecteur Murphy om te kopen,’ zei Beevers.


  De oude man legde de handen op de knieën. ‘Ik dacht dat Murphy daar op Pleasant Hill met jullie had gepraat.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Beevers. ‘Pit stop.’


  Tina’s vader ging achterovergeleund zitten en wachtte tot Beevers de kamer uit was. Ze hoorden hem linksaf slaan naar de woonkamer.


  ‘Tina mocht die man niet zo graag.’


  Michael lachte even.


  ‘Jou mocht hij heel graag, dokter. Zal ik maar Michael zeggen?’


  ‘De politie heeft vanmorgen een man gearresteerd – Murphy vertelde het me zodra hij hier aankwam. De man is nog niet geïdentificeerd, maar ze denken wel dat hij het is die mijn zoon heeft vermoord.’


  Even later gingen ze weg uit het kantoortje, terug naar de woonkamer. Een massa familieleden legde beslag op Walter Pumo en begon van alle kanten op hem in te praten. Judy stond aan de andere kant van de kamer te praten met een man die wat ouder was dan zij en keek Michael met gefronste wenkbrauwen aan.


  Harry Beevers greep Michael bij de arm en trok hem opzij in de gewelfde toegang tot de kamer. Beevers bewoog zich stram – het was alsof hij verstard was van angst. Hij siste Michael in het oor: ‘Verschrikkelijk, Michael. Ze hebben hem te pakken! Hij heeft bekend!’


  Over Harry’s blauwe schouder met krijtstreep zag Michael de hoofdinspecteur Murphy op hen afkomen van de andere kant van de kamer. ‘Spitalny?’ vroeg hij.


  ‘Wie anders, verdomme?’


  Hoofdinspecteur Murphy was hen inmiddels dicht genoeg genaderd om hen op een vertrouwelijke blik, een samenzweerdersblik, te trakteren die neerkwam op een bevel.


  ‘Praat wat zachter,’ zei Michael.


  De forse politieman kwam naast hen staan. ‘Ik wilde u het goede nieuws komen vertellen,’ voegde hij Michael toe. ‘Maar wellicht weet u het al van de heer Beevers.’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ loog Beevers.


  Murphy keek hem toegeeflijk aan. ‘Het ziet ernaar uit dat we vanmorgen een volwaardige bekentenis hebben losgekregen. Ik heb de verdachte nog niet gesproken, want ik was al op weg hierheen, toen hij wegens een andere aanklacht werd gearresteerd. Tijdens het verhoor bekende hij.’


  ‘Wat voor aanklacht? En hoe heet de man?’ vroeg Michael.


  ‘De man is niet al te goed bij zijn hoofd, heb ik begrepen. Hij wil zijn werkelijke naam niet noemen. Ik hoop dat u beiden eens naar hem wilt komen kijken en ons dan meer kunt vertellen.’


  ‘Waarom wilt u dat we hem zien?’ vroeg Beevers. ‘Hij heeft toch al bekend?’


  ‘Ziet u, we houden er rekening mee dat u hem in Vietnam hebt gekend. Het is mogelijk dat hij zich zijn werkelijke naam niet herinnert. Ik moet zeker weten wie deze figuur is en daarom doe ik een beroep op uw medewerking.’


  Poole en Beevers beloofden hem de komende maandag naar een bureau in Greenwich Village te komen voor een identificatie.


  ‘We hebben de knaap gearresteerd wegens een aantal klachten, poging tot moord, aanval met een dodelijk wapen en aanval met de opzet tot doden,’ vertelde Murphy. ‘Het is een wat vreemd verhaal. Dat heerschap kreeg het op zijn heupen in een bioscoop aan Times Square waar de film Bloodsucking Freaks of een dergelijk soort meesterwerk draaide. Hij trok een mes en begon het hoofd af te snijden van de man naast hem, die de hand in zijn kruis had gelegd. Toen hij daarmee zo ongeveer klaar was begon hij de mensen voor hem te steken. Ze hadden kennelijk niet eens gemerkt dat er vlak achter hen iemand werd onthoofd. Tja, de mensen een rij naar voren maakten zoveel stampei dat de uitsmijter toeschoot om de kerel te verwijderen. Die uitsmijter kreeg als dank voor zijn moeite een steek in zijn ene long. Onderwijl staat de held van het verhaal te oreren dat de zondaren op aarde hem lang genoeg hebben vernederd en dat hij orde op zaken gaat stellen. Om te beginnen in Forty-Second Street.’


  Conor Linklater en het nichtje Grace waren dichterbij gekomen om het verhaal van de politieman aan te horen. Grace hield Conor inmiddels bij de hand vast.


  ‘Nu hebben we dan een uitsmijter met een steek in zijn long, een man die ligt dood te bloeden en twee mensen met minder ernstige steekwonden en de hele bioscoop in paniek.’


  Murphy bleek een goed acteur en hij genoot van de aandacht. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn ogen glinsterden.


  ‘Wel, de man heeft tenslotte zoveel opschudding veroorzaakt dat hij de lobby moest invluchten. De een of ander had ons toen al gebeld en bij de popcornkraam werd hij door vier surveillerende agenten besprongen. We brengen hem naar het bureau en de getuigen verdringen zich. Het gekke is dat de knaap geheel kalmeert, zodra we hem op het bureau hebben zitten. Hij beweert dat hij echt geen last wilde veroorzaken. Hij heeft het de laatste tijd wat moeilijk gehad en het werd hem allemaal opeens te veel. Hij hoopt dat we hem niet te lang zullen vasthouden, want hij heeft belangrijke dingen te doen voor de Heer. Nadat we hem hebben ingeschreven en verteld dat hij nog eventjes bij ons moet blijven, zegt hij, o ja, laat ik dan meteen ook maar vertellen dat ik vorige week die Pumo heb gedood in zijn etage boven een restaurant in Grand Street.’


  Conor sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. Harry Beevers stak zijn lippen vooruit en knipperde met zijn ogen.


  ‘De man kan de etage precies beschrijven, maar er zijn een paar punten die ons nog niet bevredigen. Ik zou met deze drie heren na de identificatie graag enkele zaken willen bespreken.’


  Nadat Murphy hen had laten staan, kwam Judy naar hen toe. ‘Wat had die politieman te vertellen? Iedereen beweert dat ze de man hebben gepakt die Tina heeft vermoord.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Michael. Hij voegde eraan toe dat hij naar het politiebureau moest komen voor een identificatie.
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  De hele zondag bejegenden Michael en Judy Poole elkaar met de geforceerde hoffelijkheid, die een buitenstaander op de gedachte zou hebben gebracht dat ze betrekkelijke vreemden waren in een neutrale omgeving en elkaar niet bijzonder graag mochten. Het was de eerste volle dag die ze na Michaels thuiskomst uit Bangkok samen doorbrachten en de buitenkant van hun relatie voelde als een eierschaal zo dun aan. Michael merkte dat Judy het verleden achter hen wilde laten en dat betekende dan dat ze samen zorgvuldig zouden moeten doorleven zoals ze het na de dood van hun zoon al vier jaren hadden gedaan. Indien hij haar dat slippertje kon vergeven – en wel door het dik in te pakken in lagen zwijgen en het in de Zee van Vergetelheid van O.M. Dengier te laten vallen – zou zij zorgen dat hij er niet aan werd herinnerd.


  Terwijl ze nog in bed lagen ging Judy een kop koffie en de Sunday Times voor hem halen. Michael, die zich merkwaardigerwijs misschien wel schuldiger voelde dan Judy, dronk de koffie op en bladerde de bijlage door. Onderwijl zat Judy naast hem in bed monter te babbelen over wat er de afgelopen weken bij haar op school was gebeurd. Dit is een normaal bestaan, bedoelde ze duidelijk te maken. Zo is ons leven. Dat herinner je je toch nog wel? En is het geen prettig leven?


  Hij reageerde niet zoals ze wilde en opeens schudde ze driftig het hoofd. De afkeuring was van haar gezicht af te lezen.


  Samen worstelden ze de dag door. Ze gingen voor een brunch naar de General Washington Inn: Bloody Mary’s en okra’s in het zuur en gerookte rode snapper, want het was ‘Cajun-feest’. Ze maakten een lange wandeling door de buurt langs bruine winterse gazons met talrijke borden TE KOOP erin tussen nieuwe huizen die als dromen van glas en chroom oprezen uit bouwterreinen dat was doorploegd door bandensporen. De wandeling eindigde bij een ovale eendenvijver in het kleine Thurlow Park. Eenden peddelden bedaard in paren voort en de woerden met groene koppen verjoegen doorlopend de andere mannetjes die hun partner benaderden. Michael ging op de bank aan de vijver zitten en op dat moment was hij graag weer in Singapore geweest.


  ‘Hoe was het, na al die tijd weer met een man naar bed te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Gevaarlijk,’ zei ze.


  Het was een oprechter antwoord dan hij verwacht had.


  Even later zei ze: ‘Michael, hier horen we thuis.’


  ‘Ik weet niet meer waar ik thuishoor,’ zei hij.


  Ze beweerde dat hij medelijden met zichzelf had en daaruit leidde hij af dat zij hun leven als vaststaand en onontkoombaar beschouwde, dat hun leven het leven was.


  Meer en meer kreeg Michael het gevoel dat iemand anders dan hij die hele dag doormaakte. Zo zou een acteur zich wel voelen, dacht hij, waarna het pas tot hem doordrong dat hij de hele dag de rol van echtgenoot had gespeeld.


  Hij ging vroeg naar bed, terwijl Judy nog met kennelijk genoegen naar ‘Masterpiece Theater’ zat te kijken. Hij kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan en begon Newgate Callendars recensies in de New York Times Book Review te lezen, terwijl hij ondertussen zijn tanden poetste.


  Tot zijn verbazing kwam Judy om de badkamerdeur kijken en ze knipoogde tegen zijn beeld in de spiegel. Wat hem nog meer verbaasde was dat ze een roze satijnen nachthemdje droeg en blijkbaar van plan was naar bed te gaan voor het eind van ‘Masterpiece Theater’. ‘Verrassing!’ zei ze.


  De man wiens rol hij speelde zei: ‘Aha!’


  ‘Mag ik ernaast komen staan?’ Judy trok haar eigen tandenborstel uit het rekje en duwde hem een paar centimeter opzij. Ze liet water over de borstel lopen, kneep er een dikke sliert tandpasta op en bracht de borstel naar haar mond. Voor ze hem in de mond stak en terwijl hij bezig was met spoelen, vroeg ze zijn gezicht in de spiegel: ‘Het is toch een verrassing?’


  Opeens had hij het door: zij acteerde ook. Dat was zeer geruststellend. Elke oprechtheid in een scène als deze zou hem gek hebben gemaakt van pijn en angst.


  Toen hij om haar heen liep en de badkamer verliet, wuifde ze met haar vrije hand. ‘Daag.’


  Michael liep naar zijn kant van het bed op de benen van een ander, schakelde de leeslamp in met de vingers van een ander en stak de benen van die vreemdeling in het bed van de vreemdeling. Hij greep naar The Ambassadors en voelde zich mateloos opgelucht door de ontdekking dat hij wel degelijk degene was die begon te lezen – niet de man die hij speelde.


  The Ambassadors ging over een man die Strether heette en naar Parijs was gestuurd om een jonge man terug te halen, die in die stad de bloemetjes buiten heette te zetten. Strether kwam er al gauw achter dat die jongeman, Chad Newsome, van zijn Parijse ervaring eerder beter dan slechter was geworden en dan ook niet veel lust toonde terug te komen. Strether zelf stelde zijn terugreis week na week uit, ontdekte een nieuwe en meer verfijnde stijl van leven en denken – hij leefde goed beschouwd voor het eerst en voelde zich ook voor het eerst thuis in zijn eigen huid. Hij had al evenmin lust naar huis te gaan.


  Onder het lezen drong het tot Michael door dat hij zich in veel opzichten verwant voelde aan die Strether. Ook zij waren op reis gegaan om een aan lager wal geraakte man te zoeken en hadden een andere en betere man gevonden dan ze verwacht hadden. Poole vroeg zich af of Strether ooit door de zure appel zou heen bijten en naar huis gaan. Het was een heel boeiende vraag.


  Judy stapte aan haar kant in bed en schoof dichter naar hem toe dan ze gewend was.


  ‘Dit is een geweldig boek,’ zei hij. Een uitlating die bijna geen komedie meer was, maar nog net wel.


  ‘Je bent er in elk geval hevig in verdiept.’


  Hij liet het boek zakken alleen om na te gaan of Judy nog acteerde en constateerde meteen dat ze dat deed.


  ‘Je ziet me toch niet voor Tom Brokaw aan?’ zei hij.


  ‘Ik wil je niet kwijtraken, Michael.’ Ze acteerde bij het leven, maar ze deed het in volle ernst. ‘Leg dat boek weg.’


  Hij legde het boek op het nachtkastje en liet Judy zich in zijn armen nestelen. Ze kuste hem. Hij kuste haar terug, weer geheel in zijn rol. Judy’s hand gleed langs het elastiek in zijn pyjamabroek en ze streelde hem.


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Michael,’ zei ze. In een oogwenk had ze het roze nachthemdje uit. Hij kuste haar terug met de hartstocht van de geboren toneelspeler. Even kwam zijn penis omhoog, terwijl zij hem streelde en kneedde, maar zijn penis kon niet acteren en liet het erbij.


  Ze knelde haar armen om hem heen en ging bovenop hem liggen. De humor in de hele komedie verdween en wat er overbleef was alleen de troosteloosheid. Judy wrong zich boven op hem in allerlei bochten en kuste hem hartstochtelijk op het gezicht en in de hals.


  Ze likte hem met haar tong en duwde hem haar borsten in het gezicht. Hij was vergeten hoe Judy’s tepels aanvoelden in zijn mond, rond en speels. Tijdens een moment vol dreiging en heftigheid herinnerde hij zich hoe haar borsten vroeg in haar zwangerschap groter waren geworden en zijn pik werd stijf in haar hand. Maar ze veranderde van houding en hij voelde dat haar werkelijke emotie haar lichaam hard maakte als een plank, als staal, en zijn pik viel weer in slaap. Judy zwoegde lange tijd met hem en ten slotte gaf ze het op en trok hem alleen nog even tegen zich aan. Haar armen trilden.


  ‘Dat deed je niet voor je plezier,’ zei hij. ‘Laten we eerlijk zijn. Je walgde ervan.’


  Ze stiet een lage dierlijke kreet uit – het klonk haast alsof er een dikke lap zijde doormidden werd gescheurd. Ze werkte zich op haar knieën omhoog en gaf hem een harde stoot tegen zijn borst. Haar gezicht was vertrokken van drift en haar ogen gloeiden van haat en verachting. Ze krabbelde uit bed en haar stevige kleine lichaam ijlde de kamer door. Hij vroeg zich af hoe vaak hij, de afgelopen vier jaren steeds aarzelender en steeds beter een mislukking voorvoelend, geprobeerd had met dat lichaam tot een bevredigende coïtus te komen. Misschien wel honderd keren – en in het afgelopen jaar niet eenmaal meer. Judy griste het nachthemdje weg en trok het nonchalant over haar hoofd. Ze sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht.


  Michael hoorde haar driftig door haar kleedkamer lopen. De stoel kraakte, toen ze ging zitten. Ze draaide een lokaal nummer op haar toestel. Ze sloeg de hoorn meteen weer op de haak, zo woest dat hij de bel van het toestel hoorde. Michaels lichaam begon zich te ontspannen en werd weer zijn eigen lichaam. Judy draaide nog eens een lokaal nummer, waarschijnlijk hetzelfde. Hij hoorde haar inademen en zag haar gezicht voor zich, star als een masker. De hoorn werd weer op de haak gesmeten, weer hoorde hij de bel. Shit ving hij op. Daarna draaide ze een nummer van negen cijfers, dat van Pat Caldwell misschien. Na enkele seconden wachten begon ze met zachte verstikte en nauwelijks herkenbare fluisterstem te spreken.


  Michael greep opnieuw naar de roman van Henry James en merkte dat hij niet tot lezen in staat was – de woorden leken tot leven gekomen en dansten over de bladzijde. Michael wreef zijn ogen uit en de gedrukte tekst werd weer helder.


  Strether bevond zich op een feest in de stadstuin van een beeldhouwer, die Gloriani heette. Mooie bewonderenswaardige mensen dwaalden door de tuin, waar lantarens een zacht licht verspreidden. Strether had een gesprek met een jonge Amerikaan, Little Bilham, die hij nogal aantrekkelijk vond. Michael had graag in die tuin willen zijn, had met een glas champagne in de hand naast Little Bilham willen staan om naar Strether te luisteren. Hadden anderen dit boek ook op die manier gelezen of was hij de enige? ‘Wat je verliest, verlies je, vergis je daarin niet,’ zei Strether. Hij hoorde Judy fluisteren en mompelen en haar stem kwam hem voor als die van een vernielzuchtig spook. Een stem van over het graf, dat zijn verleden was. Het drong tot hem door wat er in hem omging, terwijl Judy haar gesprek beëindigde, door haar kleedkamer slofte, de deur opentrok en met van hem afgekeerd hoofd door de slaapkamer naar de bovengang ging. Hij hoorde haar de trap aflopen. Hij hoorde slaan en rinkelen uit de keuken. Wat er ook gebeurd was, Poole was terug in de dagelijkse realiteit. Zijn lijf voelde weer aan als zijn lijf, niet dat van een acteur. Hij deed het boek dicht en kwam uit bed.


  In Judy’s kleedkamertje ging de telefoon over. Michael overwoog op te nemen, maar bedacht dat het antwoordapparaat het gesprek wel zou opnemen. Hij liep naar de deur van de kleedkamer. Opeens hoorde hij een mannenstem spreken.


  ‘De wereld gaat voorwaarts en achterwaarts tegelijk en is er een leed dat met mijn leed te vergelijken valt? U kunt me bereiken via de Village Voice. Ik zal wachten, ik wacht op dit moment.’


  Ook deze stem klonk Michael in de oren als een stem van uit het graf. Toen hij de keuken binnenkwam deinsde Judy achteruit van het fornuis waarop ze een ketel water had gezet. Ze bleef staan met haar rug tegen het raam en de armen slap langs haar lichaam. Ze staarde hem aan alsof hij een wild beest was dat tot de aanval kon overgaan. Als ze had geglimlacht of iets banaals gezegd, zou hij zich op slag weer de acteur in een bepaalde rol hebben gevoeld. Maar ze glimlachte niet en zei niets.


  Michael liep om het slagersblok heen dat kook- en eetruimte scheidde en plantte zijn ellebogen aan de andere kant er op. Judy zag er tengerder en ouder uit dan de woeste vrouw met fonkelende ogen die hem had geslagen.


  ‘Die gek van je heeft opgebeld.’


  Judy schudde het hoofd en ging terug naar het fornuis.


  ‘Hij wil dat je contact met hem opneemt via de Voice, zoals Tina en zijn vriendinnetje dat deden.’


  ‘Hou je mond.’ Ze hief de vuisten op.


  De ketel begon te fluiten. Judy liet haar vuisten zakken en goot heet water over de oploskoffie. Ze roerde erin met korte onzekere bewegingen.


  Ten slotte zei ze: ‘Ik wil niet alles kwijtraken wat ik heb. Misschien heb jij je verstand verloren, maar ik ben niet verplicht alles op te geven waar ik prijs op stel. Pat zegt dat ik me niet zo moet opwinden, maar Pat heeft zich natuurlijk nooit ergens bezorgd over hoeven te maken, hè?’


  ‘O nee?’


  ‘Dat weet je even goed als ik.’ Ze nipte van haar koffie en vertrok haar gezicht. ‘Nog een wonder dat je kans hebt gezien dat stomme boek weg te leggen.’


  ‘Als je het een stom boek vindt, waarom heb je het me dan gegeven?’


  Haar ogen flitsten opzij als bij een kind dat op een leugen is betrapt.


  ‘Jij geeft dat kleine vriendinnetje van je doorlopend boeken. Dit boek had iemand aan mij gegeven en ik dacht dat het je kon helpen een beetje tot rust te komen.’


  Hij keek, leunend op het slagersblok, naar haar op.


  ‘Ik ga dit huis niet uit,’ zei ze.


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Ik ben niet van plan me alles te ontzeggen omdat jij ziek bent.’ Haar hele gezicht leek hem een ogenblik woedend aan te staren en vertrok zich weer. ‘Pat vertelde me laatst iets over Harry. Ze zei dat ze van hem walgde – ze kon het idee niet verdragen dat hij haar ooit nog zou aanraken. Zo sta jij tegenover mij.’


  ‘Het is andersom,’ zei hij. ‘Zo sta jij tegenover mij.’


  ‘We zijn veertien jaren getrouwd geweest. Ik zal toch zeker wel weten wat er in me omgaat?’


  ‘Ik dus ook,’ zei hij. ‘Ik zou je best willen vertellen wat er in me omgaat, hoe ik tegenover je sta, maar je zou me niet geloven.’


  ‘Je had die krankzinnige reis niet moeten maken,’ zei ze. ‘We hadden thuis moeten blijven in plaats van met Harry naar Milburn te rijden. Daardoor is het alleen nog maar erger geworden.’


  ‘Je wilt nooit dat ik ergens heenga,’ zei hij. ‘Je vindt dat ik Robbie heb vermoord en je wilt me hier vasthouden om daarvoor doorlopend te betalen.’


  ‘Laat Robbie erbuiten!’ gilde ze. ‘Laat hem erbuiten! Hij is dood!’


  ‘Ik ben bereid met je in therapie te gaan,’ zei hij. ‘Luister je wel? Allebei. Samen.’


  ‘Je weet heel goed wie hier in therapie moet. Jij! Jij bent degene die ziek is! Ik niet! Ons huwelijk was prima voor je wegging.’


  ‘Wegging? Waar naar toe?’ Michael draaide zich om, verliet de keuken en ging zwijgend de trap op.


  In bed lag hij lange tijd in het donker te luisteren. Gerinkel en gerammel en het opendoen en sluiten van kasten drong uit de keuken tot hem door. Later kwam Judy de trap op. Tot Michaels verbazing gingen haar stappen naar de slaapkamerdeur. Ze stak haar hoofd naar binnen. ‘Ik heb je nog iets te zeggen, al weet ik dat je me niet gelooft. Ik wilde dat vandaag een fijne dag voor je zou worden. Ik wilde er een fijne dag van maken.’


  ‘Weet ik wel.’


  Ondanks de duisternis zag hij woede, afkeer en een soort ongeloof door haar lichaam gaan.


  ‘Ik ga in de logeerkamer slapen. Ik vraag me af of we nog getrouwd zijn, Michael.’


  Michael lag met de ogen dicht nog een half uur wakker, gaf de strijd op, knipte zijn lamp aan en pakte de roman van Henry James op. Het boek was een heerlijke kleine tuin die hij in de verte aan de voet van een vuilnisbelt zag liggen. Meeuwen zwenkten krijsend over de hoge bergen afval, ratten zochten wat van hun gading was en daar aan de voet, veilig besloten binnen de bladzijde, bewogen zich mannen en vrouwen, omgeven door een intellectuele uitstraling in een fraaie onverbiddelijke dans. Poole daalde behoedzaam de afvalheuvels af naar de heerlijke tuin, maar bij elke stap die hij deed week dat kleine paradijs terug.


  


  5


  


  Hij werd wakker doordat hij Judy een douche hoorde nemen. Even later kwam ze binnen met een lange roze handdoek om zich heen. ‘Zo,’ zei ze, ‘ik moet naar mijn werk. Ben je nog altijd van mening dat je vanmorgen naar New York moet?’


  ‘Ik heb geen keus,’ zei hij.


  Ze haalde een jurk uit de kast en schudde haar hoofd, alsof ze met een hopeloos geval te maken had. ‘Ik neem aan dat je dan geen tijd zult hebben vanmorgen naar je praktijk of het ziekenhuis te gaan.’


  ‘Misschien ga ik even bij het ziekenhuis langs.’


  ‘Je gaat misschien even bij het ziekenhuis langs en rijdt door naar New York.’


  ‘Precies.’


  ‘Hopelijk weet je nog wat ik je gisteravond heb gezegd.’ Ze rukte de jurk van de hanger en schoot haar kleedkamer in. De deur sloeg achter haar dicht.


  Michael kwam zijn bed uit. Hij voelde zich moe en depressief, maar een acteur voelde hij zich niet meer, hij had niet meer het gevoel in andermans lijf te steken. Zijn lichaam en zijn leed waren inderdaad van hem. Hij nam zich voor Stacy Talbot een nieuw boek te brengen en zocht zijn planken af tot hij een oud exemplaar van Wuthering Heights had gevonden, waarin hij regels had onderstreept.


  Voor hij van huis ging bracht hij nog een bezoek aan de kelder. Hij maakte er de hutkoffer open, waarin hij na het sterven van Robbie wat dingen had opgeborgen. Hij had Judy daarvan onkundig gelaten, want zij had gewild dat alles wat van hun zoon was geweest weggegeven of vernietigd werd. De hutkoffer was een onhandig souvenir uit de tijd waarin de ouders van Michael nog reizen hadden gemaakt en Michael en Judy hadden hem vol boeken gepakt toen ze naar Westerholm verhuisden. Michael ging voor de open koffer op zijn knieën liggen. Hij zag er een honkbal in, een hemdje met korte mouwen en een opdruk van paarden, een beschadigd voorwereldlijk beest, en een verzameling kleinere dinosaurussen van plastic. Onder dat alles vond hij twee boeken, Babar en Koning Babar. Poole haalde de boeken eruit en deed de hutkoffer weer dicht.


  


  29 De identificatie
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  Anderhalf uur later zag Michael, die naar Manhattan reed alsof hij de automatische piloot had ingeschakeld, eindelijk het stukgelezen oude exemplaar van Wuthering Heights op de stoel naast zich liggen. Het drong tot hem door dat hij het tijdens zijn bezoek aan het ziekenhuis voortdurend in zijn hand had gehouden. Het boek was onzichtbaar geworden als de bril waarnaar iemand zoekt, terwijl hij hem op zijn neus heeft. Alsof het de eerder betoonde bescheidenheid op hem wilde verhalen leek het boek nu opeens zo zwaar als een baksteen, haast zwaar genoeg om de wagen aan die kant door zijn veren te laten zakken.


  Michaels eerste aandrang was het boek uit het raam te smijten. Daarna kwam het idee bij hem op bij het eerste benzinestation Murphy te bellen met de mededeling dat hij niet bij de identificatie aanwezig kon zijn. Beevers en Linklater konden Victor Spitalny wel identificeren, Maggie kon verklaren dat het de man was die haar had willen vermoorden en daarmee was de zaak rond.


  Daarop viel hem in dat hij een of ander nodig had om de dag werkelijkheidsgehalte te geven en daartoe kon de rit naar New York om aan een identificatie deel te nemen even goed dienen als iets anders.


  


  Hij zette zijn wagen in de garage aan University Place en liep door naar het politiebureau. Het weer was de laatste dagen verbeterd en al was het nog kil, er leek al wat warmte in de lucht te komen. Aan weerskanten van de nauwe straten in Greenwich Village liepen mensen van de generatie net onder die van Poole zonder jas met lachend gezicht voorbij, zo opgewekt alsof ze pas uit de gevangenis waren ontslagen.


  Zijn voorstelling van een politiebureau was bepaald door films en de strakke moderne gevel die hij in zicht kreeg verblufte hem. Het bureau van hoofdinspecteur Murphy had een lagere school kunnen zijn. De metalen letters aan de lichte gevel en de patrouillewagens die ervoor geparkeerd stonden onthulden de identiteit van het gebouw, maar dat was alles.


  Het interieur was al even verbluffend voor hem. Hij had een hoge balie verwacht met een kale oudgediende die streng op hem zou neerkijken, maar het eerste dat hij zag was een Amerikaanse vlag naast een vitrine met medailles en het tweede was een jonge man in uniform achter een open loket, die zijn hoofd naar voren stak.


  ‘Ik word door hoofdinspecteur Murphy verwacht voor een identificatie om elf uur,’ zei Poole.


  De jongeman trok zich terug en er ging een zoemer. Poole deed de deur naast het loket open en de jonge agent keek op van zijn klembord. ‘De anderen zijn al een etage hoger,’ zei hij. ‘Ik zal iemand waarschuwen om u naar boven te brengen.’ Achter hem keken agenten in burger even naar Poole op, maar niet lang. Er heerste een sfeer van zakelijkheid en overleg in een mannengemeenschap. Het bureau deed Poole vaag denken aan de conversatiekamer van de artsen in het St. Bartholomeus Ziekenhuis.


  Er verscheen een nog jongere agent in uniform en hij nam Poole mee door een gang met een groot aantal mededelingenborden. Deze agent ademde luid door zijn mond, was traag in zijn bewegingen, leek niet overmatig intelligent en was te dik. Hij vermeed Pooles blik. ‘De trap op,’ zei hij alleen, zodra ze een trappenhuis bereikten. Naast Poole zwoegde hij naar boven en sukkelde een tweede gang in, waar hij bleef staan voor een deur met de letter B.


  Poole deed de deur open en Beevers zei: ‘Eindelijk.’ Hij stond tegen een wand geleund met zijn armen gekruist voor zijn borst. Hij praatte met Maggie, het tengere Chinese meisje dat Poole al enkele malen in Saigon had ontmoet. Het eerste dat hem opviel was een soort ironische uitstraling, waarmee Maggie kans zag Harry Beevers op gewenste afstand te houden. Poole begroette Beevers en gaf Maggie een hand. Ze keek naar hem op met een scheef lachje, dat een kuiltje in haar ene wang vormde. Pas nu drong het weer tot hem door dat Maggie een uitzonderlijk mooie vrouw was – hij had het even vergeten, doordat ze ook zoveel intelligentie uitstraalde.


  ‘Aardig van je, dat je helemaal van Westchester County naar hier bent gekomen,’ zei ze in vrijwel accentloos Engels.


  ‘Hij heeft zich verwaardigd zich bij het plebs in de gore binnenstad te voegen,’ zei Beevers.


  Poole bedankte Maggie, nam van Beevers geen notitie en ging naast Conor zitten, die al aan een tafel had plaatsgenomen. ‘Bonjour,’ zei Conor. Weer drong de vergelijking met een lagere school zich op. Kamer B had een klaslokaal kunnen zijn zonder lessenaar voor de leerkracht. Tegenover Michael en Conor hing zelfs een breed groen schoolbord aan de wand. Beevers begon meteen over filmrechten, maar Conor zei: ‘Hoe voel je je, Mikey? Je maakt zo’n sombere indruk.’


  Poole zag het exemplaar van Wuthering Heights liggen op de voorbank van zijn auto.


  Beevers keek nijdig op hen neer. ‘Man, gebruik je hersens als je die tenminste hebt,’ snauwde hij tegen Conor. ‘Natuurlijk is die knaap somber. Hij moest weg uit zijn fraaie buitenwijk waar de lucht schoon is en ze niet eens trottoirs hebben, maar hagen. Die knaap heeft uren op een stinkende snelweg gezeten. Bij hem in de buurt hebben ze patrijzen en fazanten, Conor, in plaats van duiven. Airedales en herten hebben ze in plaats van ratten. Zou jij dan niet somber zijn? Een beetje meer begrip voor deze jongen, alsjeblieft.’


  ‘Nou, ik kom uit South Norwalk,’ zei Conor. ‘Wij hebben ook geen duiven. Zeemeeuwen hebben we.’


  ‘Vogels van de vuilnisbelt,’ zei Beevers.


  ‘Ik zou me maar koest houden, Harry,’ adviseerde Poole.


  ‘We kunnen ons hier nog altijd uitdraaien,’ zei Beevers onverhoeds. ‘We hoeven niet meer te zeggen dan we kwijt willen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Conor op gedempte toon aan Michael. ‘Er is vanmorgen een patiënt overleden.’


  ‘Een kind?’


  Michael knikte. ‘Een heel jong meisje.’ Hij moest haar naam uitspreken. ‘Stacy Talbot heette ze.’ Dat hij zijn misère in die specifieke woorden tot uitdrukking bracht had een onverwachte en haast lichamelijke uitwerking op hem. De misère nam er niet door af, maar werd tastbaarder. Stacy’s sterven nam een stoffelijke vorm aan, de vorm van een loodzware kleine doodkist binnen in zijn borstkas. Michael Poole zelf was gezond en wel rondom die loden last in zijn binnenste. Het drong tot hem door dat Conor de eerste was met wie hij over haar sterven praatte.


  Stacy was koortsig en doodmoe geweest, toen hij haar voor het laatst in leven had gezien. Ze had last van het licht gehad en haar gebruikelijke moed had op een laag pitje gestaan. Maar ze had wel met plezier naar zijn verhaaltjes geluisterd. Ze had zijn hand gegrepen en gezegd dat ze het begin van Jane Eyre zo mooi vond, vooral de eerste regel. Poole had het boek opengeslagen en de eerste regel gelezen. Het was niet mogelijk die dag een wandeling te maken.


  Stacy had glimlachend naar hem opgekeken.


  Vanmorgen had een van de verpleegkundigen getracht hem tegen te houden, terwijl hij hun kamer voorbijliep, maar hij had nauwelijks op haar gelet. Hij was in gedachten bezig geweest met wat Sam Stone in de gang beneden tegen hem had gezegd. Stone, die zich aan de verantwoordelijkheid voor een operatiefout had onttrokken met een combinatie van lafheid en superioriteitsvertoon die Michael onethisch vond, had hem toegevoegd dat zijn medische groep helaas nog weinig vorderingen had geboekt met Michaels ‘jongens’ – dat waren de overige artsen van zijn groepspraktijk. Stone had ten onrechte aangenomen dat Michael op de hoogte zou zijn van de achtergrond van die opmerking, maar Michael kon desondanks wel raden waar het om ging. De ‘jongens’ van Stone zelf waren bezig in Westerholm een nieuw medisch centrum te bouwen en dat moest het belangrijkste in het district worden. En daarvoor moesten ze over een goede pediatrische praktijk kunnen beschikken. Michael zelf was het struikelblok voor een doeltreffende samenvoeging van hun praktijken en Stone had hem op zijn narrige, verwaande manier verzocht hem de moeite en de ermee samenhangende hoon te besparen met een pediatrische groep van tweede garnituur in zee te moeten gaan. Een geheel nieuwe voorziening zoals Stone die wilde opzetten zou ongeveer de helft van alle nieuwe bewoners van Westerholm aantrekken en om en nabij een kwart van alle huizen in Westerholm ging jaarlijks in andere handen over. Michaels partners hadden besprekingen met Stone gevoerd, terwijl hij zijn reis maakte.


  Michael was de gesticulerende verpleegster voorbij gestormd, terwijl er zich in zijn brein het begin van een briljant plan vormde en had de deur van Stacy’s kamer opengetrokken.


  Hij kwam een kamer binnen waar een kale man van middelbare leeftijd met grijze snor en onderkin lag te slapen met een infuus in zijn arm en The Wall Street Journal opengeslagen op zijn borst. De man ontwaakte niet om tegen hem te knipogen als een toneelspeler in een klucht, hij sliep geruisloos door, maar Michael voelde de weerstoestand in zijn innerlijk veranderen, alsof hij aan de plotselinge drukkende hitte werd blootgesteld die aan een tornado voorafgaat. Hij rende de kamer uit en controleerde het kamernummer. Hij was wel degelijk in de goede kamer geweest. Hij ging de kamer weer in en keek neer op de slapende patiënt. Hij herkende de man nu. Het was een bouwondernemer, een zekere Pohlmann. Zijn kinderen, tieners, bezochten de school waar Judy lesgaf. Hij bewoonde een namaakkasteel met rood pannendak en een garage voor vijf auto’s geen drie kilometer van Pooles eigen huis. Michael trok zich ruggelings uit de kamer van Pohlmann terug.


  Dat was het enige moment waarop hij erg had gehad in het oude groene boek in slappe band dat hij in de hand had en dat vele kilo’s leek te wegen. Hij zag de bewuste verpleegster naar zich kijken, terwijl ze telefoneerde. Hij begreep wat er gebeurd was, zodra hij haar blik opving. Hij zag het aan de manier waarop ze de hoorn op het toestel legde. Maar hij liep de verpleegsterskamer binnen en vroeg. ‘Waar is ze?’


  ‘Ik was al bang dat u het niet wist, dokter,’ zei de verpleegster. Het had hem het gevoel gegeven dat hij in een liftkooi door een eindeloze schacht viel, steeds dieper.


  ‘Spijt me, jongen,’ zei Conor. ‘Moet je weer aan je eigen zoon hebben doen denken.’


  ‘Die knaap is arts, Conor,’ zei Beevers. ‘Hij maakt dat soort dingen doorlopend mee. Die knaap weet de nodige afstand te nemen.’


  En dokter Poole had het gevoel afstand te hebben genomen, zij het niet op de manier die Beevers bedoelde.


  ‘Daar heb je hem dan,’ waarschuwde Beevers.


  Het forse ondernemende hoofd van hoofdinspecteur Murphy was zichtbaar geworden achter de draadglasruit in de deur. Hij grinnikte tegen hen door de ruit heen, met een pijp tussen de tanden, en zwaaide de deur open.


  ‘Gelukkig dat u allen hebt kunnen komen,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik een beetje laat ben.’ Hij had een atletische hoogleraar kunnen zijn in zijn tweed jas en lichtbruine pantalon. ‘We zijn gereed voor de identificatie en we gaan dadelijk naar beneden, maar eerst wilde ik nog een paar dingetjes met u bespreken.’


  Beevers keek Poole aan en kuchte achter zijn hand.


  Murphy ging tegenover Michael en Conor zitten. Hij nam de pijp uit de mond en liet hem tussen zijn vingertoppen balanceren, alsof hij de pijp ter inspectie aanbood. Het was een grote zwarte Peterson, krom, gezandstraald en met een gedreven zilveren ring om de steel. Er zat een pluk grauwe tabak in de kop. ‘We hebben daar in Milburn feitelijk geen kans gehad met elkaar te praten en er waren wel wat dingen die ik wilde weten, maar het zag er toen naar uit dat we de zaak vrijwel hadden opgelost.’ Hij keek hen allen beurtelings aan. ‘Ik was daar blij mee en dat zult u wel gemerkt hebben. Maar dit was geen normale zaak, zeker niet, het was niet eens een normale moordzaak, als die al bestaan. Er hebben zich sedertdien enkele ontwikkelingen voorgedaan.’


  Murphy staarde naar de zware pijp die tussen zijn vingers balanceerde en in de vallende stilte stelde Beevers een vraag. ‘Bedoelt u dat de man die u vasthoudt een valse bekentenis heeft afgelegd?’


  ‘Waarom vraagt u dat zo hoopvol?’ wilde Murphy weten. ‘Hebt u er soms bezwaar tegen dat we deze jongen hier vasthouden?’


  ‘Ik ben me er niet van bewust dat ik het hoopvol vroeg. Natuurlijk wil ik dat u die man vasthoudt.’


  Murphy bleef hem een ogenblik doordringend aankijken. ‘Er speelt rondom dergelijke zaken veelal heel wat informatie die het publiek niet bereikt. En ook niet mag bereiken, willen we ons onderzoek niet bemoeilijkt zien. Of, in het ergste geval, onmogelijk gemaakt. Iets van die informatie zou ik met u willen doornemen voor we tot identificatie overgaan. En als u nog meer gegevens kunt verschaffen, juffrouw Lah, dan hoop ik dat u dat wilt doen.’


  Maggie knikte.


  ‘Juffrouw Lah is ons al heel behulpzaam geweest.’


  ‘Dank u,’ zei Maggie zacht.


  ‘Heren, u hebt Tina Pumo allen gekend als leden van zijn peloton in Vietnam. En u was de luitenant van dat peloton, meneer Beevers?’


  ‘Dat klopt,’ zei Beevers met een lach om de lippen, maar een woedende blik voor Maggie.


  ‘Hoeveel leden van die eenheid zijn er behalve u nog in leven, kunt u dat zeggen?’


  Beevers stak de lippen naar voren en hield het hoofd scheef.


  ‘U, dokter Poole?’


  ‘Ik weet het feitelijk niet,’ zei Poole. ‘Er zijn er niet veel die het hebben overleefd.’


  ‘Weet u het werkelijk niet?’ vroeg Murphy rustig. Poole schudde het hoofd. ‘U weet dat geen van drieën?’


  ‘Als u ons meer kunt vertellen zullen we het graag horen,’ zei Beevers. ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waar u heen wilt.’


  Murphy trok zijn expressieve wenkbrauwen op. Hij stak de pijp in zijn mond en deed een trek. De tabak, die uitgedoofd had geleken, begon te gloeien. De hoofdinspecteur liet de rook uit zijn mond ontsnappen.


  ‘De bijnaam Koko is u wel bekend,’ zei hij.


  Beevers keek Maggie met samengetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Juffrouw Lah heeft ons wat achtergrondinformatie verstrekt. Heeft ze daar volgens u verkeerd aan gedaan?’


  Beevers kuchte. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Blij dat u er zo over denkt.’ Murphy’s mond plooide zich tot een lachje. ‘Afgezien van u drieën zijn er blijkbaar maar vier overlevenden van het peloton dat deelnam aan de actie bij Ia Thuc. Een zekere Wilson Manly, woont nu in Arizona en…’


  ‘Leeft Manly nog?’ vroeg Conor. ‘Wel verdomme.’


  Poole was eveneens verrast. Met Conor had hij Manly voor het laatst gezien toen Manly naar een brancard werd gedragen – hij was één been kwijt en Poole had niet verwacht dat hij het zou halen.


  ‘Wilson Manly is invalide, maar hij heeft een beveiligingsbureau in Tucson.’


  ‘Beveiligingssystemen?’ vroeg Conor en Murphy knikte. ‘Wel verdomme.’


  ‘Wie nog meer?’ vroeg Poole.


  ‘George Burrage werkt als drugsconsulent in Los Angeles.’


  ‘Spanky,’ zeiden Conor en Poole vrijwel gelijktijdig. Ook hij was weggedragen na een vuurgevecht en omdat er niets meer over hem was vernomen, was hij als overleden beschouwd.


  ‘Ik moet u de groeten van beiden overbrengen. Ze wisten nog heel goed wie Tina Pumo was en het speet hen dat hij op die manier om het leven was gekomen.’


  ‘Dat neem ik aan,’ zei Beevers. ‘Bent u ook in dienst geweest, hoofdinspecteur? Bent u ook in Vietnam geweest?’


  ‘Ik was te jong voor Vietnam,’ zei Murphy. ‘Maar zowel Manly als Burrage herinneren zich uitstekend diverse incidenten in verband met de naam Koko.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Beevers.


  ‘Een soldaat die Victor Spitalny heette zou nog in leven kunnen zijn,’ ging Murphy verder. ‘Hij staat nergens meer vermeld nadat hij in 1969 te Bangkok deserteerde. Maar gezien de omstandigheden waaronder hij verdween lijkt het niet zo heel waarschijnlijk dat hij het plotseling in zijn hoofd haalde journalisten en leden van zijn vroegere eenheid uit te roeien, nietwaar?’


  ‘Wie zal het zeggen,’ antwoordde Beevers. ‘Maar wat bedoelt u met journalisten?’


  ‘De man die zich Koko noemt heeft een aantal journalisten uit Amerika en andere landen vermoord, die destijds de wreedheden in Ia Thuc hebben verslagen. En hij is grondig te werk gegaan ook.’ Hij staarde Beevers aan met vaste koele blik en vervolgens Poole. ‘Deze man heeft minstens acht mensen vermoord en de kans zit erin dat hij nog een negende slachtoffer heeft gemaakt.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Beevers.


  ‘Een zakenman, een zekere Irwin, op Kennedy Airport, een paar weken geleden. We zijn er juist in geslaagd alle gegevens bijeen te krijgen en we hebben ze uit alle hoeken van de wereld moeten halen. Het is al moeilijk politiebureaus die vlak bij elkaar staan tot samenwerking te brengen en we zijn dan ook echt trots op dit resultaat. We maken vorderingen en we zullen de man te pakken krijgen. Maar daarvoor hebben we wel uw volledige medewerking nodig. En ik heb het gevoel dat ik die nog niet echt krijg.’


  Voor iemand kon protesteren haalde hij een envelop uit zijn jaszak, sloeg de flap terug en haalde er drie speelkaarten in afzonderlijke mapjes van doorzichtig folie uit. ‘Wilt u die eens bekijken?’


  Hij gebruikte een potlood om de kaarten over het tafelblad te verdelen. Poole staarde naar de drie kaarten en elk bloedvat in zijn lichaam trok zich samen. Daar stond de Steigerende Olifant, driemaal afgebeeld. ‘A legacy of Honor’ stond er als spreuk onder het embleem. Poole had geen militaire speelkaart meer onder ogen gehad, nadat hij uit Vietnam was vertrokken. De olifant zag er kwaadaardiger uit dan hij zich herinnerde.


  ‘Man, waar heb je die gevonden,’ zei Conor.


  Murphy keerde de ene kaart na de andere om. Daar stond het, in de gekrabbelde letters van vroeger, KOKO, driemaal. Beevers had een klaveracht voor zich liggen, Conor een hartentwee en Poole een schoppenzes. Met bonzend hart ontdekte Poole zijn eigen naam boven aan de kaart voor hem in dun potloodschrift.


  ‘De heer Pumo had zo’n kaart met zijn naam erop in de mond,’ zei Murphy.


  Op de andere kaarten zag Poole in hetzelfde flauwe potloodschrift de namen LINKLATER en BEEVERS staan.


  De identificatie was een truc geweest om hen alle vier voor een verhoor bijeen te krijgen. Murphy had hen niet laten komen om een moordenaar te identificeren, maar om hen onder druk te zetten, zodat ze meer zouden vertellen dan ze kwijt wilden.


  Beevers en Conor stelden tegelijk een vraag: ‘Waar heb je die gevonden?’ en ‘U moet hem vlak op de hielen hebben gezeten.’


  Murphy knikte. ‘Hij zat ergens waar hij zich opvallend gedroeg. We werden getipt, maar troffen hem niet meer aan. Hij moet argwaan hebben gekregen. We hebben hem waarschijnlijk op enkele minuten gemist. Die kaarten had hij achtergelaten. Maar goed, de volgende keer beter.’


  Met zijn potlood schoof Murphy de kaarten weer in de envelop. ‘Er was nog een overlevende van uw eenheid.’


  Aanvankelijk wist Poole niet wie dat kon zijn.


  ‘U herinnert u allen Timothy Underhill.’


  ‘Zeker,’ zei Conor en de beide anderen knikten.


  ‘Wat kunt u me over hem vertellen?’


  Het bleef enige tijd stil.


  ‘Ik begrijp niet goed wat ik aan de heren heb,’ zei Murphy.


  Poole dacht aan Judy, die het over Bob Bunce had: liegen om een of ander te ontkennen was altijd doorzichtig. ‘We hebben in Singapore naar Underhill gezocht,’ zei hij. En daarop hield hij zijn mond, want Harry Beevers had een sierlijke schoen hard op zijn voet geplant.


  ‘We deden het meer voor de grap,’ zei Beevers. ‘We waren op vakantie in dat boeiende werelddeel en we dachten dat we hem misschien konden opsporen. Het enige dat we kregen waren vage aanwijzingen. Mensen die hem vroeger gekend hadden en zo. We zijn drie landen doorgetrokken. Prachtige tijd gehad.’


  ‘U hebt wel veel moeite gedaan om een oude strijdmakker op te sporen,’ zei Murphy.


  ‘Dat klopt,’ zei Beevers. Hij gluurde naar Maggie, waarna hij Murphy opnieuw trouwhartig in de ogen keek. ‘We hebben een schitterende reis gehad.’


  ‘En geen succes?’


  ‘De man was spoorloos.’ Beevers mond viel open. ‘Hé, denkt u dat die Koko misschien Tim Underhill is?’


  ‘Het is een van de mogelijkheden waarmee we rekening houden,’ zei Murphy en lachte niet minder onoprecht dan Beevers. ‘Wilson Manly of George Burrage is het beslist niet. Een van u drieën ook niet.’


  Vele vragen drongen zich op, maar Harry stelde alleen de meest directe. ‘Wie is dan de knaap die aan de Times Square amok maakte?’


  Murphy zette zich af tegen de tafel. ‘Laten we proberen daar achter te komen.’
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  Murphy bleef vlak naast Poole lopen op weg naar het trappenhuis. ‘Onze vriend wil nog altijd zijn naam niet noemen,’ zei hij. ‘Hij beweert hem vergeten te zijn. Hij beweert zelfs dat hij op zijn achttiende te New York City is geboren.’ De hoofdinspecteur kuchte even. ‘In het achterzaaltje van een kroeg die The Anvil heette.’ Hij keek Poole met haast menselijke blik aan. ‘De man heeft een plattegrond voor ons getekend van het appartement van de heer Pumo. Daarna klapte hij dicht en wilde niet meer zeggen dan dat hij een missie had te vervullen om de rotzooi in de wereld op te ruimen.’


  Murphy nam hen mee door de grote kantoorruimte, een achterdeur uit en een brede trap af. Boven het ratelen van typemachines in belendende kantoren uit kon Poole horen dat Harry Beevers gedempt en overredend op Maggie Lah inpraatte.


  ‘Hier moeten we zijn,’ zei Murphy en zwaaide brede deuren open, die toegang gaven tot een soort theater met rijen stoelen, een podium voorin, en plafondverlichting.


  Murphy ging hen voor naar de tweede rij stoelen en Maggie schoof achter Poole naar haar plaats. Harry Beevers en Conor Linklater volgden. Murphy ging naar een soort katheder in het middenpad één rij achter hen en schakelde de podiumlichten in. Hij nam een microfoon met snoer, zocht naar de schakelaar en haalde hem over. ‘We zijn er,’ zei hij in de microfoon. ‘Als het scherm klaarstaat kunnen de mannen binnenkomen.’ Hij tuurde naar het schakelbord en haalde weer een schakelaar over. Een breed scherm waarop de lichaamslengte door middel van streepjes was aangegeven ontrolde zich langs rails op het podium. ‘Klaar,’ zei Murphy. ‘Iedereen op zijn plek. Zodra ze op het toneel staan zal ik ze beurtelings een stap naar voren laten komen om iets over zichzelf te vertellen. Daarna kunnen ze weer achteruitgaan.’


  Vijf mannen kwamen van links het podium op en liepen weifelend naar de plaatsen waar Poole nummers op de toneelvloer vermoedde. Op het eerste gezicht hadden de drie gedrongen mannen met donker haar in de rij stuk voor stuk Victor Spitalny kunnen zijn. De een droeg een grijs colbertkostuum, de ander een geruit sportjack en de derde een spijkerbroek met een spijkerjasje. De man in het geruite jack leek het meest op Spitalny, maar zijn ogen stonden te ver uiteen en zijn kin was te breed. Hij maakte een verveelde, ongeduldige indruk. De vierde was een stevig gebouwde man met blond haar en een vrolijk cynisch Iers gezicht. De vijfde man, gekleed in loshangend kakihemd, militaire werkbroek en cowboylaarzen, had enige tijd tevoren zijn hoofd kaalgeschoren en het haar weer laten aangroeien tot een egale donkere kap. Het haar was nog zo kort dat de schedelhuid eronder zichtbaar was. Hij was de enige die lachte tegen de rij mensen die naar hem opkeken.


  Murphy riep monotoon de nummers af.


  ‘Mijn naam is Bill en ik werk als barkeeper in Upper East Side.’


  ‘Mijn naam is George. Ik ben hopman van de padvinders in Washington Heights.’


  ‘Mijn naam is Franco en ik kom van Ocean Avenue in Brooklyn.’


  ‘Mijn naam is Liam. Ik doe in beveiligingsinstallaties.’


  Toen nummer vijf werd afgeroepen kwam de laatste man naar voren. ‘Ik heb geen naam, want ik heb geen verleden.’


  ‘O god,’ zei Maggie. ‘Dat kan toch niet?’


  Murphy liet ook de laatste man een stap achteruitgaan en verzocht alle vijf het podium te verlaten. Zodra het podium was ontruimd boog hij zich over het schakelbord en keek dreigend neer op Maggie. ‘Wat was dat?’


  ‘Die laatste man, die zich half tot vrouw om had laten bouwen, had Tina’s laarzen aan. Ik weet het zeker. Ik weet wie het is.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘Ik bedoel – ik ken zijn echte naam niet, maar hij noemde zich Dracula. Hij had lang haar voor hij het afschoor. Tina had hem vorig jaar in een nachtclub opgepikt of was door hem opgepikt. Hij deed zich toen als vrouw voor. Tina nam hem mee naar huis en hij heeft Tina bewusteloos geslagen en allerlei spullen van hem gestolen. Ook de laarzen die hij zojuist droeg. Het waren Tina’s mooiste laarzen en ze waren heel duur.’


  ‘Dracula,’ zei Murphy.


  ‘Maar het is niet de man die mij op Tina’s etage wilde vermoorden.’


  ‘Nee,’ zei Murphy, ‘dat begrijp ik. Heren, u kunt wel gaan. Ik dank u voor uw medewerking en ik spreek u allen nog. Wilt u me bellen als u iets te binnen schiet dat ik behoor te weten. Juffrouw Lah, gaat u nog even met me naar boven?’


  Maggie stond net iets eerder op dan de drie mannen en liep naar het middenpad, waar Murphy al op haar wachtte. Ze zocht Michaels blik en trok haar wenkbrauwen op. Michael knikte en ging net als de twee anderen staan.
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  Zodra hij Beevers en Linklater in een taxi had gezet en beloofd had over een half uur naar Harry’s woning te komen, liep Michael terug door Tenth Street en wachtte bij het politiebureau. Het weer was nog te koud om het echt behaaglijk te noemen, maar Michael voelde zich heel plezierig, terwijl hij daar in de tintelende lucht stond te wachten bij het bureau. Zonlicht lag als een gouden waas over de mooie bakstenen huizen aan de overkant van de straat. Hij voelde zich zweven tussen het eind van een of ander en het begin van iets volkomen nieuws. Stacy Talbot was zijn laatste echte binding met Westerholm geweest – al het andere dat hem daar vasthield was in één koffer mee te nemen.


  Hij zag in hoe gemakkelijk het zou zijn naar het televisieprogramma te blijven kijken dat zijn bestaan geworden was. Zijn illustere dagelijkse arbeid, de stroom gniffelende kinderen met hun bezorgde moeders, Judy en haar zorgen, de lange lome ochtenden die hij met haar deelde, het mooie witte huis, de wandelingen naar de eendenvijver, Bloody Mary’s bij de zondagse brunch, de slaapverwekkende kleinigheden die je van minuut tot minuut voortdreven.


  De deur van het politiebureau ging open met een klik, alsof er een bot brak en Michael draaide zich om en kwam in actie, toen Maggie Lah naar buiten stapte. Haar prachtige haar ving het zonlicht op in een overvloed aan diep glanzend zwart.


  ‘O, fijn,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of je er nog zou zijn. Ik kon daar binnen niets zeggen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik wilde jou eigenlijk alleen spreken. Conor is verschrikkelijk aardig, maar hij weet niet precies wat hij aan me heeft. En Harry Beevers… die brengt me totaal in de war.’


  ‘Zichzelf nog meer, denk ik.’


  ‘Kun je nog een ogenblikje gemist worden?’


  ‘Zolang als je wilt.’


  ‘Dan krijgen ze je misschien wel nooit terug,’ zei Maggie en gaf hem een arm. ‘Je moet me helpen ergens naar toe te gaan. Doe je dat?’


  ‘Ik sta tot je beschikking.’ Opeens drong het met kracht tot Michael door dat hij en dit meisje de nabestaanden van Tina Pumo waren: niet minder dan Walter en Tommy Pumo waren zij de familie die Tina nagelaten had.


  ‘Het is niet zo ver. Het stelt ook niet veel voor – het is maar een klein buurtcafé. Tina en ik kwamen er vaak – of liever hij kwam er vaak, het was zijn tent en hij nam mij mee. Ik wil niet telkens door de grond gaan als ik er langs loop. Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Ik ga graag mee,’ zei Poole. Maggies arm lag nog in de zijne en ze liep stap voor stap gelijk met hem op. ‘Maar kan ik je ergens anders afleveren, als we naar dat café zijn geweest?’


  Ze keek naar hem op. ‘Misschien wel,’ zei ze.


  Hij gaf haar volop de tijd te zeggen wat ze te zeggen had.


  ‘Ik wil je beter leren kennen,’ vertelde ze hem even later.


  ‘Dat doet me plezier.’


  ‘Hij mocht jou het meest – van al die mannen met wie hij daar ginds was geweest.’


  ‘Ik vind het fijn dat te horen.’


  ‘Hij was altijd zo blij als jij het Saigon binnenkwam. Tina was in een bepaald opzicht niet zo zeker van zichzelf. Het betekende veel voor hem dat jij, als je naar de stad moest, zijn restaurant uitkoos. Dat was voor hem het bewijs dat je hem niet had vergeten.’


  ‘Ik heb hem nooit vergeten, Maggie,’ zei hij en haar vingers sloten zich vaster om zijn arm.


  Ze liepen langs Sixth Avenue en het zonlicht leek hier warmer dan in de dwarsstraten. Het kleurige normale straatleven gonsde om hen heen: studenten, huisvrouwen, zakenlui en een paar jongens met lippenstift. Op de hoek passeerden ze een ineengedoken man met een baard, in vodden gekleed. Zijn voeten zagen zwart en waren wanstaltig opgezwollen. Even verder hield een groezelige man van Michaels leeftijd hem een papieren bekertje voor, waarin wat dubbeltjes en kwartjes zaten. Hij had een bloederige korstige schurft op zijn kin en de pupillen in zijn half dichtgeknepen ogen glinsterden koortsig en tijgerachtig. Vietnam, dacht Michael en liet een paar kwartjes in het bekertje vallen.


  ‘Het is niet ver meer,’ zei Maggie en haar stem trilde.


  Poole knikte.


  ‘Je leeft plotseling in zo’n… leegte.’ Haar vrije hand maakte een veelzeggend gebaar. ‘Het is zo hard. En omdat ik bang ben, is het nog zoveel erger. Ach, ik leg het je wel uit als we daar zitten.’


  Even later ging Maggie met hem de stoep van La Groceria op. Een lange vrouw met donker haar, gekleed in zwarte maillot, bracht hen naar een tafel bij het raam. Zonlicht viel door de hoge ramen naar binnen over het glimmend ribbelpatroon van de lichtbruine houten tafelbladen. Ze bestelden koffie met een slaatje. ‘Ik wil niet bang zijn,’ zei Maggie. ‘Verdriet is als zodanig al zo erg. Verdriet overrompelt je als je nergens op verdacht bent. Het valt je aan op je zwakste punt.’ Ze keek naar hem op met een blik waarin hij zowel begrip als deernis las. ‘Had je het met Conor over een patiënt van je?’


  Poole knikte. ‘Vlak voor ik wegreed naar New York hoorde ik dat ze overleden was.’ Hij probeerde tegen haar te lachen en was blij dat hij het resultaat niet hoefde te zien.


  Haar gezicht veranderde, ontspande zich, keerde zich naar binnen. ‘In Taipei ving mijn moeder vaak ratten in vallen die ze in de tuin zette. De ratten gingen niet dood in de val, ze konden alleen niet meer weg. Mijn moeder overgoot ze met kokend water. Die ratten wisten precies wat er met hen ging gebeuren. Eerst wilden ze vechten, wilden ze mijn moeder bespringen en tenslotte viel alles van hen af behalve de angst. Ze werden gewoon angst.’ Oostelijk van Sixth Avenue kwam een wolk opzetten en het zonlicht werd feller van kleur en intensiteit. Ze keek hem aan met verwarde maar opstandige blik en Poole onderging haar aandacht, die alleen op hem was gericht, als een ware weldaad. Op dat moment kreeg hij, in die plotselinge vloed van geel licht, pas goed oog voor de soepele ronding van haar armen, voor de prachtige gouden tint van haar huid, voor haar kleine olijke, zinnelijke mond. Haar jeugd was misleidend, dacht hij, terwijl hij in die gelige gloed naar haar keek. Wanneer je haar jeugd als een van haar belangrijkste karakteristieken beschouwde, maakte je een grove vergissing. Niet lang tevoren had haar pure schoonheid hem ontroerd, inmiddels zag hij zoveel meer in dat brede beheerste gezichtje tegenover hem dat haar schoonheid er nauwelijks meer toe deed. ‘Het waren de ergste schepsels ter wereld als dat gebeurde,’ zei ze. ‘De zieligste. En zo voelde ik me – op Tina’s kamers. Toen hij me bijna te pakken kreeg.’ Ze hield even op en haar gezicht kreeg weer die naar binnen gekeerde uitdrukking door wat ze zich herinnerde. ‘Ik zag hem wel, maar zijn gezicht kon ik niet zien. Ik moet een beetje gek zijn geworden. Ik had het gevoel onder het bloed te zitten en bekeek mezelf telkens weer, maar er was geen druppel bloed te zien.’


  Ze keek hem plotseling recht in de ogen en het was alsof hij een elektrische schok kreeg.


  ‘Je zou hem met kokend water willen overgieten,’ zei Poole.


  ‘Wie weet.’ Haar mond vertrok tot een vreemd lachje. ‘Zou zo iemand ooit bang zijn?’


  Hij ging niet op haar vraag in en Maggie praatte snel door. ‘Daar bij Tina thuis – die ene keer – als je erbij was geweest zou je je dat ook afvragen. Hij praatte heel rustig. Hij bracht me bijna in verleiding. Ik wil niet zeggen dat hij niet volkomen krankzinnig was, maar hij had zichzelf in de hand. Had zelfvertrouwen. Hij trachtte me uit mijn schuilplaats te lokken en als Tina’s lijk niet vlak voor me had gelegen was het hem misschien nog gelukt ook.’ Haar handen, haar goudkleurige handen met de lange sierlijke vingers en de onverwacht stevige polsen, trilden op dat moment. ‘Het was net een demon. Ik dacht dat hij nooit weg zou gaan.’


  De angst had haar stevig te pakken en hij greep haar handen. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik vermoed dat hij zijn hele leven bang is geweest.’


  ‘Het lijkt wel alsof je medelijden met hem hebt.’


  Poole dacht aan Underhills langdurige worsteling. ‘Dat nu niet bepaald – maar we zullen ons in hem moeten verdiepen om hem te kunnen doorzien.’


  Maggie trok behoedzaam haar handen los. ‘Heb je dat van je vriend Timothy Underhill gehoord?’


  ‘Wat?’


  Maggie zette een hand onder haar kin. Volkomen bedrieglijk ongeloof, grappig opgediend met grote onschuldige ogen, werd in een goed afgepaste flits op hem afgevuurd. ‘Je vriend Harry Beevers kan niet zo goed toneelspelen.’


  Ze wist het dus – het was haar niet ontgaan. ‘Nee, feitelijk niet,’ zei hij. ‘Die meneer Underhill is met jullie teruggekomen.’


  Poole knikte. ‘Knap van je.’


  ‘Harry Beevers is knapper. Hij probeert de politie geloof ik aan het lijntje te houden met de opsporing van Underhill, zodat hij ondertussen naar Koko kan zoeken.’


  ‘Daar komt het op neer.’


  ‘Pas jij maar op, dokter.’ Er lag een serie onuitgesproken waarschuwingen besloten in deze ene zin en Poole begreep niet goed of hij nu voor Koko of voor Harry Beevers moest oppassen. ‘Heb je tijd nog ergens anders met me heen te gaan?’ vroeg ze. ‘Ik ga er niet alleen naar toe.’


  ‘Ik hoef nauwelijks te vragen waar je heen wilt.’


  ‘Gelukkig.’


  Ze kwamen buiten op een Sixth Avenue die schimmig leek na hun gesprek. Poole had de sensatie dat Koko, Victor Spitalny, wellicht naar hen keek achter een van de grote ramen aan de overkant van de straat of met een kijker op een verborgen uitkijkpost stond.


  ‘Neem een taxi,’ zei ze. ‘Ik moet nog even iets doen.’


  Ze kocht iets bij de kiosk vlakbij en toen de taxi stopte stond ze al naast Michael en stapte achterin. Hij ging naast haar zitten en zag dat ze een exemplaar van de Village Voice had gekocht.


  Michael verzocht de chauffeur naar Grand Street, een zijstraat van West Broadway, te rijden, daar te stoppen en hem vervolgens naar Twenty-fourth and Tenth te brengen.


  ‘Een cadeautje omdat je met me bent gaan eten.’ Ze schoof Michael het dikke tijdschrift toe, haalde een zonnebril met grote ronde glazen uit haar tas en zette hem op. Ze staarde voor zich uit alsof ze de gele stickers op de groezelige kunststofruit voor hen zat te lezen: CHAUFFEUR ALLERGISCH – VERBODEN TE ROKEN EN CHAUFFEUR NIET VERPLICHT BILJETTEN VAN TWINTIG DOLLAR TE WISSELEN.


  ‘Zou je nu wel naar het Saigon gaan?’


  ‘Ik wil Vinh spreken,’ zei ze. ‘Ik mag Vinh graag. We houden samen lange gesprekken. We zijn het erover eens dat blanke Amerikanen onbegrijpelijke exotische mensen zijn.’


  ‘Ben je er na die avond nog geweest?’


  ‘Kun je die vraag zelf niet beantwoorden?’ Ze zette de zonnebril af en keek hem haast stuurs aan.


  ‘Fijn dat we gepraat hebben,’ zei hij.


  Spontaan greep ze zijn hand. Michael voelde het bloed kloppen in haar warme droge hand.


  In Grand Street zag Michael tot zijn verrassing al een menu in koperen lijst hangen en er stond een bordje achter het raam van het restaurant.


  ‘Geweldig, hè?’ zei ze. ‘We gaan open zodra we officieel toestemming krijgen. Vinh heeft me gevraagd te komen helpen. En ik ben hem daar dankbaar voor. Als ik in het restaurant werk zal ik niet het gevoel hebben Tina helemaal kwijt te zijn.’


  De taxi was gestopt, ze sloeg het portier open en zei nog, ‘Ik krijg de indruk dat je niet goed weet waar je heen moet. Er is daar ruimte voor je’ – ze knikte in de richting van het pand – ‘als je onderdak nodig mocht hebben.’ Ze wachtte zijn reactie af.


  ‘Ik kom je binnenkort opzoeken,’ zei hij. ‘Ben je van plan hier te gaan wonen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Bel me maar bij de generaal.’ Ze lachte om zijn onbegrip en stapte uit.


  ‘Wie is de generaal?’


  Maggie liet haar blik dalen naar het blad op zijn knieën.


  Hij bekeek de voorpagina en zag dat ze kans had gezien er een telefoonnummer op te schrijven. Toen hij weer opkeek, deed ze de deur van het restaurant al open.
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  ‘Is dat wat jij onder een half uur verstaat?’ snauwde Beevers en liet hem binnen in zijn schemerige slonzige appartement. Conor keek hem vanuit een stoel met een raadselachtig lachje aan en Underhill, gekleed in een versleten spijkerbroek en een oud sweatshirt met capuchon wuifde naar hem vanuit zijn stoel. Zelfs in het gedempte licht waarvan Beevers hield was te zien dat Tim er beter uitzag dan in Bangkok – forser, gezonder, minder uitgeput. Terwijl hij hem grinnikend de hand drukte deed Tim in geen enkel opzicht denken aan de crimineel, aan de gek, aan de man die Poole gemeend had te zoeken.


  ‘We hebben een pizza besteld,’ zei Beevers. ‘Er is nog wat over.’


  Er stond een koud geworden punt pizza, donker van het vet, in een kartonnen doos op tafel.


  Poole bedankte en Beevers klapte het deksel dicht over het restje pizza en bracht de doos naar de keuken.


  Conor knipoogde tegen Poole.


  ‘Nu hij er eindelijk is,’ riep Beevers uit de keuken, ‘wil iemand iets drinken?’


  ‘Graag,’ zei Conor.


  ‘Koffie,’ zei Underhill en Poole zei: ‘Ik ook.’


  Er werden kastdeurtjes opengetrokken, er werden glazen op het aanrecht geplant, de koelkast ging open, er werden ijsblokjes uit een plateau gebroken. ‘Waar bleef je in godsnaam zo lang?’ riep Beevers. ‘Je denkt toch niet dat we hier een spelletje spelen? Ik heb nieuws voor je – en dat zou ik nu eindelijk maar eens serieus nemen.’


  Underhill grijnsde breed tegen Poole. Op het tafeltje naast hem, waarop de telefoon stond, lag een stapel papieren.


  ‘Ben je wat aan het schrijven?’ vroeg Michael.


  Underhill knikte en Beevers brulde: ‘Af en toe denk ik dat ik hier de enige ben die dit project werkelijk serieus neemt.’


  Hij kwam binnen met twee korte brede glazen vol met ijsblokjes en een doorzichtige drank en zette een van de glazen voor Conor neer. Driftig liep hij Poole voorbij naar de andere kant van de tafel, waar hij blijkbaar gezeten had voor Michael arriveerde. ‘Je koffie maak je zelf maar klaar,’ voegde hij Underhill toe. ‘Jij woont hier tenslotte ook.’


  Underhill stond dadelijk op en verdween naar de keuken.


  ‘Ik zal dokter Poole maar even op de hoogte brengen van wat we hier tijdens zijn afwezigheid hebben besproken,’ zei Harry. Het klonk alsof hij kwaad, maar wel met zichzelf ingenomen was. ‘Maar over één ding wil ik eerst duidelijkheid hebben.’ Beevers nam zijn glas op en keek Michael over de rand misprijzend aan. ‘Ik neem aan dat je niet hebt gewacht tot wij weg waren om haastig bij Murphy binnen te rennen en hem alles te vertellen wat je weet. Dat neem ik werkelijk niet aan, Michael. Heb ik het goed?’


  ‘Ja, allicht,’ zei Michael. Hij trachtte zijn verbazing en een lach te onderdrukken. Beevers maakte een uiterst gespannen indruk.


  ‘Het zou kunnen zijn dat je ons werk hier ongedaan wenst te maken. Om een goed figuur te slaan bij Murphy. Je zou je geroepen kunnen voelen als een soort dubbelagent op te treden, om je zelf te dekken bijvoorbeeld.’


  ‘Dubbelagent,’ zei Conor.


  ‘Hou je kop,’ snauwde Harry. ‘Ik moet dit weten, Michael.’


  Poole begreep op hetzelfde ogenblik dat Conor en Underhill wisten dat hij het afgelopen uur met Maggie Lah had doorgebracht – hij merkte het aan de manier waarop ze hem aankeken. ‘Nee, ik heb me natuurlijk niet nog eens bij Murphy vervoegd. Hij was trouwens met Maggie bezig, zoals je weet.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik moest een en ander voor Judy halen.’


  Underhill lachte een beetje.


  ‘Het is me een raadsel waarom jullie allemaal zo tegen me zijn,’ viel Harry uit. ‘Ik sloof me dag en nacht uit voor iets waarvan jullie schatrijk kunnen worden.’ Argwanend keek hij Poole aan. ‘En als Judy die spullen nodig had, waarom heeft ze Pat dan niet gevraagd ze mee te brengen?’


  ‘Gaat Pat naar Westerholm?’


  ‘Ja, in de namiddag. Heeft ze me vanmorgen verteld. Wist je dat niet?’


  ‘Ik ben een beetje haastig de deur uitgegaan.’ Pooles hand gleed over de Village Voice op zijn knieën.


  Underhill bracht hem zijn koffie en Michael nipte eraan, blij met de afleiding. Hij was niet eerder bij Beevers thuis geweest en begon uit nieuwsgierigheid om zich heen te kijken. Zijn eerste indruk werd bevestigd: het was zo’n troep in het appartement dat je eigenlijk van vervuiling moest spreken. Op de tafel stond tussen Beevers en Conor in een stapeltje borden met gebruikt bestek erop. Underhills bagage stond nog achter zijn stoel naast een ordeloze stapel kranten en bladen. Poole constateerde dat Beevers nog altijd Playboy en Penthouse las. De meeste rommel werd overigens veroorzaakt door videobanden, die overal over de vloer verspreid lagen. Het waren er honderden, in de verpakking, uit de verpakking, op het vloerkleed gesmeten alsof een kind ermee gespeeld had. Gedragen hemden, ondergoed en een kaki broek lagen op een hoop op de grijze slaapbank, waarop Underhill blijkbaar sliep. Op een lege plek aan de wand was een foto geplakt van de actrice Natasja Kinsky, staande in innige omhelzing met een slang. Er hingen twee ingelijste omslagen van landelijke weekbladen naast, waarop het verwilderde gezicht van luitenant Beevers te zien was. In een kleine L-vormige alkoof stond een smal bed en onder de verkreukelde donsdeken waren een zwart kussensloop en zwarte lakens te zien. Het hele appartement rook naar pizza en vuile was.


  In dit deprimerend varkenskot kwam Harry ’s avonds thuis in zijn smetteloze pakken, zijn elegante bretels en zijn vlinderdassen. Het enige hoekje in het huis dat doelbewust opgeruimd was, bleek het eilandje dat Underhill had gemaakt van zijn stoel en het tafeltje met het stapeltje volgetypte vellen.


  ‘Ik ben me bewust dat het hier wat rommelig is,’ zei Harry. ‘Zo gaat het nu eenmaal als er twee vrijgezellen samenwonen. Ik zal binnenkort echt eens gaan opruimen.’ Vol energie keek hij om zich heen, alsof hij meteen aan de slag wilde gaan, maar zijn blik bleef rusten op Conor Linklater, die onrustig begon te schuifelen.


  ‘Ik ben niet van plan je woning voor je uit te mesten,’ zei hij. ‘Vertel hem dan maar wat we besproken hebben,’ zei Beevers.
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  ‘Harry wil dat we een paar dingen voor hem doen,’ zei Conor, enigszins kwaad op Beevers, die anderen zo graag commandeerde.


  ‘Voor mij? Mij?’


  ‘Goed, leg het dan zelf maar uit, Harry, als je denkt dat ik het niet goed doe.’


  ‘Lijkt me verstandiger van niet.’


  Beevers zou altijd dat soort spelletjes blijven spelen.


  ‘Nou,’ zei Conor, ‘toen we hier daareven wat zaten te lullen hebben we iets ontdekt.’


  En Mikey zat er meteen weer middenin en luisterde gretig.


  ‘Het gaat om iets dat ik je daar in Bangkok niet verteld heb. Ik moest er eerst zelf over nadenken en, nou ja, toen werd Tina vermoord en we zijn naar huis gegaan, je weet het.’


  Poole knikte.


  ‘Weet je nog dat we het in het vliegtuig over een bepaalde tent hadden, waar je – waar een troep rijke kerels staat te kijken hoe een vent een meisje doodmaakt?’


  ‘Herinner ik me, ja.’


  ‘Kijk, ik dacht dat Tim zat te liegen, toen hij beweerde dat hij daar nog nooit was geweest. Ik kwam erin door zijn naam te gebruiken, weet je. En anders was ik er niet ingekomen. Tims naam was net een soort code, een wachtwoord of iets dergelijks.’


  ‘Precies,’ zei Underhill.


  ‘En toen hij er in het vliegtuig onderuit wilde, dacht ik dat hij niet wilde weten dat hij naar die ziekelijke vertoning had gekeken, snap je?’


  ‘Maar ik was er echt nooit geweest,’ zei Underhill.


  ‘En zo was er veel meer. Hij kende een bepaalde Cham niet en de Cham die ik had ontmoet wist van hem alles af. En de toegang tot de tenten en gelegenheden die ik bezocht was hem nooit geweigerd, maar de man die met me optrok had gehoord dat Tim Underhill er in de helft van die tenten uitgetrapt was.’


  ‘Nou, je had toch een foto bij je,’ zei Poole.


  ‘De foto’s had ik die dag vergeten. Maar iedereen kende zijn naam en dus dacht ik dat het Tim moest zijn. Maar…’


  Mikey begreep hem meteen.


  ‘Het was een andere man,’ zei hij.


  ‘Bingo.’


  ‘In feite,’ zei Underhill, ‘heb ik me in Bangkok een beetje koest gehouden. Ik was druk bezig met mezelf in het reine te komen. En vooral bezig weer aan het werk te komen. Ik ben in die twee jaren dat ik in Bangkok heb gewoond geloof ik hoogstens tweemaal in Patpong geweest.’


  ‘Weet je nog,’ zei Beevers die meende nodig weer aan het woord te moeten komen, ‘dat we naar het Goodwood Park zijn gegaan?’


  ‘Daar had hij Tina’s naam gebruikt.’


  ‘Hij gebruikte overal Tina’s naam. Waar hij ook kwam. Zelfs nog toen ze zich in dezelfde stad bevonden.’


  ‘Wat verklaart dat mijn reputatie nog slechter was dan ik op eigen kracht had kunnen bereiken,’ zei Tim. ‘De brave heer Victor Spitalny gaf zich overal voor mij uit.’


  ‘Het lijkt me dan ook voortreffelijk dat Murphy op zoek gaat naar Underhill,’ zei Beevers. ‘En wat ik de anderen heb voorgesteld, terwijl we op jou zaten te wachten, Mike, is de volgende stap, een logisch vervolg op wat we al gedaan hebben. Wij gaan ook op zoek naar Underhill.’


  ‘Zoals we dat in Singapore en elders gedaan hebben,’ zei Conor. Zeer met zichzelf ingenomen nam Beevers een forse teug uit zijn glas. ‘Ja, we doen precies hetzelfde als daar. Met dit verschil: we weten nu wie we werkelijk zoeken. Ik denk dat we meer kans hebben hem te vinden dan de politie. Waar zou hij zich het lekkerst voelen, denken jullie?’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Waar ergens in New York City?’


  Conor was niet meer tegen het spelletje bestand en viel uit: ‘Ja, zeg het nou maar.’


  Beevers glimlachte zelfvoldaan. ‘Chinatown. Ik vermoed dat hij omlaag gerold is naar Mott Street zoals een steen de heuvel afrolt. De man is in geen vijftien jaren in dit land geweest! Welke indruk heeft hij ervan? Een vreemd land. Dit is een vreemd land voor hem.’


  ‘Verwacht je dat we heel Chinatown uitkammen, telkens weer, tot we hem te pakken hebben?’ vroeg Conor. ‘Ik weet het niet.’


  ‘We zijn vlak bij het doel, Conor. Je wilt nu toch niet ophouden?’


  Poole stelde de vraag of Beevers van Tim Underhill verwachtte dat hij in Chinatown op zoek ging naar zichzelf.


  ‘Voor jou en Tim heb ik een paar andere plannetjes in petto. Ik heb het er niet over dat jullie heel Chinatown moeten aflopen om met kelners en barkeepers te praten. Die klus zal ik graag zelf op me nemen. Maar weten jullie nog dat ik het over publiciteit had? Ik wil dat Tims naam te lezen staat op plekken waar Koko hem moet lezen zodra hij naar buiten gaat. Laten we hem er van alle kanten mee bestoken. En als hij er letterlijk door omsingeld is, scheppen we een uitweg voor hem. En laten hem recht in de val lopen.’


  ‘Een dodelijke val,’ zei Mikey.


  ‘Gewoon een val. We grijpen hem. We luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Daarna dragen we hem aan de politie over.’


  Hij keek om zich heen alsof hij protest verwachtte en bereid was dat het hoofd te bieden. ‘We hebben hier al te veel tijd en geld ingestopt om met minder genoegen te nemen. Spitalny heeft Tina Pumo vermoord. Hij houdt zich op dit moment daar ergens schuil en zint op middelen om ons ook te vermoorden. Dat wil zeggen, drie van ons – hij weet evenmin als de politie dat Tim hier is,’ Hij nam een teug van zijn drankje. ‘Michael, ik sta in de telefoongids. Ik ben ervan overtuigd dat hij inmiddels weet waar ik woon. Ik heb alle redenen om deze krankzinnige te laten opbergen. Ik voel er niet voor me de rest van mijn leven te moeten afvragen of ik soms van achteren door een gek word beslopen die me de strot wil afsnijden.’


  Er waren momenten waarop Conor bijna bewondering kreeg voor Harry Beevers.


  ‘Ik denk dan ook aan aanplakbiljetten op ruiten, lantarenpalen, bushuisjes, overal waar hij ze eventueel kan zien. En ik heb een paar advertenties voor de Village Voice opgesteld. Dat laatste is een heel klein kansje, maar het is het proberen waard. En dan nog een ideetje waar Tim veel in ziet – en daar moet je nou echt eens serieus naar luisteren, Michael. Tim en jij kunnen naar Milwaukee gaan om Spitalny’s ouders en zijn vroegere vriendinnetjes en zo te bezoeken. Wie weet krijgen jullie daar iets belangrijks te horen. Het lijkt me niet ondenkbaar dat hij een brief heeft geschreven, heeft opgebeld of zoiets. Alles is van belang!’


  Beevers ogen schitterden van voldoening over zijn plannen. Vooral dat laatste plan, dat hem een paar dagen van Tim Underhill zou verlossen. Beevers had Conor al gevraagd of hij soms mee wilde naar Milwaukee, maar dat aanbod had Conor afgeslagen. Ben Roehm had een tweede timmerman nodig voor een kleine renovatieopdracht en hij had tegen Conor gezegd dat Tom Woyzack ‘geen probleem meer was’. Zijn nichtje Ellen had in december echtscheiding aangevraagd. Woyzack had haar eenmaal te vaak afgeranseld en werd inmiddels behandeld in een ontwenningskliniek wegens zijn alcoholisme.


  Tot verbazing van Conor zei Poole: ‘Ik had zelf ook al in die richting gedacht. Wat denk je, Tim, zullen we het proberen?’


  ‘Het zou best de moeite waard kunnen zijn,’ zei Underhill.


  ‘Maar zeg me eerst even wat jullie van deze advertenties vinden.’ Beevers stak Poole het vel papier toe waarop hij in blokletters de tekst voor de achterpagina van de Voice had geschreven.


  TIM UNDERHILL – MAAK EEN EINDE AAN DE OORLOG EN KOM NAAR HUIS. BEL HARRY BEEVERS 649-0033.


  UNDERHILL – INFANTERIST HOEFT NIET MEER VLUCHTEN. 649-0033.


  ‘En dit is een van de aanplakbiljetten die ik heb laten drukken.’ Beevers stond op en trok het bovenste vel van een stapel papier op de boekenplank boven zijn hoofd. ‘Ik heb er driehonderd van laten maken bij een drukkerij hier om de hoek. Ik kan er op elke lantarenpaal wel een plakken en reken maar dat hij ze zal lezen.’


  Op het gele papier van het aanplakbiljet stond in vette zwarte letters de boodschap:


  


  TIM UNDERHILL


  JIJ DIE IN IA THUC WAS EN


  HET LAATSTE WERD GEZIEN TE BANGKOK


  KOM NAAR HUIS


  WIJ DIE JE WARE NAAM KENNEN


  HEBBEN JE EDELMOEDIGHEID


  EN JE GEDULD NU NODIG


  BEL DE LUITENANT


  649-0033
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  Michael Poole knikte na lezing van het biljet, sprak welwillend zijn waardering uit en legde het velletje weg.


  ‘Zou het helpen?’ vroeg Conor.


  ‘Best mogelijk,’ zei Poole. Het was alsof hij maar half meer wakker was. Conor vroeg zich af wat er tussen Mike en Judy was voorgevallen na de begrafenis van Tina Pumo, maar had feitelijk geen bijzonderheden nodig om aan te voelen dat het op een einde liep met die twee. Enkele maanden geleden, toen ze samen te Washington waren, zou hij dit soort symptomen nog niet hebben opgemerkt, er althans dergelijke conclusies niet aan hebben verbonden. Daar in Washington was hij de enige die niets bereikt had in een gezelschap geslaagde mannen en uit zelfbeklag had hij zich bedronken. Hij bekeek het glas in zijn hand en zette het op tafel. Daaraan had hij nu geen behoefte meer. Hij hoopte dat Mikey er goed doorheen zou komen, dat hij iets zou doen. Iets doen was vrijwel de enige manier om uit een situatie als die van Mike te komen. Wat je precies deed speelde nauwelijks een rol.


  Conor speelde even met het idee Mike bij zich thuis in South Norwalk onderdak aan te bieden en te proberen hem bij Ben Roehm als onbetaalde kracht aan het werk te krijgen – spijkers inslaan en sjouwen met vellen steenwol zou een voortreffelijke therapie zijn. Maar het was even ondenkbaar als dat Conor zelf met Mike de ronde zou doen in het ziekenhuis. En daarom hoopte Conor maar dat Mike het met Beevers’ plan eens zou blijken en een paar dagen naar het Middenwesten ging om het spoor van Spitalny te volgen. Alles wat Mike deed zou goed voor hem zijn.


  ‘Met ingang van nu,’ zei Beevers, ‘zal ik hier een volledige dagtaak aan hebben. Zodra de advertenties zijn geplaatst en de biljetten er hangen, blijf ik hier om de telefoon op te nemen. Laat Tim naar Milwaukee gaan, dat lijkt me een wezenlijk onderdeel van onze strategie. Jullie drieën moeten daar zo gauw mogelijk aan beginnen en ik lijk de aangewezen man om hier te blijven.’


  ‘Je bent toch wel van plan ons op de hoogte te houden, als er iets gebeurt, boss?’ vroeg Conor.


  ‘Zeer zeker.’ Beevers streek met de hand over zijn gezicht en schudde zijn hoofd. Hij wees naar Michael met het glas in zijn hand. ‘Wat heeft hij gedaan? Zullen we het daar eens over hebben? Heeft hij me opgebeld, dadelijk nadat hij Tim had gevonden?’ Hij keek Underhill aan. ‘Heeft hij me zelfs maar de kans gegeven met jou te praten? Als jullie vragen stellen, moet je ze wel aan de juiste man stellen.’


  ‘Ik had het zo geregeld dat we allemaal zo snel mogelijk in Amerika terug konden zijn,’ zei Mike. ‘Het spijt me dat je je belazerd voelt of zoiets.’


  ‘Ik heb me afgevraagd wat er gebeurd zou zijn, als jij me had gevonden in plaats van Michael,’ zei Tim.


  ‘Hetzelfde dat er nu is gebeurd,’ zei Harry. Zijn gezicht had een vlammende, onaangename kleur rood aangenomen. ‘Ik constateer iets, meer niet. Je moet niet zo paranoïde doen.’


  Toen het tot Mikey doordrong dat hij er genoeg van had en dat hij weg wilde, stond Conor tegelijk met hem op.


  ‘We zullen vanmiddag nog een deel van die biljetten aanplakken,’ zei Beevers. Zijn stem klonk gespannen en geërgerd. ‘Jullie gaan maar lekker terug naar de frisse lucht en de schone straten, maar hier is werk aan de winkel. Ik laat het jullie weten als er iets gebeurt, maar ik denk dat hij wel een weekje moet nadenken voor hij in actie komt.’


  ‘En ik bestel tickets voor Milwaukee,’ zei Poole. ‘We gaan zodra ik me vrij kan maken.’


  Conor vond het verre van plezierig Tim Underhill in dat appartement achter te laten.


  De lucht buiten leek verrassend voorjaarsachtig en misschien kwam het evenzeer door de hogere temperatuur als door datgene wat hij binnen al overwogen had, dat Conor Linklater op dat moment het risico nam zich belachelijk te maken. Hij zei: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Mikey, maar als je onderdak nodig hebt, dan bel je me maar, hoor. Je kunt altijd bij mij thuis komen, als je nergens terecht kunt.’


  Maar Mike lachte hem niet uit – Mike antwoordde met een krachtige welgemeende handdruk. ‘Waarom ga je niet mee naar Milwaukee?’ vroeg hij.


  ‘De boterham,’ zei Conor. ‘Ik moet brood op de plank hebben, zie je. Maar ik zou graag meegaan. Overigens… wat vind jij nou… wordt het geen tijd een streep onder de hele zaak te zetten en die smeris te vertellen wat we weten? We sjouwen maar achter Beevers aan en dat deugt niet, man.’


  ‘Het zal nog maar enkele dagen duren, Conor. Ik zit zelf een beetje in de knoop op het ogenblik en dit geeft me iets te doen.’


  Conor knikte. Graag had hij willen weten wat hij moest zeggen en hoe hij het moest zeggen. Ze namen afscheid. Na een paar stappen in de richting van de ondergrondse keek Conor om en zag Poole in de zonneschijn naar Ninth Avenue lopen. Zou Michael weten waar hij heen wilde? Kon hij ergens heen? Bijna was Conor zijn oude vriend nagerend.
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  Poole bedacht dat hij wel kon gaan lopen naar de garage aan University Place. Dat zou een plezierige manier zijn om zijn thuiskomst in Westerholm uit te stellen, een soort respijt dat het vroege voorjaarsweer hem bood. En een beetje respijt kon hij op dat ogenblik wel gebruiken.


  Hij stak Ninth Avenue over en sloeg rechtsaf naar Twenty-third Street. Hij berekende dat hij door de Village kon lopen, dan de Houston Street oversteken en hij zou in Soho zijn. Maggie Lah zou hij nog wel in het Saigon aantreffen. Hij was benieuwd wat zij en Vinh bezig waren van het restaurant te maken. Maar Poole zag van zijn voornemen af. Hij bedacht dat Maggie misschien wel mee zou willen naar Milwaukee, samen met Underhill en hem zelf. Wie weet zou ze Spitalny kunnen identificeren aan de hand van foto’s in zijn ouderlijk huis. Een positieve identificatie door Maggie was altijd meegenomen, zodra ze hun onderzoek aan de politie overdroegen. En zo mijmerde Michael Poole plezierig door terwijl hij langs de Ninth Avenue naar Greenwich Village liep.
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  Maggie had onderwijl tijdens haar gesprek met Vinh besloten hem op de hoogte te stellen van het feit dat de schrijver Timothy Underhill, Tina’s vriend uit Vietnam, ongemerkt naar Amerika was teruggekeerd en bij Harry Beevers inwoonde. Voor Maggie was dat laatste het zoveelste bewijs van Beevers’ gebrek aan stabiliteit. Ze wist dat Vinh het land had aan Beevers en ging ervan uit dat hij Beevers’ pogingen buiten de politie om de man op te sporen die Tina had vermoord, net zo zou beoordelen als zij zelf. Ze wist dat Vinh een geheim kon bewaren. Toch schrok ze van zijn reactie – hij bleef haar langdurig aanstaren, verzocht haar te herhalen wat ze gezegd had en bleef de verdere middag zwijgend doorwerken. Tegen vijf uur zei hij vlak voor Maggie vertrok: ‘Ik moet hem bellen.’ Hij legde zijn blauwdrukken weg en ging naar de telefoon in de keuken.
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  Michael draaide zijn raam omhoog, zette een cassette in de bandrecorder met pianoconcerten van Mozart, uitgevoerd door Murray Perahia, en reed naar buiten, University Place op. De stabiele, melancholieke muziek kwam de luidsprekers uit en hij bedacht zich. Dit was de goede muziek niet. Michael liet het bandje eruit springen, schoof het in de cassette, maakte een andere cassette open en stopte het bandje in de recorder. De eerste maten van Don Giovanni klonken door de wagen. De opera zou hem wel thuisbrengen.


  Op de snelweg naar Westchester County dacht hij aan de Babar-boeken in zijn koffer. Waarom had hij ze daar weggestopt?


  Omdat hij ze bij zich wilde hebben, voor het geval dat hij niet naar Westerholm terugging. Hij had ze niet willen kwijtraken en als Judy ze vond, zou ze die boeken wegdoen.


  Maar een uur later was hij bijna thuis, de brave dokter Poole – hij had de afslag Westerholm al genomen en stuurde zijn kleine wagen door straten zonder borden of verkeerslichten, straten met hagen erlangs onder takken die spoedig zouden uitbotten, door Westerholms Main Street met de zijstraten Laura Ashley en Baskin-Robbins, voorbij de garage waar de pomphouder met je ‘discussieerde’ over scientologie, terwijl hij je tank vulde, voorbij de General Washington Inn en de eendenvijver. ‘O misère, misère. Lascia le donne? Pazzo!’ galmde Don Giovanni. ‘Laat de vrouwen met rust? Ben je gek, ik heb ze harder nodig dan het brood dat ik eet, dan de lucht die ik inadem.’


  In een impuls draaide Michael de straat niet in waar hij woonde, maar reed door tot hij het terrein had bereikt waar Sam Steins nieuwe medisch centrum zou verrijzen.


  Een groot bord dat het WESTERHOLM MEDICAL CENTER al aankondigde in artistiek en vrijwel onleesbaar groen op bruin, stond aan de voorzijde van een flink bouwterrein. Achter het terrein strekte zich een natuurreservaat uit. Zodra het voorjaar aanbrak zou dat terrein overspoeld worden door bulldozers en graafmachines. Dit was het toekomstig koninkrijk van dokter Sam Stein.


  Michael stapte weer in zijn wagen en reed naar huis. Hij was de draad van de gebeurtenissen in Don Giovanni kwijtgeraakt. De geweldige stemmen dreigden en vleiden, worstelend om lucht en ruimte. Hij sloeg zijn oprit in en het grind knerpte onder zijn banden. Dit was zijn thuis, hij was veilig. Zerlina zong: ‘In geluk en vreugde zullen we onze dagen en nachten doorbrengen.’ Als magisch licht dat door steen, lood, hout en huid ging golfde muziek door de wereld, op weg naar elders. Michael parkeerde voor zijn garage en zette de motor af. Het bandje stopte en sprong luidruchtig omhoog in de gleuf. Michael nam de roman die naast hem lag en stapte uit. Door het huiskamerraam zag hij zijn vrouw en Pat Caldwell naar hem kijken. Ze gingen uiteen toen hij naar de voordeur liep.
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  ‘Zie je, ik ben gek op haar,’ zei Conor. ‘Nooit gedacht dat ik zoiets zou beweren, maar ik ben niet alleen gek op haar, ik denk ook doorlopend aan haar. Weet je wat ze tegen me zei? Ze zei dat ze mijn manier van praten zo leuk vond.’


  ‘Geen kinderen?’


  ‘Goddank niet. Die kerel, die Woyzack, wou ze niet. Hij werd gek van kinderen. Nou ja, die Woyzack werd overal gek van. Heb ik je nooit iets over de man verteld?’


  Poole schudde het hoofd en Conor bestelde nog een rondje en begon te vertellen hoe hij Tom Woyzack had ontmoet en dat de man hem meteen aan Victor Spitalny had doen denken. Ze zaten bij Donovan en het was de vrijdagavond na die maandag waarop Poole van New York naar huis was gereden. Dinsdagavond had Michael een koffer kleren naar Conors kamers gebracht. Elke dag reed hij naar zijn praktijk, ontving patiënten en probeerde zijn zaken af te wikkelen, waarna hij terugreed naar South Norwalk.


  ‘Ik wil maar zeggen, er is niets dat verdwijnt. We hadden kunnen weten dat het Spitalny zou blijken te zijn. Hij was daar aanwezig. Hij was in alles aanwezig.’ Conors ogen schitterden van een vervoering, die hem van nature niet eigen was. ‘We hebben het in Washington zelfs nog over hem gehad, weet je wel?’


  ‘Ja, ik herinner het me. Maar Beevers was zo zeker van zijn zaak. En ik heb geloof ik aangenomen dat Spitalny dood was. Ik zag hem in elk geval niet als de man die zich Koko noemde en zoveel mensen afslachtte.’


  Conor knikte. ‘Nou, zo ver zijn we tenminste. Beevers zegt dat hij nog geen enkele reactie op zijn advertenties heeft gekregen.’


  Poole had Beevers ook gesproken en Beevers had zich eindeloos beklaagd over Tim Underhill die hem op zo’n manier in de steek had gelaten.


  ‘Hij is pisnijdig op ons, man.’


  ‘Hij is op iedereen pisnijdig.’


  ‘Maar dat van Vinh wist ik niet.’


  ‘Ik denk dat we Vinh niet goed kenden.’


  Beevers was nog altijd woedend op Poole, die Maggie Lah over Underhill had ingelicht, waardoor Maggie Vinh had kunnen inlichten. ‘Maar wat zijn ze van plan?’ vroeg Conor. ‘Wonen Underhill en Vinh en zijn dochter alle drie in het restaurant?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat Vinh en zijn dochter bij familie wonen. Ik neem aan dat Underhill destijds in het Verre Oosten de familie van Vinh heeft onderhouden en Vinh zal hem nu voor zijn gunsten betalen.’


  ‘Nou, ik hoop dat de zaak op zijn pootjes terechtkomt,’ zei Conor. Toen Michael die maandagavond Pat Caldwell naast zijn vrouw voor het raam zag staan had hij ingezien dat zijn huwelijk het eindstadium had bereikt. Judy had niet met hem willen praten en zich al gauw in de slaapkamer teruggetrokken. Pat, die haar netelige positie achter gegrinnik trachtte te verbergen en hem met een sympathieke benadering suggereerde dat ze naderhand onder vier ogen met hem zou spreken, zei dat Judy zich gekwetst en verraden voelde door iets dat er tussen hen voorgevallen was. Judy wilde niet meer alleen met hem in huis zijn. Pat was haar moreel, van vrouw tot vrouw, komen steunen bij wat Judy als vernedering had ondergaan.


  ‘Je kunt me natuurlijk sommeren je huis te verlaten en dan zal ik gaan,’ zei Pat. ‘Ik heb maar een heel vage indruk van wat er hier gebeurd is, Michael. Ik mag jullie beiden graag. Judy vroeg me te komen en dat heb ik dus gedaan.’


  Michael had ’s nachts op de bank in zijn kantoortje op de begane grond geslapen, Pat in de logeerkamer. De volgende avond was hij naar Conor gegaan. Hij praatte dagelijks met zijn advocaat, Max Atlas, die zich kennelijk moest inspannen om niet te laten blijken dat hij zijn cliënt als krankzinnig beschouwde. Nu lachte Max Atlas toch al nooit, zijn grote vlezige kop drukte niets dan somberheid en twijfel uit, maar tijdens de consulten met Poole zakten zijn halskwabben verder uit en zelfs zijn oren gingen druilerig hangen. Het waren overigens niet zozeer de huwelijksproblemen van Michael die hem somber maakten, maar meer het feit dat een cliënt van hem een praktijk wilde opgeven vlak voor het grote geld begon binnen te stromen.


  ‘Op een dag kwam ze me op mijn werk opzoeken,’ zei Conor. ‘In een blazer. Wat een mooie blazer was dat. Ik heb haar weggebracht en het was een knappe meid. En dan bedoel ik knap. Al kon je wel aan haar merken dat ze zich het opbergen van haar kerel had aangetrokken. Ben Roehm had me uit mijn werk gehaald, hij zei: “Zeg, Conor, jij moest maar eens kennismaken met mijn nichtje Ellen.” Nou, ik dacht eerst, bij die vrouw heb ik geen schijn van kans. Maar wat blijkt? Haar vader was timmerman en haar grootvader was timmerman geweest. Ben Roehm, ook timmerman, is haar oom. En zelfs die man van haar, die al knettergek was toen hij uit de oorlog kwam, kan een beetje timmeren. Weet je wat ze fijn vindt?’


  ‘Kan ik me wel voorstellen?’ zei Michael.


  ‘Nee – weet je wat ze nou echt fijn vindt?’


  ‘Wat jij ook fijn vindt,’ zei Michael.


  Conors gezicht kreeg een uitdrukking van gelukzalige verbijstering. ‘Ze vindt het fijn hier bij mij thuis wat te zitten kletsen. Ze komt hier graag een drankje halen. En dan is het zo gezellig. Ze beweert dat ze helemaal uit haar bol gaat van mij. Ze wil graag een huisje in Vermont hebben. Ze moet een man om zich heen. En ze wil kinderen. Die rotzak wilde haar geen kinderen geven en dat is maar goed ook, als je ziet wat een stuk vullis het was. Ik zou wel kinderen willen, Mikey, ik meen het. Dat alleen wonen bevalt op den duur ook niet.’


  ‘Hoe vaak ben je al met Ellen uitgeweest?’


  ‘Veertien en een halve keer. Die halve keer hadden we net tijd gehad voor een paar biertjes voor haar ouders haar kwamen halen. Ze maken zich zorgen over haar.’ Conor draaide zijn bierglas rond op de bar. ‘Ellen krijgt wat geld van Ben Roehm, maar verder is ze net zo gesjochten als ik.’


  ‘Dan zou ik beter kunnen weggaan,’ zei Poole. ‘Het is maar lastig voor je dat ik bij je slaap, Conor. Had je me moeten zeggen, toen ik je belde. Ik kom wel ergens anders onder dak.’


  ‘Nee, haar moeder is ziek op het ogenblik en Ellen verzorgt haar. We zullen elkaar de komende dagen toch niet veel zien. En het doet me goed met jou over haar te praten.’ Conor staarde voor zich uit en zei: ‘Wat ik me wel afvraag is wanneer je naar Milwaukee gaat. Haar moeder knapt al weer aardig op, zie je.’


  Poole lachte even en zei: ‘Overmorgen, dat haal ik wel. Ik moet nog naar een andere begrafenis. Van dat patiëntje over wie ik het had.’


  ‘Mikey, zou je het leuk vinden als ik… als ik Ellen…’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Je mag haar vast graag,’ zei Conor. Hij kwam van zijn kruk en ging naar de telefooncel.


  Tien minuten later kwam hij terug, breed grinnikend. ‘Ze is er over een kwartier.’ Hij bleef maar grinniken. ‘Het is gek, maar ik heb het gevoel dat ik er weer bij hoor. Weet je, alsof ik door de ruimte heb gezweefd en eindelijk terug ben op aarde. Dat heeft lang geduurd, man.’


  ‘Ja,’ zei Poole.


  ‘Als ik aan onze reis terugdenk heb ik het gevoel dat ik er niet echt bij was. Het was een beetje als zwemmen onder water met je ogen open. Als een droom, waarin de dingen niet echt zijn. Ik was wazig. En dat ben ik nou niet meer.’


  Conor dronk zijn bier op en zette het glas op de bar. ‘Heb ik het zo goed gezegd?’


  ‘Ik ben het met Ellen eens,’ zei Poole. ‘Ik vind je manier van praten leuk.’


  


  2


  


  Even later ging ook Poole naar de telefoon in het besef, dat hij er weinig anders voorstond dan Conor. Terwijl ze in Singapore en Bangkok waren had alles heel helder en duidelijk geleken en hem aan de toestand in Vietnam herinnerd. Maar al gauw was er een soort omkering opgetreden. Singapore en Bangkok waren steden waar vrede heerste en wat hij om zich heen had deed hem aan Vietnam denken. Een andere versie van Elvis achtervolgde hem. Poole had niet het gevoel gehad te slapen en te dromen zoals Conor, toen hij door de Tijgerbalsem Tuinen en Bugis Street liep. Maar het eerste moment van echt wakker zijn had zich mogelijk voorgedaan toen hij op dat wrakke bruggetje bij dat krottendorp stond. Op die plek was hij begonnen het verleden los te laten.


  Hij stopte munten in de gleuf en draaide het nummer van zijn vrouw. Hij verwachtte het antwoordapparaat, maar er werd opgenomen na de eerste bel.


  Stilte.


  ‘Hallo, wie is er aan de lijn?’ vroeg hij.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een vrouwenstem.


  Hij begreep wie het was en zei: ‘Dag, Pat. Met Michael. Kan ik Judy even krijgen?’


  ‘Ik probeer het.’


  ‘Graag.’ Poole wachtte en hield Conor in het oog, die telkens opkeek als de deur van het café openging. Hij moest zijn kamer bij Conor afstaan, hij moest voor vanavond een hotel zoeken – het was niet sportief Conor en zijn meisje te storen.


  Na lang wachten hoorde hij de welwillende stem van Pat zeggen: ‘Ze komt niet, Michael. Spijt me. Ze wil niet met je praten.’


  ‘Toe, probeer het nog eens.’


  ‘Eenmaal nog,’ zei ze.


  Nu kwam Judy vrijwel dadelijk aan de lijn.


  ‘Vind je niet dat we samen een en ander moeten bepraten?’ zei hij. ‘Ik heb niet de indruk dat we nog iets te bepraten hebben,’ kreeg hij te horen.


  ‘We hebben een massa te bepraten. Of wil je het helemaal aan de advocaten overlaten?’


  ‘Als je hier maar wegblijft,’ zei Judy. ‘Ik wil je niet zien, ik wil niet dat je op de bank slaapt en ik wil nu niet met je praten.’


  Het was een en al spel – vroeg of laat zou Judy willen dat alles weer werd als vroeger. Nu wilde ze hem kwellen. Hij had haar iets ontzegd dat ze voorgaf spontaan te willen doen.


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij, maar zij had al opgelegd.


  Poole liep langzaam terug naar de bar. Conor keek hem vluchtig aan en zei: ‘Zeg, Ellen en ik kunnen altijd in haar huis terecht, hoor. Dat we naar mijn huis gaan is omdat ze in Bethel woont en dat kost me ’s morgens meer tijd om op mijn werk te komen en vooral omdat al die spullen van Woyzack daar nog aan de wanden hangen. Foto’s van hem in uniform, een kast vol medailles, van alle kanten kijkt Tom Woyzack op je neer. Dat gaat op je zenuwen werken.’


  ‘Begrijp ik,’ zei Poole. ‘Zeg, ik moet nog eens bellen.’ Hij liep terug naar de telefoon door het inmiddels overvolle café en kon de aanwijzingen voor het gebruik van zijn betaalkaart, hem door een mechanische stem verstrekt, nauwelijks verstaan.


  Het was een man die de telefoon aannam, naar zijn naam vroeg en Maggie ging halen. Zijn stem had een vaderlijke klank.


  Even later kwam Maggie aan de lijn. ‘Zo zo, dokter Poole. Zeer vereerd.’


  ‘Ik heb een ideetje dat je misschien zal interesseren.’


  ‘Dat doet het nu al.’


  ‘Heeft Tim Underhill het gehad over een reis naar Milwaukee?’


  Dat had hij niet.


  ‘Het stond ook nog niet helemaal vast. We willen de ouders van Victor Spitalny opzoeken en daar proberen of we wat meer over hem aan de weet kunnen komen. Wie weet heeft hij een ansicht gestuurd, misschien heeft iemand iets van hem gehoord – het is een gok, maar het proberen waard.’


  ‘En?’


  ‘Ik vind dat jij eigenlijk mee moet gaan. Misschien kun je Spitalny identificeren aan de hand van een foto. En je bent toch al bij de zaak betrokken. Je zit er middenin.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  Michael deelde mee dat hij dezelfde avond tickets voor de zondag zou reserveren en dat hij verwachtte in een paar dagen terug te zijn. ‘Over een week openen we het restaurant.’


  ‘Het zal misschien maar een dag of twee duren. Wie weet merken we dadelijk al dat we op dood spoor zitten.’


  ‘Ja, maar waarom moet ik mee?’


  ‘Omdat ik het graag wil,’ zei Michael.


  ‘Dan ga ik mee. Bel me nog even voor de vertrektijd, dan zie ik je op het vliegveld wel. Ik zal je een cheque voor mijn ticket geven.’


  Glimlachend hing Michael op.


  Aan de bar zag hij Conor tegenover een vrouw staan die iets groter was dan hij. Ze had lang bruin, warrig haar en droeg een geruite blouse met een mouwloos lichtbruin gewatteerd vest erover en een strakke, verschoten spijkerbroek. Conor knikte in zijn richting en de vrouw keek naar hem om. Michael ging naar hen toe. De vrouw had een hoog voorhoofd met diepe rimpels, forse wenkbrauwen en een sterk intelligent gezicht. Ze was totaal niet wat Michael verwacht had.


  ‘Dit is de man over wie ik je verteld heb,’ zei Conor. ‘Dokter Michael Poole, Mike laat hij zich noemen. En dit is Ellen.’


  ‘Dag, dokter Poole,’ zei ze en drukte krachtig zijn hand.


  ‘Zeg maar Michael,’ zei hij. ‘Ik had ook al van jou gehoord. Leuk je te leren kennen.’


  Ze lachte even. ‘Je mag ons gelukwensen. We hebben elkaar gevonden, zou ik zeggen.’


  ‘Dat doe ik dan bij deze. En mochten jullie later besluiten kinderen te nemen, dan sta ik tot je beschikking, als je onverhoopt een kinderarts nodig mocht hebben,’ zei Poole, waarna ze elkaar te midden van het caférumoer nog eens hartelijk toelachten.


  


  3


  


  Toen Michael in de achterste bank schoof van de St. Robert Kerk aan het dorpsplein was de dienst al begonnen. Twee banken vooraan zaten vol met kinderen en dat zouden wel de klasgenootjes van Stacy zijn geweest. Ze zagen er, voor zover hij het kon beoordelen, stuk voor stuk forser, ouder, wereldwijzer en op een bepaalde manier toch ook kinderlijker uit dan zij was geweest. Stacy’s ouders, William en Mary, zag hij in gezelschap van een klein aantal familieleden aan de andere kant van de kerk zitten. William keek om en Michael ving zijn erkentelijke blik op, terwijl hij ging zitten. Het licht viel volop naar binnen door de glas in loodramen aan weerskanten van het kerkgebouw. Michael had het gevoel daar te zitten als een geest, geleidelijk onzichtbaar te worden in dat zonnige kerkje, waar een Anglicaanse priester ontroerende gemeenplaatsen over de dood debiteerde.


  Na afloop van de dienst trof hij Stacy’s ouders bij de uitgang van de kerk. William Talbot was een vrij dikke, joviale man, die rijk was geworden aan diverse investeringsbanken. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Michael,’ zei hij.


  ‘We hoorden dat je je praktijk van de hand gaat doen,’ zei Mary Talbot. De opmerking klonk als een vraag en een vraag met een zeker verwijt erin. In de kleine gemeenschap Westerholm werd van artsen verwacht dat ze op hun post bleven tot ze met pensioen gingen of dood neervielen.


  ‘Ik overweeg het.’


  ‘Ga je mee naar Memorial Park?’


  Mary Talbots gezicht had een bezorgde onzekere uitdrukking aangenomen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Michael.


  Er waren twee begraafplaatsen in Westerholm en ze lagen aan tegenovergestelde kanten van de plaats. De oudste, Burr Grove, was kort voor de Tweede Wereldoorlog al volgeraakt en was nu een lommerrijke, parkachtige, glooiende plek natuur met rijen verweerde zerken uit de achttiende eeuw. Burr werd in de plaats steeds aangeduid als ‘het kerkhof’. Het Memorial Park, een eenvoudige moderne begraafplaats, was een langwerpig vlak terrein met bebossing rondom, dicht bij de snelweg ten noorden van de plaats. Het was een keurig onderhouden voorziening zonder enige bekoring, zonder een eigen karakter. In het Memorial Park waren geen scheefgezakte zerken, geen beeldjes van engelen of honden of weeklagende vrouwen met loshangend haar, geen fraai gemetselde familiegraven voor de rijken. Er waren alleen rijen kleine witte zerken en lange geëgaliseerde stroken die nog niet in gebruik waren.


  Het graf van Stacy Talbot lag aan de achterkant van het geëxploiteerde gedeelte. De opgehoopte uitgegraven aarde was bedekt met stroken kunstgras van een onechte chemische kleur. De jonge pastoor van de St. Robert stond onder een baldakijn en trad op met wat Michael onderging als een kinderachtig plezier in zijn eigen elegantie. De schoolkinderen waren er niet, waarschijnlijk werden ze te jong gevonden voor een feitelijke begrafenis. William en Mary stonden met gebogen hoofd tussen familie en bekenden. Poole kende minstens de helft van die buurtgenoten, talrijker dan even tevoren in de kerk: het waren ouders van zijn patiëntjes en er waren zelfs een paar van zijn naaste buren bij. Poole stelde zich een beetje afzijdig van de anderen op. Hij was hier in feite alleen arts geweest – hij had geen vrienden onder deze mensen gemaakt. Judy had het te druk gehad en was ook te schichtig geweest om gasten uit te nodigen. Ze had ook, zonder het openlijk te zeggen, een beetje neergekeken op de leefwijze en de ambities van dit soort mensen.


  Tijdens de grafrede merkte Poole dat er op hem werd gelet. Hier en daar werd gefluisterd, er werden blikken en lachjes gewisseld. Er werd een kind begraven en Poole moest aan de begrafenis van Robbie denken. Maar de herinnering raakte hem niet meer dan vluchtig – hij voelde zich leeg door een teveel aan recent leed: een tijdperk, in veel opzichten het rustigste en meest productieve van zijn leven, leek met de kist van Stacy Talbot in de groeve neer te dalen. Hij had zielsveel medelijden met William en Mary Talbot, die geen andere kinderen hadden en afscheid van hun briljante dappere dochter hadden genomen. Dat leed drong als een pijl in hem door en het sterven van Stacy werd een hel – een monster had haar gegrepen, had haar lichaam weggevreten, had haar stukje voor stukje verslonden. Poole hunkerde naar iemand op wie hij kon leunen, bij wie hij kon uithuilen, maar hij stond aan de rand van de groep en moest alleen huilen.


  Het was snel afgelopen en de mensen die Stacy de laatste eer hadden bewezen draaiden zich om en gingen naar hun auto’s. William Talbot zocht Michael op, sloeg zijn armen om hem heen en trok zich weer terug, niet tot spreken in staat. Mary Talbot schoof haar patriciërsgezicht naast het zijne en omhelsde hem ook. ‘Ik zal haar zo missen,’ zei Michael. ‘Dank je,’ fluisterde Mary Talbot. Into the darkness, dacht Poole en hij wist op dat moment niet waar hij de woorden gehoord of gelezen had.


  Poole groette de ouders van Stacy en sloeg een van de smalle paden in, die tussen de keurige rijen zerken liepen. Hij ging naar een ander gedeelte van de begraafplaats.


  In vorige jaren was hij hier wekelijks gekomen. Judy was tweemaal met hem meegegaan en daarna niet meer. Ze vond de bezoeken ziekelijk. Misschien waren ze dat, maar het deerde Poole niet, want voor hem waren ze nodig. Geleidelijk had hij er minder behoefte aan gehad. Zijn laatste bezoek aan het graf had hij gebracht de dag voor hij naar Washington vertrok, waar hij Beevers, Conor en Tina zou ontmoeten.


  Achter zich hoorde hij begrafenisgasten autoportieren dichtslaan en vervolgens wegrijden.


  Graag had Poole op dat moment Tim Underhill naast zich gehad – dat was het gezelschap waaraan hij behoefte had. Underhill wist zin te geven aan wat je overkwam, hij wist het leed tot zijn recht te laten komen. Poole besefte dat hij de begrafenis had bijgewoond in een gevoelloze verdoving, waaruit hij pas op het laatste moment was ontwaakt. Hij stapte van het pad en begon via een onzichtbare lijn tussen de afzonderlijke graven door in de richting van de bossen langs het kerkhof te lopen.


  Into the darkness, dacht hij opnieuw en nu herinnerde hij zich de droom van de jongen, het konijn en de koude, grauwe bruisende rivier.


  Een golf van duizeligheid overviel hem en de lucht werd heel donker, vervolgens heel licht, voor hij de duizeling te boven was.


  De geuren van krachtig zonlicht en talrijke bloemen hadden plotseling de afkoelende lucht vervuld, geuren zo machtig en heerlijk dat ze Poole leken op te tillen. In een volgende flits van verblindend licht zag Poole een man tussen zichzelf en Robbies graf staan, die meer dan twee meter lang leek. De man glimlachte tegen hem. Hij had licht krullend donker haar, was slank en gespierd en zag eruit alsof hij zich zeer snel kon bewegen. Poole voelde zich ogenblikkelijk tot die man aangetrokken, maar een tel later drong het tot hem door dat het geen man was, wat hij zag. De tijd was stil blijven staan. Poole en dat wezen zaten gevangen in een vacuüm van stilte en het wezen ging gracieus iets opzij om Poole het zicht op Robbies graf niet te benemen…


  … en er sloeg een autoportier dicht en een paar gedempte stemmen bij Stacy’s graf mompelden en een troep mussen scheerde over zijn hoofd en streek een ogenblik neer alvorens door te vliegen naar de bosrand. Poole voelde zich nog licht in zijn hoofd en zijn ogen brandden. Hij liep weer door, omgeven door de laatste sporen van die krachtige zuivere geur van zon en bloemen. Het wezen was weg. Daar lag Robbies witte grafsteen voor hem met Robbies volledige naam, die hem nu zo formeel voorkwam, met geboorte- en sterfdatum.


  De bovenaardse geuren waren verdwenen, maar daarentegen leken alle natuurlijke aardse geuren veel intenser dan anders. Poole werd overspoeld met geuren van gras, van levende verse aarde, met het aroma van rozen in een vaas naast de aangrenzende zerk (Alice Alison Leaf, 1952-1978). Zelfs de zuivere, sterke en wat stoffige lucht van het grind op de kerkhofpaden kon hij ruiken. De kleuren van al wat om hem heen was vlamde op, knetterden en sisten. Een ogenblik lang was de wereld opengespleten als een perzik die zijn overweldigende zoetheid en verrukking toonde.


  Wie was hem verschenen? Wat? Een god?


  De geladen straling verdween geleidelijk. Poole kreeg de sensatie dat de blik van de pastoor op hem rustte, keerde zich om en zag een neutraal landschap voor zich. De achterste wagens hadden al vrijwel de hekken van de begraafplaats bereikt en alleen zijn Audi en de lijkauto stonden nog naast de smalle oprit geparkeerd. Twee mannen waren al bezig de elektronisch bediende voorziening voor het laten neerdalen van de kist af te breken. Twee andere mannen in groene broek en werkkiel rolden het groene kunstgras op en troffen voorbereidingen voor het dichtgooien van het graf. Een gele bulldozer was van achter een paar heesters te voorschijn gekomen. Poole had het gevoel dat hij even tevoren door een paranormale bel was gegaan, die nog steeds het vermogen had met zijn afnemende kracht deze banale werkzaamheden glorie te verlenen, alsof dat wat Poole voor zich zag slechts de zichtbare sporen waren van grote heerlijkheid.


  Nog steeds menend dat er naar hem gekeken werd keerde Poole zich opnieuw om en voelde meer dan hij zag dat er aan de rand van de bebossing een snelle verschrikte beweging werd gemaakt. Hij had juist op tijd omgekeken om een schimmige gedaante tussen de bomen te zien verdwijnen. Er ging een schok door Pooles hele lichaam. Hij stond geen dertig meter van de bosrand. Het uitzonderlijk gevoel van welzijn dat hem tot een paar tellen eerder had omringd, loste volkomen op in zijn eigen naglans. Wat daar tussen de bomen was verdwenen leek zich verder in het bos terug te trekken, te oordelen naar de beweging die Poole tussen de stammen waarnam. Hij kwam een paar stappen naar voren tussen de graven van zijn zoon en van Alice Alison Leaf.


  Michael was er van overtuigd dat hij deze keer Koko had gezien. Koko moest hem zijn gevolgd naar het kerkhof en dat betekende dat Koko hem ook naar de woning van Conor was gevolgd.


  Poole liep tussen de zerken door naar het nog ongebruikte deel van het kerkhof en stak de strook bruin winters gras over naar de bosrand. Diep in de schemering tussen de bomen meende hij nog steeds een schimmige gedaante te ontwaren, die hem in het oog hield. ‘Kom hier!’ schreeuwde Poole. De gedaante verderop in het bos verroerde zich niet.


  ‘Kom hier, ik wil met je praten!’ riep Poole.


  Hij merkte dat de werkzaamheden achter hem op het kerkhof gestaakt werden. Hij had de aandacht op zich gevestigd.


  De gedaante tussen de bomen leek heen en weer te gaan als de vlam van een lucifer. Poole naderde de eerste kale bomen en de gedaante trok zich schielijk terug achter een zware stam. ‘Kom hier!’ brulde Poole.


  ‘Alles in orde met u?’ werd er geroepen en omkijkend zag Poole een reus van een kerel op de bulldozer staan met de handen als een toeter voor zijn mond.


  Poole wenkte geruststellend en begon op een drafje naar de bosrand te lopen. Het bos, bestaande uit dooreen woekerende berken, eiken en esdoorns, een waar paradijs voor vossen en wasberen, besloeg een aflopende glooiing, vervolgens een stijgende glooiing, om tenslotte weer af te dalen naar de snelweg.


  Een vage schim, nu eerder donker dan vaal, verplaatste zich hertachtig tussen een paar eiken.


  Poole schreeuwde dat hij moest blijven staan en drong tussen de stammen door het bos binnen. Voor zich uit zag hij laag ruig struikgewas, de grauwe diagonale lijn van een dode gevallen es, hier en daar een aanduiding van een pad dat om de wildernis van struiken heenliep, onder de scheefgezakte essenstam door, en zich tussen de bomen voortzette om zich te splitsen in vele smalle zijpaadjes vol gevallen bladeren en lichtplekjes. De vaag zichtbare schim bewoog zich haast uitdagend achterwaarts in de richting van het dal, alsof hij Poole wilde meelokken.


  Poole keek nog eens over zijn schouder en zag de vier mannen bij Stacy’s graf en de reus op de bulldozer naar hem kijken.


  Hij liep snel om de dorre wirwar van struikgewas heen, zich afvragend of een god die naast het graf van zijn zoon had gestaan hem naar zich toe had gelokt. Hij bukte zich en dook onder de scheve stam van de gevallen es door en op dat ogenblik zag hij de zilveren draad, glinsterend als een draad uit een spinnenweb, die over vermolmende blaren en dorre takjes boven de bosgrond was gespannen. Als hij sneller gelopen had, zou hij geen draad hebben gezien. Instincten die hij niet wist nog te bezitten traden plotseling in werking en terwijl zijn rechterenkel al naar voren ging en de draad geraakt zou hebben, sprong Poole en trok beide voeten op van de grond, zodat hij over de draad zweefde zonder hem aan te raken. Een ogenblik, waarin hij ook nog kans zag trots op zichzelf te zijn, lag zijn lichaam parallel aan de bodem in de lucht, waarna hij op de grond plofte met een klap die zijn botten deed kraken. Hij trok zijn knieën op en wreef zijn schouder, nat en vuil van de vochtige aarde.


  Poole ging staan en draafde verder het bos in. Spitalny vertoonde zich even tussen het verticaal netwerk van berkenstammen en verdween weer. Michael begreep dat hij hem niet zou inhalen. Eer hij halverwege de bodem van het dal was, kon Spitalny al op de snelweg in een wagen zitten en wegrijden.


  Michael liep wel door, maar speurde de bodem af naar sporen van gevaar. Struikeldraad was doorgaans verbonden met mijnen of zelfgemaakte explosieven. Zelfs een gek als Victor Spitalny zou in New York wel explosieven kunnen bemachtigen, als hij wist waar hij moest zijn. Hij zou wel niet aan clusterbommen of antitankraketten kunnen komen, maar allerlei automatische en halfautomatische wapens, kneedbommen en granaten zouden vermoedelijk op de zwarte wapenmarkten wel te krijgen zijn. Wie weet kreeg je zelfs korting op kisten met verouderde M14 kneedbommen.


  Behoedzaam bewoog Poole zich voort door de bladaarde, hij verplaatste zijn voeten uiterst voorzichtig en onderzocht elke duim grond voor zich. Hij deed één stap, hij deed een tweede en voelde de grond wegzinken onder zijn schoenzolen.


  Het doffe spottende lachen van een raaf boven zijn hoofd leek hem te honen. Poole keek omhoog in het dichte donkere weefsel van takken. Het zonlicht drong maar tot halverwege de bomen door en brak uiteen om een eekhoornnest naar voren te halen en een tumorachtige ruige uitwas op een zwarte stam. Hij vorderde langzaam in de richting van het dal. Als Koko meer valstrikken had opgesteld zou hij het vakkundig hebben gedaan en ze zouden daar, op scherp gesteld, blijven liggen tot iemand erover struikelde. Zo goed was Spitalny als soldaat wel geweest. Poole wilde vinden wat hij uitgezet had en het onschadelijk maken voor er een of ander kind door dat bos kwam rennen.


  Een kleine jongen bijvoorbeeld.


  Poole schudde het hoofd en dwong zich verder te gaan, stap voor stap, elke decimeter terrein in zijn hoofd prentend. Voor hem uit glinsterde er iets aan de ranke stam van een esdoorn. Terwijl hij het zag hoorde hij roepende stemmen. Hij keek om en zag de vijf mannen van het kerkhof, de grafdelvers, aan de rand van het bos in de zonneschijn staan op het dorre gras van de lege strook kerkhofgrond. Er was een zesde man bijgekomen, een man in een grijs jasje en met een donkere das.


  ‘Blijf daar!’ schreeuwde hij en maakte een gebaar om hen te houden waar ze waren.


  De man in de grijze jas zette de handen aan de mond en Poole hoorde hem een of ander roepen, waarvan hij alleen de woorden ‘verboden terrein’ verstond.


  ‘…politie!’ riep de man nog.


  Poole wenkte en draaide zich weer om. Hij had de rand van het dal bijna bereikt. Indien Spitalny nog meer vallen had gezet, had hij ze moeten zien, dacht hij.


  ‘Ik kom!’ riep hij achterom naar de mannen, die inmiddels dicht opeen stonden en hem waarschijnlijk evenmin verstonden als hij hen had verstaan. De man in de grijze jas wees naar Poole en riep weer iets.


  ‘… daar uit… politie…’


  ‘Geen stap verder!’ brulde Poole. ‘Ik kom dadelijk. Blijf waar u bent!’ Hij wenkte en trachtte te bedenken wat hij vlak voor hij omkeek had gezien. Het was iets heel vreemds geweest: een lichtflits, een kleur? Hij tuurde langs een rij stammen, maar zag alleen een eekhoorn in een spiraal langs een eikenstam omhoogschieten. Achter de kop van de eekhoorn schoten grauwe struiken hoog op in het dal. Spitalny was door die ondoordringbaar schijnende vegetatie gekomen in nauwelijks veertig seconden – hij was inmiddels een betere rimboevechter dan hij in Vietnam was geweest. Michael verplaatste zijn blik en zag eindelijk wat hij zocht: een witte rechthoek op de dunne stam van een esdoorn.


  Even leek het alsof er een stukje wit bont aan de schors was vastgeprikt, vlak daarop zag Poole dat het een speelkaart was.


  Hij wenkte verwoed met zijn hand naar de mannen aan de bosrand en schreeuwde: ‘Ga het bos niet in! Gevaar!’


  Hij hoopte dat ze hem verstonden. ‘Gevaar!’ brulde hij nog eens en zwaaide met zijn armen boven zijn hoofd. Achteruitlopend bleef hij zwaaien tot hij voelde vlak bij de esdoorn met de speelkaart op de schors te zijn.


  De boom bleek geen meter achter hem, even naar rechts, te staan. Waarschuwingssignalen flitsten door zijn hele lichaam. Als Koko nog een val had opgezet, dan moest het hier zijn. Hij seinde nog eens met de armen boven het hoofd naar de mannen en begon zorgvuldig de bodem rondom zijn voeten te bekijken. Zo dicht bij het laagste punt was de grond zachter en vochtiger.


  ‘Kom eruit… eruit…’ hoorde hij roepen.


  ‘Wacht!’ brulde Poole en ging door met zijn onderzoek van de grond tussen hem en de esdoorn. Er glinsterde geen zilveren draad tussen het grijsgroene bladmolm, er waren geen stappen te zien in het kleurenpatroon op de bodem. Grauwe bladeren, daaronder groene, rode, zilverachtige. Elk blad nam feilloos zijn plaats in de legpuzzel in, al die aan zon en regen blootgestelde bladeren waren gelijkmatig verkleurd, nergens was er een plotselinge onderbreking van het patroon, waar een ijverige hand onder de andere bedolven bladeren naar boven had gehaald om zijn activiteiten uit te wissen zoals een bezem voetsporen in het zand kan uitwissen… zoals een onzichtbare hand, dacht hij, had uitgewist wat Harry Beevers daarginds had gedaan in die grot onder de grond.


  Een of andere kleine jongen.


  Poole zette de eerste stap op de kleurige lappendeken van verterende bladeren. Zijn voet kwam neer op het zachte bladmolm dat hij zo zorgvuldig had geïnspecteerd en…


  …zakte weg, ging dwars door de geconstrueerde oppervlakte heen, zijn enkel, zijn knie verdwenen snel, zijn lichaam raakte uit balans en machteloos viel hij naar voren in het diepe gat dat met bladeren bedekt was geweest. Hij sloeg de armen te laat uit en zag al de scherpe staken die wezen naar zijn keel, zijn borst, zijn kruis…


  … en de grond bleef hem dragen, brokkelde niet verder af dan die paar centimeter sponzige aarde.


  ‘… een bevel!’ werd er geroepen.


  Poole zag aanvankelijk niets op de kaart. Het was een hartenaas. Even later ontdekte hij vaag schuin potloodschrift op het wit van de kaart tussen het hart in het midden en de linker bovenhoek.


  Hij kwam een stap dichterbij en bekeek de kaart beter. Het vage schrift begon woorden te vormen. Poole las ze, ademde diep in en las ze opnieuw. Hij liet zijn adem ontsnappen. Heel voorzichtig stak hij zijn hand naar de kaart omhoog en raakte de gladde oppervlakte aan. De kaart was aan de bast geprikt met een kleine speld, zoals ze in nieuwe overhemden zitten. Michael trok de speld los, terwijl hij met zijn andere hand de kaart tussen duim en wijsvinger hield. Hij las nog eens de woorden en stopte de speld in zijn zak. Hij draaide de kaart om. Aan de achterkant stond het plaatje in zwart en wit van een mollig jongetje met bloot bovenlijf, met grote ronde ogen en krullend haar, dat een mand omhooghield, boordevol welige orchideeën.
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  En zo luidde de boodschap die voor hem achtergelaten was op een speelkaart met de orchideeënjongen.


  IK HEB GEEN HUIS IK BEN ESTERHAZ


  STERVEN KOMT VOOR LEVEN IN EEUWIGHEID


  ACHTERWAARTS EN VOORWAARTS
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  Michael liet de kaart die hij tussen duim en wijsvinger hield in zijn zak glijden en aanvaardde de terugtocht uit het bos. Hij riep de mannen toe dat hij kwam, maar de ene man in de grijze jas leek inmiddels aardig opgewonden. Poole bleef de grond inspecteren op spandraden en andere sporen van verboden wapentuig, terwijl hij de bosrand naderde. Hij wuifde om duidelijk te maken dat hij het bos uitkwam, dat er niets aan de hand was, dat hij een ongewapende fatsoenlijke burger was, dat er geen reden tot opwinding bestond. De man in de grijze jas, de politieman in burger die hem gesommeerd had het bos uit te komen, leek op dat moment geen belangstelling meer voor hem te hebben, de man van de bulldozer toonde zich ook niet nieuwsgierig, maar de andere vier keken gespannen naar hem. Het drong nu pas tot Poole door, dat de vier niet gelijk in rang waren. Een van hen droeg een grijze overjas en leek de begrafenisondernemer te zijn, een andere man in een donkere jas met schoudervullingen zou zijn assistent wel wezen. De andere twee waren echte grafdelvers in hun groene broeken en werkkielen. De jonge assistent stond vlak naast zijn chef en leek hem van een of ander te willen overtuigen. De chef reageerde er nogal weifelend op. Michael kwam steeds dichter bij hen en had al besloten de speelkaart in zijn zak aan de politieman over te dragen, toen hij plotseling stokstijf bleef staan.


  Hij had de geuren van de god weer geroken, die heerlijk zuivere geuren van zonneschijn en overdaad aan bloemen. Ze waren hier zelfs sterker dan bij Robbies graf. Maar de lucht verduisterde niet en er kwamen geen trillende lichtflitsen. De geur van de god was een natuurlijke in plaats van een bovennatuurlijke. Een lichte, veranderlijke bries nam de geur mee en voerde hem opnieuw aan. En opeens ontdekte Poole links van zich een groepje blauw met witte knikkende bloemen en begreep dat zij de bron van de magische geuren waren. Ze moesten in het plotseling verbeterde weer zijn opengegaan en geurden nog steeds in de kouder wordende middag. De bloesems waren ongeveer zo groot als tulpen en blauw van kleur met witte strepen in de richting van het hart. Ze stonden aan de voet van een paar eiken. Hun stugge groene bladeren staken als speren uit de humus omhoog. Nog altijd kon hij de krachtige geur waarnemen.


  Toen hij weer voor zich uitkeek zag hij de begrafenisondernemer in zijn richting wijzen. De man zei iets tegen zijn assistent en Poole ving op:


  ‘…als de bliksem die vent daar weghalen, Watkins.’


  Watkins deed een onwillige stap naar voren en zijn chef gaf hem een zet in de rug.


  ‘En schiet op!’


  Watkins kwam Poole op een sukkeldrafje tegemoet. Hij hield de handen boven de ogen om iets te kunnen zien in het schemerige bos en het werd Poole duidelijk dat hij nu telkens onzichtbaar moest worden, zoals tevoren Koko. Watkins zwaaide met de armen en leek zwaar te hijgen. Hij maakte niet de indruk zijn opdracht geestdriftig uit te voeren.


  ‘Er is niets aan de hand!’ riep Poole en stak zijn hand vast uit. En zo naderden ze elkaar, beiden in sukkeldraf. Watkins bereikte de scheefstaande stam van de dode gevallen es en wilde er onderdoor duiken.


  ‘Halt!’ schreeuwde Poole.


  De ondernemer kwam naar voren alsof hij zelf de jacht op Poole wilde inzetten en zijn assistent Watkins kwam nog een wankele stap dichterbij en verdween vallend uit het gezicht.


  Poole hoorde hem tegen de grond smakken. Hij begon naar de man toe te rennen. Watkins’ verwarde hoofd werd opgeheven uit een wirwar van stekelige ranken en hij keek naar Poole op met een mond als een O, waaruit hij een woest gegil produceerde.


  ‘Hou je kop!’ riep zijn baas, die kwam toeschieten.


  ‘Hij heeft me gesneden!’


  ‘Waar heb je het over?’


  Watkins stak een hand op die onder het bloed zat. ‘Kijk dan, meneer Del Barca!’


  Del Barca stelde zich tegenover Poole op en stak weer zijn vinger naar hem uit. ‘Blijf staan waar je staat,’ zei hij. ‘Jou laat ik arresteren. Je hebt je op kerkhofterrein begeven, terwijl dat verboden is, en je hebt mijn assistent hier verwond.’


  ‘Rustig nou maar,’ zei Poole.


  ‘Ik eis uitleg. Wat voerde je daar in het bos uit?’


  ‘Ik probeerde de kerel te vinden die die draad heeft gespannen.’ Poole deed de laatste paar stappen naar de gevallen man. Watkins lag op zijn zij en stak zijn linkerbeen recht vooruit. Hij zag rood in het gezicht en zijn verwarde haar plakte van het zweet. Een breder wordende streep bloed had zijn linker broekspijp al doorweekt.


  ‘Welke draad?’ vroeg Del Barca.


  ‘Kalm aan,’ zei Poole. ‘Ik ben arts en die man daar heeft hulp nodig. Hij is tegen een draad opgelopen en gewond aan zijn been.’


  ‘Draad?’ schreeuwde Del Barca. ‘Waar heb je het verdomme over?’


  Poole bukte zich en tastte met zijn hand over de grond, een decimeter van Watkins vandaan. Daar lag de draad, glinsterend, strak gespannen en scherp als een scheermes. Hij raakte de draad behoedzaam aan. ‘Hij mag blij zijn dat zijn been er niet af is. Ik zei nog dat hij moest blijven staan, of hebt u dat niet gehoord?’


  ‘Blijven staan!’ riep Del Barca driftig. ‘Wie heeft die draad gespannen?’


  ‘Ik niet,’ zei Poole. ‘Maar u hebt uw assistent wel deze kant uitgestuurd. Dus… Gaat u eens kijken waaraan die draad aan weerskanten bevestigd is. Als het iets anders blijkt dan een steen of een boomstam, dan zou ik er afblijven, als ik u was.’


  ‘Ga kijken,’ zei Del Barca tegen een van de grafdelvers, een nog vrij jonge man met een snor, die wat op een woestijnrat leek en met zijn maat dichterbij was gekomen.


  ‘Niets aanraken,’ zei Poole en knielde naast de gewonde neer. Hij verzocht de man op zijn rug te gaan liggen. ‘U zult gehecht moeten worden,’ zei hij, ‘maar laten we eerst de schade eens opnemen.’


  ‘Ik hoop voor je dat je werkelijk arts bent, man,’ zei Del Barca. De tweede grafdelver trok hem aan zijn mouw. ‘Ik ken de dokter van gezicht,’ fluisterde hij.


  Poole stak zijn vingers in de scheur in de linker broekspijp en trok. Hij sloeg de bebloede stof opzij. ‘Er kan een explosieve lading aan de draad vastzitten,’ zei hij tegen de grafdelver met de snor en de jongeman schrok zichtbaar. Watkins bleek een diepe snee in zijn been te hebben, waaruit langzaam maar pulserend bloed naar buiten kwam. ‘U moet dadelijk naar de eerste hulp in het ziekenhuis,’ zei Poole en keek omhoog naar Del Barca. ‘Geef me uw das.’


  ‘Wat?’


  ‘Uw das. Moet die man soms doodbloeden?’


  Woedend maakte Del Barca zijn dure das los en gaf hem aan Poole. Daarna vroeg hij aan de delver naast hem: ‘Wie is het dan?’


  ‘Zijn naam ben ik vergeten, maar het is een dokter, dat weet ik wel.’


  ‘Ik ben dokter Poole,’ zei Michael en wikkelde de das enkele malen om het been van Watkins tussen hart en wond en trok hem flink aan voor hij er een knoop inlegde. ‘Als u gehecht bent in het ziekenhuis bent u er zo weer bovenop,’ zei hij bemoedigend tegen Watkins. Hij kwam overeind en voegde Del Barca toe, ‘Zorgt u dat hij er zo gauw mogelijk komt. U kunt hier met uw wagen komen, breng u hem zelf maar.’


  Del Barca’s gezicht kreeg een uitdrukking van bijna fysieke afkeer. ‘Ja, wacht eens even… Had u die draad daar gespannen?’


  ‘Nee,’ zei Poole. ‘Ik herkende het alleen. Uit Vietnam.’


  Del Barca knipperde met zijn ogen.


  De man van de politie en de bulldozerchauffeur stonden inmiddels bij hen. De politieman hield zich afzijdig.


  ‘De draad is gewoon aan beide kanten aan een boomstam vastgemaakt,’ riep de grafdelver. ‘Heeft dwars door de bast gesneden.’


  Watkins kreunde.


  ‘Zeg, Traddles,’ zei Del Barca tegen de chauffeur, ‘neem jij de lijkwagen maar. Die staat dichterbij. Dan is Watkins eerder in het ziekenhuis.’ De chauffeur haalde de schouders op, maar ging de lijkwagen halen.


  ‘Ik had de begrafenis van dat meisje Talbot bijgewoond,’ zei Poole. ‘Ik ben even naar het graf van mijn zoontje gaan kijken en toen zag ik die man in het bos verdwijnen. Hij gedroeg zich nogal zonderling en daarom ben ik hem gevolgd. Zodra ik dat struikeldraad had aangetroffen had ik nog meer redenen om hem achterna te gaan. Maar jullie begonnen allemaal tegen me te schreeuwen en dat zal hem op de vlucht hebben gejaagd. Hij moet ontsnapt zijn.’


  ‘Waarschijnlijk had hij een wagen aan de snelweg staan,’ merkte de politieman op, die zich nog steeds niet met de zaak bemoeide. Traddles naderde met de lijkwagen langs de smalle weg. Hij reed zover mogelijk door, stapte uit en maakte de achterdeuren van de wagen open.


  ‘Help hem overeind,’ zei Del Barca tegen de grafdelvers. ‘Ja, je kunt staan, Watkins. Je been is er niet af, hè?’ Hij staarde Michael met een nijdig argwanend gezicht aan. ‘Dit lijkt me toch een zaak voor de politie.’


  ‘Wie weet,’ zei Michael. Hij keek de politieman aan. ‘U kunt dat hele bos beter laten doorzoeken, maar zeg tegen uw mannen dat ze goed moeten uitkijken.’


  De politieman knikte en ging weg.


  Watson strompelde moeilijk naar de lijkwagen, leunend op de schouder van een grafdelver en blazend bij elke stap. ‘Weet u hoe die bloemen heten, die daar aan de rand van het bos groeien?’ vroeg Michael aan Del Barca.


  ‘Wij kweken geen bloemen,’ snauwde Del Barca met een grimmig lachje. ‘Wij verkopen ze alleen.’


  ‘Grote, blauw met witte bloemen,’ hield Michael aan. ‘Met een sterke doordringende geur.’


  ‘Onkruid,’ zei Del Barca. ‘Wat daar in het bos groeit, mag wat ons betreft creperen.’


  


  6


  


  Nadat Michael thuisgekomen was in het verlaten appartement van Conor keek hij door het raam uit over Water Street. Hij verwachtte niet direct dat hij Victor Spitalny naar hem omhoog zou zien kijken, want Spitalny zou geen enkele moeite hebben onzichtbaar te blijven tussen de massa’s toeristen die zich tijdens het weekeinde in de gerenoveerde Water Street verdrongen, maar hij bleef die menigte toch enige tijd bestuderen. Hij moest ervan uitgaan dat Spitalny dit appartement kende en wist dat Poole er tijdelijk woonde.


  Poole had die middag een schok gehad in meer dan éen opzicht. De verschijning van Victor Spitalny had hem belet er dieper over na te denken, maar het feit bleef dat iets zich aan hem had vertoond – geopenbaard – aan Robbies graf. Uiteraard was het een hallucinatie geweest. Stress, angst en schuldgevoel hadden hem over de rand van de rationaliteit gestoten. De magische geur die de verschijning van een bovennatuurlijk wezen leek te begeleiden, was de geur van vroeg bloeiende wilde planten gebleken. Desondanks was het een ongewone ervaring geweest. Te midden van al zijn zorgen en narigheid had hij een ogenblik alles gezien alsof het voor het eerst was. De innerlijke zwaarte van elk deeltje van wat hij was, had hem gegrepen, hem gedwongen zichzelf en zijn krachten ernstig te nemen. Hij had de behoefte deze ervaring te delen met iemand die hem zou begrijpen, die misschien een vergelijkbare ervaring had gehad.


  Hij wilde er met Tim Underhill over praten.


  Poole keek nog eenmaal neer in de drukke Water Street en trok zich terug in de lege kamer. Conors jas hing niet aan de haak bij de voordeur. Michael ging naar de eetkamertafel en zag eindelijk wat hij bij thuiskomst al had moeten zien. Het was een velletje papier uit de blocnote onder de telefoon in Conors keukentje. In blokletters stond erop MIKEY.


  Poole lachte even en keerde het velletje om. Conor had de volgende boodschap voor hem achtergelaten:


  ‘Ik ga voor een paar dagen mee naar Ellens huis. Je snapt me wel. Succes in Milwaukee. Hartelijke groet, Conor. PS. Ze vond je aardig. PPS. Dit is het nummer als je me moet hebben.’ Er stond een 203-nummer onderaan het briefje.


  Hij trok de speelkaart uit zijn zak en legde hem naast Conors briefje op tafel. Ik heb geen huis. Koko had althans een van Beevers’ aanplakbiljetten gelezen. Ik ben Esterhaz. Dat bewees dat Spitalny het beste boek van Tim Underhill had gelezen en was tevens een antwoord op de zin wij die je werkelijke naam kennen. En mogelijk was het een aankondiging dat Spitalny van plan was zich van kant te maken, zoals Esterhaz dat in het boek had gedaan. Indien hij zich met Esterhaz identificeerde moest Spitalny gruwelijk lijden: evenals Esterhaz had hij te vaak gemoord en begon zich bewust te worden van wat hij gedaan had. Poole trachtte zichzelf te overtuigen dat Koko’s verschijnen op het kerkhof een soort afscheidsgebaar was geweest, een laatste confrontatie met iemand uit zijn vroeger leven, voor hij zijn polsen doorsneed of zich een kogel door het hoofd schoot en het leven in eeuwigheid deelachtig werd.


  Achterwaarts en voorwaarts moest de privé-code van een krankzinnige zijn en was voor Poole nog altijd een gesloten boek.


  Op een ander velletje papier uit Conors blocnote schreef hij de drie regels van de boodschap over. Hij nam een plastic zakje uit een lade, zocht een pincet en stak de kaart van Koko zonder hem aan te raken in het zakje. De kaart ging er gemakkelijk in. Hij haalde de speld uit zijn zak en liet hem ook in het zakje vallen. Daarna vouwde hij het zakje dicht.


  Een derde velletje papier gebruikte hij voor een briefje naar Murphy. Ik wil u dit zo spoedig mogelijk doen toekomen. De kaart was met een speld vastgeprikt aan een boom in het bos achter het Memorial Park Cemetery in Westerholm. Ik was daar in verband met de begrafenis van een patiënt en Koko moet me gevolgd zijn. Ik ga morgen de stad uit en bel u zodra ik terug ben. De kaart is alleen aan de hoeken door mij aangeraakt. Dr. Michael Poole. Hij zou een grote gele envelop kopen voor hij naar het vliegveld ging en het pakketje naar Murphy’s politiebureau sturen.


  Hij draaide het nummer van restaurant Saigon in de hoop er Tim Underhill aan te treffen.
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  ‘Je bent dus aan Harry ontsnapt.’


  ‘Het leek me verstandiger hier maar in te trekken,’ zei Underhill. ‘Veel ruimte is er niet, maar hier loop ik Harry niet voor de voeten en kan doorgaan met wat ik aan het schrijven ben…’ Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘En ik heb mijn oude vriend Vinh om me heen, wat me nog altijd verbijstert. Ik wist niet eens dat hij nog leefde, zie je. Maar hij is weggekomen uit Vietnam, heeft Parijs gehaald, is er getrouwd en naar de Verenigde Staten gekomen met hulp van een aantal familieleden die hier al zaten. Zijn vrouw is overleden bij de geboorte van zijn dochter, Helen, en hij brengt het kind nu alleen groot. Het is een leuke meid en ze mocht me dadelijk. Ik ben een soort oom voor haar, of misschien moet je tante zeggen. Het is echt een schat van een kind. Vinh neemt haar meestal overdag mee naar het restaurant.’


  ‘Woont Vinh niet met je in het restaurant?’


  ‘Nee, ik slaap in een klein kamertje naast de keuken – de politie heeft de etage van Tina nog niet vrijgegeven. Vinh is bij familie ingetrokken, waar Helen ook slaapt. Hij zat daar ’s avonds meestal ook, daarom was hij niet hier toen Tina vermoord werd. Een zoon van zijn zuster is getrouwd en naar Astoria verhuisd, dus ze hadden een kamer over. Ik ben in elk geval weer aan het schrijven, ik heb zo’n honderd bladzijden van mijn nieuwe boek klaar.’


  ‘En ga je nog mee naar Milwaukee?’


  ‘Nou, en of,’ zei Underhill. ‘Zeg, Maggie gaat toch mee?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Poole. ‘Maar er is iets dat je moet weten. Dat was feitelijk de reden waarom ik belde.’ Hij vertelde dat hij Koko had gezien en een kaart had gevonden en las de drie regels voor.


  ‘Hij moet aardig in de war zijn. Iets heeft hem van zijn stuk gebracht. Wie weet heeft hij zoveel gezond verstand teruggekregen dat hij wil ophouden met moorden. Terugkomen in Amerika moet hem de ene schok na de andere hebben bezorgd, als ik op mijn eigen reactie afga. Dat hij het over Hal Esterhaz heeft is voor mij een reden te meer om mee te gaan naar Milwaukee.’


  Poole sprak met Tim af dat ze elkaar de volgende ochtend om half elf op het vliegveld zouden ontmoeten.


  Daarna belde hij Conor, vertelde hem dat hij Koko had gezien en gaf hem de raad bij Ellen Woyzack te blijven tot de anderen terug waren uit Milwaukee. Voor hij ophing gaf hij Conor nog het telefoonnummer van het hotel waar hij voor drie nachten kamers had gereserveerd.


  ‘Het Pforzheimer?’ vroeg Conor. ‘Het kon wel een biermerk zijn.’


  Hij belde naar Westerholm, maar Judy wilde hem ook nu niet te woord staan. Michael verzocht Pat Caldwell de buitenverlichting te laten branden zolang het donker was en drukte haar op het hart de politie te bellen, zodra iemand zich verdacht bij het huis ophield. Hij verwachtte feitelijk niet dat Koko de twee vrouwen iets zou doen, maar wilde hen niet onvoorbereid laten. Hij deelde Pat nog mee dat hij een geweer in de kelder had liggen, omdat hij liever niet nacht aan nacht zijn buitenverlichting aan had willen laten. Hij gaf haar het nummer van hotel Pforzheimer. Pat wilde weten of dat alles te maken had met de man die ze in Singapore hadden gezocht. Michael zei dat het zo simpel niet lag, maar dat ze er dichtbij was. Ja, hij ging naar Milwaukee om die man te zoeken en hij verwachtte dat het allemaal gauw achter de rug zou zijn.


  Zodra hij opgehangen had ging hij naar het raam en keek weer naar de mensenparade die zich tussen ijssalons en restaurants voortbewoog. Hij zag niets verdachts en begon kleren in een koffer te pakken voor een paar dagen. Hij belde zijn huis nog eens op. Pat kwam ogenblikkelijk aan het toestel.


  ‘Zeg, zit je soms naast de telefoon?’


  ‘Je telefoontje van daareven heeft me eerlijk gezegd niet bepaald een gevoel van veiligheid gegeven.’


  ‘Ik heb misschien een beetje overdreven,’ zei Poole. ‘Die kerel zal wel niet naar mijn huis komen. Hij heeft nog nooit vrouwen alleen aangevallen. Het gaat hem om mannen als Harry en ik. Brandt de buitenverlichting nu?’


  ‘Ja, het lijkt wel alsof we een tankstation hebben geopend.’


  ‘Toen ik die lampen liet plaatsen wilde ik huis en tuin fel verlicht hebben. Er mochten geen schuilhoeken zijn.’


  ‘Begrijpelijk. Hebben de buren nooit geklaagd?’


  ‘Ik heb de lampen destijds, een paar jaren geleden, enkele maanden achtereen laten branden en niemand heeft er wat van gezegd. Ik denk dat de bomen het licht vrij goed afschermen. Hoe is het met Judy?’


  ‘Goed – ik heb haar gezegd dat ik je een beetje troost.’


  Judy wilde weer niet aan het toestel komen en hij beëindigde het gesprek met Pat.


  Ten slotte belde hij Harry Beevers.


  ‘Ja, met mij,’ zei Beevers.


  ‘Met Michael, Harry.’


  ‘O, ben jij het. Had je iets? Je gaat toch wel?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Dan is het goed. Ik vroeg het maar even. Underhill nog gesproken. Ik kan er nog niet over uit. Om me hier zo maar te laten zitten. Terwijl hij hier kon doen en laten wat hij wilde, schrijven zoveel hij wilde. Kijk maar uit met die knaap, Michael. Hij is niet te vertrouwen. Als je het mij vraagt…’


  ‘Ja, wacht even, Harry. Ik weet het allemaal wel, maar…’


  ‘Zo, weet je het allemaal wel.’ De stem van Beevers klonk kil. ‘Ach, jawel, Harry.’


  ‘Jij zult het niet weten,’ zei Harry. ‘Wie heeft zijn mond voorbijgepraat en aan een meisje verteld dat een bepaalde figuur in New York is? Dat heb ik niet gedaan, Michael. En Conor heeft het vast ook niet gedaan. Iemand heeft onze missie in gevaar gebracht, Michael, en ik vrees dat jij dat bent.’


  ‘Het spijt me dat je er zo over denkt.’


  ‘En het spijt mij dat je dat gedaan hebt.’ Beevers haalde diep adem. ‘Ik heb de indruk dat je niet eens beseft wat ik allemaal voor jullie en deze missie heb gedaan. Ik heb doorlopend maar gegeven en nog eens gegeven, Michael, in deze hele zaak. Ik heb voor de krijgsraad gestaan voor jullie, Michael, ik heb in een barak van gegolfd plaatijzer op de uitspraak zitten wachten. Ik hoop dat zoiets jullie nooit overkomt, Michael…’


  ‘Wacht nou even, ik moet je iets vertellen,’ zei Poole.


  ‘Dan zal ik me maar schrap zetten.’


  Michael deed verslag van het incident op het kerkhof.


  ‘Je hebt een onbevestigde waarneming? Dan kun je me beter alles vertellen.’


  ‘Wat ik juist heb gedaan.’


  ‘Prima, we zitten in het eindspel. Dat betekent het. Hij heeft mijn biljetten gelezen. Of de advertentie. De trein staat op de rails. Zeg, je hebt Murphy hierover toch niet ingelicht?’


  ‘Nee,’ zei Poole naar waarheid, maar verzweeg dat hij van plan was de kaart op te zenden naar de politie.


  ‘Dan moet ik je zeker al heel dankbaar zijn,’ zei Beevers. ‘Mag ik de naam en het telefoonnummer van jullie hotel daar? Als hij in het stadium is waarin hij ons schaduwt en mededelingen achterlaat, dan kan de bom elk ogenblik barsten. Wie weet zal ik jullie moeten bellen.’


  Poole bleef nog een paar uren in Conors woning zitten lezen, maar hij was zo nerveus dat hij bij lange zinnen de draad kwijtraakte. Om zeven uur drong het tot hem door dat hij honger had en hij besloot te gaan eten. Zodra hij buiten kwam zag hij zijn wagen aan de overkant geparkeerd staan en het schoot hem te binnen dat de Babar-boeken van Robbie nog in de koffer lagen. Hij nam zich voor ze mee naar boven te nemen, nadat hij gegeten had.
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  Hij ging eten in een klein Italiaans restaurant en verdiepte zich weer in The Ambassadors. Onderwijl was hij zich bewust de komende dag de vlucht naar Koko’s jeugd te zullen maken. Hij bevond zich op de rand van een ingrijpende verandering, maar voelde zich er klaar voor. Artsen die gingen werken in buurten waar de bevolking dringend behoefte had aan meer medische hulp, konden van The Health and Hospitals Corporation van New York een schenking krijgen van vijftigduizend dollar voor het openen van een volkspraktijk. Wat je meer nodig had kon je lenen tegen uiterst lage rente en de terugbetaling hoefde pas na twee jaren te beginnen. Nog twee, drie, hoogstens vier dagen, dacht Poole: dan kon hij eindelijk van dat bruggetje stappen en gaan naar de plaatsen waar hij nodig was. Hij voelde zich warm worden van binnen.
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  Zodra hij terug was in Conors appartement ontstak hij alle lampen en ging aan de keukentafel zitten lezen tot hij naar bed kon gaan. Onderwijl had hij het gevoel iets te hebben vergeten. Het bleef aan hem knagen tot hij aan de Babar-boeken in zijn kofferbak dacht. Hij wilde zijn jas al aantrekken om ze te gaan halen, toen zijn blik op de telefoon viel. Er schoot hem nog iets te binnen.


  Hij had die stewardess nog niet gebeld die Clement W. Irwin, Koko’s eerste slachtoffer in Amerika, had gekend. Het verblufte hem dat hij de naam nog zo goed wist.


  Maar hoe heette die stewardess ook weer? Hij probeerde zich te herinneren wat de naam van hun eigen stewardess was geweest. Een naam die wat aan de zijne deed denken. Mikey – Marsha – Michaela – Mona. Nee – de naam had hem aan een film van Alfred Hitchcock doen denken. Grace Kelley. Was blond. Tippi Hedren, de actrice uit The Birds. En plotseling schoot de naam hem zo vlot te binnen alsof hij het naamkaartje nog voor zich zag. Marnie. En die vriendin van Marnie heette – Lisa. Hij zocht naar de achternaam. Stom dat hij de naam niet genoteerd had. Hoe heet je vriendin van haar achternaam? had hij gevraagd. ‘………’, had ze gezegd. Had iets met Ierland te maken. Lisa Dublin. Lisa Galway. Dat kwam er dichtbij. Lisa Ulster. Net als bij Hellman, had Marnie gezegd. Lisa Mayo.


  Poole greep de telefoon en draaide inlichtingen van New York City. Natuurlijk zou blijken dat ze niet in de gids stond, je kreeg het niet cadeau, en dan zou hij haar nummer moeten zien los te peuteren van de luchtvaartmaatschappij waarvoor ze werkte. Hij vroeg haar nummer aan en de lijn antwoordde met een elektronische klik. Zie je wel, dacht Poole, ze staat niet in de gids. Een mechanische stem antwoorde hem dadelijk: Het door u gevraagde nummer is, gaf zeven cijfers en herhaalde ze.


  Poole draaide het nummer in de hoop dat hij de goede Lisa Mayo te pakken had. Maar zelfs in dat geval zou ze waarschijnlijk op een kilometer hoogte in de lucht zitten, op de retourvlucht naar San Francisco.


  De telefoon ging vier, vijf maal over en werd opgenomen vlak voor Poole wilde ophangen.


  Een jonge vrouw zei: ‘Ja?’


  ‘U spreekt met dokter Michael Poole en ik ben op zoek naar een Lisa Mayo die bevriend is met Marnie.’


  ‘Marnie Richardson? Waar hebt u die ontmoet?’


  ‘In een vliegtuig van Bangkok naar hier.’


  ‘Die Marnie toch. Ziet u, ik doe het allemaal wat kalmer aan, nu ik uit San Francisco weg ben. Het is aardig dat u belt, maar…’


  ‘Sorry,’ zei Michael, ‘u begrijpt me geloof ik verkeerd. Ik bel u over de man die op Kennedy Airport, zo’n drie weken geleden is vermoord. Juffrouw Richardson vertelde dat u hem hebt gekend.’


  ‘Hebt u het over meneer Irwin?’


  ‘Precies,’ zei Poole. ‘U hebt hem tijdens die vlucht aan boord gehad, vlak voor hij werd vermoord?’


  ‘O ja. Hij vloog haast maandelijks met ons mee. Hij pendelde bijna even druk tussen San Francisco en New York als ik zelf.’ Ze aarzelde. ‘Het was een schok voor me toen ik las wat hem overkomen was, maar dat ik er nu echt treurig om was, nee. Het was geen aardige man. O, dat had ik niet moeten zeggen. Meneer Irwin was in het algemeen niet erg populair bij het personeel, ziet u. Hij was een veeleisend man. Maar waarom vraagt u naar hem. Hebt u meneer Irwin gekend?’


  ‘Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in de man die op de vlucht naar New York naast hem heeft gezeten. Kunt u zich over die man nog iets herinneren?’


  ‘Die? Ik begrijp er totaal niets van. Het is trouwens al laat en ik moet morgen vroeg op. Bent u van de politie?’


  De toon waarop ze Die? had gezegd, had hem kippenvel op zijn armen bezorgd. ‘Nee, ik ben arts, maar ik ben min of meer betrokken bij het justitieel onderzoek naar de moord op de heer Irwin.’


  ‘Min of meer,’ zei ze.


  ‘Het spijt me dat ik niet duidelijker kan zijn.’


  ‘Nou, als u meent dat de man naast Irwin er iets mee te maken had, dan zit u er echt volkomen naast.’


  ‘Hoe zo?’


  ‘Die man kan er niets mee te maken hebben gehad. Uitgesloten. Ik heb in mijn werk uiteraard veel met passagiers te maken en die man was een aardige, wat schichtige… Ik had een beetje met hem te doen, omdat hij naast het Beest moest zitten. Zo noemden wij de heer Irwin. Maar bij nader inzien geloof ik dat hij toch wel met het Beest overweg kon – hij kreeg Irwin aan de praat en wist zelfs een weddenschap over een of ander met hem af te sluiten.’


  ‘Kunt u zich zijn naam nog herinneren?’


  ‘Het was een of andere Spaanse naam – zoiets als Gomez – of Cortez…’


  Daar heb je het, dacht Poole en ademde diep in.


  ‘Komt Ortiz u bekend voor? Roberto Ortiz?’ vroeg hij.


  Ze lachte. ‘Hoe weet u het zo? Dat was de naam en we moesten hem Bobby noemen, zei hij. Het was ook net een naam voor hem.’


  ‘Herinnert u zich nog bepaalde dingen over hem? Iets dat hij zei, een of ander waarover hij praatte, iets dergelijks.’


  ‘Gek is dat – nu ik aan hem terugdenk zie ik alleen een vaag gezicht met een glimlach erop. Maar het andere personeel vond hem ook aardig, weet ik nog wel. Wat hij nu allemaal gezegd heeft… wacht eens. Wacht even.’


  ‘Ja?’ zei Poole.


  ‘Ik weet nog dat hij iets geks deed. Hij zong een beetje. Niet een bepaald liedje of zo, iets met woorden, hij zong van die vreemde klanken.’


  ‘Hoe klonk dat?’


  ‘Nogal raar. Onzinnig – een vreemde taal misschien. Het klonk ongeveer als… pompo-po, pompo-po, polo, polo, pompo-po, zoiets.’


  Weer kreeg Poole kippenvel op zijn armen. ‘Ja,’ zei hij. ‘U wordt bedankt.’


  ‘Is dat alles wat u wilde weten?’


  ‘“Pompo-po, pompo-po…” Of was het rip-a-rip-a-rip-a-lo?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt er meer op,’ zei het meisje.


  


  Deel zeven
 De hinderlaag
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  ‘Ik weet niet of er voor dat soort ervaringen een term bestaat,’ zei Underhill. Hij zat bij het raampje. Poole aan het pad en Maggie tussen hen in. Ze bevonden zich ergens in de lucht boven Pennsylvania, maar het kon ook Ohio of Michigan zijn. ‘Je kunt het misschien een topervaring noemen, maar dat is wel een heel algemene benaming. Misschien zou je van extase kunnen spreken, daar lijkt het een beetje op. Of noem het een Emerson-moment. Kennen jullie dat essay van Emerson, “Nature”? Hij vertelt dat hij een doorzichtige oogbol wordt: Ik ben niets; ik zie alles; de stromingen van het Universeel Wezen circuleren door me heen.’


  ‘Ook een methode om het tegen de olifant op te nemen,’ zei Maggie op haar afgemeten nuchtere toon. Poole en Underhill moesten lachen. ‘Je moet er niet zoveel achter zoeken. Toen je je zoon zag, had je kunnen verwachten dat er zo’n soort… ervaring zou volgen.’


  ‘Ik heb mijn zoon niet gezien,’ zei Poole, maar de bezwaren die hij wilde maken bleven hem in de keel steken. Hij had zich afgevraagd of hij Underhill en Maggie wel van de ‘god’ moest vertellen en was zich onzeker blijven voelen toen hij omschreef wat hij gezien had, maar Maggies opmerking bleef in hem doorklinken.


  ‘Toch wel,’ zei Maggie. ‘Je zag hem zoals hij als man geworden zou zijn. Je zag de werkelijke Robbie.’ Een beetje spottend keek ze hem aan. ‘Vandaar je grote sympathie voor de gedaante die je zag.’


  ‘Kan ik je in dienst nemen?’ vroeg Underhill haar.


  ‘Hoeveel betaal je?’ vroeg Maggie op dezelfde ontspannen toon. ‘Het gaat je heel wat kosten als ik voor jou ook steeds maar voor de hand liggende waarheden moet uitspreken.’


  ‘De theorie dat het een engel was sprak me wel aan.’


  ‘Mij ook,’ zei Maggie. ‘Heel goed mogelijk.’


  Daarna zeiden ze enige tijd niets meer. De motoren gonsden en Michael bedacht dat Robbie zich nooit ontwikkeld kon hebben tot de man die hij gezien had. Het was alsof hij een visioen van een volmaakte Robbie had gehad, een Robbie waarin al zijn beste instincten tot ontplooiing waren gekomen. Het zou meer dan menselijk geluk hebben betekend, het zou inderdaad een soort extase zijn geweest, de vader te zijn van de man die hij bij het graf van zijn zoon had gezien. Maar in zekere zin was dat natuurlijk precies wat hij was: de vader van die verschijning. Hij en niemand anders. Het was geen hallucinatie, geen verbeelding geweest – hij had die man geschapen.


  Het was alsof Maggie Lah hem met enkele simpele woorden zijn zoon had teruggegeven. Tot aan zijn dood zou die jongen, die man, zijn zoon blijven. Zijn rouwtijd was definitief voorbij.


  Toen hij zich eindelijk weer in staat voelde tot een gesprek, vroeg Poole aan Underhill of hij veel research had gedaan voor The Divided Man. ‘Heb je reisgidsen geraadpleegd en zo?’


  ‘Ik vraag me af of er reisgidsen van Milwaukee bestaan,’ zei Underhill.


  Maggie liet een geamuseerd geluid ontsnappen, een soort gehinnik. ‘Voor de meeste Amerikaanse steden kun je geen reisgidsen krijgen,’ zei Underhill. ‘Ik herinnerde me zo ongeveer wat O.M. Dengier erover vertelde en verder heb ik mijn fantasie laten werken en dat heb ik er geloof ik redelijk goed afgebracht.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Michael, ‘je hebt auteursrechten op de plaats.’


  ‘Zo kun je het noemen,’ gaf Underhill een beetje verbluft toe. Maggie keek met glinsterende ogen naar Poole op. Tot zijn verbazing klopte ze hem luchtig op zijn knie, alsof ze hem geluk wenste of een compliment maakte.


  ‘Wat ontgaat me op dit moment?’ vroeg Underhill.


  ‘Niets, zou ik zeggen,’ zei Maggie.


  ‘Ik heb echt wel over Victor Spitalny en zijn ouders nagedacht,’ zei Tim. Hij had zijn ene been over het andere geslagen en probeerde nu zijn benen naast elkaar te krijgen, maar kwam tot de ontdekking dat hij er onvoldoende ruimte voor had. ‘Probeer je in te denken hoe de meeste ouders zich zouden voelen na de verdwijning van hun kind. Zouden ze zichzelf niet blijven wijsmaken dat het kind nog in leven was, hoe lang het ook al werd vermist? Ik ben ervan uitgegaan dat de ouders van Spitalny een tikkeltje anders zijn dan de meeste. Ik herinner me dat ze hem als kind behandelden als een geadopteerde wees. Zij hebben van die jongen de Victor Spitalny gemaakt die wij gekend hebben. Naderhand maakte hij Koko van zichzelf. Wedden dat zijn moeder zal beweren bewijs van zijn dood te hebben? Ze weet natuurlijk al dat hij Dengier heeft vermoord. Maar ik durf te wedden dat ze ook van zijn andere moorden op de hoogte is.’


  ‘Wat moet ze dan wel van ons denken, van waar we mee bezig zijn?’


  ‘Ze kan ons als een stel gekken beschouwen en ons zoet houden met kopjes thee. Of ze kan kwaad worden en ons eruit trappen.’


  ‘Waarom zitten we dan in dit vliegtuig?’


  ‘Ja, het kan ook een brave vrouw zijn die gek was op haar zoon. Je kunt op zoveel manieren tegenslag hebben en die zoon kan haar zwaarste tegenslag zijn geweest. In dat geval zal ze met ons praten over alles wat ze weet.’


  Underhill merkte de uitdrukking op Michaels gezicht op en voegde eraan toe dat hij in feite van Milwaukee niet meer afwist dan dat het er veel kouder was dan in New York.


  ‘Geen wonder, dat ze niet veel toeristen trekken daar,’ zei Maggie.
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  Om een uur ’s middags stond Michael Poole uit het raam van zijn kamer in het Pforzheimer Hotel neer te kijken op wat een rijweg met vier stroken zou zijn, als niet sneeuwbanken aan weerskanten bijna zo hoog als de parkeermeters de helft van beide zij stroken in beslag hadden genomen. Hier en daar was een wagen bedolven onder een laag oudere sneeuw en er was een soort bergpassen gegraven tussen de wagens door, zodat de mensen de trottoirs konden bereiken. Op het schoongemaakte deel van de rijweg reden de auto’s, voor het merendeel overdekt met een bevroren laag modderige, bruine sneeuw, in file voorbij. Het groene verkeerslicht op Wisconsin Avenue voor het hotel, nog net zichtbaar vanuit Michaels raam, gloeide zonderling fel in de grauwe lucht, die wel schemering leek. De temperatuur was bijna vijftien graden onder nul. Ze hadden in Moskou kunnen zitten. Enkele mannen en vrouwen in dikke jassen liepen snel langs het trottoir in de richting van het verkeerslicht. Het licht sprong van een glinsterende groene stralenkrans over op een rode glinsterende stralenkrans en al naderde geen enkele wagen het kruispunt, de voetgangers bleven netjes staan voor het stopteken. Ja, dit was wel de stad die Dengier had beschreven. Poole voelde zich als een Moskoviet die opeens Moskou met andere ogen bekijkt. Hij had het eindeloos lange rouwproces om Robbie achter de rug. Wat er van Robbie over was droeg hij in zich. Hij had niet eens meer het gevoel dat hij de Babar-boeken, die nog in de kofferbak van zijn Audi lagen, echt nodig had. De wereld zou nooit meer volmaakt worden, dat niet, maar was de wereld ooit wel volmaakt geweest? Zijn leed was als een brand uitgebroken en was weer gedoofd en hij zag alles met andere ogen. Achter hem zaten Tim Underhill en Maggie Lah te lachen om iets dat Underhill had getekend.


  De lichten op het kruispunt waren weer groen geworden en de voetgangers begonnen over te steken.


  Maggie was ondergebracht in een eenpersoonskamer die grensde aan de kamer, waar Poole en Underhill hun tassen op de beide tweepersoonsbedden hadden gezet. Het was een hoog vertrek met verschoten reliëfbehang, een versleten tapijt met bloemen en een rococo-spiegel in vergulde lijst. Aan de wanden hingen grote schilderijen uit de negentiende eeuw, honden voorstellend die stonden te hijgen bij stapels dode bloederige fazanten en zelfvoldane notabelen met dikke buiken in geklede jas met gestreept satijnen vest. Het meubilair had geen stijl. Het was kaal en lomp en het leek klein in die grote kamer. De kranen in de badkamer waren van geel koper en het bad stond als een leeuw op vier zware porseleinen poten. De ramen waardoor ze inmiddels alle drie naar buiten stonden te kijken, reikten vrijwel van de vloer tot het plafond en waren voorzien van donkerbruine overgordijnen, die bijeengehouden werden door dikke zwaar versleten, fluwelen koorden. Poole had nog nooit in een dergelijke hotelkamer gelogeerd. Hij vond het net zoiets als logeren in een oud hotel vol vergane glorie in Praag of Boedapest – uit dat soort ramen, zes, zeven meter hoog, met zo’n ruime elegante vervallen kamer achter je, moest je feitelijk het geluid van slede-bellen en paardenhoeven horen. In de lobby van Hotel Pforzheimer stonden dwergjes in uniform, weinig groter dan de talrijke varens, gereed. De klerk achter de balie droeg een half brilletje en een vlinderdasje en had uitzicht op een weelderig interieur van glimmend koper, meters geblokt tapijt, zacht licht verspreidende lampen en gigantische schilderijen, die zo donker waren dat de hoofdfiguren opdoemden uit een overigens wazig doek. Uiteraard stond er geen computer achter de balie. Een brede trap slingerde zich sierlijk omhoog naar wat door een bordje werd aangeduid als de Balmoralzaal en achterin de lobby liep een gang vol boompjes in potten en vitrines met de koppen van opgezette dieren naar een schemerig verlichte bar.


  ‘Ik krijg het gevoel dat de Newa hier maar een paar stappen vandaan is,’ zei Poole.


  ‘En politie met beremutsen en laarzen tot aan de knie surveilleert op de Prospekt,’ voegde Underhill daaraan toe.


  ‘Gereed de naakte mannen te arresteren die door de extreme koude uit de Dossen zijn verdreven,’ vulde Maggie aan.


  Ja, dat was het. Geen twee kilometer van hen af moesten de grote bossen beginnen en als je ’s nachts de ramen van een balzaal opende, kon je de wolven horen huilen.


  ‘Laten we eens in de telefoongids kijken,’ zei Poole en keerde het raam de rug toe.


  ‘Laten we eerst proberen een gids te vinden,’ zei Underhill.


  Het telefoontoestel, een ouderwets model van zwart bakeliet, met een draaischijf maar zonder de gebruikelijke aanwijzingen voor het bellen van wasserij, room service, de conciërge of de balie stond op een vierkant tafeltje naast het bed van Poole.


  Ze begonnen laden open te trekken in de diverse kasten langs de wanden. In een hoge hangkast ontdekte Underhill een televisietoestel, dat op een plateau naar buiten draaide. Poole vond een Gideon bijbel en een boekje met de titel The Pforzheimer Story in een lange lade, bekleed met verkreukeld kerstpapier. Underhill trok een kastje tussen de hoge ramen open en trof er een rij boeken aan. ‘God nog aan toe,’ zei hij, ‘een bibliotheek. Moet je die boeken zien! Kitty’s Pretty Muff, Mr. Ticker’s Toenail, Parched Kisses, Historie Residences of the Malay Peninsula… hé!’ Hij trok een stukgelezen exemplaar van The Divided Man uit de kast. ‘Betekent dat nu dat ik tot de onsterfelijken behoor of dat ik lachwekkend onbekend ben?’


  ‘Hangt ervan af hoe je Kitty’s Pretty Muff evalueert,’ zei Maggie en nam het boek van de plank. ‘Zou die telefoongids hier misschien ook staan?’ Ze begon in de onderste helft van de kast te rommelen. ‘Faeries, Tales and Confusions at Birth,’ las Underhill voor, nadat hij een volgend boek van de plank had gehaald.


  Maggie haalde een hendel over die Underhill was ontgaan en er kwam nog een plank naar voren achter uit de kast. Er kwamen te voorschijn: een zilveren cocktailshaker waarin een stoffig gehavend web en een verschrompelde spin, een dof geworden ijsemmer, een vrijwel lege fles gin, een vrijwel volle fles vermout en een potje bedorven olijven. ‘Dit moet hier sedert de Drooglegging hebben gestaan,’ zei Maggie. ‘Maar ik zie geen telefoongids.’ Ze kwam overeind, haalde haar schouders op en nam haar boek mee naar een bank.


  ‘Het is wel heel anders reizen dan toen met Harry Beevers en Conor Linklater,’ zei Poole. ‘Toen ik Conor vroeg of hij niet alsnog met ons mee wilde, zei hij dat hij een betere manier wist om van zijn tijd te genieten.’ Poole keek nog eens uit het raam en zag grote sneeuwvlokken door de duister wordende lucht dwarrelen.


  Underhill kwam naast hen staan en keek naar het boek dat Michael uit de ‘bibliotheek’ had gehaald. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Martelingen, geloof ik,’ zei Poole. Hij hoorde claxons loeien en keek neer op de straat. Uiterst rechts in zijn blikveld zag hij hoofden van paarden verschijnen, gevolgd door paardenbenen en een getrokken rijtuigje met op de bok een koetsier met een dikke rode kop. De voerman stuurde zijn rijtuig onverstoorbaar door het midden van de straat en drong tegemoetkomende auto’s naar de kant.


  ‘Dat van mij ook,’ zei Underhill. ‘Het is maar een grapje, Maggie, je hoeft er niet dadelijk naar te grijpen.’


  ‘In het mijne staan lekker plaatjes, in die van jullie vast niet.’


  ‘Dan hebben we allemaal het goede boek te pakken.’


  Poole keek om en zag Maggie met aanbiddelijk vastberaden gezicht naar een laag houten kastje onder de spiegel stappen. Poole ging naar haar toe en nam haar boek van haar over. De plaatjes waren foto’s van katjes, op elke pagina één, gekleed in jasjes en hoedjes uit omstreeks 1920. De katjes leken in de houding te worden gehouden door repen metaal en beugels die onder de pakjes waren verborgen, en poseerden alsof ze een boek lazen, kaarten uitdeelden, tennisten, een pijp rookten of in de echt werden verbonden… De ogen van de katjes waren verstard van angst, maar wellicht waren ze ook dood geweest.


  ‘Aha!’ zei Maggie. ‘Het geheim van Pforzheimer!’ Ze zwaaide met een groene telefoongids zo dik, dat ze hem met twee handen moest vasthouden.


  ‘Lieve help, ze heeft hem gevonden, geloof ik,’ zei Underhill. Maggie ging op de bank zitten en sloeg de gids open. ‘Ik had niet verwacht dat er zoveel namen in zouden staan. Wat zoeken we nog maar? O ja, de S – Sandberg, Samuels, Sbarro…’ Ze sloeg een aantal bladen tegelijk om, daarna nog één blad. ‘Hier hebben we het. Sperber. En Spitalny. Nog eens Spitalny, Spitalny, Spitalny. Dat zijn er nogal wat.’


  Michael keek naar de plek waar Maggies slanke vinger op het papier was blijven rusten. Ze had een kolom afgezocht die begon met Spitalnik, overging op Spitalny en daarvan zo’n twintig nummers vermeldde, alvorens over te gaan op Spitalsky.


  Hij nam de gids van Maggie over en ging ermee naar zijn bed. In de kussens geleund en met de gids open op zijn buik trok hij de telefoon naar zich toe. Maggie en Tim zaten vanaf de bank naar hem te staren met ogen zo groot als de katjes uit Maggies boek. ‘Julie mogen wel doorpraten,’ zei Poole.


  ‘Geniet van je tijd.’


  ‘Snap je wel dat Conor iets geniaals heeft?’ vroeg Underhill aan Maggie.


  ‘Meneer Spitalny?’ vroeg Poole. ‘U spreekt met Michael Poole en ik ben op zoek naar de familie van een zekere Victor Spitalny, die met mij in Vietnam heeft gediend. Bent u misschien familie van hem of kunt u me zeggen hoe ik met zijn familie in contact kan komen… Victor, ja, dat klopt… de naam Victor komt in uw familie niet voor… ja, hij kwam uit Milwaukee… in elk geval bedankt.’


  Poole drukte de knop in en draaide het volgende nummer en toen daar niet opgenomen werd het de derde. Een man die blijkbaar iets te vieren had gehad nam op en deelde Michael met slepende stem en dubbele tong mee, dat er nooit een Victor Spitalny had bestaan, waarna hij de verbinding verbrak.


  Bij het zevende nummer, dat van E. Spitalny in South Mogrom Street, had Poole eindelijk beet. ‘Bent u met Victor in Vietnam geweest?’ vroeg een jonge vrouw. ‘Goeie genade. Wat lijkt dat allemaal lang geleden.’


  Poole maakte een gebaar naar de bank dat hij schrijfgerei moest hebben. Underhill diepte een blok postpapier van het hotel op en smeet het hem toe.


  ‘Bent u familie van hem?’


  ‘Goeie genade, ja,’ zei de vrouw. ‘Vic was mijn neef. Wilt u zeggen dat hij nog in leven is? U moest eens weten hoe goed het is dat te horen.’


  ‘De kans bestaat dat hij nog in leven is. Kunt u mij het nummer van zijn ouders geven? Die leven beiden toch nog?’


  ‘Wat je leven noemt. Ik heb hun nummer hier niet, maar u kunt het in de gids vinden. George en Margaret. Oom George en tante Margaret. Zeg eens, is er toen niet wat bijzonders met Vic gebeurd? Ik meen dat hij daarginds in het ziekenhuis heeft gelegen. Ik dacht eigenlijk dat hij er overleden was.’


  Poole liep met zijn vinger langs de namen tot hij bij Spitalny, George, 6835 S. Winnebago St. was en omcirkelde het nummer met zijn pen.


  ‘Had u gehoord dat hij in het ziekenhuis lag?’


  ‘Ja, ik meen dat oom George… het is een hele tijd geleden.’


  ‘U hebt sedert de oorlog niets meer van hem gehoord?’


  ‘Nee, dat niet. En al zou hij nog leven, dan zou hij mij niet in de eerste plaats schrijven, hè? Zo dik waren we nou ook niet met elkaar. Hoe zei u nog maar dat uw naam was?’


  Michael noemde nog eens zijn naam en zei dat Victor en hij in Vietnam bij dezelfde eenheid hadden gezeten, waarna de vrouw zich voorstelde als Evvie. ‘Ik ben hier met een paar vrienden uit New York,’ zei Poole. ‘We willen graag weten of de familie van Victor de laatste tijd nog iets van hem heeft gehoord.’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Evvie.


  ‘Kunt u me dan namen noemen van vrienden van uw neef? Of van meisjes met wie hij omging? Van cafés waar hij veel kwam?’


  ‘Tjee, dat zou ik niet weten,’ zei Evvie. ‘Vic was zo’n jongen die nogal op zichzelf was. Hij heeft Rufus King bezocht, dat weet ik wel. En hij heeft een tijdje verkering gehad met Debbie. Ik heb haar een keer ontmoet, maar ik was toen nog een kind. Debbie Maczik. Ik vond dat ze zo knap was. En hij kwam geloof ik ook wel in een gelegenheid die The Polka Dot heette. Maar hij was meestal aan het klussen met zijn wagen, u weet wel.’


  ‘Herinnert u zich namen van zijn vrienden?’


  ‘De een heette Bill, de ander Mack – meer kan ik me niet herinneren. Ik was nog maar tien toen Victor in dienst moest. Mijn oom en tante zullen dat soort dingen wel weten.’


  ‘Zou uw oom op het ogenblik thuis zijn?’


  ‘Wilt u hem opbellen? Nou, ik denk het niet. Hij zal wel naar zijn werk zijn. Ik moest ook aan het werk zijn, ik zit op de administratie van het gasbedrijf, maar ik had er vandaag echt geen puf voor en toen ben ik maar televisie gaan kijken. Maar tante Margaret is vast thuis, die gaat nooit ergens heen.’ Evvie Spitalny wachtte even en zei nog: ‘Ik hoef u zeker niet te vertellen dat het me nogal vreemd voorkomt. Over mijn neef Vic te praten. Raar is dat. Net alsof je – alsof je denkt dat je een bepaald iemand helemaal vergeten bent, weet u, en dan – beng, word je er weer met je neus opgedrukt. Mijn neef was bepaald geen lieverdje.’


  ‘Nee,’ zei Poole.


  Na afloop van het gesprek met Evvie draaide hij het nummer in de Winnebago Street. Een oudere vrouw met doffe nasale stem antwoordde.


  ‘Spreek ik met mevrouw Spitalny? Margaret Spitalny?’


  ‘Jawel.’


  ‘Mevrouw Spitalny, u kent me niet, maar ik ben in Vietnam geweest met uw zoon. We hebben samen in dezelfde eenheid gediend, een jaar lang. Mijn naam is Michael Poole, dokter Poole inmiddels.’


  ‘O, goeie genade. Wat zei u?’


  Hij herhaalde nog eens wat hij had gezegd.


  ‘Hoe zei u dat uw naam was?’


  Hij herhaalde ook zijn naam. ‘Ik ben in Milwaukee met Tim Underhill, ook lid van onze eenheid, en een vriendinnetje van ons. We zouden u en uw man graag een bezoekje brengen, als u dat schikt.’


  ‘Ons bezoeken?’ Mevrouw Spitalny leek slechts in de vragende vorm te kunnen spreken.


  ‘We zouden graag even naar u toekomen, als dat mag. We zijn vanmorgen uit New York aangekomen en ik heb uw naam in de telefoongids gevonden.’


  ‘Bent u helemaal uit New York gekomen om mij en George op te zoeken?’


  ‘We willen graag met u over Victor praten. Ik hoop dat het u niet te veel zal aangrijpen en mijn excuses voor het feit dat we u overrompelen, maar mogen we vanmiddag of vanavond even langskomen? We willen graag alles horen wat u ons over Victor kunt vertellen, we willen wat foto’s zien en zo.’


  ‘U wilt bij ons thuis komen? Vanavond?’


  ‘Als u dat schikt. U hoeft verder voor ons geen drukte te maken. We willen alleen graag horen wat u ons over Victor kunt vertellen.’


  ‘Er valt niet veel te vertellen. Wat ik weet kan ik u meteen wel zeggen… U bent toch niet van de politie?’


  Pooles hart begon sneller te kloppen. ‘Nee. Ik ben arts en Tim Underhill is schrijver.’


  ‘Schrijver? U hebt niets met de politie van doen? Kan ik daarop vertrouwen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Want dat zou mijn man niet overleven.’


  ‘We zijn gewoon oude vrienden van Victor. Maakt u zich nu maar niet bezorgd.’


  ‘Laat ik George toch maar opbellen bij de Glax, dat is het bedrijf waar hij werkt. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Als ik hem niets vertel, heb ik het straks gedaan. Het is zo’n raar verhaal. Waar zit u, dan kan ik u terugbellen.’


  Poole noemde het nummer van het hotel en in een ingeving vroeg hij; ‘Hebt u de laatste tijd nog iets van Victor gehoord? We zouden zo graag willen weten waar we hem kunnen vinden.’


  ‘Van hem gehoord? Geen mens heeft de laatste tien jaar wat van Victor gehoord, dokter Poole. Ik bel u terug.’


  Poole maakte een eind aan het gesprek. ‘Wat zijn ouders betreft kon je wel eens gelijk hebben,’ zei hij tegen Underhill.


  ‘Zou ze terugbellen?’ vroeg Maggie.


  ‘Ja, als ze George gesproken heeft.’


  ‘En als George nee zegt?’


  ‘Dan zullen ze wel iets te verbergen hebben en zeuren we net zo lang door tot ze ons binnenlaten.’


  ‘En daarna zijn we er in een uur achter wat ze allemaal weten,’ zei Underhill. ‘Als ze het zo spelen, willen ze vast heel graag hun hart bij ons uitstorten.’


  ‘Dan hoop je zeker dat ze het afbelt?’


  Underhill lachte even en verdiepte zich in zijn boek.


  Nadat hij een half uur gelezen en door de kamer gelopen had keek Poole weer uit het raam. Buiten in Moskou was een kleine zwarte wagen, zwaar bespat met sneeuwmodder, frontaal tegen een van de bergen sneeuw opgebotst. Het verkeer had nu maar één rijstrook meer ter beschikking om zich langs de gestrande wagen te wringen.


  ‘Voor dit soort situaties werd het kaartspel uitgevonden,’ zei Poole. ‘Voor dit soort situaties werd mahjong uitgevonden,’ zei Maggie. ‘Om van drugs en televisie maar te zwijgen.’


  De telefoon ging en Poole greep de hoorn. ‘Hallo?’


  ‘Met George Spitalny,’ zei een agressieve mannenstem. ‘Ik hoor net van mijn vrouw dat u haar opgebeld hebt met een of ander wild verhaal.’


  ‘Blij dat u me terugbelt, meneer Spitalny. Ik ben dokter Michael Poole en ik zat in Vietnam in de eenheid van uw zoon…’


  ‘Hoor eens, ik heb één kwartier pauze. Zeg nou dadelijk maar wat u op uw lever hebt.’


  ‘Ik hoopte met een andere oude vriend van Victor vanavond even bij u langs te mogen komen.’


  ‘Ik kan u niet volgen. Waar gaat het om?’


  ‘We wilden wat meer over hem aan de weet komen. Victor was een van de belangrijksten in onze eenheid en we zijn hem bepaald niet vergeten.’


  ‘Het staat me niet aan. Ik hoef u en uw vriend niet binnen te laten.’


  ‘Nee, dat hoeft u zeker niet, meneer Spitalny. En ik excuseer me graag voor het feit dat ik u zo overval, maar we zijn vanochtend met zijn drieën uit New York gekomen, we kennen niemand in Milwaukee en we willen zo graag horen wat u ons over Victor kunt vertellen.’


  ‘Wie is die derde?’


  ‘Een gezamenlijk vriendinnetje van ons, Maggie Lah. Mijn vriend heet Tim Underhill.’


  ‘Was zij ook daarginds?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘U beweert dat Victor een van de belangrijksten in uw eenheid was. Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Hij was een goede frontsoldaat. Victor was betrouwbaar onder vuur.’


  ‘Jezus, klets niet,’ zei Spitalny. ‘Ik kende Vic beter dan u, meneer de dokter.’


  ‘Ja, daarom willen we nu juist met u praten. We willen meer over hem weten.’


  Spitalny begon in zichzelf te neuriën. Even later zei hij: ‘U hebt mijn vrouw gezegd dat u niets met de politie te maken hebt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u bent hier alleen heen gekomen om met ons te praten? Midden in de winter?’


  ‘Vorige herfst hebben we in Washington een soort reünie gehouden. Er zijn er niet zovelen van ons over. We vroegen ons destijds af hoe het met Victor en nog een jongen in onze eenheid die uit Milwaukee kwam, afgelopen zou zijn. En nu konden we ons vrijmaken.’


  ‘Nou best, als u alleen over Vic wilt praten, dan moet u maar komen. Om een uur of vijf. Ik moet weer aan het werk.’


  Hij gaf aan hoe ze zijn huis konden bereiken en belde af.


  Poole zei: ‘Hij wil ons niet ontvangen, maar hij doet het toch. Hij was nerveus en het leek me geen man die het gauw op zijn zenuwen krijgt.’


  ‘Ik geloof dat ik nu een beetje zenuwachtig word,’ zei Maggie. Poole slenterde terug naar het raam. De zwarte auto zat nog vast in de sneeuwhoop en de achterwielen draaiden zo hard rond dat er rook van het wegdek opsteeg.


  ‘Laten we de ouders van Dengier opzoeken,’ zei Underhill achter zijn rug.


  Poole hoorde Tim opstaan om de telefoongids te pakken. Een gele stadsbus kwam de straat inrijden. Vermoeide mensen zaten in overjassen en sjaals als wassen beelden achter de verlichte ruiten. De bus wachtte aanvankelijk tot de zwarte auto zich zou losmaken uit de sneeuwbank. Het duurde lang en de buschauffeur draaide zijn raam omlaag en riep iets. De chauffeur van de zwarte auto smeet zijn portier open en begon tegen de buschauffeur te schelden. Hij had een tweed petje op. Rij maar om me heen, zei hij met een armgebaar. Hij riep nog iets en stapte weer in zijn auto. De bus trok op tot hij rechts de achterbumper van de zwarte auto raakte. De hele auto trilde. ‘Eén Dengier maar,’ zei Underhill. ‘In de Muffin Street.’


  De chauffeur sprong zijn zwarte auto uit. De bus drukte door en de wagen boorde zich een halve meter dieper in de sneeuw. De man met het petje begon tegen de bus te schreeuwen – hij vloog erop af en bonkte er met zijn vuisten op. Ondertussen werd zijn wagen wat verder in de sneeuw gedrukt. De vrijwel bedolven parkeermeter begon achterover te hellen. De man draafde terug naar zijn wagen, trok zijn koffer open en greep de krik. Hij beukte ermee op de voorkant van de bus, terwijl hij met zijn andere hand zijn kofferbak dichtsloeg. Hij ging naar de zijkant van de bus en begon het gele metaal te bewerken, terwijl de bus systematisch zijn wagen dieper in de sneeuwhoop drukte. De parkeermeter ging verder achterover en verdween geleidelijk in de sneeuw. Opeens zwenkte de bus terug naar het midden van de weg. Er loeiden claxons. De man met het petje rende de bus na die slippend wegreed over het beijzelde wegdek. Hij sloeg met de krik tegen de achterkant. Hij sprong op en probeerde de achterruit in te slaan. Het leek een driftige speelgoedrobot, zoals hij daar het openbaar vervoer nazette. De passagiers op de achterbank hadden zich omgedraaid en staarden op hem neer met de wezenloze uitdrukking die sommige pasgeboren kinderen hadden.
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  Terwijl ze een brede en lange brug opreden keek Poole door het raam van hun taxi naar buiten. Hij verwachtte een rivier te zien onder de brug. Maar ver onder hem in een breed dal braakten fabrieksschoorstenen grauwe wolken uit die als bevroren vleugels in de duistere lucht bleven hangen. Rode vlammetjes dansten boven op hoge pijpen en rossige koplampen wierpen hun licht ver vooruit voorop treinen die traag verder denderden en vonken sproeiden.


  ‘Hoe heet dat daar beneden?’ vroeg Poole aan de taxichauffeur. ‘Heeft geen naam.’ De chauffeur was een slungelige jongeman die naar zure melk rook en te dik in zijn spek zat. Op de rug van beide handen had hij grote tatoeëringen.


  ‘Geen naam?’


  ‘Nee, we hebben het gewoon over het Dal.’


  ‘Wat staat daar beneden allemaal?’


  ‘Bedrijven. Glax. Dux. Muffinberg. Dat soort fabrieken. Fluegelhorn Brothers zit er ook.’


  ‘Instrumentenmakers?’ vroeg Underhill.


  ‘Graafgereedschap, vuilniszakken, dat soort spul.’


  De gelijkenis tussen het Dal en een surrealistische hel werd groter naarmate ze verder de brug opreden. De bevroren grauwe vleugels gingen over in platen leisteen, de vlammen werden talrijker. Onverwachte lichtuitbarstingen onthulden als bij een bliksemschicht bochtige straten, stilstaande treinen, lange fabrieksgebouwen met kapotte ruiten die met planken dichtgemaakt waren. Een kleine neonverlichting die MARGE ‘N’ AL’S, MARGE ‘N’ AL’S knipperde, leek honderden meters onder hen te staan.


  ‘Zijn er kroegen daar beneden?’


  ‘Daar beneden hebben ze alles,’ zei de chauffeur.


  ‘Wonen er ook mensen in het Dal? Staan er woonhuizen?’


  ‘Hoor eens,’ zei de chauffeur. ‘Dat jij een kletsmajoor bent, mij best. Maar ik heb met je gelul niks te maken. En als het je niet aanstaat, stap je maar uit. Gesnapt?’


  ‘Ik wilde niet…’


  ‘Hou je kop dan en ik breng jullie waar je heen wilt. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei Poole. ‘Gelijk heb je.’


  Maggie drukte haar hand tegen haar mond. Haar schouders schokten van het ingehouden lachen.


  ‘Chauffeur, kent u hier in de stad een kroeg die The House of Correction heet?’


  ‘Wel eens van gehoord,’ zei de chauffeur argeloos.


  De taxi reed over een beijzelde plek aan het einde van de brug en maakte een slip van haast honderdtachtig graden, maar kwam weer in de goede richting. Een sterke chocoladelucht drong de taxi binnen. ‘Waar komt dat vandaan?’ vroeg Underhill. ‘Die lucht, bedoel ik.’


  ‘De chocoladefabriek.’


  Na de brug reden ze eindeloos lang door brede en smalle straten met aan weerszijden huizen met smalle veranda’s. Elk blok leek zijn eigen kroeg te hebben – tenten met namen als Pete ’n Bill’s met dezelfde brokkelende baksteengevels of asfaltbekleding als de huisjes. Sommige blokken beschikten over twee kroegen, op elke hoek een.


  Braakliggende grondstukken waren afgesloten met zware gaashekken en de sneeuw die daar opgestapeld was, zag er in het licht van de lantarens blauwachtig en giftig uit. Hier en daar hing een verlichte bierreclame achter het raam van wat overigens een woonhuis leek. Op de hel verlichte hoek voor SAM ‘N’ ANNIE’S GOOD TIMES LOUNGE stond een dikke man in een wolfspels parka strijdlustig tegenover een grote zwarte hond. De taxi stopte voor het rode licht. De man gaf de hond een lel met zijn linkerhand, hard genoeg om de hond opzij te smijten. Daarop gaf hij het beest met zijn rechterhand een lel. Poole zag de man grijnzen, de tanden glinsterden vanonder de capuchon. Hij sloeg de hond opnieuw en het beest deinsde achteruit en trok de bovenlip weg van de lange tanden. Nog eens kreeg de hond een harde klap tegen zijn kop. De hond gleed uit en schoof een eind over het beijzelde trottoir voor hij zijn evenwicht hervond. Het dier trok zijn kop tussen zijn schouders en kroop achteruit. Poole kon er zijn ogen niet van afhouden – die man was de eigenaar van de hond en dit was zijn manier om ermee te spelen. Het licht sprong op groen en de taxi stak het verlaten kruispunt over op het moment dat de hond aanviel. Poole, maar Underhill ook, rekten zich uit om door de achterruit het gevecht te kunnen volgen. Het enige dat ze te zien kregen was de licht behaarde rug van de man in de parka, die heen en weer sprong terwijl hij worstelde met de hond.


  Tien minuten later stopte de taxi voor een houten huis van twee verdiepingen. De nummers 6835 waren aan de bovenrand van de veranda gespijkerd. Poole deed het portier open en rekende af met de chauffeur. De koude lucht beet in zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn neus. Zijn vingers waren stijf van de kou. Hij keek naar de handen van de chauffeur en vroeg: ‘Bent u in Vietnam geweest? Dat zijn de Airborne-insignes, daar op uw manchetten.’


  De chauffeur schudde zijn hoofd. ‘Ik ben pas twintig, ouwe,’ zei hij. Ze liepen het beijzelde tuinpad op. De treden van de veranda waren verzakt en de veranda zelf helde over naar rechts. Over de oorspronkelijke gevel van het huis was groen asfaltpapier aangebracht dat bij de deur en de ramen hier en daar losliet. Poole drukte op de bel. Weer snoof hij de lucht van chocolade op.


  ‘Een stad met een bitterzoet luchtje,’ zei Underhill achter hem. ‘Meer bitter dan zoet,’ zei Maggie.


  De voordeur werd geopend en een korte gezette man met dunner wordend zwart haar, dat glad achterover was gekamd, keek hen door de stormdeur fronsend aan. Hij droeg een kaki broek en een schoon gesteven kaki werkhemd met twee borstzakken. Zijn harde blik uit kleine ogen nam de twee mannen vluchtig op en bleef rusten op Maggie. Een vrouw als zij had hij niet verwacht en hij herstelde zich pas toen ze even tegen hem glimlachte. Kwaad keek hij Poole aan, voor hij de stormdeur een decimeter opentrok.


  ‘U hebt mij opgebeld?’


  ‘Ja, meneer Spitalny,’ zei Poole. ‘Mogen we binnenkomen?’


  George Spitalny deed de stormdeur helemaal open en hield hem open tot de drie gasten langs hem heen naar binnen waren gegaan. Het rook naar kool en saucijzen in het gangetje. ‘Loop door,’ zei de vader van Victor, ‘dan kan ik de voordeur dicht doen.’ Ze schoven dicht opeen, waarna de voordeur gesloten kon worden. ‘Ga naar binnen.’


  Achter Maggie en Underhill ging Poole de huiskamer binnen, waar een bezorgd kijkende vrouw in gebloemde duster handenwrijvend voor een sofa met plastic erover stond. Ook haar gezicht betrok toen ze Maggie zag en haar blik vloog naar haar man. George Spitalny stond nog in de deuropening en kwam haar niet te hulp. Ze hadden kennelijk samen op die sofa zitten wachten tot ze door het raam een wagen zagen stoppen en nu de gasten er waren, wisten ze niets met hen aan te vangen.


  Maggie kwam naar voren en stak mevrouw Spitalny de hand toe. Ze stelde de twee mannen, die ook naar voren kwamen, aan haar voor. Ook Spitalny zelf drukte de gasten nu de hand. Hij zei: ‘Dan moest u maar eens gaan zitten.’ Zelf stapte hij op een brede groene leunstoel af en trok zijn broekspijpen op voor hij ging zitten. Maggie, die nog verwoed glimlachte, ging samen met mevrouw Spitalny op de sofa zitten.


  ‘Zo,’ zei Spitalny.


  ‘Wat hebt u een prachtig huis, mevrouw Spitalny,’ zei Maggie. ‘We kunnen het ermee doen. Hoe zei u nog maar dat uw naam was?’


  ‘Maggie Lah.’


  Margaret Spitalny stak Maggie aarzelend haar hand toe, waarna het pas tot haar doordrong dat ze elkaar al een hand hadden gegeven. De hand werd haastig teruggetrokken.


  ‘Het sneeuwt zeker nog?’ vroeg ze.


  Haar man keek door het raam naar buiten. ‘Nee, niet meer,’ zei hij. ‘O, da’s maar goed ook.’


  ‘Het sneeuwt al een paar uur niet meer,’ zei hij.


  Poole zat te kijken naar een foto van gouverneur George Wallace in zijn rolstoel, breed lachend tegen een mensenmenigte. Op een rond tafeltje naast hem stonden hertjes, dwergen en melkmeisjes van porselein. Op de vloer lag groen linoleum. Het huis zag er kraakhelder uit.


  George Spitalny waagde het nog een verstolen blik op Maggie te werpen voor hij met samengetrokken wenkbrauwen naar zijn schoenen op het glanzend linoleum begon te staren.


  Die mensen weten zich totaal geen houding te geven, als ze vreemden over de vloer hebben, dacht Poole. Zonder Maggie zouden we waarschijnlijk niet eens een stoel aangeboden hebben gekregen.


  ‘U hebt Victor dus gekend,’ begon Spitalny ten slotte. Hij keek Poole even aan, waarna zijn blik afdwaalde naar Maggie.


  ‘Dokter Poole en ik zijn samen met hem in dienst geweest,’ zei Underhill.


  ‘U bent een dokter?’


  ‘Kinderarts.’


  ‘Hm.’ George stak de lippen vooruit. ‘Nou. Ik snap nog altijd niet wat u hier zoekt. U kunt uw tijd beter gebruiken, denk ik. Over Victor hebben we niets te zeggen.’


  ‘Och, George…’


  ‘Wie weet heb jij iets te zeggen. Ik niet. En dat weet je.’


  ‘Misschien willen de heren een glas bier. George?’


  ‘Ik heb Hamm in huis,’ zei George.


  ‘Graag,’ zeiden ze en George ging de kamer uit, blij dat hij wat om handen had.


  ‘U denkt toch niet dat we onze tijd beter kunnen gebruiken, mevrouw Spitalny?’ zei Underhill en hij boog zich naar voren en keek haar lachend aan. In zijn dikke ruime trui en spijkerbroek zag Underhill eruit alsof hij zich volkomen op zijn gemak voelde en zolang mevrouw Spitalny hem in de ogen keek kon ze zich ook ontspannen. ‘Ik begrijp niet waarom George dat zei. Hij heeft het zeker nog moeilijk met Vic. Hij is trots, moet u weten – bar trots.’


  Ze hield haar mond met de blik weer op oneindig zodra haar man binnenkwam met drie flessen bier met omgekeerde waterglazen erop. Spitalny stak Michael zijn handen toe en Michael trok voorzichtig een fles uit zijn vingers. De tweede fles ging naar Underhill en de derde fles hield Spitalny voor zichzelf. Maggie lachte mevrouw Spitalny nog eens stralend toe.


  George Spitalny ging zitten en schonk zich bier in. ‘Dat krijgt u thuis niet, hè? De meeste mensen hier willen niets anders drinken dan het plaatselijk bier. Het is Pforzheimer voor en Pforzheimer na. Ze weten niet wat ze missen. En ik heb dat bier van jullie uit New York wel eens geprobeerd. Afwaswater, dacht ik. Je reinste afwaswater.’


  ‘George.’


  ‘Wacht maar tot ze dit geproefd hebben. Het is het water dat het verschil maakt. Dat zeg ik altijd maar, het is het water.’


  ‘Vast en zeker,’ zei Underhill. ‘Het water, daar gaat het om.’


  ‘Zo is het toch?’


  ‘Had Vic vrienden?’ vroeg Margaret Spitalny onverhoeds en ze vroeg het rechtstreeks aan Tim Underhill. ‘Mochten jullie hem graag?’


  ‘En of hij vrienden had,’ zei Underhill. ‘Hij was dikke maatjes met Tony Ortega. En met een heleboel anderen. Waar of niet, Mike?’


  ‘O ja,’ zei Poole en probeerde het beeld kwijt te raken van Victor Spitalny, die met zijn dienstmes bezig was het oor van Anthony Ortega’s lijk af te snijden. ‘Wij waren zijn vrienden. We hebben met Victor heel wat patrouilles gelopen.’


  ‘Victor heeft hen eenmaal het leven gered,’ zei Maggie met een zo gemaakt lachje, dat Poole voelde hoeveel moeite het haar kostte. ‘Zou je dat niet eens vertellen?’ Poole en Underhill keken elkaar even aan en Maggie ging dadelijk verder: ‘In het Drakendal was het. Nou ja, misschien heeft hij niet direct hun leven gered, maar hij hield iedereen kalm en ging met de hospik rond om…’


  ‘O,’ zei Poole. George en Margaret Spitalny staarden hem eendrachtig aan en met een zwijgend verzoek om vergiffenis aan de nagedachtenis van Dengier zei hij: ‘Ziet u, toen luitenant Beevers voor het eerst in actieve dienst kwam, verdwaalde hij die dag en leidde ons in een hinderlaag…’


  Toen hij uitverteld was zei Margaret Spitalny: ‘Daar heeft Vic ons nooit iets van verteld.’


  ‘Vic schepte nooit op over zichzelf,’ zei Underhill.


  ‘Zijn er meer van dat soort dingen gebeurd?’ vroeg George.


  ‘Heeft hij u nooit verteld dat hij eens met een gewonde soldaat, Hannapin heette de man, op zijn rug kilometers ver heeft gelopen?’


  Het echtpaar schudde het hoofd, geheel in zijn ban, en Poole vertelde nog een verhaal over Dengier.


  ‘Wie weet heeft de dienst tenslotte toch nog een vent van hem gemaakt,’ zei Spitalny en hij gluurde opzij naar George Wallace in zijn rolstoel. ‘Laat ik nog maar een biertje halen.’ Hij kwam zijn stoel uit en verliet de kamer weer.


  ‘God zegene jullie, jongens,’ zei Margaret Spitalny. ‘En u ook, juffrouw. Werken jullie allemaal bij het leger?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Poole. ‘Mevrouw Spitalny, hebt u geen brieven of ansichten of zo van Victor? Foto’s misschien?’


  ‘Nadat we – nou ja, nadat we het gehoord hadden, heeft George alles uit Vies diensttijd verbrand. Tot de laatste snipper.’ Ze deed even de ogen dicht. ‘Maar ik heb foto’s van hem als kind en uit zijn middelbare schooltijd.’


  ‘Heeft hij ooit nog contact met u opgenomen, toen hij al niet meer in dienst was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Vic is dood.’


  Spitalny kwam binnen met nieuwe flessen bier en deze keer kreeg Maggie er ook een. ‘Het glas heb ik vergeten,’ zei hij, ‘drink maar uit de fles.’


  ‘Nee, George, ze is een dame en ze moet een glas hebben,’ zei zijn vrouw en na de flessen Hamm te hebben rondgedeeld, verliet hij nog eens de kamer. ‘George wil het niet weten, maar ik weet het wel. Vic is allang dood.’


  ‘We hebben de indruk dat hij nog in leven kan zijn,’ zei Michael. ‘We…’


  George Spitalny kwam met een glas binnen en keek Maggie diep in de ogen, toen hij het haar gaf. ‘Waar heeft een meid als jij zo goed Engels geleerd?’ vroeg hij.


  ‘In New York City.’


  Grote ogen.


  ‘Ik ben hier al op mijn zesde gekomen.’


  ‘Maar je bent toch in Vietnam geboren?’


  ‘Ik ben op Formosa geboren.’


  Nog grotere ogen.


  ‘Ik ben Chinese.’ Maggie lachte zo breed, dat ze volgens Poole pijn in haar wangspieren moest hebben.


  ‘Maar je hebt Victor wel gekend.’


  ‘Alleen van horen zeggen.’


  ‘O.’ Dat viel even tegen. ‘Heb je trek in een echte ouderwetse Milwaukee-maaltijd?’


  ‘Nog niet, George,’ zei zijn vrouw.


  ‘Ooit van de Clax Corporation gehoord, liefje? Een van de grootste ondernemingen in de Verenigde Staten. Wel eens over gehoord in China?’


  Maggies uitdrukking van geboeide aandacht bleef onverminderd aanwezig.


  ‘Stroomonderbrekers. Groot bedrijf in het dal. Je hebt het zeker wel zien staan tijdens de rit hierheen. Als je wat langer in de stad blijft, moet je er eens gaan kijken. Ik kan je wel rondleiden en aan iedereen voorstellen. Wat denk je ervan?’


  ‘Lijkt me enig,’ zei Maggie.


  ‘Heel wat aardige gelegenheden daar – ja, er valt bij ons in de stad ook wel wat te beleven.’


  Poole keek geboeid toe, terwijl George Spitalny zich in zijn leunstoel naar voren boog en Maggie met zijn ogen verslond. Hij was zijn vrouw en de beide mannen totaal vergeten. Hij voelde zich in zijn element – hij had onverwacht goed nieuws over zijn zoon gehoord, had een biertje in de hand en op de sofa in zijn huiskamer zat een jonge vrouw, die voor hem het summum van seksuele aantrekkelijkheid moest zijn. Ja, het was een weerzinwekkende man. Hij had Victors spullen verbrand uit gekwetste eigenliefde. Poole kreeg op dat moment een zeker medelijden met Victor Spitalny, die opgegroeid was onder de duim van die ijdele verwaande en weinig briljante man. ‘Hoe was Victor als jongen?’ vroeg hij.


  George Spitalny draaide zijn gezicht traag en haast dreigend naar Poole toe. Rij me niet in de wielen, knaap. Voor hij antwoord gaf sloeg hij zijn bier achterover en knipoogde zo ongeveer tegen Maggie. ‘Hij stelde niet veel voor en dat is de droevige waarheid. Vic was maar een verdrietig kind. Huilde ook veel, hè?’


  Een blik vol ijskoude onverschilligheid naar zijn vrouw.


  ‘Ja, huilen deed Vic. Doen alle baby’s.’


  ‘Hij was een dikke tegenvaller. Had ook geen vriendjes voor hij naar de middelbare school ging. Kreeg slechte cijfers. Hij was zelfs in sport niet goed, zoals ik wel van hem verwacht had. Wacht, ik zal jullie iets laten zien.’ Hij verdween uit de kamer. Ze hoorden hem haastig de trap opgaan.


  ‘Wat zei u, zou Vic misschien nog leven?’ vroeg Margaret Spitalny aan Poole.


  ‘We houden rekening met de mogelijkheid.’


  ‘Zijn dood is nooit gerapporteerd,’ zei Underhill heel welwillend. ‘Hij is eenvoudig zoekgeraakt. En hij was destijds in Thailand – wie weet is hij er blijven hangen of verder getrokken, waarheen dan ook.’


  Victor Spitalny kon zich zeker een nieuwe identiteit hebben aangeschaft. ‘Hebt u echt geen ansicht of zo meer van hem gekregen, nadat zijn vermissing was gemeld?’


  Zware voetstappen kwamen de trap af en Margaret Spitalny schudde alleen het hoofd, kijkend naar de kamerdeur. Haar handen waren gaan trillen. ‘Ik geloof niet –’ zei ze nog, maar hield dadelijk haar mond zodra haar man de kamer binnenkwam met een foto in een oude zilveren lijst in de hand.


  ‘Bekijk die eens, Maggie.’ Hij duwde haar de foto in de handen. Margaret keek even opzij naar Poole en daarna naar de grond.


  ‘Even naar het eten kijken,’ zei ze. Ze stond op en liep om haar man heen zonder naar hem te kijken. Hij had zich grinnikend over Maggie gebogen en hijgde nog wat na van het traplopen.


  Poole schoof op naar Maggie om ook de foto te bekijken. Het was een oude studiofoto van een jonge man in honkbalkleren, die met een bat in de hand stond te poseren. Op zijn achttiende, negentiende, had George Spitalny veel geleken op de zoon die hij zou krijgen – hetzelfde smalle hoofd met spuuglok. Hij was gespierder dan Victor was geweest, stoerder, krachtiger. Het gezicht van de jongeman op de foto was even onsympathiek als dat van Victor, maar op een andere manier.


  ‘Niet gek, hè? Dat was ik in 1938. Wat vind je ervan?’


  Maggie gaf geen commentaar en Spitalny leek haar zwijgen op te vatten als onvermogen om toereikende woorden te vinden. ‘En ik geloof niet dat ik veel ben veranderd, al is die foto een kleine vijftig jaar oud. Volgend jaar ga ik met pensioen en dan ben ik nog een jonge, gezonde kerel.’ Hij draaide de foto een beetje, zodat Michael – en Tim Underhill – hem ook goed konden zien en draaide hem terug naar Maggie. ‘Zo moet een jonge vent eruitzien. Is het niet? Nou, ik moet zeggen, toen ik naar mijn zoon keek – die dag dat Vic geboren was, toen ze ermee naar buiten kwamen om hem aan mij te laten zien – kreeg ik de schrik van mijn leven. Ik had gedacht dat ik van die jongen zou houden, en niet zo’n klein beetje. Dat gaat vanzelf, hadden ze altijd beweerd. En dat had ik geloofd. Maar ik voelde niets eigenlijk. Ik kon het niet verkroppen dat het zo’n verdomd lelijk joch was. Ik zag direct al dat hij nooit tegen mij op zou kunnen. En je mag het helderziendheid noemen of wat dan ook, maar ik had gelijk – dat heeft hij nooit gekund. Nooit. Niet één keer. Toen hij op de middelbare school dat vriendinnetje had, die Debbie Maczik, begreep ik niet hoe hij zo’n knappe meid kon vasthouden. Eerlijk gezegd dacht ik destijds dat ze hier meer voor mij dan voor hem over de vloer kwam.’


  ‘Eten klaar,’ riep Maggie van achter uit de woning.


  George Spitalny liet Margaret nog even van zijn foto genieten en zette de lijst op de televisie. ‘Gaan jullie maar naar de keuken, ga maar vast zitten. Ik moet nog even naar de plee.’
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  ‘Wat zijn we nu wijzer geworden van die foto’s die we tenslotte mochten zien?’ vroeg Tim Underhill en hij lachte even tegen Maggie op de achterbank van de taxi tijdens de terugrit naar hun hotel. Michael had de vraag al eerder willen stellen.


  Na hun diner – ‘Doe maar wat ketchup op je kielbasa, Maggie, dat gebruiken we hier als sojasaus’ – was mevrouw Spitalny eindelijk naar boven gegaan om de foto’s van Victor te halen die ze ergens bewaard had. De vrouw noch de man had veel lust gehad die foto’s te laten zien, maar toen ze eenmaal boven water waren, had George de leiding genomen en was tot selectie overgegaan. Sommige foto’s vond hij waardeloos, andere waren belachelijk en een paar waren te lelijk om aan anderen te laten zien. Ze hadden tenslotte drie foto’s onder ogen gehad: een van een verlegen jongetje van acht à negen jaar op een fiets, een van de tiener Victor leunend op de motorkap van een oude zwarte Dodge en de gebruikelijke foto na afloop van de basistraining voor het jaarboek.


  Ze leken geen van drieën veel op de Victor Spitalny die Poole en Underhill gekend hadden. Het gaf hun een soort schok dat Victor Spitalny er ooit uitgezien had als die onschuldige jongen in uniform op de dienstfoto. En waar hij tegen de motorkap leunde met de armen gekruist over zijn T-shirt maakte hij een norse maar zelfbewuste indruk, alsof hij op dat moment althans zichzelf in de hand had gehad. Uit zijn pose was de voorgeschiedenis van zijn Elvis-adoratie bijna af te lezen. Zonderling genoeg was het de foto van het kleine jongetje die het zuiverste beeld opriep van de Victor Spitalny uit Vietnam. ‘Kon je hem herkennen?’ vroeg Michael.


  Maggie knikte, maar weifelend. ‘Hij moet het geweest zijn. Het was nogal donker in Tina’s huis en de indruk die ik van dat gezicht kreeg is steeds meer vervaagd – maar ik ben er vrij zeker van dat hij het was. Maar ja, de man die ik daar gezien heb was krankzinnig en de jongen van de foto’s zag er niet als een krankzinnige uit. Overigens, als ik een jongen was en ik had die man als vader, zou ik ook krankzinnig zijn. Hij vond het erg dat zijn zoon gedeserteerd had omdat het zijn eigen ego zo’n knauw had gegeven.’


  ‘Je hebt die telefoonnummers toch?’ vroeg Underhill.


  Ze knikte weer. George en Margaret Spitalny hadden de nummers van Victors vrienden Bill Hopper en Mack Simroe voor hen opgezocht. Beiden waren inmiddels getrouwd, woonden nog in hun oude buurt en werkten in het Dal. Ook het nummer van Deborah Maczik, inmiddels getrouwd met ene Tusa, hadden ze gekregen. Ze waren van plan de volgende dag een wagen te huren en terug te gaan naar de South Side. Poole dacht aan de starende introverte blik van het onsympathieke jongetje op zijn fiets. Wanhopig, had een van hen gezegd (Maggie waarschijnlijk): dat was de reden waarom de foto van de achtjarige Victor Spitalny hen meer deed denken aan de man die ze gekend hadden dan de foto’s die ze van de oudere jongen hadden gezien. Alleen op het gezicht van de jongen op de fiets, een jongen met flaporen en grote volwassen voortanden in een kinderlijk hoofd, was die wanhoop te lezen.
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  In hun tweepersoons hotelkamer ontdeed Underhill zich van de zwarte hoed met brede rand en de lange zwarte jas, die hij in New York, in Canal Street, moest hebben gekocht. Poole belde naar beneden en bestelde wat hem de beste rode wijn op de wijnkaart van Hotel Pforzheimer leek, een Château Talbot 1974, en een Sprite voor Underhill. Ze hadden alle drie iets nodig om de nasmaak van het diner weg te spoelen.


  ‘Jij deed zelfs ketchup op je kool,’ zei Maggie tegen Tim.


  ‘Ik heb me gewoon afgevraagd wat Conor Linklater zou hebben gedaan als hij bij ons was geweest.’


  ‘Wie bellen we het eerst?’ vroeg Michael. ‘Debbie of een van die vriendjes?’


  ‘Zou hij haar nog hebben geschreven?’


  ‘Zou kunnen,’ zei Poole en draaide het nummer van Debbie Tusa.


  Een tiener, een jongen, nam op. ‘U wilt mijn moeder hebben?’ zei hij. ‘Hé, mam, mam! Een man aan de telefoon!’


  ‘Wie is dat?’ vroeg een vermoeide stem een ogenblik later. Poole hoorde op de achtergrond een televisietoestel schetteren.


  Hij zei wie hij was en legde in het kort uit waarom hij belde.


  ‘Over wie?’


  ‘Vic Spitalny. Ik meende dat u wel met hem uitging, toen u beiden op de Rufus King High School zat.’


  Het duurde even voor ze zei: ‘O god. Wie zei u dat u was?’


  Poole noemde weer zijn naam en deed nog eens zijn verhaal.


  ‘En hoe bent u aan mijn naam gekomen?’


  ‘Ik ben daareven bij Victors ouders op bezoek geweest.’


  ‘Vies ouders,’ zei ze. ‘George en Margaret. Zo zo. Ik heb in geen tien jaar aan die arme jongen gedacht, geloof ik.’


  ‘U hebt dus ook niets meer van hem gehoord, nadat hij in dienst is gegaan.’


  ‘Al veel langer niet, dokter. Hij is het laatste jaar van school gegaan en ik had toen al een jaar verkering met Nick, dat is de man met wie ik getrouwd ben. Nick en ik zijn drie jaar geleden uit elkaar gegaan. Waarom vraagt u naar Vic Spitalny?’


  ‘We hebben hem min of meer uit het oog verloren. Ik wil graag weten hoe het met hem is. Maar waarom had u het over “die arme jongen”?’


  ‘Dat was het toch? Ik heb verkering met hem gehad, tenslotte, ik vond het niet zo’n misbaksel als de meeste anderen, ik vond hem wel aardig soms, maar… Vic was niet echt wat je verknipt noemt, er was minstens één jongen die heel wat gekker was, maar ja, geen mens wilde hem een kans geven. Hij was wat schuw – hij was het liefst met zijn wagen aan het klussen. Ik kwam trouwens niet graag bij hem thuis.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, pa George begon zo ongeveer te kwijlen als ik in de buurt kwam – hij zat altijd aan me. Jakkes. En de manier waarop hij Vic behandelde… hij kleineerde die jongen doorlopend. Ik kon er op het laatst niet meer tegen. En toen moest Vic van school. Hij spijbelde toch al voortdurend. En hij moest in dienst.’


  ‘Daarna hebt u niets meer van hem gehoord?’


  ‘Nee, maar des te meer over hem,’ zei ze. ‘Het heeft in alle kranten gestaan, toen hij deserteerde. Met foto’s erbij. Vlak voor Nick en ik gingen trouwen. Opeens stond Vic op de voorpagina van de Sentinal. Het hele verhaal over zijn vlucht, nadat die jongen van Dengier was vermoord – het was nogal eng. Het kwam ’s avonds zelfs op de televisie en nog altijd kon ik het niet geloven. Zoiets zou Vic niet doen. Het leek me zo’n verward verhaal. En toen ze hier inlichtingen kwamen vragen van het leger, omdat ik verkering met hem had gehad, nou, toen heb ik gezegd, jullie zitten ernaast. Jullie hebben de verkeerde voor.’


  ‘Maar wat zou er met hem gebeurd zijn?’


  ‘Weet ik ook niet. Als u het mij vraagt is hij dood.’


  De roomservice kwam binnen. Underhill liet Maggie de wijn keuren en goed bevinden, gaf de kelner een fooi en bracht Michael een glas juist toen hij het gesprek met Debbie Tusa beëindigde. Michael dronk gretig: de wijn verdreef op slag de vettige smaak van de saucijzen.


  ‘Cheers,’ zei Maggie.


  ‘Die gelooft niet dat hij gedeserteerd is,’ zei Poole.


  ‘Zijn moeder ook niet,’ zei Maggie. Poole keek haar verbluft aan.


  Die informatie moest ze van haar eigen radar hebben, gezegd was het niet.


  Bill Hopper, een van Spitalny’s vriendjes van de middelbare school, zei in de loop van het korte gesprek dat Michael met hem had dat hij niets wist van Spitalny, dat hij hem nooit gemogen had en ook niets over hem wilde horen. Spitalny had zijn ouders en Milwaukee te schande gemaakt. Bill Hopper was van mening dat George Spitalny, die ook bij de Glax Corporation werkte, een verdomd fijne kerel was die een beter soort zoon had verdiend. Zo ging hij nog even door, waarna hij Poole verzocht hem niet meer lastig te vallen en een eind aan het gesprek maakte.


  ‘Bill Hopper is van mening dat Vic Spitalny gestoord was en zegt dat geen normaal mens hem mocht.’


  ‘Je hoefde niet normaal te zijn om de pest aan Spitalny te hebben,’ zei Underhill.


  Poole dronk meer wijn. Zijn hele lijf voelde opeens zo slap aan als een vaatdoek. ‘Zou het zin hebben die andere knaap te bellen?’ vroeg hij. ‘Ik weet al wat hij gaat zeggen.’


  ‘Had jij niet de theorie dat Spitalny uiteindelijk hulp gaat zoeken bij de een of ander?’ vroeg Maggie argeloos. ‘We zijn nu toch in Milwaukee.’


  Poole greep de telefoon en draaide hun laatste nummer.


  ‘Simroe.’


  Poole begon zijn verhaal te doen met het gevoel dat hij zijn tekst van een papiertje voorlas.


  ‘O, Vic Spitalny,’ zei Mack Simroe. ‘Nee, ik kan u niet helpen, ik weet niets van hem af. Die is hier toch weggegaan? Moest in dienst. O, dat weet u al, prima. U bent met hem in dienst geweest. Eh, hoe komt u aan mijn naam?’


  ‘Van zijn ouders. Ik kreeg de indruk dat ze hem als overleden beschouwen.’


  ‘Allicht,’ zei Simroe. Poole hoorde hem zachtjes lachen. ‘Hoor eens, aardig van u dat u naar hem zoekt, leuk dat er nog iemand naar hem zoekt, maar ik heb zelfs nooit een kaartje van die man gekregen. Hebt u met Debbie Maczik gepraat? Debbie Tusa heet ze nu.’


  Poole vertelde hem dat die ook niets van hem had gehoord.


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Simroe lachte een beetje gedwongen. ‘Gezien de omstandigheden…’


  ‘Denkt u dat hij nog altijd last zou krijgen in verband met zijn desertie?’


  ‘Dat niet alleen. Ik denk dat die hele zaak destijds niet volledig boven water is gekomen, ziet u.’


  Poole wilde dat graag toegeven en vroeg zich af waar het gesprek op zou uitlopen.


  ‘Wie zal zoiets nou ooit controleren? Daarvoor zou je naar Bangkok moeten gaan, nietwaar?’


  Poole bevestigde het en zei dat hij dat had gedaan.


  ‘Was dat nou allemaal toeval, daar? Het leek me destijds een vreemd zaakje. De enige knaap die er nog slechter aan toe was dan hij – de enige die ook gestrand was, nog erger dan hij.’


  ‘Ik begrijp u niet helemaal,’ zei Poole.


  ‘Dengier, bedoel ik,’ zei Simroe. ‘Ik vond het bepaald vreemd. Hij zal hem daarginds wel vermoord hebben.’


  ‘Dus Spitalny kende Dengier al voor ze naar Vietnam gingen?’


  ‘Ja zeker. Wie kende Dengier niet? Alle jongeren kenden hem. Ze pikken er toch altijd die ene uit die niet kan meekomen, die er slonzig bijloopt – Dengier bleef beneden de maat.’


  ‘In Vietnam beslist niet,’ zei Poole.


  ‘Ja, Spitalny had natuurlijk de pest aan Dengier. Als je bijna onder aan de ladder zit, ga je je wreken op wat nog lager zit, zo is het toch?’


  Poole kreeg even het gevoel dat hij zijn vinger in een stopcontact had gestoken.


  ‘Toen ik in de krant las dat Manny Dengier daarginds was vermoord en dat Vic gedeserteerd was, heb ik gedacht dat er meer achter moest zitten. Dat dachten de meesten, voor zover ze Manny Dengier gekend hadden. Niemand heeft dan ook echt een kaartje verwacht. Ziet u…’


  Toen het gesprek afgelopen was keek Underhill zijn vriend met grote ogen aan.


  ‘Ze kenden elkaar,’ zei Poole. ‘Ze zijn samen op school geweest. Volgens Mack Simroe werd Dengier als jongen nog meer gemeden dan Spitalny.’


  Underhill schudde verbijsterd het hoofd. ‘Ik heb ze nooit met elkaar horen praten, afgezien van die ene keer.’


  ‘Spitalny had met Dengier afgesproken in Bangkok. Hij had het goed voorbereid. Hij was van plan hem te vermoorden – hij sprak een geschikte ontmoetingsplek met hem af, net als veertien jaren later met die journalisten.’


  ‘Dat was dan de eerste Koko-moord.’


  ‘Zonder speelkaart.’


  ‘Want het moest lijken alsof hij door het publiek was gelyncht,’ zei Underhill.


  ‘Godverdomme,’ zei Poole. Hij draaide nog eens het nummer van Debbie Tusa en dezelfde jongen riep: ‘HÉ, MAM, WIE IS DIE VENT TOCH?’


  ‘Weet ik veel, ja met wie?’ zei Debbie Tusa.


  Poole noemde zijn naam en stelde zijn vraag.


  ‘Ja, natuurlijk kende Vic die Manny Dengier. Iedereen kende hem. Van gezicht, niemand ging met hem om. Ik herinner me dat Vic hem wel eens treiterde – het was een beetje gemeen, ik vond het niet aardig. Ik dacht dat u dat allemaal wel wist! Daarom vond ik het zo’n verward verhaal. Ik begreep niet wat die twee bij elkaar te zoeken hadden. Nicky, mijn man, dacht dat Vic destijds Manny had doodgestoken of zo, maar dat lijkt me waanzin. Zoiets zou Vic nooit hebben gedaan.’


  Poole vroeg haar de volgende dag met hem te gaan lunchen.


  ‘Spitalny kwam in onze eenheid en trof Dengier daar aan,’ zei Underhill tegen Maggie. ‘Maar het is dezelfde Dengier niet meer – hij is erg getapt bij de anderen. Heeft Spitalny met hem gepraat? Heeft hij hem belachelijk gemaakt? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Dengier praatte met hem,’ zei Poole. ‘Dengier zei, er is nogal wat veranderd sedert de middelbare school. Laten we doen alsof we elkaar nooit eerder hebben ontmoet. En in zekere zin hadden ze elkaar niet eerder ontmoet – Spitalny had onze Dengier nooit gekend.’


  ‘Toen ze uit de grot kwamen,’ zei Underhill, ‘heb ik Dengier zoiets horen zeggen als “Denk er niet meer aan. Wat het ook was, het is lang geleden”. Ik dacht dat hij bedoelde…’


  ‘Ik ook. Iets dat Beevers daar uitgevoerd had. Dat Spitalny dat nu maar van zich af moest zetten.’


  ‘Maar “lang geleden” sloeg op Milwaukee,’ zei Underhill.


  ‘Het sloeg op allebei,’ zei Maggie. ‘Achterwaarts en voorwaarts, weet je wel? En hij wist dat Spitalny niet opgewassen zou zijn tegen wat ze daar doormaakten. Hij heeft van het begin af geweten wie Koko was.’ Maggie gaapte opeens en kneep als een kat haar ogen dicht. ‘Spijt me. Al die opwinding. Ik ga een deurtje verder en naar bed.’


  ‘Tot morgen, Maggie,’ zei Underhill.


  Poole stond op. Hij was ook doodmoe. Hij deed de deur voor Maggie open, zei ‘Welterusten’ en stapte met haar de gang in. Maggie keek verbaasd naar hem op.


  ‘Ga je me thuisbrengen?’


  ‘Ja, mag ik?’


  Maggie liep de gang door, die aanzienlijk kouder was dan de kamer, en bleef staan voor haar eigen deur.


  ‘Morgen pa en ma Dengier,’ zei ze en stak de sleutel in het slot. Ze leek heel tenger in die hoge schemerige gang. Poole knikte. De blik waarmee ze hem aankeek werd intenser en veranderde van karakter. Poole werd zich er op slag bewust van hoe het zou voelen als hij zijn armen om Maggie Lah sloeg en haar lichaam zich naar het zijne zou voegen. Maar een tel later voelde hij zich een George Spitalny, die zo zichtbaar op Maggie had gegeild.


  ‘Ja, morgen pa en ma Dengier,’ zei hij.


  Hij wist niet zeker of de manier waarop ze hem aankeek betekende wat hij dacht – het was een doordringende ernstige blik. Het was alsof ze hem aanraakte. Maar Poole bedacht dat hij er zelf naar hunkerde door Maggie te worden aangeraakt en zich de rest verbeeld had.


  ‘Kom je nog binnen?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil je niet uit de slaap houden,’ zei hij.


  Ze lachte even en verdween achter de deur van haar kamer.
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  Harry Beevers was in Mott Street blijven staan. Hij keek om zich heen en dacht dat hij een hinderlaag nodig had: een schuilplaats waar hij Koko in het oog kon houden tot het moment was aangebroken om hem of te arresteren of te doden. Spitalny diende in een val te worden gelokt waarvan Harry de enige in- en uitgang controleerde. Hij was zich bewust dat hij talent had voor het zetten van een val. Een bekwaamheid die hij bewezen had. Net als Koko moest hij zijn eigen gevechtsterrein bepalen – zijn slachtoffer naar het terrein lokken dat hij had uitgekozen.


  Een paar van Harry’s aanplakbiljetten waren losgescheurd en op straat gesmeten, maar de meeste deden nog hun oproep van lantarenpalen en etalageruiten. Hij begon in zuidelijke richting Mott Street uit te lopen, waar op zo’n kille dag maar enkele gehaaste Chinezen liepen, dik ingepakt en grijs van de kou. Hij moest een restaurant zien te vinden dat rustig genoeg was voor zijn eerste ontmoeting met Spitalny – hij zou hem paaien met een maaltijd – en verder moest hij bepalen waar hij de man naderhand naar toe zou brengen. Zijn eigen woning kwam niet in aanmerking, al zou de beslotenheid ervan in zijn voordeel zijn geweest. Nee, hij moest Koko ergens anders te grazen nemen, iets meer in het openbaar – een plek die hem meteen ook een alibi verschafte. Een duistere steeg achter een politiebureau zou de ideale plek zijn.


  Beevers zag zich al de steeg uitstappen als een heldhaftige Rambo, breedgeschouderd, hijgend, bespat met het bloed van zijn vijand, een troep verblufte agenten het lijk van Spitalny aanwijzend – daar is de man die jullie zoeken. Viel me aan toen ik hem probeerde vast te houden.


  Een goed mes moest hij kopen, dat was belangrijk. En een paar handboeien. Handboeien kon je iemand omdoen voor hij wist wat er gebeurde. En daarna kon je met hem doen wat je wilde. En de boeien afdoen voor het lijk op de grond viel.


  Op de hoek van Bayard Street weifelde hij even en sloeg in oostelijke richting af naar het Confucius Plaza. Hij bereikte Elizabeth Street, die hij insloeg. Hij liep een paar stappen noordwaarts door en bedacht zich toen – er stonden daar alleen huurkazernes en groezelige Chinese winkeltjes. Koko zou een val die hier werd opgezet meteen als zodanig herkennen – hij was zelf tenslotte ook een ouwe rot in het vak. Harry liep terug naar Bayard Street en zocht de Bowery op.


  Dat zag er geschikter uit.


  Aan de overkant van de Bowery was het Confucius Plaza, een immens complex met kantoren en woonappartementen. Op een van de hoeken stond een bankgebouw in de vorm van een modernistische pagode met rood lakwerk, aan de overkant een Chinese bioscoop. Auto’s reden onophoudelijk langs een langgerekte verkeersheuvel, die zich na een scherpe hoek voortzette tot aan Division Street. Op de kop van het verkeerseiland stond een hoog beeld van Confucius. Ook hier liepen te veel mensen rond voor zijn ontmoeting met Koko. Hij keek naar het Plaza aan de overkant van de straat. Een lager gebouw van ongeveer vijftien verdiepingen stond met de gevel naar de Bowery en onttrok de onderste helft van de hogere woontoren aan de blik. Het was geen splinternieuwe bebouwing, dacht Harry, er moest ergens erachter een terras of een pleintje te vinden zijn – met bomen en banken.


  En dat bracht hem op een idee – min of meer. Hij zag het park voor zich bij Mulberry Street en Baxter Street aan de westelijke rand van Chinatown. Dat park zou nu verlaten zijn, maar in het voorjaar en de zomer trok dat kleine stukje groen veel advocaten, deurwaarders, rechters en politiemensen aan, die even een frisse neus kwamen halen. Het was het Columbus Park en Harry kende het goed uit zijn eerste tijd als strafpleiter – hij had het feitelijk nooit in verband gebracht met Chinatown. Columbus Park hoorde voor zijn gevoel bij de rij overheidsgebouwen aan Centre Street.


  Het gerechtsgebouw stond tussen Centre Street en Baxter Street aan het begin van het Columbus Park. Aan het eind ervan stond het kleinere, gevangenisachtige U.S. Court House en nog zuidelijker stond, een blok van het park verwijderd, het nog grimmigere, zomer en winter somber en vervuilde New York County Court House.


  Harry zag meteen af van zijn voornemen Koko in een restaurant te ontmoeten. Hij zou hem vragen naar het Columbus Park te komen. Was Koko naar Chinatown verhuisd, dan zou hij het park inmiddels wel kennen, zo niet, dan zou een ontmoeting in een park hem een gevoel van veiligheid geven. Het was volmaakt. Zou het goed in het boek doen ook en leuke plaatjes opleveren in de film, maar dat zou fictie zijn. De ontmoeting in het Columbus Park zou onderdeel zijn van de mythe en hoefde daarom niet reëel te zijn. Harry was namelijk van plan Koko wijs te maken dat ze elkaar in het park zouden treffen. Harry wilde hem eerst ergens anders heen sturen en dat zou dan de val zijn.


  Kleumend stond Harry plannen te maken op de hoek van Bayard Street en de Bowery. Een zwarte verlengde limousine schoof vlak voor hem naar het trottoir. Er stapten twee korte, gezette, Chinese mannen uit met glimmende schoenen aan hun kleine voeten. Ze droegen een donker kostuum, hadden een zonnebril op en hun haar was glad achterovergekamd. Het leken tweelingdwergen met gezichten zonder uitdrukking en starre gewichtige bewegingen. De een smeet het portier van de limousine dicht en ze liepen langs het trottoir weg en gingen een van de restaurants tegenover het Confucius Plaza binnen. Een van hen was Harry rakelings gepasseerd zonder zijn aanwezigheid zelfs maar op te merken. Als ik hem in de weg had gestaan, dacht Harry, dan zou die kleine gangster me omver hebben gelopen en over me heen zijn gestapt, zoals eens Elizabeth over de mantel van Raleigh stapte.


  Hij stapte op de wagen af. Hij was nijdig. In elke auto die door de Bowery reed, in elk appartement aan het Confucius Plaza zat een spleetoog, die het een zorg zou zijn of Harry Beevers leefde of stierf. Hoe waren ze allemaal omhoog geklommen uit de oorspronkelijke wasserijen? Hij boog zich over de kofferbak van de zwarte auto en keek neer op zestien lagen zorgvuldig aangebrachte lak. De buitenkant van de auto leek diep als een meer. Harry verzamelde een flinke hoeveelheid speeksel in zijn mond en spuwde op de kofferbak van de limousine. Het speeksel begon meteen weg te glijden naar het spatbord.


  Harry stapte weg van de wagen en begon de Bowery in te lopen. Hij vond het bijna tijdverspilling, hij dacht dat hij beter Bayard Street in westelijke richting kon volgen maar hij zag ook dat de ononderbroken rij Chinese restaurants even verderop onderbroken werd en liep door naar dat punt. Toen hij het bereikt had en bleef staan, keek hij in een soort grot. Zijn hart klopte als een konijn dat trappelt met zijn achterpoten. Aan weerskanten maakte de betegeling van de muren een rechte hoek en vormde een ruime doorgang. Geen grot uiteraard, hij stond voor een winkelpassage.


  Verderop zag hij roze en lichtblauw damesondergoed in een verlichte etalage. Naast de lingeriezaak was een opticien gevestigd die een gigantische bril in de etalage had liggen. Daarachter zwaaide een uithangbord van een restaurant heen en weer in de grauwe lucht. Harry ging de passage binnen. Een bejaarde Chinese vrouw schuifelde hem tegemoet. In het vage licht zag hij niet meer van haar dan een rimpelig voorhoofd en twee afgewende ogen.


  Harry bleef staan voor Chinatown Opticians en gluurde door het linkerglas van de reusachtige bril. Achter de toonbank in de zaak zonder klanten stond een bediende met kort punkhaar en ontstoken puistjes te lezen in wat een Chineestalige editie van Playboy leek. De muren van de passage waren volgeplakt met posters voor een Chinese opera. Er hingen ook posters voor rockclubs. Nog verderop werd de passage schemeriger en boog af naar Elizabeth Street, dacht hij. Langs de posters, deels gescheurd, kwam hij bij een mini-restaurant, de Malay Coffee Shop, dat een bordje GESLOTEN op de deur had hangen. Een meter voor het punt waar de passage de bocht maakte ging een smalle betegelde trap omlaag naar een lagere etage. Er was een dikke pijl op de trapwand geschilderd met de woorden FORTUNE BARBER SHOP eronder.


  Harry ging langzaam de treden af en bukte zich om te kunnen zien hoe ver die lagere etage zich uitstrekte. Bij de Fortune Barber Shop bleken twee grijze kappers in hun eigen stoelen te zitten en een derde was bezig een oude vrouw te knippen. Twee andere zaken, een met een poster van een zwevende ninja in de etalage, namen de rest van de onderste etage in beslag. Halverwege de trap bleef Harry staan. Zijn ogen bevonden zich ter hoogte van de betegelde vloer van de bovenste etage. Iemand die binnenliep zou hem niet zien, maar hij kon voortreffelijk zien wie er naderde.


  Hij ging een trede hoger staan en zag in het betere licht buiten de passage twee kleine mannen voorbijlopen. De beide Chinezen. Ze waren de ingang van de passage nog niet voorbij of ze kwamen terug en keken de passage in. De zonnebrillen leken grote zwarte gaten in hun hoofden. Harry daalde stilletjes weer een trede af en kon zien dat de mannetjes elkaar aankeken en een stap de passage inkwamen. Hun lichamen werden duistere vlekken. Ze kwamen dichterbij, houterig, haast stampend als sumoworstelaars. Ze hadden de handen tot vuisten gebald, zag Harry even later. Een meter van hem af bleven ze staan, met hun korte armen drukke gebaren makend. Een van hen zei iets in het Chinees en Harry verstond hem alsof hij Engels had gesproken. Die klootzak is hier niet. De andere man gromde iets. Zijn leven was niet als dat van anderen. Andere mensen zagen de wereld als een gaaf geheel en hadden geen oog voor de grote scheuren die in de oppervlakte van zijn bestaan waren gereten. Harry hoorde in gedachten gonzende vleugels van insecten en het geschreeuw van kinderen.


  De oppervlakte van de wereld in stukken gescheurd om zijn echte leven ruimte te verschaffen.


  De beide mannen keerden zich precies tegelijk als danspartners om en liepen de passage uit. Harry bleef wachten op de trap – één minuut, twee minuten, hij wist niet hoe lang. De oude vrouw uit de kapperszaak kwam langzaam de trap op en tikte met haar houten stok op de tegels. Harry ging opzij om haar langs de leuning te laten passeren en zwijgend trok ze zich langs hem omhoog. Hij was onzichtbaar: niemand had hem opgemerkt. Hij veegde zijn natte handen aan zijn jas af en ging de trap op naar de hogere verdieping van de passage. Leeg: de wereld had zich weer gesloten.


  Nog eens ging Harry de trap af – nu naar de winkel met de ninja. Voor vijfenzestig dollar kocht hij een professioneel mes en een paar handboeien. Daarna ging hij definitief naar boven.


  Aan de ingang stak hij zijn hoofd naar voren en keek zuidelijk de Bowery af. De limousine stond niet meer bij de restaurants geparkeerd. Harry grinnikte. In de tevoren ongetwijfeld smetteloze zakdoek van de chauffeur moest nu een klodder speeksel van Harry Beevers zitten.


  Iemand keek op hem neer uit een raam hoog aan het Confucius Plaza, iemand in een passerende wagen keerde het hoofd om en staarde hem aan. Iemand moest naar hem kijken, want zijn leven was als een film en hij speelde er de hoofdrol in. ‘Ik heb het,’ zei hij en wist dat iemand hem verstaan had of dat iemand die naar hem keek de woorden van zijn lippen had kunnen lezen. ‘Ik heb het,’ zei hij nog eens, nu geluidloos en in zichzelf.


  Hierna stond hem niet meer te doen dan wachten tot de telefoon zich liet horen. Harry liep door in de richting van Canal Street en keek uit naar een taxi. Het verkeer schoof in een ononderbroken stroom langs hem heen. Hij voelde geen kou meer. Bij Canal Street bleef hij staan kijken naar de verkeersstroom die hem passeerde en proefde op zijn tong het milde en bijtende van de ijskoude wodka die hij nu wel verdiend had. Toen het licht groen werd stak hij Canal Street over en liep in noordelijke richting verder over de Bowery. Hij was in feeststemming.


  


  33 De tweede nacht in Hotel Pforzheimer
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  Michael Poole was opeens wakker in kille duisternis en het droombeeld van een Chinees schoolmeisje dat breed tegen hem lachte van onder de rand van een witte platte strohoed was nog nauwelijks vervaagd. De grote radiator in hun kamer gaf een metaalachtig geluid en in het bed naast hem lag Tim Underhill zachtjes te snurken. Poole greep naar zijn horloge en hield het vlak voor zijn ogen. Eén minuut voor acht versprong naar acht uur. De eerste warmte uitstraling bereikte hem in zijn bed. Underhill kreunde, rekte zich uit en streek met zijn handen over het gezicht. Hij keek naar Poole en zei: ‘Morgen.’


  Hij ging zitten – zijn haar stak naar alle kanten uit en zijn grijs-blonde baard was aan de ene kant geplet. Hij zag eruit als een verknipte professor uit een oude film. ‘Moet je horen,’ zei hij, waarna Poole ook ging zitten.


  ‘Ik heb er de hele nacht over liggen nadenken,’ zei Underhill. ‘Hoe ver zijn we inmiddels? Dengier zet Spitalny onder druk, hè? Hij brengt Spitalny aan zijn verstand dat binnen een gevechtseenheid iedereen alle anderen moet beschermen. Hij neemt hem mee naar het Ozone Park bijvoorbeeld, en zegt hem dat hij het leven van alle leden van het peloton in gevaar kan brengen, als hij Dengier behandelt zoals vroeger. Wie weet heeft hij zelfs gedreigd te zullen zorgen dat Spitalny niet terugkomt van zijn eerste missie – daar gaat het ook niet om, maar Spitalny verklaart zich bereid over hun vroegere verhouding te zwijgen. Maar Spitalny is nu eenmaal die hij is – hij kan het niet verkroppen. Hij begint Dengier toch weer te treiteren en gaat van kwaad tot erger. Ten slotte reist hij Dengier naar Bangkok na en maakt hem koud. Zie je, ik denk dat Spitalny de oorspronkelijke Koko niet is. Hij heeft zich een jaar of vijftien later, toen er werkelijk een steekje aan hem losraakte, de naam toegeëigend.’


  ‘Ja, wie was het dan?’


  ‘Er is feitelijk geen oorspronkelijke Koko geweest,’ zei Underhill. ‘Niet in de zin die wij veronderstelden.’ Gegrepen door zijn eigen visie sprong Underhill zijn bed uit. Hij had een nachthemd aan en zijn benen staken er onderuit als pijpenstelen met knieën. ‘Snap je? Zoiets als bij Agatha Christie. Waarschijnlijk heeft iedereen die Dengier wilde helpen minstens eenmaal Koko op een kaart geschreven. Koko was iedereen. Ik was Koko, jij was Koko, Conor is eenmaal Koko geweest. Iedereen deed het de eerste domweg na.’


  ‘Maar wie was dan die eerste?’ vroeg Poole. ‘Spitalny? Lijkt me niet waarschijnlijk.’


  ‘Ik denk dat het Beevers was,’ zei Underhill en zijn ogen fonkelden. ‘Het begon vlak nadat we in de publiciteit kwamen, weet je nog? Het leek onvermijdelijk dat we voor de krijgsraad zouden komen. Beevers was over zijn toeren. Hij wist dat niemand hem zou steunen, maar wist ook dat hij aanspraak kon maken op een deel van de steun die Dengier zou krijgen. Dus verminkte hij een dode Vietcong en schreef op een legerspeelkaart een woord dat iedereen met Dengier in verband zou brengen. En het had succes.’


  Er werd geklopt en Maggie riep: ‘Ik ben het. Zijn jullie al op?’


  Underhill liep op wankele benen naar de kamerdeur en Poole schoot een badjas aan.


  Lachend kwam Maggie binnen, gekleed in een zwart rokje en een ruim zittende zwarte trui. ‘Hebben jullie nog niet naar buiten gekeken? Het heeft vannacht weer gesneeuwd. Het ziet er sprookjesachtig uit.’


  Poole stond op en liep langs haar heen naar het raam. Het was alsof Maggie hem taxeerde en dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel, alsof hij haar daardoor niet meer spontaan kon benaderen. Underhill maakte terwille van haar een eind aan zijn gesprek met Michael. Poole gaf een ruk aan het koord waarmee de gordijnen geopend werden. Kil, blauwachtig licht viel schuin het raam binnen en op de straat aan zijn voeten, die maagdelijk wit was van de nieuwe sneeuw waarin nog vrijwel geen sporen te zien waren. De sneeuw deed hem denken aan een ouderwets linnen servet. Een paar diepe voetstappen op het trottoir gaven aan waar iemand door de sneeuw naar zijn werk was gebaggerd.


  ‘Dus Harry Beevers is in feite Koko,’ zei Maggie, nadat Underhill haar van het voorafgaande gesprek op de hoogte had gebracht. ‘Het klinkt helemaal niet onaannemelijk.’


  Poole wendde zich af van het raam. ‘Zegt dat woord Koko jou dan iets?’


  ‘Niet direct,’ zei Maggie. ‘Maar het zou in een of andere taal een concrete betekenis kunnen hebben. Wat ik bedoel is dit: Als Victor Spitalny geweten heeft dat het Harry Beevers was die als eerste de naam gebruikte, zou hij dan geen bijzondere belangstelling voor Harry hebben gehad?’


  Poole keek haar zonder begrip aan.


  ‘Kan het dan niet zo zijn dat hij eerst Harry uit de weg wil ruimen voor hij onderduikt of zich aangeeft of wat dan ook?’


  Tina was waarschijnlijk alleen vermoord, ging Maggie verder, omdat hij thuis was geweest. Tina was vermoord omdat hij daar aanwezig was. Ze kwam naast Michael voor het raam staan. ‘Koko heeft die dag, waarop Tina me kwam halen op het adres waar ik woonde, toen ik niet bij hem was, al op Grand Street 56 ingebroken.’ Ze gluurde even naar Michael, die met een rimpel boven zijn neus neerkeek op Maggies sprookjesachtig sneeuwlandschap met die enkele voetsporen. En daardoor, zei Maggie, was Spitalny alles te weten gekomen wat hij wilde weten.


  ‘Wat wilde hij dan weten?’ vroeg Michael.


  ‘Waar iedereen woonde.’


  Poole begreep haar nog niet. Was Koko erachter gekomen waar iedereen woonde doordat Tina thuis was geweest?


  Het was een avond waarop hij nog van me hield, vertelde Maggie – en ze legde uit dat Tina nog eens uit bed was gekomen en ontdekt had dat zijn agenda met adressen gestolen was.


  Een avond waarop hij nog van haar hield?


  ‘Een paar dagen later gebeurde hetzelfde nog eens,’ zei ze. ‘Je weet hoe Tina was. Die veranderde nooit. Het was zo verdrietig. Ik was naar zijn huis gegaan omdat ik wilde weten of hij nog tegen me wilde praten. En daardoor werd ik bijna vermoord.’


  ‘Hoe ben je ontsnapt?’ vroeg Poole.


  ‘Met een onnozele truc.’ En meer zei ze er niet over. Gered door een onnozele truc, als de heldin in een of ander verhaal.


  ‘Dan weet Koko dus waar hij Conor kan vinden,’ zei Tim.


  ‘Conor is bij zijn liefje ingetrokken,’ zei Poole. ‘Die is voorlopig veilig. Maar Beevers mag wel uitkijken.’


  Of ze zich eindelijk niet eens wilden aankleden, vroeg Maggie nog, want al die onverzorgde belegen mannelijke schoonheid gaf haar een raar gevoel in haar maag. Ze dacht althans dat het haar maag was. Wat stond er voor vandaag op het programma?
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  Wat ze deden, nadat ze in de Grill Room hadden ontbeten, was een paar stamkroegen bezoeken waar Victor vroeger kwam, voor ze zich naar het ouderlijk huis van O.M. Dengier begaven om de verhalen uit Vietnam te vertellen die ze al eerder hadden verteld, maar nu naar waarheid. Ook verhalen en het vertellen ervan hadden hun goden en het zou ter ere van die goden zijn dat ze in het bijzijn van Denglers ouders hun leugenachtigheid tegenover Spitalny’s ouders goedmaakten.


  Hun tocht langs de kroegen, of cafés, waar Spitalny de tijd had gedood terwijl hij wachtte op zijn oproep voor de dienst, onthulde veel. Ze bezochten de Sports Lounge, de Polka Dot, Sam ’n Aggie’s, gelegenheden die dicht bijeen lagen, twee in Mitchell Street en de derde, Polka Dot, wat meer naar het noorden aan de rand van het Dal. Poole had daar een afspraak gemaakt met Mack Simroe, die er om half zes, na zijn werk, zou zijn. Voor de lunch hadden ze met Debbie Tusa afgesproken in de Tick Tock, een restaurant in een zijstraat van Mitchell Street, Psalm Street. De cafés gingen vroeg open in Milwaukee en hadden aan klanten geen gebrek, maar tegen twaalf uur was Poole ontmoedigd door de ontvangst die ze hadden ondervonden. In de eerste twee cafés had niemand met hen willen praten over een deserteur uit het leger.


  In 1969 hadden onderzoekers van het leger dezelfde cafés bezocht op zoek naar aanwijzingen over de mogelijke verblijfplaats van Victor Spitalny en wie weet hadden ze met dezelfde stamgasten en barkeepers gesproken die Poole en de andere twee er hadden aangetroffen. De tenten konden nauwelijks veranderd zijn in die jaren – hoogstens was er ergens een nieuw assortiment voor de jukebox aangeschaft. Tussen de vele songs van Elvis Presley en anderen uit die tijd hadden ze Barry Sadlers ‘The Ballad of the Green Berets’ aangetroffen. In dat soort kroegen, waar het licht fel terugkaatste van de formica tafelbladen en een dikke, pafferige barkeeper met tatoeages en het al weer ouderwetse kortgeschoren haar achter de tap hing, konden lafbekken die deserteerden uit het Amerikaanse leger zich maar beter aan de eikenboom op het achtererf opknopen, om anderen de moeite te besparen. En Pforzheimer werd er gedronken, geen Budweiser of andere bekende merken, zelfs geen Hamm. In de Sports Lounge waren teksten op de spiegel geplakt: PFORZHEIMER – ONTBIJT VOOR KAMPIOENEN en PFORZHEIMER – DE NATIONALE DRANK VAN HET DAL. ‘We voeren het niet veel uit,’ zei de kaalgeknipte getatoeëerde barkeeper daar, ‘we houden het liever voor onszelf.’ De stamgasten bulderden.


  ‘Kan ik me indenken,’ zei Poole na een teug van het dunne smakeloze gele drankje. Achter hem zong Elvis ontroerend over een kerkje en zijn moeder en hoe moeilijk je het met de liefde kon hebben. ‘Die jongen van Spitalny was geen kerel,’ riep de barkeeper, ‘maar dat het zo’n vuilak zou worden…’


  Bij Sam ’n Aggie’s, waar de barkeeper, dat was Aggie, niet kaalgeknipt of getatoeëerd was, zong in plaats van Elvis nu Jim Reeves over een kerkje en zijn moeder en liefde tot over het graf, maar hun bezoek aan de tent leverde evenmin veel op. Pforzheimer werd er gedronken. Er werd naar Maggie Lah gegluurd. Wie, zegt u? O, die. Gluren naar Maggie. Zijn pa is een fatsoenlijke kerel, maar die jongen is de verkeerde kant opgegaan, is het niet? Een fonkelende blik naar Maggie. Wij hier zijn echte Amerikanen, snap je.


  Daarna begaven ze zich zwijgend naar Tick Tock, elk vervuld van eigen zorgen.


  Zodra Poole de deur opende en achter Maggie en Underhill het kleine volle restaurant binnenging, draaiden vijf, zes mannen aan de bar zich om op hun krukken en gaapten Maggie aan. ‘Het gele gevaar slaat weer toe,’ fluisterde ze.


  Een tengere vrouw met al grijzend haar en diepe lijnen in het gezicht stak zittend aan een tafeltje aan de zijwand van het restaurant weifelend haar hand op.


  Debbie Tusa kon hun de Salisbury Steak aanbevelen, babbelde wat over het weer en vertelde dat ze het zo fijn had gevonden in New York. Ze dronk een kleine Seabreeze, dat was wodka met veenbessensap, of ze het wilden proeven? Het was feitelijk een zomerdrank, dacht ze, maar je kon het ook het hele jaar door wel drinken. Ze schonken goede drankjes bij Tick Tock, daar stonden ze om bekend, en kwamen ze nu echt alle drie uit New York of waren de heren misschien uit Washington?


  ‘Ben je ergens bang voor, Debbie?’ vroeg Tim.


  ‘Zie je, die vorigen kwamen uit Washington.’


  De serveerster kwam naar hun tafel toe in een nauwsluitend wit uniform met geblokt schortje en met uitzondering van Maggie, die een sandwich wilde, bestelden ze allen Salisbury Steak. Debbie dronk wat Seabreeze en zei tegen Maggie: ‘Misschien is Cape Codder een drankje voor jou? Wodka met mosselsap.’


  ‘Tonicwater,’ zei Maggie en de serveerster vroeg: ‘Tonic watert Is dat tonic?’


  ‘Dat is gin en tonic zonder gin,’ zei Maggie.


  ‘Er wordt druk over jullie gekletst,’ zei Debbie, voor ze het rietje aan haar lippen zette. Onder het zuigen keek ze naar hen op. ‘Sommigen beweren dat jullie van de regering zijn. En dan vragen anderen van welke regering.’


  ‘We zijn gewone burgers,’ zei Poole.


  ‘Kan best wezen dat Vic tegenwoordig verkeerde dingen doet en dat jullie achter hem aan zitten. Wie weet is hij een spion. George en Margaret zijn geloof ik bang dat Vic terug zal komen en dat het om iets verschrikkelijks gaat. Ze zijn bang dat George zijn baan kwijt zal raken en dat vlak voor zijn pensioen. Als blijkt dat Vic een spion is of zo.’


  ‘Hij is geen spion,’ zei Poole. ‘En anders zou het George zijn baan niet kosten.’


  ‘Dat zeggen jullie. Nick, mijn man, die zegt – nou ja, daar hebben we het nu niet over. Maar jullie weten niet wat zij weten.’


  De serveerster zette het eten voor hen neer en het speet Poole op slag dat hij geen sandwich had besteld.


  ‘Ik weet wel, dat die Salisbury Steak er niet best uitziet,’ zei Debbie, ‘maar hij smaakt beter dan hij lijkt. En het is heerlijk je eten eens voorgezet te krijgen, zeg ik altijd maar. Dus al zouden jullie allemaal geheim agenten zijn of zo, bedankt!’


  De steak smaakte werkelijk iets beter dan hij eruitzag.


  ‘Jullie wisten niet eens dat Vic en Manny Dengier op de Rufus King bij elkaar in de klas zaten?’


  ‘Ik was er verbaasd over,’ zei Poole. ‘Er staat een Dengier in Muffin Street in de telefoongids. Dat zijn zeker zijn ouders?’


  ‘Ik geloof dat zijn moeder daar nog woont. Dat was geloof ik nogal een huismus. Die gaat nooit eens ergens heen.’ Een hap vlees, een slok Seabreeze. ‘Heeft ze ook nooit gedaan, ze ging niet eens mee als de oude heer preekte.’


  ‘Was Denglers vader predikant?’ vroeg Underhill. ‘Met een kerk en een gemeente?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze en keek Maggie even aan – alsof Maggie al wist wat ze ging zeggen. ‘Pa Dengier was slager.’


  Weer een blik naar Maggie. ‘Was die sandwich lekker?’


  ‘Verrukkelijk,’ zei Maggie. ‘Was meneer Dengier slagerspredikant?’


  ‘Het was zo’n geschifte prediker. Hij hield wel eens een dienst in de slagerij naast zijn huis, maar meestal ging hij de straat op en begon ergens te preken. Manny moest met hem mee. En al was het zo koud als vandaag, ze bleven op een straathoek staan en die ouwe begon te galmen over zonde en de duivel en Manny moest zingen en met de pet rondgaan.’


  ‘Hoe heette zijn kerk?’ vroeg Maggie.


  ‘De kerk van de Messias.’ Ze lachte even. ‘Hebben jullie Manny nooit horen zingen? Dat zong hij altijd – The Messiah. Niet het hele stuk, natuurlijk, maar hij moest er van zijn pa gedeelten uit zingen.’


  ‘Als schapen…’ zei Maggie.


  ‘Precies. Iedereen dacht dat die lul stapelgek was.’ Verschrikt keek ze hen aan. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik heb hem eens iets uit The Messiah horen citeren,’ zei Poole. ‘Victor was er ook bij en begon hem meteen belachelijk te maken.’


  ‘Net iets voor Vic.’


  ‘Een man van smarten en vertrouwd met rampspoed,’ zei Underhill. ‘Spitalny zei het hem tweemaal na, maar de tweede keer werd het Een man van smarten en vertrouwd met uitschot.’


  Debbie Tusa pakte zwijgend haar glas.


  ‘En Dengier zei: Wat het ook was, het is lang geleden.’


  ‘Maar wat was het?’ vroeg Poole. ‘Een man van smarten en vertrouwd met rampspoed?’


  ‘Zie je, ze hadden nogal wat tegenslag,’ zei Debbie. ‘Die familie Dengier had heel wat tegenslag.’ Ze keek neer op haar bord. ‘Ik heb genoeg, geloof ik. Hebben jullie dat ook, dat je geen zin hebt boodschappen voor het avondeten te doen, als je ’s middags lekker hebt gegeten?’


  ‘Ik heb nooit zin boodschappen te doen voor het avondeten,’ zei Maggie.


  ‘En waar zou Vic op het ogenblik volgens jullie kunnen zijn? Jullie denken toch niet dat hij dood is?’


  ‘We hoopten eerlijk gezegd van jou te horen waar hij zit,’ zei Poole. Debbie moest even lachen. ‘Ik wou dat mijn ex me op het ogenblik kon zien. Je kunt doodvallen, Nick, waar je ook bent. Je kreeg wat je verdiende toen ze die akelige ouwe heer van je naar Waupun stuurden. Willen jullie niet toch nog wat drinken?’


  Dat wilden ze niet.


  ‘Willen jullie het ergste horen? Het allerergste? Ik zei toch al dat hij zijn slagerij naast zijn huis in Muffin Street had? Jullie raden nooit hoe die slagerij heette.’


  ‘De Bloed van het Lam-slagerij?’ zei Maggie.


  ‘Heel warm,’ zei Debbie. ‘Wie wil het nog meer proberen?’


  ‘Het Lam Gods,’ zei Poole. ‘Slagerij Het Lam Gods.’


  ‘Denglers slagerij Het Lam Gods,’ zei Debbie. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Uit The Messiah,’ zei Poole. ‘Zie het Lam Gods dat de zonden der wereld wegneemt.’


  ‘Als schapen dwaalden wij allen,’ zei Maggie.


  ‘Nou, die man van mij zeker.’ Debbie lachte een tikkeltje nijdig tegen Poole. ‘En Vic wist er zeker ook wel weg mee.’


  Poole vroeg de rekening. Debbie Tusa haalde een poederdoos uit haar tas en bekeek haar gezicht in het spiegeltje. ‘Heb jij Vic of iemand anders wel eens iets horen zingen dat klonk als rip-a-rip-a-rip-a-lo of pompo, pompo, polo, polo…?’


  Debbie staarde hem over de poederdoos heen aan. ‘Is dat niet het lied van de roze olifant? Maar nou moet ik echt weg. Gaan jullie nog mee naar mijn huis?’


  Poole zei dat ze nog meer afspraken hadden. Debbie worstelde zich in haar jas, omhelsde hen één voor één en voegde Maggie toe dat ze zo knap was. Geen wonder dat ze zich gelukkig voelde. Bij de deur van het restaurant wuifde ze nog eens.


  ‘Als we even niets om handen hebben,’ zei Underhill, ‘kan ik beter naar het hotel gaan om wat notities uit te werken.’


  Maar Maggie stelde voor eerst te proberen de moeder van Dengier aan de telefoon te krijgen.
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  ‘Ik heb gezegd dat we haar alleen maar wilden spreken,’ zei Poole, toen ze Muffin Street insloegen. De straat was twee haveloze blokken lang. Aan de ene kant stond de Old Log Cabin Tavern, aan de andere de Up ’N Under. De bebouwing bestond voor de helft uit kleine winkeltjes, waarvan de ramen deels met planken dichtgetimmerd waren. De uithangborden waren verkleurd. Een afgebladderd houten huis met een kleine veranda zoals die van het echtpaar Spitalny, maar scheefgezakt en zo vervuild dat het haast met spinnenwebben behangen leek, dat bleek nummer 53 te zijn. Het leek overeind te worden gehouden door een vierkant kleiner pand met triplex voor de voormalige etalage. De eerwaarde Dengier had zijn slagerij, Het Lam Gods, gevestigd op twee blokken afstand van de dichtstbijzijnde winkelstraat en had de klandizie zien verlopen, net als een winkel die televisies placht te repareren en Modehuis Irma in de naaste omgeving. ‘Leuk,’ zei Maggie, zodra ze uit de wagen was gestapt. ‘Zo romantisch.’


  Ze moesten door de sneeuw baggeren. Muffin Street was wel geveegd, maar de sneeuw op de trottoirs was nauwelijks verwijderd. De treden zakten weg en kraakten, toen ze de veranda beklommen. De voordeur werd geopend nog voor Poole op de bel kon drukken.


  ‘Dag, mevrouw Dengier,’ zei Tim.


  Een onthutsend bleke vrouw met wit haar, gekleed in een blauwe wollen jurk, gluurde door de spleet van de deur en kneep haar ogen half dicht tegen de koude en de glinstering van de pas gevallen sneeuw. Ze droeg haar haar in kleine stijve krulletjes en het was gepoederd.


  ‘Mevrouw Dengier?’ vroeg Poole.


  Ze knikte. Haar hoekige gezicht toonde weinig openheid en het was werkelijk lijkbleek. De enige kleur erin was het haast doorschijnend lichtblauw van haar ogen, die ver uiteen stonden en haar enigszins op een hond deden lijken. De ogen werden vergroot door een bril met ouderwetse, ronde glazen. ‘Ik ben Helga Dengier,’ zei ze op een toon die vriendelijk poogde te zijn. Haar stem deed Poole min of meer aan die van zijn vrouw denken. ‘Kom binnen, het is zo koud buiten.’


  Maar ze ging nauwelijks een decimeter opzij en terwijl Poole zich langs haar heen wrong, zag hij dat de witte poedervlekken in haar haar tot op de witte schedelhuid waren doorgedrongen.


  ‘U bent degene die gebeld heeft? Dokter Poole?’


  ‘Ja, en…’


  ‘Wie is dat? Over haar hebt u het niet gehad.’


  ‘Dat is Maggie Lah, een goede vriendin van ons.’


  De vreemde fletse hondenogen namen hem argwanend op. Poole begon een benauwende, klamme schimmellucht te ruiken, zodra de deur was gesloten. Mevrouw Dengier had een brede wipneus met drie diepe rimpels erin vlak onder de brug van de ouderwetse bril. Ze bezat letterlijk geen lippen en haar hals was opvallend dik. Haar schouders waren vet en gedrongen en ze liep voorover gebogen.


  ‘Ik ben maar een oude, alleenstaande vrouw, meer ben ik niet. Ja ja, zo is dat. Kom verder.’ Mompelend bracht ze hen naar een kapstok en wreef met de handen over de dikke bovenarmen, terwijl ze zich van hun jassen ontdeden. In de schemerige gang leek haar grote hoekige gezicht te glinsteren, alsof het alle licht in huis naar zich toetrok. De fletse ogen van Helga Dengier gingen van Poole naar Maggie, naar Underhill en weer naar Maggie. Haar gestalte had een lompe vormloosheid, alsof ze meer woog dan haar was aan te zien. ‘Zo,’ zei ze. Een trap, in het vele licht niet meer dan een aanduiding van houten leuning en stijl, tekende zich achter haar af. Er knarste zand op de vloer. Er viel wat licht door een openstaande deur achterin de gang.


  ‘Aardig van u dat we mochten komen, mevrouw Dengier,’ zei Poole, en Maggie en Tim Underhill voegden er soortgelijke opmerkingen aan toe, die door elkaar klonken en wegstierven.


  Aanvankelijk keek ze hen alleen met die lichte ogen aan, alsof hun woorden vertraagd tot haar doordrongen. Daarna zei ze: ‘De Bijbel leert ons dat we onze naasten moeten liefhebben, zo is het toch? Hebben de heren mijn zoon gekend?’


  ‘Het was een geweldige jongen,’ zei Poole.


  ‘We mochten uw zoon erg graag,’ zei Underhill op hetzelfde moment en weer klonken hun woorden door elkaar.


  ‘Zo,’ zei ze. Poole kreeg het gevoel dat hij dwars door haar ogen heen kon kijken om niets te zien dan de lichtblauwe kleur van een vaak gewassen spijkerbroek. Het was alsof hun ongewone geremdheid hun door die vrouw werd opgedrongen – alsof ze hen ermee behekst had.


  ‘Manny probeerde een vrome jongen te zijn,’ ging de vrouw verder. ‘Maar het moest hem worden geleerd, zoals alle jongens.’


  Het was alsof er een maat uit de tijd verdween, weggleed in Helga Dengier of in het heelal zelf.


  ‘Laten we maar naar de kamer gaan,’ zei de vrouw. ‘U zult wel willen gaan zitten. Deze kant uit. Ik ben daar aan het werk, moet u weten. Een oude alleenstaande vrouw moet wat om handen hebben.’


  ‘We komen toch niet ongelegen?’ vroeg Poole. Haar mond vertrok tot een kil lachje en voor hen uit liep ze de gang door en de kamer in. Er brandde een kleine gloeilamp in een fraaie lampenkap. Een enkele staaf van een elektrisch kacheltje gloeide rood in een hoek van de overvolle kamer. De schimmellucht was hier minder doordringend. Het meubilair was oud en versleten. Op plankjes langs de wand en op een tafel naast een kaal geworden pluchen sofa glinsterden tijgerogen, maar dan van een roodpaarse kleur. ‘Ga samen maar op de sofa zitten, hij is nog van mijn moeder geweest.’ Dat het licht weerkaatst werd kwam doordat de sofa een overtrek van doorzichtig plastic had, die knisperde toen ze gingen zitten.


  Poole keek zijdelings naar de tijgerogen op tafel: glazen knikkers waren het, met een barst er binnenin, die het gelige licht opving. Het waren er tientallen en ze waren op een bepaalde manier op een lap zwarte stof gerangschikt.


  ‘Daar was ik aan bezig,’ zei de gastvrouw. Zij was midden in de kamer blijven staan. Achter haar hing aan de wand een ingelijste foto van een man in uniform, die in het gedempte licht evengoed hopman bij de padvinders had kunnen zijn. Er waren plaatjes van ravottende jonge hondjes en met een kluwen garen spelende katjes lukraak over de wanden verspreid.


  ‘U zult uw mening hebben en ik heb de mijne,’ zei mevrouw Dengier. Ze kwam een stapje naar voren en haar ogen leken groter te worden achter de ronde glazen. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, dat hebben we ze iedere keer maar weer verteld.’


  ‘Pardon?’ zei Michael. Underhill zat te lachen, of tegen mevrouw Dengier of tegen de schilderijtjes aan de wand achter haar. ‘U bedoelt… uw werk?’


  Ze ontspande zich merkbaar en ging weer een stapje achteruit. ‘Mijn druiventrossen. U zat ernaar te kijken.’


  ‘O,’ zei Poole. Dat waren het. De roodpaarse glazen knikkers waren op de zwarte stof gelijmd in de vorm van een tros druiven. ‘Heel mooi.’


  ‘Dat vonden ze allemaal. Toen mijn man zijn kerk had, kochten leden van zijn gemeente wel eens een druiventros van me. Ze zeiden altijd dat het prachtige trossen waren. De manier waarop ze het licht vasthouden.’


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei Poole.


  ‘Hoe maakt u die nou?’ vroeg Maggie.


  Er kwam een lachje dat oprecht leek, beschaamd haast, alsof ze zich bewust was ongepast trots op haar druiventrossen te zijn. ‘U zou het ook kunnen,’ zei ze en ging eindelijk op een kruk zitten. ‘Het gaat in een pan. Ik gebruik altijd Wessonolie. Gebruik je boter, dan spat het. En het wordt te heet. Mijn man deed alles met boter, maar ja, die had verstand van vlees. Gebruik jij maar Wessonolie, meisje, en dan zullen je knikkers op de goeie manier barsten. Dat is wat geen mens meer snapt – zeker in deze tijd niet. Je moet de dingen goed doen.’


  ‘Dus u bakt de knikkers,’ zei Maggie.


  ‘Ja, zo is het. Je neemt een pan en je neemt Wessonolie. En je doet het op laag vuur. Dan barsten ze allemaal op dezelfde manier. Dat is juist zo mooi, ze worden allemaal net goed. Je laat ze uit de pan glijden en je laat er eventjes koud water over lopen, dan zetten ze zich, als het ware. Zodra ze afgekoeld zijn kun je ze op de stof lijmen. Een likje lijm is genoeg. Je tros is klaar en het is iets moois voor eeuwig.’ Haar ogen straalden en alle licht concentreerde zich in het grove vette middendeel van haar gezicht. ‘Voor eeuwig. Net als Gods Woord. Je hebt vierentwintig knikkers per tros nodig. Dan zien ze er net goed en echt uit. Mooier dan echt, in sommige opzichten.’


  ‘Omdat ze allemaal zo mooi gelijk zijn,’ zei Maggie.


  ‘Precies gelijk. Dat is het mooie ervan. Bij jongens, ziet u, kun je nog zo hard je best doen, maar wat je ook doet, ze verzetten zich.’ Haar gezicht betrok even en het middendeel ervan leek te verduisteren. ‘Het gaat in het leven nooit zoals je verwacht had, zelfs bij Christenmensen niet. Je bent toch Christen, meisje?’


  Maggie zei ‘natuurlijk’ zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘De heren hier zullen dat ook wel zeggen, maar mij maken ze niks wijs. Ze ruiken naar bier. Een Christenman drinkt geen bier. Mijn Karl heeft nooit één druppel drank aangeraakt en mijn Manny ook niet. Althans niet tot hij in dienst moest.’ Ze keek Poole kwaad aan, alsof ze hem persoonlijk aansprakelijk stelde voor eventuele misstappen van haar zoon. ‘En hij gaf zich ook nooit met slechte vrouwen af. Dat hadden we er wel ingeramd. Het was een goede jongen, zo goed als wij hem konden maken – als je rekent waar hij vandaan kwam.’ Weer een norse blik naar Poole, alsof hij daarvan zeker wel op de hoogte was. ‘We hebben die jongen aan het werk gezet en gewerkt heeft hij tot de dag waarop het leger hem opeiste. De school is de school, hebben we gezegd, maar je werk dat is je bestaan. Slagerswerk is door God gegeven, maar schoolwerk en meer boeken lezen dan het Ene, dat hebben de mensen uitgevonden.’


  ‘Was hij gelukkig als kind?’ vroeg Poole.


  ‘Geluk, daar bekommert de duivel zich om,’ zei ze en kreeg weer die vreemde lichtglans op haar gezicht en in haar ogen. ‘Denkt u dat Karl zich dat ooit heeft afgevraagd? Of dat ik het me afgevraagd heb? Dat soort dingen vroegen die anderen ook al. Nou moet u me eens iets vertellen, dokter Poole, en ik vertrouw erop dat u de waarheid zult spreken: heeft die jongen daarginds in dienst drank gebruikt? Heeft hij zich met vrouwen afgegeven? Want uit uw antwoord zal ik kunnen opmaken wat voor soort man hij was en wat voor soort u bent. Slechte knikkers barsten op de verkeerde manier, neem dat van mij aan. Slechte knikkers vallen uiteen in het vuur. De moeder van die jongen was er zo een. En geef me nou maar antwoord en anders kunt u dit huis beter verlaten. Ik heb u ontvangen en u bent geen politieman of rechter. Mijn mening is niet minder dan de uwe, misschien zelfs veel beter.’


  ‘Uiteraard,’ zei Poole. ‘Nee, ik kan me geloof ik niet herinneren dat uw zoon ooit drank heeft gebruikt. En hij is… rein gebleven, zoals u het misschien zult noemen.’


  ‘Ja, ja dat zal wel. Dat wist ik wel. Manny is rein gebleven. Wat ik rein noem,’ voegde ze er nog aan toe met een ijskoude, priemende blik direct uit haar ogen in Pooles hart.


  Poole vroeg zich af hoe ze dat laatste kon weten voor hij het haar verteld had en waarom ze ernaar gevraagd had, als ze het al wist. ‘We zouden u een en ander over uw zoon willen vertellen,’ zei hij en zijn eigen woorden klonken hem stuntelig en slecht gekozen in de oren. ‘Vooruit dan,’ zei de vrouw en weer paste ze die eigenaardige psychische kracht toe om zowel zichzelf als de sfeer in de kamer te veranderen. Het was alsof ze onhoorbaar zuchtte: haar dikke lijf en de lucht in de kamer werden zwaarder, als vervuld in moedeloze, passieve berusting. ‘Als u uw verhaal wilt doen, doe het dan.’


  ‘Hebben we u erg gestoord in uw werk, mevrouw Dengier?’ vroeg Maggie.


  Een glans van voldoening. ‘Ik heb de kachel uitgedaan. Het kan wel wachten. Jullie zijn er nu eenmaal. Zal ik u eens wat zeggen? We hebben meer aan hem gesleuteld dan menigeen gedaan zou hebben en sommigen hadden kritiek op wat we deden. Maar je moet niet afgaan op anderen, dat geldt in Muffin Street net als overal. Muffin Street is niet beter dan de rest van de wereld. En doet u nou uw verhaal maar.’


  ‘Mevrouw Dengier,’ zei Tim, ‘uw zoon was een geweldige kerel. Hij was een held aan het front en wat nog belangrijker is, hij voelde voor zijn makkers en was vindingrijk…’


  ‘U denkt achterwaarts,’ viel ze hem in de rede. ‘O, lieve help, achterwaarts. En vindingrijk? U bedoelt zeker zijn verzinsels. Was dat niet een deel van de moeilijkheden toen? Zou het tot een proces zijn gekomen zonder zijn verzinsels?’


  ‘Hij had nooit voor de krijgsraad mogen komen,’ zei Poole, ‘maar u kunt het hem in elk geval niet verwijten.’


  ‘Fantaseren, daar moet je een eind aan maken. U hebt het over fantaseren. Dat moet je de kop indrukken. Dat is één ding dat ik zeker weet. En Karl heeft het ook geweten tot op de dag van zijn dood.’


  Opgewonden keek ze om naar de rijen identieke druiventrossen op de plankjes, waarin elke druif op precies dezelfde manier het licht weerkaatste. ‘Nou, ga door, u had nog meer te vertellen. Daarvoor bent u helemaal hier naartoe gekomen.’


  Underhill begon over het Drakendal, maar de verhalen die George Spitalny zoveel goed hadden gedaan, lieten haar aanvankelijk onberoerd en leken haar vervolgens te kwellen. Haar lijkbleke gezicht begon geleidelijk rood te worden. Haar blik boorde zich in die van Poole en het werd hem duidelijk dat haar blos eerder gevolg was van woede dan van gekweldheid.


  Daar waren dan de goden van de vertelkunst, dacht hij.


  ‘Manny fantaseerde en hij dreef de spot met zijn officier. Fantaseren is altijd slecht gedrag en hij had respect voor zijn meerdere moeten tonen,’ zei hun gastvrouw kwaad.


  ‘De hele situatie was nogal ongeloofwaardig,’ zei Underhill.


  ‘Dat zeggen ze altijd, als ze zich willen schoonpraten. Waar die jongen ook zat, hij had zich moeten gedragen alsof hij in Muffin Street was. Trots is een zonde. Wij zouden hem ervoor gestraft hebben.’


  Al zat Maggie Lah tussen hen in, Poole voelde dat Tim woedend werd.


  ‘Mevrouw Dengier,’ zei Maggie haastig, ‘zojuist zei u dat Manny een goede jongen was, als je rekent waar hij vandaan kwam.’


  De oude vrouw stak haar hoofd omhoog als een dier dat een geur opsnuift. Haar ronde brillenglazen straalden onverbloemde tevredenheid uit. ‘Kleine potjes hebben grote oren, hè meid?’


  ‘Dat sloeg toch niet op Muffin Street?’


  ‘Manny kwam niet uit Muffin Street. Nee.’


  Maggie wachtte af of er meer zou volgen en Poole vroeg zich af waar hij dan wel vandaan was gekomen. Mars? Rusland? De hemel?


  ‘Manny kwam uit de grot,’ zei mevrouw Dengier. ‘Wij hebben die jongen eruit gehaald en hem een thuis gegeven. Onze naam en ons geloof hebben we hem gegeven. We hebben hem gevoed en gekleed. Is dat soms het werk van slechte mensen? Denkt u dat slechte mensen zoveel gedaan zouden hebben voor een in de steek gelaten jongetje?’


  ‘Hebt u hem geadopteerd?’


  Underhill zat achterovergeleund tegen het stugge plastic en keek Helga Dengier doordringend aan.


  ‘We hebben dat arme verlaten kind geadopteerd en hem een nieuw bestaan gegeven. U denkt toch niet dat zijn moeder mijn huidkleur had? Zo dom bent u toch niet? Karl was ook blond voor hij grijs werd. Karl was een engel Gods met zijn lichte haar en zijn golvende baard! Wacht, ik zal het u laten zien!’


  Ze sprong bijna op, keek met haar röntgenogen nijdig op hen neer en ging de kamer uit. Het was allemaal een groteske parodie op hun bezoek aan het echtpaar Spitalny. ‘Heeft hij jou ooit verteld dat hij was geadopteerd?’ vroeg Poole.


  Underhill schudde het hoofd.


  ‘Manuel Orozco Dengier,’ zei Maggie. ‘Jullie hadden kunnen weten dat er iets niet klopte.’


  ‘Zo noemden we hem nooit,’ zei Poole.


  Mevrouw Dengier deed de kamerdeur open en nam een wolk vochtige houtgeur met zich mee. Ze had een oud fotoalbum in haar hand, een album met een geperste kartonnen omslag die op leer moest lijken. Het was aan de hoeken beschadigd en de lagen opeengeperst papier staken naar buiten. Gretig en met open mond kwam ze dichterbij – als een vals beschuldigde beklaagde naar de rechter. ‘Hier heb je mijn Karl,’ zei ze en sloeg een van de eerste bladen op, waarop ze het album naar hen omdraaide.


  De foto die ze zagen nam vrijwel het hele blad in beslag. Het was een ouderwetse foto: een lange man met licht, sluik haar tot over zijn oren en een slordig licht baardje keek strak in de lens. Een magere man was het met brede schouders en zijn donkere pak hing in plooien om hem heen. Hij had een gedreven, gejaagde, doordringende blik in zijn ogen. Het soort geloof dat die man aanhing sloeg hun van de foto tegemoet. De ogen van zijn vrouw keken dwars door je heen in een andere wereld en negeerden al wat er tussen haar en die wereld was, terwijl zijn ogen je direct de hel in keken en je ertoe veroordeelden.


  ‘Karl was een man Gods,’ zei Helga. ‘Dat ziet u zelf ook wel. Hij was uitverkoren. Mijn Karl was geen luie man, dat is hem aan te zien. Hij hield niet van half werk. Hij onttrok zich nooit aan zijn plicht, ook al moest hij daarvoor bij een temperatuur onder nul op een straathoek gaan staan. De blijde Boodschap kon niet wachten op mooi weer en moest gebracht worden door een harde, toegewijde man en dat was mijn Karl. We hadden dan ook hulp nodig. We zouden oud worden. Maar we wisten niet wat ons te wachten stond!’ Ze hijgde en haar ogen puilden uit achter de ronde glazen. Opnieuw onderging Poole de sensatie dat haar lijf zich verdichtte, alle lucht in de kamer in zich opzoog, tegelijk met al wat er ooit aan rechtschapenheid en zedelijkheid had bestaan of zou bestaan, hen alle drie voorgoed als zondaars veroordelend.


  ‘Wie waren zijn ouders?’ hoorde Poole Underhill vragen en hij begreep meteen dat ze de vraag verkeerd zou interpreteren.


  ‘Beste mensen, wie anders had zo’n zoon willen hebben? Sterke mensen. Karls vader was ook slager, hij heeft hem het vak geleerd. Karl heeft Manny het vak geleerd, zodat Manny voor ons kon werken, als wij het werk des Heren deden. We hadden hem uit de goot gehaald en het eeuwige leven geschonken, dus… Hij moest voor ons werken en ons op onze oude dag onderhouden.’


  ‘Juist,’ zei Underhill en boog zich even naar voren om Michael te kunnen aankijken. ‘Maar we willen ook graag een en ander weten over de ouders van uw zoon.’


  Mevrouw Dengier sloeg het fotoalbum dicht en legde het op haar schoot. De muffe lucht was in het karton getrokken en bleef even om hen heen hangen.


  ‘Hij had geen ouders.’ Met glinsterende ogen keek ze hen aan, een en al voldoening. ‘Niet zoals anderen dat hebben, zoals Karl en ik. Manny was een kind van de zonde. Zijn moeder, Rosita, verkocht haar lichaam. Dat soort vrouw was het. Ze heeft de baby in het Mount Sinai Hospital ter wereld gebracht en hem daar achtergelaten en ze liep vrolijk weg. Het kind kreeg een virusinfectie – hij was bijna gestorven. Veel kinderen gingen eraan dood, maar ging hij dood? Mijn man en ik hebben voor hem gebeden en hij is niet doodgegaan. Rosita Orozco ging een paar weken later wel dood. Was doodgeslagen. Zou de vader van de jongen haar niet hebben vermoord? Manny was alleen van moederskant Spaans, hebben Karl en ik altijd aangenomen. Nou, dat bedoelde ik. Hij had geen moeder en geen vader.’


  ‘Was Manny’s vader een klant van zijn moeder?’ vroeg Underhill. ‘Daarin hebben we ons nooit verdiept.’


  ‘Maar de vader was volgens u niet Spaans. Of Latijns-Amerikaans.’


  ‘Ja…’ Helga Dengier schoof heen en weer op de kruk en haar ogen veranderden van uitdrukking. ‘Tegenover zijn slechte kant had hij ook een goede kant.’


  ‘Hoe kwam u ertoe hem te adopteren?’


  ‘Karl had iets over dat arme kindje gehoord.’


  ‘Maar hoe dan? Had u zich bij een adoptiebureau opgegeven?’


  ‘O nee. Die vrouw kwam geloof ik naar hem toe. Die Rosita Orozco. Het kerkenwerk van mijn man bracht vele gezonken wanhopige mensen naar ons toe, die ons smeekten of hun ziel gered mocht worden.’


  ‘Hebt u Rosita Orozco ooit bij uw man in de dienst gezien?’ vroeg Underhill.


  Ze plantte beide voeten stevig op de vloer alsof ze hem te lijf wilde. Het was alsof ze met haar hele huid ademde. Het werd pijnlijk stil in de kamer.


  ‘Ik wilde u niet kwetsen, mevrouw Dengier,’ zei Underhill ten slotte. ‘We hadden blanken in onze diensten,’ zei ze zacht en traag op vlakke toon. ‘We hadden ook wel katholieken. Maar het waren altijd behoorlijke mensen. Strooplikkers. Maar die kunnen even goed zijn als een ander.’


  ‘Het is me duidelijk,’ zei Underhill. ‘U hebt Manny’s moeder nooit bij u in de kerk gezien.’


  ‘Manny had geen moeder,’ zei ze op dezelfde, trage, vlakke toon. ‘Hij had geen moeder, hij had geen vader.’


  Underhill vroeg of de politie iemand had gearresteerd voor het doodslaan van Rosita Orozco.


  Ze schudde heel langzaam haar hoofd, zoals een kind doet als het belooft een bepaald geheim niet te verklappen. ‘Het kon niemand schelen wie het had gedaan. Omdat het zo’n soort vrouw was geweest. De dader moest zich maar tot de Heer wenden. Hij is het eeuwige gerechtshof.’


  Met helderziende duidelijkheid herinnerde Poole zich de martelkamer in de Tijgerbalsemtuinen met de verwrongen half-menselijke gedaanten die neerknielden voor een hooghartige rechter.


  ‘Ze hebben hem dus nooit gevonden.’


  ‘Nee, niet dat ik weet,’ zei ze.


  ‘Wilde uw man dat dan niet weten?’


  ‘Beslist niet,’ zei ze. ‘We hadden alles gedaan wat we konden doen.’ Ze sloot haar ogen een ogenblik en Poole leidde het vraaggesprek in een andere richting.


  ‘Wanneer is uw man gestorven, mevrouw Dengier?’


  Haar ogen gingen open en fonkelden. ‘Mijn man is in 1960 gestorven.’


  ‘En in dat jaar hebt u ook slagerij en kerk gesloten?’


  Ze had opnieuw die griezelige, angstwekkende glans op haar gezicht gekregen. ‘Al wat eerder. Manny was te jong voor de slagerij.’


  Zag je niet wat hij waard was, mens? had Poole willen vragen. Had je niet in de gaten wat een geschenk hij was, al had je hem dan uit de goot gehaald?


  ‘Manny had geen vriendjes,’ zei ze en het klonk haast als antwoord op wat Poole had gedacht. Zijn innerlijk oor ving een zekere emotionele verdikking in haar stem op, die hij pas door wat ze verder zei als trots kon identificeren. ‘Hij had te veel omhanden, wat dat betreft was hij net als Karl. We hielden die jongen bezig. Je moet kinderen taken verschaffen. Ja. Taken. Want op die manier leren ze. Nee, Manny had als jongen geen vriendjes. Ik hield hem weg van andere jongens en voedde hem op zoals wij dat goed vonden. En als hij zondigde, deden we wat de Schrift ons opdraagt.’ Plotseling keek ze Maggie aan. ‘We moesten zijn moeder eruit ranselen. Ja zeker. We hadden hem een fatsoenlijke Duitse naam kunnen geven. Maar hij mocht niet vergeten dat hij voor de helft Manuel Orozco was, al kon hij voor de andere helft Dengier worden. En Manuel Orozco moest tot inkeer worden gebracht, die moest in ketenen worden geslagen. Wat de buitenwacht er ook over had te zeggen. Je doet zoiets uit liefde en omdat het je plicht is. Ik zal u laten zien wat we ermee bereikten. Bekijk deze maar eens.’


  Ze begon in het album te bladeren en foto’s schoven voorbij onder haar verrukte blik. Ze leek haar gasten vergeten. Poole had graag zelf dat album willen doorbladeren. Terwijl hij toekeek meende hij opnamen van vreugdevuren en grote vlaggen te zien, maar mensen kon hij van die afstand niet herkennen.


  ‘Ja,’ zei mevrouw Dengier. ‘Deze. Kijk, hier kunt u een jongen zien die werkt als een man.’


  Ze hield een in het album geplakt krantenknipsel omhoog, verpakt in doorzichtig plastic zoals haar sofa en stoelen. Alle drie schoven ze naar voren.


  Milwaukee Journal, 20 september 1958 stond met inkt boven aan de pagina. Onder de foto lazen ze het onderschrift: slagerszoon: Manny Dengier, acht jaar oud, helpt in de slagerij van zijn vader in Muffin Street. Vilt helemaal alleen herten! Dit moet een record zijn.


  De foto zelf, die in het oude album een half blad besloeg, toonde een kleine jongen met donker haar met een bebloed schort voor dat zo groot was dat het om hem heen gewikkeld was en hem het aanzien van een gestopte worst gaf. De geheven rechterhand aan een mager kinderarmpje hield een zwaar hakmes vast. De fotograaf moest het hem ter wille van de opname in de hand hebben gedrukt, want het mes was te zwaar voor de kleine hand en ook voor het werk dat ermee moest worden gedaan. Voor het jongetje lag een hert zonder kop, al gevild en keurig in stukken verdeeld – schoften, de lange sierlijke borstkas, de gebogen flanken, de brede vochtige billen, haast die van een vrouw. Het gezichtje van het kind was als dat van hun Dengier te herkennen en het had een navrante uitdrukking, half braaf, half onzeker.


  ‘Ja, hij wilde wel deugen,’ zei de vrouw die zich zijn moeder noemde. ‘Hier heb je het bewijs. De jongste in de staat Wisconsin die alleen een hert kon villen.’ Haar gezicht vertrok even en Poole had graag willen weten of ze verdriet voelde of alleen aan vroeger verdriet dacht. Het was alsof hij zich innerlijk had gebrand, alsof hij vuur had ingeslikt.


  ‘Als ze hem thuis hadden gelaten in plaats van hem mee te nemen om daarginds met jullie een oorlog uit te vechten tegen…’ Een ijzige blik naar Maggie. ‘…dan had hij op dit ogenblik nog in de slagerij gewerkt en zou ik de oude dag hebben gekregen die ik verdiende. In plaats van dit. Deze armoede. De regering heeft hem van me afgenomen. Hadden ze niet kunnen begrijpen waarom we hem destijds aangenomen hebben?’


  Haar woede richtte zich nu tegen hen allen. Ze knipperde met haar ogen en haar gezicht werd beurtelings rood en wit. ‘Volgens wat ze beweerden,’ zei ze, haast in zichzelf, ‘Dat is het mooiste nog. Volgens wat ze beweerden zijn zij het die hem vermoord hebben.’


  ‘Wat beweerden ze dan?’ vroeg Poole.


  Een felle blik uit haar ogen bracht hem tot zwijgen.


  Poole ging staan en merkte dat zijn knieën trilden. Het vuur dat hij had ingeslikt schroeide nog diep in zijn keel.


  Voor hij door kon gaan met vragen vroeg Underhill of ze de kamer van haar zoon mochten zien.


  De oude vrouw kwam overeind. ‘Afgenomen hebben ze hem,’ zei ze en weer keek ze Maggie woedend aan. ‘Iedereen heeft over ons gelogen.’


  ‘Hebben ze bij het leger gelogen, toen Manny in dienst moest?’ vroeg Poole.


  Haar blik richtte zich op hem, glinsterend van minachting.


  ‘Het was niet alleen het leger,’ zei ze.


  ‘Manny’s kamer?’ klonk de stem van Underhill in de vreemde ijzige kilte die de vrouw om zich heen verspreidde.


  ‘Ja zeker,’ zei ze en keek met een grimmig lachje op Underhill neer. ‘Die mag u best zien. Die anderen hebben er niet eens naar gevraagd! Deze kant uit.’


  Ze draaide zich om en beende met zware stappen de kamer uit. Poole kreeg het gevoel dat spinnen in de uiterste hoek van hun web vluchtten, dat ratten hun hol inschoten zodra ze haar bonkende voetstappen hoorden.


  ‘Naar boven dan maar,’ zei ze en ging hen voor naar de trap in de gang. De lucht van schimmel en rottend hout werd weer sterker. Elke trede kraakte en rondom de kopspijkers waarmee het linoleum op de treden was vastgemaakt waren roodbruine onregelmatige roestplekken ontstaan.


  ‘Hij had een eigen kamer, niets was te goed voor hem,’ zei de oude vrouw. ‘Naast ons op de gang. We hadden zijn bed in de kelder kunnen zetten of achterin de slagerij, maar de plaats van een kind is bij zijn ouders. Zoveel weet ik dan wel: de plaats van een kind is bij zijn ouders. U begrijpt wel – zo lag de appel dicht bij de stam. Karl kon de jongen doorlopend in het oog houden. Elk gezond kind moet evengoed gestraft als geprezen worden.’


  De daklijn versmalde de bovengang tot een gangetje waar Poole en Underhill hun hoofd moesten buigen. Aan het eind ervan gaf een enkel raampje, grauw van stof en watersporen, uitzicht op telefoondraden met sneeuw erop. Mevrouw Dengier deed de tweede deur in het gangetje open. ‘Hier sliep Manny,’ zei ze en terwijl zij naar binnen gingen bleef de vrouw bij de deur staan als een gids in een museum. Het was alsof ze een flinke kast binnenliepen. Het kamertje was nog geen drie bij twee meter en het was er veel donkerder dan in het overig deel van het huis. Poole haalde de lichtschakelaar over, maar licht kwam er niet. Hij keek omhoog en zag een lege fitting aan de zoldering. Het raam in het kamertje was met planken dichtgemaakt. Even voelde Poole de dwaze angst dat de moeder van Dengier de deur zou dichtslaan en hen in dat kamertje zonder licht zou opsluiten – dan waren ze pas echt in Denglers jeugd doorgedrongen. Maar Helga Dengier bleef bij de open deur staan met samengeknepen lippen en het leek haar niet te deren wat haar gasten zagen of dachten. Het kamertje zou wel niet veel veranderd zijn, sinds Dengier in dienst was gegaan. Op het smalle bed lag een deken uit een legerdump. Tegen de muur stond een schrijftafeltje en erboven hing een plank waarop een paar boeken stonden. Poole las de titels en zei: ‘Hé!’ Hij zag Babar en Koning Babar staan in rode bandjes, precies dezelfde uitgave als de boeken die in de kofferbak van zijn auto lagen. Maggie kwam naar hem toe en zei: ‘O!’, toen ze de boeken zag. ‘We hebben de jongen het lezen niet verboden, denk dat maar niet,’ zei mevrouw Dengier.


  De boekenplank leverde een dwarsdoorsnede van wat hij gelezen had – van de Sprookjes van Grimm en Babar tot Robert Heinlein en Isaac Asimov. Tom Sawyer stond er en Huckleberry Finn. Er stond ook een speelgoedauto op de plank waaraan twee wieltjes ontbraken. De verf was grotendeels verdwenen onder het spelen. Boeken over fossielen, vogels en slangen. Een stuk of wat godsdienstige traktaatjes en een zakbijbel.


  ‘Hij zat de hele dag hier boven, als we hem zijn gang lieten gaan,’ zei de oude vrouw. ‘Lui, dat was hij. Zou hij geweest zijn, als we hem de kans hadden gegeven.’


  Poole kreeg last van claustrofobie in het kleine kamertje. Hij had zijn armen om het jongetje willen slaan, dat ontsnapte naar dat duistere kamertje, hij had hem willen zeggen dat hij niet zondig, lui en verdoemd was.


  ‘Mijn zoon hield ook van Babar,’ zei hij.


  ‘Je kunt er de Schrift niet mee vervangen,’ zei ze. ‘Dat is duidelijk, gerekend waar ze vandaan kwamen.’ Poole keek haar vragend aan. ‘Van zijn moeder,’ zei ze. ‘Zij heeft die olifantsboeken gekocht. Of gestolen, dat wil ik liever geloven. Alsof zo’n klein kind al boeken kon lezen. Ze had ze bij zich en heeft ze met de baby achtergelaten, toen ze er vandoor ging. Smijt ze weg, zei ik, dat is vullis, vullis, vullis, maar Karl zei nee, laat de jongen iets overhouden van zijn natuurlijke moeder – zijn onnatuurlijke moeder, zei ik, en van vullis lezen wordt hij niet beter, maar Karl wilde het zo en dus gebeurde het zo. Dat soort boeken werd uit de rommelkist van de kerk verwijderd, maar nu ging het om andere boeken, vond Karl.’ Poole vroeg zich even af of die vrouw hem voor de gek stond te houden of dat ze nodig weer knikkers moest laten barsten in de pan om ze op stof te plakken in eindeloze herhaling van hetzelfde patroon. Maar plotseling begreep hij waarom ze bij de deur bleef staan. Ze was graag binnengekomen om hen er alle drie uit te smijten, maar haar benen weigerden, haar voeten wilden de drempel niet over. ‘En altijd maar met de neus in die boeken, dat joch. Daar zul je het niet in vinden, zei ik tegen hem. Dat is dwaasheid. Olifanten kunnen je niet helpen, zei ik, dat is rommel en rommel eindigt in de goot, zei ik. En hij wist precies wat ik bedoelde, neem dat van me aan.’


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zei Underhill. Maggie mompelde iets dat Poole niet verstond – het drong tot hem door dat hij Helga aanstaarde, die met het gezicht naar hem toe stond, maar keek naar iets dat alleen voor haar zichtbaar was.


  ‘Een koekoeksjong hadden we opgenomen,’ zei ze. ‘We haalden hem ons nest in, we waren vrome mensen, we gaven de jongen wat we hadden, zijn eigen kamer, goed te eten en wat al niet meer. Maar hij waardeerde het niet.’ Ze ging achteruit om hen door te laten en zodra ze het kamertje hadden verlaten, zette ze zich schrap, alsof ze nog iets kwijt moest, nu het nog kon. ‘Het verbaasde me niets dat Manny zo aan zijn eind kwam,’ zei ze. ‘Hij is ook in de goot gecrepeerd, net als zijn moeder, hè? Karl, die was altijd veel te goed.’


  Ze maakten dat ze de trap afkwamen.


  ‘Ja, gaat u nu maar,’ zei ze en schuifelde langs hen heen naar de voordeur.


  IJzige lucht drong de gang binnen, terwijl ze hun jassen dichtknoopten. Toen ze lachten, verschoven haar bleke wangen als twee met meel bestrooide plankjes. ‘Ik had graag nog wat langer met u gepraat, maar ik moet weer aan het werk. Kleedt u zich maar lekker warm aan.’


  Ze gingen naar buiten, de koude maar schone lucht in.


  ‘Da-ag,’ riep ze hun zachtjes na, terwijl ze de verandatreden afdaalden. ‘Nou, da-ag. Dag dan maar.’


  


  Zodra ze weer in de wagen zaten zei Maggie dat ze zich belabberd voelde en naar Hotel Pforzheimer wilde om een poosje te gaan liggen, terwijl de mannen naar de Polka Dot Lounge gingen, waar ze hadden afgesproken met de vroegere vriend van Victor Spitalny. ‘Ik moet even bijkomen,’ zei ze en Poole begreep precies wat ze bedoelde.


  ‘Zo is Dengier dus opgegroeid,’ zei Underhill onder de rit naar het noorden over het bevroren wegdek.


  ‘Zijn ouders hadden hem gekocht,’ zei Maggie. ‘Ze wilden een slaafje van hem maken. Dat arme kind met zijn Babar-boeken.’


  ‘Wie bedoelde ze nou precies met die anderen?’ vroeg Poole. ‘Die gelogen hadden? Dat heeft ze verder niet toegelicht.’


  ‘Misschien krijg ik er spijt van,’ zei Underhill, ‘maar zodra we Maggie bij het hotel hebben afgezet, moet je mij naar de centrale bibliotheek van Milwaukee brengen. Zal wel ergens in de binnenstad staan, niet te ver van ons hotel. Ik wil een en ander natrekken in het archief van Milwaukee’s plaatselijke pers. Er is heel wat meer dat die vrouw niet toegelicht heeft.’


  Een kwartier te vroeg voor zijn afspraak reed Poole het vrijwel volle parkeerterrein naast de Polka Dot Lounge op. Het was een laag pand met een brede façade, voorzien van een puntgevel. Voor zijn gevoel hoorde het in een bosrijke Duitse omgeving thuis, en dan met klimop begroeid, in plaats van aan deze steile, groezelige straat die afdaalde in de duisternis van het Dal. Boven hem denderde het verkeer over de lange brug die hij zich herinnerde van hun rit naar het huis van Spitalny. Langwerpige loodgrauwe wolken hingen verderop als slagschepen in de lucht en in het dal zelf flakkerden rode vlammen boven de pijpen. Achter de smalle zijramen van het restaurant zag hij verlichte bierreclames.


  Poole deed de deur open en kwam in een lange nevelige gelagkamer. Rook van sigaretten en harde rockmuziek kwamen hem tegemoet.


  Mannen in werkkleding met een pet op stonden al in een dubbele rij aan de bar. Een blonde serveerster in een strakke jeans en een gewatteerd vest liep met een blad vol kruiken bier en schaaltjes popcorn tussen de tafels door. Langs de wanden waren boxen, grotendeels leeg. Op de vloer lag zaagsel met popcorn en pindadoppen. De Polka Dot was een arbeiderskroeg, geen net buurtcafé met veel licht en gevoelige muziek. De meeste mannen hier die van zijn leeftijd waren zouden wel in Vietnam zijn geweest – uitstel voor studie zou hier niet zijn gevraagd. Na enkele minuten al voelde Poole zich in de Polka Dot beter thuis dan overal elders in Milwaukee.


  Hij zag kans aan het uiterste eind van de bar nog een leeg plekje te vinden. ‘Pforzheimer,’ zei hij. ‘Ik heb hier een afspraak met Mack Simroe. Is-ie er al?’


  ‘Beetje vroeg voor Mack,’ zei de barkeeper. ‘Ga maar aan een tafeltje zitten, ik vertel hem wel dat u er bent.’


  Poole zocht een vrij tafeltje en ging zitten met uitzicht op de buitendeur. Na een kwartiertje kwam er een forse man met een baard binnen, gekleed in een gescheurd jack. Zijn blik dwaalde langs de tafeltjes en Poole begreep dat Mack Simroe er was. De reus ontdekte hem en ontblootte in een brede grijns een fors gebit midden in de baard. Poole kwam overeind. De forse man die naar hem toestapte maakte een sympathieke, maar ook verblufte indruk en leek, naar zijn gezicht te oordelen, graag te willen praten. Simroe stak hem een hand als een kolenschop toe en zei, ‘We nemen een glas om Jenny wat te ontlasten en u bent zeker dokter Poole. Uit de tap smaakt dat spul toch altijd nog het lekkerst…’


  En even later zaten ze tegenover elkaar aan het tafeltje met een kruik bier en een schaaltje popcorn tussen hen in. Na hun verblijf in Denglers huis was Michael een beetje allergisch voor geuren en wat Mack Simroe uitwasemde moest de onvervalste geur van het Dal zijn: een luchtje van machineolie en metaalvijlsel. Die grauwe wolken van bevroren rook zouden van binnen net zo ruiken. Simroe bleek bankwerker bij de Dux Company, die kogellagers en machineonderdelen maakte en hij liep hier na zijn werk meestal even binnen, vertelde hij. ‘Ik stond wel even met mijn ogen te knipperen, toen u me zo opeens naar Vic Spitalny vroeg,’ zei hij. ‘Er kwam weer zoveel boven, ziet u.’


  ‘U vindt het toch niet vervelend nog wat over hem te praten?’


  ‘Och nee, ik ben hier nu toch. Met wie hebt u nog meer gepraat?’


  ‘Met zijn ouders.’


  ‘Hadden die iets van hem gehoord?’


  Poole schudde het hoofd.


  ‘George is totaal ontspoord, toen het zo verkeerd liep met Vic. Begon te veel te drinken, ook op zijn werk, heb ik gehoord. Ging met iedereen op de vuist. Glax heeft hem toen een maand met verlof gestuurd en in die tijd zal hij George Wallace in al zijn glorie wel hebben ontdekt. Hij heeft ook wat propagandawerk voor Wallace gedaan en dat heeft hem weer op het goeie spoor gezet. George wil nog altijd geen kwaad woord van Wallace horen. Met wie hebt u nog meer gepraat? Debbie Maczik? Hoe heet ze tegenwoordig ook weer, Tusa?’


  ‘Ja.’


  ‘Leuke meid. Debbie heb ik altijd aardig gevonden.’


  ‘Vond u Victor ook aardig?’ vroeg Poole.


  Simroe schoof wat naar voren en het viel Poole op hoe gespierd zijn onderarmen waren en hoe zwaar zijn hoofd. ‘Zie je, het is me niet goed duidelijk waar het allemaal om gaat. Ik wil er best met je over praten, maat, dat wel, maar dan wil ik toch graag wat meer over je achtergrond weten. Zaten jij en Vic in dezelfde eenheid?’


  ‘Al die tijd,’ zei Poole.


  ‘Drakendal? Ia Thuc?’


  ‘Precies daar.’


  ‘En je bent nu weer gewoon burger?’


  ‘Arts. Kinderarts in een buitenwijk van New York City.’


  ‘Kinderarts.’ Simroe lachte, alsof hij het grappig vond. ‘Geen smeris, niet van de FBI, inlichtingendienst of militaire politie, niet van die smerige CIA – nee?’


  ‘Nee.’


  Simroe bleef lachen. ‘Maar er zit wel een luchtje aan, hè? Je denkt dat de man nog leeft. Je wilt hem opsporen.’


  ‘Ja, ik wil hem opsporen.’


  ‘Dan moet hij je wel een smak geld schuldig zijn – of je bent iets over die knaap te weten gekomen, iets beroerds. Hij is bij een of ander betrokken en jij wilt daar een eind aan maken.’


  ‘Daar komt het op neer,’ zei Poole.


  ‘Dus Vic leeft tenslotte toch nog. Wel verdraaid.’


  ‘De meesten die deserteerden zijn nog in leven. Daarvoor deden ze het.’


  ‘Goed,’ zei Simroe. ‘Er is er niet één uit die oorlog teruggekomen zoals hij erin is gegaan. Je meent te weten hoever bepaalde kerels zullen gaan – maar misschien weet je dat niet. Misschien weet je dat nooit.’


  Hij dronk zijn glas in een enkele teug grotendeels leeg. ‘Ik zal je vertellen hoe ik Vic leerde kennen. Vroeger, op Rufus King, was ik nogal een wilde. Ik had een zware Harley, droeg laarzen en ik had van die onheilspellende tatoeages. Die heb ik nog, maar tegenwoordig trek ik mijn kleren erover. Ik ging aardig tekeer op die school. Ik was niet eens zo’n beroerde vent, maar ik mocht nou eenmaal graag op die motor rondjakkeren. Om een of andere reden begon Vic om me heen te hangen. Vic zag wel wat in die motor, die was zo “cool”, zei hij. Ik kon hem niet van me afschudden en al gauw probeerde ik het ook niet meer.’


  Poole moest aan kwartiermaker Ortega denken, de enige vriend die Spitalny in dienst had gehad, leider van de Devilfuckers – Spitalny had zijn affectie voor Simroe eenvoudig overgebracht op Ortega. ‘En geleidelijk begon ik iets voor hem te voelen. Ik dacht – die jongen heeft het moeilijk, is een beetje dom en zijn pa zit hem doorlopend op zijn huid. Ik heb nog geprobeerd hem raad te geven. Je moet beter voor jezelf opkomen, sukkel, heb ik wel eens tegen hem gezegd. Ik heb zelfs nog geprobeerd een eind te maken aan dat treiteren dat hij Manny Dengier deed, want die jongen had het werkelijk moeilijk, zie je, die zat doorlopend tot zijn nek in de stront. Ik heb me vaak bezorgd gemaakt over dat onderdeurtje.’


  ‘Ik heb vanmiddag zijn moeder gesproken.’


  Simroe schudde zijn ruige kop. ‘Die tante heb ik nooit ontmoet. Maar de ouwe heer, Karl – man, dat was me er een. Die stond daar elke morgen en elke avond op een straathoek in zijn microfoontje te galmen – kleine Manny moest zingen, psalmen of dat soort flauwekul, zo hard als hij kon – en hij moest met de pet rond. En zijn ouwe heer gaf hem daar midden op straat af en toe een flinke knal voor zijn kop. Man, wat een vertoning was dat. Nou ja, even nadat ik de school voor gezien had gehouden, ging Vic er ook af. Ik heb nog geprobeerd hem terug te praten, maar hij wilde gewoon niet meer. Ik had wel in de gaten dat ik nergens anders terecht zou komen dan in het Dal en ik wilde eerst nog wel even een uniform aan, de held uithangen met een M-16, mijn plicht doen. Je kent dat. En je bent er geweest, je weet hoe het er toeging. Ik zag gewone aardige jongens kapotgeschoten worden voor geen enkel doel. Nou, ik was behoorlijk van de kaart.’


  Simroe vertelde een en ander. Hij was bij de Bravo Compagnie geweest, Vierde Bataljon, Eenendertigste Infanterie van de Amerikaanse Divisie en hij had een jaar bij een temperatuur van tegen de vijftig graden gevochten in het Hiep Duc-dal en was tweemaal gewond geweest.


  ‘Heb je nog contact met Vic gehad, toen jullie beiden daar in dat land waren?’ vroeg Poole.


  ‘Een paar brieven – we zouden elkaar nog eens ontmoeten, maar dat is er nooit van gekomen.’


  ‘Heeft hij je soms geschreven nadat hij gedeserteerd had?’


  ‘Ik wist dat je dat zou vragen. En eigenlijk moest ik mijn glas boven je kop omkeren, kindertjesdokter, want ik zei toch al dat ik nooit meer iets van hem had gehoord. Hij heeft alle contacten met anderen verbroken, denk ik.’


  ‘Wat is er volgens jou met hem gebeurd?’ vroeg Poole.


  Simroe schoof zijn glas heen en weer door een plasje bier op het tafelblad. Hij keek naar Poole op, taxerend, en sloeg zijn ogen weer neer. ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Maar je mag wel weten wat ik denk, dokter. Ik denk dat hij nog een maand geleefd heeft, hoogstens. Hij zal door zijn geld heen geraakt zijn en een of ander ondernomen hebben, waarbij weet ik veel wie hem om zeep heeft geholpen. Het zou een einde zijn dat bij Vic Spitalny paste. Hij was gemakkelijk te verneuken. Nee, hij heeft het geen zes weken uitgehouden, nadat hij er op zijn eentje vandoor was gegaan. Heb ik tenminste altijd gedacht, tot jij op de proppen kwam.’


  ‘Zou hij Dengier vermoord hebben?’


  ‘Welnee,’ zei Simroe, plotseling opkijkend. ‘Denk je dat?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Poole.


  Simroe weifelde en deed zijn mond al open, maar kon niets zeggen, doordat er aan de bar herrie ontstond tussen een paar opgeschoten jongens. Toen de rust was weergekeerd vroeg Simroe alleen: ‘Je hebt Denglers moeder gesproken, heeft ze je verteld dat haar Karl de lik indraaide?’


  Poole keek hem verbijsterd aan.


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Simroe. ‘Vriend Karl werd gearresteerd toen we in de eerste klas van de middelbare school zaten. Er kwam een sociaal werkster naar de jongen kijken en ze trof hem aan, opgesloten in de koelcel voor het vlees en flink in elkaar geslagen. De oude heer had hem wat steviger aangepakt dan gewoonlijk en hem toen maar in de koelcel gekwakt om hem uit de weg te hebben tot hij gekalmeerd was. Zij heeft de politie gebeld en de jongen heeft alles verteld.’


  ‘Wat dan?’


  Mack Simroe bracht hem op de hoogte. ‘Dat zijn ouwe heer, vriend Karl, hem – seksueel misbruikt had. Een paar maal per week en al sinds zijn vijfde of zesde. Karl dreigde de jongen zijn pik af te snijden, als hij ooit met meisjes ging rotzooien. Manny moest tijdens de behandeling van de zaak tegen zijn pa getuigen. De rechter liet pa voor twintig jaar opbergen, maar toen hij een paar jaren had uitgezeten, werd hij in de bajes vermoord. Ik denk dat hij een verkeerde jongen had benaderd.’


  Volgens wat ze beweerden. Poole hoorde het de oude vrouw nog zeggen. Iedereen heeft over ons gelogen.


  En: We hielden die jongen bezig.


  En: Hij moest in ketenen geslagen worden. Wat de buitenwacht er ook over te zeggen had.


  En: We hadden de slagerij al wat eerder gesloten.


  Michael zag op dat moment het gloeiend gezicht van Dengier voor zich en hoorde hem iets onzinnigs uitkramen over een dal van een diepe duisternis.


  Ze zei: We wisten niet wat ons te wachten stond.


  En: Fantaseren, daar moet je een eind aan maken. Dat moet je de kop indrukken.


  Hij had al die opmerkingen verkeerd geduid en niet voldoende ernstig genomen. Volgens wat ze beweerden. Hij had klakkeloos aangenomen dat ze daarmee de militaire commissie van onderzoek bedoelde. Terwijl ze duidelijk had gezegd: Zou het tot een proces zijn gekomen zonder zijn verzinsels?


  ‘Zoiets had je zeker niet verwacht?’ onderbrak Simroe zijn gedachten. ‘Manny Dengier kwam een jaar niet op school en toen hij terug was moest hij de eerste klas overdoen. En vanzelfsprekend werd hij nog harder getreiterd dan tevoren.’


  En Poole herinnerde zich: Kalm nou maar, Vic. Wat er ook is gebeurd…


  ‘Het is lang geleden,’ zei Poole, de zin hardop afmakend.


  ‘Ja,’ zei Simroe. ‘Maar wat ik nou niet snap is hoe het kon gebeuren. Hij werd geadopteerd door die mensen. Iedereen kon zien dat die Karl Dengier stapelgek was, maar het echtpaar kreeg de jongen. En zelfs nadat alles uitgekomen was en Karl de bak indraaide, waar een jongen hem koud maakte, doodstak met een zelfgemaakt mes, woonde Manny nog altijd in dat huis in Muffin Street. Bij dat ouwe wijf.’


  ‘Hij ging toen weer naar school…’ zei Poole.


  ‘Ja zeker.’


  ‘En elke dag na schooltijd ging hij naar huis.’


  ‘En deed de deur achter zich dicht,’ zei Simroe. ‘Maar wie weet wat er zich achter die deur heeft afgespeeld? Waarover had ze het met die jongen? Ik denk dat hij zielsgelukkig was toen het leger hem ten slotte opriep.’
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  Tim Underhill was dit alles binnen twee uren aan de weet gekomen in de bibliotheek. Hij had de leggers op microfilm van twee grote, te Milwaukee verschijnende bladen, de Sentinel en de Journal, bestudeerd en de verslagen gelezen over de berechting en veroordeling van Karl Dengier en de latere moord op de man in de staatsgevangenis. SEKSUEEL MISDRIJF PREDIKER, stond er onder een foto van een woest kijkende Karl Dengier. Prediker verdacht van seksueel misdrijf en echtgenote arriveren voor tiende procesdag was het onderschrift van een andere foto van een Karl Dengier met vilthoed die wazig voor zich uitstaarde, naast een jongere slankere Helga Dengier met de dikke blonde vlechten om het hoofd gewonden en met haar lichte ogen uitgesproken kwaad in de lens kijkend. Een foto van het huis in Muffin Street had Underhill gezien, maar de veranda was leeg geweest en de gordijnen zaten dicht. Slagerij Denglers Lam Gods leek op de foto al gesloten te zijn. Enkele dagen later moesten kinderen begonnen zijn de ruiten in te gooien. Een foto uit de Sentinel liet zien dat de gemeente planken voor de etalage had getimmerd.


  SOCIAAL WERKSTER PLEIT VOOR PLEEGGEZIN, deelde een subkop mee in een krant van de laatste dag van het proces. De vierenveertigjarige mevrouw Phyllis Green, de vrouw die het kind ernstig verwond, half buiten kennis en met zijn lievelingsboek in de handen geklemd in de koelcel had aangetroffen, had geëist dat het hof een nieuw tehuis voor Manuel Orozco Dengier zocht. Een ‘woordvoerder’ van mevrouw Dengier had zich ‘krachtig verzet’ tegen deze eis en beweerd dat het gezin Dengier al genoeg had geleden, EIS PLEEGGEZIN AFGEWEZEN meldde de Journal een week na de uitspraak: tijdens een aparte hoorzitting had een rechter bepaald dat de jongen ‘zo snel mogelijk naar een zo normaal mogelijk leven diende terug te keren’. De jongen moest terug naar dezelfde school zodra het nieuwe schooljaar begon. Een tweede rechter was van mening dat ‘we deze onverkwikkelijke zaak ten spoedigste achter ons’ moesten laten en dat Helga en Manuel Dengier ‘de draad van hun bestaan’ weer moesten opnemen. De tijd voor het ‘genezingsproces’ was aangebroken. En samen verlieten die twee het gerechtsgebouw, namen de bus naar Muffin Street in de South Side en deden de voordeur achter zich dicht.


  Iedereen heeft over ons gelogen.


  Dat alles was Timothy Underhill aan de weet gekomen en nog iets meer. De vader van Manuel Orozco Dengier was de vader van Manuel Orozco Dengier.


  ‘Wat? Was Karl Dengier zijn echte vader?’ vroeg Poole.


  Ze reden op dat moment terug naar Hotel Pforzheimer en het was half acht ’s avonds. Aan Wisconsin Avenue gleed de ene verlichte warenhuisetalage na de andere aan hen voorbij als een diorama in een museum – een paartje op een schommel, ruime felgekleurde truien zoals Perry Como ze ooit droeg en een hele golfbaan om sportkleding te etaleren.


  ‘Wie was zijn moeder dan?’ vroeg Poole, die het even niet meer begreep.


  ‘Rosita Orozco, net zoals Helga Dengier zei. Rosita noemde hem Manuel en liet hem in het ziekenhuis achter. Maar toen ze de formulieren voor haar opname invulde, had ze Karl Dengier als de vader van het kind opgegeven. En hij heeft zich daar niet tegen verzet, want zijn naam staat op Manuels geboorteakte.’


  ‘Geboorteakten liggen toch niet in een openbare bibliotheek ter inzage?’ zei Poole.


  ‘Ik ben naar het Gemeentearchief gegaan, een paar straten verderop,’ zei Underhill. ‘Er begon eindelijk iets tot me door te dringen – en dat was dat het echtpaar Dengier een achtergelaten zuigeling kon adopteren zonder juridische procedure. Die Nicaraguaanse vrouw, een prostituee, komt zo van de straat de kraamkliniek binnen, brengt het kind ter wereld en verdwijnt en twee weken later is dat zelfde kind door het echtpaar Dengier geadopteerd. Ik denk dat het tevoren al was geregeld.’


  


  Underhill wreef zich in de handen en kon zijn lange benen nauwelijks kwijt in de kleine wagen. ‘Die Rosita zal Karl verteld hebben dat ze zwanger van hem was en hij zal haar hebben beloofd het kind te adopteren en wel op een legale eerlijke manier. Wie weet heeft hij haar een huwelijk in het vooruitzicht gesteld! Dat kunnen we niet meer nagaan. Best mogelijk dat die Rosita niet eens prostituee was. Op de formulieren in het ziekenhuis had ze als beroep modiste opgegeven. Ik heb me afgevraagd of die Rosita wellicht eens de Lam Gods-kerk of -tempel of hoe Karl de tent noemde, wanneer het geen slagerij was, is binnengewandeld en Dengier haar aanschoot zodra hij haar in de gaten kreeg en haar overhaalde privé bij hem op catechisatie te komen. Hij wilde waarschijnlijk liever niet dat andere gelovigen haar zagen.’


  Achter hen werd op een claxon gedrukt en Poole zag dat het rode licht, waarvoor hij was gestopt, op groen was gesprongen. Hij schoot de kruising over voor het licht weer kon verspringen en stopte even later bij hun hotel.


  Poole en Underhill stapten in het wazige kunstlicht onder het baldakijn op de glazen deuren af, die zich automatisch voor hen openden. Van de talloze vragen die in hem opkwamen stelde Poole de meest voor de hand liggende: ‘Zou Helga geweten hebben dat Karl ook de biologische vader van haar zoon was?’


  ‘Het stond op de geboorteakte.’ Ze gingen de lobby in en de klerk achter de balie knikte hen toe. Het was heerlijk warm in de lobby en de grote varens met de sierlijk gebogen bladeren leken te blaken van gezondheid. Ze zagen eruit alsof ze zonder moeite uit hun bakken konden komen om hier en daar een paar kleinere diertjes te verslinden.


  ‘Ze zal het liever niet geweten hebben,’ zei Underhill. ‘En dat moest haar geestelijke gezondheid wel aantasten. Manuel was het bewijs dat haar man haar ontrouw was geweest en nog wel met de vrouw die zij als van inferieur ras beschouwde.’


  Ze stapten in de lift. ‘Waar hebben ze het lijk van Rosita gevonden?’


  Poole drukte de knop voor de vierde etage in.


  ‘Aan de oever van de Milwaukee River, een paar straten ten zuiden van Wisconsin Avenue. Het was hartje winter – omstreeks deze tijd. Ze was naakt en had een gebroken nek. De politie heeft aangenomen dat ze door een klant was vermoord.’


  ‘Twee weken na haar bevalling?’


  ‘Men zal aangenomen hebben dat ze wanhopig was,’ zei Underhill. De lift kwam tot stilstand en de deuren gingen rammelend open. ‘Het kon ze natuurlijk geen ene moer schelen hoe een Mexicaanse hoer aan haar eind was gekomen.’


  ‘Een Nicaraguaanse hoer,’ zei Poole.
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  Ze brachten Maggie verslag uit en haar eerste vraag was daarna: ‘Wat hebben die Babar-boeken er eigenlijk mee te maken?’


  ‘In een van de kranten,’ zei Underhill, ‘stond een gevoelig stukje daarover. Karl moet ze uit de rommelkist hebben gehaald die hij in zijn slagerij-kerk had staan om ze aan Rosita te geven. Ze zou hem om een cadeau voor het kind hebben gevraagd en hij heeft het eerste het beste gegrepen dat hij onder handen kreeg.’


  ‘En Manuel Dengier heeft ze bij zich gehouden tot hij in dienst moest.’


  ‘Babar gaat over een vreedzame wereld,’ zei Poole. ‘Dat zal hem in het boek hebben aangetrokken.’


  ‘Niet zo heel vreedzaam,’ zei Maggie. ‘Op een van de eerste bladzijden van Babar wordt Babars moeder door een jager doodgeschoten. Geen wonder dat die vriend van jullie die boeken wilde houden.’


  ‘Is dat echt zo?’ Underhill was overeind geschoten van verbazing. ‘O ja,’ zei Maggie. ‘En dan nog iets: aan het slot van Koning Babar verdrijven vliegende olifanten die Moed, Geduld, Kennis en – ik meen – Vreugde en Begrip heten, een stelletje boosaardige wezens met namen als Domheid, Woede, Angst en nog meer kwalijke dingen. Dat moet hem toch wel erg aangesproken hebben. Uit wat jullie me over Dengier hebben verteld maak ik op, dat hij dat in zijn eigen leven ook kon – al die gruwelijke dingen die hem overkomen waren van zich afzetten, bedoel ik. Er is nog iets dat ik merkwaardig vind, maar mogelijk zegt het jullie niets. Als kind was ik verzot op een bepaalde bladzijde uit het boek die een aantal inwoners van de olifantenstad beschreef: dr. Capoulosse, Tapitor de schoenmaker, een beeldhouwer die Podular heette, boer Poutifour, Hatchimbombitar, een grote sterke straatveger… en een clown en die heette Coco.’


  ‘Koko?’ zei Underhill.


  ‘Ja, maar anders gespeld, met tweemaal een c.’


  Er begon hun een haast tastbaar begrip te dagen.


  Poole hief zijn handen op in een soort gebaar van machteloosheid. ‘Van al wat we hier te weten zijn gekomen is eigenlijk alleen het feit van belang dat Spitalny en Dengier elkaar op de middelbare school hebben gekend. Maar daarmee hebben we Spitalny nog niet gevonden. We kunnen geloof ik beter teruggaan naar New York. En we moeten Harry niet langer zijn zin geven, we moeten die inspecteur Murphy nu maar vertellen wat we weten. De politie kan Spitalny in de cel zetten, dat kunnen wij niet.’


  Hij keek Maggie recht in de ogen. ‘Het wordt tijd voor andere dingen.’


  Ze knikte.


  ‘Laten we dan naar New York gaan,’ hoorde hij Underhill zeggen. Hij kon en wilde Maggies blik niet loslaten. ‘Ik mis Vinh,’ ging Underhill verder. ‘Ik mis mijn werk in de morgenuren, ik mis het dat hij zijn hoofd om de deur van dat kamertje steekt en vraagt of ik nog thee wil.’


  Poole keek om naar Underhill, die listig lachte en met een potlood tegen zijn voortanden tikte. ‘Ja, iemand zal zich met Vinh moeten bemoeien,’ zei Tim. ‘Die arme jongen werkt zich te pletter. En als er ooit een wonder is gebeurd in mijn leven, dan is het wel dat ik Vinh hier terugvond.’


  ‘Je wordt nog eens een gezeten burger met een gezinnetje,’ zei Maggie.


  ‘Wie weet.’


  ‘Een degelijke, bescheiden levende man.’


  ‘Nee, ik moet een boek schrijven. Ik denk dat ik vriend Fenwick Throng maar eens ga bellen. Ik zal hem zeggen dat ik terug ben in het land van de levenden. Ik hoorde dat Geoffrey Penmaiden weg is bij Gladstone House, dus wie weet kan ik naar mijn vroegere uitgever terug.’


  ‘Heb je hem echt een drol in een doos gestuurd?’ vroeg Poole. ‘Ik hoorde van Tina…’


  ‘Als je die man gekend had zou je me begrijpen. Hij had veel weg van Harry Beevers.’


  ‘Mijn held,’ zei Poole. Hij nam de telefoon op en reserveerde plaatsen voor de eerstvolgende vlucht naar New York, en die vertrok om half tien de volgende ochtend. Nadat hij had opgehangen, keek hij Maggie weer aan.


  ‘Wat gaat er in je om?’ vroeg ze.


  ‘Zou ik Harry meteen moeten bellen?’


  ‘Zou ik doen,’ zei Maggie.


  Hij werd verbonden met Beevers’ antwoordapparaat. ‘Harry,’ zei hij, ‘met Michael. We komen morgen terug en landen om ongeveer twee uur op La Guardia. Geen sporen gevonden, maar wel enkele dingen ontdekt. Ik vind dat we nu maar eens naar de politie moeten gaan met onze gegevens. Ik zal overleg met je plegen voor ik iets onderneem, maar Tim en ik zijn van plan Murphy in te lichten.’


  Daarna belde hij Conor bij Ellen Woyzack thuis en deelde ook hem mee hoe laat ze op La Guardia zouden landen. Ellen kwam aan het toestel en beloofde hen samen met Conor te komen afhalen.


  Ze zeiden niet veel meer, toen ze in de eetkamer van het hotel aan tafel zaten. Maggie en Poole deelden een fles wijn en Underhill dronk tonic. Onder het eten verkondigde hij opeens dat het een soort gedenkdag voor hem was – hij had in net iets meer dan twee jaren geen drank meer aangeraakt. Ze dronken erop, maar overigens werd er zo weinig gepraat, dat Michael vreesde de anderen met zijn sombere stemming te hebben aangestoken. Underhill vertelde nog wel een en ander over het boek waaraan hij in Bangkok was begonnen, nadat hij schoon schip had gemaakt en ‘Blue Rose’ en ‘The Juniper Tree’ had geschreven – het laatste verhaal ging over een kind dat opgesloten zat in een houten schuurtje achter zijn eigen huis, en over dat zelfde kind twintig jaren later – maar Poole bleef zich leeg en eenzaam voelen, buiten het leven gesloten als een astronaut in de ruimte. Hij was afgunstig op Tim die iets te doen had. Tims vingers jeukten om aan het schrijven te gaan: hij had in het vliegtuig, ’s morgens vroeg en ’s avonds laat op hun kamer gewerkt. Poole had gemeend dat een schrijver afzondering nodig had, maar al wat Underhill nodig had waren een blocnote en een Blackwing-potlood. Er had een voorraad van dat merk potloden bij Tina thuis gelegen en Maggie had Underhill er vier doosjes van gegeven en hij wilde zijn boek ermee voltooien. Hij kon er snel mee werken, beweerde hij. Ze gleden over het papier. Underhill was trouwens ook al bezig te glijden, diep weg in zichzelf, als op een tapijt van woorden die hij zo gauw mogelijk op papier wilde zetten.


  Terwijl ze per lift weer naar boven gingen nam Poole zich voor Underhill met zijn Blackwing-potlood op zijn fantasie te laten wegzweven en zelf met The Ambassadors in bed te kruipen. Strether had Parijs juist voor een paar dagen verlaten en genoot op het platteland van wat Henry James noemde ‘de algehele liefelijkheid van de dag’. De hoofdpersoon zat op dat ogenblik te lunchen op een terras aan een rivier. Alles leek zalig in de lucht te hangen, wat een weelde. In een met walnotenhout betimmerde lift naar hun etage te gaan met Maggie Lah bij zich was al de weelderigste vorm van in de lucht hangen die Poole zich kon voorstellen – dat en doorlezen in zijn boek. De lift kwam tot stilstand. Ze gingen de brede koude gang in en zochten hun kamers op. Underhill had de sleutel al in de hand en leek zich nauwelijks meer van hun aanwezigheid bewust te zijn.


  Poole bleef achter Underhill staan, terwijl hij de deur openmaakte. Hij verwachtte dat Maggie met een lachje en een knikje naar haar eigen kamer zou doorlopen. Maar terwijl Underhill de kamerdeur opende vroeg ze: ‘Ga je nog even met me mee, Michael?’ Haar stem klonk luchtig maar doordringend, een stem die door een betonnen muur zou gaan ondanks de zachte klank. ‘Tim zal vanavond toch niet veel aandacht voor je hebben.’


  Poole klopte Tim op de rug, zei: ‘tot straks,’ en ging met Maggie mee. Haar kamer was niet meer dan een pijpenla, maar had aan de straat ook zo’n hoog raam van vloer tot zoldering. De wanden waren oud roze behangen en wat er stond waren een stoel, een schrijftafeltje en een tweepersoons bed. Poole zag het boek Kitty’s Pretty Muff op de opengeslagen dekens liggen.


  Maggie bracht hem aan het lachen met een grap die op zichzelf niet eens zo leuk was, maar haar wijze van uitdrukken maakte er flitsende humor van en Poole nam zich voor hem niet te vergeten, want haar manier van benaderen was het navolgen waard. Ze keek hem aan met dat scheve aanbiddelijke lachje dat hij eerder had gezien en Poole hoefde zich niet in te spannen dat beeld niet te vergeten, want het nestelde zich op slag in zijn lange termijn geheugen. En ze praatte maar door. Ze ging op het bed zitten en Poole zei het een of ander – hij wist nauwelijks wat. Hij rook een frisse kruidige geur die uit haar haar en van haar armen leek op te stijgen.


  ‘Wil je me niet kussen, Michael?’ zei ze.


  En hij kuste haar.


  Maggies lippen voelden oneindig zacht aan en de schok van zoveel ontvankelijke tederheid ging door zijn hele lichaam. Haar ronde slanke armen gingen omhoog en trokken zijn gebogen lijf naar zich toe en samen vielen ze op het bed neer. Haar lippen leken hem reusachtig. Michael schoof zijn armen onder haar rug en ze werkten zich naar het midden van het bed.


  Na hoe lang wist hij niet precies trok ze haar hoofd van hem weg en keek hem aan en uit haar ogen sprak liefde. Hij onderging haar gezicht als groot, als een glanzende volle maan. Nooit tevoren had hij een gezicht zo gezien. Maggies ogen keken snel en bijna afwerend recht in de zijne. ‘Fijn,’ zei ze. ‘Je ziet er niet meer zo droevig uit. Onder het eten maakte je een doodongelukkige indruk.’


  ‘Ik wilde alleen maar naar mijn kamer om verder te lezen in het boek van Henry James.’


  Maggies glanzende gezicht naderde weer tot het zijne en haar spitse roze tong gleed zijn mond binnen.


  Hun kleren leken van hun lichamen weg te smelten en ze lagen op elkaar als lepels in een cassette, als een gewoon vrijend paar in een gewoon bed. Hij voelde hoe gaaf Maggies huid was. Het was alsof ze geen poriën had, alsof haar vel enkel glans van zijde was. Haar hele lichaam leek uit te zetten en hem te ontvangen. Hij kuste de palmen van haar handen, de handen met de talloze raadselachtige lijnen erin. Ze smaakte naar zout en honing. Hij stopte zijn gezicht diep weg in de soepele buiging van haar hals en ademde haar in: naar wat ze eerder ook mocht hebben gegeurd, nu geurde ze naar vers gebakken brood.


  Hij gleed de warme vochtige opening in haar lichaam binnen en het leek op thuiskomen. Hij was thuis: Maggie bewoog zich vrijwel meteen en beefde in een orgasme en zijn hele lijf onderging de weldaad. Hij was thuis.


  Wat later lag Michael verbijsterd, uitgeput en dankbaar met een slapende Maggie in zijn armen. Het was alsof hij een lange reis had gemaakt: een reis niet alleen naar een land dat zijn thuisland was, maar naar het begrip thuisland zelf. Maggie Lah, de vlag van haar thuisland, de schat en de sleutel tot de schatkamer. Michaels geluksgevoel ging moeiteloos over in slaap.
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  Hij kon haast niet op zijn stoel blijven zitten, zo zeker wist hij dat die dag de ontknoping zou komen, dat het de dag was die bepalend zou zijn voor de rest van zijn leven. Elk ogenblik gluurde hij naar de telefoon en dacht bellen: nu. Hij sprong op van zijn stoel bij het raam, liep naar het toestel en raakte de hoorn aan met zijn vingertoppen: als het telefoontje nu kwam zou hij kunnen opnemen, haast nog voor de bel te horen was.


  De vorige dag was er gebeld en toen hij opgenomen had, in gedachten en natuurlijk denkend aan iets heel anders, zoals het steeds gaat als er echt belangrijke dingen staan te gebeuren was hij niet voorbereid geweest. Hij had hallo gezegd en gewacht, nog bezig met zijn eigen gedachten. Degene die hem gebeld had liet zich niet dadelijk horen en opeens werd hij alert: zijn zenuwstelsel werd wakker doordat die daar aan de andere kant van de lijn bleef zwijgen en – Koko moest zijn. God, wat een moment was dat geweest! Hij had Koko’s aarzeling gevoeld, gevoeld dat Koko wel de behoefte had met hem te praten, maar dat de angst hem het praten belette. Het was alsof er een harde ruk aan zijn vissnoer was gegeven, zodat hij zeker wist dat er onder water iets groots moest zitten, dat nog niet wist wat het ging doen. ‘Ik wil je spreken,’ had Harry Beevers gezegd en hij had gevoeld dat de sfeer geladen raakte met opwinding. De behoefte tot spreken was aan de andere kant wel degelijk sterk aanwezig. Indien hij een zwak hart had gehad, zou het op dat moment als een oude band gesprongen zijn. En Koko had heel behoedzaam en bijna met tegenzin, meende hij, opgelegd. Harry had Koko’s behoefte aan contact en zijn spijt dat het niet tot stand kwam eenvoudig beluisterd, want op een dergelijk moment hoor je nu eenmaal alles, alles spreekt tot je. Hij legde zelf de hoorn op in de wetenschap dat Koko opnieuw zou bellen. Beevers was inmiddels het verslavingsmiddel waaraan Koko geen weerstand zou kunnen bieden.


  En de omstandigheden waren volmaakt. Michael Poole en Tim Underhill, die Beevers meer en meer als het vijfde wiel aan de wagen ging beschouwen, zaten veilig in het Middenwesten op zoek naar het jaarboek van de middelbare school die Victor Spitalny bezocht had of iets dergelijks. Hij zelf zat midden in de zaak, met zijn neus er bovenop.


  Vandaag zou hij Koko in de val lokken.


  Hij douchte en trok ruime, gemakkelijke kleren aan – zijn enige spijkerbroek, een zwarte trui met ronde hals en een paar zwarte Reeboks. Hij hing de handboeien aan zijn broekriem en trok de trui erover. Het mes lag als een koud slapend diertje in zijn zijzak. Harry ging naar zijn televisietoestel en schakelde de NBC in. Hij maakte een paar danspassen. Jane Pauley en Bryant Gumble lachten elkaar toe, ze hadden blijkbaar een grapje gemaakt – over een jaar zouden ze het over hem hebben, hem toelachen, hem vol bewondering aankijken… Er werd overgeschakeld naar het knappe meisje dat het lokale nieuws voorlas. Donkere wenkbrauwen, vochtige volle lippen, die doordringende sexy blik, intellectueel sexy, zoals New York dat wilde. Harry legde de hand in zijn kruis en boog zich voorover naar het scherm, zich afvragend hoe dat meisje zou reageren als ze hem kende en wist waaraan hij bezig was…


  Hij liep naar het raam en keek neer op de loonslaven die het gebouw waarin hij woonde bij tweeën of drieën verlieten. Hij zag een meisje dat haastig het gebouw uitkwam en tegen de koude wind in naar Tenth Avenue liep. Bel dan toch! Het meisje liep door, verkort doordat Harry haar van bovenaf zag, maar stappend op een paar mooie benen en met een lekker kontje dat heen en weer wiegde onder haar jas… Die nieuwslezeres van Channel Four, Jane Hanson heette ze – duizenden mannen moesten ervan dromen zo’n meisje te ontmoeten, maar als hij zijn doel had bereikt zou ze over Harry Beevers spreken. Binnen afzienbare tijd zou hij in de studio zitten, hij zou in het Rockefeller Centre zitten – het ging er niet om dat je wist waar je moest zijn, het ging erom je er te laten uitnodigen. Boven die samenleving van loonslaven bestond er een feestelijker samenleving van beroemdheden die elkaar allen kenden. Zodra je daarin uitgenodigd werd, kon je aan het feest meedoen. Je had eindelijk het gezelschap gevonden waarin je thuishoorde. Deuren gingen voor je open, kansen kwamen op je af – je had je plek gevonden.


  Toen bedacht hij dat zijn foto al eens op de cover van Time en van Newsweek had gestaan toen hij twintig was, maar dat was om een heel andere reden geweest.


  Harry liep zijn badkamer binnen en streek voor de spiegel zijn haar glad.


  Hij at een kuipje kersenyoghurt leeg en nam een stuk kaas, Danish Blue, dat hij ook in de koelkast vond. Om half elf, toen hij naar CCN zat te kijken, nam hij een chocoladereep en een koek met chocola uit het voorraadje zoetigheid in zijn bureaula. Hij had razend behoefte aan een borrel, maar de man die ging drinken voorafgaand aan een belangrijke missie wilde hij niet zijn.


  Al gauw zette hij het geluid van de televisie af en schakelde zijn radio in op een nieuwsstation. De gebruikelijke vloedgolf van rampen en gruwelijkheden spoelde over hem heen en alleen plaatsnamen en aantallen slachtoffers verschilden van wat hij dagelijks hoorde. Hoe ernstig ook, het waren en bleven incidenten – wat er werkelijk binnen regeringen en multinationals gebeurde, dacht Beevers, daarvan bleef je onkundig. De macht was de macht, het geld was het geld en wie eenmaal daarover beschikte zorgde wel zoveel mogelijk buiten het nieuws te blijven.


  Om half een belde Beevers een Chinees restaurant en liet een maaltijd komen, maar hij proefde niet wat hij at. De radio ging door met het brengen van slecht nieuws, maar Beevers nam het nauwelijks meer in zich op.


  Om half drie sprong hij op uit zijn stoel en schakelde zijn antwoordapparaat in.


  De middag sleepte zich voort. Er gebeurde niets, behalve op de radio. Om half vijf kon hij het niet meer uithouden, controleerde of zijn antwoordapparaat functioneerde, schoot een jas aan, zette een hoed op en verliet zijn huis. Buiten was het echt het einde van een februaridag met vochtige lucht die in je kleren trok en tot in je botten doordrong. Toch voelde Harry zich opgelucht nu hij buiten liep. Die gestoorde schoft zou wel terugbellen, hij had immers geen enkele keus meer?


  Harry liep vlug Ninth Avenue uit, vlugger dan de meeste voetgangers in de straat. Af en toe keek een voorbijganger hem verschrikt of bezorgd aan en dan drong het tot hem door dat hij hardop in zichzelf had gepraat.


  Het wordt tijd dat we eens praten.


  We hebben elkaar heel wat te zeggen.


  Ik ben bereid je te helpen.


  Dit is voor jouw en mijn leven van het grootste belang.


  ‘We hebben elkaar nodig,’ zei Harry tegen een verschrikte man in Twenty-eighth Street, die juist een meisje in een taxi hielp. ‘Je zou het zelfs liefde kunnen noemen.’


  Op de hoek van Thirtieth Street schoot hij een delicatessenwinkel binnen en kocht een Marsreep. Hij werd even duizelig in de goed verwarmde winkel. Het zweet liep hem van het voorhoofd. Hij wilde naar buiten, hij moest in beweging blijven! Harry smeet twee kwartjes op de toonbank en wachtte op wisselgeld. De dikke winkelier keek hem bevreemd aan en pas toen drong het tot Beevers door dat hij met gepast geld had betaald. Een Mars en dat soort snoep kostte geen dubbeltje of vijftien cent meer zoals vroeger – en hij had het geweten, anders zou hij die vetzak geen twee kwartjes hebben gegeven. Verstrooid liep hij de zaak uit en de koude gezonde lucht in. Jij kwam de grot uitrennen, zei Harry in zichzelf.


  Zijn leven lang had het succes hem van vlakbij toegelachen. Het lot had hem uitverkoren als een van degenen die was uitgenodigd binnen te komen. Was dat niet de reden waarom velen afgunstig op hem waren geweest en getracht hadden hem de voet dwars te zetten?


  Jij kwam de grot uitrennen om ons te zoeken. Je hebt daarna steeds geprobeerd terug te komen.


  Je wilde er deel aan hebben.


  Harry voelde zijn bloed kloppen, zijn huid werd heet en zijn hele lichaam dampte als dat van een jonge gezonde hengst.


  Je zag, hoorde, voelde het en je wist dat dit het was waar je leven om draaide.


  Zonder mij zul je daar nooit terugkomen.


  Harry bleef staan op de hoek van Hudson Street en een andere straat en een chauffeur claxonneerde waarschuwend. Er ging een elektrische schok door zijn hele lijf. De lange verticale lichtbak van de White Horse Taverne gloeide in de vallende avond recht tegenover hem aan de andere kant van de straat. Daar terugkomen.


  De cirkel van zijn leven was vrijwel rond. Ik had bijna hardop gelachen, dacht Harry en meteen begon hij hardop te lachen. Hij en Koko zouden daarheen teruggaan, naar het zenit van hun levens. Wanneer hij eenmaal de grot uitkwam, zou hij het doen als een held. In een toestand van euforie keerde Harry terug naar zijn woning.
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  Maar om een uur of zes begon Harry te voelen dat zijn energie uitgeput raakte en overging in ergernis en onzekerheid. Waarom bleef hij in dat rommelige woninkje zitten, waarom had hij zich in lachwekkende kleren gestoken om zijn ‘missie’ te volbrengen? Wie probeerde hij te belazeren? Hij liep tenslotte lang genoeg mee om te weten wat er met zijn beste en meest verheven plannen gebeurde, als hij niet op slag zijn doel bereikte. Dan werd hij somber. Volgens Harry zelf had dat niets te maken met post-traumatische stress-stoornis of iets dergelijks, waaraan zwakkere en minder diepe geesten dan de zijne leden. Deze somberheid was hij eenvoudig zelf, die was onderdeel van wat hem steeds van anderen had onderscheiden. In die stemming week, wat het ook was dat hij wilde, nodig had en wist te zullen bereiken, terug in een voortdurend vager wordende toekomst en leek wat hij voorgaf te zijn niet meer dan een façade van competentie en stabiliteit waarachter een warrige chaos schuilging. Eenmaal had hij voor de krijgsraad gestaan, beschuldigd van moord op burgers, en de samenleving had hem bijna krankzinnig verklaard – maar wat aanvankelijk als een criminele handeling was bestempeld, was uiteindelijk beoordeeld als een gerechtvaardigde daad van zelfverdediging. De demonen hadden hem destijds dicht op de hielen gezeten, hij hoorde hen al giechelen, hij zag hun rode ogen glinsteren, hij voelde de angst en de leegte die ze vertegenwoordigden.


  De demonen hadden zijn geheim gekend.


  Indien Koko hem terugbelde, zou de wereld weer een normaal aanzien krijgen: het middelpunt zou weer het middelpunt worden en dat was het geheim. De kracht van wat Harry Beevers gevoeld en gedaan had straalde uit naar zijn overig leven en bracht hem waar hij zijn moest. Waarom zou Koko anders teruggekomen zijn?


  Koko was weer in zijn wereld verschenen om zich aan Harry Beevers uit te leveren, dacht hij en hij prentte deze gedachte in zijn geest, afwezig kijkend naar een man met bruine make-up die het weer voor de komende vijf dagen voorspelde.


  Om tien uur hoorde hij door de radio een herhaling van het eerder uitgezonden nieuws – een aardbeving, een overstroming, zoveel kinderen omgekomen, rampspoed die over de planeet scheerde als een grote zwarte vogel, die hier een klauw uitstak en daar met één vleugelslag gebouwen deed instorten, door niemand gezien en altijd rondvliegend.


  Een half uur later leek een van de grote vlerken rakelings over zijn hoofd te gaan. Hij had de strijd opgegeven en maakte een drankje klaar – één drankje maar om zijn zenuwen te kalmeren. Harry schonk juist wodka in een glas, toen hij de telefoon hoorde overgaan en wodka op het aanrecht morste. Hij rende de huiskamer binnen op het moment dat Michael Poole zijn naam opgaf.


  Blijf daar nog twee dagen, smeekte Harry zonder woorden, maar meteen hoorde hij Poole zeggen dat ze de volgende dag met een bepaalde vlucht op een bepaalde tijd zouden landen. Poole stelde hem voor naar de politie te gaan en het klonk alsof hij het serieus meende, alsof hij zich bezorgd maakte. Poole stelde het hem in alle welwillendheid voor, maar Harry Beevers begreep dat zijn plannen in duigen zouden vallen.


  Later op de avond kreeg hij honger, maar hij had geen zin nog eens een Chinese maaltijd te laten komen. Met weerzin bedacht hij dat Michael Poole en Tim Underhill, die voor zover hij wist niet meer aan seks deden, met Maggie Lah in een hotel zaten, terwijl hij zelf de enige was die iets met dat meisje had kunnen doen. Het was zo’n zot idee dat hij het pijnlijk vond. Hij ging naar de koelkast, haast kwaad op Maggie Lah, en vond een paar perziken, wat wortels en een puntje kaas, dat uitgedroogd en hard geworden was.


  Wrevelig legde Harry het allegaartje op een bord en nam het mee naar de huiskamer. Indien er niets gebeurde – indien zijn instinct hem zozeer had misleid – dan zou hij naar de luchthaven moeten gaan om Poole de mond te snoeren. Wie weet kon hij hem voor een paar dagen ergens anders naar toe sturen.


  ’s Avonds laat zat Harry in het donker met telefoontoestel en antwoordapparaat voor zich van zijn drankje te nippen en hij hield het rode waarschuwingslichtje van het apparaat goed in het oog. In het zilveren licht dat het raam binnenviel, leek alles in afwachting. Talloze malen had Harry in de rimboe zo gewacht, zich niet verroerend, terwijl alles om hem heen leek af te wachten.


  Toen ging de telefoon over en het waarschuwingslichtje begon te knipperen. Harry stak zijn hand uit en wachtte tot degene die hem belde zijn naam noemde. De band begon te lopen en er kwam een moment stilte uit de luidspreker suizen. Harry nam de telefoon op en zei: ‘Met mij.’


  Pas daarna had hij zekerheid: hij hoorde Koko wachten op wat hij verder ging zeggen.


  ‘Praat tegen me,’ zei Harry.


  Alleen het suizen van de band door het luidsprekertje van het antwoordapparaat.


  Opeens: ‘Achterwaarts en voorwaarts, dat klopt toch? Dat heb jij toch geschreven? Ik weet wat je bedoelt. Ik weet wat je wilt – teruggaan naar het begin.’


  Beevers meende een trage gedempte zucht te beluisteren. Hij zei: ‘Dat gaan we dan als volgt doen. Je zult me op een bepaalde plaats, een veilige plaats, dienen te ontmoeten. Ik denk aan het Columbus Park, net aan de grens van Chinatown. Van daar steken we de straat over en gaan het gebouw van het Criminal Court binnen en ook daar zul je veilig zijn. Ik ken daar een paar mensen en ze vertrouwen me. Ze zullen doen wat ik vraag. Ik zal je meenemen naar een kamer waar we rustig kunnen zitten. We praten en het is voorbij. Heb je me verstaan?’


  Zacht geruis.


  ‘Maar ik wil de garantie dat ik ook veilig ben. Ik wil kunnen controleren of je doet wat ik heb gezegd.’


  Toen een reactie van Koko uitbleef zei Harry: ‘Morgenmiddag om tien minuten voor drie moet je vertrekken van de Bowery tegenover de noordkant van het Confucius Plaza. Ga een passage halverwege het blok tussen Canal Street en Bayard Street in en loop de passage door tot Elizabeth Street. Sla linksaf, terug naar Bayard Street. Loop in Bayard Street westelijk door tot aan Mulberry Street. Aan de overkant daarvan ligt het Columbus Park. Steek over en ga het park in. Loop het pad af en ga zitten op de eerste bank. Exact twee minuten later kom ik het park van de zuidzijde in en ik ontmoet je op de bank. Daarna zal het snel voorbij zijn.’


  Harry zuchtte diep. Hij zweette over zijn hele bovenlichaam in de coltrui. Hij wilde nog iets zeggen – iets in de geest van we hebben hier beiden behoefte aan – maar hij hoorde een klik en daarna de kiestoon.


  Harry bleef nog lange tijd in het donker zitten. Maar ten slotte deed hij zijn bureaulamp aan en belde het bureau Tenth Precinct. Zonder zijn naam te noemen gaf hij een boodschap af voor hoofdinspecteur Murphy, inhoudend dat Timothy Underhill de volgende dag om twee uur ’s middags zou landen in het toestel uit Milwaukee en wel op La Guardia Airport.


  Hij lag die nacht lang wakker in zijn bed en deed geen enkele moeite in te slapen.
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  Geweld en dood omringden de olifant, geweld en dood maakten de sfeer waarin hij leefde, de lucht die hij via de slurf in zijn longen zoog. En dat wist Koko wel: al loop je door de stad, de wildernis gaapt je aan bij elke stap. De wildernis is overal – de wildernis woekert onder trottoirs, achter ramen, achter gesloten huisdeuren. Oerwoudvogels krijsen dwars door het verkeersrumoer heen.


  Graag was hij naar de oude dame gegaan, die boven woonde aan West End Avenue – zij zou hem in mooie kleren hebben gestoken en hem rust hebben gegeven door zijn hart te verlichten. Maar Pilophage, de portier, had hem weggestuurd en de razende beesten hadden gegromd en hun tanden laten zien en zijn hart was niet verlicht. De deur ging open en…


  De deur ging open en slager Bloed kwam de kamer binnen. Daar was de demon Ongeluk en met hem verscheen de draadharige vleermuis Angst.


  Koko zat alleen in zijn kamer, zijn cel, zijn ei, zijn grot. Het licht brandde en het ei, de cel, de rots ving alle schijnsel op en kaatste het heen en weer van wand tot wand, liet niets verloren gaan, want Koko had het allemaal nodig.


  Vlammen sprongen op uit de vloer van Koko’s kamer, maar ze schroeiden hem niet. Dode kinderen verdrongen zich rondom hem, schreeuwend, en langs de wanden schreeuwden nog meer kinderen. Opengesperde monden, armen dicht tegen het lichaam gedrukt. De kinderen wasemden de stinkende adem van leeuwen uit, want ze woonden in de grot zoals hij er woonde, achterwaarts en voorwaarts. De deur ging open en…


  Brand laaide op en de wind stak op.


  Spaar mijn leven, riep een kind in vleermuistaal.


  De generaal Pilophage poseerde voor Justinen die zijn portret schilderde. De generaal zag er groots en goed uit met zijn gepluimde steek onder de arm. De luitenant stond in de duistere grot, niet goed en niet groots, met zijn surfplank voor zich uit. Zijn schop. En het meisje in de steeg aan de Phat Pong Road keek naar hem en door hem heen. Wil je weten wat duisternis is?


  Duisternis is de reet van de duivel. Koko ging de grot en de reet van de duivel binnen en ontmoette er luitenant Harry Beevers met zijn surfplank, zijn schop, zijn wapen voor zich uit – zijn schietwapen. Wil je meer horen? De duivel kneep zijn neus dicht, deed zijn ogen dicht en stak zijn vingers in zijn oren en de eeuwigheid kwam met een donderslag, de eeuwigheid was er plotseling, achterwaarts en voorwaarts. De vrouw kwam illegaal uit Nicaragua, beviel en stierf in een wolk van duisternis, naakt en besmeurd met bevroren modder.


  Bij de gedachte aan Harry Beevers begonnen de kinderen te jammeren en ze sloegen de armen om elkaar heen en stonken eens zo hard. Goedemiddag, heren, welkom in de reet van de duivel. Er is nu geen tijd meer, geen datum, geen jaartal. U begeeft u straks naar de passage in de Bowery en daar zult u opnieuw met de olifant geconfronteerd worden.
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  En toen Babar naar bed ging kon hij niet slapen. Tweedracht en rampspoed waren Celesteville binnengekomen. Buiten voor Babars raam kletsten demonen. Toen generaal Pilophage zijn kolossale mond opendeed, vlogen er slangen en vleermuizen uit.


  We hebben iedereen naar zijn eigen bestemming gezonden, iedereen naar zijn eigen bestemming.


  Tapitor, Capoulosse en Barbacol. Podular. Pilophage. Justinen. Doulamor. Poutifour. De stoere Hatchibombitar, van wie het verbijsterde kind uit Koning Babar het meest had gehouden, met zijn rode kiel en geruite pet, zijn sterke schouders en brede rug – een straatveger met geen andere eerzucht dan het schoonhouden van de straten, een lieve man, oprecht en steeds maar bezig het vuil op te vegen.
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  In het holst van de nacht hoorde hij buiten zijn raam vleugelslagen – niet van vogels, zoals hij eerst meende, maar van donkere monsters, tweemaal zo groot als vleermuizen. Die wezens waren de grond uitgekomen om hem op te sporen en ze zouden lange tijd tegen het raam blijven opvliegen voor ze klapwiekend wegvlogen en weer in de grond kropen. Niemand anders zou ze zien of horen, niemand anders kon dat. Harry zelf had ze nog nooit gezien. Vanuit zijn bed in het alkoofje naast de badkamer kon hij het raam niet zien. Harry bleef in het donker lange tijd luisteren naar het aanhoudend ritselen van de vlerken. Naderhand nam het rumoer af. Eén voor één vlogen de wezens terug naar hun hol in de grond, waar ze piepend en bijtend bijeenkropen en wezenloos bloeddruppels van elkaars lichamen oplikten. Harry hoorde in zijn bed hun aantal afnemen tot er maar enkele over waren, die zich in hun vertwijfeling woest tegen de ruit wierpen. Ten slotte fladderden die ook weg. Over enkele uren zou het licht worden.


  Hij sliep toch nog enige tijd en zodra hij wakker was stond hij opnieuw voor de vraag of die wezens er werkelijk waren. Nu het licht was geworden leek het zo voor de hand liggend ze als fantasie af te doen. Maar wanneer ze zich ’s nachts aandienden, wat ze, nadat hij het uniform had uitgetrokken, vier of vijf nachten hadden gedaan waren ze maar al te echt. Hij was ervan overtuigd dat hij ze had kunnen zien, als hij uit het raam had durven kijken.


  Overigens hadden ze hem weer niet te pakken gekregen en toen hij om negen uur zijn bed uitkwam voelde hij zich weliswaar moe, maar ook bezield met nieuwe krachten. Hij douchte lang en zorgvuldig, wreef zijn lichaam verwoed schoon met zeep, liet zijn hand op en neer glijden langs zijn penis, nam zijn ballen in de hand, wreef en trok.


  Hij deed de spijkerbroek en trui aan die hij de vorige dag had gedragen, maar deed een schoon gesteven overhemd onder de trui aan. Terwijl hij zichzelf voor de spiegel inspecteerde naast zijn bed vond hij dat hij wel een commando leek – een van de groene baretten. Hij dronk een paar koppen koffie en wist nog hoe hij zich in Camp Crandall had gevoeld, ’s morgens voor hij op patrouille ging. De bittere koffie, het gewicht van het automatisch pistool tegen zijn heup. Gespannen, hard als een walnoot had hij zich soms gevoeld, zijn huid had getinteld, hij had het idee dat hij even scherp zag en hoorde als een adelaar. De kleuren van de tenten, de rode stof van de weg, het glinsterende draad rondom het kamp. De vage wazigheid die in de lucht hing. Dwars door alle overige luchtjes van manschappen en materieel heen was er die groene lucht geweest, zwak, maar scherp als een scheermes. Voor Harry was dat de overheersende lucht geweest in Vietnam. Hij had in Ia Thuc eens een bejaarde vrouw bij de schouder gegrepen en ruw naar zich toegetrokken, een vraag schreeuwend die hij zich niet meer herinnerde, en door de bijtende lucht van houtrook heen had het groene scheermes van die lucht vanuit haar lichaam naar hem uitgehaald.


  Wanneer een vrouw zo rook, dacht Harry, sloeg ze een haak in je, waar je nooit meer van loskwam.


  Hij dronk nog een kop koffie, zittend op de uitgeklapte slaapbank. Hij trachtte elke handeling die hem in de passage aan de Bowery Koko in handen moest spelen, in de juiste volgorde voor zich te zien. Om kwart voor twee zou hij een taxi nemen naar de noordoostelijke hoek van de Bowery en Canal Street. Om twee uur ongeveer zou hij daar zijn – luitenant Murphy zou op dat moment al met een paar agenten in uniform klaarstaan op La Guardia om het toestel uit Milwaukee met Tim Underhill aan boord op te wachten. Het was een koude grauwe winterse dag en in Chinatown zouden er niet veel mensen op straat zijn. Harry was van plan de Bowery over te steken en positie te kiezen op het lange verkeerseiland even ten noorden van het Confucius Plaza voor een snelle verkenning van het blok waarin de passage zich bevond. Hij zag het lange stuk straat duidelijk voor zich, hij zag de betegelde gevels van de restaurants met de grote spiegelruiten. Een klein aantal mannen en vrouwen in dikke jassen liep haastig voorbij. Mocht Spitalny proberen zich te verschuilen in een portiek of achter een raam van een restaurant, dan moest Harry hem zien en hij zou ogenblikkelijk dekking zoeken aan het Confucius Plaza en wachten tot Spitalny begreep dat er iets verkeerd was gegaan en in paniek raakte. Zodra Spitalny zijn schuilplaats uitkwam, zou Harry hem volgen en hem afmaken zodra ze alleen waren. Mocht hij Spitalny niet hier of daar zien wegschuilen om Beevers in de val te lokken – en Beevers achtte Spitalny daartoe nauwelijks meer in staat – dan kon hij snel even de passage doorlopen en nagaan of de trap naar beneden niet afgesloten of geblokkeerd was. Mocht er iets bijzonders aan de hand zijn in de passage, dan zou hij Spitalny moeten volgen naar Elizabeth Street en dicht achter hem zien te komen voor hij Bayard Street bereikte. Elizabeth Street was Harry’s ‘uitvlucht’ – weinig restaurants, naargeestige huurkazernes. Maar wanneer alles volgens plan verliep zou Harry de Bowery weer oversteken en zich schuilhouden tussen de bomen en de banken aan die kant van het Confucius Plaza. Hij zou er blijven wachten tot een kwartier voor de tijd die hij Koko had opgegeven – dat was vijf minuten over half drie – om vervolgens nog eens de Bowery over te steken, nog eens de passage door te lopen, kijken of er aan de kant van Elizabeth Street geen onraad was en zijn post in de donkere trap betrekken om op Koko te wachten.


  Met de kop warme koffie in zijn hand zag Harry daar van de slaapbank af de betegelde vloer van de passage naar de brede ingang lopen. Hij zou ieder die de ingang passeerde duidelijk kunnen zien in het daglicht – en zodra iemand zich met het gezicht naar de ingang – en naar Beevers – draaide, zou hij als het ware door een schijnwerper beschenen worden. Victor Spitalny zou wel wat bruin zijn na zoveel jaren onder de zon van Singapore, hij zou diepe groeven in zijn gezicht hebben, maar zijn haar moest nog zwart zijn en in zijn dicht opeenstaande ogen zou nog die uitdrukking van verbijsterde opstandigheid gloeien, die hij zijn hele diensttijd had vertoond. Harry zag in zijn verbeelding hoe hij geluidloos de trap opging zodra Spitalny hem gepasseerd was, geluidloos naderde over de vloertegels. Hij zou het mes uit zijn zak trekken, terwijl hij Spitalny besloop. Spitalny zou aarzelen voor hij de passage verliet, zoals hij geaarzeld moest hebben voor hij de passage binnenging. Pezig en afstotelijk in zijn lelijke kleren, in zijn gekte, zou hij een ogenblik weerloos zijn: Harry zou de arm om zijn hals slaan en hem de schemerige passage weer binnentrekken.


  Harry dronk zijn koffie op, die koud was geworden. Hij begon opeens te grinniken: de monsters, bij daglicht niet meer dan een angstfantasie, kon hij nu overdragen aan Victor Spitalny en op hem zouden ze jacht maken.


  


  Toen hij zijn honger niet langer kon negeren haalde Harry bij de delicatessenwinkel op Ninth Avenue een sandwich met kipsalade en een blikje Pepsi. Maar toen hij weer thuis was kon hij niet meer dan de helft van de sandwich op – zijn keel zat dicht en hij kon geen hap meer naar binnen krijgen. Harry pakte de andere helft in en legde het pakje in de koelkast.


  Al wat hij deed leek een bijzondere nadruk te hebben, van diepe betekenis te zijn, als een reeks scènes uit een film.


  Toen Harry de keuken verliet schetterden de ingelijste tijdschriftomslagen aan de wand hem tegemoet als harde muziek. Zijn gezicht, zijn naam. Zijn adem stokte in zijn keel.
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  Voor hij de deur uitging opende Beevers het vriesvak van zijn koelkast en nam een slok Absolut. Het spul was stroperig en gleed zijn keel door als een kogel van kwikzilver. De kogel verkilde wat hij aanraakte en verdampte in warmte en zelfvertrouwen zodra hij zijn maag had bereikt. Harry deed de dop op de fles en zette hem weer in het vriesvak.


  In de lift naar beneden, die hij voor zichzelf had, trok Harry een kammetje uit zijn zak en kamde zijn haar nog eens.


  


  Op Ninth Avenue stak hij zijn hand op en een taxi schoot twee zijstroken over en stopte vlak voor hem. De portiersloten sprongen met een hoorbare klik open. Al wat er nu gebeurde was onderdeel van een reeks vlotte snelle handelingen. Harry stapte achterin en gaf de chauffeur zijn bestemming op.


  De taxi reed Ninth Avenue uit en alles was duidelijk, alles was zichtbaar in het kader van dat ogenblik. Hij had nooit tevoren zo scherp kunnen zien. Een hoog raam weerspiegelde een lucht vol zware wolken. Boven het dak van de taxi hoorde Harry onverwacht vleugelslagen, snel en luid.


  


  Hij stapte uit de taxi op de hoek van Canal Street en Bowery en tuurde dwars over de drukke straat zuidwaarts het blok af waarin de passage lag. Mensen met een draagtasje in de ene en een kind aan de andere hand sloegen vanuit Canal Street de Bowery in, zuidwaarts. Een kleine groep jonge Chinezen in colbert en overjas kwam de Manhattan Savings Bank uit en volgde in dezelfde richting de Bowery. Ze haalden de mensen met tassen vol boodschappen snel in en liepen de passage voorbij zonder een blik opzij te werpen. Opeens leken alle voorzorgen die Harry had willen nemen volmaakt overbodig. Hij was een uur te vroeg en het enige dat hij te doen had was de passage opzoeken en zich op de trap naar beneden verbergen.


  Hij zette zijn schouders schrap, zowel tegen deze ketterij als tegen de koude. Het visualiseren van een actie droeg bij aan een geslaagde voltooiing ervan. Die voorbereidingen waren als zodanig onderdeel geweest van het grijpen van Koko, de basis waarop de hele opzet rustte, een wezenlijk aspect van wat er te gebeuren stond.


  Harry draafde door een gat in de verkeersstroom en stapte over op fase twee van zijn plan, het verkeerseiland noordelijk van het Confucius Plaza. Hij kon nu zelf de hele Bowery tussen Canal Street en Bayard Street overzien, maar kon gezien worden door ieder die toevallig naar de overkant van de straat keek. Harry trok zich zo ver mogelijk terug. De Chinese yuppies die uit de bank waren gekomen stonden te wachten tot ze Bayard Street konden oversteken en de mensen met draagtasjes en kinderen waren juist tot de ingang van de passage gevorderd. Er was niemand die deed alsof hij het menu naast de ingang van een restaurant las, er was niemand zichtbaar achter de ramen.


  Zodra het licht versprong stak Harry de Bowery weer over en schoot de passage binnen in het kader van fase drie.


  De plek was nog gunstiger dan hij zich herinnerde, donkerder en vooral stiller. Een enkele bejaarde vrouw drentelde langs de winkels. Harry keek door elke etalage en elke deur de zaken in. Hij trof er nog minder klanten aan dan twee dagen tevoren. De trap naar de lagere etage was haast niet te zien en toen Harry omlaag keek zag hij tot zijn vreugde dat de gloeilamp daar beneden het begeven had en niet door een nieuwe was vervangen. De onderste etage van de passage werd alleen verlicht door wat vaal schijnsel uit de kapperszaak. Hij keek snel naar het uiteinde van de passage. Een magere Chinees in pyjama staarde hem aan van de stoep van een huurkazerne en verdween schielijk naar binnen.


  Fase vier begon bij zijn basis op het Confucius Plaza. Enkele Chinezen in gewatteerde jassen staken het ruime plein over en werden toegelaten in de kantoorkolos achter Harry’s rug. Ze schonken geen aandacht aan hem. Er stonden betonnen banken tussen de bomen en plantenbakken op het plein. Harry zocht er een uit op een plek waar hij onbelemmerd uitzicht had.


  Nu en dan stopte er een vrachtwagenauto vlak voor hem, zodat hij niets meer kon zien. Een bestelwagen parkeerde voor de ingang van de passage. Harry keek op zijn horloge, terwijl hij wachtte tot de bestelwagen wegreed – het was twintig over twee.


  Hij tastte naar het mes in zijn jaszak. De zak was leeg. Harry groef dieper, maar het mes voelde hij niet. Het zweet begon in zijn ogen de druppelen. Hij rukte zijn rechter handschoen uit en stak zijn hand weer in de zak, maar het mes bleef zoek.


  Iemand die hem in een wagen voorbijreed kreeg erg in zijn wanhoop en schoot in de lach…


  Beevers stak zijn hand tot helemaal onderin de zak en zijn vingers voelden een scheur in de voering. Ja, dacht hij, die voering zal niet gescheurd zijn! De jas was acht jaar oud, wat kon hij anders verwachten? Het mes lag onderin, tussen voering en stof. Harry voelde waar het zat en werkte het omhoog en ten slotte kon hij het dwars door de gescheurde voering van de zak te pakken krijgen. Het stiksel sprong los en de scheur werd groter. Hij wrong het mes naar buiten en stak het meteen in zijn linkerzak.


  Een acht jaar oude jas! Hij had bijna alles verspeeld doordat zijn jas acht jaar oud was!


  Harry liet zich weer op de bank zakken en hield zijn hand om het mes in zijn linkerzak geklemd. Hij was de kluts kwijt. Hij liet het mes los, wiste het zweet van zijn voorhoofd, trok zijn rechter handschoen weer aan en legde zijn handen op zijn knieën.


  Vrachtauto’s, personenwagens en taxi’s reden in drommen voorbij langs de Bowery. Een groep goed geklede Chinezen passeerde de ingang van de passage, terwijl Harry er zijn blik weer op richtte. Met enige paniek besefte hij dat er iemand naar binnen had kunnen sluipen terwijl hij met zijn mes worstelde – en dat vanuit Elizabeth Street iedereen binnen had kunnen komen zonder dat hij daar ook maar enige weet van had.


  Maar Koko was soldaat en gewend bevelen op te volgen.


  De Chinezen bereikten Bayard Street en gingen daar lachend en wuivend uiteen.


  En daarna drong het tot Harry door dat hij daar op een betonnen bank zat met een mes op zak, dat hij wachtte tot hij iemand kon – nee, arresteren niet, doodsteken en dat hij verwachtte door die daad roem te oogsten. Het plan leek hem plotseling even zinloos als zijn hele bestaan. Hij zag zichzelf als een enkeling te midden van miljoenen, een eenzame figuur op een bank. Hij kon opstaan, het mes in een van de plantenbakken laten vallen en weggaan om – ja om wat te doen?


  Hij keek langs zijn lichaam omlaag, zag de ruime donkere ongewone kleren, kleren voor een militaire actie, en dit simpel bewijs van zijn meerwaarde stelde hem in staat zijn droom weer op te nemen. Hij wist weer dat hij voor iets groots was uitverkoren.


  Om half drie besloot Harry van zijn plan af te wijken en de rest van de wachttijd op de trap door te brengen. Het was altijd goed tijdig positie te kiezen. En als hij eenmaal op zijn post was kon hij ook de uitgang van de passage aan Elizabeth Street in het oog houden. Harry stond op. Recht van lijf en leden, zijn hoofd opgericht, zijn blik bestudeerd neutraal. Harry Beevers was weer opgesloten in zijn waan en de zichtbare wereld om hem heen vervlakte opnieuw tot een reeks beelden die langs hem heengleden. Hij liep weg. Hij bleef staan aan de trottoirband, alert op ieder die hij zag, op elke auto die passeerde. Hoge hakken klikten en een jonge Chinese vrouw kwam naast hem bij de zebra staan. Terwijl ze naar hem keek – knap jong ding, zijdeachtig glanzend Chinees haar, een zonnebril op al was het donker weer – wist hij dat ze hem aantrekkelijk en boeiend vond. Het licht versprong en samen staken ze de straat over. Halverwege vond hij dat ze hem spijtig en vragend aankeek. Aan de overkant sloeg de jonge vrouw af in de richting van Bayard Street en hij keek haar na en de draad van zijn aandacht, waarmee hij haar volgde, rekte zich steeds verder uit en brak ten slotte af toen ze uit het gezicht verdween.


  Harry schoot de schemerige passage in. Van de andere toegang klonken gedempte stemmen en er was daar beweging. Harry ging naar de ene zijmuur en deed alsof hij verdiept was in een affiche die daar was aangeplakt, X RAYS SPECS. THE BLASTERS. Drie te dikke meisjes, tieners in duffelse jassen, kwamen slenterend de hoek van de passage om. Hij merkte dadelijk dat ze aandacht voor hem hadden, hij merkte het aan de manier waarop ze naar hem gluurden en elkaar vervolgens zwijgend aankeken. Ze droegen rugzakken en liepen op afgetrapte lage bruine schoenen. De meisjes liepen op hun dooie gemak de passage uit en verdwenen in het licht van de Bowery zonder openlijk zijn aanwezigheid te hebben erkend.


  Harry keek naar links en naar rechts – de passage was verlaten en de ingang aan de Bowery tekende zich breed en licht af – en liep naar de trap. De kapotte lamp was nog niet vervangen, precies zoals hij verwacht had. Haastig liep hij vijf, zes treden af, keek nog eens in de richting van Elizabeth Street en daalde verder af. Hij knoopte zijn overjas los en trok zijn handschoenen uit. De handschoenen stopte hij in zijn zakken. De leuning waartegen hij steun zocht drukte pijnlijk tegen zijn heup.


  Onverhoeds kwam er een arm naar voren uit de duisternis achter hem en klemde zich om zijn hals. Degene die achter hem stond trok hem omver en propte een lap in zijn mond. Harry greep naar zijn mes, maar zijn vingers verwarden zich in een handschoen. Het schoot hem meteen te binnen dat hij zijn hand in de verkeerde jaszak had gestoken, maar op hetzelfde moment viel hij al achterover en had met zijn mes niets meer kunnen beginnen. Hij hoorde zijn handboeien kletterend op de trap vallen.


  


  35 De hinderlaag
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  Maggie zag de politiemannen het eerst en vroeg aan Michael wat er gebeurd kon zijn. Ze waren al halverwege de pier en de twee agenten stonden in het volle licht aan het eind ervan. ‘Weet ik ook niet,’ zei Michael. ‘Waarschijnlijk…’ Hij keek om en zag Tim Underhill juist het vliegtuig uitkomen, vijf tot zes passagiers verder achter hen. Maggie greep hem bij zijn arm en bleef staan. Michael keek weer voor zich en zag de forse hoofdinspecteur Murphy naast de twee agenten in uniform woedend naar hem kijken. ‘Rustig optreden,’ meende hij Murphy tegen de agenten te horen zeggen en de mannen zetten zich wel in postuur, maar trokken geen vuurwapens. ‘Deze kant uit, mensen,’ riep Murphy. De passagiers die voor Maggie en Poole liepen waren stokstijf blijven staan. De tunnel vulde zich met mensen. Murphy wenkte de voorste passagiers naar zich toe en men schuifelde door in de richting van de luchthaven. Maggie hield Pooles hand stijf vast.


  ‘Doorlopen, mensen,’ zei Murphy. ‘Doorlopen en rustig blijven.’ De verschrikte stilte die even tevoren gevallen was ging over in een geroezemoes van vragende en protesterende stemmen.


  ‘Wilt u normaal doorlopen,’ zei Murphy. Poole keek nog eens achterom naar Underhill, die bleek was geworden, maar gewoon doorliep met de andere passagiers om hem heen. Er was een vrouw bij die begon te gillen zodra ze de agenten zag.


  Murphy hield Underhill in het oog en zodra Michael en Maggie in de hal stonden zei hij, zonder hen aan te kijken: ‘Neem ze mee.’ Een van de agenten greep Michael bij de arm waaraan Maggie zich niet vastklampte en trok hem mee naar een raam naast de uitgang. De ander trachtte Maggie van hem los te trekken, maar ze liet niet los en zo bewogen Poole, Maggie en de beide agenten zich zijwaarts naar de lege ruimte bij het raam. De uitgang was met een koord afgezet en langs dat koord stonden mensen in een haag naar hen te kijken. Twee geüniformeerde agenten met geweren stonden schuin achter Murphy, zo opgesteld dat de van boord komende passagiers hen niet konden zien.


  Zodra Tim Underhill uit de tunnel kwam stapte Murphy op hem af, stelde hem in staat van beschuldiging wegens de moord op Anthony Pumo en las hem zijn rechten voor van een witte kaart die hij uit zijn zak had getrokken. De politieman die Maggie en Poole had willen scheiden was terug en fouilleerde Underhill van top tot teen. Underhill lachte een beetje.


  ‘We waren van plan u te bellen zodra we geland waren,’ zei Michael. Murphy nam geen notie van hem.


  De overige passagiers van hun vlucht schoven langzaam op naar de afzetting. Sommigen liepen achteruit om niets te missen van wat er gebeurde. De bemanning van hun vliegtuig stond aan het eind van de pier bijeen te fluisteren. De passagiers hoopten zich op bij de afzetting, zetten hun handbagage neer en wachtten af wat er verder ging gebeuren.


  Murphy’s gezicht werd rood van woede. ‘Wilt u dit gedeelte ontruimen, wilt u alsjeblieft dit gedeelte ontruimen?’ riep hij. Het was niet geheel duidelijk of hij het tegen zijn agenten of de toekijkende passagiers had.


  ‘Gaat u maar naar de andere kant van de afzetting,’ zei een jonge rechercheur in burger, een knappe, keurig geklede man. En de passagiers namen hun handbagage weer op en begonnen door de ene opening in de afzetting te schuifelen. Het gegons van stemmen op de luchthaven nam toe.


  ‘Hoofdinspecteur,’ zei Poole. Maggie keek naar hem en hij knikte. ‘Zwijgen, dokter Poole,’ snauwde Murphy. ‘Ik arresteer u en dat meisje ook. U krijgt straks volop de tijd te zeggen wat u op uw hart hebt.’


  ‘Wat denkt u dat we in Milwaukee te doen hadden?’


  ‘Niet veel goeds, vermoedelijk,’ zei Murphy nijdig.


  ‘Denkt u soms dat Maggie Lah iets met de moord op haar vriend Tina te maken heeft? Lijkt u dat aannemelijk?’


  Murphy gaf de knappe rechercheur in burger een wenk en de man kwam achter Underhill staan en deed hem handboeien om.


  ‘Tim Underhill zat nog in Bangkok toen Tina Pumo vermoord werd. Kijkt u de passagierslijsten maar na.’


  Maggie was niet langer in staat haar mond te houden. ‘Ik heb de man die Tina vermoordde toch gezien! Hij leek absoluut niet op Timothy Underhill, hoofdinspecteur. De een of ander heeft u voor de gek gehouden. Hoe wist u dat wij met dit toestel vlogen?’


  ‘We hebben een anonieme tip gekregen,’ zei Murphy, nog even rood in het gezicht als voor zijn uitbarsting.


  ‘Harry Beevers,’ zei Poole, Maggie aankijkend.


  ‘Bekijk mijn paspoort maar, hoofdinspecteur,’ zei Underhill rustig en op redelijke toon. ‘Ik heb het bij me. Het zit in mijn jaszak.’


  ‘Haal het eruit,’ zei Murphy tegen de jonge rechercheur en de man tastte in de zakken van Underhills lange vormloze jas en vond het donkergroene boekje.


  ‘Sla open,’ zei Murphy.


  De twee agenten in uniform kwamen dichterbij. De rechercheur bladerde het paspoort door. Underhill leek heel wat stempels in zijn pas te hebben. De rechercheur kwam aan het laatste stempel, bekeek het even en gaf de pas aan Murphy.


  ‘Ik ben met Beevers en dokter Poole teruggevlogen,’ zei Tim. ‘Massamoord is een van de fouten die ik heb weten te vermijden.’


  Massamoord! Massamoord! werd er in de gelederen van de toeschouwers buiten de afzetting herhaald.


  Murphy’s gezicht werd nog roder, terwijl hij de pas van Underhill bekeek. Hij bladerde van het laatste stempel terug, zoekend naar eerdere bezoeken aan Amerika. Ten slotte liet hij zijn handen zakken en draaide zich om naar de vertoning op de luchthaven. Het publiek verdrong zich tegen de touwen en de beide scherpschutters van de politie stonden tussen lege plastic stoelen. Murphy leek met stomheid geslagen. Een flitslicht: een toerist nam een foto.


  ‘U gaat alle drie mee voor verhoor,’ zei hij eindelijk. Hij liet de pas in zijn zak verdwijnen. ‘Doe die andere twee de boeien aan.’


  De twee agenten in uniform boeiden Poole en Maggie.


  ‘Is deze meneer Underhill uit Bangkok gekomen met dezelfde vlucht waarmee u en de heren Beevers en Linklater zijn gegaan?’ vroeg Murphy aan Poole.


  Michael knikte.


  ‘En dat hebt u me niet verteld. U hebt bij me op het bureau gezeten en me rustig naar de verkeerde man laten zoeken.’


  ‘Dat spijt me achteraf,’ zei Poole.


  ‘Maar jullie hebben wel heel Chinatown volgeplakt met die boodschappen?’


  ‘Koko had de naam Underhill gebruikt.’


  ‘Jullie wilden hem zelf opsporen?’ vroeg Murphy, alsof dat nu pas tot hem doordrong.


  ‘Harry Beevers wilde dat. En wij anderen konden erin meegaan.’


  ‘Zo, u kon er in meegaan,’ zei Murphy hoofdschuddend. ‘Waar zit Beevers op het ogenblik?’


  ‘Mikey!’ werd er achteruit de drom mensen tegen de touwen geroepen.


  ‘Conor Linklater kwam ons hier afhalen.’


  Murphy snauwde tegen een van de agenten in uniform: ‘Breng die man hier.’ De agent draafde naar de opening in de afzetting en toen hij die bereikte stonden Conor Linklater en Ellen Woyzack al vooraan tussen het publiek.


  ‘Hierheen,’ zei Murphy en stevende op de toeschouwers af, die voor hem terugweken.


  ‘We gingen naar Milwaukee om erachter te komen waar Koko zit,’ riep Poole hem na. ‘Wat we te weten kwamen is, wie Koko is. Als ik even wat spullen uit de kofferbak van mijn wagen mag halen, kan ik u laten zien wat ik bedoel.’


  Murphy keek woedend om naar Michael en Maggie en onthaalde Tim Underhill op een blik vol afkeer.


  ‘Hoor eens,’ riep Conor. ‘U kunt deze mensen zo maar niet arresteren. U moet ene Victor Spitalny hebben – dat is de man over wie ze gegevens wilden krijgen in Milw…’


  ‘Nee, Conor,’ zei Poole. ‘Het is Spitalny niet.’


  Conor hield opeens zijn mond, stomverbaasd. Daarna ging hij naar Murphy toe, stak zijn handen uit en zei: ‘Sla mij ook maar in de boeien.’ Ellen Woyzack gaf een kreet van schrik en woede. ‘Vooruit, boei me,’ zei Conor. ‘Ik heb alles gedaan wat die twee hebben gedaan en ik neem de verantwoordelijkheid ervoor.’


  ‘Hou je mond toch, Conor,’ zei Ellen.


  Murphy maakte de indruk dat hij het liefst de handen voor het gezicht had willen slaan. Zijn ondergeschikten hielden hem in het oog alsof hij een gevaarlijk beest was.


  Murphy wees Maggie, Poole en Underhill aan en zei: ‘Breng ze naar mijn wagen,’ waarna hij als een stier in de arena op de vele nieuwsgierigen afstormde. Weer flitsten er camera’s. Hij was nog niet bij de opening in de afzetting of de mensen begonnen zich te verspreiden.


  ‘Zet ze in de wagen van de hoofdinspecteur,’ zei de jonge knappe rechercheur. ‘Ik neem Harry Truman wel mee.’


  


  Nog steeds rood aangelopen, maar rustiger dan op het vliegveld liet Murphy hen de boeien afnemen voor ze achterin zijn wagen stapten. Een van de jonge agenten reed en terwijl ze de Whitestone Bridge passeerden zat Murphy half omgedraaid naar hen te luisteren. Telkens kwamen er mededelingen binnen via de autoradio en de kille lucht drong binnen door de ver van tochtvrije ramen. De andere agent had Michaels wagen van de parkeerplaats gehaald en volgde hen daarin naar het bureau.


  ‘Terwijl u van Milwaukee terugvloog naar New York?’ vroeg Murphy. Hij mocht dan niet meer zo kwaad zijn als in de luchthaven, wantrouwend was hij nog steeds.


  ‘Dat klopt,’ zei Poole. ‘Tevoren hadden Maggie en ik nog steeds de indruk dat het Victor Spitalny was die we moesten opsporen. Achteraf heb ik het gevoel dat ik intuïtief geweten moet hebben wie het was. Maar ik had geen bewijzen, wilde ze misschien ook niet zoeken. Terwijl we toch over alle bewijzen beschikten die we nodig hadden, maar we hebben verzuimd de stukjes van de puzzel aan elkaar te passen.’


  ‘Tot ik over Babar begon,’ zei Maggie. ‘Toen wisten we het allebei opeens.’


  Poole knikte. Hij overwoog de politieman van zijn droom te vertellen over Robbie die in de berm van een duistere weg een lantaren omhoog hield, maar zag ervan af.


  ‘Wat wist u opeens?’


  ‘We herinnerden ons het liedje,’ zei Maggie. ‘Michael had me verteld wat die man in Singapore en die stewardess hadden gezegd en ik wist – wat ze gehoord hadden.’


  ‘Man in Singapore? Stewardess?’


  Poole lichtte toe dat het om de stewardess Lisa Mayo ging en om de eigenaar van de bungalow waarin het echtpaar Martinson was vermoord. ‘Die man in Singapore had Koko een of ander deuntje horen zingen dat hij onthouden had als rip-a-rip-a-rip-a-lo. Lisa Mayo had de passagier die naast Clement Irwin zat iets dergelijks horen zingen. Ze hadden beiden hetzelfde gehoord, maar beiden verkeerd.’


  ‘En ik wist wat het was,’ zei Maggie. ‘Het lied van de olifanten. Uit Koning Babar. Hier – kijkt u zelf maar.’


  Poole gaf het boek dat hij op de parkeerplaats uit zijn kofferbak had gehaald toen hij de agent zijn wagen aanwees, naar voren door. ‘Ja, wat moet ik daar in vredesnaam mee?’ vroeg Murphy.


  ‘Het verklaart hoe Koko aan zijn naam kwam,’ zei Underhill. ‘Het woord heeft meer betekenissen, maar dit is voor ons de belangrijkste.’


  Murphy bekeek de bladzijde waarbij het boek opengeslagen was. ‘Hoe Koko aan zijn naam kwam?’


  ‘Lees de tekst maar,’ zei Poole en stak zijn vinger uit om het liedje aan te wijzen.


  


  Patali Di Rapata


  Cromda Cromda Ripalo


  Pata Pata


  Ko Ko Ko


  


  Murphy las het hardop voor.


  ‘Ja, en toen wisten we het,’ zei Poole. ‘Dat het Dengier was. Vermoedelijk wisten we het al veel eerder. We hadden het al kunnen weten toen we een bezoek aan zijn moeder brachten.’


  ‘Ik heb een ernstig bezwaar tegen deze theorie,’ zei Murphy. ‘Soldaat eerste klas Manuel Orozco Dengier is overleden in 1969. Het leger heeft zijn lijk met honderd procent zekerheid geïdentificeerd. En na de identificatie is het naar zijn woonplaats vervoerd om daar te worden begraven. U denkt toch niet dat zijn ouders een verkeerd lijk geïdentificeerd hebben?’


  ‘Zijn vader was dood en zijn moeder was inmiddels zo geschift dat ze het lijk van een aap nog voor haar zoon zou hebben aangezien, als dat aan haar overgedragen was. Maar omdat het lijk zo zwaar verminkt was, zal het leger haar hebben geadviseerd de officiële identificatie maar te aanvaarden. Die kist is niet meer open geweest, ze heeft geen lijk gezien.’


  ‘Ja, maar welk lijk lag er dan wel in die kist?’ vroeg Murphy. ‘Van de onbekende soldaat, verdomme?’


  ‘Van Victor Spitalny,’ zei Underhill. ‘Koko’s eerste slachtoffer. Ik had nota bene het hele scenario voor hem opgeschreven – precies uitgelegd wat hij doen moest en hoe. Het was een verhaal over een gevluchte rekruut. Dengier heeft Spitalny weten over te halen hem in Bangkok te treffen, hem daar vermoord, identiteitsplaatjes en papieren verwisseld, het lijk zo zwaar verminkt dat niemand meer kon uitmaken wie het was en hij is er in de algehele verwarring vandoor gegaan.’


  ‘U hebt hem dus op het idee gebracht?’ vroeg Murphy.


  ‘Hij zou iets anders hebben bedacht, als hij mijn verhaal niet had gekend,’ zei Underhill. ‘Hij zal mijn naam wel geleend hebben omdat ik hem op het idee had gebracht: Spitalny vermoorden en deserteren. Hij heeft zich naderhand in verschillende plaatsen Underhill genoemd en mijn naam nogal in opspraak gebracht.’


  ‘Maar waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg Murphy. ‘Waarom zou hij die Spitalny vermoord hebben om onder een andere identiteit te deserteren?’


  Poole en Underhill keken elkaar aan. ‘Ja, daar gaat het deels om,’ zei Underhill.


  ‘Daar gaat het grotendeels om,’ zei Poole. ‘Maar we weten het fijne er ook niet van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Het is iets dat tijdens de oorlog daarginds is gebeurd,’ zei Poole. ‘Er waren maar drie mensen bij betrokken – Dengier, Spitalny en Harry Beevers.’


  ‘Vertel me eens wat meer over die deserterende rekruut,’ zei Murphy.
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  Een man met dikke rimpels in zijn voorhoofd en een uitdrukking van beledigde onschuld op het gezicht sprong op uit een stoel op de gang buiten het bureau van de hoofdinspecteur, zodra Poole, Underhill en Maggie met Murphy als rugdekking zichtbaar werden op de trap. In zijn mondhoek hing een dikke sigaar die niet meer brandde. Hij kwam op het gezelschap af, rukte de sigaar uit de mond en keek hen onderzoekend aan, waarna hij hen voorbij stapte om te kijken wie er nog meer zouden volgen.


  Ellen Woyzack, Conor Linklater en de knappe jonge rechercheur verschenen even later boven aan de trap en wilden het bureau van Murphy binnengaan. ‘Hé!’ zei de man, ‘waar is hij nu?’


  Murphy loodste iedereen zijn bureau binnen en wenkte de man met de sigaar. ‘Dag, meneer Partridge. Komt u ook binnen?’


  Poole had de man even voor een politiebeambte gehouden, maar veranderde van mening. De man keek zo kwaad alsof iemand zijn zakken had gerold.


  ‘Wat krijgen we nou? U zei toch dat hij hier zou komen, maar ik zie hem nergens.’


  Murphy liet hem hoffelijk zijn bureau binnen. Nijdig keek de man naar Poole en de anderen, alsof hij hen aantrof in zijn eigen huiskamer. Een slordig geklede man was het, met grijsgroene ogen die uitpuilden in een grof gezicht. ‘Nou, hoe zit het?’ zei hij.


  ‘Als u eerst eens ging zitten?’ stelde Murphy voor. De jonge rechercheur sleepte klapstoelen aan en zette ze neer. Zodra iedereen zat, ging Murphy op de punt van zijn schrijfbureau zitten en deelde mee: ‘Dit is de heer Bill Partridge. Hij is een van de bedrijfsleiders van de YMCA en ik heb hem verzocht vanmiddag ook hier te komen.’


  ‘Ja, en ik ga er meteen weer vandoor,’ zei Partridge. ‘De man die ik zoek is hier niet en ik kan mijn tijd beter gebruiken.’


  ‘De heer Partridge heeft een kamer verhuurd aan iemand die zich Timothy Underhill noemde,’ zei Murphy, heel wat geduldiger dan hij zich op het vliegveld had getoond.


  ‘Die zonder betalen is vertrokken,’ zei Partridge. ‘En zijn kamer heeft geruïneerd. Ik kan niet zeggen wie, maar iemand in deze kamer is me achterstallige huur en heel wat schilderwerk schuldig.’


  ‘Meneer Partridge,’ zei Murphy, ‘u ziet de man die een kamer bij u huurde onder de naam Timothy Underhill hier dus niet in de kamer?’


  ‘Wis en waarachtig niet,’ zei de man.


  ‘Dan dank ik u voor uw komst, meneer Partridge,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Het spijt me dat ik u uit uw werk heb gehaald, maar ik zou u willen verzoeken onze tekenaar beneden nog even behulpzaam te zijn bij het maken van een compositieportret. Indien u van mening bent dat de politie u kosten dient te vergoeden, kunt u een rekening indienen. Nee hebt u.’


  ‘Nou, dat is royaal van u,’ zei Partridge en wilde het bureau verlaten. ‘Meneer Partridge,’ riep Poole hem na. ‘Wat heeft die man in zijn kamer aangericht?’


  Partridge keek Poole over zijn schouder verontwaardigd aan en wees met zijn duim naar Murphy. ‘Dat moet hij u maar vertellen.’ Hij liep weg en de deur bleef achter hem openstaan.


  De jonge rechercheur deed de deur dicht. Hij lachte even tegen Maggie, voor hij weer op zijn plaats naast het bureau ging zitten. Murphy staarde niet echt vrolijk naar Underhill, die in de plooien van zijn wijde jas gehuld met de hoed op de knieën zat. ‘We hadden hem laten komen voor een identificatie,’ zei hij. ‘De dag waarop Clement Irwin op het vliegveld werd vermoord, huurde ene Timothy Underhill een kamer in het YMCA in de Upper West Side. O ja, voor ik het vergeet, er staat geen Timothy Underhill bij de douane geregistreerd, die in de loop van januari van dit jaar het land is binnengekomen en we nemen dus aan dat hij onder een andere naam heeft gereisd. We hadden de controle al gestaakt voor u alle drie met de heer Beevers terugvloog, omdat we aannamen dat de gezochte zich al in Amerika bevond.’ De politieman schudde moedeloos het hoofd.


  ‘Partridge heeft ons opgebeld zodra hij had gezien hoe de man die zich Underhill noemde, de kamer achtergelaten had. We zijn gaan kijken en raakten overtuigd dat we onze man gevonden hadden. We hoefden hem alleen maar op te wachten.’ Murphy nam een grote gele envelop uit een bureaulade. ‘Maar hij kwam niet opdagen. Waarschijnlijk heeft hij onze patrouillewagens zien staan. We hebben hem gemist. Ik heb hier wat foto’s van de geruïneerde kamer.’


  Hij trok een stapeltje polaroids uit de envelop en gaf ze aan de jonge rechercheur. De man stond op en overhandigde ze met een charmant lachje aan Maggie.


  Maggie nam ze aan met een charmant lachje en gaf ze door aan Michael, zonder ze te bekijken.


  Michael bekeek ze wel: de kamerwanden zagen er chaotisch uit. Krantenknipsels en foto’s waren erop geplakt boven een onzekere golvende figuur, die omhoog en omlaag ging dwars door klodders rode verf. De tweede foto was een portret van Tina in zwart-wit, kennelijk uit een krant gescheurd. Op een derde foto kreeg de golvende tekening tenslotte betekenis. Poole slikte. Het was een ruwe muurschildering, voorstellend hoofden en lichamen van een groot aantal kinderen. Borstkassen waren opengespleten, hoofden hingen scheef op dode halzen. De meeste kinderen waren naakt en op de foto was duidelijk te zien dat ze kogelwonden in borst of buik hadden.


  Een foto van een andere muur toonde een paar leuzen: EEN SLUIMEREND VERKOELD LEED en EEN MAN VAN SMARTEN EN VERTROUWD MET RAMPSPOED.


  Poole gaf de foto’s aan Underhill door.


  ‘Mag ik u de tweede reden laten zien waarom ik u op het vliegveld opwachtte?’ zei Murphy. Hij haalde een kopie van een getypte brief uit de gele envelop, stak hem de jonge rechercheur toe en merkte op: ‘Je kunt hem wel meteen aan dokter Poole geven, Dalton.’


  Dat deed de rechercheur, maar hij lachte tegen Maggie.


  ‘Vond de politie van St. Louis op zijn kamer.’


  Michael las de brief door en het werd hem duidelijk hoe de moordenaar de journalisten naar zich had toegelokt – Harry Beevers had het wel goed gezien. De brief luidde:


  


  Waarde Heer Martinson,


  Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet langer mag zwijgen over de gebeurtenissen die zich in het door het Eerste Legerkorps bezette dorpje Ia Thuc hebben afgespeeld…


  


  Murphy haalde een tweede getypte brief uit de envelop, deze keer geen doorslag, en deelde mee dat de brief in het appartement van Roberto Ortiz was aangetroffen. ‘De inhoud komt vrijwel overeen met de brief aan Martinson, behalve dat de schrijver aan Ortiz een ander adres opgeeft waar zij elkaar zullen ontmoeten, namelijk in…’ Hij moest even de brief raadplegen. ‘O ja, in Margouliouth Road in Singapore. Waar ook zijn lijk werd gevonden.’


  ‘Alleen deze brief en de doorslag van die andere brief zijn gevonden?’ vroeg Poole.


  Murphy knikte. ‘Anderen zullen gedaan hebben wat de schrijver zo dringend verzocht: de brief vernietigen. Hoe dan ook, deze brieven en de toestand waarin de kamer in het YMCA verkeerde, waren de reden waarom we belangstelling voor u hadden, meneer Underhill.’


  ‘Hebt u enig vermoeden wie u anoniem opgebeld heeft?’


  ‘Nee, u soms?’


  ‘We hebben het idee dat het Beevers moet zijn geweest,’ zei Underhill.


  ‘Maar als hij uw vrienden wist over te halen uw verblijfplaats voor mij te verzwijgen, waarom zou hij me dan de kans geven u te arresteren?’


  Underhill keek Poole aan.


  ‘U snapt toch wel waarom de sukkel de politie belde,’ zei Conor. ‘Hij zou een ontmoeting hebben met Koko en wilde de politie niet in zijn buurt hebben.’


  ‘Waar zou de heer Beevers nu zijn? Probeert hij alleen die knaap te arresteren?’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Zorg dat je Beevers aan de telefoon krijgt,’ zei Murphy en Dalton rende de kamer uit.


  ‘En als u me nog meer gegevens onthoudt die ik behoor te weten, dan zou u daar wel eens heel lang spijt van kunnen hebben.’


  Zwijgend wachtten ze de terugkomst van Dalton af. ‘Beevers neemt zijn telefoon niet op. Ik heb een boodschap op zijn antwoordapparaat ingesproken, gezegd dat hij u zo gauw mogelijk moet bellen, en ik stuur een wagen naar zijn huis om poolshoogte te nemen.’


  ‘U en ik kunnen op dit moment feitelijk geen zaken meer doen,’ voegde Murphy zijn vijf bezoekers toe. ‘Ik hoop werkelijk, dat wij niet weer tegen elkaar opbotsen, want ik heb er geen behoefte aan u in de cel te zetten. U kunt gaan en ik moet aan het werk.’


  ‘Gaat u in Chinatown kijken?’ vroeg Michael.


  ‘Dat is uw zaak niet. Uw wagen staat voor het bureau, dokter Poole.’


  ‘Zijn er veel souterrains in Chinatown?’ vroeg Underhill snel. ‘Constructies die aan een grot doen denken?’


  ‘New York stikt van de grotten en de holen,’ zei Murphy. ‘En wilt u nu gaan? Naar huis gaan en thuisblijven? Mocht u iets van deze Dengier horen, dan belt u me ogenblikkelijk.’


  ‘Nou breekt mijn klomp,’ zei Conor. ‘Dengier? Wil een van jullie me even bijpraten?’


  Underhill fluisterde hem iets in.


  ‘Een ding nog, voor u vertrekt,’ zei Murphy. Hij was opgestaan van achter zijn bureau en kreeg weer rode vlekken in zijn gezicht, alsof hij zich nog eens kwaad maakte. ‘Mocht u iets in handen vallen in verband met deze zaak en u bent zo vriendelijk het me toe te spelen, wilt u dat dan niet per post doen. En nu moet ik echt weg.’


  Hij stevende zijn bureau uit met Dalton in zijn kielzog. Conor zei: ‘Mikey, wat krijgen we nou? Dengier?’


  Maar voor Poole hem kon inlichten kwam er een agent in uniform binnen, die hun beleefd verzocht te verdwijnen.
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  ‘Ik moet Judy bellen,’ was het eerste dat Poole zei, toen ze eenmaal op straat stonden. ‘We hebben heel wat uit te praten.’


  Maggie stelde hem voor haar te bellen vanuit het Saigon. Poole keek op zijn horloge – vier uur was het.


  ‘Harry kwam zo graag in je restaurant,’ zei Conor. ‘Hij zat er praktisch elke middag, geloof ik.’


  ‘Dat klinkt alsof je denkt dat hij dood is,’ merkte Ellen op. ‘Daar zijn we geloof ik allemaal een beetje bang voor,’ zei Tim Underhill. ‘Michael heeft hem via het antwoordapparaat verteld dat ons vliegtuig om twee uur zou landen en wie weet heeft hij kans gezien omstreeks die tijd een ontmoeting met Koko te regelen. Gezien het feit dat hij Murphy, die het onderzoek leidt, naar de luchthaven stuurde… Stel dat Dengier Harry heeft opgebeld met de bedoeling zich aan te geven en Harry heeft getracht een vuiligheidje met hem uit te halen, wat Harry doorgaans niet kan laten, dan vrees ik dat niemand hem nu, twee uren later, nog kan redden.’


  ‘Wil je me nu eindelijk vertellen waarom we opeens met Dengier te maken hebben in plaats van met Spitalny?’ zei Conor.


  ‘Dat gaat beter bij een drankje,’ zei Tim. ‘Dat wil zeggen, voor jullie, niet voor mij.’


  Poole maakte zijn wagen open en Maggie kwam naast hem zitten. ‘Aan de noordkant van de stad woont iemand aan wie ik je graag wil voorstellen,’ zei ze. ‘Mijn peetvader.’ Hij keek haar bevreemd aan, maar ze lachte even en vroeg: ‘Passen we alle vijf in dat autootje van je?’


  Het bleek te kunnen.


  Michael reed weg en Underhill begon ten behoeve van Conor verslag te doen van hun reis naar Milwaukee. Underhill had een levendige manier van vertellen en terwijl ze Seventh Avenue afreden zag Poole die trieste keuken in huize Spitalny weer voor zich, zag hij George Spitalny pogingen doen indruk op Maggie te maken met een jeugdfoto van zichzelf. Hij zag een driftige man met een krik op de achterkant van een bus slaan tussen sneeuwbanken als miniatuur bergketens. Hij moest weer denken aan het boekje Kitty’s Pretty Muff en aan de vlammen boven de schoorstenen in het Dal. Aan de lucht van spetterende Wessonolie en de hondenogen van Helga Dengier. Aan de krantenfoto van M.O. Dengier als achtjarige bij het kadaver van een hert dat hij gevild en in stukken gesneden zou hebben.


  ‘Michael!’ gilde Maggie.


  Hij kon het stuur net op tijd omgooien om een aanrijding met een taxi te voorkomen. ‘Sorry. Ik was in gedachten weer in dat gruwelijke huis. Ik ben overigens van mening dat we Harry Beevers moeten zoeken. We weten niet of hij contact met Koko heeft gehad en dus in levensgevaar kwam.’


  ‘Dengier zal in elk geval nog wel in leven zijn,’ zei Underhill. ‘Volgens Murphy stikt het in New York van de grotten en holen. Maggie, weet jij in Chinatown een plek die aan een grot doet denken?’


  ‘Nee,’ zei Maggie, ‘eigenlijk niet. Het enige dat in de buurt komt is een passage – er was daar een restaurant waar ik wel eens met Pumo gegeten heb. Het was nogal schemerig in die passage, het had wel iets grotachtigs.’


  Poole vroeg haar waar die passage was.


  ‘De ene kant komt uit op de Bowery, dicht bij het Confucius Plaza.’


  ‘Laten we er even gaan kijken,’ zei Underhill.


  ‘Wil je er echt heen?’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Och…’ zei Poole.


  ‘Doorzetten, dokter,’ zei Maggie. ‘Je hebt die beroerde kielbasa van mevrouw Spitalny braaf opgegeten. Je hebt je door de Salisbury Steak in restaurant Tick Tock geworsteld.’


  ‘Ja, zo ondernemend ben ik wel,’ zei Poole. ‘Conor? Ellen?’


  ‘Doe het maar, Michael,’ zei Ellen. ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Je kunt merken dat zij Harry Beevers nooit heeft ontmoet,’ was het commentaar van Conor.


  Toen Michael voortkroop met de dichte verkeersstroom in Canal Street ter hoogte van Mulberry Street, keek Underhill over de opgezette kraag van zijn overjas en zei: ‘De politie is met groot materieel uitgerukt. Moet je kijken.’


  Poole keek snel door het rechter portierraam Chinatown in. Verderop in Mulberry Street flitsten rode zwaailichten op het dak van een aantal geparkeerde politiewagens en er weerkaatsten achterin de straat zwaailichten in etalageruiten aan Bayard Street. Poole zag voor hij zijn hoofd weer omdraaide naar voren een groep politieagenten in het gelid, net soldaten, schuin de straat oversteken. ‘Die vinden hem wel,’ zei Conor op een toon alsof hij zichzelf moest overtuigen. ‘Kijk eens wat een dienders. En het is toch zo – we weten niet zeker of Beevers geprobeerd heeft een rotgeintje met Koko uit te halen.’


  Ze reden op dat moment de ingang van Mott Street voorbij. ‘Daar is geen politie te bekennen,’ zei Poole.


  ‘Jawel, ik zie twee agenten die huis aan huis aanbellen,’ zei Underhill. ‘Maar wat waar is, is waar – we hebben geen bewijs dat Harry zich daar ergens ophoudt of geprobeerd heeft ons zowel als Dengier te belazeren.’


  ‘Hij was er anders wel op uit ons door Murphy te laten arresteren voor we het vliegveld konden verlaten,’ zei Poole op het moment dat ze Elizabeth Street kruisten, die minder druk was dan beide vorige zijstraten. ‘Dat zegt toch iets. Hij wilde niet voor de voeten worden gelopen.’


  Poole sloeg met de verkeersstroom af naar de hoge witte torens aan het Confucius Plaza.


  ‘Daar is het,’ zei Maggie. Poole volgde de richting waarin ze wees en ontdekte verderop een leemte in de gevels van winkels en restaurants aan de Bowery. Het daglicht drong er geen twee meter in door. De toegang tot de passage maakte een donkere indruk. Het ding had inderdaad iets grotachtigs.


  Poole vond een parkeerplaats voor de vismarkt aan Division Street. Het eerste dat hij zag nadat hij was uitgestapt, was visafval in plasjes ijs water. ‘Laten we Murphy niet voor de voeten lopen,’ zei hij tegen de anderen. ‘Zodra we deze passage hebben verkend rijden we naar het Saigon en dan moet ik eindelijk eens beslissen waar ik ga wonen.’


  Ze liepen langs de Bowery terug in de straffe koude wind die om de ronding van de kantoor- en woontorens gierde. Een eenzame agent kwam uit Bayard Street de Bowery in en Michael vroeg zich verschrikt af of de man ook naar de passage ging. Dat kon toch niet? Murphy en zijn troepen hadden Mulberry Street, Mott Street en omgeving bezet – Poole wilde alleen de passage. Het leek hem geen onredelijke eis.


  De agent keerde zich naar hen om en Poole herkende hem – het was de dikke jongeman die hem naar boven had gebracht op de ochtend van de identificatie. De man staarde hem aan zonder hem te herkennen, waarna zijn blik afdaalde naar Maggies benen. Hij draaide hun de rug toe en wandelde Bayard Street weer in.


  ‘Oei!’ fluisterde Maggie.


  Poole keek de dikke agent na en zag hem verderop in Bayard Street blijven staan bij een patrouillewagen en enkele collega’s, die ogenschijnlijk zonder bijzondere belangstelling in de etalages van een levensmiddelenzaak stonden te kijken.


  Even later stond Poole met de andere vier voor de ingang van de passage. Maggie ging als eerste naar binnen en ze verspreidden zich naar weerskanten om beide muren te kunnen bestrijken.


  ‘Wisten we maar wat we precies zoeken,’ zei Underhill. Hij liep heel langzaam en bekeek elke decimeter van de grond aandachtig.


  ‘Beneden is nog een verdieping,’ zei Conor. ‘Daar moeten we ook gaan kijken als we hier klaar zijn.’ Met zijn arm om Ellens schouder inspecteerde hij de rechterkant.


  ‘Ik vraag me inmiddels wel af of we hier iets zullen vinden,’ zei Ellen. ‘Zou die vriend van jullie een eventuele afspraak met die Koko – of Dengier – niet eerder in een park of op een straathoek hebben gemaakt? Of in een openbaar gebouw?’


  Poole knikte en zijn blik gleed langs een schemerige etalage met dameslingerie. ‘Had hij hem alleen maar willen ontmoeten, dan zou hij dat bepaald gedaan hebben. Maar we hebben het over Harry Beevers.’ Hij liep langs een poster van een rockclub en keek even om naar Conor, die was blijven staan bij de trap naar omlaag, nog steeds met Ellen Woyzack dicht tegen zich aan.


  ‘En de Lost Boss was niet gewend iets aan het toeval over te laten,’ zei Conor. ‘Als hij Koko op het spoor was, dan heeft hij een plan gemaakt. Dan heeft hij Koko opgedragen hem op de ene plaats te ontmoeten, terwijl hij het voornemen had hem op de andere plaats te grazen te nemen. Dan heeft hij Koko willen overrompelen.’


  Ze sloegen de hoek in de passage om en keken even later in een kille grauwe Elizabeth Street.


  ‘Koko kan eindelijk op zijn aanplakbiljetten of advertenties hebben gereageerd,’ zei Poole. ‘Ondenkbaar is het niet.’


  ‘Tina en ik reageerden altijd op elkaars advertenties,’ zei Maggie.


  ‘Wie weet hebben jullie hem op een idee gebracht,’ merkte Underhill op.


  ‘Goed, maar waarom moest hij Koko dan in een soort grot ontmoeten?’ vroeg Ellen. ‘Daarom zijn we toch hier? Omdat dit de enige grotachtige plek was die Maggie in Chinatown kende?’ Ze keek de drie mannen achtereenvolgens aan, maar ze gingen niet op haar vraag in. ‘Het zou toch veel eenvoudiger zijn geweest hem langs een of ander gebouw te laten lopen om hem daar te bespringen of zo?’


  ‘Harry Beevers heeft het eens erg naar zijn zin gehad in een grot,’ zei Underhill. ‘Hij ging erin en toen hij eruit kwam was hij beroemd. Zijn leven was van aanzien veranderd.’


  ‘Nog even daar beneden kijken,’ zei Conor. ‘Dan gaan we naar het Saigon en wachten tot we van Murphy horen hoe het is afgelopen.’


  Poole was het met hem eens. Hij had de moed verloren. Murphy zou vandaag of morgen het lijk van Beevers wel vinden in de een of andere huurkamer. Dat lijk zou een kaart in de mond hebben en het gezicht zou verminkt zijn.


  ‘Daar beneden zou toch ook licht moeten branden?’ vroeg Maggie na een blik in het trapgat. Ze stonden boven aan de trap en keken in een duistere afgrond.


  ‘Zal doorgebrand zijn,’ mompelde Conor.


  Zodra hun ogen wat aan de duisternis waren gewend zagen ze beneden een vaag schijnsel, dat uit een kapperszaak naar buiten viel. Iets verderop werd de tegelvloer van de onderste etage min of meer verlicht door een waaiervormig schijnsel uit een winkel verderop. ‘Nee, die is eruit gehaald,’ zei Maggie. ‘Kijk maar.’ Ze wees naar een lichtpunt boven de trap, aan de vloer van de passage, die het plafond van de benedenverdieping vormde. De mannen zagen een lege fitting. ‘Ja, omdat hij kapot was,’ zei Conor.


  ‘En wat ligt daar dan?’ vroeg Maggie. Op de onderste trede zagen ze iets liggen dat een koperkleur had.


  ‘Dat is een gloeilamp geweest,’ zei Ellen Woyzack. ‘En dus heeft iemand…’


  ‘Iemand? Harry Beevers,’ zei Poole. ‘Hij heeft de lamp eruit geschroefd om onopgemerkt te blijven. Ja, laten we naar beneden gaan.’


  Langzaam liepen ze naast elkaar de treden af. Op deze trap had Harry Beevers zich schuilgehouden, dacht Poole, nadat hij voor zijn vrienden een welkomstcomité naar de luchthaven had gestuurd. En wat was er toen gebeurd?


  ‘Het is een gave gloeilamp,’ zei Maggie even later. Ze had de lamp opgeraapt en schudde hem vlak naast haar oor heen en weer. ‘Er rinkelt niets in.’


  ‘Nou, nou, wat vind ik hier?’ zei Conor. Poole keek van de gloeilamp naar hem en zag dat Conor een paar nieuwe glimmende handboeien had opgeraapt.


  ‘Dat zegt heel wat,’ zei Ellen Woyzack. ‘Zullen we met die handboeien naar Murphy gaan en hem laten zien waar we ze gevonden hebben?’ Ze vouwde haar armen voor haar borst en ging dicht bij Conor staan.


  ‘Ik denk dat Murphy ons in de boeien zou slaan, als hij wist dat we hier zijn,’ was Conors reactie. ‘Zeg, Beevers heeft die handboeien gekocht, denk ik.’


  Poole en Underhill knikten.


  ‘Ik wil nog even iets vragen,’ zei Maggie en met de gloeilamp in de hand stapte ze de kapperszaak binnen.


  ‘En vermoedelijk heeft Dengier die gloeilamp weggehaald,’ ging Conor verder. ‘Dengier heeft Beevers hier opgewacht. En ergens opgeborgen. En dat kan niet ver weg zijn.’


  Maggie kwam opgewonden de kapperszaak uit. ‘Ze hebben hem gezien. Die kappers hadden al gemerkt dat het licht niet meer brandde en dachten ook dat de gloeilamp kapot was. Dat was voor in de middag. Veel later zagen ze een blanke man op de trap staan. Ze dachten dat hij van de politie was.’


  ‘Hoe kan het zo treffen,’ zei Poole. ‘Harry wilde altijd zo graag voor politieman worden aangezien.’


  ‘Het was Harry natuurlijk niet,’ zei Underhill. ‘Dengier hebben ze gezien.’


  ‘Hebben ze verder nog iets over de man gezegd?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ze zeiden alleen dat hij zo lang op de trap bleef staan, dat ze hem vergaten. Toen ze later weer naar buiten keken, was hij weg. Ze hebben niets gezegd over een worsteling of zo.’


  ‘Nee, dat zal wel,’ zei Poole. ‘Als je iemand onopvallend de trap op en de passage uit wilde slepen, welke kant zou je dan uitgaan?’


  ‘Die kant,’ zei Ellen en wees naar Elizabeth Street.


  ‘Ik ook,’ zei Poole en ging de trap weer op.


  ‘Waar ga je heen, Michael?’ riep Ellen hem na.


  ‘Daar nog eens kijken,’ zei Poole. ‘Als Dengier met de nodige haast Beevers naar de straat heeft gebracht, dan kan er best nog iets uit zijn zakken zijn gevallen. Het kan zijn dat Beevers bloedde. Harry zou zeker niet ongewapend naar deze plek zijn gegaan, gezien wat hij van plan was. Er moeten sporen achtergebleven zijn.’


  Maar hij zag zelf in dat het een vrijwel hopeloze zaak was. Koko zou Beevers eenvoudig een mes tussen de ribben hebben gestoken en zijn lijk naar buiten hebben gesleept, waar hij wellicht een wagen had klaarstaan. Wat Beevers ook had laten vallen, een kaart of een brief, een boekje lucifers of een sjaal, het zou meegezogen zijn door de tocht in de passage.


  ‘Wat zoeken we precies?’ vroeg Maggie, zodra ze in Elizabeth Street op het trottoir liepen.


  ‘Iets dat Beevers mogelijk heeft laten vallen.’ Poole begon langzaam verderlopend trottoir en trottoirband af te zoeken. ‘Conor,’ zei hij, ‘neem jij de rijweg? Tim, misschien is er op het trottoir aan de overkant iets te vinden.’


  ‘Conor,’ zei Ellen.


  Tim knikte, trok zijn dikke overjas dichter om zich heen en de grote hoed dieper in de ogen tegen de wind en stak de straat over. Hij begon langzaam heen en weer te lopen over de volle breedte van het trottoir aan de overkant.


  ‘Conor?’ zei Ellen nog eens.


  Conor legde zijn vinger tegen zijn lippen en liep de rijweg op. Poole bleef heen en weer laveren over zijn trottoir op zoek naar iets, wat dan ook, waaruit hij kon opmaken wat er met Harry Beevers was gebeurd. Hij zag uit zijn ooghoeken Maggie oversteken naar Tim en ze zei iets tegen hem op die afgemeten grappige toon, iets waarom ze zelf giechelde.


  Pooles hart bonsde in zijn keel. Hij voelde dat de tijd drong – de tijd waarin ze misschien nog een kans hadden Beevers’ leven te redden.


  ‘Verdomme,’ zei Ellen in zichzelf en voegde zich bij Conor. ‘Wanneer we afgesneden vingers of andere lichaamsdelen vinden, dan mag ik zeker wel even gillen?’


  Poole vond op zijn trottoir niets dan twee penny’s, een gebruikte capsule – lachgas, dacht hij – en een flesje zonder dop, waarin voor tien dollar crack had gezeten. Voor zich uit zag hij nog een zwart rubber kinderlaarsje en een natte donzige bal, waarschijnlijk een dode spreeuw. Pooles hart bonsde nog alsof hij een heel eind had gerend, maar hij begon het nutteloze van de speurtocht in te zien. Ruim twee uren eerder had Koko waarschijnlijk Harry Beevers in de door Beevers zelf opgezette val gelokt. Het lag voor de hand dat Beevers inmiddels dood was. Wat hij de anderen dwong te doen was donquichotterie. Maar in zijn lijf woelde nog die kunstmatige opwinding. Wat die passage betreft hadden ze zich niet vergist. Waar ze zich bevonden waren M.O. Dengier en Beevers maar enkele uren tevoren geweest. Hij had duizenden kilometers gereisd om Koko te vinden en Koko was nu zo dichtbij. Hij was niet bereid het op te geven – en zijn hele wezen verzette zich tegen het idee hoofdinspecteur Murphy te hulp te roepen.


  ‘Michael?’ riep Maggie op gedempte toon van de overkant.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelde Poole. Het liefst was hij op het trottoir gaan liggen om met zijn handen het plaveisel open te scheuren, met zijn vingers in de grond te graven tot hij Koko en Harry Beevers te pakken had.


  Als hij ertoe in staat zou zijn en wist waar hij moest graven, wie weet zou hij het lachwekkende leven van luitenant Beevers dan nog kunnen redden.


  ‘Michael?’ Deze keer was het Ellen die hem riep.


  Hij balde zijn handen tot vuisten en hield ze voor zijn gezicht. Hij kon ze nauwelijks onderscheiden. Met wazige blik keek hij Elizabeth Street af en zag een stevige gestalte in een lange, blauwe overjas in zijn richting scharrelen.


  ‘Achteruit, verdwijn, haast je niet, maar ga uit mijn ogen,’ zei hij. ‘Wat…’ begon Ellen, maar Conor greep haar bij de hand en rende met haar de andere kant uit. Poole dook weg in de beschutting van de passage, in een poging zich te gedragen als een hard werkende huisvader op weg naar zijn gezin. Hij voelde de blik van de politieman nog in zijn rug, toen hij in de passage was verdwenen. Hij hoorde Conor in de verte schel fluiten. Poole drukte zich tegen de muur van de passage en gluurde behoedzaam de straat in. De potige agent stond nog altijd in zijn richting te kijken. Hij wist kennelijk niet hoe hij het had. Poole keek naar de overkant, maar Maggie en Underhill waren in een van de huurkazernes verdwenen.


  De agent zette zijn handen in zijn heupen – hij vertrouwde het zaakje niet. Voor zover Poole kon zien was het de jonge dikke agent die hen op het bureau had gezien tijdens de identificatie en wie weet had hij hen inmiddels herkend, althans Maggie, Conor en hemzelf. Dan zou hij zich wel afvragen wat dat hele gezelschap in Elizabeth Street te zoeken had. De agent keek om naar zijn collega’s verderop in Bayard Street en kwam Elizabeth Street in, richting passage. Conor en Ellen Woyzack renden niet meer en gedroegen zich als een paar toeristen, verdwaald in een bedreigende buurt. De agent bleef staan, ging terug naar Bayard Street en wenkte de politiemannen bij de patrouillewagen.


  ‘Val dood,’ zei Poole.


  Weer werd er kort en schel gefloten, één enkele keer maar en op een sterkte die erop berekend was dat iemand die er verder van verwijderd was dan Poole het kon horen. Het geluid kwam niet uit de richting waarin Conor en Ellen waren gevlucht. Poole keek naar de overkant van de straat en zag Tim Underhill, net een vogelverschrikker in zijn te ruime jas en zijn hoed met brede slappe rand, binnen de poort van een huurkazerne staan. Maggie Lah stond iets achter hem en langs hen heen zag Poole een stukje binnenplaats. Maggie keek naar hem met grote ogen. Underhill maakte met gebaren als een verkeersagent duidelijk dat Poole bij hen moest komen.


  De dikke jonge agent stond nog altijd op de hoek te wachten en leek niet minder ongeduldig dan Tim Underhill. Poole stond in tweestrijd: zou hij langzaam de straat oversteken, als de toerist die Conor gespeeld had, of zou hij rennen op gevaar af dat de agent ginds juist op dat moment in zijn richting zou kijken? Voor hij een besluit had genomen ging de agent in de houding staan: Dalton, in blauw jasje maar zonder de modieuze hoed die hij op het vliegveld had gedragen, kwam op zijn dooie gemak aanlopen.


  Poole keek de straat uit en constateerde dat Conor en Ellen om de hoek waren verdwenen. Dalton moest alleen een verlaten straat zien. De jonge agent leek Dalton iets uit te leggen. Dalton reageerde alleen met een blik op Elizabeth Street. Aan zijn hele houding was te zien dat hij het dikke jonge agentje niet al te hoog aansloeg. Het speet Michael dat hij niet kon verstaan wat er over en weer gezegd was, maar het moest iets zijn in de geest van:


  Je weet zeker dat je ze gezien hebt? Waren het dezelfden?


  Ja, vast. Daar liepen ze.


  Zei Dalton toen Ik ga meteen hoofdinspecteur Murphy halen of zei hij Blijf jij maar even uitkijken tot we klaar zijn in Mulberry Street? Dalton verdween in ieder geval uit het gezicht en de gezette agent keerde Poole de rug toe en had meer aandacht voor de vele Chinezen in Bayard Street. Hij zuchtte zo diep, dat Poole het haast kon horen. Hij keek weer naar de overkant. Underhill stond te springen van ongeduld en Maggie keek hem aan met een blik uit haar grote ogen die hij niet begreep. De agent veranderde niet van houding, toen Poole met geruisloze stappen begon over te steken. De straat leek hem opeens bijzonder breed en telkens keek hij om naar de postende agent. Toen hij juist het trottoir aan de overkant had bereikt, kwamen de dikke schouders van de politieman traag in beweging en Poole schoot het trottoir over, de veilige poort binnen.


  ‘Hij had me bijna gezien,’ zei hij nahijgend. ‘Wat is er?’


  Zwijgend liep Underhill onder de poort door naar de kleine, bestrate binnenplaats ingesloten door de hoge vuile muren van de huurkazerne. Het rook er naar vet en zweet, onverwachte luchtjes gezien de koude. ‘We zagen het toevallig,’ zei Underhill. Hij stapte naar een van de buitendeuren. Naast die haveloze deur naar de benedenverdieping en het trappenhuis bevond zich een nis in de vorm van een halve cirkel, dienend om plaats te bieden aan het raam van het souterrain. In die ruimte hadden ze kennelijk iets bijzonders ontdekt, dacht Poole. Tim Underhill bleef naast de deur staan en keek verre van vrolijk omlaag. Poole hoopte dat hij niet naar het lijk van Beevers staarde. Maar dat moest haast wel. Koko had Harry Beevers de passage uitgesleept, hem onder de poort doorgetrokken en hem zijn keel afgesneden. Nadat hij de handelingen had verricht die zijn signatuur waren geworden had hij Beevers’ lijk gedumpt en was weggeslopen. Voor het eerst begon Poole concreet voor zijn eigen leven te vrezen. Hij liep naar de nis en keek omlaag.


  Hij had zo sterk geloofd een lijk te zullen aantreffen, dat hij aanvankelijk in het geheel niets zag. De achtergevel van het huizenblok liep twee en een halve meter door naar een vuile betonnen vloer voor een raam dat met zwarte verf geblindeerd was. Vergeeld papier en roestige bierblikken lagen op de betonnen vloer. Een lijk lag er niet. Hij keek Underhill aan en vervolgens Maggie. Beiden staarden hem ongeduldig aan. Ten slotte wees Maggie naar een van de hoeken tussen het ronde gemetselde muurtje van de nis en de achtergevel van de huizen.


  Op wat oude kranten lag een glanzend stalen mes. Er zat bloed aan het lemmet.


  Toen Poole weer opkeek zag hij Conor en Ellen naderen via een tweede poort aan de westkant. Ze waren omgelopen en waren in Mott Street de eerste deuropening binnengevlucht die ze zagen. ‘Hoofdinspecteur Murphy zit ons op de hielen,’ zei Michael. ‘Ik geloof dat ik maar naar binnen ga.’


  ‘Alsjeblieft niet, Michael,’ zei Maggie.


  ‘Ik ken Dengier en Murphy kent hem niet. En het kan zijn dat Beevers nog leeft.’


  ‘Goed, je hebt Dengier gekend,’ zei Maggie. ‘Maar ken je Koko ook?’


  Het was een logische vraag en het antwoord dat bij Poole opkwam was zo onlogisch, dat hij het maar niet gaf. Bijna had hij gezegd Koko is voor mij – ik heb er recht op.


  ‘Ik denk dat Koko al uren geleden is weggegaan, Maggie,’ zei Tim Underhill bedaard. ‘Ik ga met je mee, Michael.’


  ‘Mocht Murphy komen opdagen en we zijn nog niet terug, vertel hem dan maar waar we zijn,’ zei Poole en duwde de haveloze uit het lood hangende toegangsdeur van de huurkazerne open. Hij ging naar binnen en stond voor een donkergroen geverfde, stalen trap naar de hogere etages van het woonpand. De trap zette zich aan de onderkant voort in de duisternis van het souterrain. Links van zich zag hij een deur, kennelijk van een appartement. Poole klopte aan in de hoop dat de bewoner iets zou hebben gezien van wat er zich vlak voor zijn woning had afgespeeld. Hij klopte zelfs een tweede keer, maar niemand deed open.


  ‘Zullen we de tent dan maar doorzoeken?’ zei hij tegen Underhill. ‘Ja, ik ga mee,’ riep Conor.


  Poole keek om en zag dat Conor de hand van Ellen van zijn arm schoof. ‘Drie zijn altijd sterker dan twee.’


  Maggie sloeg haar arm om Ellen heen en Poole glimlachte, want Ellen was zoveel groter dan Maggie. Hij liep door naar de trap en keek omhoog langs de zes tot zeven verdiepingen boven zich, waarna hij om de voet van de trap heenliep en het gedeelte naar beneden koos. Zodra hij met zijn hoofd onder grondniveau kwam werd het aardedonker op de trap. De wanden voelden koud en klam aan. Op de tast vond hij een lichtschakelaar, maar hij maakte nog geen licht. Vlak achter hem volgden Conor en Tim hem zo geruisloos, dat hij de voeten van Maggie en Ellen boven zich kon horen schuifelen. Traag zocht Poole tastend zijn weg naar beneden. Steeds verder daalden ze af, steeds verder, en Poole wist dat ze op de goede weg waren, want de trap bracht hen de duisternis in. De lucht rondom hem werd kouder. Underhill moest gelijk hebben: Koko, die eens gehecht was geweest aan Babar, was er uren eerder al vandoor gegaan en daar beneden zouden ze in een kil haveloos kamertje het lijk van Harry Beevers vinden. Poole wilde het vinden voor de politie het deed. Voor Beevers maakte het niets meer uit, maar hij meende het aan zijn vroegere luitenant verplicht te zijn.


  Even later zag Poole geel licht, dat een deur onderaan de trap aftekende. Toen hij opkeek zag hij een wazige nimbus van licht boven in het trapgat.


  Hij stapte de onderste trede af. De deur vertoonde brede scheuren en Poole kon in de kamer erachter kijken. Hij zag een stuk wand in de groene kleur van de trap, dat onder de rode en zwarte spatten zat. Conor of Tim tikte hem op zijn schouder en op hetzelfde moment zag ook Poole de donkere bloedvlek voor de deur.


  Behoedzaam schoof hij de deur open. Het was in dat kamertje blijkbaar nog kouder dan op de trap, want de kilte sloeg hem tegemoet. In het felle, starre licht van het kamertje zat Harry Beevers met zijn gezicht naar de deur, vastgebonden op een houten stoel. Hij hing in de touwen die hem op zijn plaats hielden. Er was bloed over zijn gezicht gestroomd, over de witte lap die in zijn mond was gepropt en over zijn trui. Poole zag in één oogopslag dat Harry’s linkeroor was afgesneden en nam aan dat Beevers dood moest zijn. Maar vlak daarop deed Beevers plotseling zijn ogen open en die ogen glinsterden van pijn en angst.


  De kamer met het geblindeerde raam was als een hermetisch gesloten ei. De vloer rondom Harry was met bloed bespat. De wanden waren overdekt met golvende patronen en schrift en een tengere man zat met zijn rug naar hen toe met gekruiste benen op de vloer – alsof hij in vervoering naar het schilderwerk op de wand staarde. Recht voor zich had hij een stuntelige tekening van een klein zwartharig Vietnamees meisje, dat naar voren kwam met uitgestoken handen – ze glimlachte of ze huilde.


  Poole was zich nauwelijks van zijn gevoelens bewust. Wat hij voor zich zag was te mistroostig. Koko, die M.O. Dengier was of ooit M.O. Dengier was geweest, leek zelf wel een kind. Zonder het zich bewust te zijn zei hij: ‘Manny.’


  M.O. Dengier draaide schielijk zijn hoofd om en keek hem aan.
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  Poole liep verder de kille, groene kamer in. Tot aan dat ogenblik had hij eigenlijk niet geloofd dat Dengier werkelijk Koko was. Ondanks alles wat hij hoofdinspecteur Murphy en Maggie had gezegd was hij verbijsterd. Hij wist totaal niet wat hij nu moest doen. Hij geloofde eigenlijk nog steeds niet dat Dengier hem zou willen aanvaarden. Op dat moment uitte Harry Beevers ondanks de bebloede prop in zijn mond een schelle kreet. Conor en Tim kwamen ook de kamer binnen en stelden zich aan weerskanten van Poole op.


  Dengier leek geen jaar ouder te zijn geworden. Poole voelde zich bejaard en aftands en bijna corrupt van levenservaring, toen hij Dengier in de ogen keek. Hij kreeg een soort schaamtegevoel tegenover Dengier.


  Over het alerte negentienjarige gezicht van Dengier heen zag Poole weer wat hij op de politiefoto aanvankelijk voor een golfpatroon had gehouden: een rij hoofden van kinderen. De kinderlichamen waren nog maar vluchtig aangegeven. Kinderen die de handen omhoogstaken, kinderen die de broze dunne armen uitstrekten. De golflijn van rode verf zweefde tussen hen door. Dengier hief het kinderlijke gezicht op naar Poole en zijn lippen gingen vaneen alsof hij zou gaan zeggen: Wat God betreft had ik gelijk. Of: Wat het ook was, het was lang geleden.


  Op een zijwand was dezelfde leus geschilderd die Poole op de foto in het politiebureau had gelezen. In grote zwarte letters stond er EEN SLUIMEREND VERKOELD LEED. Eronder een leus die hij nog niet kende: PIJN IS EEN ILL-U-SIE.


  Sneller dan hij zich realiseerde had Poole dit alles in zich opgenomen. Er kwam begrip in hem op. Waar hij zich bevond met Tim en Conor, met Harry Beevers en M.O. Dengier, vijf mannen, die jongens waren geweest toen ze werden opgeroepen voor een oorlog die hun niet aanging, dat was de hel. Een hel waarin Koko al die jaren was blijven doorleven, in kelders in het Verre Oosten, in Amerikaanse kelders. Ik ben gekomen om je te helpen, wilde Poole zeggen.


  Dengier keek met een flauw lachje op zijn griezelig jong gezicht naar hem op. Heb je gezondigd? leek Dengier hem te vragen. Heb je dat niet gedaan…


  Harry Beevers gilde opnieuw gesmoord en Poole keek naar hem.


  Harry’s pupillen waren nauwelijks meer te zien.


  ‘Ik ben hier gekomen om je te helpen,’ zei Poole en het was alsof de woorden uit hem werden getrokken zoals in een droom waarin elke stap een gigantische inspanning vergt.


  ‘Ga met ons mee, Dengier,’ zei Conor kort en krachtig. ‘Dat wil je zelf toch ook?’


  Het glimlachende Vietnamese meisje met de uitgestrekte lege handen leek naar Poole toe te komen alsof ze uit een schemerige hut naar buiten liep en het was heel even alsof hij vleugels hoorde klapwieken in de koude lucht boven zijn hoofd.


  ‘Ga staan en kom naar ons toe,’ zei Conor en hij kwam met uitgestoken hand een stap dichterbij.


  Beevers gilde van pijn of woede.


  Dat was het moment waarop Poole een aantal zware stappen de trap hoorde afkomen. De politie! Vertwijfeld keek hij naar Denglers stille uitdrukkingsloze gezicht. ‘Blijf daar!’ schreeuwde hij. ‘We leven allemaal nog! Kom niet dichterbij!’


  Het was te laat. Poole zag Dengier opspringen in een snelle vloeiende beweging. Hij had een lang mes in de hand.


  ‘Dengier, laat dat mes vallen,’ zei Underhill.


  Zodra Dengier stond en meer in het licht kwam verdween de onthutsend jeugdige onschuld als een luchtspiegeling van zijn gezicht en wat er overbleef was een doodskop. Hij sloeg de gloeilamp aan de zoldering met het heft van zijn mes kapot en het werd pikdonker in de kamer. Poole dook instinctief ineen.


  ‘Alles oké daar binnen?’ riep een stem van de trap.


  ‘Dengier, waar ben je?’ fluisterde Underhill. ‘Laten we zorgen dat we hier allemaal levend uitkomen, hè?’


  ‘Ik heb nog iets te doen,’ klonk een stem die Michael aanvankelijk niet herkende. Hij kon evenmin bepalen waar de stem ergens in de kamer had geklonken.


  ‘Wie zijn daar binnen?’ riep hoofdinspecteur Murphy bij de kamerdeur. ‘Ik wil weten wie zich daar bevinden, ik wil iedereen zijn naam horen zeggen.’


  ‘Poole,’ riep Poole.


  ‘Underhill.’


  ‘Linklater. En Beevers is hier ook, maar hij is gewond en vastgebonden.’


  ‘Nog iemand?’ riep de hoofdinspecteur.


  ‘Jawel,’ zei een stem die niet te lokaliseren was.


  ‘Hoofdinspecteur,’ schreeuwde Poole, ‘als u hier begint te schieten zijn we er allemaal geweest. Ga de trap weer op en laat ons naar buiten komen. En roep een ambulance op voor Beevers.’


  ‘Wilt u één voor één naar buiten komen. Ieder van u zal door een agent worden opgevangen en de trap opgebracht. We beschikken over een deskundige in gijzelingsaffaires, indien de man die u vasthoudt daarmee wil onderhandelen.’


  Poole moest zijn evenwicht bewaren door zijn ene hand op de vloer te zetten en ook die vloer bleek koud en nat, zelfs kleverig. Vermoedelijk had hij zijn hand in het bloed van Beevers gezet.


  Een hoge angstige kreet kwam uit onbestemde richting op hem af en weerkaatste tussen de kamerwanden.


  ‘We zijn niet gegijzeld,’ zei Poole. ‘We kunnen alleen geen donder meer zien.’


  ‘Meneer Poole, ik heb het niet meer tegen u,’ brulde Murphy. ‘Ik wil met Koko praten. Zodra we jullie hier uit hebben, babbelen wij wel even, dokter Poole. Ik heb u ook een en ander te zeggen.’ Nog luider schreeuwde hij: ‘Dengier! Je loopt geen enkel gevaar als je precies doet wat ik zeg! Ik wil dat je de mannen bij jou in de kamer één voor één laat vertrekken. Daarna moet je je overgeven. Is dat duidelijk?’


  Dengier herhaalde wat hij gezegd had, toen hij hen in het donker zette. ‘Ik heb nog iets te doen.’


  ‘Prima,’ zei Murphy. Poole hoorde hem tegen een van de agenten zeggen: ‘Hij heeft nog iets te doen. Wat heeft dat verdomme te betekenen?’


  Een stem fluisterde vlak bij Pooles oor, zo dichtbij en zo onverwacht dat hij opsprong van schrik. ‘Zeg hem dat hij boven aan de trap moet gaan staan.’


  ‘Hij zegt dat u boven aan de trap moet gaan staan,’ riep Poole.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Poole.’


  ‘Had ik kunnen weten,’ zei Murphy zachter. ‘Laat hij jullie los als wij de trap opgaan?’


  ‘Ja,’ fluisterde de stem in Pooles andere oor.


  ‘Ja!’ riep Poole. Hij had Dengier niet eens horen bewegen. Wel hoorde hij weer het geluid van vleugelslagen, maar dat was in feite het geluid van onophoudelijke beweging alsof een grote groep mensen zich rondom hem verplaatste en onderling fluisterde. Hij rook bloed. ‘Nog meer verlangens?’ riep Murphy en het klonk sarcastisch.


  ‘Alle politie naar de binnenplaats,’ fluisterde de stem recht in Michaels gezicht.


  ‘Hij wil alle politie op de binnenplaats.’


  ‘En daarna laat hij alle gijzelaars gaan,’ zei Murphy. ‘Akkoord.’


  ‘Conor, hoe is het met jou?’ vroeg Poole.


  Er kwam geen antwoord. Hij schrok, fel. Waren de anderen al vermoord, was hij alleen met Koko in de hel? Bloed van zijn vrienden op de vloer en Koko die als een troep vogels of vleermuizen om hem heen fladderde?


  ‘In orde,’ klonk Conors stem en zijn angst nam af.


  ‘Tim?’


  Opnieuw geen antwoord.


  ‘Tim!’


  ‘Het is goed met hem,’ klonk het fluisterend. ‘Maar hij praat op het ogenblik niet.’


  ‘Tim, hoor je me?’


  Er begon iets te schrijnen en te gloeien in Michaels rechterzij. Hij drukte zijn hand tegen de pijnplek. Bloed voelde hij niet, wel een lange scheur zonder rafels in de stof van zijn overjas.


  ‘Ik ben in Muffin Street geweest,’ zei hij. ‘Ik heb met je moeder gepraat. Helga Dengier.’


  ‘Wij noemen haar Knikkers,’ werd er ergens rechts van hem gefluisterd.


  ‘Ik ben op de hoogte van wat je vader – ik weet wat hij gedaan heeft.’


  ‘We noemen hem Bloed,’ hoorde hij fluisteren uit de richting waarin hij Conor het laatst gezien had.


  Poole hield nog altijd de hand tegen de zij gedrukt. Inmiddels voelde hij bloed in zijn overjas doordringen. ‘Zing het lied van de olifanten voor me.’


  Uit verschillende delen van de kamer hoorde Poole brokken van een onwelluidend lied zonder woorden, muziek uit de hel. Het klonk alsof kinderen spraken of riepen van verre afstand. Het waren de dode kinderen die op de muren geschilderd waren, maar het was ook letterlijk de gekte zelf die zich uitte, die hem inspon als in een spinnenweb. Het werd Poole duidelijk: wat of wie hij binnen die kamer ook zou horen, hij was niettemin alleen met Koko en de overige wereld lag aan de andere oever van een rivier, die niemand kon overzwemmen zonder te sterven.


  Door het lied heen van Koko, die zong in de duisternis, hoorde Poole de politiemannen de stalen trap oplopen. Dat versterkte zijn gevoel van isolement nog. Zijn zij gloeide en schrijnde en hij voelde nu het bloed uit de wond sijpelen en in zijn kleren trekken. De kamer was uitgegroeid tot een wereld, waarin hij alleen was met Koko en de dode kinderen.


  Niet veel later hoorde hij de stem van Murphy via een megafoon. ‘We bevinden ons op de binnenplaats. We zullen hier blijven tot de drie mannen door de deur naar buiten zijn gekomen. Wat ga je doen?’


  ‘Wij gebruiken alles van het dier,’ siste de stem, ditmaal recht voor Poole. Hij stak zijn hand uit, maar greep in de lucht.


  De stervende kinderen jammerden en snikten. Nee, de kinderen waren dood, bedacht Poole. Het moest Harry Beevers zijn die hij hoorde.


  ‘Moet ik hem zeggen dat je alles van het dier gebruikt?’ vroeg Poole. ‘Hij kan me toch niet horen.’


  ‘Hij kan je heel goed horen,’ zei de kille fluisterstem.


  Opeens begreep Poole het. ‘Stond dat niet boven de slagerij? Denglers slagerij Het Lam Gods. Ik wed dat het vlak onder de naam was geschilderd, WIJ GEBRUIKEN ALLES VAN HET DIER.’


  Op dat moment verstomden alle stemmen – het waanzinnige lied van Koko en het schreeuwen van de dode kinderen. Eén moment voelde Poole dat gewelddadigheid zich samenbalde in de koude dode lucht om hem heen en hij verkilde tot in zijn merg. Hij hoorde een beweging als van zware kleding – en hoopte dat Underhill naar de deur was geslopen. Al zou Koko hem zeker opnieuw steken en deze keer dodelijk, al zou Koko de huid van zijn gezicht scheuren, zoals hij dat met Victor Spitalny had gedaan.


  ‘Denk je dat hij je echte moeder heeft vermoord?’ zei Poole zacht. ‘Denk je dat hij Rosita Orozco naar de rivierkant heeft laten komen om haar daar te vermoorden? Ik wel. Ik denk dat het dat is, wat hij gedaan heeft.’


  Een lage stem fluisterde een woordloze zucht ver links van Poole.


  ‘Conor?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij wist het toch ook?’ vroeg Poole. Hij wilde op dat ogenblik huilen, maar niet van angst. ‘Niemand had het je verteld, maar je hebt het al die tijd geweten.’ Poole voelde de kilte wijken. Hij wist niet of Koko hem kon horen, hij wist niet wanneer de volgende messteek zou komen. Maar voor Koko hen alle vier doodmaakte, of voor de politie binnendrong en in het wilde weg begon te schieten, moest hij dit alles uitspreken.


  ‘Tien dagen na je geboorte had Karl Dengier een ontmoeting met Rosita Orozco aan de rivieroever. Het was midden in de winter. Hij stak haar dood, trok haar de kleren uit en liet haar liggen. Heeft hij haar verkracht, nadat hij haar doodgestoken had? Of vlak voor hij haar doodstak? Later kwam hij jouw slaapkamer binnen, toen je nog maar zes, zeven jaar was, en deed met jou wat hij met haar had gedaan. Enkele malen per week.’


  ‘Wat gebeurt er daar binnen?’ klonk de vervormde versterkte stem van Murphy.


  ‘Enkele malen per week,’ herhaalde Poole. ‘Tim wist dat alles op de een of andere manier – zonder dat hij de feiten zelf kende voelde hij dat aan, tot in bijzonderheden. Jouw hele leven kwam ongeveer neer op wat Underhill van je gezicht aflas.’


  ‘Underhill gaat het eerst naar buiten,’ fluisterde Koko vlak achter Poole. Een mes gleed onder Pooles oor en de kinderen jammerden en smeekten om hun leven. ‘Eerst Underhill, dan jij. Dan Linklater. Ik kom als laatste.’


  ‘Het is toch zoals ik zeg?’ vroeg Poole. Zijn stem beefde en hij wist dat Koko niet zou antwoorden – want hij kon geen antwoord geven. ‘Underhill komt naar buiten!’ riep hij hard.


  Een tel later hoorde hij Murphy’s vervormde stem aan de overkant van die brede snel stromende rivier. Murphy leek opgelucht – Murphy wist dan ook van niets. Murphy wist van het bestaan niet af van de rivier die rondom de hel stroomde en die de hel afsloot van alles dat menselijk was. Dit was Koko’s grot en de brede rivier sloot de grot in. Hier binnen spraken en bewogen doden, onder wie Tim Underhill.


  ‘Stuur hem naar buiten,’ riep Murphy.


  Harry Beevers maakte een geluid als een beest in de val en rukte aan zijn touwen.


  Stel dat Underhill nog leefde, dacht Poole, dan lag het voor de hand dat Dengier hem als eerste naar buiten stuurde. Hij wilde het verhaal dat Poole begonnen was tot het einde horen. Maggie Lah bevond zich aan de overzijde van de rivier en hij zou haar niet terugzien, want aan deze zijde lag het onherbergzame eiland van de dood. ‘Ga dan, Underhill,’ zei Poole. ‘Loop die trap op.’ Zijn eigen stem klonk hem onherkenbaar in de oren.


  De deur ging open en er viel een last van Poole af toen hij de gestalte van Tim Underhill door de deur zag verdwijnen. De deur zwaaide traag achter hem dicht. Vermoeide voetstappen beklommen de stalen treden.


  Poole zuchtte hoorbaar. ‘Nu ga ik?’ vroeg hij.


  Hij kreeg geen bevestiging, hij hoorde alleen een kreunen als het klagen van dode kinderen in de verte.


  ‘Het ging om wat er in de grot gebeurd is, nietwaar?’ zei hij. ‘God sta Harry Beevers bij.’


  ‘Stuur de tweede man naar buiten,’ riep Murphy’s megafoonstem. ‘Wie is de volgende?’ vroeg Poole.


  Als antwoord hoorde hij Conor fluisteren: ‘Wat is er plotseling veranderd?’


  Terwijl hij het vroeg drong de verandering tot Poole door. Het gevoel van alle kanten beslopen te worden was weg, het mes achter zijn oor was weg: de kille lucht in de kamer voelde door en door leeg aan. Hij stond in een kamer waar geen licht brandde, een kamer in een souterrain – er waren geen kinderen in de verte, er stroomde geen rivier. ‘Zullen we maar samen naar buiten gaan?’ zei hij.


  ‘Jij eerst,’ zei Conor. ‘Goed, Dengier?’


  Het was Beevers die jammerend en grommend protesteerde.


  ‘Ik kom je meteen na,’ zei Conor. ‘Dengier, we gaan.’


  Poole schuifelde naar de vaag verlichte omtrek van de deur. Het was alsof hij al zijn spieren moest losschudden. Bij elke stap deed de wond in zijn zij gruwelijk pijn. Hij voelde het bloed uit zijn lijf lopen en het was alsof hij door bloed op de vloer waadde.


  Dat was het moment waarop het tot Poole doordrong wat er gebeurd kon zijn. Dengier had zichzelf de keel afgesneden. Dat was de reden waarom de stemmen zich opeens niet meer lieten horen. Dengier had zelfmoord gepleegd en zijn lijk lag op de vloer van zijn duistere hol. ‘Er komt dadelijk iemand om jou naar buiten te brengen, Harry,’ zei Poole. ‘Het spijt me dat ik ooit naar je heb geluisterd.’


  Kreunen en grommen.


  Poole bereikte de deur. Hij trok hem open en bevond zich in iets minder dichte duisternis. Hij ging de kamer uit. Toen ze naar beneden gingen had hij het daar aardedonker gevonden. Hij keek omhoog langs de trap en zag in het lichtschijnsel daar twee agenten in uniform, die naar beneden keken. Zijn gedachten waren nog bij Dengier, de trieste, gestoorde man daar binnen, dood of stervend, en bij Harry Beevers. Beevers wilde hij in de toekomst niet meer ontmoeten.


  ‘We komen,’ riep hij naar boven, maar zijn stem klonk te zacht, het was zijn stem niet.


  Hij trok zich aan de trapleuning naar boven. Zodra het licht genoeg werd inspecteerde hij de wond in zijn zij. Hij voelde zich duizelig, maar wat de wond zelf betreft viel het mee. Koko had hem weliswaar willen verwonden, maar niet doden en zijn dikke winterjas had de steek deels opgevangen. ‘Dengier heeft zelfmoord gepleegd,’ riep hij naar boven.


  ‘Zo is het,’ zei Conor vlak achter hem.


  Poole keek om en staarde in Conors ogen, groot en star van wat hij doorgemaakt had. Michael liep door naar boven.


  Een van de agenten vroeg hem hoe hij er afgekomen was.


  ‘Niet ernstig gewond, maar er zal voor mij ook een ambulance moeten komen.’


  Dalton kwam de buitendeur binnen en gaf opdracht Poole naar buiten te brengen. Een van de agenten steunde hem, terwijl hij naar de binnenplaats liep.


  De buitenlucht voelde warmer aan dan de lucht waaruit hij was gekomen. De grauwe binnenplaats kwam hem voor als een paradijs. Maggie riep hem zodra hij naar buiten kwam. Hij keerde zich om naar haar stem en zag vluchtig de gestalte van Underhill zitten, weggedoken in zijn jas, de hoed diep in de ogen en het hoofd gebogen. Maggie en Ellen Woyzack stonden aan de overkant van die heerlijke binnenplaats en het was alsof hij naar een opname van een bekwame fotograaf keek. Wat waren die twee vrouwen, ieder op eigen manier, mooi – indrukwekkend mooi! Poole voelde zich alsof zijn doodvonnis was ingetrokken, terwijl hij de blinddoek al voor zijn ogen had. Het gezicht van Ellen begon te stralen zodra Conor achter Pooles rug naar buiten kwam. Hoofdinspecteur Murphy zag hij ook op de binnenplaats staan. Murphy was weer rood aangelopen en Poole vond hem het enige dat niet mooi was.


  ‘Breng hem naar de ambulance,’ commandeerde Murphy en liet de megafoon zakken. ‘Zijn Beevers en Dengier nog beneden?’


  Poole knikte. Maggie stormde op hem af en vloog hem met een schreeuw van blijdschap om de hals. Ze begon razend snel te praten en hij verstond geen woord van wat ze zei – wellicht was het niet eens Engels – maar hij begreep haar zonder dat ook wel. Hij kuste haar op haar slaap.


  ‘Wat is er toch allemaal gebeurd?’ vroeg ze en nu verstond hij haar wel. ‘Waar is Dengier?’


  ‘Ik geloof dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij zal wel dood zijn,’ zei Poole.


  ‘Breng hem naar de ambulance,’ snauwde Murphy. ‘Breng hem naar het ziekenhuis en blijf daar bij hem. Dalton, Ryan en Peebles gaan naar beneden en halen die andere twee.’


  ‘Harry?’ vroeg Maggie.


  Ellen Woyzack was Conor om de hals gevlogen en hij onderging het als een standbeeld.


  ‘Leeft nog.’


  De jonge dikke agent kwam op dat moment naar Poole toe, keek hem stomverbaasd maar voldaan aan en nam hem mee naar de poort die op Elizabeth Street uitkwam. Poole keek in het voorbijgaan naar Underhill, die nog ineengedoken tegen de muur zat met naast zich de agent die hem naar buiten gebracht moest hebben. Underhill zag er niet goed uit, maar op een andere manier dan Conor. De hoed was te diep over het voorhoofd getrokken, het hoofd was te diep gebogen, de kraag was te nadrukkelijk opgezet.


  ‘Tim?’ zei Poole.


  Underhill schoof weg van de agent naast hem en keek Poole niet aan. Hij was te klein, zag Poole eindelijk. Het was een Underhill in zakformaat. En uiteraard konden mensen niet krimpen. Eén tel voor het tot hem doordrong wat er aan de hand was zag Poole tanden flitsen in een haast demonische grijns, diep in de hoog opgezette kraag van Underhills overjas.


  Hij verstarde. Hij wilde gillen, schreeuwen. Maar de brede duistere rivier maakte hem stom en de dode kinderen jammerden.


  ‘Michael?’ zei Maggie.


  Michael wees naar de gedaante met Underhills hoed op en Underhills jas aan. ‘Koko!’ barstte hij eindelijk uit. ‘Daar zit hij! In Underhills kleren!’


  De grijnzende man in Underhills kleren had opeens een lang mes in zijn hand, sprong op, knelde zijn arm om de nek van de agent naast hem en stak hem het mes diep in zijn rug.


  Voor iemand het kon verhinderen vluchtte hij weg door de poort aan de Elizabeth Street.


  De agent die hij gestoken had zakte neer op het plaveisel met een verbijsterde, maar wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Murphy kwam in actie. Hij stuurde Dengier vier agenten na en liet zijn gestoken ondergeschikte als eerste in de ambulance brengen. Hij wierp nog een woedende blik op de binnenplaats en stormde ook de poort uit. ‘Ik kan wachten,’ zei Poole, toen een agent hem wilde meenemen naar de poort en de wachtende ambulance. ‘Ik moet zien hoe het met Underhill is.’


  De agent keek hem weifelend aan.


  ‘Haal hem in godsnaam uit die kelder,’ zei Poole.


  ‘Michael,’ smeekte Maggie, ‘ga nu naar het ziekenhuis. Ik ga met je mee.’


  ‘Zo zwaar ben ik niet gewond,’ zei Poole. ‘Ik ga niet weg voor ik heb gezien hoe het met Tim is.’


  Tim zou wel dood zijn. Koko had hem geruisloos vermoord, zijn jas en hoed genomen en in vermomming het souterrain verlaten.


  ‘Jij niet,’ zei Maggie en wilde zelf naar de voordeur van de huurkazerne rennen. Poole greep haar bij de arm en rechercheur Dalton hield haar krachtdadig tegen.


  Poole zei: ‘Dalton, ga naar beneden. Laat mijn vriendin los en ga kijken of je nog iets voor Underhill kunt doen, of je krijgt van mij op je sodemieter.’ De wond in zijn zij was heet en klopte. Van de straat was geschreeuw te horen, er renden mannen weg.


  Dalton keek om naar de poort, maar ging toch naar de buitendeur van het wooncomplex. ‘Kom, Johnson,’ zei hij tegen een agent, ‘wij gaan eens kijken waar ze blijven.’ De agent liep met hem mee. Poole hoorde hen de stalen trap afgaan. ‘Dat meende ik,’ zei hij tegen Maggie. ‘Ik had hem in elkaar geslagen, als hij niet was gegaan.’


  Ellen en Conor staken de binnenplaats over en kwamen bij Poole en Maggie staan.


  ‘Hij is ’m gepiept, Mikey,’ zei Conor op een toon vol ongeloof. ‘Ze krijgen hem wel. Hij kan veel, maar niet alles.’


  ‘Ik vind het hondsberoerd,’ zei Conor.


  ‘Wees blij dat je nog leeft, jongen.’


  Conor knikte. ‘Ik heb Tim geen kik horen geven. Ik denk niet… ik vrees…’


  Poole knikte, maar vulde de zin niet aan.


  ‘Heeft hij je zwaar verwond?’


  ‘Valt wel mee,’ zei Poole. ‘Maar ik ga toch liever zitten.’ Hij drukte zijn rug tegen de muur van de huurkazerne en liet zich langzaam op de grond zakken. Maggie en Conor hielden hem bij zijn armen vast. Zodra hij zat voelde hij zich heet worden. Hij wilde zijn jas uittrekken, maar dat bezorgde hem te veel pijn. Hij hoorde zichzelf kermen. Maggie hurkte bij hem neer en greep zijn hand.


  ‘Een pijnscheut. En een lichte shock zal ik ook wel hebben.’


  Ze kneep in zijn hand.


  ‘Het gaat echt wel, Maggie. Ik heb het alleen zo heet.’ Hij boog zich naar voren en ze hielp hem uit zijn overjas. De jas voelde aan de ene kant nattig aan. ‘Met mij is het niet zo erg als het lijkt,’ zei Poole tegen Maggie, ‘maar die agent moet zwaar gewond zijn geweest.’


  Zijn blik zocht de agent die door Koko gestoken was. ‘Waar is hij gebleven?’


  ‘Allang op weg naar het ziekenhuis.’


  ‘Kon hij nog lopen?’


  ‘Hij lag op een brancard,’ zei Maggie. ‘Maar zou jij nu ook niet naar de ambulance gaan? Er staat een tweede te wachten.’


  ‘Ik blijf hier tot Underhill naar buiten komt,’ zei Poole.


  ‘Je had allang in het ziekenhuis moeten liggen.’


  ‘Zodra ik gehecht ben, is er met mij niet veel meer aan de hand,’ stelde hij haar gerust. ‘Wie is hier dokter, jij of ik?’


  Beiden hoorden de zware stappen die de trap in het huis opkwamen. Twee van de agenten die binnen waren gebleven droegen Harry Beevers de binnenplaats op. Hij had een dik wit verband over de plaats waar zijn oor afgesneden was en zag eruit alsof hij een ruzie in een kroeg had uitgevochten. Wankelend liet hij zich door de agenten meenemen. ‘Waar is hij gebleven?’ vroeg Beevers op gekwetste lijdende toon. ‘Waar is die schoft?’


  Poole begreep dat hij Koko bedoelde en moest bijna lachen – Beevers minus één oorschelp had het recht die vraag te stellen.


  Maar Beevers zag Poole zitten en verbitterd viel hij uit: ‘Klootzak! Je hebt alles verprutst! Wat had je daar beneden te zoeken? Moesten we soms allemaal worden vermoord?’ Hij probeerde zich zowaar te ontworstelen aan de agenten die hem steunden, hij wilde Poole te lijf. ‘En mij de schuld geven zeker. Je hebt de opzet mooi verknoeid, Poole. Heel mooi. Ik had hem vrijwel te pakken en jij laat hem ontsnappen!’


  Poole dwong zich niet langer naar Beevers te luisteren. In de deuropening van de kazerne verschenen Dalton en een lange stoere zwarte politieman en ze hadden Underhill tussen zich in. Tim zag blauw in het gezicht, maar zijn tanden klapperden. Zijn trui was aan de zijkant opengesneden en hij had zichtbaar veel bloed verloren. Het leek alsof iemand hem doormidden had willen snijden. ‘Zo, Michael,’ zei Tim, terwijl de politie hem de deur uitdroeg.


  ‘Zo, Timothy,’ zei Michael. ‘Waarom heb je niets gezegd, toen Dengier je kleren uittrok?’


  ‘Zet me maar naast Poole neer,’ zei Underhill en de twee politiemensen droegen hem de binnenplaats over en lieten hem voorzichtig op de grond zakken. Dalton liet een deken voor hem halen, die even later gebracht werd.


  ‘Hij had me letterlijk de mond gesnoerd,’ zei Underhill. ‘Met het overhemd van Beevers, geloof ik. Of had de brave Harry geen overhemd aan?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  Luitenant Murphy kwam de poort aan Elizabeth Street weer inrennen. Hij zag nog altijd rood, maar misschien meer van inspanning inmiddels. Het viel Poole nu pas op dat hij een typisch Iers gezicht had. Zodra Murphy eenmaal zestig was, zou zijn gezicht permanent die kleur hebben. De hoofdinspecteur zag Poole en Underhill met de benen gestrekt tegen de muur zitten. Hij kneep zijn ogen even dicht en klemde zijn lippen op elkaar en vroeg toen: ‘Wil iemand nog een ambulance bellen voor die twee gekken? Het is hier geen herstellingsoord.’


  ‘Meneer Poolde wilde niet weg voor meneer Underhill naar buiten was gekomen,’ zei Dalton. ‘En zodra we meneer Beevers in de gereedstaande ambulance hadden gelegd, dreigde hij met een proces, als hij niet ogenblikkelijk werd afgevoerd. En dus…’


  Murphy keek hem alleen maar aan.


  ‘Jawel, meneer,’ zei Dalton en maakte dat hij de poort uitkwam. ‘Hebt u hem te pakken gekregen?’ vroeg Poole aan Murphy.


  Murphy deed alsof hij niets hoorde. Hij stak de binnenplaats over en keek de deur van de huurkazerne in, alsof hij er nog meer slachtoffers verwachtte. Hij keek in de verzonken ruimte voor het raam. ‘Doe dat mes in een plastic zak,’ zei hij tegen een agent.


  ‘Hebt u hem te pakken?’ riep Poole.


  Murphy bleef doof.


  Even later hoorden ze de sirene janken van een ambulance die naderde en voor de poort aan Elizabeth Street de sirene afzette.


  Dalton kwam naar hen toe en vroeg of ze brancards wilden.


  ‘Nee,’ zei Poole.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Underhill. ‘Zijn brancards soms niet meer “in”?’


  ‘Hoe is het met de agent die door Dengier neergestoken is?’ vroeg Poole, terwijl Dalton en de zwarte agent hem overeind hielpen. ‘Op weg naar het ziekenhuis overleden,’ zei Murphy. ‘Ik hoor het net.’


  ‘Spijt me,’ zei Poole.


  ‘Zo? U hebt hem toch niet neergestoken?’ Murphy leek weer kwaad te worden. Hij kwam naar hen toe en bleef vlak voor Poole staan. ‘Uw vriend Dengier is ons ontsnapt.’ Zijn wenkbrauwen vormden één lijn onder een diepe nijdige verticale rimpel in zijn voorhoofd. ‘Op de eerste hoek smeet hij die overjas en die hoed weg en schoot als een haas Mott Street in. Hij zal daar een huis binnengevlucht zijn. Maar we krijgen hem wel. Maakt u zich niet bezorgd, meneer Poole. Die komt niet ver.’ Murphy keerde zich op zijn hakken om met de belofte, ‘Ik kom u beiden in het ziekenhuis bezoeken.’


  ‘Het spijt me dat er een agent dood is, maar niet omdat ik me schuldig voel,’ riep Michael hem na.


  ‘Jezus Christus,’ riep Murphy achterom en rende weg.


  ‘Medeleven is aan sommigen niet besteed,’ zei Underhill, terwijl hij en Poole naar de wachtende ambulance werden gebracht.
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  Poole en Underhill werden in de eerste hulpkliniek gehecht door een jonge medisch assistent met een kinderlijk gezicht. ‘Erewonden’ noemde hij hun identieke blessures en daarmee bedoelde hij dat ze er wel een flink litteken aan zouden overhouden, maar dat de wonden niet levensgevaarlijk waren, wat Poole uiteraard zelf al had geconstateerd. Na verbonden te zijn werden ze naar een tweepersoonskamer op een hogere etage gebracht met de mededeling dat de agent die met hen was meegereden in de ambulance, die nacht op zijn post zou blijven. De agent die zich voorgesteld had als LeDonne, was een aardige man met een keurig snorretje.


  ‘Ik zal vlak buiten uw kamer zitten,’ zei LeDonne, toen ze boven waren.


  ‘Er is geen enkele noodzaak om ons nog een nacht in het ziekenhuis te houden,’ zei Poole.


  ‘De hoofdinspecteur wil het liever zo,’ zei de agent en Michael vatte het op als een beleefde manier om hun aan het verstand te brengen dat ze althans die nacht onder politiebewaking stonden.


  Drie uren nadat ze naar hun kamer waren gebracht kwam Maggie Lah op bezoek met Conor Linklater en Ellen Woyzack en ze deden gezamenlijk verslag van hun onderhoud met hoofdinspecteur Murphy, dat enkele uren in beslag had genomen. De hoofdinspecteur had hen steeds opnieuw laten vertellen hoe ze in die huurkazerne aan de Elizabeth Street verzeild waren geraakt, was tot de conclusie gekomen dat hun geen andere overtreding dan roekeloosheid te verwijten viel en had ervan afgezien proces-verbaal tegen hen op te maken. Maggie kon Michael en Tim Underhill, die enigszins suffig was van de pijnstillers, ook meedelen dat Koko uit handen van de politie in Chinatown had weten te blijven, maar dat Murphy overtuigd was hem binnen enkele uren te kunnen arresteren.


  Maggie bleef nog, toen Conor en Ellen opstapten om naar het Grand Central te gaan, waar ze een metro naar het noorden van de stad wilden nemen. Ellen gaf de twee patiënten ieder een kus en moest Conor haast mee naar buiten trekken. Michael verdacht Conor ervan dat hij net zo lief ook een steekwond had opgelopen om bij hen te kunnen blijven.


  ‘Waar hebben ze Beevers ondergebracht?’ vroeg Poole aan Maggie.


  ‘Die ligt drie etages hoger. Wil je hem spreken?’


  ‘Ik hoop Harry Beevers nooit meer te spreken,’ zei Poole.


  ‘Hij is een oor kwijt,’ zei Maggie.


  ‘Hij heeft er nog een.’


  Het licht in de kamer werd gedempt en Michael dacht aan de mooie grijze nimbus van licht boven aan de trap, toen hij uit Koko’s hel naar buiten was gekomen.


  Een verpleegster kwam hem nog een injectie geven, al zei hij dat hij er geen wilde of nodig had. ‘Ik ben namelijk zelf arts,’ zei hij.


  ‘Hier bent u patiënt,’ zei de verpleegster en stak de naald in zijn linkerbil.


  Nadat Maggie was weggegaan had Poole een lang gesprek met Tim Underhill over de schrijver Henry James. Het enige dat Poole zich de volgende dag van dat gesprek kon herinneren was een door Tim beschreven droom van James op hoge leeftijd – een angstaanjagende man wilde de kamer van de schrijver binnendringen en de schrijver opende ten slotte de aanval op zijn aanvaller en verjoeg hem. Murphy had bevel gegeven hen nog een extra etmaal in het ziekenhuis te houden en op zeker ogenblik verscheen Judy Poole tegen het einde van het bezoekuur in de deuropening van hun kamer. Michael zag dat Pat Caldwell achter zijn vrouw stond – en Pat had hij altijd graag gemogen. Hij was er inmiddels niet zo zeker meer van dat hij zijn vrouw altijd graag had gemogen.


  ‘Ik kom niet binnen voor zij daar weggaat,’ zei Judy. Zij daar was Maggie Lah en Maggie begon op slag haar spullen te pakken.


  Michael gaf haar een wenk te blijven. ‘Dan kom je maar niet binnen,’ zei hij. ‘Maar ik zou het wel jammer vinden.’


  ‘Wil je Harry niet spreken, Michael?’ riep Pat. ‘Hij beweert dat hij heel wat met jullie te bepraten heeft.’


  ‘Ik heb op het ogenblik niet veel zin in een gesprek met Harry,’ zei Poole. ‘Jij, Tim?’


  ‘Wie weet later,’ zei Underhill.


  ‘Michael, stuur je die meid niet weg?’ riep Judy.


  ‘Nee, dat zal ik beslist niet doen. Kom toch binnen, Judy, dan kunnen we op een normale manier praten.’


  Maar Judy keerde hem de rug toe en stoof de ziekenhuisgang in. ‘Ja, het heeft iets – in het ziekenhuis liggen,’ zei Michael. ‘Je hele leven trekt aan je voorbij.’


  De volgende avond laat, toen Poole helder genoeg was om de pijn te voelen die hij van zijn verwonding had, kwam hoofdinspecteur Murphy de kamer binnen. Hij glimlachte en maakte een rustige beheerste indruk. Hij was weer geheel de man die Beevers zo bewonderd had op de begrafenis van Tina Pumo.


  ‘Heren, u loopt inmiddels geen gevaar meer, ik stuur LeDonne nu maar naar huis, hij is aan slaap toe. U mag morgenochtend het ziekenhuis verlaten.’ Hij stond te wippen op zijn tenen, alsof hij in dubio stond hoe hij het overig nieuws moest brengen. Hij koos ten slotte voor een gemengd optimistisch-agressieve benadering. ‘We hebben hem zo goed als te pakken. Door u en de heer Beevers hebben we hem in Chinatown niet kunnen arresteren, maar zoals ik u al zei, we krijgen hem en dat staat als een paal boven water.’


  ‘Weet u waar Dengier zit?’ vroeg Underhill.


  Murphy knikte alleen.


  ‘En waar mag dat zijn?’ vroeg Poole.


  ‘Dat is uw zaak niet.’


  ‘Maar u kunt hem momenteel niet in de kraag vatten?’


  Murphy schudde zijn hoofd, maar hij zei: ‘We hebben hem zo goed als te pakken. Maakt u zich maar niet bezorgd.’


  ‘Bezorgd ben ik niet,’ zei Poole. ‘Zit hij in een vliegtuig?’


  Murphy keek hem weinig vriendelijk aan, maar knikte instemmend. ‘Had u geen mensen op het vliegveld?’


  Nu leek Murphy echt nijdig te worden. ‘Vanzelfsprekend hadden we mensen op het vliegveld. Er stond politie op elk metrostation dat hij kon nemen, er stond politie bij de eindpunten van buslijnen, er stond politie op La Guardia en op Kennedy Airport.’ Murphy kuchte.


  ‘Maar hij zag kans naar New Orléans te ontsnappen voor we hem geïdentificeerd hadden. Toen we er eindelijk achter waren welke naam hij gebruikte en wat zijn bestemming was, zat hij al in een toestel naar New Orléans, waar hij kon overstappen. En in dat tweede toestel zit hij nog. Hij heeft geen kans meer.’


  ‘Wat is zijn bestemming?’


  Murphy bleek bereid ook dat de vertellen. ‘Tegucigalpa.’


  ‘Honduras,’ zei Poole. ‘Waarom juist Honduras? O, ik snap het al. Roberto Ortiz. U hebt de passagierslijst gecontroleerd en kwam de naam tegen. Dengier is nog in het bezit van Ortiz’ paspoort.’


  ‘Dat hebt u goed begrepen,’ zei Murphy.


  ‘En u bent niet bang dat hij u nog eens tussen de vingers doorglipt?’


  ‘Je kunt onderweg niet uitstappen in een vliegtuig. Hij zal wel geen parachute bij zich hebben. En als dat toestel over een uur of vier landt op luchthaven Tegucigalpa, dan staat er een legertje op hem te wachten. De samenwerking met de luchthavenpolitie daar is goed, ze zullen ons graag van dienst zijn. Die wordt zo snel gearresteerd, dat hij de grond van Honduras niet eens onder zijn voeten zal voelen.’


  Murphy lachte even. ‘Hij ontkomt ons niet. Hoe noemde u hem nog meer? De rekruut die wegliep? Nee, deze keer loopt hij regelrecht in de val.’ Murphy wenste hun een goede avond en ging naar de deur, maar voor hij de kamer verliet keek hij om en zei nog: ‘Morgenochtend kan ik u vertellen hoe de zaak verlopen is. Dan zit dat vriendje van jullie alweer in het vliegtuig hierheen.’ Murphy grijnsde. ‘Met handboeien aan. En waarschijnlijk een tikkeltje beschadigd en enkele tanden armer.’


  Toen hij definitief vertrok, zei Underhill: ‘Daar gaat Harry Beevers’ idool.’


  Een verpleegster kwam hun nog een injectie geven en Poole viel in slaap met zorgen over zijn auto, die hij bij een parkeermeter in Divison Street had laten staan.


  


  Zodra hij de volgende ochtend wakker was, belde Poole het bureau waar Murphy werkte. Op zijn nachtkastje stond een vaas met irissen en witte aronskelken en naast de vaas lag zijn exemplaar van The Ambassadors, met de beide Babar-boeken. Maggie had ’s nachts zijn wagen gehaald. Poole verzocht de agent aan de balie na te gaan of hoofdinspecteur Murphy van plan was hen ’s ochtends in het ziekenhuis te komen bezoeken.


  ‘Voor zover bekend is hij dat niet van plan,’ lichtte de agent hem even later in, ‘maar ik kan het u niet met zekerheid zeggen.’


  ‘Is de hoofdinspecteur momenteel op het bureau?’


  ‘Hij zit in een vergadering.’


  ‘Hebben de Hondurezen Dengier gearresteerd? Kunt u me dat dan vertellen?’


  ‘Spijt me, daarover kan ik u niet inlichten,’ zei de agent. ‘Dat moet u aan de hoofdinspecteur zelf vragen.’


  Hij hing op.


  Even later kwam er een arts binnen die zei dat ze konden vertrekken. Een jonge vrouw had ’s morgens vroeg al schone kleren voor hen gebracht, zei hij, en vlak na hem verscheen er een verpleegster met twee draagtassen, voor ieder van hen één, waarin schoon ondergoed, sokken, een overhemd, een trui en een spijkerbroek zaten. De kleren voor Underhill kwamen uit zijn eigen garderobe in het Saigon, maar die van Poole waren nieuw. Maggie had zijn maat geschat en het overhemd was een maat te klein, terwijl de spijkerbroek te ruim was om zijn middel, maar hij kon er zich mee redden. Onderin de draagtas trof hij een briefje aan. Overjassen kon ik niet voor jullie kopen, want ik was door mijn geld heen. De dokter zegt dat jullie morgenochtend om half tien weg mogen. Wil je nog even langs het Saigon komen voor je waar dan ook heengaat? Je wagen staat in de garage recht tegenover het ziekenhuis. Liefs, Maggie. Het bewijsje voor de garage was met een paperclip aan de brief bevestigd.


  ‘Zitten we zonder overjas,’ zei Poole. ‘De mijne is verwoest en de jouwe zal wel bewijsmateriaal zijn. Maar misschien kunnen ze ons hier helpen. Er zijn altijd patiënten die spullen achterlaten in een ziekenhuis.’


  Ze tekenden de nodige ontslagformulieren op de administratie en het hoofd van de huishoudelijke dienst kon hen inderdaad aan een overjas helpen. Hij had er twee beschikbaar, die eigendom van een paar oudere heren waren geweest, die afgelopen week in het ziekenhuis waren overleden. ‘Best zien ze er niet meer uit,’ zei de man. ‘Als u een paar dagen kon wachten zou er waarschijnlijk wel iets beters boven water komen.’


  Underhill leek een zwerver in zijn lange vervuilde jas, Poole had in zijn ouderwetse chesterfield met versleten fluwelen kraag een aan lager wal geraakte bon vivant kunnen zijn.


  Nadat ze de Audi uit de garage hadden gehaald bleef Poole een poosje stil achter het stuur zitten, voor hij Seventh Avenue insloeg. Hij had pijn in zijn zij en de overjas stonk naar wijn en sigarettenrook. Het was tot hem doorgedrongen dat hij absoluut niet wist waar hij heen moest. Het gaf hem de sensatie dat hij wellicht eindeloos lang zou doorrijden, zoals in de droom die hem Koko’s identiteit duidelijk had willen maken. Hij stopte bij het eerste rode licht en besefte dat hij nergens heen kon. Hij voelde zich geen arts en geen echtgenoot op dat moment, en zijn relatie tot Maggie was hem ver van duidelijk. Feitelijk had hij alleen te maken met de wagen waarin hij reed. ‘Je brengt me toch even naar het Saigon?’ vroeg Underhill.


  ‘Doe ik,’ zei Poole. ‘Maar laten we eerst een bezoekje brengen aan onze favoriete hoofdinspecteur.’
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  Hoofdinspecteur Murphy kon hen op dat moment niet ontvangen.


  Maar hij liet weten dat ze best mochten wachten, als ze dat wilden. Hij liet hun ook weten dat hij het buitengewoon druk had met andere zaken en dat hij hun niets naders kon meedelen omtrent de voortvluchtige M.O. Dengier.


  De jonge agent achter de balie met het kogelvrij plexiglas wilde hen niet verder laten komen en vermeed al gauw hun blik door hun de rug toe te keren en zich met het een of ander aan een naburig bureau bezig te houden. Het was alsof Poole en Underhill onzichtbaar waren geworden – maar Poole dacht dat ze min of meer als lastige bezoekers werden beschouwd.


  ‘Hebben ze hem gepakt?’ vroeg hij aan de rug van de jonge agent. ‘Is hij op weg hierheen, eventueel een tikkeltje beschadigd, maar met de handboeien om?’


  De agent reageerde niet.


  ‘Hij is er toch niet tussenuit?’ vroeg Poole met enige stemverheffing. ‘Er was geloof ik sprake van enige complicaties tijdens de vlucht,’ zei de agent binnensmonds.


  Nadat ze een half uur hadden gewacht kreeg rechercheur Dalton ten slotte medelijden met hen en liet hen het bureau zelf binnen. Hij nam hen mee naar boven en bracht hen naar kamer B. ‘Ik zal hem halen,’ zei hij en grijnsde tegen Poole. ‘Leuk overjasje.’


  ‘Ruilen tegen die van u?’ bood Poole aan.


  Dalton verliet de kamer. En het duurde maar even of hoofdinspecteur Murphy kwam binnen. Zijn huid was de agressieve gezonde blos kwijtgeraakt en zijn schouders waren enigszins gekromd. Zelfs het imponerende snorretje leek aan vermoeidheid te lijden. Murphy knikte, legde een dossier op het bureau en liet zich in zijn stoel vallen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘U moet niet denken dat ik u wilde ontlopen. Het leek me beter geen contact met u op te nemen voor ik over concrete feiten beschikte.’


  Hij spreidde de armen met de handpalmen naar boven om aan te geven dat hij nog geen concrete feiten had.


  ‘Is dat vliegtuig dan nog niet geland? Heeft hij het gekaapt of zo?’


  Murphy zat ineengezakt in zijn stoel. ‘Nee, het vliegtuig is wel geland. Meer dan eenmaal, in feite. En dat zal het probleem zijn geweest.’


  ‘Het heeft een onverwachte tussenlanding gemaakt?’


  ‘Dat nu niet direct.’ Murphy zei het op effen toon, als met tegenzin, en zijn blos begon terug te komen. ‘Het blijkt dat vluchten uit ons land naar Tegucigalpa altijd een tussenlanding maken in Belize. De lokale politie had daar mensen klaarstaan voor het geval dat Dengier een wanhoopspoging zou ondernemen. Dat heeft het bureau te Belize ons althans verzekerd.’ Poole boog zich naar voren, want hij wilde iets zeggen, maar Murphy stak als een verkeersagent de hand op. ‘Verder wordt er volgens schema geland in de plaats San Pedro Sula, dat is al in Honduras. De Hondurezen hebben daar iedereen gecontroleerd die uit het vliegtuig stapte. Nee, wacht even, dokter Poole, ik zal het u uitleggen. Wat er volgens mij gebeurd is, is het volgende. Tussen San Pedro Sula en Tegucigalpa maken de toestellen volgens het vluchtschema nog een landing.’ De hoofdinspecteur probeerde te glimlachen. ‘En dat is op Goloson Airport bij een achterafplaatsje, La Cieba. Het vliegtuig staat er maar tien minuten aan de grond. Er stappen alleen mensen uit die in de streek wonen – hun instappassen hebben een andere kleur dan die van de internationale passagiers, dus iedereen kan zien wie het zijn. Die passagiers op een binnenlandse vlucht hoeven niet door de douane, de immigratie en zo. Er stonden een paar Hondurese soldaten op Goloson, maar ze hebben alleen binnenlandse passagiers gezien.’


  ‘Hij zat dus al niet meer in dat vliegtuig toen het op Tegucigalpa landde,’ zei Poole.


  ‘Zo is het. Het is van deze afstand een beetje moeilijk te beoordelen, maar het ziet ernaar uit dat hij daar niet is uitgestapt.’ Hij snoof de lucht in de kamer op. ‘Waar ruikt het hier toch naar?’


  ‘De agent beneden aan de balie vertelde ons dat er wat moeilijkheden waren geweest tijdens de vlucht,’ zei Underhill. ‘En dan moet ik toch weer denken aan wat er op Kennedy Airport is gebeurd.’


  Murphy keek hem vermoeid maar kwaad aan. ‘Ja, zo kun je het geloof ik wel noemen – er waren wat moeilijkheden, na de landing. Het cabinepersoneel zag dat er één passagier in zijn stoel was blijven zitten met een tijdschrift over zijn hoofd. En toen ze het tijdschrift wegtrokken om hem wakker te schudden, bleek de man dood te zijn, nek gebroken.’ Hij schudde het hoofd. ‘We wachten nog op de identificatie.’


  ‘Hij kan dus overal zitten,’ zei Poole. ‘Dat is wat u beweert. Hij kan voor een andere vlucht hebben geboekt zodra hij uit het toestel was.’


  ‘Ja, we hebben inmiddels mensen op Goloson Airport,’ zei Murphy. ‘Dat wil zeggen, zij hebben daar mensen.’ Hij drukte zich achteruit tegen het bureau en stond op. ‘Dat is geloof ik alles wat ik u op het ogenblik kan meedelen, heren. U hoort nog van mij.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Met andere woorden, niemand heeft hem tot dusver gesignaleerd. U weet niet eens welke naam hij gebruikt.’


  Murphy had de deur bereikt. ‘Ik bel u zodra ik iets positiefs weet.’


  Hij nam de benen.


  Dalton kwam vlak daarna binnen, alsof hij buiten de deur had staan wachten. ‘Zo, weet u nu een en ander? Ik breng u naar beneden en de heren hoeven zich niet bezorgd te maken, in heel Honduras kijkt de politie uit naar die knaap. De Hondurezen willen ons maar al te graag een dienst bewijzen en binnen een paar dagen sturen ze hem in de boeien terug. Gelukkig dat u niet ernstig gewond was, dokter Poole, en als dat knappe vriendinnetje van u eens een avond niets beters te doen heeft…’


  Even later stonden ze op het trottoir in hun dodemansjassen.


  ‘Wat is dat Honduras toch voor een land?’ vroeg Poole.


  ‘Je hebt het gehoord,’ zei Underhill. ‘Een land dat alles voor de Amerikanen zal doen.’


  


  Deel acht
 Tim Underhill


  


  En wat gebeurde er vervolgens?


  Niets.


  Er gebeurde niets.


  Het is twee jaar geleden dat Michael Poole en ik uit het politiebureau kwamen en naar het Saigon reden, naar het vroegere restaurant van Tina Pumo, en er is niets meer vernomen van Koko of O.M. Dengier of hoe hij zich tegenwoordig ook mag noemen. Er zijn ogenblikken – doorgaans wanneer mijn bestaan gladjes verloopt – waarin ik meen te weten dat hij dood is.


  Al wat ik van magie afweet zegt me dat ik het ook moet weten: het web van gevoel en fantasie dat me met de wereld verbindt zal gaan trillen, er zal een lichte seismische beving optreden die zich door de wereld voortplant tot ik erdoor bereikt word. En feit is dat Koko gehunkerd moet hebben naar de dood – volgens mij heeft hij zichzelf gezien als degene die aan zijn slachtoffers het geschenk aanbood van bevrijding van de schrikwekkende eeuwigheid die hij overal om zich heen bespeurde. Ik ben Esterhaz, schreef hij in het briefje dat hij voor Michael achterliet. Deels bedoelde hij daarmee dat de gebeurtenis aan de bevroren oever van de Milwaukee-rivier voor hem steeds opnieuw plaatsvond, hoe dikwijls hij ook een moord pleegde om daaraan een einde te maken. Achterwaarts en voorwaarts beschrijft een eeuwigheid die ondraaglijk is geworden voor de man die erin gevangen zit.


  Hoofdinspecteur Murphy heeft Michael Poole nog een paar afdrukken gestuurd van foto’s die de politie in de kamer van het YMCA had genomen. Het waren foto’s van veroordeelde of in staat van beschuldiging gestelde massamoordenaars, die Dengier uit kranten en bladen had geknipt. Namen als Ted Bundy, Juan Corona, John Wayne Gary, Wayne Williams, David Berkowitz – en boven elk hoofd had Dengier een gouden cirkel getekend – de stralenkrans van de heilige. Hij zag hen als engelen der wrake en in mijn kwaadste momenten krijg ik het gevoel dat Koko ons, leden van Harry Beevers’ peloton, ook als zodanig zag – als smerige engelen, als wezens die zich konden verplaatsen van de ene eeuwigheid naar de andere. Ik heb nog iets te doen, zei Koko in die kelderkamer in Elizabeth Street en dat we niets meer van hem gehoord hebben betekent niet, dat hij zijn werk als voltooid beschouwt of er niet mee doorgaat.


  Ons werk is onze bestemming en je zou kunnen zeggen dat ik Koko heb bedacht, waarna hij als wederdienst mij bedacht. Nu loop ik met een lang wit litteken in mijn zij, het symbool van mijn wedergeboorte in de mensenwereld – Michael Poole heeft net zo’n litteken en na dezelfde verwonding is ook hij terug gekropen in een nieuw leven. Een jaar nadat Koko onderdook in Honduras heb ik het boek voltooid waaraan ik bezig was. Mijn vroegere uitgever, Gladstone House, heeft het uitgegeven onder de titel The Secret Fire. Jawel, het geheime vuur – de recensies waren uitstekend, de verkoop was iets minder, maar voldoende om me aan een inkomen te helpen tijdens het schrijven van wat ik als mijn volgende boek zag, een documentaire over M.O. Dengier en Koko. Inmiddels weet ik dat ik dat boek niet kan schrijven – ik zou echt niet weten hoe dat moet: je kunt een adelaar en een boerenknol niet samen voor de ploeg spannen zonder dat ze er beiden aan kapotgaan.


  Ik ben wel, zodra ik het me kon veroorloven diezelfde vlucht naar Tegucigalpa gaan maken, waarop Koko ontsnapte, terwijl Michael Poole en ik in dat ziekenhuis opgelapt werden en pijnstillers slikten. En – met het voorbehoud van de romanschrijver – zag ik, zoals ik het meisje gezien had dat hij in Bangkok had getracht doodsbang te maken, of erger, wat er tijdens die vlucht was gebeurd.


  Ik geef mijn versie van de manier waarop Koko Honduras bereikte. Het toestel is klein, rammelt van ouderdom en er zijn maar enkele Noord-Amerikanen aan boord. De passagiers die uit Midden-Amerika afkomstig zijn hebben zwart haar en een rode huid, ze zijn spraakzaam en exotisch en ik denk dat Koko zich tussen hen dadelijk thuis gevoeld moet hebben. De verworpenen der aarde, heeft hij hen wellicht genoemd. Ook hij moet zich zo’n verworpene hebben gevoeld – hij was uit de kelderkamer ontsnapt, waar hij de kinderen van Ia Thuc en het meisje uit de wijk Patpong had achtergelaten, en hoorde nu rondom zich een nieuwe taal spreken. Hij zal de ogen hebben gesloten en een ruime plaza voor zich hebben gezien in een zonnig stadje, een plaza die even later bezaaid lag met dode en stervende mensen. Op de bordestreden van de kathedraal liggen ze verspreid, verwrongen lijken met uitgestoken armen, verkrampte vingers en de verstarde ogen nog open. De zon is heel dichtbij – een grote witte wazige schijf, net een stralenkrans. Vliegen volop. Hij zweet – hij verbeeldt zich dat hij zweet, terwijl hij daar midden op de plaza staat en zijn huid jeukt van de hitte.


  Wanneer het kleine vliegtuig te Belize landt gaan er twee passagiers van boord, de verblindende zonneschijn in die hen dadelijk opslokt. Achter in het toestel laden twee mannen in bruin uniform enkele koffers uit en de passagiers zien het gebeuren. Wit beton, fel weerkaatsend licht.


  Binnen een kwartier zijn ze terug in die wereld boven de wereld, boven wolken en regenbuien, waar Koko zich bevrijd voelt van de zwaartekracht en dicht bij – wat? God, onsterfelijkheid, eeuwigheid? Mogelijk dat allemaal. Zodra hij de ogen weer sluit ziet hij een breed trottoir met cafés erlangs. Onbezette witte stoelen staan rondom witte tafels onder kleurige parasols, kelners in zwarte broek met zwart vest staan in deuropeningen van cafés. De muziek van de eeuwigheid zwelt aan in zijn geest en hij ziet plotseling bloederige lijken in de stoelen zitten. De kelners hangen dood in de open deuren, het bloed stroomt naar de straatgoten en loopt traag weg langs de hellende straat…


  Hij ziet bruine naakte kinderen, gedrongen, plattelandskinderen met stompe handen en brede rug, in een droge sloot verbranden.


  Beelden, die zich op een film zonder zwaarte of samenhang afrollen. Ik heb nog iets te doen.


  Na de landing te San Pedro Sula verdringen een stuk of wat mannen en vrouwen met gevlochten manden en flessen belastingvrije whisky, opeens ongeduldig, zich in het middenpad naar de deur. De das van de mannen zit scheef en hun gezicht glimt van het zweet. Wat ze zeggen klinkt als het grommen van een hond, want ze zijn geëvolueerd uit honden, zoals anderen geëvolueerd zijn uit mensapen of ratten en muizen, ook wel uit panters en andere grote roofkatten of uit geiten en slangen – en enkelen uit olifanten en paarden. Koko kijkt opzij uit het raampje naar een dof wit kantoorgebouw op de luchthaven. Een vlag, half verteerd in de brandende zon, hangt slap boven het gebouw. Hier niet.


  Nadat het groepje het toestel heeft verlaten komt er een enkele man met een oranje instapkaart door het gangpad naar de achterste rij stoelen lopen. Het is een Hondurees, de man woont te San Pedro Sula. Hij draagt een lichtbruin sportjasje dat hem niet past en een donkerbruin overhemd en aan die oranje instapkaart is te zien dat hij een binnenlandse vlucht maakt.


  Vlak voor het toestel aan de start begint staat Koko op, knikt tegen de stewardess (die tijdens de vlucht niet speciaal op hem heeft gelet), loopt het hele toestel door en gaat achterin zitten, naast de nieuwe passagier.


  ‘Buen dia’, zegt de man en Koko knikt en lacht even.


  Even later taxiën ze weg van het witte kantoorgebouw op de luchthaven. Schuddend en rammelend verheft het toestel zich van de aarde en vliegt de tijdloze wereld binnen. Het zal twintig minuten duren voor het opnieuw aan de grond staat en in die twintig minuten, wellicht terwijl de stewardess naar het toilet gaat of naar de cockpit, staat Koko op en stelt zich in het middenpad op. Het bloed ruist hem in de aderen en hij voelt in zich een heerlijke onontkoombare drang. De eeuwigheid slaat hem gade en houdt de adem in.


  Koko glimlacht en wijst naar de vliegtuigvloer. Hij zegt: ‘Hebt u dat geld laten vallen?’ De man met het bruine jasje kijkt schuin naar Koko op en buigt zich voorover om naar de cabinevloer te kijken. En Koko hurkt dicht naast hem neer als om met het oprapen te helpen en legt zijn armen om de hals van de man en geeft het hoofd een krachtige draai. Krak, klinkt het, maar het geluid komt niet boven het rumoer van de motoren uit en het lijk van de man zakt terug in zijn stoel. Koko gaat naast het lijk zitten. Van dit moment af kan ik niet meer in zijn gevoelens doordringen. Aan de ene kant is er die vraag die de beschaafde wereld steeds weer stelt aan frontsoldaten, zwijgend of hardop: Hoe voel je je als je iemand hebt gedood? – maar Koko’s gevoelens zijn op dit moment te persoonlijk, verweven met zijn gruwelijke voorgeschiedenis, en dat is een duisternis waarin ik niet kan binnendringen.


  Laten we zeggen: hij hoort de ziel van de dode zijn lichaam verlaten en het is een verwarde ongelukkige ziel, geschrokken van zijn bevrijding.


  Of laten we zeggen: Koko kijkt rechtstreeks door het dak van het vliegtuig heen en ziet zijn vader, in heerlijkheid op een gouden troon gezeten, naar hem knikken in strenge goedkeuring.


  Of: hij voelt op slag het wezen van de dode man, zijn essentie, in zijn eigen lichaam varen via zijn ogen of zijn mond of de opening van zijn penis en het is alsof Koko de man opgegeten heeft, want diens gedachten en herinneringen flitsen op in Koko’s geest en Koko ziet een familie voor zich en herkent zijn broer en zijn zuster: hij ziet een witgekalkt huisje voor zich aan een onverhard pad met een roestige wagen ervoor, hij ruikt tortilla’s die op een zwart, roestig rooster liggen te bakken…


  Genoeg.


  Koko verwisselt de oranje instapkaart die de man op zak heeft met de zijne. Hij laat de hand in de binnenzak van de man glijden en trekt behoedzaam zijn portefeuille naar buiten. Zijn vingers slaan de portefeuille open. Hij is nieuwsgierig wie hij nu is, wie de man was die hij in zich opgenomen heeft, die nu binnen in hem voortbestaat. Hij leest zijn nieuwe naam. Tot slot legt hij over het gezicht van de dode een tijdschrift, dat hij in het netje aan de stoel voor hem vindt en vouwt zijn handen op de knieën. Nu slaapt de dode man en de stewardess zal hem niet wakker maken voor alle overige passagiers van boord zijn gegaan.


  En dan begint het vliegtuig aan de afdaling naar de minieme luchthaven van La Cieba.


  Over zoveel minuten zullen we landen op La Cieba.


  Stel dat we ons niet in Midden-Amerika bevinden, maar in Vietnam. Het is in de natte moesson en in de tenten van Camp Crandall staan de groen metalen kastjes te glimmen van het vocht. Er hangt zoete rook van marihuana in de lucht tussen de klanken van de muziek waarnaar we luisteren. Spanky Burrage, nu hulpverlener voor drugsverslaafden in Californië, speelt bandjes af op zijn grote Sony-cassetterecorder, die hij in Saigon tegen een heel schappelijk prijsje heeft gekocht. In een grote, groene tas naast Spanky’s brits zitten dertig tot veertig bandjes, opgenomen door vrienden van hem in Little Rock, Arkansas. Het zijn vrijwel alleen bandjes met jazz-nummers en op de etiketten van de kartonnen doosjes staat met de hand geschreven wat erop staat. Ellington, Basie, Parker, Rollins, Coltrane, Clifford Brown, Peterson, Tatum, Hodges, Webster…


  We zitten in de tent van de hospitaalsoldaten, waar altijd muziek wordt afgespeeld. M.O. Dengier en ik mogen erin omdat we gek op jazz zijn, maar in feite zou Dengier, die min of meer populair is bij elke soldaat in het kamp, er toch wel in mogen, al zou hij denken dat Lawrence Welk leider was van een grote jazzband.


  De muziek klinkt hier anders dan in de buitenwereld: de klanken zeggen hier andere dingen en we moeten er dan ook heel aandachtig naar luisteren.


  Spanky Burrage kent zijn bandjes door en door. Hij heeft precies in zijn hoofd waar elk nummer begint en kan de goede plaats vinden door de band een klein stukje achterwaarts of voorwaarts te laten lopen. Zijn geheugen stelt hem in staat lange reeksen van hetzelfde nummer, uitgevoerd door verschillende musici, achter elkaar af te spelen. Spanky heeft daar plezier in. Hij kan een versie van ‘The Sunny Side of the Street’ van Art Tatum laten horen, daarna een van Dizzy Gillespie en van Sonny Rollins. Hij laat ‘Indiana’ van Stan Getz horen, vervolgens een versie van dezelfde akkoorden maar een andere melodie van Charlie Parker en dan heet de song ‘Donna Lee’. ‘April in Paris’ van Count Basie, daarna van Thelonious Monk. Soms vijf versies van ‘Stardust’ op een rij, zes van ‘How High The Moon’ en allerlei blues – iedereen gaat naar dezelfde put, maar komt terug met verschillend water.


  Spanky kwam altijd terug op Duke Ellington en Charlie Parker. Ik heb misschien wel twintig keer naast O.M. Dengier voor de speakers van die recorder gezeten, terwijl Spanky het liedje ‘Koko’ van Duke Ellington liet volgen door een liedje van Charlie Parker van dezelfde naam. Dezelfde naam…


  ‘…maar een totaal ander liedje,’ zei Spanky. En hij spoelt het bandje af tot het gewenste nummer op de teller verschijnt, maar hij hoeft daar niet eens naar te kijken, hij trekt aan een lange sigaret gerold van de beste shag van Si Van Vo, hij drukt STOP in en dan PLAY. Zo horen we het in Vietnam. Eerst Ellingtons ‘Koko’.


  Het is muziek vol dreiging en het is wereldmuziek, waarmee ik bedoel dat er een wereld in besloten ligt. Lage omineuze tonen van een baritonsaxofoon als contrapunt van stoten op de trombones. Een aarzelende, onzekere melodie zet de saxofoonpartij in. Uit de duisternis beginnen twee trombones bevend te schallen, zeggen wa waaa wa waaa, net menselijke stemmen, op de grens van spreken. Het zijn klanken die op je afspringen uit de speakers, op je afkomen als een razende vader midden in de nacht. De piano speelt akkoorden als nachtmerries die half overstemd worden door het muzikale geweld van de band. Aan het slot banjert de bas van Jimmy Blanton door de band heen als een indringer, als een invloed die ons bedreigt. Het kwam destijds niet bij ons op dat er in al die dreiging iets kon liggen dat doelbewust theatraal, grappig, bedoeld was.


  ‘Zo,’ zei Spanky, ‘nu The Bird.’ Hij schakelt het bandje van Ellington uit, schakelt dat van Parker in. Spanky Burrage is verzot op The Bird, op Charlie Parker. Hij laat het bandje lopen tot aan het goede cijfer, maar zoals tevoren hoeft hij nauwelijks naar de teller te kijken. Spanky weet precies waar ‘Koko’ begint, STOP. PLAY.


  Op slag zijn we in een andere wereld, even bedreigend, maar veel nieuwer – een wereld die nog in kaart wordt gebracht. Deze ‘Koko’ werd opgenomen in 1945, vijf jaar later dan die van Ellington, en het modernisme heeft eindelijk ook zijn intrede in de jazz gedaan. Parkers ‘Koko’ is gemaakt naar de song ‘Cherokee’ van de Engelse bandleider Ray Noble, al zou je het niet zeggen, als je het harmoniepatroon toevallig niet herkende.


  Het opent met geïmproviseerde passages van sterke complexiteit en gedrevenheid en gaat ten slotte over naar een themafragment, dat een bruuske abstractie is van ‘Cherokee’, met even weinig sentiment als een door Picasso geschilderd portret van Dora Maar of een citaat van Gertrude Stein. Deze muziek is geen collectief manifest meer zoals de song van Ellington, maar fel individueel. En nadat de abstractie van het thema is gespeeld begint Parker. Steeds is er tijdens het voorafgaand samenspel een gevoel van dreiging aanwezig geweest en nu weten we waarop we zo deugdelijk zijn voorbereid.


  Want Charlie Parker begint meteen te zingen, haast magisch, één met zijn instrument, met de harmonieën van zijn song en zijn fantasie. Hij geeft al wat hij in zich heeft en hij stottert doelbewust aan het begin van een zin en dat is de zin Ik heb iets te doen. Hij herhaalt het ogenblikkelijk, maar nu iets hartstochtelijker, zodat het klinkt als Ik heb iets te dóén. Tijdens dat lange eerste deel van zijn solo speelt hij volkomen vloeiend in een strak meedogenloos ritme.


  Dan gebeurt er iets verbijsterends. Als Parker het hoogtepunt van zijn song heeft bereikt, wordt al dat uitbundig zingen tegen de dreiging opgelost in een glinstering van denkbeeldige glorie. Parker verandert het ritme zodanig dat het klinkt alsof hij sneller gaat zingen en alle gedrevenheid wordt overspoeld door de gratie van zijn denken, dat aan Mozart verwant lijkt door verheven rust en schoonheid. Wat Charlie Parker doet op het hoogtepunt van ‘Cherokee’ doet me denken aan de droom van Henry James – die ik Michael in het ziekenhuis heb verteld. Een vreemde man bonkt op zijn kamerdeur. Doodsbang drukt James zich tegen de binnenkant van de deur. En dan doet James in zijn droom iets uitzonderlijks. Hij keert zich tegen zijn aanvaller en rukt in een vlaag van moed de deur open. De vreemde man is dan al gevlucht en verdwijnt als een stip in de verte. Het is een droom van vervoering en triomf, van overwinning.


  Dat was het waarnaar we luisterden in de druipende tent daar in het Vietnam van 1968, M.O. Dengier, Spanky Burrage en ik. Je zou kunnen zeggen dat we hoorden hoe dreiging werd opgelost door kunst. Door meesterschap.


  Ja, ik herinner me de vroegere Dengier bijzonder goed. Ik herinner me de man die we zo graag mochten. Indien ik daar onder in die huurkazernes aan Elizabeth Street had moeten kiezen tussen hem doden of hem laten gaan, dan zou ik – tenzij mijn eigen leven op het spel had gestaan – hem hebben laten lopen. Hij was van plan zichzelf aan te geven. Hij was van plan zichzelf aan te geven en als Harry Beevers hem niet had verraden, zou hij onze wereld dichter zijn genaderd. Ik geloof dat, omdat ik het moet geloven en omdat ik weet dat Koko ons alle drie daar in die kelderruimte gemakkelijk had kunnen vermoorden. Hij deed het liever niet. Hij was onze wereld voldoende dicht genaderd om ons in leven te laten. Dat is de reden waarom Michael en ik die identieke littekens hebben die ons tot broers maken – littekens die er een symbool van zijn dat Koko ons niet wilde doden. Hij had iets te doen, iets te doen en wellicht was dat… Ik kan het nog niet zeggen.


  Precies een half jaar nadat we ongedeerd uit dat souterrain kwamen ging Harry Beevers naar een groot nieuw hotel, pas geopend aan Times Square – een hypermoderne constructie met een lobby als een Romeins atrium, voorzien van een fontein. Hij kreeg de suite waarom hij vroeg, ging met de lift in de vorm van een glazen koepel naar boven, gaf de piccolo die zijn koffer had gedragen een fooi van tien dollar en deed zijn deur op slot. Hij maakte zijn koffer open en begon te drinken uit de volle fles wodka, een van de twee voorwerpen in zijn koffer. Hij kleedde zich uit, ging op zijn bed liggen, masturbeerde en haalde het andere voorwerp dat hij van zijn kamer meegebracht had, uit zijn koffer – een .38 Police Special. Hij zette de loop tegen zijn slaap en haalde de trekker over. Hij stierf vier uren later. Er werd een speelkaart gevonden naast zijn hoofd op het bed. Ik denk dat de kracht van het schot de kaart uit zijn mond had geslagen. Zijn leven had geen zin meer voor hem en hij smeet het weg.


  Anders dan Henry James in zijn droom deed Harry de deur open om de duistere vreemdeling binnen te laten. Hij had geen baan meer, was aangewezen op een alimentatie van zijn gewezen vrouw en zijn fantasie liet hem in de steek. Zijn illusies waren de enige fantasie waarover hij nog beschikte – een schrijnende armoede.


  Wellicht had ook Koko in een wanhoop zoals die van Harry ooit de deur geopend en de duistere vreemdeling binnengelaten.


  Michael Poole pendelt dagelijks heen en weer tussen zijn huis en de Bronx, waar hij in een bescheiden ruimte ‘eerstelijns medische zorg’ verstrekt, zoals hij het noemt. Maggie loopt college aan de Universiteit van New York, maar al doet ze alsof ze precies weet wat ze wil, ze weigert over haar toekomstplannen te praten. Michael en Maggie lijken erg gelukkig samen. Verleden jaar hebben we een nieuwe etage voor hen gebouwd boven de vroegere etage van Tina, waar Vinh, Helen en ik nu wonen. Ik leef regelmatig en sober bij die twee, al ga ik om een uur of zes wel eens naar beneden voor een borrel met Jimmy, de broer van Maggie die in het Saigon achter de bar staat. Jimmy is een deugniet en nu ik niet zoveel deugnieten meer ontmoet en het zelf niet meer ben, stel ik zijn gezelschap op prijs.


  Ik denk dat Koko bewust naar Honduras reisde – Midden-Amerika moet hem aangetrokken hebben, mogelijk met de gedachte aan Rosita Orozco, mogelijk doordat hij meende daar zijn dood te kunnen vinden. Het moet niet moeilijk zijn een manier van doodgaan aan te treffen, daar in Honduras. En wie weet is dat ook gebeurd en ligt Koko al twee jaren in een haastig gedolven graf, doodgeschoten door de politie of een dievenbende of de militia of een dronken boer of een bange jongen met een vuurwapen. Hij had nog iets te doen en het kan zijn dat hij daarmee het zoeken van zijn eigen dood bedoelde. Het kan zijn dat de meute hem ditmaal te pakken kreeg, hem lynchte en zijn in stukken gescheurde lijk in het gras achterliet.


  STOP.


  PLAY.


  Ik ben naar New Orléans gevlogen en naar de balie gegaan waar de man die zich Roberto Ortiz noemde een ticket enkele reis naar Tegucigalpa had genomen. Twee uren later ben ik aan boord gegaan van het kleine vliegtuig en drie uren daarna maakten we de landing op Belize. Hitte stroomde naar binnen door de deur, toen enkele passagiers met bestemming Belize het vliegtuig verlieten. Mannen in bruin uniform openden de deur achterin om wat bagage uit te laden en onderwijl sloeg hard fel licht neer op het witte beton en kaatste terug in de cabine. Het toestel werd weer afgesloten en we vlogen door naar San Pedro Sula, waar ik dat hoekige witte luchthavengebouw met de moedeloze vlag te zien kreeg. Hondurezen met oranje instapkaart kwamen aan boord. We gingen de lucht weer in en landden vrijwel dadelijk op La Cieba.


  Ik trok mijn tas uit het rek en liep door de cabine naar voren. De ongeïnteresseerde stewardess maakte de deur open en ik ging een verplaatsbare trap af en de wereld binnen die Koko uitgekozen had. Hitte, stof, roerloos licht. Aan de overkant van het betonplateau stond een laag gebouw op een verhoging als een laadbordes en het had voor hetzelfde geld een kroeg of een afgedankte herberg kunnen zijn. Het was opgetrokken van grauwe planken zonder verf. Dat was het station. Koko was over dit beton naar dat station gelopen en ik liep er ook heen en ging de houten trap op om het gebouwtje aan de andere kant te kunnen verlaten.


  Donkerharige meisjes in het blauwe uniform van de luchtvaartmaatschappij zaten op pakkisten met hun mooie benen voor zich uitgestrekt. Koko was ook langs die luierende meisjes gelopen. Een heel jonge soldaat in uniform met een geweer dat haast even lang was als hij zelf, nam nauwelijks notitie van me – hij verveelde zich te stierlijk om aandacht te schenken aan een blanke Amerikaan. Hij bekeek mijn instapkaart niet eens. Zijn minachting voor gringo’s moet met hem vergroeid zijn, we zijn onzichtbaar voor hem. Wat ik me afvraag is: kijkt Koko op dit moment om zich heen en zo ja, wat ziet hij dan? Engelen, demonen, olifanten met een hoed op? Ik denk dat hij een eindeloze en veelbelovende ruimte ziet, waarin hij wellicht weer zal kunnen genezen.


  Zodra ik de piepjonge soldaat gepasseerd was, bevond ik me in de achterste ruimte van het stationsgebouw en in een paar stappen stond ik voor een deur. Nadat ik die deur had geopend stond ik in het station zelf.


  Het was een lange hete ruimte met veel mensen. Elke plaats was bezet, overal dikke bruine moeders met dikke bruine kindjes. Mannelijke Latino’s met sombrero’s op stonden aan de stoffige bar, een paar jonge soldaten gaapten en rekten zich uit. Ook zij zagen Noord-Amerikanen niet staan.


  Voor me uit zowel in ruimte als in tijd gaat Koko de ingang van Goloson Airport uit en staat weer in het felle directe zonlicht. Hij knippert met zijn ogen, hij glimlacht. Zonnebril? Nee, nog niet, hij is te schielijk vertrokken om daaraan te denken. Ik trek de mijne, een bril met grote zwarte glazen, uit de zak van mijn overhemd en zet hem op. In gedempte tinten zie ik wat Koko zag – het landschap dat hem opeiste. Hij loopt weg van het luchtvaartstation, vlot, soepel, hij kijkt niet om. Hij weet niet dat ik met een tijdsafstand van omstreeks een jaar hem zal gadeslaan, terwijl hij zelfverzekerd wegloopt langs de boomloze smalle landweg. Voor ons strekt zich een vlak en vertekend landschap uit, een hel van overweldigend groen en van hitte. Een reeks lage en ijl beboste heuvels verheft zich uit de vlakte op geen twee kilometer afstand. Ik denk aan Charlie Parker, zich voegend in de omstandigheden waarin hij zich bevindt als in een omhelzing. Ik denk aan de corpulente oude Henry James die de deur openrukt en wil aanvallen. Ik zou mijn teksten willen doordrenken met de gecompliceerde blijmoedigheid van deze beelden. De lange en vrijwel bladerloze takken van de jaracandabomen hangen slap neer in de moordende hitte. Het is het bos uit de hel zonder een eigen waarde: eenvoudig het bos dat op de lage heuvels groeit en waarheen de tengere lenige man gaat, veel rustiger inmiddels.
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