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			Per Gloria

		

	
		
			

			Il West dei western è un luogo in gran parte immaginario. Lo è ancor più l’Ovest di questo libro. Anche dove in queste pagine si citano nomi e terre effettivamente esistiti o fatti davvero accaduti, sempre si sta inventando un mondo che è frutto integralmente della fantasia. Se, allestendo un simile non luogo, mi è accaduto di offendere la sensibilità di singoli lettori o di intere comunità me ne dispiaccio. Ma neanche tanto, devo dire, perché la libertà più assoluta è il privilegio, la condizione e il destino di qualsiasi scrivere letterario.

			AB 

		

	
		
			Sento una vibrazione allora sparo

			Sento una vibrazione, allora sparo.

			Che ne so, come una vibrazione.

			Estraggo e sparo.

			Un minuscolo fremito del mondo, ecco. Dura meno di un istante. Ho imparato a percepirlo da molto piccolo, nelle grandi solitudini dove sono stato prima bambino, poi uomo a undici anni, infine vecchio a diciannove quando mio padre John John tolse il disturbo – lo scannarono direi con noia, andò così – lasciandomi, primo di sei figli, a finire il lavoro.

			Il lavoro era sopravvivere. 

			Lo svolgevano in molti, all’epoca, ma non tutti con la tecnica che ci eravamo scelti noi – noi lavoravamo come animali. Lo facevamo in silenzio nelle grandi solitudini che dicevo, ai bordi del mondo conosciuto: così lontani da tutto che noi eravamo tutto, e il nostro nulla l’unica notizia. Intorno, il creato – lo ricordo infinito. Ne facevano parte anche i rari umani che si profilavano all’orizzonte, in giorni mai annunciati, avvicinandosi come miraggi al passo. Mettere le mani alle armi era un riflesso naturale, allora, immediato, come grattarsi una piaga. Spesso sparavamo prima di interrogare. Ma anche, ogni tanto, mio padre li accoglieva al tavolo, dove si aspettava che raccontassero, svuotando e riempiendo il cucchiaio. Noi stavamo in piedi appoggiati alle pareti. Li guardavamo. Mi colpiva come nessuno avesse una reale motivazione per aver attraversato l’indicibile – non si capiva come diavolo fossero arrivati fin lì. Non si poteva nemmeno dire che si fossero persi. Erano andati avanti inanellando una serie impressionante di mete parziali, frutto di progetti insignificanti, non di rado codardi. Ecco tutto. Così imparai che la sovrapposizione nel tempo di trascurabili decisioni venate di viltà può portare lontano, e perfino a una forma di poetico eroismo. L’epopea delle teste di cazzo.  

			Qualcuno lo facemmo fuori nel sonno. Era quasi fargli un favore. Non avevamo medici, da quelle parti, ovvio. Quindi li facevamo fuori, interrompendo sofferenze che non avrebbero avuto senso. Di organi interni disfatti, o ferite senza ritorno.  

			Solo tre, che io ricordi, arrivarono guidati da un destino che avevano chiaro.

			Uno sosteneva di essere fratello di mio padre. Si chiusero nelle stalle, a discuterne, loro due e una bottiglia di whisky.

			Un altro cercava Dio. 

			E non ho dimenticato il terzo, un vecchio con gli speroni d’oro. Disse che era venuto a incontrare mia madre.

			Ma di mia madre non ho ancora parlato.

		

	
		
			Quegli spazi che giacevano muti

			Quegli spazi che giacevano muti, ai margini del conosciuto, nel profondo Ovest, ora non esistono più, sono finiti. Abbiamo continuato a camminare, a posare traversine contandole, a schiumare cavalli scaricando pensiero, fino a che in cima a quell’andare ci aspettava l’oceano, così strozzando la nostra sete di terra, per sempre. 

			Però, allora, no, esistevano ancora – spazi mai visti prima, terre di cui non si aveva coscienza. Oltre il filo spinato, alzando lo sguardo dal lavoro, le vedevi. Era l’Intatto. Dimorava nell’apparente assenza dell’animale uomo, e quindi rotondo in un unico respiro di meraviglia, sangue, sperma e orrore. Era facile percepirlo come una sorta di mistero, ma accadeva anche che in alcuni istanti di epifania ci apparisse come un’origine, o la mèta, in ogni caso un destino. Sembrava essere lì da un sacco di tempo col preciso compito di aspettarci. 

			Sì, adesso sta’ a vedere che aspettava noi.

			Non noi. Tutti.

			Sei strano, Abel.

			Ci aspetta da millenni.

			Ma va’ un po’ a cagare.

			Poi piantò gli speroni nel ventre del cavallo, mio fratello David, e rigò l’Intatto con una crepa al galoppo, molto gridando, l’erba alta al garretto del baio. Con l’illusione, so, di violare qualcosa, e il piacere di farlo. Ma io sentivo che invece l’Intatto ci stava aspettando e che da sempre aveva calcolato quella crepa – la sapeva prima che mio fratello potesse immaginarla. È così per tutto, ho poi scoperto nel fondo delle mie insonnie. Siamo già stati dove non siamo mai stati, e anzi, a dirla tutta, veniamo da lì. 

			Mio fratello continuò a galoppare fino a quando fu sazio, poi se ne stette del tempo laggiù, fermo, in sella, come rimasto senza intenzioni. Era un burattino nel nulla, piccolo. L’erba appena danzava nella brezza, intorno a lui, ma per miglia e miglia.

			Allora mio padre mormorò qualcosa.

			Che pascoli. 

			Stava vedendo un progetto dove ancora c’era solo essenza, un’utilità dove tutto era senza scopo, la propria fortuna dove non c’era che erba. 

			Che pascoli.

			E non avendo altro da aggiungere sfilò lo Sharps dalla sella, senza alcuna fretta. Strumento magnifico. Cinquecentocinquantanove millimetri di canna, retrocarica a percussione, otturatore a scorrimento verticale. Armato con cartucce calibro 52 gli bastavano tre grammi di polvere nera per spingere 475 pallini fino a tre quarti di miglio. A quella distanza – mi aveva insegnato il Maestro – un uomo è un insetto e sparargli un atto artistico. Poi aveva chiarito che la prima metà del lavoro la si fa con l’occhio, tutto il resto con l’anima. Perché a quella distanza l’occhio ti porta al cospetto del bersaglio, più in là non arriva. È come un inchino, aveva detto, senza riuscire completamente a spiegarsi. Tuttavia, aveva aggiunto, l’anima sente quando l’uomo a cui tiri si allinea senza imprecisioni alla canna della tua arma, e in quell’istante percepirai come un respiro fuggevole, o un lazo invisibile teso tra il tuo cuore e il suo. Allora spara, aveva concluso.

			Mio padre appoggiò il calcio dello Sharps alla spalla e sollevò lentamente i 559 millimetri di canna, come se stesse risistemando un dettaglio sfuggito alla creazione. Li fermò su una linea immateriale che collegava il suo occhio sinistro alla sagoma, minuscola, di mio fratello, passando per il puntatore in bilico sull’orlo della canna. Non sapevo cosa volesse fare, ma non ricordo di essermi chiesto niente. Apprezzai il lungo silenzio che seguì. Avevo quindici anni e novantasette giorni, quel giorno. Mio padre premette il grilletto.

			Quel che uscì dalla canna era il primo proiettile che avesse mai solcato l’Intatto. Rigò quella luce come un diamante letale la superficie di uno specchio magico. Non ho mai più dimenticato quel suono.

			Era l’assoluto principio. Tutto poi sarebbe seguito.

			Era la pura alba di un mondo. Tutto poi sarebbe accaduto. 

			Così io compresi il primo versetto del Vangelo di Giovanni, e da allora conosco il significato della parola Verbo, che fu in principio, secondo Dio. Tendo a collegarlo al profumo della polvere da sparo. Ancora adesso non riesco a premere il grilletto senza la sensazione di pronunciare le prime parole di quel Vangelo. Dunque lo faccio senza sbagliare. Evidentemente quel colpo di Sharps mi ha segnato: in un certo senso io vengo da lì. Un giorno mi concessi l’inconcepibile leggerezza di dirlo ad Hallelujah – sono nato un giorno sul bordo dell’Intatto, quando mio padre sparò un colpo di Sharps e io capii che il mio modo di creare sarebbe stato schiudere il mistero premendo il grilletto. Volevo cercare di spiegarle perché vivevo delle mie pistole e di un Winchester 44. Lei si rigirò stancamente, mi chiese qualcosa, ma tra i capelli. 

			Mio fratello David mi confessò anni dopo che sentì prima il sibilo dei pallini che lo sfioravano, e solo dopo il secco tatlac, il morso meccanico dello Sharps. Per cui il Verbo ebbe per lui le parvenze di un soffio, in latino spiritus, in greco pneuma, considerato da Anassimene il principio primo di ogni cosa. Probabilmente per questo finì predicatore a Socorro, invitando legioni di fedeli all’amore per il Padre.

			In ogni caso, quella volta si voltò, esterrefatto, verso di noi. Mio padre gli fece un ampio gesto, per fargli capire di tornare. Era un ordine, ma anche, come ho capito anni dopo, una preghiera, una carezza.  

		

	
		
			C’erano anche i selvaggi ovviamente

			C’erano anche i selvaggi, ovviamente. Faccio fatica a parlarne. Da noi si chiamavano Absaroka, o Makah. E c’erano sulla costa i Nootka. Non ci passava nemmeno per la testa che fossero umani. Ci volle del tempo. Erano parte dell’Intatto, del suo sperma. Come i cervi, le aquile o i lupi. Animali, li abbattevamo. Bestie feroci, ci abbattevano. Ma adesso quello che devo registrare è che ho amato una sola donna, ed era cresciuta tra i Dakota. A uccidere mio padre furono due Absaroka – lo scannarono quasi con noia, andò così. Infine, che cosa sia il respiro del mondo l’ho capito in un villaggio Pajute, l’inverno che passai lì a morire, e morire ancora, e poi a vivere. Come commentare tutto questo? Quei selvaggi sono nella nervatura maggiore della mia vita. Come una crepa su un muro. Avrà tremato qualche terra per generarla o è stato un dissesto casuale, frutto di una fatalità? 

			Una volta chiesi a Joshua, il mio fratello che dicono pazzo.

			Lo andai a trovare in prigione e gli chiesi se il caso esisteva. 

			Lui rimase a lungo a canticchiare piano non so che canzone. Poi si piegò verso di me e parlò molto a bassa voce. Disse che il caso esiste, sì, ma di rado. È una variante periferica del reale. Aggiunse che quando si è vissuto abbastanza per capire, quel che si capisce è che siamo segmenti di figure più ampie. Incapaci di leggerle, vediamo accadimenti casuali dove invece sfila il profilo di forme in cui sono scritti i nomi del mondo – immani pittogrammi. Con una certa imprecisione, molti definiscono quella scrittura – innata all’uomo – con la parola destino.

			Lo disse spalancando gli occhi.

			Allora ho speso quel che mi rimaneva da vivere cercando il disegno di cui ero piccola parte e segmento.

			È la cosa migliore che ho fatto.

		

	
		
			I Nootka da sempre cacciavano balene

			I Nootka da sempre cacciavano balene. Dei cavalli non gliene fregava nulla. Bisonti, meno che meno. Cacciavano balene. Una primavera, allo sciogliersi dei ghiacci, un fabbro che si chiamava Bill Hamerton trovò seduto davanti a casa un uomo Nootka, vestito come un bianco, e tutto questo accadeva a una cinquantina di miglia dalla costa. In un villaggio minerario nelle montagne. Bill Hamerton gli disse di togliersi dai piedi. L’uomo Nootka sorrise, scoprendo denti insospettabilmente splendenti. Non si mosse. Il giorno dopo altri quattro uomini Nootka, sempre vestiti da bianchi – giacca pantaloni scarpe cappello – si potevano vedere appoggiati a un muro, o seduti sul bordo di uno scalino. Apparivano molto stanchi, ma anche fermi e inevitabili. Poi la moglie del reverendo Smith se ne trovò uno seduto in casa. Lo sceriffo dovette occuparsene. Con una certa cortesia, va detto, ma la cosa non poteva durare. Il primo a sparare fu Rogers, il cacciatore. L’uomo Nootka crollò a terra e una macchia insolitamente piccola di sangue si allargò sotto di lui. Molti allora spararono, ma più i Nootka cadevano più li potevi trovare in giro, la spalla appoggiata a un portico, o le chiappe stampate su uno steccato. Non parlavano mai. Morivano senza un lamento. Si notò che all’arrivo dei primi caldi, da sud, con i venti del deserto, smisero di sorridere. Ora li potevi trovare nella stanza da letto, al risveglio, in un angolo; o all’ingresso della chiesa, prima che aprisse. Ti guardavano. Ne morirono a decine e poi, davanti alle stalle di Cormack, seduta su uno sgabello, apparve la prima donna Nootka. Aveva lunghi capelli grigi, tenuti insieme da un nastro di pelle umana. Allora nelle famiglie le madri iniziarono a urlare nella notte, e i bambini a spalancare gli occhi in modo innaturale. I primi ad abbandonare la città furono i Preston. Misero tutta la loro roba su un carro e se ne andarono. Poi i Reynolds, e gli Stenton, e John Gwyn, poi i Marble, gli Scott e uno dei due fratelli Green, l’altro si sparò una fucilata in bocca dopo avere sgozzato la donna Nootka che trovò seduta sul suo letto. Ai primi giorni di agosto se ne andarono gli ultimi, erano i Norton. I visi erano spettrali. Calò un grande silenzio sulla cittadina mineraria, si sentiva solo il respiro di centinaia di uomini e donne Nootka, disseminati ovunque, muti. Durò forse giorni. Poi le insegne iniziarono a cadere, i muri, i porticati – come smangiati da dentro. Il legno diventava polvere, forse cenere. All’affacciarsi di un’alba, nessuno ricorda quale, una donna Nootka si alzò, e lentamente si mise a camminare verso la costa. Gli altri la seguirono, lo fecero sibilando tra le labbra delle sorde melodie. Apparivano stanchi, ma fermi e inevitabili. Rovinò allora l’intera Main Street, quando ancora li si poteva vedere, alla spicciolata, posare un passo dopo l’altro sulla terra, verso il mare. Il legno marcì, il rame fu inghiottito, ogni vetro si sciolse, il metallo si piegava su se stesso, l’argento anneriva, l’oro sparì, la città intera scomparve allo sguardo e al sentire del cuore. 

			Nei tempestosi giorni estremi dell’estate, gli ultimi, i Nootka tornarono a caccia, sperando in qualche balena tardiva.

		

	
		
			Ma tornando adesso per un attimo

			Ma tornando adesso per un attimo a quel colpo di Sharps – il colpo di mio padre a sfiorare mio fratello, là nell’erba sterminata – anni dopo mi è accaduto di capirne qualcosa di più. Ne avevo ripensato spesso il rischio assurdo: trenta centimetri più a destra e il cranio sarebbe esploso come un frutto marcio. Da quella distanza, va aggiunto, un errore di trenta centimetri, con uno Sharps 559, non è neanche un errore, è qualcosa che basta il vento a decidere, volendo, il vento. Dunque mio padre aveva messo in conto di far esplodere il cranio di suo figlio. Adesso rimaneva da capire: quale riverbero di sé, a tal punto prezioso, o del mondo, a tal punto raro, pensava di salvare, mio padre, decidendo di premere il grilletto?

			Anni dopo, quando Hallelujah Wood se ne andò per la terza volta dalla mia vita, io scostai la tenda della finestra al primo piano dell’Hotel Star e stetti a guardarla mentre risaliva la Main Street, sotto una pioggia fine che lei non sembrava registrare. C’erano solo cani, per strada – e lei. Camminava in quel suo modo fiero. Sapevo con esattezza che non si sarebbe fermata, o voltata a cercarmi. Se ne stava andando, era giusto così. Io la stavo guardando. Era oggettivamente irresistibile nella sua solitudine e determinazione. Diventava sempre più piccola, man mano che si allontanava, e a un certo punto io sentii che stava come oltrepassando una soglia e che dopo quella soglia sarebbe andata persa per sempre. Non so cosa, ma mi parve impossibile che dovesse farlo così da sola. Senza di me, pensavo. Ecco, senza di me. Così raccolsi il mio Winchester, feci scorrere il vetro della finestra, piegai un ginocchio, appoggiai la canna al davanzale facendola sbucare sotto la pioggia, feci scivolare il calcio nell’incavo della spalla, inclinai la testa, chiusi l’occhio destro, e presi la mira, senza fretta. Valutai tutto: non mi era sfuggito il vento, sapevo quanto avevo bevuto, conoscevo il disturbo della pioggia, da quanti anni ero un uomo. Mi chiesi cosa volevo – sfiorarla, risposi. Potresti ucciderla, mi dissi – lo so. Ma d’altronde un colpo largo lei neanche lo sentirebbe, pensai con disgusto. Stai stretto allora, ma non tremare, pensai. 

			A quella distanza, avrebbe detto il Maestro, non sei padrone del tuo destino e del suo. Chi ne è padrone, allora?, gli avevo chiesto. L’intenzione, disse. Lui era convinto che chi immagina con purezza e forza contrae allora lo spazio dell’errore a un soffio, a una sfumatura. Diceva che se un cuore forte imprime un’intenzione al creato, lo crea. Anche dove l’esattezza è impossibile, quindi, è sempre possibile la pulizia di un gesto giusto, per un uomo giusto. 

			Aspettai. Sentii una vibrazione. Sparai.

			Lei si fermò. Per un attimo rimase immobile. Poi si voltò e urlò il mio nome, nome e cognome, Abel Crow. Ero troppo lontano per sentirla davvero, ma era chiaro che aveva gridato il mio nome con tutta la rabbia che aveva in corpo. Aggiunse qualcosa come figlio di puttana, o una frase del genere. Era lontana, non riuscivo a sentire bene. Ma il mio nome l’aveva urlato, di quello sono sicuro. Abel Crow.

			Quel che voglio dire è che mio padre amava mio fratello David, e allora lo accarezzò. O gli disse Fermati. O gli disse piano Torna. L’avrebbe potuto fare posandogli la mano su una spalla e stringendo calmo le dita. Ma mio fratello se n’era andato lontano, se ne stava in bilico su una soglia, là in mezzo all’erba alta, e aveva già un piede nella fossa di una certa solitudine. A quella distanza cosa puoi fare se non sparare? Dimmi una cosa qualsiasi che puoi fare stando dove sei, rimanendo te stesso, abitando il luogo che è il tuo, restando vero. Se hai la fortuna di sapere usare uno Sharps, puoi sparare. Allora crei un legame. Conservi una vicinanza. Riconnetti qualcosa che si stava dividendo, un’unità preziosa.

			Ci penso spesso, quando sparo. 

			Una volta, una donna a cui avevo ucciso il marito finì per infilarsi nel mio letto, e poiché mi montava con una furia che mi spaventò arrivai a chiederle cosa stava succedendo, e lei non disse nulla ma dopo, quando tutto era finito, mi disse che stava cercando lui. Lui era il marito. Mi spiegò che per quanto lei avesse vissuto con quell’uomo quattro anni, tutti i giorni, e dormito, e fatto l’amore, difficilmente aveva mai raggiunto l’intimità – disse l’intimità – che potevo aver raggiunto io quando all’ingresso della città ero stato di fronte a lui, le mani a sfiorare le pistole, ogni senso spalancato, il cervello ridotto a una feritoia. Immaginava il tabernacolo da cui uno dei due stava in quel momento estraendo gli ultimi istanti di una vita intera, e mi disse che qualcosa di così sacro, lei, non l’aveva vissuto, con quell’uomo, neanche quando lo aveva sverginato, o quando aveva sgravato il suo figlio maschio o sepolto suo padre coprendo di terra e di sputi la sua bara. Era molto determinata su questo punto, e aggiunse: chi uccide un uomo si confonde con lui per sempre.

			Le dissi di lasciarmi in pace, di andare a cercare il suo uomo nei lineamenti dei suoi figli, nel colore della loro voce. Aveva vent’anni. 

		

	
		
			L’anno del grande gelo

			L’anno del grande gelo fu il mio sedicesimo anno. Dall’autunno non si poteva indovinare un granché. Ma a gennaio la temperatura crollò, come se qualcuno l’avesse lasciata cadere. Cadeva e non si fermava. Quando si fermò non si mosse più. Usciva il sole e non cambiava nulla. Scendeva la notte e non cambiava nulla. La terra si era fermata – nella rotazione che conoscevamo si era inceppato qualcosa, e l’aveva fatto nel momento in cui l’acqua si gelava nella tazza, i fiumi diventavano vetro senza corsa, gli animali si lasciavano cadere su un fianco, ogni colore era bianco.

			Di giorno lavoravamo, ma di notte, il corpo immobile, ti stringeva la testa dal male, quel freddo. Era una morte, lo sapevamo. Facevamo sdraiare le bestie per arrotolarci tra le loro gambe, cercando il tepore dei ventri. Loro non capivano. Tremavano. Da lontano veniva un ululato quasi continuo, perché l’anima della foresta era in agonia: di giorno arrivava a ondate, attraversava i pascoli, ci raggiungeva, alzavamo la testa, come se qualcuno ci avesse chiamato – riabbassavamo il capo sul nostro lavoro. Ma di notte: sentivamo come un odore senza forma, arrivava dentro a quell’ululato indistinto, non mollava fino all’alba. Non c’era difesa. Allora mia madre si alzava, si infilava sotto le nostre coperte, e insieme a lei tornavamo animali tiepidi, viventi. Ci stringeva tra le braccia, e con le labbra sugli occhi ci faceva sentire il fiato caldo che nulla poteva spegnere. Ogni tanto ci infilava una mano tra le gambe, e non aveva paura a toccarci, e rianimare il sangue. Venivamo nelle sue mani, disperdendo il seme sulla paglia tiepida. Allora ci baciava sulla bocca e tornava a giacere con nostro padre. Se lo trovava sveglio, poteva accadere che parlassero a voce bassa, di cose remote, in una lingua nascosta. 

			Dopo quell’inverno, non smise di farlo. Ma accadeva piuttosto nel caldo torrido dell’estate, devo aggiungere. I corpi lucidi di sudore. Quasi non ci toccava. Apriva le gambe e ci prendeva dentro, era come un respiro. Poteva essere al pozzo, o in mezzo all’erba alta. Noi tutti sapevamo riconoscere quello sguardo.

			Il più piccolo di noi aveva dieci anni, allora. 

			Fu così fino a quando nostra madre non se ne andò.

		

	
		
			So con precisione quando

			So con precisione quando sono diventato leggenda.

			Accadde che i tre fratelli Roth se ne uscirono dalla banca, nella luce squarciata della Main Street, trascinandosi dietro due ostaggi. Non è una cosa che quel genere di bandito fa volentieri. Gli ostaggi sono una seccatura. Strillano. Si pisciano addosso. Svengono. Ma insomma, dato che io li aspettavo fuori, io e i miei due vice, io e un sacco di gente incazzata – se ne uscirono che uno, il più vecchio, quello a cui mancava qualcosa nel cervello, teneva la canna della pistola appoggiata alla nuca del direttore della banca, un tale che si chiamava Spinks. Blaterò qualcosa che nessuno stette ad ascoltare. L’ho detto, era il fratello scemo. Tutti sapevamo che la vera attrazione doveva ancora arrivare. E infatti, a seguire, se ne uscì il più giovane dei fratelli, Will, premendo un coltello alla gola di un ragazzino. Non so bene perché, ma gli aveva fatto togliere la camicia. Così adesso potevi vedere la pelle candida tirare sulle costole, e quasi un risucchio dove avrebbe dovuto battere il cuore. Gli occhi del ragazzino erano assenti. Il coltello premeva abbastanza da rigare di sangue il collo da cui non avresti detto uscisse un qualsiasi respiro.

			E chi cazzo è. 

			Lo chiesi a Scott, il mio vice, lui li conosce tutti ’sti mandriani, io tendo a dimenticare.

			Il figlio degli Amidon.

			Gli Amidon.

			Quella è povera gente, pensai. Cosa cazzo ci fa un Amidon in una banca?

			Scott disse che il ragazzino dava una mano, ogni tanto. Consegne. È impressionante come quell’uomo sappia tutto di tutti.

			Sai tutto di tutti, eh?

			Sì, capo.

			Intanto aspettavo che Rebecca uscisse. Era lei il boss, lo sapevano tutti. Rebecca Roth. A sentir lei era davvero sorella di quei due, ma su quella faccenda se ne sentivano tante. Io sapevo quel che c’era da sapere: era l’unica intelligente dei tre, sparava di mancino, era feroce. Una brutta rogna. Uscì con la sua abituale arroganza, le pistole nelle fondine, le mani nei soliti guanti neri. Non bisogna immaginarsi una bella donna, non lo era. Sopperiva con un tocco teatrale.

			Le tirai un’occhiata distratta, per non darle soddisfazione, e poi mi occupai del più giovane, quello con il coltello. Il ragazzino, tra le sue braccia, si teneva sulla punta dei piedi, come se questo rendesse il coltello meno tagliente.

			Dove stai andando con quel ragazzino, Will?

			Quello che si era preso il direttore Spinks nemmeno me lo cagavo.

			Will fece una specie di sorriso.

			Dimmelo tu, Abel.

			Abel ’sto cazzo, chiamami sceriffo Crow. 

			Si mise a ridere, ma non è che proprio ne avesse voglia. Era teatro.

			Tocca quelle pistole, sceriffo Crow, e ti scuoio il ragazzo come un animale.

			In una situazione del genere, che può durare tra i dieci secondi e un paio di minuti, uno sceriffo in gamba lo riconosci dalle parole che sceglie, e dal tono. La lentezza con cui dice. Deve ottenere il massimo, da quella merdosa mano di carte, e il massimo è che quei bastardi se ne vadano alla svelta mollando gli ostaggi. Tanto prima o poi li si piglia. Più seccante è quando se li portano dietro, quei poveri cristi: lì vai incontro a un sacco di noie. Ma c’è una cosa peggiore: qualcuno inizia a sparare, e i poveri cristi ci rimangono secchi. Magari recuperi i soldi, azzeri la banda, ma vedi, la gente non elegge uno sceriffo per poi farsi scannare come una pecora nella Main Street, non è quello il loro piano.

			Per cui scelsi il mio tono migliore per chiedere al più giovane dei Roth cosa cazzo si aspettava da me. Sapevo che non lo sapeva. Ma continuai a guardare lui. Così Rebecca dovette entrare in scena senza i riflettori puntati addosso. 

			Ci ridai i nostri cavalli e ti tieni il ragazzino, disse. Noi ce ne andiamo con lo stronzo incravattato e, se qualcuno solo si immagina di venire a cercarci, lo stronzo ve lo lascio a pezzi sulla pista. Inizio dai pezzi che non fanno troppo male così mi dura più a lungo. Orecchie, lingua, cose così.

			Era il suo stile. Lo stronzo in questione era il direttore Spinks.

			Che peraltro stavo studiando, da un po’, con la coda dell’occhio. Con un angolo marginale del cervello. C’era qualcosa che non quadrava. Non stava sudando, ad esempio. Il ragazzino, lui sì, aveva una specie di morte negli occhi. Ma il direttore Spinks quei suoi occhietti li muoveva invece belli vivi a controllare tutto in giro, rimbalzando da una cosa all’altra. O era più sveglio del normale, o c’era qualcosa che non andava. Mi serve un po’ di tempo in più, pensai con quell’angoletto del cervello. Era piccolo, la parte maggiore la stavo usando variamente a trovare le parole giuste, a valutare le eventuali linee di tiro, a far girare i miei uomini intorno a me. Poi c’era il solito dieci per cento che uso esclusivamente per ricordarmi di Hallelujah Wood, per felicitarmi del fatto che esiste. Alla fine il totale fa sempre più o meno cento.

			Bart?

			Era l’altro vicesceriffo. Vecchio, mezzo rotto, ma non ci sono molti vicesceriffi che citano Voltaire a memoria. Lento con le pistole, era il tipo di uomo che col fucile ti centra il cranio di un bastardo a centocinquanta metri di distanza.  

			Bart, saresti così gentile da prendere i loro cavalli e portarli qui? 

			Tendo a trattarlo con grande rispetto. Sempre per quella storia di Voltaire.

			Poi gettai un’occhiata a Scott. Mi si avvicinò.

			Feci un gesto come per togliermi il sudore dalla barba, ma dentro avevo una cosa da chiedergli.

			Che mi dici di Spinks?

			Lunga da dire.

			Riassumi.

			Difficile.

			Non deludermi, Scott. Neanche muovevo le labbra. 

			Una merda, disse in silenzio.

			Astuta?

			Molto.

			L’ha fatto lavorare lui il ragazzino?

			Come lo sai?

			Grazie Scott. Tieniti pronto, tra un minuto è tutto finito. Fammi fuori lo scemo, al resto ci penso io. 

			Bart arrivò coi tre cavalli. Ciondolavano miti, sembravano contadini pronti ad andare al lavoro. Non avevano la minima idea di cosa stesse per accadere.

			Io invece, una mia idea ce l’avevo.

			Diedi un’ultima occhiata. A parte la faccenda del sudore, il fatto è che era Spinks a tenere su lo scemo, non il contrario. Lo scemo più che altro tremava. Spinks se lo teneva ben attaccato, quasi si andava a cercare con la nuca la canna della pistola. Era una bella variante, dovevo ammetterlo. Il direttore della banca che si mette d’accordo con tre farabutti e si porta via un bel po’ di soldi facendo finta di fare il martire. Capace che il piano se l’era studiato lui. Il dettaglio del ragazzino aveva tutta l’aria di essere suo. Mentalmente aggiornai il conto: da tre bastardi e due ostaggi eravamo passati a quattro bastardi e un ostaggio. Suonava più semplice. Cercai con gli occhi il denaro. Un po’ in una sacca che Rebecca teneva alla vita. Ma ce n’era anche sotto il vestito di Spinks, sicuramente. Forse qualcosa sotto la giacca di Will. Ce n’era abbastanza per campare un bel po’ da qualche parte in Messico.   

			Rebecca? Lo dissi con una voce quasi stanca. 

			Lei appoggiò le mani guantate sul calcio delle pistole. Non era scema.

			Il denaro lo lasciate qui, completai.

			Davvero? Sorrise.

			Poteva essere charmante.

			Portati pure via lo stronzo, ma il denaro lo lasciate qui, chiarii.

			Spinks protestò qualcosa, ma non so nemmeno cosa. Avevo pochi secondi per fare il calcolo delle possibilità e non avevo tempo per starlo a sentire. Chiamai a raccolta tutto il cervello che avevo, tranne ovviamente il dieci per cento con cui stavo ricordando la bellezza di Hallelujah Wood. Non smetto mai di farlo.

			Quello che stavo valutando era la possibilità di un bel Mistico.

			Se estrai e usi le due pistole per colpire simultaneamente due bersagli differenti, quel colpo si chiama il Mistico. Non piace a molti, troppo rischioso. In genere i pistoleri preferiscono estrarre con la mano preferita e poi sparare in rapida successione ai due bersagli, riarmando il cane con la mano libera. Naturalmente tra il primo colpo e il secondo passa un attimo di tempo: e lì puoi anche farti impallinare se di fronte a te c’è gente sveglia. Ma estrarre entrambe le pistole, sparando nello stesso istante a due bersagli differenti, sembra in genere una tecnica ancora più rischiosa poiché implica la capacità, quasi soprannaturale, di fissare lo sguardo in un terzo punto, vuoto, più meno a metà tra i due bersagli, e in quel punto vedere ciò che si deve colpire senza vederlo veramente, anzi affidandosi a una specie di sguardo arretrato, o intorpidito, perfino ottuso, che il Maestro osava paragonare allo sguardo di certi Mistici. Da cui il nome. 

			Non so perché, ma io adoro il Mistico. Lo eseguo incrociando il tiro. Con la destra colpisco il bersaglio di sinistra e viceversa. Se si prova a compiere il gesto, forse si può spiegare. Le linee di tiro, incrociando, custodiscono in centro il terzo punto, quello su cui si fissa lo sguardo vuoto, per vedere tutto. In questa morsa lo tengono stretto, e intanto tracciano una elegante figura geometrica: in questo trovano un’autorità che io apprezzo. D’altronde, prima che le cose diventassero cose, sosteneva Keplero, Dio era geometria allo stato puro. 

			Pochi sanno che la madre di Keplero fu accusata di stregoneria e poi assolta dopo un processo durato sei anni. A difenderla fu suo figlio.

			Dove ero rimasto?

			Ah sì. 

			Così, mentre dicevo parole inutili, ma utili a congelare ancora un attimo le cose, vidi come in una profezia: estraggo, inchiodo Rebecca e Will con un Mistico, il fratello scemo reagisce d’istinto, preme il grilletto, spappola la testa di Spinks, il ragazzo senza camicia scappa via, Scott fredda lo scemo, io metto via le pistole, ho azzerato una banda di quattro bastardi, ho salvato l’ostaggio, ho recuperato i soldi, amen. Mi misi a calcolare le possibilità di successo. Non arrivai alla fine. Sentii una vibrazione. Cazzo, quella ragazza era in gamba. Aveva iniziato a estrarre. Doveva aver capito. Occorreva spegnere qualsiasi pensiero e diventare velocità e precisione. Lo feci. 

			Non so la gente, ma Dio sentì cinque colpi in un istante e vide un ragazzo a torso nudo che correva via, salvo, sgusciando tra quattro cadaveri: Rebecca, Will, lo scemo e quello stronzo di Spinks.

			Non mi quadrava il quinto colpo. Era chiaramente in più. Abbassai lo sguardo, vidi la macchia di sangue allargarsi sulla camicia, all’altezza del fianco. E brava Rebecca, cazzo. Allora sentii il dolore. Poi più nulla.

			Quando rinvenni ero dal doc e su tutti i giornali.	

			Quel giorno divenni leggenda. Avevo ventisette anni, perché ancora gli anni passavano lineari, tra un prima e un dopo. Mi piaceva la gloria, sapevo sparare, e ancora avevo pensieri che si disponevano in modo lineare, nel collegare sogno e realtà. Non sarebbe durato a lungo, un certo destino mi aspettava. Non avrebbe lasciato in piedi nulla di tutta questa epica di merda.

		

	
		
			Di ritorno dal villaggio Absaroka

			Di ritorno dal villaggio Absaroka ci sorprende la tempesta. Nuvole e lampi, viaggia in fretta. Mio padre ferma il cavallo, tiriamo fuori gli spolverini, ci chiudiamo sotto i baveri come talvolta ci chiudiamo nei nostri pensieri. Lo Stetson calato bene in testa. Le prime gocce sono grasse, cadono a casaccio, quasi fossero un errore, un rimasuglio. Metto al sicuro la pistola, bene in fondo ai vestiti, la sento premere contro la pelle. Passo una mano a lisciare la criniera di Red. Ho undici anni. Il muro nero ci prende in pieno.

			Mio padre mette il cavallo a un galoppo leggero, un’andatura ambigua. Sa mantenerla tra le rapide che rovesciano dal cielo e attraverso le lame d’acqua che tagliano gli occhi, ma seguirlo non è semplice sul mio cavallo che non ha la stessa gamba, né io la stessa testa, sono un bambino. Ci crolla addosso un’oscurità innaturale, i lampi frustano il buio e i tuoni hanno la secchezza di uno Sharps. Mi abbasso su Red perché sento la sua strana calma di animale selvaggio, erudito di ogni natura cattiva, e voglio imparare da lui, ne ho urgente bisogno. Mi è fratello, in questo istante, e gliene sono grato mentre vedo mio padre allontanarsi sempre ancora un po’, dentro quei muri d’acqua, ogni tanto scomparire poi riapparire, sul suo appaloosa. Cerco di tenergli dietro, ma la pista si è fatta pesante e Red scivola indietro su un invisibile piano inclinato di fango. Prendo a parlargli, allora, per spiegargli come sia importante che adesso noi riusciamo a tenere dietro al fantasma di mio padre, nonostante l’acqua, il buio e il fango, perché, gli spiego, il nostro mondo, di noi due, è solo un frammento tenuto insieme non da una mia volontà, o sapienza, ma dalla presenza di quell’uomo che ancora per un po’, non so quanto, conosce ciò che ignoro ed è per me la pietra solida su cui appoggiare la mia immaginazione mentre costruisco l’uomo che sarò. Glielo spiego bene e lui si mette a mordere il diluvio. 

			Ma non lo vedo più riapparire, mio padre, ingoiato dalla sua cavalcata galleggiante, sparito ai miei occhi. Mi perdo in una lunga apnea, aspettando il suo fantasma di nuovo, ma il tempo si allunga e lui non riappare. Mi metto a urlare, perché ho undici anni. Cavalco all’impazzata e fisso il buio davanti a me, sapendo che sto perdendo il capo di una cima senza la quale non riuscirò più a salire a bordo, annegando in quella fradicia corsa cieca. L’acqua sta vincendo tela e cuoio, inzuppa anche gli ultimi strati e arriva gelida alla pelle. Un fulmine squarcia il buio, poi esplode il tuono come un verdetto. Che mi condanna, capisco, a qualcosa di orribile, la solitudine in quella tempesta, la perdita di qualsiasi orientamento. Continuiamo a correre dentro un buio che adesso non si apre più, come se precipitassimo in un pozzo. Così, d’improvviso, conosco il tanfo marcio della paura, che mi è stato risparmiato fino ad oggi nonostante il fatto di essere cresciuto in una terra durissima, in mezzo a vertiginose solitudini e nelle ristrettezze più feroci. Mi arriva fortissimo, come una lama nel ventre. Non conosco questa storta dell’anima, e ne sono fulminato. D’istinto tiro le redini, Red non capisce ma risponde al comando, si mette un po’ di traverso, dà una sgroppata, si ferma, gronda, fuma. Mi guardo intorno, cerco la pistola sotto strati marci di giacche e lane, stoffe. Giro il cavallo, per l’istinto eterno che sempre ci detta di guardarci alle spalle. Ma non c’è più un davanti e un dietro, li smarrisco subito girando su me stesso. Ogni direzione è una direzione qualunque, e tutto è confuso. Perfino il cielo non pende più dall’alto. I vestiti ghiacciati si attaccano alla pelle calda di fatica, la pioggia insiste ottusa, sento d’improvviso un ronzio sordo salire nelle orecchie, come proveniente da dentro di me. Tutto appare più eventuale, e mentre il cuore mi impazzisce vedo la distanza dalle cose sciogliersi in modo innaturale. Stretto al collo di Red cerco il suo odore aspro per costringermi a rimanere attaccato al reale. Perché io, di mio, lo sto abbandonando.

			Poi quel che accade è che dal muro nero d’acqua se ne esce un ragazzino: monta senza sella un piccolo appaloosa chiazzato. Va al passo. Gli punto addosso la pistola ma non sparo. Lui mi guarda, calmo. Si avvicina. Non dice niente. Il suo spolverino gronda acqua, lui non trema. Porta strani stivali, chiari, senza speroni. Nuovi. Mi fissa fino a quando non abbasso la pistola. Allora si toglie il cappello, beve dalla tesa incurvata, si risistema il cappello in testa, volta il cavallo e mi fa cenno di seguirlo. Io sto piangendo, credo. Con una piccola pressione dei talloni rimetto in movimento Red. Vorrebbe sgambare, gli andrebbe il galoppo, ma il ragazzino sembra convinto di voler procedere al passo, così io accetto quella andatura. Che mi sembra assurda, ma pare non esisterne un’altra, al mondo, in quel momento. Mi affianco al ragazzino, restando un passo indietro. Ogni tanto lo guardo. Mi assomiglia. Sembra della mia età, ma è come se avesse vissuto quote di mondo in più, in porzioni di tempo che io devo essermi perso per strada. Ha un bel modo di essere un’unica onda col dorso del cavallo – mia madre cavalca così. Lascia le redini molli, le stringe in una mano sollevata con eleganza davanti a sé, all’altezza del cuore. Allora lascio andare anch’io il morso, e Red continua al passo, come se avesse capito qualcosa che io ancora sto cercando. È una lentezza solenne, mi accorgo, mi viene in mente il corridoio centrale della chiesa, giù a Stockton. Il passo di chi lo sale, il cappello in mano. Non so perché. Si squarcia il cielo di un lampo d’argento e un immane strappo scarica subito dopo un morso affilatissimo proprio dietro di noi. Red scarta, lo devo riprendere. Il ragazzino si volta, controlla, poi torna a guardare davanti a sé, la mano a tenere le redini all’altezza del cuore. Le nubi si sono spaccate malamente, l’acqua cade con una violenza che sembra furiosa. Noi continuiamo al passo e quella lentezza è un incantesimo, custodisce un’altra ipotesi di tempo e il dono del silenzio. Il passo mi entra dentro, calma il respiro, allarga la tensione. I muscoli della faccia si sciolgono ed è come se una mano di pietra mi mollasse. Raddrizzo la schiena, trovo una certa fierezza, Red è caldo tra le mie gambe, caccio le lacrime. Divento onda anch’io, onda lenta.

			È bello, il ragazzino. Guardo da dietro le sue spalle, sono aperte, non difendono, vanno incontro. La mano nel guanto giallo appoggiata sulla coscia riposa in un bel modo, nella pace più assoluta. La pelle del volto è bruciata dal sole, ma un sole festivo. Solo una coperta ocra tra lui e il dorso del suo cavallo, senza sella sembra aver sostituito tutto un apprendistato con il dono dell’istinto. Sta nella pioggia come un animale, non c’è traccia di spavento, neppure di fastidio, solo una certa inclinazione taciturna al rispetto. Un animale, mi ripeto. Bello, penso, come se scoprissi un’ipotesi. Imito il suo passo, replico la sua pace, e a poco a poco vedo il fiume d’acqua diventare dolce, lo sento perdere peso, poi tramutarsi in guscio d’acqua che mi protegge. C’è la tempesta e ci siamo noi. Per quanto tempo non so, il ragazzino ed io, il suo piccolo appaloosa e Red: siamo precisione, mondo separato, preghiera. È un pellegrinaggio, così lo compio senza fretta e senza scopo, appena guardandomi attorno. Non so quando – ma è un momento che non dimenticherò mai – trovo al fondo del mio andare un pensiero molto chiaro e definitivo, io vorrei essere come quel ragazzino, e subito si stacca allontanandosi da me, senza dolore, il pensiero più grande che mai io abbia avuto, forse l’unico, io vorrei essere come mio padre. Nel cambio sento una morsa aprirsi, e mi rendo conto di essermi sfilato via da un compito impossibile. Mi batte il cuore forte, di riconoscenza. Alzo lo sguardo sul ragazzino, non l’ho abbassato mai più.

			Molto tempo dopo, la tempesta si stanca, o corre altrove. Finiamo nella lunga coda di una pioggia insignificante. Non modifichiamo il passo, neanche quando il cielo si secca, e non resta della tempesta che il fango e l’aria gelata. Ma quando all’orizzonte il nero si spacca e il sole della sera sbianca come una lama tra il muro di nubi e il profilo dei monti, allora il ragazzino mi guarda, mi sorride, poi picchia i talloni sul ventre del suo cavallo e si butta al galoppo in quella luce, togliendosi il cappello, sbandierandolo nell’aria e gridando qualcosa, ridendo. Red parte senza neppure che glielo dica, urlo anch’io, siamo d’improvviso rondini e betulle, argenti e bambini.

			Quando appare il ranch, ancora lontano ma nitido come un geroglifico, il ragazzino si ferma. 

			Se ne sta un po’ a guardarlo, facendo girare il cavallo su se stesso. 

			Non dirà niente, non dirò niente, lo so. 

			Mi chiedo quando lo rivedrò.

			Molte volte, in ogni tempesta, mi rispondo. 

			Davanti al camino, sto seduto con le ossa ancora bagnate, completamente nudo e con una coperta che dalla testa mi scende ai piedi. Intorno a me le voci dei miei fratelli, i rumori di casa mia. So che è quella la perfezione.

			Entra mio padre, gli stivali sporchi di fango, il fucile in mano. Mi tocca appena sulla testa. 

			Dove cavolo ti eri cacciato, Abel?, dice.

		

	
		
			Di quella storia del villaggio minerario

			Di quella storia del villaggio minerario, dei Nootka, e tutto, si incapricciò il giudice Macauley. Non gli andava giù che un villaggio potesse sparire in quel modo. 

			Lui era famoso per la sua clemenza. Era ormai vecchio, ma non aveva l’aria di essersene accorto.

			Mi chiese di accompagnarlo, io lo accompagnai. Voleva andare a parlare con una bruja che avevano visto girare per le colline, quelle a nord del villaggio. Io allora ero vicesceriffo a Sant’Obispo. Era il tempo in cui ancora gli anni passavano lineari, tra un prima e un dopo.

			Il Giudice era molto vecchio, la bruja giovane, con una lunga cicatrice tra i seni. I capelli lucidi, raccolti con un nastro di pelle umana. 

			Il vecchio si sedette davanti a lei e parlarono. Usavano una lingua mista che tutti conoscevamo.

			Lui le chiese se un villaggio poteva sparire nel nulla.

			Il nulla non esiste, lei rispose.

			E cosa esiste allora?

			Un grande respiro, questo istante.

			Altro?

			La bruja sembrò cercare bene la parola.

			Le visioni, disse.

			Cosa sono?

			Non sai cosa sono le visioni?

			Non credo, no. Sono un uomo di legge.

			Allora lei disse che per quanto fosse vecchio, e il suo corpo avesse attraversato tante stagioni, lui probabilmente non aveva quasi vissuto, o almeno non più di quanto potrebbe aver vissuto il letto secco di un fiume, o un uccello migratore mai arrivato al Sud. Sei morto per strada, gli disse.

			Il giudice Macauley rise.

			È possibile, disse. 

			Perché lo hai fatto?, chiese la bruja.

			Il Giudice scrollò le spalle. Poi parve trovare qualcosa come una risposta. 

			Probabilmente non ho avuto scelta, avevo una missione da compiere, disse. 

			Spiegò che il mondo in cui era nato dimorava in un profondo stato di disordine e sembrava che solo lui, lì intorno, avesse la sensibilità, o il talento, per rendersi conto di quante cose aspettavano da tempo che qualcuno le riportasse al loro posto. Così aveva dovuto darsi da fare, per sé e per gli altri, e questo gli aveva portato via molto del tempo che il destino gli aveva riservato. 

			Riporti le cose al loro posto, ripeté la bruja. 

			Sì.

			Fammi un esempio.

			Colpevoli e innocenti. In genere se qualcuno non li mette in ordine stanno piuttosto mescolati.

			È quello che fai? Metterli in ordine?

			Sì.

			E loro te lo lasciano fare?

			Quasi sempre.

			Sei l’uomo che mette in ordine.

			Sono il giudice. Giudico secondo la legge.

			La legge.

			Sai cos’è?

			Dimmelo tu.

			Il Giudice se ne rimase un po’ lì, a pensare se fosse il caso di provare a spiegare.

			Alla fine disse: È una visione. 

			Allora la bruja sorrise. In un bel modo. Aveva denti bianchissimi. 

			Perché sei venuto, Giudice?, chiese.

			C’è una bruja, sulle colline, mi hanno detto. Se la trovi, chiedi a lei. E poi sparale. Ti ho trovato.

			Mi sparerai?

			Io no. 

			Poi fece un cenno col capo verso di me. Ci penserà lui, eventualmente, disse.

			La bruja mi gettò uno sguardo. Poi scoppiò a ridere.

			Il ragazzo non è ancora mai nato, disse.

			Hai sentito, Abel? Non sei ancora mai nato.

			È solo un soffio di anima che non ha ancora trovato casa, disse la bruja.

			Poi si voltò di nuovo verso di me e mi disse che sarebbe stato molto doloroso, ma un giorno, era una promessa, sarei nato. 

			Molto lentamente pronunciò il mio nome. 

			Abel.

			Io sentii un vento caldo che veniva da un quinto punto cardinale. 

			Il Giudice le chiese cosa sapeva lei dell’anima. Ci tenne a dire che le faceva questa domanda perché lui, da molto tempo, si stava interrogando sull’anima, e pur avendo conosciuto tanti uomini, ma davvero tanti, ancora non disponeva di una risposta chiara alla domanda cosa fosse l’anima. 

			Ce n’è una sola, disse la bruja.

			Cosa vuoi dire?

			Ogni anima è l’unica anima, e noi tutti un unico respiro.

			Io e te, un unico respiro? Guardati, bruja. Cosa ho a che fare io con te?

			Puoi anche non crederci, ma io scorro nel tuo sangue, e il tuo cuore batte nel mio.

			Davvero?

			Ho vissuto giorni interi che tu credi siano stati tuoi. Siamo tutti orme gli uni degli altri.

			Il Giudice rise.

			In che libro l’hai letto?

			Libri?

			Sì, libri, libri, sai cosa sono?

			La bruja fece un gesto nell’aria, come se scacciasse un minuscolo spirito maligno.

			Allora il Giudice sfilò dalla tasca una piccola Bibbia e gliela mostrò.

			Questo è un libro, disse. È il nostro libro sacro, aggiunse, ce l’ha dettato Dio e contiene tutto ciò che c’è da sapere.

			La bruja sorrise.

			Piccolo, disse.

			Piccolo?

			Molto.

			Il Giudice si rigirò tra le dita la Bibbia, come se la vedesse per la prima volta.

			Non so, è la Bibbia, che cavolo ne so.

			Guardati intorno, uomo. Lo disse la bruja, ma dolcemente.

			Il Giudice si guardò intorno. Era un uomo di carattere mite. Io non spostai lo sguardo da lei. Avevo un Winchester 66 in mano, il dito sul grilletto, il proiettile in canna. 

			Il nostro libro sacro, disse la bruja. Corre fino all’orizzonte, e ancora corre al di là. Mondi fa, i nostri padri hanno imparato a leggerlo, e da allora noi sappiamo cosa dice. Loro lasciarono detto che sarebbe stato un errore prenderlo come una legge, perché non ci sono leggi, o come un verdetto, perché non ci sono verdetti. Dissero che era piuttosto un canto. Aggiunsero che non aveva scopo se non risuonare, e in alcune memorie più antiche e impenetrabili lasciarono l’insegnamento ultimo, secondo il quale il testo non è finito, e a scriverlo, ogni giorno e ogni notte, sono i passi degli uomini. Per questo noi passiamo sulla Terra leggeri, nomadi, quasi invisibili. Siamo una mano che scrive. Segni, sulla Terra. Di un’unica mano. 

			Il Giudice la guardava. Ogni tanto si perdeva dietro alla lunga cicatrice che la bruja portava in mezzo a due piccoli seni perfetti. Credo che anche le caviglie lo attirassero, tutte ornate di minuscoli brandelli umani.

			Un’unica mano?, chiese.

			La bruja non rispose. Sembrava sapere che alcune cose non si possono ripetere, a meno di non volerle perdere.

			Un’unica mano di chi?, insistette il Giudice.

			La bruja continuava a fissarlo, in silenzio.

			Hai perso la lingua?

			Io aumentai leggermente la pressione del dito sul grilletto.

			Il Giudice sputò per terra.

			Sto perdendo il mio tempo, disse.

			E poi, come buttando fuori un cibo masticato male, Cos’è quella cicatrice?, chiese.

			La bruja questa volta rispose.

			Un arpione. Vuoi sapere la storia?

			Forse.

			Risalivo la corrente del fiume, per raggiungere il mio innamorato, il pescatore mi vide perché brillavo come oro, lanciò il suo arpione, ma la punta scheggiò l’oro soltanto, e il pescatore tornato a casa disse che aveva visto la regina dei salmoni, ma nessuno poteva cacciarla perché il suo cuore era invincibile.

			Il Giudice sorrise. La storia gli era piaciuta.

			Io alleggerii la pressione sul grilletto.

			Ti ha ferito, però.

			Sì, disse la bruja.

			Il Giudice annuì, come se sull’argomento sapesse molte cose, e da tempo. Sull’argomento del ferire.

			Com’è che sei diventata una bruja?, chiese.

			Cosa vuoi sapere?

			Non so, tuo padre era uno sciamano, o qualcosa del genere?

			Perché vuoi saperlo?

			Mi piace sapere da dove vengono le cose. L’origine. Conosci questa parola, origine?

			L’inizio.

			L’inizio, sì. La sorgente. 

			L’alba. 

			Tipo.

			Perché ti interessa l’origine, Giudice?

			Credo che se sai da dove vengono le cose, le capisci.

			Sul serio?

			Sì, sul serio.

			C’è scritto nel libro piccolo?

			Il Giudice aprì la Bibbia. Ci mise un po’ a trovare la pagina. 

			In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Giovanni 1,1, disse.

			Poi richiuse il libro.

			Sai cos’è il Verbo?

			La bruja scosse la testa.

			Il Giudice sputò un’altra volta per terra.

			Neanche io, bruja, disse.

			Si guardò un po’ intorno.

			Mi sa che il vostro libro è scritto più facile, disse.

			La bruja rise, mostrando ancora una volta quei suoi denti bianchissimi. Le labbra erano scure, simmetriche, strane ai bordi. Doveva iniziare a esserle simpatico, quel giudice, perché si mise a raccontare la storia che lui voleva sentire. Com’era diventata bruja.

			Quattro giorni prima di nascere io sapevo che sarei nata. Quando poi vidi mio padre e mia madre, sapevo chi erano. Mi accorsi che sapevo cos’era un rimpianto, come ruotavano le stagioni e da dove venivano i canti sacri. Ero ancora una bambina quando iniziarono ad avere paura di me. Alla fine decisero che era meglio per tutti se vivevo per conto mio, fuori dal villaggio. Sono cresciuta così. In una visione ho conosciuto la mia rotazione, lo spirito della regina dei salmoni e la parola nera. Si scoprì che potevo far nascere i bambini che non volevano nascere. Venivano le madri. Poiché sapevo già tutto, ho passato molto tempo a dimenticare, per scivolare dall’altro lato delle cose, dove finalmente avevo qualcosa da imparare. Per questo gli uomini che giacciono con me hanno visioni, e conoscono il rovescio di se stessi, dove c’è l’orma dell’orso. Ho cento anni, dieci, uno solo. Sono appena nata, ma l’ho dimenticato. Ecco la storia, Giudice. La tua?

			Il Giudice le rispose con una domanda. Le chiese se sapeva leggere nel futuro.

			La bruja scosse le spalle. È una domanda da bambini, disse.

			Il Giudice non sembrò averla sentita perché le chiese se sapeva quando lui sarebbe morto, e se lo avrebbe fatto da solo.

			Allora la bruja, per la prima volta, si piegò un po’ in avanti, allungò un braccio e posò le dita sugli occhi del Giudice, chiudendoglieli.

			Non c’è un futuro, non c’è un passato, Giudice. C’è un unico respiro. Tu sei già morto tempo fa, quando eri bambino sapevi quello che farai domani, queste parole le hai sentite quando eri da poco un uomo, e fra anni ti accadrà di vedere cose che anni fa hai solo ascoltato. Tutto si ricompone, e questa è la vita. Quindi non chiederti se c’è un prima o un dopo, perché solo c’è un adesso. Per questo è impossibile aver paura, poiché tutto è già accaduto, e nulla finirà mai.

			Il Giudice stette un po’ immobile. Poi aprì gli occhi. 

			Ti piace parlare, eh?, disse. Credevo che le brujas se ne stessero zitte come delle mummie. Invece tu parli come un vetturino ubriaco. 	

			Come cosa?

			Niente, lascia stare.

			Si voltò verso di me.

			Te l’aspettavi che una bruja parlasse tanto?

			Feci di no con la testa, ma più che altro per gentilezza. Che ne sapevo io di brujas.

			Io no, non me l’aspettavo, disse il Giudice. 

			Poi raccontò una storia. Doveva avere un nesso con qualcosa che la bruja aveva detto, ma non si prese la briga di chiarirlo. Raccontò di aver condannato all’impiccagione, sedici anni prima, un pistolero che veniva dal territorio francese, un uomo che aveva avuto modo di conoscere molto bene, durante tutti gli interrogatori e il processo, e che gli era sembrato, sotto tutti gli aspetti, un uomo notevole. Era famoso per la mira eccezionale e per la freddezza. Non era feroce, era esatto, chiarì il Giudice. Raccontò che quando gli chiese dove aveva imparato a sparare così bene lui aveva risposto: in tutto il tempo che da bambino sono rimasto in silenzio, a immaginare.

			Poi il Giudice fece per prendere il suo bastone, come se avesse l’intenzione di alzarsi. Io feci un passo indietro, e tornai a premere di un nulla il dito sul grilletto.

			Abel.

			Sì, signore.

			Indicò col bastone i cavalli, che avevamo legato a un frassino.

			C’è una borsa, attaccata alla sella, ragazzo. Vai a prendermela. 

			La andai a prendere e gliela portai. Era un involucro di pelle consumata, sembrava lo zaino di un vagabondo. Camminavo senza mai perdere la bruja di vista.

			Aprila.

			Lo feci, senza abbassare il Winchester.

			Allora lui infilò una mano dentro la borsa e tirò fuori un sacchetto di stoffa. Lo capovolse, e davanti ai suoi piedi caddero tante piccole ossa. Saranno state una trentina. Piccole e un po’ più grandi. Dita.

			Poi tirò fuori una collana, il filo inanellava minuscole bamboline di paglia.

			L’ultima cosa che prese era uno scalpo di riccioli neri.

			Visto che ti piace parlare, disse alla bruja, spiega a un povero vecchio perché queste cose sono tutto ciò che è rimasto di un villaggio minerario scomparso nel nulla. Tu spiegami e io ti crederò.

			La bruja stette per un tempo lunghissimo in silenzio. Poi chiuse gli occhi. Iniziò a cantare qualcosa sottovoce, senza muovere le labbra. Si coprì con le mani la cicatrice, sul petto. Nella polvere le piccole ossa iniziarono a tremare, e lo scalpo si mise a imbiancare. Le bamboline della collana, a una ad una, presero fuoco. Le ossa furono risucchiate dalla polvere, e scomparvero. Lo scalpo, dopo essere diventato bianchissimo, si tramutò in terra. Io alzai il Winchester per sparare, ma le mie braccia non lo fecero, non alzarono niente, erano diventate di un altro. Il Giudice iniziò a respirare male. Ma neanche riuscivo a girarmi per guardarlo. Sentivo il suo respiro, e andava sempre peggio. La bruja non smetteva di cantare. Scostò le mani dalla sua cicatrice. Mi parve di vedere come delle perle di sangue colare giù dal taglio che d’improvviso si era riaperto, ma quello che vedevo aveva colori strani, e una dimensione in più. Sentii un’angoscia indicibile che mi artigliava al petto, una specie di morte che neppure nelle mie notti insonni ho incontrato mai più. Vicino a me il Giudice rantolava, in modo ritmico, regolare. Senza vederlo, lo sentii crollare al suolo, con una lentezza irreale. Qualcosa mi tirò la testa all’indietro e ogni cosa scomparve.

		

	
		
			Braccata da una fregata francese

			Braccata da una fregata francese, la nave corsara Revenge infilò il labirinto del delta, cercando salvezza nelle acque dolci e grasse del fiume. Avevano a bordo un mozzo indigeno, diceva di essere nato lì, tra il fiume e il mare, dove i pesci erano serpenti. Disse al capitano che conosceva la via per entrare e quella per uscire. Il capitano gli credette e col vento al traverso infilarono il braccio maggiore del fiume, affidandosi alla Madonna delle Quattro Croci e infliggendo ai francesi la mossa del cavallo. I francesi ammainarono e rimasero lì a dondolare davanti al delta, come un giaguaro instupidito davanti alla tana in cui ha visto sparire la preda. 

			Il mozzo piazzato a prua per dettare la via, la Revenge risalì la corrente, il fondo fangoso sotto la pancia, talvolta a strisciare. Scivolando fra i banchi di sabbia, il timoniere ascoltava i numeri urlati dello scandaglio, quasi una litania. Il sole batteva implacabile, gli insetti erano voraci. Non incrociarono nessuna barca, sembrava che il fiume si fosse fermato per farli passare. Ricamarono bordi nella brezza, manovrando con perizia indicibile tra una riva e l’altra e rimpiangendo la vastità del mare. Da nove giorni non prendevano terra, tanto era durata la caccia dei francesi e la loro fuga. Volevano solo dormire, acqua pulita, e una preda da azzannare. Al tramonto arrivarono in vista di Magdalena, che era il primo e l’ultimo porto del fiume: da lì in poi le merci viaggiavano a dorso di animale per impervie montagne verso la pancia del paese diventando a ogni passo più preziose. Ammainarono le vele, gettarono una doppia ancora, lasciando lunga la catena. Il veliero scivolò indietro portato dalla corrente, in un movimento dolce che a tutti sembrò la fine di una pena. Poi si bloccò e lì rimase, galleggiando esausto sull’acqua densa del fiume. 

			A Magdalena videro l’incongruo veliero fermarsi a distanza strana dal villaggio. Erano abituati a piccole barche di rematori e qualche battello a vapore, sgraziato e incerto. Poiché il traffico era raro e prezioso, nel loro istinto c’era di urlare al primo avvistamento, premiato da una moneta d’argento, e poi correre ad apparecchiare le strade e i corpi alla festa e al rito dell’accoglienza. Ma sussurrarono, invece, quella volta, i fortunati che vinsero l’argento, e dove passava la notizia tutto gelava di paura. Il veliero immobile, all’ancora, terrificante. Non avevano mai visto qualcosa di così grande. Un uomo che aveva viaggiato spiegò cos’era un cannone e lo indicò con il dito, fermando lo sguardo di tutti a prua. La cosa più terrificante era non vedere un umano, in coperta. L’immane macchina di legno e ferro dondolava cieca, come una città antica inspiegabilmente abbandonata da un giorno all’altro. Il suo scopo sembrò agli abitanti di Magdalena illeggibile, e il suo silenzio sinistro. Un destino difficile da decifrare aveva portato, controcorrente, un incerto di cui a memoria d’uomo non si aveva memoria. Per quanto ne sapevano i vecchi, poteva anche essere la fine del mondo.

			Non scherziamo, disse doña Lupe. 

			Per ragioni storiche che si perdevano nel tempo, Magdalena era governata dalle donne, e in quel tempo da una donna in particolare, di origine spagnola. La gente era meticcia, figli del porto, un’etnia mista che aveva il suo splendore. Dal Sud, non si sa come, era arrivata fin lì una stretta cerchia di famiglie mezze indie mezze spagnole, portandosi dietro una vocazione al dominio insensata ma efficace. Doña Lupe aveva gli zigomi alti della gente andina, occhi vagamente orientali, una pelle bianca come l’avorio e una certa attitudine al comando. Capì che avevano una notte per organizzarsi, poi si mise ad ascoltare. Come uscirne, chiese. Gente di commercio e campi, tutti sapevano che combattere sarebbe stata una follia. Era inevitabile presagire morte, distruzione e saccheggio. Se ne dissero di tutti i colori, in una notte che poi sarebbe stata ricordata per generazioni come la Notte dei Canti. Alla fine prese la parola una ragazza dai capelli neri come pece e quando finì l’assemblea rimase in silenzio, a calcolare le conseguenze e valutare l’audacia. È deciso, sancì doña Lupe. Quella notte, tutti gli uomini del villaggio tranne uno presero con sé i vecchi e i bambini e sparirono nella foresta. Le donne si chiusero nei loro appartamenti e occuparono le ore restanti prima dell’alba a divenire splendide. Usavano unguenti e terre colorate, aprivano bauli chiusi da anni, ripassavano mosse dei fianchi che avevano archiviato. Seduta regalmente nel suo salone, doña Lupe mandò a chiamare il solo uomo rimasto e lo ricevette con garbo antico. Era poco più che un ragazzo, ma tutti sapevano che disponeva di un talento particolare e smisurato. Doña Lupe aprì un grande armadio e gli fece scegliere tra le tante armi che la famiglia conservava lì con meticolosa cura. C’erano degli archibugi del Seicento e l’ultimo modello di Colt, splendente. Disse al ragazzo che poteva prendere quello che voleva. Lui optò per un fucile a canna lunga e due pistole a ricarica semplice. Poi sparì nel buio, perché sapeva cosa tutti si aspettavano da lui. Doña Lupe richiuse l’armadio e passò a farsi splendente, come le altre.

			All’alba un colpo di cannone centrò in pieno uno dei magazzini del porto. Un secondo si infilò tra i campi, alzando una colonna di terra. Le donne – ciascuna a casa sua, talvolta riunite tra sorelle, o le madri per mano alle figlie – non fecero una piega. Rinfrescarono il trucco. I corsari, una quarantina, arrivarono su piccole barche a remi, le armi che brillavano. Trovarono il villaggio deserto, ma poi, a uno sguardo più attento, popolato in modo anomalo, lunare. Apparve loro l’incomprensibile spettacolo di un’unica grande offerta sessuale velata di timidezza. La puzza di trappola era così forte da mozzare il respiro, ma per quanto cercassero, e cercavano, non trovavano altro che figure di donna in attesa, mai veramente nascoste, piuttosto defilate. Iniziarono a credere a quello che vedevano e ad abbassare di un niente le armi. La sete mordeva gole e intestini, la fame covava da giorni, i corpi pativano il freno. Nelle ore della notte le donne di Magdalena avevano lavorato bene, così gli occhi dei corsari cercavano il pericolo, sì, ma in una specie di riverbero che li rendeva ciechi. Dove aprivano, trovavano, quando allungavano le mani, toccavano. Non c’era nulla che si avesse avuto cura di nascondere, gioielli e denaro compresi. Era tutto così facile che non gli sembrò avventato iniziare a prendere, conservando lo sguardo vigile e le orecchie aperte. Vino, cibo, vestiti e perfino oro. Il primo che sfilò il sesso dalle braghe non dovette penare per trovare due gambe aperte. In un ultimo sprazzo di lucidità misero sentinelle all’inizio e alla fine del villaggio, per poi disperdersi tra strade e giardini, nel saccheggio più assurdo che avessero mai conosciuto. Morsero Magdalena come un frutto maturo, perdendo il filo delle cose, sopraffatti dall’abbondanza e dall’odore di sesso. Per due ore il villaggio fu un ventre molle da sfondare, pane offerto da mordere, un corpo sdraiato che aspettava. Al rintocco del mezzogiorno, il primo di loro a morire lo fece in un vicolo dietro la chiesa, un proiettile in mezzo agli occhi. Il secondo stava aprendo un portone, il proiettile entrò dalla nuca e gli uscì dalla bocca. Il terzo stava scopando, il quarto cercando l’ombra, il quinto si era sdraiato su un letto, il sesto cercava un amico per fargli vedere, il settimo si stava trascinando per la via principale una madonna di alabastro. Cadevano solitari, colpiti in fronte o alla nuca, senza il tempo di lamentarsi o chiedere aiuto, passavano dalla vita alla morte per la via più breve. Quando cadde l’undicesimo, qualcosa si inceppò nel meccanismo della loro incoscienza. Iniziarono allora a cercarsi l’un l’altro, perché la solitudine sembrava portare sventura. Ragionarono. Ma nel farlo cadevano, fulminati da colpi che venivano dal nulla. Rispondevano al fuoco, malamente, un altro schiocco li sorprendeva, cadevano. C’era qualcuno che sparava e lo faceva in modo irreale. Mai un errore, mai un secondo colpo, mai un’imprecisione. Invisibile. Incominciarono a pensare alla magia nera. Avevano in mente di reagire, ma la situazione era difficile da leggere e la loro mente annebbiata. Più i colpi erano precisi meno erano precise le loro sensazioni e sensate le loro parole. Molti non avevano neanche ancora capito cosa stava succedendo, per alcuni sarebbe ormai risultato impossibile alzare il morso da quel che stavano azzannando. Qualcosa li stava per annientare, perché uccidere sarebbe stato un termine riduttivo.

			Erano rimasti in sette quando trovarono il ragazzo. Pura fortuna. Ci andarono a sbattere in un vicolo mentre stavano cercando di tornare alla nave. Capirono subito che era lui, perché un orlo della loro ferocia era ancora lucido come un diamante. Non lo uccisero, ma un corsaro, che sembrava il capo, tirò fuori un coltello e con la punta gli cavò prima un occhio e poi l’altro. Disse che al mondo non faceva bene che si aggirasse qualcuno che sparava così. Poi le versioni sono contrastanti, il racconto opaco. Furono le donne a farli a pezzi, senza quasi incontrare resistenza, o gli uomini tornati dalla foresta, armati dei grandi coltellacci con cui lavoravano nelle piantagioni? Di sicuro si ricorda che al tramonto era tutto finito. Nei mesi che seguirono, il vascello fu smontato pezzo a pezzo, e ogni sua ricchezza distribuita tra le sedici famiglie del villaggio. Magdalena conobbe anni di splendore. Chi vi arrivava, squadernato dal caldo e stanco di fiume, non sapeva spiegarsi gli argenti, i letti a baldacchino, le posate di avorio, la generosità delle mance. Né la fierezza delle donne. Dopo nove mesi, come un’eredità, nacquero sette bambini, figli della folle giornata. Diedero loro lo stesso nome, Rosario. Ebbero tutti il destino, raro, di crescere in un’aura di rispetto e mistero. 

			Quanto al ragazzo, gli spettò, del vascello, la diciassettesima parte, più tutto l’oro del capitano. Doña Lupe gli chiese cosa avrebbe fatto, ora che non poteva più sparare. Viaggiare, disse, e leggere. Non so come si chiamasse perché quando lo incontrai, molti anni dopo, già da tempo tutti lo chiamavano il Maestro. Ogni tanto si divertiva a stupire, nei saloon, centrando i dollari d’argento che gli tiravano in aria. Gli chiesi come faceva. Sparare a un rumore, saprebbe farlo anche un bambino, disse. Allora gli chiesi se voleva insegnarmi. Non solo quel trucco, tutto. Come spari?, chiese. In fretta, dissi.

			Chiudi gli occhi.

			Lo feci.

			Sentii il frusciare tintinnante di una moneta che rullava nell’aria. Sparai senza aprire gli occhi. 

			Il Maestrò si chinò e raccolse la moneta, la strofinò tra pollice e indice. La rimise in tasca.

			Non importa, disse. Sai leggere?

			Sì.

			Questo importa.

			Si alzò. Disse che mi avrebbe insegnato e in cambio io avrei letto per lui. Non era una proposta, era la descrizione di qualcosa che sarebbe accaduto. Erano anni che si divorava libri di ogni tipo, sempre trovando qualcuno che glieli leggesse. Quando arrivai io si interessava di filosofia. Passai nottate intere a leggere Platone, sant’Anselmo e Spinoza. Non ci capivo niente, ma mi è rimasto qualcosa come la sensibilità a un colore particolare. Una cadenza singolare nei pensieri, un accento straniero nel parlare.

		

	
		
			Hallelujah ha mani piccole 

			Hallelujah ha mani piccole e labbra orientali. Devo avere già detto che una parte della mia mente è riservata al grato compito, ininterrotto, di sapere che lei c’è. Non importa dove. Passa nella mia vita senza fermarsi, è una cosa che so. Sono il suo uomo, lei è la mia donna. Passiamo senza fermarci, è inteso così. 

			Non ci sarò il giorno in cui ti faranno secco, lo sai?

			Dice. Siamo a letto. Nudi. Dopo. 

			Come lo sai che mi faranno secco?

			Non ti vedo morire su un divano.

			Okay, ma potrei benissimo precipitare in un burrone, essere sbalzato da un cavallo...

			Seee...

			...affogare in un guado.

			Tu spari. Ti spareranno.

			Dici?

			Dico.

			Il mondo è così semplice?

			Spesso.

			Sono il più veloce. Non ho paura. Mi spieghi come mi possono fregare?

			Lei ci pensa un po’, passandomi una mano tra i capelli.

			Un giorno non ti importerà, dice.

			Di che?

			Non ti importerà così tanto. 

			Di sparare?

			Anche. Di tutto. C’è poi sempre un giorno in cui ti trovi davanti uno a cui importa di più. Estrarrà un attimo più veloce.

			Di te mi importerà sempre.

			Non ti servirà, quel giorno.

			Okay, ma migliorerà le cose.

			Nel senso?

			Crollerò giù, ma sapendo che sto con te. 

			Cambierà le cose?

			Puoi dirlo.

			Da quand’è che sei così poetico, Abel Crow?

			Non è poesia. È la realtà. Io vivo sapendo che sto con te, e questo cambia le cose. Se non lo capisci da sola non posso spiegartelo.

			Sì.

			Sì cosa?

			Anch’io. Vivo sapendo che sto con te, e questo cambia le cose. 

			Vedi.

			Non importa nemmeno che tu sia lì, non mi importa. Sto con te, e questo basta. Se sei lontano va bene lo stesso. Anzi, mi piace.

			Ti piace.

			Sì, mi piace. Ti posso chiedere una cosa?

			Vai.

			Quando sei lontano mi sei fedele?

			Cioè?

			Sveglia, cowboy. Ti scopi le altre?

			Ecco una cosa che ho imparato: inutile mentire ad Hallelujah Wood.

			Sì.

			Nel senso che a lei non importa un fico secco di cosa fai nella tua vita, mentirle sarebbe come rubare il cavallo a uno che te lo vuole regalare. 

			Mi guarda e dice

			Davvero?

			Sì. Be’...

			Be’ cosa?

			Mica sempre.

			Ah, ecco...

			E poi non sono io che sono lontano. Io sono stampato qui a fare il vicesceriffo. Sei tu che vai in giro. 

			E allora?

			No, niente, era per dire che se mai ci sarebbe da chiederlo a te se...

			Allora chiedilo.

			Certo che lo chiedo.

			Sentiamo.

			Vai a letto con altri quando sei in giro?

			Ti rendi conto che per chiederlo hai dovuto girarti a controllare dove erano le tue pistole?

			Scusa?

			Lo fai sempre. Quando diventa difficile ti giri a guardare le tue pistole. Lo sai, vero?

			Be’...

			Se non lo sai te lo dico io.

			Mi piace sapere dove sono.

			Non hanno gambe, non possono scappare.

			Vai a letto con altri quando sei in giro?

			No. 

			Mai?

			Mai.

			È fantastico.

			Torniamo a te.

			Dobbiamo proprio? 

			Sì. Perché lo fai? Andare con le altre, dico.

			Che domanda.

			Impègnati, cowboy.

			Comunque io il cowboy l’ho fatto solo all’inizio. Sono un vicesceriffo, adesso.

			D’accordo. Impègnati, vicesceriffo.

			Qual è la domanda?

			Cosa ti manca che al momento buono finisci a letto con una donna, anche se al mondo ci sono io?

			Che ne so. Dovrei ricordarmi qualche volta che l’ho fatto.

			Provaci.

			Non so.

			Era una puttana?

			Una puttana. Forse. Delle volte sì. Non ci sono molte donne, sai, nell’Ovest.

			Una puttana, allora.

			Sì, ma non sempre.

			Meglio una puttana o una donna normale?

			Non sono mai veramente normali. Tu, sei normale. Cioè, voglio dire, tu sei completamente matta ma sei normale, insomma, capisci cosa voglio dire?

			Ti stai incasinando. 

			Okay, cosa vuoi sapere? 

			Perché ci vai? Prova a chiedertelo davvero, perché ci vai.

			Ma che ne so...

			Hai voglia e basta? Devi spremere i coglioni?

			Alle volte, sì, è come un fuoco.

			Okay.

			Mi farei qualsiasi cosa, è come un fuoco. 

			Okay.

			Ma alle volte è più complicato.

			Spiegami.

			Credo che c’entri una qualche solitudine. Normale. Ti senti solo. 

			Potresti sempre sederti a un tavolo da poker.

			Ma no, chi se ne fotte di giocare, è proprio che hai bisogno di essere preso al volo, mentre cadi. Preso sul serio, con le mani, con le gambe, la bocca. Qualcosa a cui aggrapparti. Che me ne importa delle carte.

			E ti prendono al volo.

			Sì. Tu non ci sei, loro mi prendono al volo.

			È bello?

			Mah. Non so. Per qualche istante, sì. È macchinoso il prima. E tremendo il dopo. Ma in qualche istante sei salvo. Alle volte basta un modo che ha di usare le mani, o l’odore, o la lentezza con cui apre le gambe. Alle volte una piccola cosa bellissima del corpo, anche solo la piega delle labbra, o l’attaccatura dei capelli, perfino la voce. Mi ricordo una che sorrideva tutto il tempo mentre lo faceva, ma in un bel modo, sorrideva, con gli occhi chiusi, e aveva denti bianchi, felici.

			Mentre lo faceva.

			Scusa.

			No, mi piace. Continua.

			Non so, cosa devo dire?

			Sembra tutto un po’ troppo bello. Parlami dello schifo.

			Lo schifo.

			Hai capito cosa voglio dire.

			Va be’, lo sai.

			No che non lo so. Raccontamelo tu.

			Lo sai. Capita anche che sia tutto orrendo.

			E cosa succede?

			Sei lì, ormai. Che devi fare?

			Tu cosa fai?

			Ti viene un po’ di panico, come un piccolo panico... Non so, reagisci. 

			Te ne vai?

			No... È strano, ma non te ne vai. Io divento... mi incazzo, non so, mi viene da essere violento, mi metto a disprezzare... perfino mi viene in qualche modo da punire, e allora diventa un’altra cosa, è come una punizione, come una piccola uccisione.

			Bravo Abel, così mi piaci, vai avanti.

			Niente. È così. 

			Vai avanti.

			Poi alla fine vieni, e forse a quel punto è l’unica cosa di cui davvero ti frega, vieni come se dessi una coltellata, accoltelli qualcosa, magari anche un po’ te stesso, ma soprattutto lei, l’accoltelli dentro, o ti tiri fuori e vai a sfregiarla dove ti piace, se lei ci sta. Mi piace gridare. Mi piace tutto. 

			Ti piace diventare così violento?

			Sì, alle volte mi piace.

			E alle donne?

			Non so.

			Secondo te gli fai del male?

			Male?

			Male fisico, quando sei violento.

			Non so, non credo male davvero.

			Io lo so. Fai male davvero.

			Che ne sai tu?

			A me fai male davvero.

			Cosa c’entri tu?

			Lo fai anche con me, Abel.

			Io?

			Smettila, lo sai.

			Cos’è che so?

			Non sempre, ma alle volte ti piace esser così. Mi prendi. Come se ci fosse qualcosa da punire, o da distruggere. Ti sei girato a guardare le pistole.

			Cazzo.

			Stai tranquillo. Io ti amo.

			Anch’io.

			Ci riesci a guardare dentro quella violenza?

			Non so.

			Non è legata allo schifo, lo fai anche con me. Io non faccio schifo, io sono tremendamente bella. E allora?

			E allora non so.

			Prova a ricordare. L’ultima volta che lo hai fatto. Con me. Con quella violenza.

			Non so.

			Te lo ricordo io. Stockton, eravamo in quella stanza, sopra le stalle.

			Sì.

			Io avevo tanta voglia, volevo spogliarmi, volevo farlo nuda ma tu mi hai girato, mi hai spinto contro il muro, te lo ricordi vicesceriffo?	

			Guarda che...

			Te lo sei tirato fuori e mi hai scopato, da dietro, cristo come spingevi, e sai una cosa?, continuavi a darmi della puttana, muoviti puttana, dicevi, con la tua voce, ma era un’altra voce.

			E tu ti muovevi.

			Sì.

			Ti piaceva sai?

			Sì, mi piaceva, ma non mi piaceva, non so.

			Ti piaceva anche che ti davo della puttana.

			Non so.

			Me l’hai fatto diventare duro, Hallelujah Wood...

			No, aspetta, stai fermo.

			Perché?

			Guardami negli occhi, Abel.

			Che c’è?

			Ti ricordi cosa avevi fatto quel giorno?

			Quel giorno?

			Sì, ti ricordi cosa avevi fatto? Un’ora prima, una sola ora prima.

			Sì, me lo ricordo.

			Dillo.

			Avevo sparato.

			Hai stanato quel ricco signorino dal saloon e te lo sei giocato in piena Main Street.

			Ha estratto prima lui.

			Un colpo e gli hai fatto saltare la pistola dalla mano.

			Allora lui ha tirato fuori il suo Bowie.

			Un secondo colpo ed è saltato via anche il Bowie. 

			Neanche una goccia di sangue, lo devi ammettere Hallelujah Wood.

			Un lavoretto ben fatto. Poi te ne sei tornato nel saloon. A bere. Come gira il sangue nel cervello quando si è appena sparato, Abel?

			È un altro sangue. 

			E quando si spara e si uccide?

			Uh.

			Allora?

			Quando uccidi sei sacro.

			Cosa vuol dire?

			È tutto sacro. Animale. Antico. Sacro. Sporco e sacro nello stesso tempo.

			Cosa fai dopo che hai ucciso, Abel Crow?

			Non parlo. 

			Non parli.

			Un whisky, poi cerco di stare solo. Ripenso a ogni istante. Cosa posso imparare. Dove ho sbagliato. Dove non ho sbagliato. 

			Rimorsi?

			Rimorsi? È il mio mestiere, Hallelujah. È quel che so fare.

			Niente rimorsi. Quindi dormi come un bambino, dopo che hai ucciso.

			No.

			Ah. 

			Non dormo mai, dopo che ho ucciso.

			E cosa fai allora?

			Marcisco nelle mie insonnie. 

			Oppure?

			Cerco una donna. Cerco te, e se non ci sei cerco una donna.

			Ci siamo.

			Ma non c’entra l’uccidere, c’entra lo sparare. Se spari inizi qualcosa che poi è lungo a finire. Capisci?

			Va’ avanti.

			Accendi qualcosa che poi si spegne molto lentamente, e quando brucia, brucia qualcosa, gli devi dare qualcosa, da bruciare.

			Donne.

			Sparare lo fai col corpo, è una cosa animale. È il corpo, che ha fame. L’animale.

			Sicuro?

			Nel senso?

			Pensa alla mente. Va a mille la mente, quando spari, vero?

			Sì.

			Come la spegni dopo? Se la apri fino a registrare ogni più nascosto dettaglio, come la chiudi poi? Puoi giusto accecarla, sospenderla, soffocarla. Il sesso è un ottimo sistema.

			Come cazzo le sai queste cose?

			Ma non basta, alla fine non ti riesce veramente e allora devi tirare fuori qualcosa di più, una, diciamo, violenza. Tu non scopi delle donne, vicesceriffo Crow, e neanche me. Tu in quei momenti ti fotti la mente, il tuo talento, le mani sul calcio della Colt, la decisione di vivere per sparare, sparare per vivere, tutta la tua esistenza, quello che sei, ti fotti tutto in una volta, e solo questo ti può strappare alle tue insonnie, sparare e fottere, fino a stramazzare su un letto.

			Hey.

			Scusa.

			Hey hey.

			Va tutto bene.

			Che ti prende?

			Niente, niente, scusa, Abel.

			Dimmi.

			Sparare non è un mestiere qualunque. Ti prego non pensare mai che sia un mestiere come gli altri. 

			D’accordo.

			Sparare è una condanna, Abel. Prima o poi, pensaci, ti prego.

			D’accordo.

			Fallo.

			Lo farò.

			Ti amo Abel.

			Anch’io.

			Vieni qui e scopami.

			No.

			Sì, con dolcezza. Lento, un’onda. Ti prego, Abel Crow. Fallo adesso.

		

	
		
			Quando nacque l’ultimo figlio era femmina

			Quando nacque l’ultimo figlio, era femmina. Così lo chiamarono Lilith.

			Abel ero io. Poi Joshua il matto, David il Pastore, Samuel che scava la terra, Isaac fino a quando non morì. 

			In fine Lilith.

			Poche ore dopo la sua nascita, mio padre John John la prese tra le mani, la sollevò al cielo e promise al destino che ne avrebbe fatto la donna più famosa da lì al Pacifico. La singolare circostanza spiega la frase che mia sorellina ama ripetere spesso: sono stata nelle braccia di un solo uomo, in tutta la vita, e perfino quell’unica volta ho dovuto sentire un mare di cazzate. 

			Non scherza. È tutto vero. La sorellina non ama gli uomini, anche se gli uomini spesso amano lei. È difficile dire cosa le piaccia. La matematica. Le montagne a nord. Scappare. Le Confessioni di Sant’Agostino. Fare l’amore con le donne. L’arte di allevare animali predatori fino a indurli a fidarsi di te e a servirti. L’arte, spinosa, di vedere il futuro.

			L’ho vista arrivare, non l’abbracciavo da anni.

			Tante cose non erano più le stesse, e molto tempo era passato. Per quanto adesso sia complicato spiegare perché, da mesi avevo smesso di sparare. Sul serio. Avevo smesso per sempre. È una cosa difficile da credere, mi rendo conto, ma comunque non ha senso parlarne adesso, adesso volevo dire di Lilith, di quando me la son vista arrivare, non l’abbracciavo da anni. 

			 Si siede davanti a me, sotto il portico. A lungo non diciamo niente.

			Mi chiede come vanno le cose, le racconto, mi chiede se ho una donna.

			E tu?, le chiedo.

			La domanda l’ho fatta prima io, mi dice.

			Allora le racconto di Hallelujah, ma semplificando molte cose e dimenticandomi di dire quanto a me sembra bella.

			Dov’è?, mi chiede.

			Be’, non lo so con precisione.

			Non lo sai con precisione.

			No.

			Ma vivete insieme.

			In un certo senso.

			In quale senso?

			Neanche questo so con precisione.

			Lei ride.

			Alle volte sei irresistibile, Abel, dice.

			Anche Hallelujah lo è, credimi, ti piacerebbe da matti.

			Ne sono sicura. 

			Ti innamoreresti di lei.

			Oh, questo sarebbe un gran casino.

			No, dico, ti innamoreresti in senso teorico, diciamo teorico. Per quanto, adesso che ci penso...

			Ecco, appunto.

			Va be’.

			Va be’.

			Non sei venuta fin qua per sapere con chi scopo, vero sorellina?

			No, infatti.

			Rimango un po’ a guardarla. Sto chiedendomi se è venuta per quella storia di Montague, della sparatoria di Montague, la mia ultima sparatoria.

			Ma alla fine no. 

			Stanno per impiccare nostra madre a Yuba, mi dice. Lo faranno il primo maggio all’alba. Scelgono sempre quella data per le impiccagioni, mi spiega. Immaginala come una specie di festa. Fa una smorfia di schifo. Ne impiccheranno tre. Una è nostra madre.

			Dovrei chiederle cosa può aver mai fatto nostra madre per finire su un patibolo in una città di pazzi. Ma resto ad ascoltare. 

			Bisogna portarla via da lì, dice Lilith.

			So come farlo, aggiunge.

			Poi mi guarda come se non le quadrasse un dettaglio, e se ne accorgesse solo adesso.

			Porti ancora le pistole, dice.

			Capisco che sa tutto. Meglio così.

			Cosa le tieni a fare se non le usi più?

			Mi danno una bella andatura quando cammino.

			Tu sei seduto, Abel.

			Per ora.

			Allora lei ride. È irresistibile, quando ride. Io la adoro, sempre, ma ammetto che quando ride è diverso, quando ride vorrei vivere con lei, essere il suo uomo, conoscerla solo io, badare al suo destino. Mi è venuta a raccontare di nostra madre. Che sarà impiccata il primo maggio a Yuba.

			Più tardi, nel cuore della notte, mi chiederà di farle vedere le mani. Le guarderà a lungo, i palmi e i dorsi. Poi mi dirà che, per quanto io sia convinto di non sparare mai più e intenda rispettare questa convinzione anche a prezzo della vita, ho nelle dita ancora sette colpi, e nulla al mondo potrà impedire che io li spari prima di morire, neanche la mia volontà. Poi mi prenderà il volto tra le mani e guardandomi fisso negli occhi mi chiederà con tutta l’umiltà del mondo di regalarle tre di quei colpi, solo tre.

			A cosa ti servono?, chiederò.

			A portare nostra madre via di là. Ho un piano. 

			A Yuba ci sono i migliori. Non se la lasceranno portar via sotto il naso.

			Ho un piano, ti dico. 

			Tipo andiamo lì, facciamo secchi tutti e ce la portiamo via?, chiedo.

			Ho in mente qualcosa di più raffinato, dice.

		

	
		
			Ogni tanto durante le notti insonni

			Ogni tanto, durante le notti insonni, mi accade di vedere il mio corpo disteso su un tavolaccio, sciolto in un colore livido, senza più vita. Accadrà, prima o poi. Sempre lo vedo segnato da un colpo di arma da fuoco. Non mi viene da immaginare coltelli o membra spezzate. Il corpo è composto, bello, ma un foro dichiara quel che è successo, e la ferita ha qualcosa di osceno. Un altro buco del culo. Mai alla testa. La testa è salva, riposa sul cuscino, i capelli spettinati. Monete d’argento sulle palpebre. 

			Quel che vedo, in particolare, sono due donne che si muovono intorno a me. Non bianche, non belle, due donne, venute dalla terra, non da una città. Lavano il mio cadavere. Hanno mani morbide, cantano a bassa voce. Con delle pezze di tessuto umido strofinano la mia pelle, ovunque, scivolano e premono, puliscono. Portano via la terra tra le dita, il sangue secco e il sudore che ancora sa di paura. Poi sciacquano in un secchio, dove l’acqua a poco a poco prende il colore della terra. Con gesti regolari smaltiscono gli odori, nei panni che stringono tra le dita c’è una sottile fragranza di senape e arancio. Salutano ogni parte del mio corpo, tutto elencando – risalgono i tendini delle caviglie, scivolano sotto le unghie, stanno agli angoli delle labbra. Alla radice dei capelli si fermano con cura, con piacere lucidano i muscoli delle cosce. Quando mi prendono il sesso tra le dita non smettono di cantare a bassa voce. Con decisione, in ogni piega cancellano le orme dell’accaduto, così che vita e morte scivolino una nell’altra in purezza. Non lo fanno per mestiere, è forse una vocazione, o un’eredità. Sono perfette. Io non solo le vedo, le sento. Il mio corpo le sente. Mi accade allora di fare dei confronti, forse dei bilanci. In calce trovo la certezza, tremenda, che la carezza delle loro mani è l’unica vera dolcezza che io abbia conosciuto nella vita – che vita. Carezza vuota di sottintesi, richieste, desiderio, esibizione. Quelle donne mi puliscono pietose, e le loro mani sono un gesto che io non ho mai conosciuto. Anche mia madre, quando mi prendeva – c’era come una febbre, o un’urgenza, o un bisogno. E tutte le donne che ho avuto passavano sul mio corpo come nella stagione del raccolto o della semina: ero la terra da cui aspettavano nutrimento. Ma quelle donne solo passano e puliscono, come una migrazione, e nella luce di un tramonto. Così io conosco cosa sarebbe stata la dolcezza. E mi commuovo. Piango. Non ho mai pianto, non lo so fare, ma piango.

			Quando arriva la luce dell’alba, dopo le notti in cui mi sono apparse le due donne, guardo il mio corpo. Se posso mi spoglio, ho bisogno di rimanere nudo. Allora inizio a toccarmi, prima le braccia, poi il petto, i fianchi, infine le gambe. Ritorno alle spalle. Sveglio, vivo, sto cercando la ferita che mi ucciderà. Il secondo buco del culo che ho intravisto la notte. Premo coi polpastrelli sulla pelle tesa, o dolcemente mi appoggio dove la carne è morbida, col preciso obiettivo, che incredibilmente credo ragionevole, di scovare la ferita là dove si sta preparando, là dove la immagino fiorire sotto i tessuti, come un minuscolo sicario, silente. Mi aspetto di sentire sotto le dita una vibrazione, la preistoria di uno sparo. Non sento mai nulla. Cerco con grande cura, ma non trovo. Non perdo tempo con la testa, che so sarà salva. Mi capita di indugiare più a lungo intorno al cuore, ma solo per poesia, giacché il Maestro mi ha insegnato che se un uomo è tanto ingenuo da mirare al cuore, vuol dire che non ha sparato molto, quindi non lo centrerà. È triste dirlo, sosteneva, ma un buon pistolero mira al ventre, dove il bersaglio è grande e doloroso. Solo alcuni virtuosi, aggiunse, hanno predilezione per la testa, pochissimi concentrandosi sulla fronte. Amano il rischio, o dispongono di capacità superiori. Lo disse fissandomi con le orbite dei suoi occhi bruciati, perché io imparassi che ero tra gli eletti.

			Ma la ferita vive in noi introvabile, come una forza pura che tace sotto il nitore della pelle, preparandosi a diventare. Aristotele pensava che tutta la realtà fosse costruita in questo modo, non solo l’evento singolare della Ferita, e arrivò a coniare una parola, entelechia, per nominare quella tensione che straziava il mondo intero, il suo transitare da intenzione a cosa. Da potenza a atto. En in greco significa dentro. Telos, scopo. Entelechia. Uno scopo dentro. Lo cerco sotto le mie dita. Chiudo gli occhi per cogliere la minima eco, la più minuscola vibrazione. Non è curiosità, non mi interessa sapere come morirò. È che la mia Ferita mi appartiene, io voglio vivere con lei, la voglio tenere con me per ogni tempo, non sprecarla in un istante di morte. È la particella più intima e vera di me. La aspetto. La cerco.

			Ciò che Aristotele chiamava entelechia, ad altri uomini, secoli dopo, parve l’essenza stessa di Dio, il suo modo di essere. Lo immaginavano come un’Intenzione senza tempo. Non si è ancora conosciuta forma più raffinata di ateismo.

		

	
		
			Impiccheranno mia madre il primo maggio a Yuba

			Impiccheranno mia madre il primo maggio a Yuba per una faccenda di stalloni e giumente. Lo deciderà una giuria composta così: due cowboy, un telegrafista silenzioso, i tre fratelli Hosborne, un tizio della segheria, un pastore battista con occhi da scoiattolo. Nessuna donna. Il cavallo, mia madre, l’ha rubato. Uno stallone. L’ha rubato, l’ha portato via, gli ha fatto ingravidare due giumente, poi l’ha lasciato libero nella notte. Quando l’hanno ritrovato non era più lo stesso, dirà il proprietario, tre giorni e l’ho dovuto abbattere, vomitava sangue. La questione, in tribunale, sarà decidere se era in effetti un furto o solo un breve prestito, ma la giuria alla fine deciderà che è come rubare un cavallo e ammazzarlo, quindi: impiccagione. La legge a Yuba è sorprendentemente primitiva quando si parla di cavalli. Capace che te la cavi con meno se tiri giù un cowboy sulla Main Street. Hanno la perversione della proprietà, una malattia mentale piuttosto diffusa nell’Ovest. Non possedere niente e nessuno, per come la vedo io. Tutto il resto porta male.

			Dice mia madre che ci aveva provato in tutti i modi a farsi prestare lo stallone, si era anche offerta di pagare la monta, è ovvio, ma quel bastardo ce l’aveva proprio con me, ha detto in tribunale, e allora se uno non vuole ragionare perché dovrei perdere tempo con lui? 

			Potrò ben fare quello che mi pare dei miei stalloni, aveva detto l’altro.

			Impiccagione all’alba.

			Da un’assenza che se l’era ingoiata, torna allora Lilith alla superficie del mondo, ripescata da tutta questa storia. 

			Se la vede arrivare un giorno mio fratello Samuel, e deve ammettere che è proprio lei, identica.

			È venuta a sedersi davanti a lui, nell’ufficio in cui Samuel gestisce il suo impero.

			È venuta a raccontare di nostra madre. 

			Samuel la ascolta, monumentale, da dietro la sua scrivania. Si sta chiedendo cosa cazzo deve aver rifilato ai due energumeni che stanno alla porta, per riuscire a entrare senza nemmeno bussare.  

			Lilith dice di nostra madre, della prigione dove la tengono da un mese, del processo, della condanna. Sceglie bene i dettagli, non ha emozione nella voce, solo molta determinazione.

			Ce l’andiamo a prendere, conclude.

			Mio fratello Samuel, l’uomo che scava la terra, alza le palpebre gonfie, la guarda, riabbassa le palpebre. 

			Qualcosa in contrario?, chiede Lilith.

			Samuel resta immobile, solo un respiro appena più lungo degli altri. Non ha una risposta e questo è normale. La rete dei sentimenti che noi figli maschi nutriamo per nostra madre è andata strappata tempo fa, così pescare idee chiare su di lei nel blu profondo del nostro smarrimento non è cosa che facciamo con scioltezza, e meno di tutti la fa Samuel, che era silenzioso, incline alla malinconia, e adesso è un omone lento e taciturno.

			Lui sa cosa c’è sottoterra. Lo sapeva già da piccolo. Era uno che girava con le tasche piene di terriccio, le mani sempre sporche, grattava dove poteva grattare, masticava la ghiaia. Bisognava prenderlo a calci in culo perché si staccasse dal greto del fiume, allineava pietrine come se fossero lettere. Ora è un uomo ricco, possiede quattro miniere tra Preston e il mare, ha sempre avuto questa idea che la terra avesse molto da restituire, si è presentato alla cassa. Certo bisognava sapere dov’era, la cassa, e appunto lui è una vita che si allena, non gli è mai fregato di nient’altro, la sua passione è la terra, ma non nel senso dei pascoli, nel senso delle viscere, delle vene, e lui le trova, non so come faccia, ma le trova, argento, rame, stagno. Carbone, ferro, zinco.

			Quanto all’oro, Fottiti, dice. Non ne vuole sentir parlare. Nessuno ha mai capito perché. Una volta, ubriaco, si lasciò scappare che i primi guardiani delle porte del mondo si dimenticarono socchiuso il battente dell’infelicità e da lì filtrò per un istante un raggio di luce dorata, mentre dalla terra si alzavano sordi lamenti. Ma vaffanculo, pensai. O gli dissi, non so. Non ricordo.    

			In ogni caso, adesso Lilith gli siede davanti, e dei due la più grande sembra lei. Dice che tirare fuori di galera nostra madre è impossibile. Non ci resta dunque che aspettare il mattino dell’esecuzione, dice, perché lì saranno loro stessi a farla uscire di prigione per coprire le quattrocento yarde che la separano dal patibolo, presumibilmente a piedi, o tutt’al più su un carro, non si può sapere, forse cinquecento yarde, non di più, per poi salire sul patibolo, a quel punto libera, in un certo senso, a parte le mani legate, libera da sbarre e muri. L’ideale per portarsela via, dice Lilith.

			L’ideale, ribadisce Samuel, vagamente ironico.

			Una volta sono andata a vedere un’impiccagione, continua Lilith, anche in quel caso era una donna, sono stata lì a vedere per bene, credo di aver capito come funziona. Mettono in fila tutta una serie di gesti, uno dopo l’altro, una specie di liturgia. E alla fine, poco prima della fine, c’è una decina di secondi, subito dopo che hanno messo il cappio al collo al poveretto e gli hanno sventolato una Bibbia sotto al naso. È come un ventre molle, una piccola apnea. Una specie di nulla. Lo lasciano lì per permettere al pastore di biascicare qualcosa tra sé e sé, giusto il tempo di una preghiera di fretta, ma dà una certa solennità alla cosa, come fosse uno spettacolo, capisci?, di fatto si fermano tutti a prendere fiato per il finale. Quella volta la donna piangeva. Tutto il resto stava in silenzio, abbastanza in silenzio, così si sentiva lei che piangeva. 

			Lilith si perde in qualcosa, forse un ricordo, o un dubbio.

			È in quei dieci secondi che arriviamo noi, alla fine dice.

			Noi?

			Noi. Noi fratelli, tutti.

			Ne hai già parlato con gli altri?

			Più o meno.

			Vengono?

			Verranno.

			Anche Abel?

			Anche Abel.

			Samuel tira un lungo respiro, annotandosi mentalmente di non dimenticare mai che la sua è una famiglia di pazzi. Poi dice una cosa molto ragionevole.

			Lilith, io peso centoventi chili, faccio fatica ad andare a cavallo, odio le armi.

			Lo so.

			In cosa posso essere utile?

			Soldi.

			Ah.

			E un’altra cosa.

			Sentiamo.

			Hanno una Gatling. La piazzano di fianco al patibolo, puntata sulla gente. Può ruotare su se stessa, spara quattrocento colpi al minuto, non si inceppa mai, la manovrano in due. Ci può spazzare via quando vuole.

			Seccante.

			Infatti. Ma naturalmente esiste una classica mossa di risposta.

			Sarebbe?

			Quando i cattivi hanno la Gatling, i buoni hanno la dinamite, recita Lilith.

			Samuel resta immobile a gestire tutta una serie di pensieri che ci si può immaginare colare lenti e densi nel cervello, sospinti dal respiro lungo che solleva l’enormità del suo ventre, in una rotazione da mulino sotto il sole torrido dell’estate.

			Sai chi ha tanta dinamite?, chiede Lilith. Quelli che hanno tante miniere. 

			Poi resta ad aspettare una risposta, qualcosa, ma a lungo. Samuel sbatte le palpebre gonfie, sta cercando le parole. 

			Lilith.

			Sì?

			Tu l’hai capito perché nostra madre se n’è andata, quel giorno?

			Ancora quella storia?

			Rispondi.

			Non c’è niente da capire. 

			Nel senso?

			Non c’è niente da capire.

			Se ne restano uno accanto all’altra, seduti in quell’ufficio pieno di soldi, dove non faccio fatica a immaginarli, il mio fratello, la mia sorellina, posati come due sillogismi nelle pagine di un pensatore arabo, in un capitolo dedicato all’anima.

		

	
		
			Benché stessimo leggendo Platone

			Benché stessimo leggendo Platone – poteva essere il Simposio, o il Timeo, non lo so – d’un tratto il Maestro mi dice di smettere, con voce secca e finale, tanto che l’ultima frase mi resta a metà, in bilico sulla parola eterno. La vedo oscillare per un attimo sul vuoto. Poi mi dice di sedermi più vicino a lui, e io lo faccio perché non ho ragione di volere altro, quando siamo insieme, che accogliere il suo insegnamento con gratitudine e educazione. 

			Credo che sia arrivato il momento di parlare della paura, dice. La parola paura la pronuncia un po’ allungata e con rispetto. Paura. 

			Mi chiede cosa ne so.

			Immagino che non stia parlando della vita, ne parla poco, ama attenersi alla sua disciplina e la sua disciplina è sparare, quindi quello che mi sta chiedendo è se ho paura quando mi ritrovo sull’orlo di un duello, o di una sparatoria, o di una carneficina. Da cui potrei uscire morto, si sa. 

			Niente risposte da ragazzino, mi chiarisce il Maestro.

			Allora cerco la verità, dentro di me. Mi aiuto facendo piccoli disegni nella polvere con il tacco dello stivale. Linee, angoli. Non mi interessa mentire, quindi alla fine dico: 

			Non ho paura, quando sparo. 

			E neppure in quel tempo prima – ore o istanti – in cui tutto si sdraia in un silenzio interiore che è la delizia delle armi cariche e ancora fredde, potrei aggiungere. 

			Sfido la morte, lo faccio nella pace di una grande calma, dico. È la pura verità.

			Il Maestro ondeggia di un nulla la testa, avanti e indietro.

			Ti sei mai chiesto perché? Perché non hai paura.

			No. 

			Prova a chiedertelo.

			Torno a disegnare la polvere.

			È che non penso mai, davvero, che mi possano fregare. Non ho paura di morire perché so che non morirò. Sono il più bravo.

			Me l’ha chiesto lui, di dire la verità. Non è colpa mia se poi vengono fuori delle risposte inascoltabili.

			Non c’entra il morire, mi dice. Un pistolero non ha paura di morire, è ovvio. Ha paura di fallire. Sai di cosa sto parlando?

			Non ne sono sicuro.

			Sparare è un modo di esistere, un modo drammatico e raro. Scoprire che non ne sei all’altezza, questo fa paura. Al confronto, morire è una passeggiata.

			Sì, capisco.

			Quel che ti devi chiedere è se quando stai per sparare c’è un qualsiasi spiraglio, in te, da cui può passare il dubbio di non essere sul palcoscenico giusto. Mi spiego?

			Sì.

			Il dubbio di avere un’anima troppo piccola per tutto quello splendore, mi capisci?

			Sì. 

			Allora?

			Ci sto a pensare un bel po’.

			Cerco delle sensazioni che però non trovo e ricordi che non ho. Mi appare tutto irrimediabilmente semplice. 

			Sento una vibrazione e allora sparo, dico. Non c’è altro. 

			Il Maestro fa un sospiro che non riesco a decifrare.

			Sta a lungo immobile, aspettando in silenzio che io riesca ancora a dire qualcosa. Ma non ci riesco.

			Pronuncia il mio nome, in un modo stanco. 

			Abel.

			Si volta leggermente verso di me, mi posa una mano sulla nuca, preme di un nulla, e io mi accorgo di chinare la testa verso la sua spalla. La appoggio lì, tra un bavero unto di anni e le ossa secche di un vecchio pistolero. Non diresti si possa stare al sicuro in un posto del genere. Ma il Maestro tiene la sua mano che era una farfalla, la tiene tra i miei capelli. Con le dita mi accarezza appena. Poi dice: chi spara senza aver paura, o è scemo o è riuscito a cacciare la paura dalla superficie del suo mondo, seppellendola in una segreta in cui è destinata a crescere in modo invisibile e feroce. Per cui, in realtà, non c’è nessuno che conosce la paura come i pistoleri che non hanno paura. Continuava ad accarezzarmi, millimetricamente, la testa, mentre parlava. Che Dio li protegga, aggiunse. E poi continuò raccontando qualcosa di sé, quindi concedendomi un privilegio che di rado concedeva, per non dire mai, e fu nell’ascoltarlo che smisi di ascoltarlo, perché al tepore di quella voce una pietra aveva ceduto dentro di me, e qualcosa di enorme era tornato allo stato fluido, tanto che adesso con immensa gratitudine lo sentivo colare come un pianto, una ballata, un salmo, nel letto secco della mia coscienza. Era come una litania che mi accorgevo di aver mandato a memoria da anni.

			E allora perché queste notti insonni, e il terrore nel buio, quando non c’è nessuno che mi può fare del male? Da quale terra, da che grembo vengono i demoni che dopo il tramonto mi strisciano incontro leggeri per fare il nido nella mia anima, e deporre le uova della follia nelle pieghe della mia gioia? Non sono creature del male, non è il rimorso che li porta. Sono sicari di una paura senza sorgente, che colpisce nel vuoto, da lontano, senza farsi guardare. A cosa serve allora questo mio stare la schiena diritta, nello sguardo degli uomini, di fronte a qualsiasi pistola, se poi tanto la paura si raccoglie nel cavo di pietra delle mie notti? Manda i suoi messaggeri, spedendoli da regioni lontane dell’essere, paesi di cui non so nulla. Parlano una lingua che non parlo e che pure capisco. Sono identici a me, ma io non sono così. Solo la luce del giorno li disperde, senza riuscire però a cancellarne l’orma sulla mia anima. Che dunque sempre porto dolente e straziata, ma in modo invisibile perché la porto cucita nel rovescio di questa corazza di sorrisi e pistole fumanti, quindi segreta a tutti tranne a pochissimi che in un lampo l’hanno intravista, spesso in un istante d’amore.

			Allora, si voltano di là, le donne, nella notte, e piangono silenziose, nel mio letto, perché sentono il mio dolore e sanno che non mi potranno mai fare felice. È l’istante più doloroso che conosco.

			Perfino Hallelujah, una volta, prima di andarsene all’alba, sotto la pioggia.

			Lei che pure mi ha fatto felice. 

			Tu hai due ombre, Abel.

			Mi ha sussurrato, piangendo. 

			Che te ne fai?

			Mi ha chiesto. 

			Non sono riuscito a raccontarle. 

			Mi tengono bene attaccato alla terra, ho mentito.

			Il Maestro parla e sente il mio dolore pulsare nel palmo della mano. Alla noia della vecchiaia aggiungerà questa sera la pietà per ciò che di perfetto, in ogni giovinezza, ogni giorno va perduto.

		

	
		
			Si piega su di me e mi dice

			Si piega su di me e mi dice Adesso basta. Mia madre. Non so nemmeno che cosa stessi facendo, forse piangere, da bambino piangevo, lo sapevo fare. Non è severa, nemmeno seria, è solo immensamente calma, dice Adesso basta come se descrivesse qualcosa di semplice, come se ti insegnasse il sentiero più breve. Nel chinarsi, una ciocca di capelli biondi le scivola sugli occhi e lei la risistema dietro all’orecchio. Ha capelli fini, quasi bianchi d’estate, li lascia crescere per tenerli su, raccolti sulla nuca, a presentare la linea del collo, filante, di latte, poi interrotta dal bordo di camicette piuttosto maschili, sempre chiuse in alto. O di rado aperte sul seno piccolo, quasi piatto. Mai la gonna, eccetto in chiesa quando si va in chiesa, cioè una volta all’anno, forse due. Mai la gonna per la curiosa ragione che lei cavalca come nessuno di noi, onda sulla groppa, gambe cucite ai fianchi, talloni come carezze o coltelli. Il mondo si scioglie quando lei si stacca da terra per salire a cavallo, unica cosa che davvero le importa, senza la quale morirebbe di tristezza, gesto per cui la ricorderemo, senza capire come possa riuscire a farlo in quel modo, capendo ancora meno di quanto capiamo quell’altro gesto, quando ci prende dentro di sé, perché quando ci prende dentro di sé lei viene da pensieri vicini e semplici, ma quando cavalca, allora il suo sapere viene da lontano, da sempre, dalle radici di ogni dettaglio e sfumatura, madre che cavalchi come io sparo. Bisogna vedere quando avvistiamo un branco, nascosto in qualche piega del paesaggio. Ammutolisce, allora, lei che già parla pochissimo e di malavoglia. Ipnotizzata dal desiderio, ma con lo sguardo febbrile che rimbalza da un cavallo all’altro, a leggere il branco come una pagina scritta in una lingua antica, cerca il senso, la gerarchia, la logica, l’inizio e la fine. Poi ci conduce a una danza, che noi dobbiamo capire dai suoi gesti, non le va di dire una sola parola, o di urlare degli ordini, bisogna capire dai suoi movimenti – caliamo dai fianchi della vallata come uccelli predatori o pretendenti d’amore. Mia madre è la donna che si butta nel branco, è mia madre che sceglie, cattura, doma, sono figlio della donna che conduce a casa animali selvaggi. Per giorni, poi, nel vederla convertire la loro bellezza cieca in forza domestica, in servitù, in fratellanza, noi impariamo una lezione memorabile sulla vocazione dell’uomo a devastare la purezza per disegnare qualcosa di perfetto, artificiale e schiavo. Senza saperlo, ne ricaviamo l’istinto a credere che diventare grandi sarà una conversione del genere, dove saremo noi a domare noi stessi. Quanta sofferenza ha poi generato questo equivoco, madre che parli poco, madre bella a tratti, come lampi. Molto desiderata da molti uomini, ma è difficile capire il perché. Perché è irresistibile, dice Lilith, ma non spiega. Dove noi vediamo invece la camminata rigida, prima di salire a cavallo, la bocca sottile piegata in una sorta di noia perenne, il sorriso scettico, la propensione al silenzio, la noncuranza del vestire, quasi una sciatteria. Quella bella sicurezza, certo, di quando ti diceva Adesso basta come se ti insegnasse il sentiero più breve. Le mani sottili e dure. L’odore di selvatico. La voce bassa. Come piange quando piange, adagio. Seduta a tavola sempre la schiena diritta. Tutt’un altro sorriso quando sta cavalcando. Vuole sempre uno specchio, per quanto piccolo, da qualche parte. Da lontano, senza nemmeno alzare lo sguardo, sapeva se c’era qualcosa che non andava. Una volta si è messa a cantare. Com’è possibile non averla mai vista cadere da cavallo? Non potrei dire che nostro padre rappresentasse per lei qualcosa di particolare, la storia del loro matrimonio non si sa, e sembravano, tutt’e due, non avere passato, soltanto presente, e poco futuro. Quasi non pianse quando lui tolse il disturbo. Volle scavare da sola la fossa nella terra gelata, fino a spaccarsi le mani. Vedeva lontano come un uccello predatore, ci ha insegnato a leggere. Dice spesso di essere nata in paesi dove cade la neve tutto l’anno. Conosceva un rimedio contro le scottature, lo ricavava dalla scorza di certi frutti velenosi. Le piaceva pescare. Salirà sul patibolo per aver rubato uno stallone. Teneva il conto dei serpenti che vedeva. Con immensa cura ha conservato un paio di guanti rossi che metteva nelle grandi occasioni. Parla ai cavalli, alle proprie mani e ai tramonti. Conosce un’altra lingua, oltre alla nostra. Quando è morto mio fratello Isaac non c’era già più. Se n’è andata una mattina, dopo averci riuniti intorno al tavolo. Ha sussurrato parole che non abbiamo capito, poi se n’è andata via portando con sé quattro cavalli, montando a pelo il più bello.

		

	
		
			Cadde Isaac spezzato da una febbre lenta

			Cadde Isaac, spezzato da una febbre lenta, il sangue nel respiro. Accadde due anni dopo che nostra madre se n’era andata. Lui era il più fragile di noi, era un ragazzino interrotto. Potevamo portarlo in città, ma era inverno, il ghiaccio assediava le strade, non ce la sentivamo di farlo uscire da lì. C’erano due giorni di cavallo tra noi e il primo dottore, che nemmeno era dottore, ma un mago che guariva i cavalli. Lo vedemmo morire nel suo letto di paglia. 

			Ci spaventammo.

			Fu come se iniziassimo solo allora a pensare.

			Dunque, seppellito Isaac, raccolsi i ragazzi intorno al tavolo. Ero il più grande.

			Mi chiesi quale senso aveva continuare a lavorare come muli ai margini del mondo quando la civiltà non sembrava minimamente avvicinarsi, al contrario di quanto aveva previsto nostro padre, che amava sognare di una ferrovia e di una cittadina col suo nome. Doveva esserci un ordine di entrata in scena, ma non toccava mai a noi, forse avevano saltato il nostro nome e adesso non sarebbero tornati indietro. Voglio ricordarvi cosa facciamo: alleviamo cavalli, coltiviamo la terra. Vendiamo quello che non ci serve in città. Accumuliamo denaro che non spendiamo. In molti modi la natura ci perseguita, e vertiginosa ci consuma la solitudine. Nostro padre è morto, nostra madre se n’è andata. Questo era un sogno loro. Neanche siamo stati capaci di salvare Isaac.

			Ci fu un lungo silenzio, poi Samuel disse che era tutto una grandissima puttanata e che se era per lui sarebbe partito anche domani. Aveva già in mente le miniere.

			David disse che nostro padre era sepolto lì, e anche Isaac. 

			Per i tipi che eravamo, la discussione era già durata troppo. Non credevamo nelle parole, ai tempi. Mio padre e mia madre ne avevano poche. Non c’era lessico nel mondo che ci circondava, e la grammatica della terra aveva regole tutte sue.

			Va bene, dissi.

			Aspettammo la primavera. Poi ognuno se ne andò per la sua strada. Ci dividemmo i cavalli, e tutto quello che riuscivi a caricarci sopra era tuo. Ci sembrò giusto togliere la croce alle due tombe, perché i corpi andassero dimenticati e introvabili. Chiesi a Lilith se voleva stare con me, era la più piccola. Portami in città, disse, poi me la sbrigo. Per tutti, c’era del denaro. Eravamo d’accordo a vendere il ranch, una volta arrivati in città. Se ne sarebbe occupato David.

			Ricorderò per sempre cosa fu voltarsi, già sulla collina, e vedere la casa in cui ero nato, in una distanza che le dava l’incanto delle cose perse. Non c’era asse né chiodo che non amassi, laggiù, e insieme formavano qualcosa che era stato il nostro perdurare al riparo sotto l’assedio dell’Infinito. Sarebbero bastate poche settimane e la natura si sarebbe ripresa tutto, inghiottendo quanto era stato soglia, confine, limite. Adesso mi sembrava un piano senza senso quello di creare un avamposto di razionalità dove tutto funzionava da millenni per l’istinto delle creature, l’intelligenza degli alberi, la logica dell’acqua, le leggi della luce. Cosa ci eravamo immaginati di aggiungere, o di correggere, portando quella capacità di inanellare pensieri che tanto affascinava Aristotele e su cui ancora Cartesio era disposto a giocarsi le palle? Stiamo semplicemente cercando un modo di fare denaro, avrebbe detto mio padre. Può darsi. Ma ora che vedevo, struggenti, quelle tre piccole costruzioni appoggiate alla curva del fiume, mi venne da pensare che anche cercavamo di creare al di là del creato, e con una forza da animale minuscolo che però moltissimo poteva, capace per magia di costringere l’acqua, piegare il volere degli animali, decidere della vita e della morte. Avevamo un piano, e non era peggiore di quello della foresta. Avevamo una volontà ed era più furba di quella che muoveva gli insetti o gli stormi in cielo. Siamo gli umani, pensai con fierezza: decidiamo noi quando arrivare e quando andarcene. Sfilai dalla custodia lo Sharps che era stato di mio padre e che avevo preso per me. Puntai la canna al cielo e sparai. Il colpo riecheggiò lontano, era un messaggio e arrivò.  

			Torneremo prima o poi?, mi chiese Lilith.

			Non ce ne siamo mai andati, risposi.

			In città scoprimmo che il ranch era ipotecato e la banca si sarebbe presa tutto. Meglio, commentò Samuel. Fanno una banca a casa nostra?, chiese Joshua. Un tantino fuori mano, disse Lilith. Ricominciammo tutti da un dettaglio, una circostanza, una combinazione. Non si perse nessuno, ora posso dire, neanche Joshua, che dicono pazzo, ed entra ed esce di prigione. Non ti devi preoccupare per me, mi ha detto l’ultima volta che l’ho visto, sono nato per questo. Questo cosa? Ha sgranato gli occhi, senza dire una parola.

		

	
		
			Quella volta Joshua mi rivelò un segreto

			Quella volta, Joshua mi rivelò un segreto che poi, come un seme, sarebbe germogliato in me, nel tempo di molti anni e di molti dolorosi pensieri. Disse che dovevo stare molto attento perché sebbene la vita scorresse apparentemente come un fiume, dai monti al mare, nello stesso tempo correva però anche in senso contrario, risalendo verso le sorgenti. Così, ragionare di prima e dopo è illusorio, o quanto meno riduttivo, perché, seppure in modo nascosto, il dopo sempre precede il prima mentre mansueto lo segue. È un unico movimento, disse. 

			Avrei sentito qualcosa di simile anni dopo, pronunciato da una bruja.

			Ma anche spiegato in un libro, più o meno nello stesso periodo, uno di quei libri che leggevo per il Maestro. A leggerlo si imparava che un secolo fa un avvocato fallito di Edimburgo, si chiamava Home, aveva sostenuto, divenuto filosofo, che parlare di causa e effetto era totalmente illusorio, le cose in realtà non andavano affatto così. Non che avesse un’idea precisa di come andavano, ma su un punto era irremovibile: il fatto che a un fenomeno ne seguisse un altro non voleva dire un granché, poteva anche succedere migliaia di volte ma nessuno poteva dire che sarebbe andata così anche la prossima. Spegnere la candela e finire nel buio. Sì, potevamo assumere come un’ipotesi credibile il fatto che sarebbe successo di nuovo, ma la certezza ce la potevamo scordare. Non era logicamente dimostrabile. Accadevano cose, tutto lì, e lo smarrimento degli umani inclinava al pietoso stratagemma di regolare il traffico con questa storia che ci fossero delle cause e degli effetti, e che le prime generassero i secondi. Ma per quanto è razionalmente dimostrabile, pensava Home, sarebbe altrettanto plausibile se gli effetti generassero le cause.

			Quando leggemmo questo passo, mi sembrò di intravedere per un attimo un’esistenza molto più leggera, fluttuante e senza direzione, un modo squisito di esistere. Non ci capivo un granché, ma insomma mi accadde di avere quella deliziosa visione, o sentimento, o quello che era. Il Maestro se ne accorse, e scosse la testa stringendomi un braccio molto forte, tra le dita. Non disse nulla, ma si vedeva che non gli andava di vedermi cullare da quelle storie. 

			Se avesse detto qualcosa, ora so, avrebbe detto che se spari non ti puoi concedere di andare dietro a certe idee. Pensa semplice, o morirai.

			E infatti eccoci qui al pomeriggio che ha cambiato la mia vita – ma Joshua e Home avrebbero detto alla mia vita che ha cambiato quel pomeriggio. 

			Era già da un po’ che, a furia di stendere farabutti nella Main Street, le grane giravano al largo. Ero rimasto solo con la mia fantasia. Quando invece scoppia un bel casino, per una storia di bestiame, c’erano di mezzo certi forestieri. Li avevo visti entrare in città, non mi erano piaciuti. Uno in particolare si muoveva con una grazia feroce da cui potevi riconoscere facilmente il pistolero. Portava due Remington 44 nelle fondine. Splendidi giocattolini, impugnatura in avorio. Quando andai a presentarmi fu di poche parole. Gli studiai le mani. Dal colore della pelle puoi capire se le tiene in serbo per le pistole, e da certi piccoli movimenti puoi imparare qualcosa dei suoi riflessi. È sempre utile sapere chi è mancino e chi no. E non dimenticarti di studiare le fondine, mi ricordava ogni volta il Maestro. L’angolazione, l’altezza, lo stato di usura. Se sono unte di grasso, è un pistolero. Se sono rigide e nuove, sarà come sparare a un bambino.

			Le mie, per dire, erano morbide come guanti francesi.

			E insomma, iniziarono a darsele, davanti alle stalle, poi tirarono fuori le armi al saloon: da lì in poi fu un casino. Non arrivai in tempo per evitare i primi spari, ma il morto sì, e stava filando in fondo tutto liscio quando il tipo delle Remington mi chiese chi ero per dare tutti quegli ordini. Me lo chiese davanti a tutti, a voce alta. Le Remington stavano al loro posto, splendenti. La sua mano sinistra era appoggiata a un tavolo, la destra cadeva un po’ più pericolosa, lungo il fianco. 

			Mi sembra che ci siamo già presentati, dissi con calma.

			Ah, già, fece lui, come se avesse dovuto andare a recuperare lontano un fastidioso ricordo. Lo sceriffo, ricapitolò. 

			Io avevo le pistole nelle fondine, non le tiravo mai fuori se non ero sicuro di sparare. 

			Qualcosa in contrario a uscirtene in silenzio senza troppo disturbare?, dissi. Il pistolero strinse di un niente gli occhi. Ringrazia la stella, burattino, disse. E non si mosse. Io mi tolsi la stella, la buttai a Big Bro’ che di là dal bancone la prese al volo. Mi sono appena licenziato, annunciai. Adesso vuoi portare il tuo sporco culo fuori da questo rispettabile locale? 

			Be’, da lì in poi sapevo esattamente tutto quello che sarebbe successo, e il problema fu proprio quello, che sapevo esattamente cosa sarebbe successo. Ti può accadere, quando per anni fai la stessa cosa, sempre uscendone vivo. A me accadeva sempre più spesso che vedevo passarmi tutto negli occhi prima ancora di sparare. Il fatto è che quella volta vidi tutto a una tale velocità che il mio sparo e il suo crollare erano un solo istante, e anzi, a guardare bene, erano un istante rivoltato in cui l’uomo cadeva e poi arrivava il mio sparo, come una conseguenza. Persi un frammento di tempo gravissimo a sentire la morbidezza di quel mondo al contrario, dove il nesso tra causa e effetto si era rovesciato rendendo tutto molto più clemente e armonico. Forse arrivai perfino a pensare che poteva risultare un modo più giusto di disporre le cose sulla superficie del mondo, a volerlo adottare come regola abituale. Poi caddi all’indietro, letteralmente rovesciato da un colpo in pieno petto. Aprii gli occhi, vidi il pistolero che faceva due passi avanti e mi puntava la pistola contro, per finirmi. Allora rimisi le cose nell’ordine in cui Mr Home non gradiva, che Joshua diceva parziale, e che la bruja sapeva illusorio. Estrassi con una velocità che non avevo mai conosciuto e a memoria, rinunciando agli occhi che vedevano confuso, sentii un punto al centro della sua fronte, e sparai. Mi crollò addosso fulminato, senza neppure fare in tempo a mettere su un’impressione di stupore. Io appoggiai la testa a terra, chiusi gli occhi e mi dissi Vediamo allora cos’è mai questo morire.

			A ventitré anni, Home cambiò il suo cognome, convinto che fosse troppo scozzese per suonare bene in Inghilterra. Così oggi è famoso in tutto il mondo come David Hume.

		

	
		
			Girava voce che un uomo guariva i pazzi

			Girava voce che un uomo guariva i pazzi, e io mi feci due giorni a cavallo per andare a vedere cos’era ’sta storia. Avevo ventitré anni. Era il tempo in cui ancora pensavo si dovesse fare qualcosa per Joshua. Non avevo capito un cazzo. Ma comunque. Andai, l’uomo si chiamava Wood, ufficialmente era un dottore, poteva curarti per qualsiasi cosa, e lo faceva bene. Ma venne fuori anche che era una specie di mago capace di ipnotizzare le persone. Era un numero, quello, che se lo vedevi proprio sotto i tuoi occhi ti faceva una certa impressione. Poteva sembrare una roba da prestigiatori, ma la verità è che Wood, quel trucco, lo usava per curare i pazzi. Per guarirli. Girava con tre cavalli e una figlia, non gli piaceva stare fermo in un posto, preferiva arrivare in una città, stupire e poi andarsene. Di solito faceva una dimostrazione al saloon, o in chiesa, e poi riceveva in albergo. Se avevi in famiglia qualche demente che ti confondeva le idee o che si masturbava tutto il tempo per strada, glielo portavi. Qualcosa succedeva, in effetti. Andai a studiare le sue esibizioni e alla fine, se devo essere sincero, a lasciarmi secco fu più che altro la figlia. Faceva una cosa tipo l’assistente, e alla fine prendeva i soldi, all’uscita. I soldi o altro, accettavano anche galline, o promesse. Non sembravano particolarmente interessati a fare fortuna. La cosa curiosa della figlia è che in verità, a curare la gente, era proprio lei. Non i matti, quella era la specialità del padre. Ma al resto della gente, a quelli ci pensava lei. Fratture, cancrene, febbri. Non stavano a raccontarlo troppo in giro, perché un cowboy non si fa estrarre una pallottola da una donna, ma la verità era quella: chi poi ti risolveva i problemi era la figlia. E in quello era speciale, aveva la fama di essere speciale. Insomma, va bene l’ipnosi e tutto, ma a me restò impressa soprattutto lei. Aveva addosso una specie di mistero. Oltre a una bellezza strafottente e luminosa – devo aggiungere.

			Come ti chiami?, le chiesi.

			Hallelujah.

			Stai scherzando?

			No. Hallelujah Wood.

			Poi mi chiese se avevo qualcosa da curare, una frattura, un proiettile che vagava nella testa, o cosa.

			No. Niente. Volevo solo vederti da vicino.

			E com’è andata?

			Vorresti sposarmi?

			Io non mi sposerò mai. Cosa fai per vivere?

			Sparo.

			Originale.

			Però tendo a farlo dalla parte giusta.

			C’è una parte giusta?

			Quella della legge.

			Ah, quella.

			Cosa fai stasera?

			Esco con te. Vatti a dare una lavata.

			Dico tutto questo per completare la storia di Montague. Montague è il posto in cui mi sono perso nei miei pensieri, vedendo per un attimo la corrente che percorre il mondo al contrario, col risultato di finire rovesciato da un colpo in pieno petto. Eravamo rimasti che ero morto. Lo disse anche il barbiere della città, un vecchio che capiva poco ma sapeva riconoscere quando uno stava tirando le cuoia. Disse che qualche ora, forse un paio di giorni, e sarei morto. Io non mi ricordo niente, non c’ero già più.

			Lo venne a sapere Hallelujah, che stava girando col padre vicino alla costa. Le notizie corrono e io non ero il tipo da perdere un duello senza che lo si sapesse fino al mare. Passò una notte a cavallo e poi si chinò su di me. Non per cattiveria, ma nemmeno la salutai, non ero nella condizione, diciamo. Mi studiò a lungo, pare, son tutte cose che la gente si è poi raccontata per anni. Alla fine chiese un carretto, mi caricò sopra, e nella luce del mezzogiorno mi portò verso le montagne. A sera arrivammo al villaggio Pajute. Sai chi ci sa veramente fare, con la medicina?, mi aveva detto una volta. Gli uomini delle tribù.

			Loro non pensano che le malattie siano un guaio da risolvere, ma sono piuttosto propensi a considerarle una variante fastidiosa dell’essere vivi, un modo che ha il corpo di esprimersi. Per questo occupano molto tempo a lasciarti malato, perché gli spiriti maligni che abitano in te facciano tutto con comodo, non si incazzino, e si spieghino per bene. Un proiettile in un polmone non è esattamente una malattia, ma alla fine la logica è la stessa. Se ti affidi a loro l’ultima cosa che devi fare è mettergli fretta. Passai un intero inverno, da loro, a morire, e morire ancora, e continuare a morire. Mi sistemarono in un piccolo gruppo di tende, due ore di cammino fuori dal villaggio, perso in un deserto che chiamavano deserto di Ogàla. Ci vivevano dei vecchi guerrieri, uno sciamano, qualche donna. Era un posto traslucido, dicevano, una parola che loro riservano a quei posti dove lo Spirito del mondo sale in superficie più facilmente. Sono luoghi sacri. Alle volte è anche solo una pietra, enorme, nel bel mezzo del nulla. Allora per loro è la Pietra Sacra. Quel deserto era un deserto sacro. Non che io me lo ricordi un granché, ma quello che posso dire è che ha finito per diventare sacro anche per me. Non toccatemi il deserto di Ogàla.

			Dopo tre mesi, che già iniziavo a capirci qualcosa ma ancora non mi tenevo in piedi, mi trasportarono fino al fiume, mi adagiarono sul fondo di una canoa fatta di corteccia di betulla e mi lasciarono andare nella corrente. Il fatto è che se gli spiriti maligni la fanno lunga, e non danno l’impressione di tornare tranquilli, allora è meglio ricorrere a qualcosa di forte: in pratica ti spediscono in mezzo alle rapide, e lì si capisce se il tuo destino è vivere o morire. Decide il fiume, che i Pajute considerano un padre. Comunque ci tengono, ai loro malati, la canoa è fatta alla perfezione e il tratto del fiume è impervio ma non impossibile. Diciamo che come scommessa è equilibrata.

			Io me ne stetti lì sdraiato, con le nuvole negli occhi e il rumore dell’acqua che mi frullava nelle orecchie. Non mi venne in mente neppure per un attimo di alzarmi e guardare. Non sapevo cosa avrei fatto se la canoa si fosse rovesciata, non sapevo nemmeno se avrei avuto la forza di nuotare e di lottare in qualche modo. Ma non era lo spirito della cosa. Eri tra le braccia del fiume, come in quelle del destino. Stattene buono, e respira, mi dissi.

			Alla fine ero vivo, e questo significava che non sarei morto.

		

	
		
			Quando tornai era estate 

			Quando tornai era estate. In città c’era un nuovo sceriffo. Era un bell’uomo, si vedeva che coltivava un tocco per così dire teatrale. Mi venne incontro, si tolse la stella e me la offrì: questa spetta a te. C’era un bel po’ di gente intorno. Dovevano essersela preparata con cura. Mi venne da voler bene a tutti, uno per uno, e sì che c’erano certe carogne, lì in mezzo, che te le raccomando. Ma insomma, mi avevano dato per morto, e adesso c’era una specie di radura dove si erano dati appuntamento solo cuori buoni. Cose da matti. Guardai la stella e dissi che ringraziavo ma per un po’ avevo altri programmi. Ci fu un lungo silenzio. Forse si aspettavano che spiegassi qualcosa. Lì per lì non trovai nulla da aggiungere. In ogni caso finì tutto in una grande bevuta – di solito finisce così, nell’Ovest, tutto quello che non riesce a finire.

			La verità è che dopo la sparatoria di Montague una vita diversa è venuta a prendermi. Mi stava cercando, mi ha trovato. È diventato tutto più leggero, sfuggente e misterioso. A volte ne soffro orribilmente, come di un uccello nella bufera, altre è come essere luce purissima che non sdraia ombre per terra. Non so. Il fatto è che io per tutta la vita ho sparato. Chi prende la mira crede che il mondo sia attraversato da linee rette. Da un prima e un dopo. Da un qui e un là. Neanche lo crede, lo sa. Uccide lungo quelle linee, al fondo di quelle linee muore. C’è una geometria, tu la senti, lei non ti tradisce. Ma la sparatoria di Montague ha finito per complicare tutto, o tutto semplificare per sempre.

			Come diavolo è potuto succedere?, mi ha chiesto il Maestro. L’ho trovato tempo dopo, all’uscita di un bordello, che fumava mentre una ragazzina gli leggeva non so che mistico medievale. Era riuscito a trovare una puttana che non fosse analfabeta. Quell’uomo aveva mille risorse. Neanche mi ha salutato. Mi ha subito chiesto cosa era successo a Montague. Non lo ha chiesto con dolcezza. Era seccato e basta. Sapeva qualcosa di quel pistolero con le Remington, e le cose non gli tornavano. Era sicuro che c’avessi messo del mio, e questo non gli piaceva neanche un po’.

			Prima di sparare l’ho visto cadere, come se fosse già tutto scritto ma al contrario, gli ho detto. Credo di essere rimasto un attimo a osservare quello strano spettacolo. Non l’avevo mai visto. Non capivo. Sono rimasto un attimo come incantato.

			Dato che il Maestro non diceva niente, ho aggiunto una cosa che probabilmente stavo capendo per la prima volta solo in quel momento.

			Per un attimo ho sentito che non c’era una reale distinzione tra me e lui, eravamo un’unica curvatura del mondo.

			Dissi proprio così. Era proprio la mia voce. Per un attimo ho sentito che non c’era una reale distinzione tra me e lui, eravamo un’unica curvatura del mondo. 

			La puttana mi guardava come se le stessi chiedendo di scoparsi un mio ricordo e fosse incerta sulla tariffa da chiedere. 

			Il Maestro le ha fatto un cenno. Lei se n’è andata, lasciando il libro sul gradino. C’ha messo dentro una penna di falco, per tenere il segno.

			Ce ne rimaniamo un po’ lì, in due, senza dire niente. Poi il Maestro allunga le braccia, le mani nell’aria verso di me. Conosco quel gesto. Mi chino, lui prende la mia testa tra le mani. Lo fa di rado, è il suo modo di guardarti fisso negli occhi, lui che occhi non ne ha più. Avvicina la bocca al mio orecchio e a lungo mi parla con una voce lenta che non gli ho mai sentito. È insolitamente chiaro, pacato. Io lo ascolto e senza emozione capisco, sui gradini di un bordello, che non sparerò mai più, e che nulla potrà cambiare questo mio destino. 

			Hallelujah, a dire il vero, sostiene che io avevo già lasciato perdere questa storia delle pistole da un bel po’ prima che incontrassi quel giorno il Maestro. (“Tra l’altro, mi spieghi cosa ci facevi sulle scale di un bordello, cowboy?”) Non saprei dire. Certo, in quella sparatoria, a Montague, mi è apparso un tavolo da gioco che non avevo mai visto prima, anche se ne avevo sentito parlare. Con geometrie tutte sue. Non c’erano più linee rette, l’ho detto, e la partita andava simultaneamente in diverse direzioni. Ma non era solo quello. C’era dell’altro. Ad esempio, il cuore della faccenda non sembrava proprio essere il fatto che c’ero io contro qualcuno. Ad essere sinceri non sembrava nemmeno che ci fossi da una parte io e dall’altra qualcuno. È difficile da spiegare, ma sembrava piuttosto che fossimo tutti un unico animale, né buono né cattivo, un animale. Così l’idea di sparare contro quel bastardo e di farlo prima delle sue Remington aveva tutta l’aria di non essere la migliore idea a disposizione. Non ne avevo altre, d’accordo, ma quella sembrava proprio idiota. Come ho detto, lui aveva un modo più elementare di considerare la faccenda e questo spiega come mai mi ritrovai per terra con un proiettile a tre centimetri dal cuore. M’è toccato tornare indietro molto velocemente per ritrovare la fede necessaria a stecchirlo. Resta il più bel colpo della mia vita, quello sparato quasi a bruciapelo, ad occhi chiusi, diritto in mezzo agli occhi. Non voglio farla grossa, ma un finale migliore era difficile trovarlo.

			Dopo quel giorno, io ho sparato solo altre sette volte, nella mia vita – le ultime tre per fare un regalo alla mia sorellina Lilith. Le pistole non me le sono mai tolte e un fucile lo troverete sempre infilato nella mia sella. Ma non ho mai più accettato la stella, da nessuna parte, né denaro, per il mio talento. La cosa che trovai più appropriata fu scolare lentamente verso il Sud, venendo via dalle terre che mi conoscevano. Forse avevo in mente di arrivare da qualche parte in cui nessuno sapesse chi ero, con l’idea di slacciarmi il cinturone, allora, e seppellire le mie pistole per sempre. Ma non è successo. Non è andata così. Un giorno mi sono accorto di avere finito i soldi. Da allora vivo con poco.

			Avevo mani d’avorio, ai tempi, tutti i pistoleri ce l’hanno. Ora le guardo, sono piene di sole e rigate dal lavoro. Mi piacciono, sono mie. Per il resto, quando cerco un senso a tutto questo finisco per rivedere una bruja che, sulle colline, mi guarda, ride, e poi dice: sarà molto doloroso, ma un giorno, Abel, te lo prometto, nascerai. 

		

	
		
			A proposito il giudice Macaulay

			A proposito. Il giudice Macauley, vorrei chiarire, non morì quel giorno, dalla bruja: si prese solo un grande svarione, per così dire. Campò ancora per otto anni. Fece in tempo a mandare al patibolo altri quattordici bastardi e a salvare dalla corda un bel po’ di gente complicata. Negli ultimi mesi forse non ci stava molto con la testa. Assegnava pene che lasciavano leggermente perplessi. C’ero anch’io, in tribunale, quando condannò un truffatore a imparare il francese. Cos’è?, una pena?, protestarono i truffati, che si aspettavano almeno un po’ di galera. Oui, rispose il Giudice. Alla fine andò bene che nel bel mezzo di una notte di aprile la sorte se lo portò via con dolcezza e mano ferma, veloce. Gli staccò il cuore dal corpo. Al funerale c’era un sacco di gente, non avevamo molti giudici da quelle parti, e lui era un uomo speciale. Il discorso, davanti alla terra spalancata e alla sua bara posata sul fondo, lo tenne mio fratello David, il Pastore. Secondo me è uno dei migliori discorsi che abbia mai fatto.

			“Giudice Macauley, Abraham Macauley, dove cazzo te ne sei andato? Chi amministrerà la giustizia nelle nostre terre nate ingiuste, e porterà pace nelle nostre case sempre in battaglia? Devo farlo io, per caso, che umilmente servo il Signore e per il resto non so fare una sega di niente? Deve farlo Paul che sella i cavalli o Esther perché è la più bella della città o Jackolson solo perché sa giocare a scacchi? Ognuno ha il suo lavoro da fare, qua, e il tuo era dividere gli innocenti dai colpevoli, e adesso che finalmente posso parlarti senza che tu mi interrompa posso dirti che tu lo facevi da dio, quel lavoro, perché lo facevi che ti piaceva, andavi matto per disporre gli innocenti da una parte e i colpevoli dall’altra, ti piaceva dividere l’ombra dalla luce, e lo sapevi fare. Lo facevi con pietà e senza rancore. Lo facevi come un bosco cresce e un uccello vola. Allora ascolta il nostro ringraziamento, dall’immensa distanza in cui sei finito in un istante, e portalo con te nel viaggio che ti aspetta. Di cui, mi rendo conto, io dovrei sapere un certo numero di cose, essendo il pastore di questa comunità. E che tuttavia non riesco a immaginare, per quanto mi sforzi, che come un buco nero neanche doloroso ma di una stupidità infinita. È evidente che dovrei essere qui a ricordarvi come il nostro fratello Abraham abbia avuto la fortuna sfacciata di varcare la soglia che lo conduce all’eternità, piantandola lì con questo mare di rogne che la vita dispensa, tra cui la sfinente necessità di trovare da mangiare ogni giorno, il devastante istinto a innamorarsi, e l’umiliante compito di diventare così vecchio da finire per cagarti addosso. Dovremmo intonare inni di gioia, così vorrebbe ciò in cui crediamo e la parola di Dio, che adesso non mi azzarderei a discutere. Ma allora perché mi mancherai stasera, giudice Macauley?, perché trovo così infinitamente stupido che i culi delle nostre puttane stasera non saranno guardati dai tuoi occhi, e i nostri pensieri alcolizzati spazzati via dalla tua ironia, e le tue mani di poker esiliate in mani che non sono le tue, col rischio addirittura di risultare vincenti? Perché io, uomo di fede, non riesco a pensare che il mondo sia migliore, stasera, né compiuto il tuo destino, né in pace la nostra comunità? Perché sto qui a parlare pur di non chiuderti la terra sulla testa? Diamine, eri anche fottutamente vecchio, cosa mi aspettavo, che campassi in eterno?, mi sono bevuto il cervello?, iniziavi a spararne di enormi, oltretutto, e se proprio lo vuoi sapere puzzavi anche un po’ di morto, lasciatelo dire, forse avevi finito l’acqua di colonia francese, non so, ma certo ultimamente puzzavi anche un po’, andava così, eppure, dio santo, eppure, questo volevo dire, questo devo dire, stasera è una sera di merda, e non la apro neanche la Bibbia, non aspettatevi un bel salmo consolante, non lo vado neanche a cercare, non voglio la parola del profeta e non voglio ascoltare cos’aveva da dire sull’argomento il figlio di Dio, questa è una gran sera di merda e non c’è niente da fare, adesso ognuno torna a casa e si tiene questa gran serata di merda addosso. Se la porta a letto, cazzo. Amen.”

			Poi prese una pala, mio fratello David, e si mise forsennatamente a coprire di terra la bara del giudice Macauley, bestemmiando con una certa brillantezza. Lo dovettero fermare e mettere buono. 

			Lilith conosce questa sua strana inclinazione ad avere rare e feroci esplosioni di rabbia, posate su un letto di calma meravigliosa, quindi si è studiata per lui un ruolo particolare, in quella faccenda di sfilare via nostra madre dal patibolo. In pratica si aspetta che lui intrattenga amabilmente il pastore di Yuba, passeggiando nella sua bella chiesa, argomentando su temi come le novantacinque tesi di Lutero o al limite le cinque prove dell’esistenza di Dio formulate da Tommaso d’Aquino. Lo scopo della faccenda è permettere nel frattempo a due uomini di fratello Samuel di piazzare indisturbati una decina di candelotti di dinamite nei punti nevralgici della bella costruzione lignea, e collegarli poi a un unico innesco, da poter far scattare a distanza. 

			Vuoi fare esplodere la chiesa?, chiederà fratello David, il Pastore.

			Esatto, risponderà sorella Lilith.

			C’è un qualsiasi nesso tra una cazzata del genere e l’idea di portare via nostra madre da là sopra?

			Se hai un attimo di pazienza, te lo spiego.

			E fa un disegno con un bastoncino, nella polvere. È la Main Street di Yuba. Il patibolo è all’inizio, la chiesa alla fine. Cento metri, poco di più. Poi disegna tutta la gente intorno al patibolo, ci sarà l’intero paese a godersi lo spettacolo. Fa una X dove poseranno la Gatling, su un carro, a destra del patibolo. Fa dei cerchietti sui tetti di alcune case. Lì metteranno qualcuno a tenere sotto tiro la faccenda, dice. Magari non cecchini, ma gente che a sparare se la cava. Altri li mescoleranno alla folla. Tre, quattro, saranno sul patibolo. Niente esercito, ma vigilantes che sanno fare il loro mestiere. 

			Tutta questa gente per impiccare una ladra di cavalli che non ha fatto male a nessuno?, chiederà David il Pastore.

			Sono fissati, da quelle parti. Le esecuzioni sono il piatto della casa. Ci tengono. Vengono da lontano per assistere al gran teatro.

			Idioti.

			Ma bravi.

			E quindi?

			Lilith riabbassa lo sguardo sul disegno. È una gabbia ben congegnata, dice, apparentemente non c’è modo di aprirla. E lo sai perché? È logica. È razionale. Non ha debolezze. È un sillogismo che funziona. Quindi c’è una sola cosa che la può mettere in crisi: il totalmente irrazionale. Una scheggia di follia.

			Appoggia il bastoncino sulla chiesa.

			Bum, sussurra. 

			Devi immaginare il pastore che borbotta qualche riga di Bibbia, un silenzio quasi assoluto, tutti immobili, nostra madre con un cappio al collo e una ventina di secondi ancora di vita. Devi immaginare la tensione e l’assenza ormai totale di dubbio, in tutte le teste che puoi contare davanti a quel cazzo di patibolo. E in quel preciso momento ecco che un’esplosione micidiale squarcia il silenzio, tutti si voltano, tutti, David, e vedono volare nel fuoco la loro chiesa, non un carro, non una casa, non l’ufficio dello sceriffo, ma la loro bella e grande chiesa. Secondo te quanto tempo ci metteranno tutti a uscire dall’incantesimo e a tornare sulla terra?

			Una decina di secondi?

			In quella decina di secondi ci andiamo a riprendere nostra madre. Siamo gli unici che in quei dieci secondi possono lucidamente pensare, sparare, cavalcare, arrivare, sparire. Siamo gli unici razionali, in un mare di rintronati. So come fare, ce la prendiamo e ce la portiamo via. Fammi esplodere quella chiesa, David, e al resto ci pensiamo io, Joshua e Abel.

			È la casa del Signore, Lilith.

			Stiamo parlando di uno nato in una grotta, David. Se la caverà.

		

	
		
			Prima di finire in Messico

			Prima di finire in Messico, nel mio lento colare verso il Sud, di cui certamente dirò, se già non ho detto, c’erano quelle lande arroventate, che attraversai, scolpite dal sole. La terra di solito è una pasta viva e grassa, ma lì una specie di violenza la spezzava in due ogni giorno, lasciando da una parte pietra durissima e dall’altra polvere a non finire. I passi seccavano fino a far male, e l’aria era farina nei polmoni e negli occhi. In quella gran luce io camminavo tuttavia beato, come poi non ho più dimenticato, e forse sapevo da sempre. Mi piaceva lo stordimento, il tremolio dell’orizzonte, le distanze disciolte, e il percepibile sfumare di qualsiasi scopo. Il creato risultava fluttuante, poco certo: una cosa che avrei trovato detestabile quando ancora sparavo, e che ora mi sembrava invece dolcissima, nell’età in cui mi ero messo a colare verso il Sud, come una goccia su un vetro, e via dalle mie pistole.

			Quando, un giorno, finisco in un monastero addossato alle colline. Nel bel mezzo di quella terra morta. Si erano andati a cercare una qualche lontananza, o pena, per trovare più facilmente Dio, credo. O c’era dietro una storia che non ricordo, probabilmente qualcosa che c’entrava con un santo spagnolo. Erano una decina di frati, più qualche ragazzino ben pettinato, un paio di donne, un vecchio fuori di testa.

			Il terzo giorno, dall’orizzonte arriva una nube spessa e veloce, ci andiamo tutti a infilare in chiesa, ci passa addosso un uragano, non finiva più, veniva giù l’impossibile, un castigo divino: tornai ragazzino, una volta che il temporale aveva preso me e mio padre, spaventoso, come sicuramente racconterò, o avrò già raccontato, non so. In ogni caso i frati attaccarono con le preghiere. Andarono avanti per un bel po’. Canti e preghiere. Intanto fuori sembrava che venisse giù il mondo. Durò un sacco di tempo. Poi tutto finì, quasi di botto, si era sfogato per bene e adesso se n’era andato, qualsiasi cosa fosse. Tempo di mettere la testa fuori e c’era di nuovo quel sole cannibale a divorare ogni cosa. Rimbalzava sul cortile quasi allagato, i ragazzini ci correvano a piedi nudi strillando e spruzzando – la felicità.

			Io salii sul campanile, non che fosse un granché alto, ma mi venne voglia di salire là sopra. Sono contento di averlo fatto. Per un po’ restai a fissare la grande nube nera che si allontanava. Poi non so, passò del tempo, ma non so di che tipo. Molto tempo, comunque. A un certo punto le voci dei ragazzini non c’erano più. Abbassai lo sguardo sul cortile. Era tale la fame del sole, da quelle parti, e la sete della terra, che un bel po’ dell’acqua se n’era già sparita. Il cortile stava tornando quel che era sempre stato. Ma ebbi la fortuna di guardarlo in quell’istante, prima che tornasse terra dura e asciutta, e quando invece ancora era come una pelle chiazzata, una pelle secca che qua e là brillava di pozzanghere, come bagliori.

			Mi colpì come la terra se ne stesse aggrappata a quelle pozze d’acqua, e con quale esattezza elegante riuscisse in quel modo a raccontare quel che le era successo. 

			Di tutta la vita che si è vissuta e si vivrà – a saper aspettare, e prima che tutto si dissolva – si incontra il racconto, in attimi speciali, sulla propria strada. È sbagliato aspettarsi qualcosa di lineare, come istintivamente si sarebbe portati a fare. Più facilmente, il racconto di quello che sei stato e che sarai ti viene incontro come una pelle chiazzata di bagliori – pozzanghere lasciate indietro da un uragano in fuga. Vi si specchia il cielo.

		

	
		
			Mi mordevano quelle notti d’insonnia

			Mi mordevano quelle notti di insonnia, l’ultima mi aveva azzannato alla gola, così non aspettai quasi il mattino, andai a svegliare Scott, pensaci tu, gli dico, io vado a cercare Hallelujah.

			Devo aver già detto che Scott era il mio vice, quello giovane. Il vecchio citava Voltaire, questo non citava un bel niente, ma conosceva la gente. 

			Si rigira nel letto, è con una di quelle sue puttane.

			Prova a Deerfield, bofonchia.

			Mi sta odiando, credo. 

			L’hanno vista lì, aggiunge.

			Do un’occhiata alla puttana. Davvero niente male.

			Vado a cercare Hallelujah, dico.

			A Deerfield non volevo arrivare col buio, cavalco come un demonio allora, e senza pensare.

			Ma non la trovo lì, e nemmeno al Trading Post di Carver, non è passata da Marlborough, nessuno l’ha vista al ponte di Marshall, poi un vecchio mi dice che il dottor Wood è malato, lo troverò al fiume, alla casa del guado. 

			Un dottore malato, penso a voce alta.

			Il vecchio mi dice che esistono anche sceriffi corrotti, notti luminose e sentieri che non portano da nessuna parte. Io stesso, aggiunge, sono un vecchio bambino.

			Giusto, dico.

			Vado al guado, il dottor Wood è lì, nella baracca di Sam. 

			Avvicino una sedia al suo letto, mi seggo.

			Sono Abel Crow.

			Lui è sdraiato sotto una coperta spessa, completamente vestito, giusto il colletto sbottonato sul pomo d’Adamo che va su e giù raschiando un po’. Non dice niente, ma mi allunga un foglietto che ha preso da qualche taschino. È di Hallelujah. Per Abel, nel caso passasse di qui. Lo apro, sono solo poche parole. Abel, amore mio, ti mancavo? Fine.

			Dov’è?, chiedo.

			Wood si tira un po’ su, non sembra stare poi così male.

			Mi guarda.

			Non so che cazzo ci trova in te, dice.

			È che sono un angelo, cerco di spiegare.

			Ah. Certo.

			Ho i demoni dentro, ma sono un angelo, chiarisco.

			Interessante.

			Tutto bene? Voglio dire, niente di grave, vero? La vedo bene.

			Lui scuote la testa.

			Dovrei andarmene da questa terra, non si respira, tutto quell’umido che viene dal mare, e di giorno non si respira. Dovrei salire in montagna. Lì si respira. O tornare all’Est. Io vengo da lì, te l’ho già detto?

			No, signore.

			Vengo dall’Est. È un altro mondo, quello.

			Immagino.

			Poi rimanemmo zitti per un po’. Non sembrava avessimo più molto da dirci, sull’argomento.

			Alla fine mi chiese cosa ci facevo lì.

			Sto cercando Hallelujah.

			Lui fece un cenno col capo, sembrava un no.

			Non so dov’è, disse.

			Nel senso?

			Nel senso che non so dov’è.

			Stette un attimo a pensarci su.

			Mi ha portato qui, poi ha preso il cavallo e se n’è andata.

			Non le ha chiesto dove andava?

			A Hallelujah? Oh, no. Certo che no. Non è il genere di domanda che le puoi fare.

			È sua figlia. Certo che le può chiedere dove va.

			Wood si girò verso di me. Mi studiò per un po’, sembrava che stesse valutando qualcosa, tipo la percentuale di saggezza che c’era nei miei occhi. O forse stava cercando di capire quanti anni avevo. Ventisette, adesso che ricordo. Ma non glielo dissi. Aspettai che finisse di studiarmi bene. Sigillò la cosa con un colpo di tosse che veniva da polmoni molto lontani. Tornò a guardarsi le mani, strette una nell’altra, appoggiate sul lenzuolo. 

			Non è mia figlia, dice in modo semplice.

			Io ci rimango.

			Cosa intende dire, signore?

			Che non è mia figlia. Ti interessa la storia?

			Per la miseria, certo che mi interessa.

			Cosa mi dai in cambio?

			Prego?

			Cosa mi dai in cambio.

			Sta parlando di denaro, signore?

			Ma che denaro... Ce l’hai una storia da darmi in cambio?

			Una storia?

			Tua. 

			Be’, certamente, signore. Ho molte storie mie da darle in cambio.

			Scegli la più segreta.

			Ci stetti un po’ a pensare. Quella di mia madre no, neanche morto.

			Allora?

			Ne avrei una, sì.

			Quale?

			È molto... È molto spiacevole raccontarla, per me, signore.

			Bene. Che storia è?

			Quando hanno ammazzato mio padre.

			Perfetto.

			Mi allungò una mano da stringere. Gliela strinsi.

			Inizio io, disse.

			E ci raccontammo due storie.

		

	
		
			L’ultimo che va a prendere è Joshua

			L’ultimo che va a prendere è Joshua, perché solo con lui Lilith può dire tutto – noi conosciamo quel che riposa sulla superficie del mondo, del resto non capiamo un cazzo. 

			È sempre stato così, quei due erano in uno stesso altrove. In un certo senso Lilith è il frutto riuscito dello stesso esperimento che in Joshua è girato strano, sfuggito alle mani del mago. Così si può spiegare la violenza e l’irriducibile pena di quel ragazzo, quando invece Lilith è un diamante, e la sua vita un teorema ordinato. Tutt’e due, in ogni caso, sanno qualcosa del mistero. Non ho idea da chi abbiano preso.

			Così Lilith va da Joshua e gli spiega il piano. Non è una faccenda semplice, perché sfilare via un condannato da un patibolo è una cosa poco apprezzata dalle autorità, che dunque mettono grande cura nel renderla impossibile. Ma la sorellina è geometrica nel pensare e visionaria nel credere, così nel tempo di una giornata passata a dondolare davanti a casa ha deciso quel che si poteva fare con una certa possibilità di successo disponendo di tre fratelli – uno ricco, uno pazzo, uno buono – più un quarto famoso per essere il miglior pistolero dell’Ovest.

			Immagino di essere quello pazzo, annota Joshua.

			Infatti.

			Sarei curioso di sapere a che compito mi rende particolarmente adatto la mia follia.

			Joshua può andare avanti delle ore a parlare come se venisse dai quartieri alti di Boston, ha letto talmente tanto che può fingersi normale in molti modi diversi, e ragionare secondo le regole di chiunque gli stia davanti. Per questo è persona che può risultare gradevolissima. La sua follia erompe improvvisa, nessuno potrebbe mai prevedere quando. Forse lui, ma nessuno gli ha mai sentito dire qualcosa a riguardo. Come la balena esce in superficie a respirare, così lui dà di matto, offrendo spettacolo a chi guarda dalla riva. Poi può passare in immersione tempi lunghissimi, che un umano non potrebbe nemmeno immaginare. Ma sempre la balena sale a respirare, prima o poi.

			Così la violenza lo porta in prigione, lo sprezzo di qualsiasi vergogna lo trasforma in reietto e il cieco desiderio lo rende infame.

			Splendido è invece quando solca i mari in profondità, tanto che nuotare con lui, per brevi tratti, in quel blu che conosce, è cosa preziosa, che può anche cambiarti la vita. Ogni volta poi tu risali in superficie coi polmoni che scoppiano e allora non resta che salutarlo e vederlo allontanarsi solenne verso gli abissi dove un cuore misterioso si nasconde alla vista del mondo. 

			Un giorno un arpione lo scoverà, mentre con la schiena inarcata sarà salito in superficie a rendere il debito con l’aria, la realtà, la legge. 

			Ma per adesso è lì, in splendida salute, perfino elegante nella sua divisa della Western Railway, che si fa ripetere da Lilith il geometrico piano con cui sfileremo via dalle grinfie della giustizia la ladra di cavalli che ci ha generato. 

			Mi piace soprattutto la faccenda della dinamite.

			Dice.

			Anche il finale non è male. Esteticamente, dico, ha la sua brillantezza.

			Il finale, stando agli appunti di Lilith, è nostra madre che fila verso il Sud scortata da cinque lavoranti di Samuel mentre ciascuno di noi semina tracce in una direzione differente, fuggendo per giorni fino a perdersi nel nulla tra le pieghe degli Stati Uniti d’America.

			Dormi qui?, chiede Joshua. 

			È un modo per dirle che deve pensarci.

			Passeranno tre giorni così, senza parlarsi un granché, mentre Joshua aspetta qualcosa, navigando nei suoi abissi blu ma anche presentandosi ogni giorno con puntualità sorprendente al suo ufficio di telegrafista dove si guadagna la dignità di una vita modesta, cioè una ricompensa per cui non coltiva il minimo interesse. Fa parte però della sua pericolosità il sapersi mimetizzare nel sottobosco della miseria umana. 

			La sera del quarto giorno si sdraia con Lilith nell’erba, sotto il cielo di marzo. Le dice Adesso cerca di visualizzare, sorellina. Non mi importa che ripassi il piano, o una cosa del genere, voglio che tu veda quel che accadrà, come sai fare tu. Lo so, non puoi vedere tutto, ma qualcosa sì.

			L’ho detto, Lilith coltiva l’arte spinosa di leggere il futuro. La seconda vista, la chiamano.

			Ne fa un uso clemente e misurato.

			Mai per sé, oltretutto.

			Quindi è difficile dire se a proposito di quella faccenda dell’impiccagione ci abbia provato, in qualche modo. 

			Ma Joshua le chiede di farlo, le chiede di vedere, per quanto può, quel che ci accadrà quel giorno. Glielo può chiedere perché da sempre lui e Lilith condividono un tempo liquido in cui credono e da cui deducono un mondo tutto loro. È una zona di confine in cui la realtà ha strani sussulti, o più dimensioni. Quel che Lilith capisce è che Joshua ha sentito qualcosa, come un suono rotto, in tutta quella faccenda, e adesso vorrebbe sapere da lei cos’è. Si fida di lui, se ha sentito qualcosa di strano, qualcosa c’è. E dunque va a vedere.

			Non ho mai capito bene se questo genere di sguardo le costi del dolore, o una pena o della fatica. Le poche volte che ha guardato per me sembrava un gesto naturale, come quando io estraggo e sparo. Una questione di velocità mista a precisione. Ma quella volta le prese tempo, e alla fine Joshua dovette stringerla tra le braccia per farla smettere di tremare.  

			Aveva visto qualcosa, e capito che uno di noi non ne sarebbe uscito vivo.

			Posso sbagliarmi, disse a Joshua. È tutto molto confuso.

			Poi disse con grande chiarezza:

			Nostra madre era salva, in una luce fortissima.

			Il mattino dopo Joshua tornò puntuale al suo tavolo di telegrafista e, che io sappia, a lungo riuscì a navigare nel blu senza che nessuno, dalla costa, potesse anche solo coltivare il dubbio che sotto l’argentea pelle del mare un mostro marino stava consumando gli ultimi minuti prima di andare a mordere in superficie l’aria che gli serviva per non morire.

		

	
		
			Iniziò col dire allora

			Iniziò col dire allora, il dottor Wood, che lui appena uscito dall’Università se n’era andato a lavorare nell’esercito. 

			Avevo una certa idea in testa che adesso non ha senso ricordare, aggiunse per spiegare, ma senza farlo. È sufficiente sapere che mi avevano fatto studiare per diventare un brillante medico a Boston, Massachusetts, ma evidentemente non era quello il mio piano. Così scelsi l’esercito, che in quel periodo significava finire nell’Ovest, lo volessi o no. Mi ritrovo prima a Fort Snelling, poi Fort Wallace, e infine proprio nel culo della Frontiera a Fort Hall. Ci sei?

			Sì, signore.

			Facevo il medico nell’esercito, riassunse.

			Poi spiegò che la passione per le malattie mentali aveva iniziato a coltivarla proprio lì, nella quotidiana e ripetitiva osservazione delle anomalie comportamentali dei soldati e in particolare degli ufficiali e con fulminante evidenza in quelli di più alto grado: non ritenne necessario spiegare l’ovvietà della cosa. All’Università non ne avevo quasi sentito parlare, disse, non curavamo la follia. Facevamo a pezzi corpi e andavamo sotto la pelle a guardare l’invisibile. Ma ciò che davvero è invisibile, ho scoperto poi, non era lì. 

			A quel punto ha fatto un gesto nell’aria, come a indicare un luogo di cui però era andata perduta l’esatta collocazione nello spazio e forse anche nell’immaginazione. 

			In ogni caso, disse.

			Non si faceva nulla per settimane, poi uscivano per una qualche missione, e al ritorno l’ospedale si riempiva. Avanti così per mesi. Un giorno vanno, spolverano non so che villaggio Dakota sullo Snake River, e quando tornano ci sono tre bambini con loro. Bianchi. Due ragazzini e una bambina. Rapiti chissà quando, chissà dove. La bambina era Hallelujah.

			Voglio dire, lasciò in sospeso. Quella che adesso è lei. 

			Mi guardò per controllare se avevo capito quel che c’era da capire. Dato che lo fissavo senza neanche sbattere le palpebre, si rassicurò.

			A guardarli era strano. Erano bianchi, ma Dakota. Avevano qualcosa di selvaggio. I soldati li trattavano in modo incerto, rigirandosi in testa la domanda se quelli che stavano riportando a casa erano dei figli perduti o delle bestie irrecuperabili. Me li portarono, si aspettavano da me la risposta.

			Avevo troppa pena, non li toccai neanche. Feci entrare prima i due maschi. Pensavo alla paura che dovevano avere conosciuto, il giorno che tutto era successo. Cosa ti può accadere di peggio che vedere i tuoi genitori uccisi e poi essere portato via in un mondo che non ha nessuna forma di ordine da te conosciuta, né di dolcezza o calore? Si può essere privati in modo più improvviso, feroce e insensato di tutto quello che con fatica e infinita dedizione è stato costruito ogni giorno perché tu avessi una casa? Esiste qualcosa di più spaventoso al mondo? Quando sei un bambino. 

			Per cui mi ritrovai che piangevo, davanti a quei due ragazzini. Assurdo.

			L’unica cosa che riuscii a fare fu cercare di capire se si ricordavano qualcosa della vita di prima. La nostra lingua, anche solo. I due ragazzini erano fratelli. Iniziarono a dire qualcosa. Lentamente ci mettemmo a parlare. Gli dissi che era tutto finito, e che adesso non avrebbero più dovuto soffrire. Mi guardavano senza avere l’aria di essere troppo convinti. Sapevano come sapevo io che li avevamo portati via un’altra volta da un padre, da una madre, da una casa. Era tutto una follia.

			Wood si passò la manica sugli occhi, mi accorsi che cercava in giro qualcosa come un fazzoletto, una roba di stoffa dove soffiarsi il naso. Si era commosso, solo a ricordare. Aveva tutti i diritti di farlo. Si mise a tossire malamente, mi alzai a cercargli qualcosa, ma più che altro per lasciarlo tossire in pace. Oltre al fatto che anche a me quella storia dei tre bambini faticava ad andare giù. E Hallelujah, poi. Quasi mi pentii di essere venuto fin lì a cercarla, se adesso era quello il modo di trovarla. Tornai da Wood che avevo una specie di straccio in mano, non sembrava neanche troppo sporco. Lui se lo passò sulla faccia. Se lo tenne stretto tra le dita.    

			La bambina entrò quando non mi era rimasta che una feroce voglia di whisky, proseguì. Me la sedetti davanti e passai un bel po’ di tempo a guardarla senza dire niente. Avevo tutta quella pena che mi saliva ancora, e che mi sarebbe salita per sempre. Non avevo più una sola parola da dire, in quel momento, o un gesto da fare. La bambina stette a guardarmi a lungo, la schiena diritta, lo sguardo fisso su di me. Aveva i capelli raccolti in due trecce strane, e dei segni di colore sulla pelle. Disse una piccola frase, in perfetto inglese.

			Perché cazzo stai piangendo, dottore?

			Wood sorrise. Lo feci anch’io.

			Be’ insomma, la conosci. Era proprio lei, disse.

			Fecero delle ricerche e scoprirono che veniva da una carovana finita male, non era nemmeno sicuro che i Dakota li avessero attaccati, più probabilmente si erano persi e basta. I guerrieri li avevano trovati lì, allo stremo, e si erano portati via tutto, lasciandoli al loro destino. Non è che Hallelujah ne parli molto volentieri, ma la sola volta in cui mi ha raccontato qualcosa, mi è venuto perfino il dubbio che sia stata lei a voler andare via con loro, piuttosto che schiattare di sete, lì al sole. Non so. Puoi sempre chiederglielo tu, se hai le palle per farlo. Comunque sia, cercarono in tutti i modi, ma della sua famiglia non c’era più traccia. I due ragazzini li piazzarono subito, avevano uno zio che non aveva mai smesso di cercarli. Ma la bambina non se la venne a reclamare proprio nessuno. Forse qualcuno, all’Est, l’avrebbero pure trovato, ma io a quel punto dissi una cosa strana, la più strana che io abbia mai detto in vita mia.

			La bambina la tengo io, se non c’è nessun altro.

			Non c’era nessun altro.

			Ed eccomi qui. 

			Domande?

			Ne avevo un sacco. Ma me ne venne fuori una stranissima.

			Lei è sposato?

			Wood mi guardò con una certa stanchezza.

			Ragazzo, io curo i matti, so cosa c’è nella tua testa prima ancora che lo sappia tu. Vuoi sapere se ci vado a letto, vero?

			La cosa incredibile è che era esattamente quel che volevo sapere, in effetti. Non che me ne fossi reso conto, ma adesso che me l’aveva chiarito, be’, sì, la domanda era quella. Incredibile come l’avessi rigirata. Aveva fregato anche me. Ma i medici dei matti, quelli non li freghi facilmente. 

			No, non ci vado a letto. Forse ci ho pensato un paio di volte, anni fa, ma era ormai diventata come una figlia, sarebbe stato un peccato incasinare tutto.

			Infatti.

			Dissi proprio infatti.

			Come se ne sapessi qualcosa, di faccende come quella.

			Sapevo invece di altro, e ad esempio di come quel mondo a noi prossimo, ma quasi invisibile, sempre celato, spesso incomprensibile, l’avevamo dapprima liquidato come una semplice variante del vivere animale, giusto un po’ più articolata, quando invece già ci stava invadendo, nel modo in cui può invadere un ricordo, o una credenza, o un istinto. C’era in loro un infinito che noi non avevamo, perché noi eravamo occupati a possedere la terra. Ci era poi toccato scoprire quanto fosse impossibile schermare le nostre esistenze da quello sguardo senza limiti, e l’ennesima prova la stavo scoprendo in quel momento, mentre prendevo atto di come la sola donna al mondo che avessi davvero amato era mezza Dakota, o almeno un po’, o comunque nei punti davvero importanti del cuore. Ci voleva poco a capire, ora, perché proprio lei, e perché solo lei per sempre. 

			In compenso detesto tutti quelli che a letto con Hallelujah ci vanno veramente, disse Wood.

			Posso capire, signore.

			Quindi anche te.

			Certo. 

			Spero che non ti secchi.

			Assolutamente. Non sono abituato a piacere alla gente. Io faccio il pistolero, nella vita.

			Già, Hallelujah me l’ha detto. La gente non ama particolarmente i pistoleri, vero?

			No, non particolarmente.

			Neanche ad Hallelujah piacciono un granché.

			No, infatti.

			Diciamo pure che li detesta.

			Diciamolo pure. 

			E allora?

			Allora cosa, signore?

			Ti sta prendendo per il culo, o c’è qualcosa che mi sfugge?

			Non risposi, forse non avevo capito bene la domanda.

			Wood si chinò un po’ verso di me.

			Voglio dire, l’hai capito se fa sul serio o è tutta una grande recita?

			Allora lo guardai come se il medico dei matti fossi io. Avevo capito la domanda e conoscevo la risposta.

			Non ha senso chiedersi una cosa del genere, signore, così come non ce l’ha cercare di capire se Hallelujah è buona, o furba, o tutt’e due, o solo matta. Ci ho pensato a lungo. Il punto è che lei è infinita, signore. 

			Wood si voltò a guardarmi, sorpreso. Per un po’ sembrò risistemare tutta una serie di cose nella sua testa. Alla fine di qualche calcolo segreto dovette concludere che mi meritavo qualche indiscrezione in più. Così mi disse che Hallelujah, come poi si era scoperto, aveva vissuto tra i Dakota per tre anni. Mi spiegò che al contrario di tanti altri bambini a cui era toccato un destino simile, lei non aveva mostrato alcun problema a ritornare alla disciplina e alla morale dei bianchi. Diventò velocemente una ragazzina come molte altre, solo tremendamente più sveglia. Per la gente era normale credere che fosse mia figlia, disse, e col tempo nessuno si ricordò più di quella storia. Lei non ne parlava mai. Io nemmeno. O meglio, mi è accaduto di raccontare la storia un paio di volte, in situazioni particolari, ma la verità, se proprio vuoi saperla, è che la gente non mi crede mai. Pensano tutti che io mi diverta a inventare, per non so quale ragione. Per nascondere qualcosa. Per rendermi interessante. 

			Alzò lo sguardo su di me. Credo stesse controllando come stava andando questa volta. Qualsiasi cosa capì, tornò a fissarsi le mani e per un po’ si dedicò a respirare, come se fosse diventata improvvisamente una cosa preziosa.

			Poi mi chiese come mi chiamavo.

			Abel Crow, signore.

			Giusto. Be’, mi tocca ringraziarti, Abel Crow. Vedi, io ho vissuto undici anni, quasi ogni giorno, con Hallelujah. Non importa cosa pensa la gente, non importa cosa lei riesce a far credere al mondo. Io l’ho vista vivere per così tanto tempo, da così vicino, che una cosa la so: Hallelujah è una donna bianca che viaggia per mano a una ragazzina Dakota. Le è fedele, le deve la vita, continuerà a portarla con sé per sempre. Questo le dà una sfumatura pericolosa e irresistibile che per molto tempo ho fatto fatica a capire e a nominare, ma che adesso, ascoltandoti, d’un tratto mi è sembrata finalmente compresa, e come fermata sulla superficie della mia mente, da dove nessun vento potrà più spazzarla. Pensavo fosse solo una forma di libertà che non avevo mai incontrato. Ma hai ragione tu, pistolero, è qualcosa di più. 

			Aveva gli occhi lucidi, si era commosso di nuovo.

			Credo c’entri con l’essere infiniti, disse.

			Poi non disse più niente, per così tanto tempo che a un certo punto mi sembrò tutto molto idiota, il letto, lui sotto le coperte, io seduto su quella sedia, la sua tosse, e il fiume che correva lento là fuori.

			Quel nome assurdo, Hallelujah, gliel’ha dato lei?, chiesi.

			Significa Sia lode a Dio, disse.

		

	
		
			Così adesso nella notte intorno a Yuba

			Così adesso, nella notte intorno a Yuba, al riparo di una cresta di roccia, siamo di nuovo noi, nei bagliori del bivacco, tutti meno Isaac, che ci è sfuggito tanto tempo fa. Tra poche ore, alle prime luci dell’alba, scateneremo il finimondo in una cittadina idiota che non abbiamo mai visto prima. Lo faremo per strappare via nostra madre dal patibolo. Scompariremo, poi, come un brutto sogno al mattino.

			Ma intanto ci guardiamo, spiamo, cerchiamo – eravamo dispersi a noi stessi e Lilith ci ha rimesso insieme. Parliamo poco, per non sprecare niente. Tormentiamo le braci con lunghi bastoni, ci piace il rumore e lo sfavillio. Lilith tiene tra le braccia Joshua, che sembra felice. Io sto pensando che ci stiamo portando tutti dall’altra parte della legge, e lo facciamo con inspiegabile leggerezza. David il Pastore. Samuel e le sue miniere. Lilith che vede il futuro. Joshua con la sua divisa delle ferrovie. Cosa immaginano che resterà, domani sera, delle loro vite? Magari non sarà un problema sparire qualche giorno e poi tornare a infilarsi nelle vesti consuete, sorridendo intorno e rifiorendo nell’oblio. Ma potrebbe finire diversamente. Magari ci inseguiranno fino alle scogliere più remote, per anni, uomini senza debolezze, e più metodici di noi. 

			Neanche sanno chi siamo, minimizza Samuel. L’Ovest è grande, aggiunge.

			Tenete i fazzoletti alti sulla faccia, dice Lilith.

			I fratelli Crow non sono mai esistiti se non per noi, conclude Joshua. 

			Quanto a me, Abel, io che sono stato la legge ovunque abbia portato le mie pistole, ora scivolo dall’altra parte senza fare resistenza giacché sempre l’ho saputo che il confine era labile e ogni distinzione provvisoria. Prima o poi doveva succedere. Può sembrare curioso che sia successo proprio adesso, quando tutto era ormai finito e io stavo semplicemente scolando verso il Sud, camminando la mia vita alla rovescia. Ma è così, non c’è un prima e un dopo, negli eventi – c’è un unico respiro difficile da interpretare. 

			È vero che hai smesso di sparare?, mi chiede Samuel.

			Sì.

			L’hai detto al Maestro?

			È lui che l’ha detto a me.

			Ah. 

			E che fai domani, li stordisci con le chiacchiere?, chiede Joshua.

			Dato che tutti sghignazziamo, allora Lilith bestemmia qualcosa e poi si mette a ripassare il piano a voce alta, per farcelo entrare bene in testa. 

			Bel delirio, commenta alla fine.

			Probabilità di riuscita scarse. David.

			Probabilità di far casino alte. Samuel.

			Ma invece andrà tutto liscio. Lilith.

			Come lo sai?, le chiedo, sperando che lei mi dica Lo so e basta.

			Lo so e basta, dice.

			Mi piace tanto quando fa così. La osservo, vedendo che donna è riuscita a tirare fuori dalla ragazza che era – immagino abbia lavorato su pieni e vuoti, più che altro dell’anima – un esercizio di pazienza. Ciascuno di noi ne ha fatto uno simile, penso, perché avevamo in dote la giovinezza e c’era da sbalzarne via il profilo di ciò che eravamo veramente. Se guardo Samuel, solenne, massiccio, lento, e come inanella parole contandole una ad una, neanche fossero monete. Se guardo Joshua, gli occhi scavati, il corpo forte e asciutto, le ferite, la risata senza vergogna, i capelli azzerati e le mani che tremano. Se guardo David, forte e bello, un padre per qualsiasi figlio, un compagno di strada per qualsiasi pellegrino. Se guardo me, la pelle scottata dal sole e gli abiti pieni di polvere. Allora penso come abbiamo disseppellito, scavando con le mani tra le dune del tempo, quanto era inevitabile di noi. Lo abbiamo separato da ciò che era solo giovinezza, abbozzo, digressione, ritardo, imperfezione. Tutti accidenti, avrebbe detto Aristotele. Lui è stato uno dei primi a immaginare che qualcosa di ultimo dimori in ogni cosa reale, quindi anche in noi – qualcosa di indivisibile e perfetto, un punto di necessità assoluta. Dove lui fu più sofisticato di altri fu nel chiamare quel punto sostanza – una parola che non c’era – ammettendo in qualche modo che quel punto non esisteva come esistono una mela, o i tuoni, o una mano, ma esisteva come mossa mentale, cioè era un luogo che non si poteva toccare ma si poteva pensare. Così organizzò l’intero mondo – salvandolo dal caos – intorno alla fragilità di un pensiero. Cosa per cui non smetteremo, diceva il Maestro, di ringraziarlo e maledirlo.

			In ogni caso, volevo dire che abbiamo tutti lavorato bene, se ci guardo in questa notte intorno a Yuba, alla luce di un fuoco. Tutti, nel palmo della mano, sentiamo il labirinto.  

			Solo Isaac è rimasto un abbozzo, un gesto incompiuto. Lo era probabilmente da sempre, era come se ogni minuto della sua vita fosse rimasto a metà, incapace di maturare. Era un bambino che stava invecchiando, quando la febbre se lo portò via. Tutti pensiamo che nostra madre avrebbe dovuto prenderlo con sé, il giorno in cui se ne andò. Ce lo siamo sempre detto. Era un cucciolo cieco, come ha potuto pensare di lasciarlo a noi? Che madre era? È una delle cose per cui tendiamo a percepirla come un enigma doloroso. Forse solo Lilith ha per lei un sentire pulito, lineare, e infatti adesso è l’unica che ha avuto il coraggio di ricordare Isaac chiedendosi se l’avremmo mai portato con noi, se solo fosse stato ancora vivo. Lo portavamo sempre con noi, dice Joshua, ce lo saremmo portato dietro anche questa volta, era il nostro amuleto. A stento si sarebbe accorto del casino che gli sarebbe scoppiato intorno, dico. Non si è capito mai nulla di cosa davvero percepisse e cosa no. Be’, l’esplosione l’avrebbe sentita, puoi giurarci, dice Lilith. Quella sì, me lo vedo che ridacchia mentre tutto gli vola intorno e sulla testa. Pezzi di altare, bibbie, campane. 

			Dici che salteranno in aria anche le campane? 

			Boh, è la prima volta che faccio saltare una chiesa. 

			Non ci sono campane, ce n’è solo una, e anche piccola, dice David. 

			Quanto piccola?

			Piccola. 

			Vedrai, quella vola fino al patibolo.

			Mah.

			Com’è andata con il pastore?

			Niente, una brava persona. Non si merita che gli facciamo saltare in aria tutto.

			Il pastore di una città specializzata in impiccagioni forse dovrebbe farsi due domande a proposito del suo gregge.

			Infatti se le fa.

			Ha anche delle risposte?

			Sia fatta la volontà di Dio.

			Ah be’, allora...

			Adesso posso dire che in realtà la campana non volò proprio da nessuna parte. Sarebbe stato bello se l’avesse fatto, ma per quanto abbia visto io se ne cascò giù come un sasso, senza nessuna poesia, come un sasso. Tutto il resto schizzò nel cielo, rimbalzando da ogni parte, ma lei no. Bisogna stare attenti, con le campane. Non hanno il senso dello spettacolo. Il boato invece fu davvero impressionante, su questo non c’è niente da dire, Samuel ci aveva dato dentro con la dinamite. C’era un bel silenzio liturgico, da grande occasione, e un istante dopo l’onda d’urto di un rumore denso e rovente ti aveva spedito ai matti. Certe cose bisogna provarle, per capirle. Pazzesco. Comunque sia, una cosa che non ci eravamo immaginati era che metà della gente, forse di più, si sarebbe buttata a terra. È vero che molti se ne rimasero con gli occhi sgranati e la bocca aperta, preda di un incantesimo, esattamente come aveva previsto Lilith. Ma un bel po’ si spalmarono per terra, con le mani sulla testa, e l’idea di salvarsi la pelle, in qualche modo. Meglio così, ho pensato, mentre galoppavo nella Main Street e sollevavo lentamente la canna del mio Winchester 66. In un certo senso sentivo il campo visivo più pulito, con tutta quella gente per terra – più terso. Presi la mira, sentii una vibrazione, premetti due volte il grilletto e i due della Gatling rimbalzarono all’indietro con un bel foro in mezzo agli occhi.

			Sparo ancora meglio, da quando non sparo più.

			A Lilith avevo promesso tre colpi. Il terzo era il più difficile, e per eseguirlo con una certa speranza di successo dovevo portarmi più vicino possibile al patibolo. L’ho detto, c’era molta gente per terra, e la cosa per certi versi rendeva più facile la faccenda. Ma anche sentivo colare i pochi secondi che ancora avevamo prima che qualcuno recuperasse il senso delle cose e si accorgesse che stavamo fottendoli alla grande. A fiuto ci restava il tempo di un respiro, forse qualcosa di più. Fermai il cavallo a una decina di metri dal patibolo. Vidi i due vigilantes là sopra svuotarsi e franare a terra. I coltelli di Joshua. Era il suo divertimento fin da piccolo. Dagli un coltello e nell’arco di venti metri più nessuno è al sicuro. Per cui se n’era rimasto in piedi solo il boia, là sopra. Be’, il boia e i tre condannati. Mia madre era proprio in centro. Alzai la canna del fucile. Mirai con grande cura. Lei mi guardava, tranquilla, illeggibile. Non la vedevo da anni. Forse non c’è nulla come il volto di tua madre quando non è più il volto di tua madre da un sacco di tempo. Ci guardammo negli occhi, ne sono sicuro. Vorrei essere uno di quelli che il Maestro leggeva per essere capace di raccontare cosa mi è passato per la testa in quel momento. Cosa ho sentito nei coglioni, e lungo la schiena. Ma vedi, Hallelujah, io le parole le ho scoperte tardi, molto dopo le pistole. Così mi è successo di vivere cose molto più sottili e complesse dei nomi che ho a disposizione per dirle. Anche solo David, o Lilith, per non dire di Joshua, parlano meglio di me. Io sembro l’ennesimo pistolero del cazzo, ma, vedi – ed è questo che forse volevo spiegare a tuo padre che poi non è neanche tuo padre – io non sono mai stato un pistolero del cazzo neanche quando ero un pistolero del cazzo, e una sola persona, in fondo una sola, posso dire che se ne sia accorta – e sei tu. Se no, è ovvio, non avresti perso nemmeno un’ora con me, tu li odiavi i pistoleri, e in genere tutti i maschi: ma quando mi hai visto ti sei fermata e mi hai amato. L’hai fatto con molta semplicità, senza mai avere paura. Per questo adesso è a te che mi andrebbe di spiegare, in qualche modo, cosa è stato incrociare gli occhi di mia madre, davanti a quel patibolo, mentre con la testa inclinata mettevo nel mirino la corda che avevano intrecciato per spaccarle il collo di netto e farle pagare il conto. Ma non so neanche da che parte cominciare. Mi credi se ti dico che ho sentito d’improvviso una pace infinita? Un po’ in piedi sulle staffe, a dieci metri dal patibolo, in mezzo a gente che a malapena si era accorta di me, ho sentito che ero tornato in una radura dove era stato delizioso vivere molto tempo prima. Sono già stato qua, ho pensato. Forse da bambini non si fa altro che rinunciare alla propria vita per salvare quella della propria madre. Ci si abitua a quell’habitat rovinoso, fino a che finisce per diventare dolce. Mi chiedo se non sia quello. Ma non ho davvero il tempo di capire. Respiro, poi sento una vibrazione, e sparo. La corda si sfilaccia secca, e vola nell’aria. Istintivamente dedico un pensiero di gratitudine al Maestro. Mia madre è libera. Tiro le redini, giro il cavallo, ho finito. Faccio in tempo a intuire con la coda dell’occhio Lilith, due cavalli, mia madre che salta giù dal patibolo, forse David che spara a qualcuno. Spingo gli speroni nel ventre del mio animale, poi qualcosa di invisibile mi fracassa la spalla facendomi girare su me stesso. Mentre cado da cavallo ripasso l’indice delle immagini che mi sono sfilate nella retina, secondo un istinto tipico del pistolero, e alla fine individuo nella memoria un’ombra su un tetto che si muove con una calma singolare. So che è lui, e quando tocco terra ho già il fucile che si sta allineando a una traccia invisibile che porta al suo cuore. Sento una vibrazione ma non sparo perché un fuoco mi apre il petto e mi stacca l’anima dal corpo. Cazzo che veloce. E la precisione. Chapeau. Chissà chi è, e perché è così concentrato. Vuoi andare a cercarlo, un giorno, Hallelujah, e salutarlo per me? Lasciagli le mie pistole, se proprio non ti sembra una merda, se solo è giovane e gentile. Lo farei io, ma me ne sto andando. Non ci sarà nessun deserto a salvarmi, questa volta, e il fiume ha deciso in fretta senza aspettare la mia canoa. Si avvicinano le due donne coi secchi in mano, poseranno il mio corpo su un tavolo di legno, sono anni che aspetto questo momento di dolcezza. Lavate via il dolore, ogni paura e quel che resta dei miei errori. È tempo di essere leggeri, adesso, e puliti. Vuoi accompagnarmi solo per un po’, Hallelujah, amore mio? Non farmi passare la soglia da solo, ho bisogno di un pizzico di libertà e coraggio. Poi ti lascerò andare, promesso, l’ho sempre fatto. Muoio perché sono riuscito a nascere. Dovessi incontrare una bruja con una ferita sul petto, diglielo. Apro le mani, non voglio andarmene con le armi in pugno. Apro gli occhi, un’ultima volta ti voglio vedere.

		

	
		
			Venne quell’uomo un vecchio 

			Venne quell’uomo, un vecchio con gli speroni d’oro. Eravamo all’inizio di tutto. Disse che era venuto per incontrare mia madre. Aveva attraversato la grande lontananza per farlo.

			Ma la sera non aveva altro da dire agli adulti, e rimase con noi bambini, nelle stalle. Ad aspettare un verdetto, o ad assorbire una delusione.

			Sapeva fare un paio di giochi di prestigio, ci conquistò con quelli. Poi sembrava che gli importasse di fumare e di nient’altro, così lo lasciammo stare. Ma aveva voglia di parlare, invece, alla fine. Ci fece delle domande, molte erano sui cavalli, sembrava saperla lunga su quell’argomento. Così dopo un po’ eravamo noi che chiedevamo a lui. Gli piaceva rispondere, e a un certo punto si formò uno strano silenzio intorno a lui, perché lui aveva spento la sigaretta e si era sporto un po’ verso di noi, come se avesse qualcosa di particolarmente importante da dirci. Quel che di particolarmente importante aveva da dirci era che un uomo può cambiare mille volte cavallo, ma la sella mai – e perché capissimo ci mostrò la sua. Non assomigliava a nulla che avessimo mai visto. Cuoio e argento, tessuto rosso sangue e nero pece, un’anima di mogano caldo, cuciture bassorilievi incisioni – pioveva giù trascinata dalle decorazioni, dagli anelli, dalle borchie, dalle cinghie e dalla volontà di un dio. Non era una sella, era un altare. Si inalberava nel pomolo, ma mentre già danzava nella curvatura morbida dell’arcione, era cadendo che srotolava tutta la sua magnificenza, fino all’estremo solenne delle staffe – larghe, istoriate. 

			Portammo tutte le fiamme che avevamo, per vederla splendere di più. Non era una buona idea, in mezzo a tutto quel fieno secco, ma l’uomo disse che il fuoco era con noi, non dovevamo temerlo. E ci indicò un dettaglio sulla sella – una fiamma ricamata in argento. Sono con noi le stelle, aggiunse, le forze del mare, il canto dei primi uomini e lo spirito del lupo. E tutto indicò col dito, là dove il cuoio si sfarinava nel segno di ricami disegnati e vagamente arcani. Disse che nessuno sapeva quante storie contenesse quella sella, neanche lui, ma forse proprio questo era il senso del lungo andare nella vita, scoprire quante storie camminano con noi. Quindi lui da anni stava procedendo in questa specie di viaggio, e il fatto di averlo iniziato tanto tempo prima gli permetteva di vedere molte più storie di quante ne potessimo vedere noi, che eravamo bambini, o avesse potuto vederne lui quando, ancora ragazzo, aveva ricevuto la sella in dono da suo nonno nel giorno in cui, arrivato all’ultima ora, il vecchio si era fatto portare la sella accanto al letto di morte per avere sotto gli occhi il mondo e per poterla donare a suo nipote con una raccomandazione: quella di non avere fretta perché la sella era stata costruita nel tempo di una vita intera e almeno altrettanto tempo aveva bisogno per essere letta, come si augurava che io, disse l’uomo, avrei avuto occasione di scoprire nel corso di una vita che, lui mi augurava, avrei avuto cura di pretendere lunga, nomade e felice.

			L’uomo si chinò sullo staffile e vi lesse una lunga sequenza di nomi, dai suoni bianchi, spiegandoci che così si chiamavano i profeti, nella memoria della Bibbia. Poi lo rovesciò facendo cadere la staffa dall’altro lato del seggio e sulla parte nascosta del cuoio lesse in una cantilena i nomi segreti dei settantadue Angeli Custodi e quelli pericolosi dei tre Angeli della Morte. Riprese la staffa e stringendola in mano ci chiese di avvicinarci per vedere bene la Caduta di Tenochtitlán istoriata in argento e rame dallo stesso artista che sull’altra staffa aveva trapuntato il terremoto di Lisbona del 1755. Come se ci stesse mostrando una collana di perle, si fece scivolare nel palmo della mano il nastro di cuoio del sottopancia contando i fori uno a uno perché, spiegò, rappresentavano i nove maggiori affluenti del Rio Grande. L’ultimo era bordato da una decorazione in rosso, e questo perché rappresentava il Rio Conchos, che nel suo scorrere al di là del deserto rigava i campi sterminati dove cresceva la particolare specie di agave da cui veniva tutta la fibra luminosa con cui era stata decorata la sella. La si è spesso immaginata, disse l’uomo, come un unico filo ininterrotto e sulla sua lunghezza si è molto favoleggiato, senza certezze ma con infinito rispetto, giungendo alla convinzione che in essa sia replicata la lunghezza esatta della salita al Golgota – disse facendosi il segno della croce tre volte. Sui due lati della sella, in effetti, quasi non si vedeva il colore del cuoio tanto la decorazione era fitta, e la cosa ci sembrò acquisire un senso definitivo quando l’uomo ci svelò che, per quanto sembrasse un innocuo disegno ornamentale, quella fitta rete di segni era in realtà un testo scritto in una grafia Maya non sempre decifrabile – chiarì – ma in ampie zone riportabile a un preciso significato. Così sappiamo, ad esempio, che qui è raccontata la storia di Betsabea, disse posando il palmo della mano su un punto particolare – e muovendosi intorno, con un gesto da vasaio, andò ad accarezzare una dopo l’altra le zone di scrittura dove un senso era emerso agli occhi di chi l’aveva studiata, svelando via via una voce di cuoio e agave che molte cose raccontava. Passò la mano sull’eruzione di Santorini che tremila anni prima aveva sommerso Atlantide, poi su tre pagine proibite del Bestiaire di Pierre de Beauvais, e infine su un sonetto di Juan Boscán dedicato alla gelosia. L’uomo sembrava descrivere lentamente quel che il suo palmo registrava, come se sentisse un qualche palpito, o la vibrazione di una voce. Non cambiava tono – che parlasse degli anelli di Saturno o delle navi vichinghe per prime approdate alla nostra terra – perché ogni racconto, capimmo, non era che un capitolo di una lunga saga di cui a quanto pare facevamo parte. Girando intorno alla sella come a un mappamondo, parlò a lungo, ogni tanto avvicinandosi a ricordare minuscoli particolari e a tratti chiudendo gli occhi per vedere meglio. Finimmo sui monti dell’Atlante, davanti a Capo Horn e per i corridoi di Versailles. Delle tante enumerazioni che la sella tramandava, gli piacque ricordare le tre battaglie con cui Alessandro aveva conquistato la Persia e le date delle due distruzioni del Tempio di Gerusalemme. C’era una piccola spiga d’oro, su un fianco della forcella, e un tralcio d’argento sull’altro – volle che li vedessimo da vicino. Con la stessa cura ci indicò la pianta della Torre di Babele, il profilo dei tre vulcani più alti del mondo e la rotta per l’isola di Thule, come l’avevano tracciata i popoli del Sud. Non sembrava avere fretta, né il sospetto che avremmo potuto spaventarci. Ignoro il perché, ma posso recitare una per una tutte le storie che ci raccontò e ripetere ogni gesto che fece. L’ultimo fu mormorare un lungo nome di donna, appena impresso nel cuoio, sul bordo dell’arcione – e accarezzarlo. Nel silenzio che seguì, sorrise alle fiamme che tenevamo in mano, ai nostri occhi spalancati e alla nostra età senza colpe. Poi chiese chi voleva salire. La sella era posata a cavalcioni della staccionata, pendeva quasi fino a terra. Lui ci chiese chi voleva salire. Tutti si voltarono verso di me perché ero il più grande. Allora l’uomo mi prese da sotto le braccia e come se non pesassi nulla mi alzò in aria e mi posò con gentilezza sull’arcione, io piccolissimo, la sella monumentale. Strinsi l’interno delle ginocchia per non cadere – le staffe erano troppo lontane dai miei piedi per servire a qualcosa. Come ti chiami?, mi chiese l’uomo. Abel. Abel, ripeté lui. Non sarai stupido come quello della Bibbia, vero? No, signore. Lo spero, ragazzo. Sai che mestiere faceva Abel? No, signore. L’allevatore. Bestie, pascoli. Mi segui? Sì signore. E sai cosa faceva suo fratello Cain? No, signore. Be’, te lo dico io. Il contadino. Faceva il contadino. Col suo campo, l’aratro e quelle palle lì. Io feci di sì con la testa. Ora – disse l’uomo – ti pare che un coglione di contadino può davvero fare secco un allevatore, in quel modo, senza neppure pensarci un granché? Dato che non avevo una risposta, l’uomo scosse la testa e poi decise di accendersi una sigaretta. Diede una boccata bella profonda. Ogni tanto la Bibbia è incomprensibile, concluse. Poi mi indicò il pomo della sella e mi chiese: Cosa vedi? Era tutto ricoperto da splendide decorazioni d’argento. Fiori, dissi. Lui annuì, poi prese la mia mano sinistra e la appoggiò sul pomo. Adesso chiudi gli occhi, disse. Li chiusi. Posò la sua mano sulla mia premendola adagio sull’intarsio d’argento che copriva interamente la testa di cuoio. Non lo puoi ancora sapere, ma quello che senti nella tua mano è un labirinto, mi disse. Da giovani se ne intuisce appena il disegno, è già tanto se si capisce che è il tracciato di un labirinto e non una decorazione floreale. L’argento sembra graffiare, e sulla pelle lascia una traccia fredda e affilata. Ma c’è un’età, per tutti, in cui nel palmo della mano accade di sentire – nitido – il tracciato del labirinto, di sentirlo con tale precisione che all’occorrenza, se imprigionati nel suo cuore, sapremmo uscirne, solo disponendo delle informazioni che stringiamo nel pugno. Saprai, allora, che quella è la tua età dell’oro. Da vecchi, per lo più, si torna a sentire il disegno dei fiori, nell’impossibilità incurabile di ritrovare il labirinto. Ci sarebbe da dolersene, se non fosse che, per una parziale ricompensa del destino, nel palmo dei vecchi l’argento diventa morbido e caldo, tanto che si finisce di masticarlo con la mano tutto il tempo, trovando sollievo al petulante corteggiamento della morte.

			Si interruppe un attimo a guardarmi.

			Ci hai capito qualcosa, hombre?

			Feci segno di sì, con la testa.

			Molto bene. Sembri in gamba. Col cazzo che tuo fratello Cain ti fotte, questa volta. 

			Mi prese e mi risistemò a terra.

			Se non ci sono domande io mi sdraio lì a dormire, gente – sorrise.

			Joshua ai tempi aveva cinque anni. Alzò la mano. 

			Hey, abbiamo una domanda, disse l’uomo. Sembrava contento della cosa. Dimmi, piccolo.

			Joshua lo fissò, forte e bambino.

			Chi sei?, chiese.

			L’uomo inclinò di un niente il capo, verso destra, e sorrise un’altra volta. Si girò verso la sella, poi tornò a guardare Joshua.

			Sono il padre di vostra madre, disse. E adesso a dormire, tutti quanti.

			Nessuno di noi si mosse.

			Be’?

			Il padre di nostra madre? 

			Questa volta la voce era mia.

			Cos’è, siete sordi? Il padre di vostra madre, sì. Chi volete che le abbia insegnato a cavalcare in quel modo?

			Ci vide un po’ smarriti. Fece un passo verso di noi, e poi si piegò sedendosi sui talloni, per guardarci bene, dalla nostra altezza.

			Okay, va tutto bene, disse. 

			Si vedeva che stava cercando qualcosa di intatto tra le rovine dei suoi tanti anni.

			Non c’è niente di particolarmente difficile da capire, disse alla fine. La vita corre comunque, non ha bisogno di noi per farlo. Corre di padre in figlio, nei gesti più stupidi e nelle grandi curve della Storia, corre dappertutto e in ogni direzione. Noi c’entriamo poco, fa tutto da sola. Se vi dovesse accadere di incrociarla, non abbiate paura. Datele una mano e godetevi lo spettacolo. 

			Era tutto quello che aveva da dire. 

			Il mattino dopo lo vedemmo sellare il cavallo – una cerimonia. Ci chiese se c’era una pista che andava verso sud. Gli dissi che di pista ce n’era una sola, e andava ad est, verso la prima città.

			Lui scosse la testa, come se il mondo avesse sprecato ancora una volta l’opportunità di avere una qualche poesia.

			Se ne andò senza neanche salutare, perché spesso gli uomini che hanno i coglioni per andarsene non li hanno poi per dire grazie, o semplicemente addio.

			Non doveva esserci la morte di tuo padre?, dice contrariato il dottor Wood.

			Sì, infatti, signore.

			Infatti ’sto cazzo, non c’era nessuna morte di tuo padre.

			Lo so. È che non è facile per me raccontarla. 

			Ah, ecco. 

			Mi scuso.

			Me l’avevi promessa, ragazzo.

			Lo so.

			Non importa.

			Oltre tutto, come morte non è nemmeno un granché.

			Non importa, la sella mi è piaciuta. È tutto successo davvero?

			Sì, signore. Avevo dodici anni. 

			Che storia. Mi sei piaciuto, ragazzo.

			Rimaniamo un po’ lì in silenzio. Guardo fuori dalla finestra. Tutt’a un tratto è ora di andare. Ci salutiamo senza una parola, solo un gesto vago nell’aria. 

			Prendo la pista di Tucson, è quella più breve, e mentre sento scivolarmi sulle spalle la luce del giorno cerco di pensare a quella ragazzina Dakota, per rimettere a posto tutta una serie di convinzioni e certe piccole sensazioni. Ma la verità è che non riesco veramente a rimanere lì col pensiero, scivolo continuamente da altre parti. A un certo punto mi torna in mente perfino quella puttana che stava a letto con Scott, finisco per chiedermi se la troverò ancora in città, e se quella sera si sarà fermata a lavorare. Siamo strani. Non io in particolare, siamo tutti strani. È meglio cavalcare e basta, c’è questo silenzio, ovunque, e le catene dei monti a tenere tutto insieme da lontano. La luce che scivola verso l’orizzonte predica qualcosa che non capisco, ma intanto accompagna splendida il mio andare. Seguo le orme sulla pista, sono una profezia che si avvera, scortata da remoti voli d’uccello. C’è da rimanere secchi dalla gratitudine e dalla consolazione. Voglia questo istante non abbandonarmi mai, e diventare parte di me, vita contro la morte, sangue sotto la pelle.
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