
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    In deze indringende roman maken we kennis met Blair, een alleenstaande en werkende moeder.


    Blair is tevreden met haar leven: ze heeft een fantastische band met haar tienerdochter Amanda en geniet van haar baan als chef-kok in een klein restaurant.


    Af en toe heeft ze een korte relatie en meer wil ze ook niet.


    Wanneer ze op een dag hoort dat ze een ernstige ziekte heeft, is er nog maar één ding belangrijk: Amanda's toekomst veilig stellen.


    Dan staat op een dag Luke aan haar deur. Vanaf dat moment moet Blair de belangrijkste beslissing van haar leven nemen. Want wat doe je als de juiste man je pad kruist - maar op het verkeerde moment?


    Blair, Amanda en Luke: drie mensen met het hart op de juiste plaats, die alle drie hun problemen hebben. En die uiteindelijk, al is het maar voor korte tijd, een gezin weten te vormen.


    Met 'Zo is het goed' schreef Ellen Sussman een ontroerende debuutroman. Blair, Amanda en Luke zijn mensen van vlees en bloed, in een hedendaags verhaal vol warmte en humor.


    


    

  


  
    


    Deze roman is opgedragen aan Neal


    en aan mijn dochters Gillian en Sophie,
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    Hoofdstuk 1


    Blair tilde de arm van de man op en glipte onder hem uit. Toen ze een kussen legde op de plaats waar ze had gelegen, sloot hij het gretig in zijn armen. Ze glimlachte. Mannen. Ze graaide haar kleren van de vloer en klemde ze onder haar arm, raapte haar schoenen op en bleef op de drempel even staan. Ze keek om naar de man die, met zijn lange slanke lichaam opgerold, met zijn rug naar haar toe lag, met zijn haar helemaal door de war en zijn gezicht half in het kussen begraven. Ik zou weer in bed kunnen klimmen en nog even blijven liggen, dacht ze. Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht.


    Omdat het donker was in de hal van zijn appartement, gleed ze net zo lang met haar hand over de muur tot ze een schakelaar had gevonden, ze knipte hem aan en kneep haar ogen samen in het plotseling felle licht. Ze had niet op de wekker gekeken. Had ze de hele nacht geslapen of maar een paar uur?


    Ze liep de gang door en liet slaapdronken een schoen vallen, die met een bonk op de houten vloer terechtkwam. Er ging een andere deur open en er verscheen een vrouw, in pyjama en met een slaperig gezicht. Blair raapte haar schoen op, kwam overeind en haalde haar schouders op, in haar blootje. In de gauwigheid kon ze niets vinden om zich mee te bedekken.


    'Ben je een medebewoonster of zijn vrouw?' vroeg Blair.


    De vrouw tuurde naar Blair. Duidelijk iemand die haar bril niet op had. 'Medebewoonster,' mompelde ze.


    'Mooi,' zei Blair. 'Ga maar weer slapen. Ik ga zo weg.'


    'Waar is Perry?'


    Perry. Zo heette hij dus.


    'Hij slaapt. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.'


    De vrouw verdween weer in haar donkere kamer. Blair liep verder de gang door.


    Ze wist de keuken te vinden, legde haar kleren en schoenen op de antieke grenen tafel, vond een glas en schonk er water uit de kraan in. Ze dronk het leeg, waarna ze de koelkast opentrok. Ze schonk witte wijn in het glas, dronk ervan en nam het mee naar de tafel. De klok op de magnetron gaf kwart voor twaalf aan. Ze had amper geslapen. Amanda was vast nog wakker en wachtte misschien op haar. Ze zag een telefoon, ging met opgetrokken knieën op een stoel aan de keukentafel zitten, toetste een nummer in en nam een slok.


    'Hé,' zei Amanda door de telefoon.


    'Het spijt me,' zei Blair tegen haar. 'Ik ben laat.'


    'Of vroeg,' zei Amanda tegen haar. 'Ik had gedacht dat je morgen pas binnen zou sluipen.'


    'Ik sluip niet, Amanda.'


    'Dat je naar huis zou tangoën dan. Wie is hij?'


    'Misschien zit ik wel in de bibliotheek. Aan het studeren voor een doctoraat kwantummechanica.'


    'Kom je naar huis?'


    'Was je bezorgd? Ik had moeten bellen, verdomme.'


    'Ik was niet bezorgd. Ik ben geen kind meer.'


    'Wat heb je vanavond gegeten?'


    'Ik heb de lasagne opgegeten.'


    'Rotzak. Ik heb van die lasagne gedroomd.'


    'Ik zal wel een paar eieren voor je bakken.'


    'Ga jij nou maar slapen.'


    'Ik heb geen slaap.'


    Blair glimlachte. 'Oké, dan zou ik heel graag een champignonomelet willen. Met kaas. Kilo's kaas.'


    Ze hing op, nam een laatste slok wijn en hees zich uit de stoel. Net toen ze zich omdraaide, met haar trui boven haar hoofd, zag ze dat er iemand in de deuropening stond.


    'Je liet me schrikken,' zei ze. Perry stond in zijn blootje naar haar te kijken. Ze pakte haar spijkerbroek, trok hem aan en propte haar beha en slipje in haar rugzakje.


    'Wie was dat? Je vriendje?'


    Blair glimlachte en schudde haar hoofd. 'Mijn dochter,' zei ze. 'Ze is zestien. Ze wacht tot haar moeder naar huis komt om haar in te stoppen.'


    'Je bent moeder van een tiener?' 'Nou en of.' Ze trok haar schoenen aan en draaide zich naar hem toe.


    'Kun je niet blijven slapen?' vroeg hij.


    'Ik blijf nooit slapen,' zei ze. 'Dat is iets wat je maar beter over me kunt weten.' Blair legde haar hand op zijn borst en gaf een duwtje met haar handpalm. 'Maar ik heb het leuk gehad.'


    'Jammer,' zei hij, terwijl hij zijn hand op de hare legde.


    'Vertel me even waar we zijn. Hoe ik naar huis moet komen en zo.'


    Ze waren elkaar in een café tegengekomen. Ze was met hem mee gereden naar zijn huis. Ze had alleen aandacht gehad voor zijn trage stem, zijn hand op haar dij en de straatlantaarns die door haar tequilaroes enigszins wazig waren.


    'Ik breng je wel even met de auto,' zei hij.


    'Nee,' zei ze. 'Ik vind wel een taxi. Ga maar weer slapen.'


    'En dat is dan einde verhaal?' vroeg hij.


    'Je bedoelt dat we nu officieel verloofd zijn? Dat dacht ik niet.'


    Hij glimlachte. 'Ik bedoel: kunnen we dit nog eens overdoen?'


    'Wie weet. Geef me je telefoonnummer maar.'


    'Jij geeft het jouwe niet.'


    'Slimmerd, die je bent.'


    Hij liep naar het aanrecht, trok een la open, rommelde erin en pakte een visitekaartje dat hij haar aanreikte. Hij voelde zich op zijn gemak in zijn blootje - ze vond hem een lust voor het oog.


    'Ik bel je op,' zei ze.


    'Wie weet,' zei hij met een glimlach.


    Ze sjorde haar rugzakje op haar rug en liep naar de deur. Ze keek om en blies hem een kus toe. Hij keek naar haar.


    'Doe je dit vaak?' vroeg hij.


    Ze bleef staan en leunde met haar rug tegen de deur, ineens moe. Ze wachtte.


    'Is dit soms de manier waarop mannen het aanpakken? En jij kunt het beter?'


    'Nee,' zei ze.


    'Te vaak gekwetst?'


    'Nee,' zei ze.


    'Dan geef ik het op.'


    'Ik ga dood,' vertelde ze hem. 'Op deze manier is het makkelijker.'


    Even zeiden ze allebei niets. Het was voor het eerst dat ze het had gezegd. Er verstrakte iets in haar borst. Blair boog zich voorover en legde zijn visitekaartje op het tafeltje naast de voordeur.


    'Aids?' vroeg hij, en ze kon zich voorstellen wat er door zijn hoofd flitste: condoom, we hebben een condoom gebruikt, goddank bestaan er condooms.


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat zou ik je niet aandoen,' zei ze. 'Gewoon kanker. Niets om bang voor te zijn.'


    'Behalve voor relaties,' merkte hij op.


    'Dat klopt,' zei ze. 'Tegenwoordig is iedereen therapeut. Ik moet rennen. Het was grandioos.'


    Ze trok de deur open, liep naar buiten en trok hem achter zich dicht.


    


    Blair pakte de laatste bus naar de Haight, liep nog een eindje en sloeg vervolgens haar eigen straat in. Op de grens van de Haight, aan een park en bijna chic. Ze woonde in een gehuurd optrekje achter een herenhuis. Een vervallen herenhuis midden tussen keurig opgeknapte Victoriaanse huizen, bijna allemaal met pastel-kleurig houtwerk, terwijl dat van haar in een schreeuwerig paars was uitgevoerd. De buren vonden het spuuglelijk. Uiteraard. Precies zoals Casey het had bedoeld.


    Casey zat op de stoep voor zijn huis een nachtelijke joint te roken. Daar keek ze niet van op. Haar huisbaas had geld geërfd, en het huis; zijn leven was één roes van vrouwen en drugs. Ze hield het bij hem uit omdat ze dol was op haar huisje.


    'Kom bij me zitten,' riep hij, nog voor ze het pad naar haar veilige thuishaven op liep.


    'Ik kan niet. Amanda zit te wachten.'


    'Eén trekje,' drong hij aan. 'Dan slaap je lekkerder.'


    Daar viel niets tegen in te brengen. Blair liep het pad af naar het terras aan de voorkant en kwam naast hem zitten.


    'Waar ben je geweest?' vroeg hij, terwijl hij de joint aanreikte.


    'Gaat je niets aan,' zei ze, en ze nam een lange trek van de wiet.


    'Seks,' zei hij. 'Ik ruik het.'


    'Je bent een smeerlap,' zei ze. Ze nam nog een trek.


    Door het donker heen tuurde Blair naar haar huisje, waar haar dochter omeletten klaarmaakte. Ze stond op. 'Ik moet weg. Amanda is een omelet voor me aan het bakken.' 'Mag ik meeëten? Dan neem ik wijn mee.'


    'Nee.' Ze liep weg, over het platgetrapte gras van de voortuin.


    'Ben je ziek?' riep Casey haar na.


    Blair bleef staan en draaide zich om.


    'Hoe weet je dat?'


    'Geen idee. Dat voel ik. Misschien is dat die lucht.'


    'Je bent slim voor een rijkeluiskind.'


    'Wat is er loos, Blair?'


    'Ik ga dood,' zei ze, maar op de een of andere manier kwam het eruit als een vraag. Hoe moet je antwoord geven op zo'n vraag? Ze schudde haar hoofd - het klonk nog steeds alsof het uit de mond van iemand anders kwam. 'Bedankt voor de trekjes.'


    Ze draaide zich om en liep naar de achterkant van het huis, langs de witte kerstlampjes waarmee ze de weg van de oprit naar haar onderkomen had gemarkeerd dat in het verste hoekje van de achtertuin verscholen lag. Het huisje was oorspronkelijk een eenkamerappartement geweest, boven een garage, maar het was in 1910 gebouwd, helemaal van hout - de muren, de vloeren en het plafond - en werd opgesierd door een boom die er helemaal overheen hing, waardoor je eerder het gevoel had dat het een boomhut was dan een garage.


    'Ik ben ziek,' mompelde ze in zichzelf, om een nieuwe versie uit te proberen. Nee. Dat was bezijden de waarheid. De waarheid is dat ik doodga. En dat moest ze haar dochter gaan vertellen: 'Ik ga dood.'


    Toen ze het houten trapje van het huisje op liep en de doordringende geur van gefruite uien en knoflook opving, Amanda's ranke gestalte tegen het witte gordijn in het piepkleine keukentje zag en de cd met Afrikaanse drums hoorde waar Amanda tegenwoordig 's avonds laat bij gedimd licht naar luisterde, wachtte ze even voor ze de deurknop omdraaide. Nog niet, dacht ze. Niet vanavond.


    Ze duwde de deur open, haalde diep adem en glimlachte. Tussen de houten wanden in de kleine zitkamer hing lila geverfde vitrage als een tent van het plafond. Blair had altijd het gevoel dat ze haar exotische privé-harem betrad.


    'Amanda, mijn lieve kind!' riep ze.


    Amanda verscheen in de deuropening, in een boxershort en een katoenen hemdje, met een wilde bos rode krullen en een grijns op haar gezicht. 'Ik hoop dat je honger hebt.'


    'Ik ben uitgehongerd.'


    Blair liet haar rugzakje op de grond vallen en rende op haar dochter af. Ze woelde door haar haren en drukte een kus op haar oor.


    'Je bent gegroeid,' zei ze, terwijl ze haar kind recht in de ogen keek.


    'Sinds vanmorgen?'


    'Ja zeker. Volgens mij heb je me ingehaald. Eindelijk.'


    'Draai je eens om.'


    Ze gingen met hun rug naar elkaar toe staan, bil aan bil en hoofd aan hoofd. Precies even lang. Maar Amanda had in tegenstelling tot haar moeder een lichte huid en ze was tengerder, met dunnere botten. Zo te zien stond ze op het punt vrouw te worden nadat ze nog maar net uit haar kinderlijf was gekropen.


    'Je hebt me niet stiekem ingehaald,' zei Blair, toen ze allebei hun hoofden aantikte. 'Nog niet.'


    Ze verhuisden naar de tafel, een gehavende houten schoollessenaar die midden in het piepkleine vertrek stond en dienst deed als eettafel. Blair plofte uitgeput op een van de keukenstoelen neer.


    'Ik ga het eten halen,' zei Amanda. In het keukentje was amper ruimte voor hen allebei.


    Blair keek naar haar dochter. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze Amanda in één oogopslag in al haar gedaanteverwisselingen voor zich zag - ze was het vrolijke kind van vijf, koppig op haar achtste, recalcitrant toen ze twaalf was, en nu dit: de mooie vrouw. Zelfs met de tatoeage die boven haar hemdje uit piepte, was ze Blairs kleine meid. Een paar maanden geleden was Amanda thuisgekomen met beesten op haar borst getatoeëerd, vlak onder haar sleutelbeen. Blair had altijd gedacht dat ze haar dochter door en door kende, elke gelaatsuitdrukking en elk gebaar. Beesten? Wat betekende dat? Was dit de eerste aanwijzing van een geheime Amanda?


    'Mijn baas zei dat ik een avond extra in het café mag werken als ik zin heb,' zei Amanda.


    'Wil je meer werken?' vroeg Blair. 'Waarom?'


    'Om het geld.'


    'Je hebt het geld niet nodig. Wanneer heb je voor het laatst nieuwe kleren gekocht?'


    Amanda beschikte over twee spijkerbroeken - een rode en een citroengele - en een reeks shirts: hawaïhemden en nette overhemden - wat ze maar kon vinden in de tweedehandsklerenwinkel verderop. Ze zag eruit als een kind op een verkleedpartijtje, doordat de kleren haar altijd te groot waren en met glitterceintuurs om haar taille waren vastgegord. Ze leek in niets op de andere kinderen bij haar op de middelbare school en daarom was Blair trots op haar.


    'Ik koop cd's,' zei Amanda. En betaal mee aan de huur, dacht Blair. In het voorbijgaan pakte ze de hand van haar dochter en trok haar naar zich toe.


    'Je bent veel te volwassen, meisje,' zei Blair.


    'Ik werk er graag,' zei Amanda. 'En als het rustig is, kan ik mijn huiswerk maken.'


    'En feestjes dan, vrienden, lekker uit je dak gaan?' vroeg Blair, terwijl Amanda de tafel dekte.


    'Ach ja,' zei Amanda.


    'Ligt het aan mij?' vroeg Blair. 'Als ik niet zoveel van je hield, zou je je vertier wel ergens anders zoeken.'


    Amanda boog zich voorover en legde haar vingers op de lippen van haar moeder. 'Maak je over mij nou maar geen zorgen,' zei ze.


    'Zou je een glas wijn voor me willen halen, lieverd?'


    De wijn, die al was ingeschonken en klaarstond, werd gebracht. Blair nam het glas van Amanda aan en grinnikte. Toen Amanda terugging naar de keuken sloot Blair haar ogen en kneep ze stijf dicht. Niet van pijn. Er was gewoon te veel lawaai in haar hoofd.


    'Eet je op school tussen de middag altijd alleen?' vroeg Blair.


    'Hoezo?'


    'Ik vroeg het me af. Ik vond het tussen de middag vreselijk op school. Dat was de rotste tijd.'


    'Ik pak een boek,' zei Amanda zachtjes. 'Helemaal niet erg.'


    'Het is wel erg, lieverd,' wierp Blair tegen. 'Je moet iemand hebben om mee te praten.'


    'Ik praat met jou.'


    Blair keek naar Amanda terwijl ze in de keuken met constant bezige handen van pan naar schaal en van bestek naar fornuis vloog, elk gebaar sierlijk als een dans.


    'Ben je niet eenzaam?' 'Nee, mam. Ik vermaak me wel. Ik ga niet graag naar school, oké? Maar het werk is prima en daarna ga ik naar huis.'


    'Dat weet ik,' zei Blair.


    'Eten,' verkondigde Amanda, waarna ze met een brede armzwaai de pan op tafel zette. Een volmaakte omelet.


    'Bravo,' zei Blair. Zij was de kok; haar dochter had het goed geleerd. En ze had met haar gemeen dat ze lekker eten wist te waarderen.


    Amanda liet de omelet op Blairs bord glijden.


    'Eet jij niet?' vroeg Blair.


    'Lasagne,' zei ze. 'Dat heb ik je verteld.'


    'Hoeveel avonden ga je werken?' vroeg Blair. Onder het praten proefde ze van haar omelet.


    'Dat hangt van mezelf af. Ik kan dezelfde avonden werken als jij, dan kunnen we dezelfde avonden thuis zijn.'


    'Misschien houd ik op met het restaurant,' zei Blair, hoewel ze daar nog niet over had nagedacht. Er flitste te veel door haar hoofd - geld, ziekte, afscheid nemen van haar dochter en nu dit plan: haar werk in de steek laten.


    'Ophouden met koken? Waarom?'


    'Burn-out. Ik ben afgepeigerd.'


    'Sinds wanneer? Waar heb je het over?'


    Blair stond op. Ze draaide zich om, op zoek naar een uitweg.


    'Ik moet piesen,' zei ze, terwijl ze naar de wc liep.


    Ze trok de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan, hard duwend tegen de plek waar de moedervlek had gezeten, onder haar behabandje. De moedervlek die telkens openging en bloedde. Tot ze het op een keer tijdens een routineonderzoek aan haar huisarts had laten zien en de goede man het vlekje eruit had gesneden, het had onderzocht en haar ter plekke had doodverklaard. Melanoom. Vergevorderd stadium. Waarom heb je er in godsnaam niets aan laten doen?


    Omdat ik het druk had. Omdat ik een dochter heb en een hectische baan en niet genoeg geld. Omdat ik geen oog heb voor details.


    'Mam?'


    'Ik kom eraan.' Ze trok de wc door en sprenkelde water in haar gezicht. Ze deed de deur open en ging aan tafel zitten - en wist dat Amanda haar in de gaten hield. Dat ik doodga aanvaard ik, had ze tegen de huisarts gezegd. Wat mezelf betreft. Maar niet wat mijn dochter betreft. Ze heeft verder niemand.


    'De omelet is heerlijk,' zei Blair, terwijl ze ernaar staarde.


    'Je had vanmiddag een afspraak bij de huisarts,' zei Amanda.


    'Jou ontgaat niet veel. Je bent een lastpak.'


    'Daar ben ik goed in.'


    'Goed, ik had een afspraak bij de huisarts.'


    'En?'


    'Ik heb de een of andere bacterie. Een soort virus. De dokter wil dat ik een tijdje stop met koken.'


    'Wat is het?'


    'Een virus. Ik moet gewoon even uitrusten. En ik moet omeletten eten. Dat is een wondermiddel.'


    Blair pakte haar vork weer op en begon te eten. Haar maag draaide zich om en ze kon amper haar eten doorslikken. Amanda hield haar in de gaten.


    'Je liegt,' zei Amanda.


    'Ik lieg niet,' snauwde Blair. 'Beschuldig me er niet van dat ik lieg. Ik ben ziek. Denk je soms dat ik daar blij om ben? Denk je soms dat ik het fijn vind om na al die jaren met koken te stoppen?'


    Amanda's stoel sloeg met een dreun tegen de wand, en weg was ze. De deur van haar kamer ging met een klap dicht op het moment dat de stoel tegen de grond kletterde. Blair schoof haar bord opzij en legde haar hoofd op de tafel.


    De huisarts had gevraagd: 'Heb je familie?'


    'Nee. Mijn ouders zijn al jaren dood.'


    'Er is een praatgroep in het ziekenhuis.'


    'Ik heb geen praatgroep nodig,' had Blair gezegd.


    'Het gaat hier niet alleen om jou,' zei de dokter. 'Je moet aan je dochter denken.'


    'Ik kan aan niets anders denken.' Blair was weggelopen. Met achterlating van recepten tegen de onvermijdelijke pijn, telefoonnummers van mensen die haar zouden vertellen hoe ze met haar ziekte moest omgaan en folders waarin waarschijnlijk werd beschreven hoe ze zou sterven.


    Ze liep weg en was blijven lopen: van de Haight tot de Mission, van het ene café naar het andere, om steeds na een tequila te verkassen. Toen ze de man met de diepe stem en de zachte handen was tegengekomen, was ze al zo ver heen dat ze met hem mee naar huis ging, zo ver heen dat ze met hem vrijde tot ze in slaap vielen, zo ver heen dat ze Amanda vergat. Tot ze wakker werd.


    Ze pakte haar vork weer op en nam nog een hap van haar omelet. Haar trek was verdwenen. Ze nam een slok wijn. Uren van tequila, seks en wiet, en nog kon ze haar gedachten niet uitschakelen.


    'Amanda?' riep ze.


    De deur vloog open en Amanda verscheen.


    'Wat wil je?'


    'Het spijt me dat ik schreeuwde. Ik vind het vreselijk om ziek te zijn.'


    'Wat is er met je aan de hand?' vroeg Amanda argwanend.


    'Dat heb ik je al verteld.' Blair dronk haar wijn op. 'Een of ander stom virus.'


    'Wat voor soort virus?'


    'Weet ik veel. Ik snap hun potjeslatijn niet. Ik ben gewoon moe. Misschien is het een of andere vermoeidheidskwaal, waardoor je je bed niet uit kunt.'


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat jij je bed niet uit kwam.'


    'Nu je het erover hebt,' zei Blair, terwijl ze haar stoel achteruitschoof en haar dochter aankeek, 'je moet morgen naar school. Het is al na twaalven. Ga als de gesmeerde bliksem naar bed.'


    Amanda liep op Blair toe, boog zich over haar heen en drukte een kus op haar kruin. Alsof ze haar zegende.


    'Welterusten, mam.'


    'Slaap lekker, lieverd. Je omelet is verrukkelijk.'


    'Dat zijn twee leugens op één avond,' zei Amanda, terwijl ze weer naar haar kamer ging en de deur achter zich dichttrok.


    


    De volgende morgen hoorde Blair Amanda al vroeg in de keuken rondscharrelen. Ze verroerde geen vin. Oververmoeidheid. Als dat zou kunnen. Te moe om je druk te maken. Ze luisterde naar Amanda's lawaaiige ochtendrituelen. Nu pakt ze de melk, nu haalt ze de muesli uit de kast, dat is het kastje waar de kommen in staan, de la voor de lepel. Zie je wel? Ze heeft me niet nodig.


    Waar moet een kind wonen als ze op haar zestiende wees wordt? Geen sprake van dat ze naar het weeshuis gaat. Maar kan ze dan in dit huis blijven, haar boeken pakken om naar school te gaan, weer thuiskomen om eten klaar te maken, naar bed te gaan, wakker worden en haar boeken pakken om naar school te gaan?


    Blair dook dieper onder de dekens om de geluiden te smoren die Amanda maakte, die zich redde zonder haar. Toen ze naar lucht ging happen, was het stil in huis, was Amanda vertrokken. Desondanks lukte het Blair om in slaap te vallen.


    Tot ze de deur hoorde opengaan en dacht: ze is thuis, ik heb de hele dag geslapen. Maar nee, het was een uur later.


    'Amanda?' riep ze aarzelend.


    En voor het eerst dacht ze: het is een inbreker, een verkrachter, een gek. Hij gaat me vermoorden. Jezuschristus. Dan hoef ik uiteindelijk niet zo'n tijd te liggen creperen.


    Maar daarmee was het probleem Amanda nog niet van de baan. Hoe kan het mooiste geschenk van mijn leven, dacht Blair, de grootste plaag van mijn leven worden? Mijn dochter.


    Toen daarna nogmaals een deur openging, de deur van haar eigen slaapkamer, stond daar de gek in de gedaante van haar huisbaas Casey.


    'Wat voer jij hier in godsnaam uit?'


    'Ik kwam even naar je kijken.'


    'Daar heb ik geen behoefte aan. Bovendien heb je niet geklopt.'


    'Ik heb de sleutel.'


    'Je hebt het recht niet om die sleutel te gebruiken. Tenzij er sprake is van een noodgeval.'


    'Dit zou ik een noodgeval willen noemen.'


    'Jij bent elke dag geil. Dat is toch niks nieuws?'


    'Je bent stervende.'


    'Dat heeft niets met jouw geilheid te maken.'


    'Ik dacht dat je misschien even je zorgen zou willen vergeten.'


    'Casey,' kreunde Blair, maar ze sloeg de dekens weer open en hij kwam op haar af terwijl hij onderweg zijn kleren uittrok.


    Casey was een grote, kalende en baardige karikatuur van een overjarige hippie. Maar hij was bijna even verzot op seks als hij verzot was op drugs, en als hij in een roes verkeerde van alléén maar wiet was hij een fantastische minnaar. Dus liet Blair hem wel eens toe in haar bed, al vroeg hij er te vaak om en bleef hij te lang.


    'Ga een vriendin zoeken, Casey. Ga trouwen,' zei ze, terwijl ze naar hem opkeek.


    'Je bent mooi,' zei hij. Hij liet zijn arm zakken en streelde haar arm.


    'Voor zolang als het duurt.'


    Ze was niet mooi, maar mannen vonden haar klaarblijkelijk exotisch of sexy - dat was al haar hele leven zo geweest. Nu, op haar tweeënveertigste, was ze nog steeds in conditie, waarschijnlijk omdat ze naar en van haar werk liep, weinig at omdat ze zoveel met eten bezig was en omdat ze de hele tijd in beweging leek te zijn, al was het maar in kleine ruimten als haar restaurantkeuken of poppenhuisje. Ze was donker, had kortgeknipte maar wilde krullen die haar gezicht omlijstten en over haar ogen vielen. Alles aan haar gezicht was een beetje groot uitgevallen - haar grote ogen, haar lange neus, haar volle lippen - en hoewel ze daar zelf de onvolkomenheden van zag als ze in de spiegel keek, was dat in de ogen van mannen zoiets als verlokkelijke, vruchtbare grond die ze graag zouden willen verkennen.


    'Is het besmettelijk?' vroeg Casey.


    'Nee. Kom er maar in.'


    'Heb je ergens pijn?' vroeg hij, terwijl hij naast haar in bed gleed en zich tegen haar aan vlijde. Zijn handen gleden over haar huid, waardoor er elektrische schokjes door haar heen schoten.


    'Niet meer,' mompelde ze, terwijl ze dichter tegen hem aan kroop en zijn geur opsnoof.


    'Wat is het, Blair? Wat mankeer je?' vroeg hij, en hij gleed over haar heen, waarbij hun benen zich verstrengelden en ze elkaars adem in het kuiltje in hun hals voelden.


    'Niet genoeg seks,' fluisterde ze.


    Hij schoof over het bed naar beneden, waarbij hij met zijn tong een spoor over en tussen haar volle borsten en langs de platte glooiing van haar buik trok. Toen hij zijn hoofd tussen haar benen begroef, kreunde ze en voelde ze hoe ze zich opende: haar benen, haar borst, haar hart. En toen huilde ze, maar dat merkte hij niet, dus bleef hij haar met zijn mond bewerken, en haar benen sloten zich om zijn hals opdat hij niet zou ophouden.


    Toen ze klaarkwam, duwde ze hem op zijn rug, klom boven op hem en duwde zijn pik in haar zonder zijn ritme, zijn lust of zijn wensen af te wachten. Ze schurkte tegen hem aan, trok zich terug en spande haar lichaam, met haar hoofd achterover. Ze bleef klaarkomen.


    Daarna richtte hij zich op terwijl hij haar achterover duwde, zodat hij nu over haar heen hing, en stootte in haar - zo hard dat ze dacht dat hij haar zou splijten, en ze wilde dat hij nog verder zou gaan, zodat haar lijf pijn zou doen van zoveel gevoel. En plotseling trok hij zich uit haar terug, greep zijn geslacht beet en spoot zijn zaad over haar hele buik.


    Ze keek naar hem. Hij had zijn ogen dicht en zijn lippen gespreid in een genotvolle glimlach van oor tot oor. Stoned. Waarschijnlijk was hij om negen uur 's morgens al stoned.


    Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. 'Je huilt,' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Dit zouden we vaker moeten doen,' zei hij.


    Weer schudde ze haar hoofd.


    Hij kwam naast haar liggen, met zijn hoofd naar het voeteneind.


    'Ga weg, Casey,' zei ze.


    'Gun me vijf minuten, schatje. Laat me even naast je blijven liggen.'


    'Vijf minuten,' zei ze. 'Dan ga je weg en komt nooit meer terug. Ik wil dit niet meer.'


    Hij kwam op een elleboog overeind en staarde haar aan.


    'Heb ik je pijn gedaan?'


    'Niet genoeg,' zei ze. Ze sloot haar ogen en rolde bij hem vandaan. 'Toe,' zei ze, en haar stem klonk hard. 'Ga weg.'


    Ze bleef met haar rug naar hem toe gekeerd, terwijl hij opstond, zich aankleedde en naar de deur liep.


    Ze wachtte, nog steeds met haar rug naar hem toe, tot ze hem hoorde weggaan.


    Toen de deur achter hem in het slot viel, ging ze even liggen en overwoog of ze zou gaan slapen. Maar toen ze dacht aan de kanker in haar lijf, voelde ze zich zwaar, uitgeteld door zoveel zwarte kankercellen die haar tegen het matras drukten. Ze duwde zich overeind en begon te trillen.


    Ze ging dood. Ze zou doodgaan voor haar dochter de middelbare school had doorlopen, voor ze de volwassenheid had bereikt. Voor ze vriendjes kreeg en weer kwijtraakte, aan de ene carrière na de andere begon, nieuwe steden en nieuwe huizen zou ontdekken. Blair zou doodgaan en iemand anders zou haar plaats in de keuken van het café innemen, zou in het huisje trekken en Casey en Perry zouden andere vrouwen opdoen om een blauwe maandag verliefd op te worden. Maar er zou zich niemand aandienen als moeder van Amanda. Niemand zou met dezelfde passie, dezelfde vreugde, van haar dochter houden.


    Blair dwong zichzelf om uit bed te komen. Ze moest een eind zien te maken aan dat trillen. Ze trok een kimono aan en liep naar de keuken om theewater op te zetten. De ketel slingerde in haar onvaste hand. Ze herinnerde zich een moment uit haar jeugd. Op een avond had ze naar The Birds van Hitchcock zitten kijken - ze zal misschien elf of twaalf geweest zijn - en midden in de nacht werd ze gillend wakker. Haar moeder stond al in haar kamer voor ze helemaal wakker was en het gegil net minder werd. Haar moeder had haar stilletjes in haar armen gehouden terwijl ze over haar hoofd aaide, net zolang tot Blair eindelijk iets mompelde over de lucht die zwart zag van de vogels. 'Ssst,' had haar moeder gezegd, terwijl ze Blair tegen zich aan hield en haar in haar armen weer in slaap liet vallen. Ik wil dat iemand me in zijn armen houdt, dacht Blair.


    Haar ouders kwamen om het leven toen Blair zesentwintig was. Ze waren voor het eerst echt op vakantie gegaan, vissen in Mexico, en hadden besloten om per auto naar Baja te gaan omdat vliegen zo duur was. De politie zei dat ze waarschijnlijk waren verdwaald, dat ze in zo'n godvergeten stadje midden in de bergen waren beland. Een stelletje pubers had hun auto aangehouden en hen beroofd, en toen Blairs vader een hartaanval had gekregen, zo veronderstelde de politie, waren de jongens in paniek geraakt en hadden ze Blairs moeder doodgeschoten. Ze hadden driehonderdvijfenveertig dollar en de oude Buick gestolen en het echtpaar in een afgrond naast de weg gedumpt.


    Blair dacht aan haar ouders, met revolvers op hun slaap gericht. Had haar moeder haar vader, die waarschijnlijk al op de grond lag, in haar armen gehouden? Was haar vader al dood en haar moeder al in de rouw toen de kogel in haar hart drong? Of was eerst haar moeder doodgeschoten en was het hart van haar vader stil blijven staan bij de gedachte zonder haar verder te moeten? Had een van hen de tijd gehad om over de dood na te denken? Waren ze op slag dood geweest? Was het een geluk dat ze zo snel waren doodgegaan, zonder al te veel tijd om over de dood na te denken?


    Er kwam een politieagente bij haar aan de deur in SoHo, waar ze destijds woonde, waar haar laatste vriendje net was vertrokken, waar ze net die ochtend had gehoord dat ze zwanger was en al een afspraak had gemaakt voor een abortus in het ziekenhuis in de Village. 'Ik vind het rot voor je, lieve schat,' had de agente gezegd nadat ze haar van de dood van haar ouders had verteld, waarop Blair haar verward had aangekeken: Waarom noemt ze me lieve schat? Mijn moeder noemde me lieve schat. Wist ze dat? De vrouw had het relaas nog een keer aan Blair verteld, alsof ze het de eerste keer niet goed gehoord had, en nog steeds kon ze niet reageren, snapte ze er niets van. Tot de politieagente weg was en Blair was ingestort.


    Blair had allerlei dingen gevonden om bezig te blijven - de lijken van haar ouders in Oakland ophalen, een kerkhof uitzoeken, ze begraven, hun huis verkopen, hun bezittingen weggeven. En toen ze dat allemaal gedaan had, was ze nog steeds zwanger en had ze nog steeds ontzettend veel verdriet.


    Ik wil mijn baby, had ze besloten.


    Ze is nooit naar New York teruggegaan. Ze vond een appartement in Berkeley, een baan als serveerster en een crèche. Als ze naar haar ouders verlangde, nam ze Amanda maar in haar armen. Nu was zij de volwassene. Was zij de moeder.


    Met de jaren verschoven, wanneer ze aan haar ouders dacht, haar herinneringen als de stukjes in een caleidoscoop. Ze namen vanzelf andere vormen aan, hergroepeerden zich en herschreven haar geschiedenis. Ze had nog slechts vage herinneringen aan de ruzies met haar vader toen ze tiener was - over de manier waarop ze zich kleedde, haar streken, dat ze hasj rookte en over de jongens met wie ze omging. Ze vergat hoe kwaad ze op haar moeder was toen die haar met een beurs naar een kostschool stuurde - haar moeder dacht dat ze dan opgenomen zou worden in die andere wereld, terwijl ze er juist tot het uitschot behoorde. Liever dacht ze terug aan de keren dat ze samen met haar moeder kookte, met haar vader ging vissen, herinnerde ze zich hoeveel ze van elkaar hielden en dat ze haar handen mocht dichtknijpen als ze de gruwelverhalen over de scheidingen van al die andere ouders hoorde. Thuis was ze veilig. En als bleek dat de wereld vol gevaar was, trok ze zich terug in de cocon van het thuis uit haar jeugd.


    Nu had ze hen nodig, haar moeder en haar vader. Ze stond midden in de keuken van haar eigen cocon, dit boomhuthuisje, en luisterde naar het fluiten van de waterketel.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 2


    Toen de telefoon rinkelde, schrok Luke op omdat hij was vergeten dat hij een telefoon bezat, terwijl hij zich afvroeg waar dat ding zich bevond en of hij, als hij opnam, nog zou weten wat hij moest zeggen. Hallo. Hoe gaat het? Prima, dank je. Dat moest hij onthouden - de franje van burgerlijke beleefdheid.


    Toen de telefoon voor de vierde keer overging, sleurde hij hem onder de luie stoel vandaan, waarbij hij een sok meetrok die hij al maanden kwijt was.


    'Hallo,' riep hij in de telefoon, als een oude man die geen enkel vertrouwen in de technologie heeft.


    'Met Bellingham,' zei de stem. 'Jij bent moeilijk te vinden.'


    'Met wie spreek ik?' vroeg Luke. Hij plofte in de stoel neer en liet toe dat Sweetpea haar kin op zijn knie legde. Ook de hond was van streek door het telefoontje.


    'Met Harrison Driver,' zei de man. 'Van de Reese Academy.' De man zweeg even en ratelde vervolgens verder, waardoor Luke de kans kreeg zijn geheugen af te tasten. 'Het laatste jaar zaten we samen in de basketbalploeg. Ik had verkering met Trish Keiler nadat jij het met haar had uitgemaakt.'


    'Juist,' zei Luke, die geen idee had. Wie herinnert zich die dingen nou?


    'Dus je bent kluizenaar?'


    'Zoiets,' bevestigde Luke.


    'Beviel de roem je niet?' vroeg Harrison.


    Dat had de pers er dus van gemaakt.


    'Zoiets,' herhaalde Luke.


    'Nou ja, jongen. Ik kan het me voorstellen. Trek de bergen maar in en laat de fans maar hunkerend achter. Toen J.D. Salinger dat deed, was men bereid alle rotzooi te kopen die hij schreef om hem maar weer naar de bewoonde wereld te krijgen.' 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Luke. Hij pakte het glas bourbon van het tafeltje naast zijn stoel.


    'Een schoolreünie. De vijfentwintigste. Niet te geloven, hè?'


    Luke reageerde niet.


    'We zijn dus een reünie van plan. Van de klas. Om geld voor de school in te zamelen. En te kijken hoe de vriendinnetjes van vroeger er nu uitzien.'


    'Het spijt me, Harrison...'


    'Het zou mooi zijn als jouw naam op de lijst van het feestcomité stond. Voor de school. Voor de klas. Je hebt het immers gemaakt, jongen.'


    Luke nam de laatste slok uit het glas lauwe bourbon in zijn hand.


    'Ik kan me niet voorstellen dat er niet nog een heleboel andere succesverhalen zijn. Jullie kunnen wel zonder het mijne.'


    'Er zit geld. Bakken geld. Onder andere van Silicon Valley,' zei Harrison. 'Maar jij bent Hollywood. Jij hebt een Oscar. Je hebt het verdomme helemaal gemaakt.'


    Luke lachte. Hij zat samen met zijn hond en een paar potten en pannen midden in een houten hut van vijftien vierkante meter. Drie maanden lang had hij, afgezien van de man van de supermarkt en de vrouw in de Lookout Bar, geen mens gezien. Hij las boeken, maakte meubels in zijn werkplaats hierachter en zwierf met Sweetpea door de heuvels. Typisch iemand die het helemaal gemaakt had.


    'Ik kan niets voor je doen, Driver. Het spijt me, jongen.'


    'Kom nou naar één vergadering. Morgenavond. In Coco's Café in de Mission.'


    'Ik ga zelden uit.'


    'Kom Trish opzoeken,' zei Harrison. 'Zij komt ook.'


    'Geef haar maar een kus van me,' zei Luke en hij hing op.


    Maar toen, alsof drie maanden van afzondering hem niet hadden genezen, zag hij in gedachten een tafereel voor zich: dat hij Emily in de keuken zou aantreffen en dat hij achter haar ging staan, waarna hij zijn handen op haar schouders legde. Zou ze hem afweren? Sinds wanneer reageerde ze eigenlijk niet meer op zijn aanraking? Waren alle signalen hem soms ontgaan?


    Ik werd opgebeld, zou hij zeggen. Een reünie van de middelbare school. Vijfentwintig jaar. Hoe bestaat het?


    Zou ze in de saus voor de zalm blijven roeren, zonder hem te horen, zonder zijn handen op haar schouders te voelen, alsof ze al was verscheiden, verdwenen, en alleen nog als geest bij hem was? Of zou ze zich naar hem omdraaien, de fijne lijntjes in zijn gezicht aftasten en hem op zijn mond kussen en fluisteren: 'Mijn eigen man.'


    Ze was tien jaar jonger dan hij toen ze trouwden - drieëntwintig en hij drieëndertig - en drieëndertig toen ze bij de vertoning van zijn laatste film wegliep en niet meer terugkwam.


    'Wil jij weg?' had ze gevraagd.


    'Nee. Ja. Is het niet altijd vreselijk?' Hij had zich naar haar toe gebogen en de citrusgeur van haar dikke haar geroken.


    'Hangt ervan af waar je op uit bent.'


    'Waar ben ik dan wel op uit?' had hij gefluisterd, met zijn gezicht in haar nek, terwijl hij zijn lippen op haar warme huid drukte.


    'Als ik het wist,' had ze gezegd, en ze had zich van hem losgemaakt, was de zaal uit gelopen, naar buiten gegaan en niet meer teruggekomen.


    Eten, dacht hij. Eerst Sweetpea.


    Dus stond hij op uit zijn stoel, liep naar de voorraadkast en schepte een bak vol voer. Vervolgens draaide hij zich om naar de keuken, waar een oventje en een minikoelkast stonden. Een paar planken met blikken soep, pasta en muesli. Hij pakte toch maar de fles bourbon.


    Hij dronk in hoog tempo, waarna hij de hoorn van de telefoon pakte.


    En informatie belde. San Francisco.


    'Hebt u een vermelding van Emily Peck? Ik weet niet waar. Het kan overal zijn.'


    Toen de telefoniste ontkennend antwoordde, had hij gezegd dat ze de hele wereld af moest zoeken. Desondanks was er geen vermelding. Zo gemakkelijk zou Emily het niet maken. Dat deed ze nooit.


    Hij pakte een boek, probeerde te lezen en smeet het aan de kant.


    Opnieuw pakte hij de hoorn en draaide het nummer dat hij -nog altijd - uit zijn hoofd kende, al had hij het in geen maanden gedraaid.


    Dana nam onmiddellijk op, buiten adem, alsof ze op zijn telefoontje had zitten wachten. Hij zuchtte, plotseling enorm teleurgesteld, en realiseerde zich op dat moment dat hij zijn vrouw had verwacht.


    'Dana,' zei hij uiteindelijk.


    'Ze is hier niet,' zei Dana.


    'Weet ik.'


    Hij herinnerde zich de eerste week nadat Emily bij hem was weggegaan - hij had Dana dagelijks gebeld, tweemaal per dag, om haar te bestoken: 'Waar is mijn vrouw? Waarom is ze bij me weggegaan?' Ze had beleefd zijn telefoontjes aangenomen en beleefd geweigerd antwoord te geven. Tot hij het opgaf en naar zijn hut in de bossen was gegaan. Drie maanden van stilte hadden hem niet uit zijn lijden verlost of aan antwoorden geholpen.


    'Ik vertel je toch niets.'


    'Dat weet ik.'


    'Mooi.' Hij hoorde hoe ze diep ademhaalde. 'Hoe is het met jóú?' vroeg ze.


    'Prima, dank je.'


    'Gelul.'


    'Nou, laten we het dan simpel houden.'


    'Kom je nog ooit terug?'


    'Terug naar wat? Naar San Francisco? Naar mijn oude huis? Mijn oude bestaan? Om films te maken en met mijn vrouw naar bed te gaan? Wat bedoel je precies?'


    'Terug naar het leven. Laten we daar maar mee beginnen,' zei ze, en ze klonk alsof ze nu al moe was.


    'Ik weet het niet,' zei hij, milder nu. 'Hou is het met jou, Dana?'


    Ze zweeg even en hij wachtte. 'Ik ben zwanger.'


    Hij glimlachte. 'Waren jij en je zus niet van plan dat tegelijkertijd te doen?'


    Ze gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat er een steen in zijn maag zat.


    'Was er een andere man?' vroeg hij kalm. 'Vertel me dat tenminste.'


    'Nee.'


    'Er was geen man, of nee, je wilt het me niet vertellen?'


    'Nee, Luke.'


    'Goed. Dan weet ik het ook niet meer. Succes ermee, of wat dan ook. Vertel haar...'


    'Ik ga haar niets vertellen,' zei Dana snel. 'Ze wil niets over je horen.'


    'Waarom niet?' vroeg Luke, en toen kon hij niets meer uitbrengen. Hij wist dat hij zou gaan janken als er nog één geluid aan zijn lippen ontsnapte.


    'Ze was eenzaam, Luke. Je hebt geen idee.'


    Hij legde de hoorn neer.


    Eenzaam. Er schoot hem een scène te binnen alsof die uit een scenario was geplukt. Van hemzelf, terwijl hij aan het bureau zat te schrijven. Het is avond, en de mist komt de stad binnen drijven en stopt hen in voor de nacht. Emily ligt languit op de bank in zijn kantoor te lezen, terwijl ze aan een glas wijn nipt. Aan haar voeten ligt Sweetpea. Luke is blij dat ze bij hem is wanneer hij 's avonds zit te werken. Het werk schiet aardig op. En op dat moment pakt ze de telefoon om Dana op te bellen en begint over iets onnozels te praten - een jurk die ze in een winkel op Filmore heeft gezien. Hij houdt op met tikken en kijkt haar aan, zonder dat hij verder iets hoeft te zeggen, en ze staat op van de bank en neemt haar glas wijn mee de kamer uit. Ze smijt de deur achter zich dicht. Einde scène. Is hij die avond met haar naar bed geweest? Heeft hij haar een weekend in Mendocino beloofd zonder werk dat hem zou kunnen afleiden?


    Gaat je vrouw zonder enige verklaring bij je weg omdat ze eenzaam is?


    'Kom, Sweetpea,' zei hij, waarop de hond opsprong alsof ze maandenlang op dit moment had gewacht.


    Luke pakte de sleutels van de bestelwagen en liep de deur uit. Hij had gezworen dat hij pas uit de hut zou trekken als hij Emily uit zijn hoofd had verdreven. Maar misschien had hij het mis - moest hij Emily eerst vinden om haar kwijt te kunnen raken.


    


    Een uur later sloeg hij de straat in van zijn huis op Potrero Hill. Hij stopte op de krappe plek voor de garage en keek omhoog. Geen licht. Geen beweging. Drie maanden geleden was hij weggegaan, had de boel afgesloten en was niet meer teruggeweest.


    Het schemerde en de weerkaatsing van de ondergaande zon wierp een amberkleurige gloed over het huis, dat vol geesten zat. Misschien zou hij zijn eigen klopgeest in dat oude huis tegenkomen. 'Hé, Luke, ouwe jongen. Ik vroeg me al af waar je gebleven was. Je hebt zeker je ziel achtergelaten, hè?'


    Luke deed het portier open en worstelde met zijn sleutels.


    Misschien was ze teruggeweest. Misschien was ze terug en woonde ze er, was ze even gaan joggen en kon ze elk moment terugkomen.


    Hij liet de sleutels vallen, raapte ze op en werd bijna ondersteboven gelopen door een uitzinnige Sweetpea, die de auto uit stoof en de stoep op rende. Thuis. Die arme hond.


    Hij liep achter Sweetpea aan de stoep op en bleef stuntelig bij de voordeur staan. Aanbellen? Nee.


    Toen hij de sleutel in het slot omdraaide, stootte de hond met haar snuit de deur open en rende als een schicht naar binnen. Blaffend en jankend. Al die maanden in de bossen was ze zo rustig geweest. Luke hoorde het getik van haar poten toen ze door de kamers van het huis stoof.


    'Ze is er niet, hondje,' fluisterde Luke. 'Nergens te bekennen.'


    Hij trok de deur achter zich dicht en keek om zich heen. De hal was kaal - er waren geen jassen nonchalant over de antieke houten bank geworpen, geen mutsen op de schoorsteenmantel gegooid. Het zag er bedompt uit: overdekt met een laag stof en op de een of andere manier verloren.


    De woonkamer was stijlvol: sober en chic. Hij voelde zich een wildvreemde die het allemaal voor het eerst zag. Kil, dacht hij. Heb ik die kamer ooit gezellig gevonden? Emily nam het bezoek altijd mee naar de woonkamer - zelf had hij liever dat iedereen in de knusse, rommelige keuken bij elkaar stond. Iedereen. Ze hadden altijd een heleboel vrienden en zakenrelaties over de vloer gehad, mensen die kwamen binnenvallen, bleven logeren, hele gezelschappen die nooit meer naar huis gingen.


    Op een keer kwamen Emily en hij thuis van een projectie, dronken en verliefd, en waren ze op de zwart-witgestreepte bank beland om de liefde te bedrijven - of liever: om af te maken waarmee ze onderweg naar huis in de auto waren begonnen - en toen ze klaar waren, uitgeput en languit op de bank en het kleed, was er iemand in z'n handen gaan klappen. Dana, die haar kater op de bank ertegenover lag uit te slapen.


    'Dat doen jullie erg goed,' had ze gezegd.


    Emily had schaapachtig geglimlacht en haar hoofd afgewend van de blik van haar zuster. Had Emily geweten dat ze daar lag?


    Tijdens zijn afzondering in de bergen van Santa Cruz had Luke hun woelige sociale leven niet gemist. Dat was Emily's pakkie-an. Om de eenzaamheid te verdrijven? Hoe vaak was hij 's avonds tijdens een party in zijn bloedeigen woonkamer niet stilletjes weggeslopen om ongestoord een paar uurtjes aan zijn computer te kunnen zitten? Om bij de figuren uit zijn scenario's te zijn in plaats van bij de figuren in zijn huis, had Emily hem een keer voor de voeten geworpen.


    Luke liep via de woonkamer naar de keuken en knipte onderweg overal het licht aan om geesten en herinneringen te verdrijven.


    Automatisch keek hij naar de koelkast, zoals hij nog dagenlang had gedaan nadat ze was weggegaan. Toen ze die dag, drie maanden geleden, uit de projectie was weggelopen, was ze naar huis gegaan, had een koffer gepakt en een briefje achtergelaten. Ze had het briefje op de deur van de koelkast geplakt en daar had hij het laten hangen: bungelend aan een pinguïnmagneetje, als een boodschappenlijstje. Koop melk, ga bij je man weg.


    Hij hoefde het niet over te lezen, maar toch deed hij het. Dagenlang had hij voor dat briefje gestaan, geschreven op een velletje van het notitieblokje dat altijd naast de telefoon lag, artistiek geflankeerd door dansende leeuwen. Ze was dol op leeuwen. Ze had hem verlaten, geflankeerd door leeuwen. Hij had het gelezen, had nog een bourbon gedronken uit de volle fles die hij in de drankkast had gevonden, had het overgelezen in de hoop er meer uit te halen, een code te ontdekken die hem de eerste drieduizend keer was ontgaan. Maar in elk stadium van dronkenschap was de tekst dezelfde.


    Het spijt me. Ik kon dit niet op een andere manier doen. Ik ga weg. Probeer me niet te vinden. Misschien betekent het niet veel maar ik heb echt van je gehouden. Em.


    Em. Alsof die intimiteit de rest van de tekst in een liefdesbrief zou veranderen: Ben gaan joggen. Trek al je kleren uit. Wacht op me in bed. Em.


    Hij rukte het briefje van de koelkast en propte het in zijn zak. Het arme pinguïnmagneetje kletterde op de grond. Hij schopte het de keuken door en het verdween onder de vaatwasser.


    Boven jankte Sweetpea.


    'Ik kom eraan, meisje,' riep Luke, waarbij zijn stem in de gangen weergalmde.


    Hij rende naar boven, waar hij gejank uit de slaapkamer hoorde. Hij had geen zin er naar binnen te gaan omdat hij zich niet al te dicht bij die leegte wilde wagen.


    'Kom, meisje, dan krijg je iets lekkers van me,' riep Luke boven aan de trap.


    Daar trapte de hond niet in. Luke liep naar de slaapkamer.


    Sweetpea probeerde zich onder het bed te wurmen, jankend van de moeite die dat kostte.


    'Kom er nou uit, meisje,' zei Luke, die naar haar toe ging en aan haar sjorde. Hij bukte zich en zocht de onderbuik van het superbrede bed af. Een slipper. Emily's slipper.


    Luke haalde het pluisding te voorschijn en gaf het aan zijn hond, die het vrolijk tussen haar lippen beetgreep.


    'Bofferd,' zei Luke met een zure glimlach tegen haar.


    Het volgende moment huilde hij, tranen die sneller over zijn gezicht stroomden dan hij met zijn flanellen mouw kon wegwissen.


    'Laten we maken dat we wegkomen, meisje,' zei hij, maar Sweetpea was aan de ene kant van het bed neergeploft - aan Emily's kant - en kauwde tevreden op de slipper.


    Op dat moment merkte Luke het verschil op, merkte hij dat de kamer was veranderd sinds hij er drie maanden geleden was vertrokken. De toilettafel was leeg zonder het juwelenkistje, de foto's, de kam en de borstel. Hij trok laden open, waar nu geen ondergoed, T-shirts en hempjes, badpakken en joggingkleren in zaten. Hij duwde de kastdeur open - jurken, schoenen, broeken, blouses, allemaal weg. Toen ze bij hem wegging, had ze misschien een koffer gepakt, niet veel meer. En hij had gewacht tot ze terug zou komen - zo niet voor hem, dan toch tenminste voor haar kleren. Nu had ze dat gedaan. Wanneer? Een week geleden? Maanden geleden? Had Dana haar op de dag dat hij de stad uit was getrokken opgebeld, in haar schuilplaats, om haar te vertellen dat de kust veilig was? Neem je kans waar?


    De leeggehaalde slaapkamer was op een bepaalde manier werkelijker dan het briefje op de deur van de koelkast. Wat wilde het zeggen dat ze zonder een woord was vertrokken? Dat ze niet met hem kon praten, niet met hem kon vechten, het niet met hem kon goedmaken?


    Hij herinnerde zich een daverende ruzie. Een paar maanden geleden had de regisseur van The Geography of Love Luke gevraagd om met hem samen te werken in LA, op de set - maar Luke was al aan een nieuw scenario bezig en wilde daar niet bij gestoord worden. Emily had gesmeekt om met hem mee te mogen naar LA, om de productie te mogen zien, naar party's en lunches te kunnen. Omdat hij daar een hekel aan had, was hij in San Francisco gaan wonen, weg van Hollywood, zodat hij zou kunnen doen waar hij het beste in was - schrijven. Toen hij nee zei tegen de regisseur was ze woedend. Ze ging tekeer en beschuldigde hem ervan dat hij een egoïst was. Dit was toch zijn carrière, had hij daartegen ingebracht. Ze was het huis uit gegaan en had een nacht bij Dana doorgebracht, was de volgende morgen teruggekomen en ze waren elkaar vermoeid in de armen gevallen. Met haar mond aan zijn oor had ze gefluisterd: 'Ik ken je. Ik zal het nooit meer vragen.'


    Dus waarom was ze uiteindelijk zonder ruzie vertrokken? Zeg me dat je eenzaam bent, dacht Luke. Zeg me wat je wilt. Schreeuw het uit, huilend desnoods, sla met de deuren. Maar ga niet op zo'n manier bij me weg.


    Hij liet zich op het bed zakken. Ik wil een slipper om op te kauwen, dacht hij. En hij rolde op zijn zij, met zijn hoofd op haar kussen. Na al die maanden kon hij nog altijd haar geur opsnuiven.


    


    Een uur later werd hij wakker en hij voelde zich tegelijkertijd dronken en katterig. Hij sleepte zich onder de douche, vond schone kleren om aan te trekken en schonk zichzelf nog een bourbon in. Hij moest eten, maar hij kon nog wel even zonder.


    Sweetpea wilde niet met hem mee naar buiten - ze was nu thuis, waar ze de slipper overal met zich mee sleepte.


    'Blijf jij maar hier, meisje,' zei hij uiteindelijk. 'Ik kom terug.' Hij wilde eigenlijk naar zijn hut in de bergen rijden om nooit meer terug te keren. Eerst zou hij met Dana gaan praten. Daarna zou hij Sweetpea ophalen en de stad ontvluchten.


    Hij reed de stad door naar Pacific Heights. Dana en haar man woonden in een roze Victoriaans huis, tussen een hemelsblauw en een lila Victoriaans huis. Plotseling leek San Francisco wel een suikertaart en Luke vroeg zich af wat hem ooit in die stad had aangetrokken. Hij belde aan en keek op zijn horloge - kwart voor tien, zaterdagavond. En toen de deur openging, wist hij dat hij met zijn neus in een Geller-dineetje zou vallen, wel het allerlaatste waar hij naar verlangde.


    Brady deed open, klopte hem op de rug alsof hij blij was hem te zien. De klootzak had hem nooit gemogen. Het was een grote, ooit knappe man, die nu roodaangelopen was van te veel martini's en corpulent door zakenlunches en driesterrendiners. 'Net op tijd voor het hoofdgerecht, Luke,' zei Brady. 'Schuif aan.'


    'Nee,' zei Luke, die geen stap verzette, ondanks dat de man aan zijn arm bleef trekken. 'Ik moet alleen Dana even spreken. Eén minuut maar. Ik blijf niet.'


    'We zijn aan het eten. Met een paar stellen, geen chique boel. Eet met ons mee, dan praat je daarna met Dana. Het is ik weet niet hoeveel maanden geleden. We popelen om te horen wat je allemaal hebt uitgespookt. Mijn vrienden zouden graag met je kennismaken.'


    Natuurlijk, dacht Luke. Met me pronken. Jarenlang had Brady geen interesse in hem of in zijn schrijven getoond - tot Luke een Oscar had gewonnen. Ineens was hij iemand in de wereld die Brady bevolkte.


    'Nee, Brady. Ga Dana nou even halen,' hield Luke vol.


    'Wie is daar, lieverd?' hoorde hij Dana roepen.


    'Luke,' zei Brady, waarop Dana in de hal verscheen. 'Je had gelijk. Hij is terug in de stad. Zeg dat hij meeëet.'


    'Nee,' zei Dana. 'Dat hoeft niet. Ga maar, Brady. Laat mij maar met hem praten.'


    Brady haalde zijn schouders op, gaf Luke een mep op zijn schouder en Dana een tikje tegen haar wang, en liep de gang in. Luke hoorde een bulderend gelach uit de eetkamer komen. Daar hadden wij anders gezeten, dacht hij. Emily en ik. Zouden we ons geamuseerd hebben? Luke kon het zich niet herinneren.


    'Ik kan je niet helpen,' zei Dana zacht. 'Dat heb ik je al gezegd.'


    Hij keek naar haar. Ze was lang en elegant, met haar haar in een soort chignon opgestoken en een snoer parels om haar hals. Ze was een donkere versie van de blonde Emily en de gelijkenis bezorgde Luke een steek in zijn hart.


    'Ik wil alleen maar met haar praten,' zei hij.


    'Ze is vertrokken. Je zult haar niet vinden.'


    'Mijn god,' zei Luke. Hij zag hoe haar hand over de ronding van haar buik streek. 'Kijk, kijk.' Hij stak zijn hand uit - omdat hij haar wilde aanraken - en zag dat ze een stap achteruit deed. Hij liet zijn hand zakken.


    'Ze zou je nooit in de steek laten nu je zwanger bent,' zei hij. 'Ze zou juist in de buurt blijven.'


    Dana schudde haar hoofd.


    'Hoe ver ben je?'


    'Vier maanden,' zei ze. 'Ga alsjeblieft, Luke. Ik heb je niets te bieden.'


    'Je man bood me te eten aan.'


    'Mijn man is een sukkel. Dat weet je.' Eindelijk glimlachte ze.


    'Je ziet er fantastisch uit,' zei Luke.


    'Jij ziet er niét uit.'


    Hij streek door zijn baard - in de bergen was het makkelijk om je niet te scheren.


    'Mij bevalt het,' zei hij. 'Zo zie ik er anders uit. Steeds wanneer ik in de spiegel kijk, word ik verrast. Wie is dat in godsnaam? En dan kan ik nooit een antwoord bedenken.'


    'Ga je weer terug naar je hut?'


    'Pas als ik haar heb gevonden.'


    'Laat haar los.'


    'Dat heb ik geprobeerd,' zei hij. 'Het is niet gelukt.'


    Hij draaide zich om en liep de hoge treden af naar de straat. Hij hoorde de schelle lach van iemand in de eetkamer, en de echo achtervolgde hem de hele weg naar de auto.


    


    Sweetpea wilde het huis op Potrero Hill niet uit. Luke was te moe om de strijd met haar aan te gaan - 'nog één nachtje dan,' had hij de hond gewaarschuwd, waarna hij het zich gemakkelijk maakte op het grote bed.


    Toen hij midden in de nacht even wakker werd, stak hij zijn hand uit naar Emily - wat hij in het eenpersoonsbed in zijn hut nooit deed - en sleepte zich toen uit bed, strompelde naar de badkamer om een slaappil - of twee - te gaan zoeken, waarna hij urenlang lag te luisteren naar zijn snurkende pup, wachtend tot hij buiten westen zou raken.


    Hij dacht aan hoe het was toen hij verliefd werd op Emily, wat bijna automatisch was overgegaan in met haar samenwonen. Ze had het affiche voor Pescadero verzorgd - een ijsblauwe zee, een strook vlak wit strand en een vrouw die in haar eentje, op haar zij gerold, in het zand lag. Toen hij haar ontmoette, had hij tegen haar gezegd dat het affiche niet beter kon, en toen ze naar hem glimlachte, zo overduidelijk in haar sas en verbaasd, en ook een beetje verlegen, had hij haar meteen uit eten gevraagd. Binnen enkele dagen woonden ze samen. Dan werd hij midden in de nacht wakker en keek hij hoe ze sliep, verpletterd door haar schoonheid en over hoe hij bofte. Toen hij Dana leerde kennen, had ze tegen hem gezegd: 'Jij bent dus die man die mijn zus als een prinses behandelt.'


    'Is dat gunstig?' had hij gevraagd.


    'Zolang je maar weet dat ze er geen is,' had Dana gezegd. Zusterlijke bezorgdheid of jaloezie? Hij heeft het nooit geweten.


    En nu, midden in de nacht, terwijl nog steeds een vage geur van Emily in haar kussen hangt, riep hij herinneringen op aan hun huwelijk. Een ruzie over kinderen nemen - zij was er nog niet klaar voor, hield ze jaar na jaar vol. Een ruzie over het annuleren van een vakantie in Italië - hij had zijn scenario nog niet af en nee, hij kon niet tegelijkertijd werken en door wijngaarden fietsen. Een ruzie over zijn dankwoord bij de Oscars - waarom had hij haar niet genoemd?


    Zijn benen kwamen in de knoop met de lakens. Omdat hij het bloedheet had, halfwakker en rusteloos was, wilde hij water van zijn nachtkastje pakken. Om zijn gedachten tot rust te brengen, ging hij weer liggen en verzon hij een scène. Hij was op een avond klaar met werken. Het schrijven was goed gegaan. Hij liep stilletjes de slaapkamer in waar Emily al sliep. Hij kleedde zich uit en glipte naast haar. Ze draaide zich naar hem om, glimlachend. 'Ik heb je gemist,' fluisterde ze.


    'God, ik mis jou ook,' zei hij.


    'Ssst,' zei ze. 'Maak me niet wakker. Vrij met me. Zo zachtjes als je kunt.'


    Hij streelde haar lichaam terwijl ze sliep. Hij ging boven op haar liggen en ging bij haar naar binnen, en samen deinden ze traag en vredig als het wassen van de oceaan.


    


    Hij werd na twaalven wakker, hoewel hij zich vaag kon herinneren dat hij op een gegeven moment Sweetpea vroeg in de ochtend in de achtertuin had gelaten om te plassen. Hij sleepte zich naar de douche en liet zich door het hete water geselen. In de hoek van de douchecel zag hij een scheermes, Emily's scheermes. Hij pakte het - er zaten lichtblonde haartjes tussen de mesjes. Hij keilde het scheermes door de badkamer, waarna het midden in de prullenbak terechtkwam.


    In de keuken vond hij koffie, en ergens in een hoek ook de cafétière. Zo te zien had Emily bijna alle keukenspullen achtergelaten. Nou ja, meestal was hij degene geweest die kookte. Maar terwijl hij het koffiefilter indrukte en dacht aan de ochtenden waarop hij ontbijt op bed voor haar had klaargemaakt, vervloekte hij haar omdat ze niet al die verrekte spullen in huis had ingepakt en meegenomen.


    Sweetpea liep overal achter hem aan, kamer in, kamer uit, terwijl Luke naar winterkleren zocht om mee te nemen naar zijn hut. De avonden waren koud in de Santa Cruz Mountains. De hond jammerde - ze wist dat ze weggingen. 'Waar heeft ze in godsnaam de skikleren opgeborgen?' mompelde Luke, terwijl hij kastdeuren openrukte en opbergdozen omvergooide.


    Eén grote doos kwam op hem terecht, waarna het ding op de grond viel. Een doos met het opschrift 'Tahoe'. Met plakband verzegeld. Ze gingen elke winter een keer of twee skiën - dat vond zij leuker dan hij.


    Hij rukte de doos open en vond wat hij zocht: handschoenen, sjaals, donsvesten, dikke truien en lange onderbroeken. Ook die van Emily - ze had vergeten haar eigen opgeborgen kleren uit te zoeken. Hij pakte een skitrui en hield hem tegen zijn gezicht. Hij rook alleen maar naar karton - van haar zoete geur was niets te bekennen.


    En toen, een seconde later, smeet hij als een wilde met de inhoud van de doos: een skibril die kapotsloeg tegen de muur, mutsen, potsierlijke mutsen die hem ernaar deden smachten op dat moment haar gezicht te zien. Onder in de doos zat een kaartje van de skilift - Squaw Valley. Hij raapte het op terwijl hij zijn ogen afveegde. Er stond een telefoonnummer op gekrabbeld, een nummer in San Francisco dat hij niet kon thuisbrengen. In Emily's handschrift. En daaronder had ze geschreven: Zeg hem maar: morgen ben ik thuis.


    Luke stond op, waarbij hij de bende liet liggen die hij in de gang om zich heen had gesmeten, en liep naar Emily's werkkamer. Ze was grafisch ontwerper en had de laatste paar jaar aan huis gewerkt. Nu was de werkkamer leeg - geen portfolio's, tekeningen, tekenspullen en zelfs haar ingelijste werk - de affiches voor zijn films - waren van de muren gehaald. Hij ging aan haar lege werktafel zitten en pakte de hoorn van de haak.


    Een jaar geleden hadden ze hun laatste skitrip gemaakt. Naar Squaw. Samen met Dana en Brady. Emily had zich ellendig gevoeld, volgens haar had ze een project en een deadline waarbij de cliënt haar te veel onder druk zette. Ze waren een dag eerder naar huis gegaan. Morgen ben ik thuis.


    Hij toetste het nummer in. Een man nam op.


    'Ik bel namens PacBell,' zei Luke. 'Ik zou u graag over onze nieuwe diensten willen vertellen...'


    'Het is zondag, makker. Laat ons met rust.' En de man had opgehangen.


    Luke kon de stem niet thuisbrengen.


    Luke rende het huis uit naar zijn bestelbus, terwijl hij het kaartje van de skilift in de achterzak van zijn spijkerbroek propte.


    


    'Je verbeeldt je van alles,' zei Dana.


    Luke trof haar toen ze haar huis uit ging, was haar gevolgd naar haar auto en meegereden naar de boerenmarkt. Nu leek hij dienst te doen als een soort boodschappenknechtje om de mandenvol aanwinsten te dragen die ze onderweg bij elke kraam kocht.


    'Luister nou naar me,' drong hij aan. 'Ze heeft het op haar kaartje van de skilift genoteerd en aan jou gegeven. Er staat: bel hem op. Zeg dat ik morgen thuis ben.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Luke rende om haar bij te houden, terwijl ze een zak mandarijnen in zijn mand gooide, waarna ze naar een kraam met oosterse groenten liep.


    'Dat weet je wel, Dana. Maar al te goed. Ze vertelde je alles.'


    'Er viel niets te vertellen. Weet ik veel wat dat stomme kaartje betekent? Het zou van alles kunnen betekenen.'


    'Het betekent dat ze een verhouding had.'


    Dana bleef staan en draaide zich naar Luke om. Eén seconde keken ze elkaar aan. Zo te zien wilde ze iets gaan zeggen - toen schudde ze haar hoofd.


    'Zou het makkelijker zijn om je in te beelden dat ze bij je was weggegaan vanwege een andere man? Dat een andere man haar bij je heeft weggelokt? Is dat beter dan de gedachte dat je haar louter door je eigen schuld bent kwijtgeraakt?'


    Luke bleef staan, midden op het marktplein, zonder iets te zeggen, roerloos.


    Dana keek om zich heen, gegeneerd, alsof ze keek of ze publiek hadden. 'Mijn god, je bent gek.' Ze wendde zich af om paarse aubergines en paksoi in te slaan.


    Luke liet haar manden op de grond staan, draaide zich om en liep weg.


    


    Toen hij eindelijk bij zijn auto in Pacific Heights terugkwam en vervolgens de stad door was gereden naar Potrero Hill, was het bijna zes uur. Sweetpea moest uitgelaten worden. Daarna moest hij iets eten. Hij wilde net iets te eten gaan maken uit de blikken in de provisiekast toen de telefoon ging. Hij moest eraan denken dat hij de telefoon eruittrok, dacht hij. Hij moest eraan denken dat hij dit verdomde huis verkocht, dacht hij.


    'Luke?' vroeg de stem.


    'Dat klopt.'


    'Met Trish Keiler. Uit Reese? De goeie ouwe tijd?'


    'Trish Keiler,' zei Luke, terwijl hij op een barkruk aan de keukenbar ging zitten. 'Hoe gaat het met jóú?'


    'Gaat wel. Oud. Zoals wij allemaal, denk ik.'


    'Jij bent niet oud, Trish. Jij bent eeuwig zeventien.'


    'O ja? Dan kun je vanavond maar beter niet op de reünievergadering komen.'


    'Wat voor vergadering?'


    'Ik had gehoord dat je zou komen.'


    'Van wie?'


    'Van Harrison Driver. Ik heb je nummer van hem. Ik heb eerst het nummer geprobeerd dat hij me van je berghut gaf. Toen heb ik hierheen gebeld.'


    'O jezus, Harrison Driver. Helemaal vergeten.'


    'Je komt niet.' Haar stem zakte weg van teleurstelling.


    'Ik weet het niet. Nee, ik kom niet. Ik woon hier niet eens meer. Ik vertrek over vijf minuten.'


    'Je zou ook even langs kunnen wippen om gedag te zeggen voor je de stad uit gaat.' 'Woon je in San Francisco? Het laatste wat ik hoorde was dat je in Boston zat. Getrouwd nog wel, met een bankier of zo.'


    'Nee, die bankier was niks,' zei Trish, en ze lachte. 'We zijn nu gescheiden. Ik weet niet waar ik woon. Ik ben op bezoek bij Ruth Vargas - zij heeft me overgehaald om op dat feestje te komen.'


    'Als ik kom, kunnen we dan al die anderen negeren en gewoon een paar uurtjes praten?'


    'O god, je bent niets veranderd.'


    'Nee, ik ben je niet aan het versieren. Ik ben alleen maar benieuwd. Vijfentwintig jaar is een hele tijd.'


    'Kom dan maar langs,' zei ze, en ze klonk verlegen. Trish was nooit verlegen. 'Ik zou het enig vinden om je terug te zien.'


    Luke keek naar Sweetpea en haalde zijn schouders op. 'Ik zou best een echte maaltijd kunnen gebruiken voor ik vertrek. Hoe laat? Waar?'


    'Nu,' zei Trish lachend. 'In Coco's Café. Ik ga nu weg. Ik belde je omdat ik bang werd.'


    'Bang? Jij? Waarom zou je bang zijn?'


    'We worden niet altijd zoals van ons verwacht wordt,' zei ze.


    'Daar ben ik het levende bewijs van,' zei hij. Hij graaide in zijn baard. Luke Bellingham, bergbewoner.


    'Kom je?'


    'Ik kom,' zei hij.


    'Fijn.'


    Ze hing op en hij keek naar Sweetpea. 'Bofkont,' zei hij. 'Je mag hier nog een nachtje blijven.'


    Hij schonk zichzelf een bourbon in, ging naar de slaapkamer om schone kleren te zoeken, schonk zichzelf nog een bourbon in, ging naar de badkamer om zich te scheren, veranderde van gedachten en schonk zich nog een bourbon in. Toen hij eindelijk vertrok, was hij niet meer in staat om te rijden. Hij vond een taxi en ging op weg naar het restaurant, al kon hij er niet één goede reden meer voor bedenken.


    


    Aarzelend liep hij tussen de talloze tafeltjes door, naarstig op zoek naar iemand die hem bekend voorkwam. Het geluidsniveau was oorverdovend, en boven de kakofonie van stemmen uit voelde hij meer dan hij het hoorde het constante gedreun van iets wat waarschijnlijk muziek moest voorstellen. Hij bleef om stoelen, mensen en obers heen cirkelen, en steeds waren er nog meer tafels met nog meer onbekende gezichten. De muren en het plafond waren wijnrood geverfd en leken op hem af te komen.


    Iemand - een ober? - verwees hem naar boven, waar hij een lange tafel zag en vermoedde dat dat zijn groep was, al had hij niet het gevoel dat hij überhaupt bij een groep hoorde, laat staan een groep die in zo'n belachelijk restaurant zat. Zeeblauwe stoelen? Zwarte borden op een zwart tafelkleed? Hij bleef even staan om al die lui te bekijken terwijl hij overwoog naar zijn hut te vluchten.


    'Luke!' riep iemand, en hij zag aan het eind van de tafel een vrouw opstaan, waarna iedereen zich omdraaide en naar hem keek. Hij kende die vrouw niet - ze was zwaar en op leeftijd - en kon nog steeds de gezichten van die mensen niet thuisbrengen. Maar hij glimlachte, liep op de staande vrouw af en gaf alle anderen een vaag knikje.


    'Ik heb een plaats voor je bezet gehouden,' fluisterde ze, terwijl ze zijn arm pakte en hem naast haar op een stoel trok. Ze drukte een kus op zijn wang. 'Ik wist dat je me niet zou herkennen. Een van de redenen dat ik geen zin had om te komen.'


    Hij keek haar aan, en zag nu dat in al dat overtollige vlees Trish school. Omdat hij met haar te doen had, boog hij zich naar haar toe om haar te kussen en sloeg een arm om haar heen.


    'God, wat ben ik blij dat je er bent,' fluisterde hij haar op zijn beurt toe.


    'Bellingham,' klonk een bulderende stem, waarop Luke rechtop ging zitten alsof hij in de klas betrapt was op het doorgeven van briefjes.


    'Mijn god,' mompelde hij. 'Ik heb het gevoel alsof ik weer op Reese zit en me al in de nesten heb gewerkt vóór ik een mond heb opengedaan.'


    Een paar mensen in de buurt grinnikten - een man stak zijn arm uit en sloeg hem op de rug. 'Fijn je te zien, Luke.'


    Luke had geen idee. 'Insgelijks, kerel.'


    'Je bent laat, Bellingham,' donderde de stem weer, 'maar je bent er tenminste. We zijn al blij dat je even zou willen stralen. Zoals een ster betaamt, heb ik gehoord, 's Avonds gaan stralen.'


    Luke tuurde naar de man aan het hoofd van de tafel - de een of andere opgezwollen zak die hij nooit zou willen leren kennen, maar waarschijnlijk toch ooit had gekend.


    'Dat is Harrison Driver,' fluisterde Trish.


    Luke haalde zijn schouders op. 'Had jij verkering met hem?'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Nooit. Heeft hij dat soms gezegd?'


    'Als ik even uw aandacht mag, meneer Bellingham,' riep Driver.


    'Yes, sir,' zei Luke en hij salueerde. Enkele mensen lachten.


    Driver had het over de reünie en de noodzaak om geld in te zamelen voor de school. Luke sloot zich ervoor af en liet zijn blik over het gezelschap gaan. Rijkelui, maar dat was hij gewend. Daar barstte het van in San Francisco. Maar dit waren rijkelui die altijd rijk geweest waren - zelfs toen Luke vroeger in de hippietijd op Reese zat, hadden zij obligatiefondsen om hun drugsverslaving, hun reisjes naar Peru of India en na hun studie hun lofts in Manhattan of San Francisco van te bekostigen. Hij herkende er een paar, maar ze waren allemaal bejaard. Raar, hij had zichzelf nooit als bejaard beschouwd.


    Hij wendde zich weer tot Trish. 'Herinner jij je deze mensen?'


    'De meesten wel. Jij toch ook? Met de meeste vrouwen ben je naar bed geweest.'


    'Niet waar.'


    'Op z'n minst met de helft. Daar, aan het eind van de tafel, zit Erica Bodine. Voor haar heb je mij gedumpt.'


    Erica Bodine was broodmager en elegant, behangen met juwelen, en ze keek snibbig.


    'Ik zou haar nooit boven jou verkiezen,' zei Luke tegen Trish.


    'Ga me niet versieren,' waarschuwde ze.


    'Waarom niet?' vroeg hij. Versieren, dacht hij voor het eerst in lange tijd. Seks. Maar het enige waarnaar hij smachtte was de diepe slaap die na lekkere seks in het vooruitzicht lag.


    'Meneer Bellingham,' riep Driver. 'Ik zou graag één seconde uw aandacht willen.'


    'Kan ik iets te drinken krijgen?' vroeg Luke.


    Driver wenkte een ober, die naast Luke opdook.


    'Bourbon,' bestelde Luke. 'Een dubbele.'


    'We vonden dat we wel wat macht en invloed zouden kunnen gebruiken,' riep Driver, waarop Luke weer op zijn stoel terug zakte, 'door voor dit gala een paar sterren uit te nodigen - om er een beetje een Hollywood-actie van te maken.'


    Er ging een enthousiast gemompel door het gezelschap.


    'Het spijt me, Driver,' zei Luke. 'Van mij geen actie op dit moment.'


    'Laat hem met rust, Harrison,' riep Trish. 'Het gaat hier niet om filmsterren.'


    'Het gaat erom dat je iets terug doet,' zei Erica Bodine luid hoorbaar, met een blik naar Luke.


    'Sta ik bij haar in het krijt?' fluisterde Luke tegen Trish.


    'Het was voor ons allemaal moeilijk om over je heen te komen,' zei Trish zachtjes.


    Stuntelig ging Luke staan. 'Luister, Driver,' zei hij, waarna hij de tafel rond keek, verbaasd dat hij in zijn dronkenschap juist die ene fantasie in werkelijkheid had omgezet. Iedereen luisterde. 'Ik schrijf niet meer voor film. Ik ben ermee opgehouden. Ik ken niemand meer. Ik ben ertussenuit geknepen. Ik ben zogezegd een gevallen ster. Pffft.' Hij maakte met zijn gesloten hand een gebaar -een lange, trage neergaande beweging die hoog inzette - tot die op de tafel terechtkwam, met zijn hand open, waar niets inzat.


    Er viel een pijnlijke stilte. Tenslotte ging Luke zitten en Trish legde haar hand op zijn arm.


    'Dan heb ik het ultieme baantje voor je,' zei Driver, en op slag leek hij tevreden over zichzelf. 'De man die Verloren Zielen gaat opsporen.'


    'Laten we weggaan,' zei Trish, terwijl ze haar stoel achteruitschoof.


    'Wacht even,' zei Luke tegen haar. 'Wat is dat?' vroeg hij aan Driver.


    'We hebben een lijst van eindexaminandi die van de aardbodem zijn verdwenen. Ze steunen de school niet, ze sturen geen geboortekaartjes van hun kinderen of bericht van hun promoties voor de schoolkrant. Die zouden we graag willen opsporen. Waar zijn ze? Wat voeren ze uit?'


    'Misschien willen ze helemaal niet opgespoord worden,' merkte iemand op.


    'Misschien willen ze geen geld geven,' zei iemand anders.


    'Ik zal ze opsporen,' zei Luke. Hij kreeg plotseling energie, een soort adrenalinestoot waarvan zijn borst zwol en zijn hoofd helder werd. 'Geef mij die lijst maar, dan zal ik de verloren zielen wel opsporen.'


    Driver zocht tussen papieren, vond de lijst en gaf hem over de tafel door aan Luke.


    'Laten we nu gaan,' fluisterde Trish dwingend. 'Ik vind dit vreselijk.'


    'Ik ben verdomme de Koning der Verloren Zielen,' zei Luke hardop.


    'Luke,' zei Trish, nog harder.


    'We gaan pleite,' zei hij terwijl hij opstond, waarna hij hoffelijk een buiging naar de menigte maakte, zijn glas leegdronk en achter Trish aan het restaurant uit liep.


    


    Trish bracht haar auto voor Lukes huis tot stilstand. Ze zagen Sweetpea uit het raam van de woonkamer turen.


    Luke keek Trish aan, stak zijn hand uit en streelde haar wang. 'Iedereen die goed bij zijn hoofd was zou met je in bed duiken,' zei hij.


    Ze hield zijn hand tegen haar wang vast, glimlachend. 'Kom op,' zei ze. 'D'r uit.'


    'Weet je nog hoe arrogant we waren? Niet te temmen?' vroeg hij. Er schoot hem een moment uit zijn middelbare schooljaren te binnen: een zondag, toen hij in een roes van bier en hasj besloot om te voet de spoorbrug over te gaan, hoog boven de rotsen bij een bocht in de rivier. Er liep geen veilige balustrade langs de rails op de brug - als er een trein was gekomen, zou hij dood neergestort of door de trein platgewalst zijn. Maar er was geen trein gekomen - hij was op zijn dooie gemak de brug overgestoken terwijl zijn kameraden hem vanaf de overkant toejuichten. Hij had nooit verwacht uit de rails te raken door treinen of weggelopen vrouwen.


    Trish knikte. Ze keek weemoedig, en in de schaduw van de straatlantaarns kon Luke zich heel even voorstellen dat ze twintig kilo lichter en jaren jonger was. Nee, ze was nu een vrouw. Nog steeds mooi. Ze liet zijn hand los.


    'Ik heb nu een zoon op de middelbare school,' zei ze. 'Een geweldige knul. Maar het is een mafkees, een nerd. Hij wordt niet voor feestjes gevraagd, hij wordt 's avonds niet opgebeld... Elke middag als ik hem kom ophalen, zie ik groepjes jongens en meisjes - en ik haat ze om hun charisma en hun schoonheid.'


    'Hij trekt wel bij als hij gaat studeren.'


    'Maar vier jaren vol ellende is een lange tijd,' zei ze. 'Wisten wij íéts van kinderen?' Door het donker in de auto tuurde ze naar Luke. 'Wij waren populair. We gingen naar elk feest, we kregen elk vriendje of vriendinnetje dat we wilden hebben. Waren we wreed? Gingen we fluitend voorbij aan die arme kinderen die er maar wat bij hingen?'


    Luke legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun en staarde naar de half in nevelen gehulde straatlantaarns buiten. Ging hij fluitend aan alles voorbij? Hij dacht terug aan de verwarring om de scheiding van zijn ouders en de ondraaglijke pijn over de dood van zijn vader een jaar later, hij dacht terug aan de angst voor al te veel verplichtingen, om te veel dromen te koesteren.


    'Was het zo makkelijk voor ons?' vroeg hij.


    'Ik was niet voorbereid op het leven daarna,' zei Trish. 'Ik dacht dat ik elke jongen zou kunnen krijgen, de prijs in de wacht kon slepen, de wedstrijd kon winnen.'


    Even zwegen ze. In het huis hoorde Luke Sweetpea ongeduldig blaffen.


    'We waren dus helemaal niet zo ontembaar?' vroeg Trish.


    Luke keek haar aan en schudde zijn hoofd. Hij woelde met zijn vingers door zijn haar. Hij had zich te lang afgevraagd of Emily gelukkig was geweest of niet. Was hijzelf gelukkig geweest? Jezus, wist hij daar soms het antwoord op?


    'Ik vertrek morgen in alle vroegte,' zei hij. 'Anders zou ik...'


    'Toe, Luke, ga naar bed.'


    Hij boog zich naar haar toe voor een kus, deed toen het portier open en wilde uitstappen.


    'Vergeet je lijst niet,' riep ze hem na, waarna hij zich omdraaide.


    'De Koning der Verloren Zielen,' zei hij en hij glimlachte flauwtjes naar haar, terwijl hij het vel papier aanpakte.


    'Succes,' zei ze, en ze reed de straat uit.


    Toen de auto de hoek om sloeg, voelde Luke een steek van verlies of van spijt. Omdat hij er niet op had aangedrongen dat Trish zou blijven? Om de tijd die er was voorbijgegaan en waardoor ze zo was veranderd? Of om zijn eigen bloeiperiode, die al zo lang voorbij was?


    


    Luke ging met een bourbon en zijn lijst van Verloren Zielen in de luie stoel naast het bed zitten. Hij had geen zin om in bed te gaan liggen. Sweetpea sliep naast Emily's kant van het bed, met haar slipper tussen haar poten. Luke was over zijn moeheid heen, de dronkenschap voorbij. Hij zou zijn hele verdere leven bourbon zitten te drinken, besloot hij.


    Hij herkende niet alle namen op de lijst. De klas waarin hij zat, was klein - slechts zeventig scholieren - maar toch waren er een paar onbekende namen. Er was één verrassing: George Hansen, klassevertegenwoordiger en een ongelooflijke slijmbal - waarom zou die in godsnaam geen contact hebben gehouden? Zou juist niet hij voor elke schoolkrant zo'n aankondiging van zijn promotie inzenden? Nee, Luke was niet van plan om George Hansen op te sporen. Die kon niet echt een Verloren Ziel zijn.


    Blair Clemens. Toen Luke haar naam op het vel papier zag staan, veerde hij op; het hart klopte hem in de keel. Het was haar verhaal dat hem geïnspireerd had tot zijn film Pescadero. Van het ware verhaal kende hij maar een paar fragmenten. Het mysterie had iedereen beziggehouden - wat haar die avond op het strand was overkomen. Iedereen had het er een paar jaar over gehad en daarna was er, net als alle schandalen, een recenter, spannender verhaal voor in de plaats gekomen. Maar op de een of andere manier had haar verhaal hem niet losgelaten en had hij jaren later een filmscenario geschreven en geprobeerd zich voor te stellen wat Blair Clemens en haar vriendje die avond was overkomen.


    Hij had Blair nooit gekend. Zij was een echte Verloren Ziel. Blair had de vier jaar die ze op Reese had gezeten altijd zo'n beetje boven de klas gestaan. Ze was bleek en ongrijpbaar, zacht en wazig, koel en ongenaakbaar. Luke herinnerde zich dat ze lange hippierokken droeg, met sluierachtige boerinnenblouses en oorbellen met veertjes. Haar haar viel sluik langs haar gezicht. Een echt hippiemeisje, terwijl de meeste anderen zich alleen maar zo uitdosten. Haar stem was in de klas te zacht om gehoord te worden, dus hadden de docenten haar op het laatst geen vragen meer gesteld. Ze had altijd zo'n glimlachje op haar gezicht, alsof ze iets wist wat niemand anders wist.


    Verloren ziel? Nee, misschien was zij de enige die niet verloren was. De anderen van ons waren naarstig op zoek naar iets wat zij al had, dacht Luke. Maar we hadden geen idee wat dat was.


    Natuurlijk had Blair Clemens geen contact met de school gehouden. Ze studeerde met een beurs, als een van de weinigen. Ze was geen studiehoofd - of misschien was ze zo intelligent dat ze geen studiehoofd hoefde te zijn. Ze deed niet aan sport en ging evenmin naar feesten. Ze had geen zin in dingen waarover in de schoolkrant zo nodig opgeschept moest worden. Wat zou ze gaan doen? had Luke zich afgevraagd. Een Oscar winnen, met een knappe man trouwen?


    Verloren ziel? Ik zal haar vinden, besloot hij. Ik moet haar vinden.


    Hij pakte de telefoon en belde informatie.


    'Blair Clemens. Ze kan overal zijn.' Het was gemakkelijker om iemand op te speuren die hij niet kende dan zijn eigen vrouw. Nog even, en dan begon hij een bureau voor vermiste mensen, dacht hij.


    'Ik heb een nummer in San Francisco,' zei de telefoniste.


    'U meent het niet,' zei Luke.


    'Wilt u dat nummer, meneer?'


    'Graag, mevrouw.'


    En hij noteerde het op de lijst van Verloren Zielen. Zou het kunnen dat de school zelfs nooit een poging had gedaan om contact met haar op te nemen? Of, wat waarschijnlijker was, dat zij hen nooit had teruggebeld?


    Hij draaide het nummer.


    'U bent verbonden met het huis van Blair en Amanda,' deelde het antwoordapparaat hem mede. Een omfloerste stem, dieper dan hij zich herinnerde. Had hij ooit met Blair gesproken? Waarschijnlijk niet. Hij wist wel dat hij weleens naar haar keek - en dat zij dan terugkeek en nooit haar blik afwendde, zoals de andere meiden. Hij raakte daar altijd van in de war. Wie is ze? Wat weet ze?


    'Laat een boodschap achter.' Hij wilde net neerleggen toen hij hoorde dat er werd opgenomen en een nog veel hesere stem zei: 'Wacht even, ik ben er. Min of meer.' Een lange pauze, waarin er met de hoorn werd gesold. Toen: 'Hallo.'


    'Blair?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Je zult niet meer weten wie ik ben. Ik heb op Reese gezeten.'


    'Vergeet het maar.' Ze hing op.


    Luke glimlachte en nam een slok bourbon. Hij had moeten ophangen toen Driver opbelde. Maar dan had hij dit gemist - de zoektocht naar de Verloren Zielen.


    Hij belde terug. Weer kreeg hij het antwoordapparaat. Ditmaal liet hij een boodschap achter. 'Hallo, met Luke Bellingham. Ik heb inderdaad op Reese gezeten - maar ik vraag niet om geld, hoor. Ik weet niet wat ik wel vraag. Ik wil alleen maar met je praten.' Verder had hij geen nieuws voor haar apparaat. 'Ik zal het nog weleens proberen. Een andere keer. Ik ga morgen de stad uit. Ik dacht dat we misschien een paar minuten met elkaar zouden kunnen praten...'


    En toen werd de telefoon opgenomen.


    'Ik weet nog wie je bent,' zei ze.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    Blair kon zich herinneren dat hij mooi was. Er waren niet veel mooie jongens op de middelbare school. De meesten groeiden uit tot hoekige bonken, fors van boven of van onderen, met allemaal hetzelfde gezicht. Maar ze herinnerde zich Luke als lang en sprietig; hij bewoog zich opvallend lichtvoetig. Hij had hoge jukbeenderen en net als de meeste jongens haar tot op de schouders, maar het zijne was stroblond en meisjesachtig dik. Ze herinnerde zich groene ogen.


    'Dat verbaast me,' zei hij, aan de telefoon, waarmee hij via een omweg haar huisje binnen kwam... een stem, een plotselinge herinnering, terwijl zij over doodgaan droomde. Ze was aan het zwemmen, onder water, een normale droom voor haar, maar toen ze naar lucht wilde happen, merkte ze dat ze dieper zonk en het water als zware handen van bovenaf op haar drukte. Ze had de telefoon beantwoord om aan de droom te ontsnappen. Waar was Amanda in godsnaam om halfelf 's avonds?


    'Hoezo?' vroeg ze.


    'Ik denk niet dat we ooit met elkaar hebben gesproken,' zei hij.


    'Wel waar,' zei ze, terwijl ze nu rechtop in bed ging zitten, met een hoofd waaruit al dat zware water uit haar droom was weggestroomd. 'Je hebt me ooit gevraagd of ik ondergoed aanhad. Je was dronken. We waren op een feestje bij Chris Martin.'


    'Jij ging niet naar feestjes.'


    'Wel naar dat ene feest.'


    'Wat zei je toen?'


    'Ik heb je wijsgemaakt dat ik nooit ondergoed droeg.'


    'Onder die wuivende rokken,' zei hij, en ze wist dat hij glimlachte.


    'Nu ben ik verbaasd dat je dat nog weet,' zei ze.


    Toen zwegen ze even, en dat beviel haar: een man die even zijn mond kon houden en een adempauze nam.


    'Waarom bel je eigenlijk?' vroeg ze uiteindelijk.


    'Je wordt vermist,' zei hij, en toen lachte hij. 'Dat denkt de Reese Academy tenminste. Ik heb aangeboden om je op te sporen.'


    'De laatste keer dat ze me voor een donatie belden, heb ik ze wijsgemaakt dat ik met onbekende bestemming naar Alaska vertrok,' vertelde Blair. 'Waarom doe je dit eigenlijk?'


    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik bedoel: ik weet waarom ze je willen opsporen. Contributie, loyaliteit, zoiets.'


    'Vergeet het maar.'


    'Ik vraag er niet om.'


    'Wat dan wel?'


    'Geen idee. Ik kan niet slapen. En mijn hond wil uitgelaten worden. Waar woon je?'


    'Een heel eind bij jou vandaan.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Omdat jij waarschijnlijk rijk bent. Ik niet.'


    'Ik durf te wedden dat het op dit moment met jou een stuk beter gaat dan met mij,' zei hij. Daar moest Blair om glimlachen.


    'Dat denk ik niet, Luke Bellingham.' Ze wilde net ophangen toen ze zijn stem weer hoorde.


    'Je hebt Sweetpea nog nooit ontmoet,' zei hij.


    'De hond.'


    'Niet zomaar een hond.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Je mag mij links laten liggen, maar laat tenminste Sweetpea even uit. Ze heeft maandenlang alleen met mij in het bos gezeten. Ze heeft behoefte aan een nieuw gezicht.'


    'En wat ga jij dan doen?'


    'Naast je lopen.'


    'Nu?'


    'Misschien vertrek ik morgen.'


    'Weer het bos in, neem ik aan.'


    'Dit is Sweetpeas laatste kans.'


    'Lucas Street 3558, in de Haight. Ik woon in het huisje daarachter. Kom niet binnen, ik kom je aan de voorkant tegemoet.'


    Toen hing ze op.


    'Verdomme,' zei ze tegen zichzelf. Ze kroop uit bed en trok een trui over haar nachthemd aan. Haar spijkerbroek lag op de grond en ze trok hem aan. Het nachthemd was te lang om in te stoppen, dus hing het over de broek heen. 'Wuivende rokken,' mompelde ze, plotseling kwaad op zichzelf. Vier jaar lang had ze op de middelbare school alle Luke Bellinghams gemeden. Bij hen ging alles van een leien dakje terwijl ze zelf midden in die broeierige, chaotische puberteit zat. Iedereen had een toelage en zij was de dochter van een visser. Zij kenden de regels, terwijl ze er zelf met vallen en opstaan achter kwam. Waarom had ze die vervloekte telefoon opgenomen? Anders zou ze nu dood geweest zijn, verdronken door handen van water.


    De deur vloog open en daar stond Amanda, met een uitbundige glimlach op haar gezicht.


    'Ik heb opslag gekregen,' zei ze. Ze maakte een pirouette op de drempel, waarna ze stilstond en met haar hoofd schuin naar haar moeder tuurde.


    'Je ziet er reuze aantrekkelijk uit,' zei ze.


    Blair bekeek haar belachelijke outfit en haalde haar schouders op.


    'Ik ga de hond van de een of andere kerel uitlaten.'


    'Wie? Wat? Nu?'


    'Vraag maar niets,' zei Blair, terwijl ze haar dochter een tikje op haar wang gaf. 'Gefeliciteerd met je opslag. Heb je gewerkt?'


    'Ja, de hele avond,' zei Amanda.


    'Het is toch zondag?' vroeg Blair. 'Ik sliep. Ik ben helemaal in de war.'


    'Heb je soms over iemands hond gedroomd?' opperde Amanda.


    Blair liep de badkamer in die de twee piepkleine, uit grenenhout opgetrokken slaapkamers met elkaar verbond. Zelfs de badkamer was mini, roze geschilderd en over de enige hanglamp hing een donkerpaarse Japanse lampion. Ze poetste haar tanden en bekeek haar roodaangelopen gezicht in de spiegel. Een slaapgezicht. Ze schudde haar haar op, maar omdat ze met natte haren in slaap was gevallen, kon ze er niets meer mee beginnen. Wie kan het schelen hoe ik eruitzie? dacht ze en ze keilde de tandenborstel tegen de spiegel.


    'Wat mankeert je?' vroeg Amanda, die in de deuropening naar haar keek.


    Blair liep op haar dochter af en sloeg haar armen om haar heen. 'Ik hou van je, zoeterd.'


    Amanda ging een eindje achteruit en bekeek haar moeder tussen haar oogharen door. 'Is dat hondenuitlaten iets blijvends? Dat je die hond uitlaat en nooit meer terugkomt, bijvoorbeeld?'


    'Je weet maar nooit,' zei Blair, waarna ze de hoed van Amanda's hoofd plukte, een paars bolhoedje, en over haar eigen onhandelbare haren trok. Ze liep naar de deur en keek toen om.


    'Ik zal met liefde aan je terugdenken,' zei Amanda.


    Blair maakte een révérence, waarbij ze een punt van haar nachthemd optilde.


    'Misschien schrikt die hond zich wel rot,' zei Amanda.


    Blair blies haar een kus toe en ging het huis uit, waarbij ze de deur achter zich dichttrok.


    En ja, hoor, aan het eind van de oprit zat de hond te wachten. Ze keek rond: geen Bellingham te bekennen. Toen ze neerknielde, liep de grote hond op haar af en snuffelde in het rond. Mooi, geen likkerd, dacht ze. Ze keek op de hondenpenning: sweetpea. Een schoonheid van een straathond. Ogen die door je ziel sneden. Een kruising tussen een herder en iets wat ze niet zou kunnen thuisbrengen. Er stak geen enkel kwaad in Sweetpea. En ze had de zachtste vacht die ze ooit had gevoeld.


    Ze keek om zich heen, naar de struiken, de vuilnisbak en naast de garage. 'Waar is-ie dan, meisje?' fluisterde ze.


    Sweetpea kwam snuffelend dichterbij.


    'Je bent zeker eenzaam, hè? Hmmm. Wat een plan.' Blair kwam overeind, keek nog eens om zich heen en riep: 'Kom nu maar gerust te voorschijn, Bellingham. Ik ga die verdomde hond van je uitlaten.'


    Hij stapte uit het donker naar voren en kwam voor haar staan. Ouder en manlijker, met korter haar en een rommelig baardje. Waar waren die aandoenlijke ogen van vroeger?


    'Dit is nou Sweetpea,' zei hij, bijna fluisterend.


    'We hebben al kennisgemaakt,' zei ze. 'Nu gaan we wandelen.'


    Toen hij opzij ging en ze langs hem heen liep, merkte ze op dat hij langer was dan ze dacht - niet zomaar een knul wiens groei sneller en voorspoediger verliep dan bij al die andere jongens, maar een jongen die blééf groeien.


    Hij liep vlak achter haar aan.


    'Je was blond,' zei hij.


    'Nee, hoor.' 'Je was lang,' zei hij.


    'Niet waar.'


    'Je ziet er schitterend uit,' zei hij.


    Ze bleef staan en hij botste bijna tegen haar op. Sweetpea was zo verstandig om naast haar stil te blijven staan.


    'Oké,' zei ze, waarbij ze vlak langs hem heen keek. 'Dat is genoeg over vroeger. Dit is het heden.'


    'Ik héb het over het heden.'


    'Hoe hou je het met hem uit?' vroeg ze aan Sweetpea, waarna ze verder liepen. Toen ze de hoek om sloegen, waren er eindelijk mensen op straat. Blair voelde dat ze zenuwachtig was. Was dit een date? Ze deed niet aan dates. Af en toe kwam ze in het café een man tegen met wie ze mee ging voor een nummertje. Maar meestal bleef ze op haar vrije avonden thuis om bij Amanda te zijn. Het had iets raars, dat er een man opbelde om te vragen of ze mee uit wandelen ging. Dat leek ronduit puberaal.


    Onder het lopen hield Blair Sweetpea aan de lijn, waardoor de hond zachtjes langs haar been streek. Luke was ook ergens in de buurt, een eindje achterop, en telkens als ze omkeek om te zien of ze hem waren kwijtgeraakt, bleek hij er nog steeds te zijn en leek hij belachelijk voldaan, met zichzelf of met haar of met de hond of met iets waar ze geen idee van had.


    'Zou je misschien iets willen drinken?' vroeg hij, terwijl hij zich onder het lopen naar haar toe boog.


    'Ik laat alleen maar de hond uit,' zei ze tegen hem.


    'Misschien zou de hond iets willen drinken,' opperde hij.


    Ze had snel gelopen, alsof ze ergens naar op weg was. Sweetpea hijgde.


    'Die hond van jou heeft geen conditie,' zei ze.


    'Dat komt door de mensen,' zei Luke. 'We zijn bang voor ze.'


    Opnieuw bleef ze staan, midden op het trottoir, en ze keek om zich heen. Dit was haar buurt. De Haight. Er hingen groepjes mensen rond, op stoepen, bij cafés, op straathoeken. Smoezelige types, moe en onder de drugs. De meesten waren hooguit twintig, even oud als Luke en Blair destijds. Toen een van hen - was het een meisje of een jongen, oud of jong - hun om geld vroeg, haalde Luke wat kleingeld uit zijn zak en drukte het de figuur in de hand.


    'Op de hoek is een café. We kunnen daar aan een tafeltje buiten gaan zitten,' zei Blair. Ze kroelde Sweetpea achter haar oor en de hond leek zich beter te voelen. 'Jullie hebben te lang in de bossen gezeten,' mompelde ze.


    Ze liepen achter haar aan naar het café en zij ging aan het tafeltje op het trottoir zitten, onder de gestreepte markies. Onmiddellijk wrong Sweetpea zich onder het tafeltje en ging aan haar voeten zitten. Blair vond het een lekker gevoel, de zachte vacht van de hond tegen haar enkels.


    Luke kwam tegenover haar zitten.


    'Je zit me aan te staren,' zei Blair. 'Hou daarmee op.'


    'Ik wist zeker dat ik me je kon herinneren. Je bent heel anders.'


    'Je herinnerde je me helemaal niet. Je hebt me verzonnen, volkomen uit de lucht gegrepen.'


    'Nee,' hield hij vol, terwijl hij zich naar haar toe boog. 'Ik herinner me die wuivende rokken. En je geur. Als vuur.'


    'Meer niet,' zei ze. 'Een en al schimmigheid en wierook. Niets substantieels.'


    'Ik denk dat je je vergist,' zei Luke.


    De ober redde hen toen hij hun elk een menu gaf en naar Luke lonkte. Blair was eraan gewend dat ze over het hoofd gezien werd door de meeste mannen in San Francisco, die alleen een vrouw nodig hadden om te klagen over de mannen van wie ze hielden. Luke had de goedkeurende blik van de ober niet eens in de gaten.


    'Mogen we een bak water voor de hond?' vroeg Blair, maar voorzover de ober kon zien was er geen hond. 'Onder de tafel. Echt waar,' voegde ze eraan toe.


    'En twee bier?' vroeg Luke met een blik naar Blair, die knikte.


    'Op zo'n avond gaat er niets boven bier,' zei ze toen de ober zich schoorvoetend losrukte van de aanblik van Luke.


    'Hoezo, zo'n avond?' vroeg Luke, terwijl hij zich vooroverboog.


    'Heet,' zei ze. 'Het is een hete avond.'


    Hij glimlachte.


    'Ik heb het over de temperatuur,' zei ze.


    'Ik ook,' stelde hij haar gerust, nog altijd glimlachend.


    'Waar zou jij anders geweest zijn op zo'n avond?' vroeg ze. De hond nestelde zich dichter tegen haar aan en ze schoof haar voeten onder de zachte vacht.


    'Zo'n avond heb ik nog nooit meegemaakt,' verzekerde hij haar.


    Blair zette haar hoed af en schudde haar haar op. Luke keek intens tevreden.


    'Het is de hoed van mijn dochter,' legde ze uit en ze zette het ding tussen hen in op het tafeltje.


    'Je hebt een dochter,' zei hij.


    'Ze is zestien.'


    'Mijn god.'


    'Daar hebben we de leeftijd voor, hoor.'


    'Weet ik. Ik was ergens anders mee bezig.'


    'Waarmee dan?'


    'Filmscenario's schrijven.'


    'Ik ga nooit naar de film,' zei ze.


    'Mooi,' zei hij.


    'Waarom schrijf je dan voor de film als je denkt dat het niet de moeite waard is?'


    'In een poging het de moeite waard te maken, denk ik. Vroeger althans. Ik doe het niet meer. Ik doe helemaal niet zoveel meer.'


    'Maar wat doe je dan wél, dat "niet zoveel"?'


    'Drie maanden geleden heb ik het roer drastisch omgegooid,' zei Luke met een diepe zucht. Hij boog zich naar haar toe, met zijn elleboog op de tafel. 'Ik ben naar een hut in de bossen verhuisd. Alleen. Soms spreek ik dagenlang geen mens en schrijf ik geen letter. Ik heb mijn leven losgelaten.' Hij zweeg even, alsof hij verbaasd was over wat hij had gezegd. 'Weet je wat er gebeurd is?' vroeg hij aan Blair, echt serieus, alsof hij dit voor het eerst bedacht. 'Ik weet niet meer wat mijn leven is. Wie ik ben.'


    Hij keek haar met grote ogen aan, ging toen achterover zitten en schonk haar een gegeneerd glimlachje. 'Ik praat te veel. Ik ben niet zo'n prater. Ik heb te lang in mijn eigen hoofd geleefd.'


    'Dat is niet erg,' zei ze. Luke Bellingham? Ze had zich iets heel anders voorgesteld. 'Wat doe je dan de hele dag?' vroeg ze.


    'Ik lees. Ik loop door de bossen. Ik maak meubels.'


    'Dat is nogal wat, zo te horen.'


    'Maar dat weet niemand anders. Het is net als die klassieke vraag. Als er in het bos een boom omvalt en niemand hoort het, maakt het dan geluid? Ik ben in het bos. Niemand ziet wat ik doe. Niemand koopt het. Niemand organiseert een opening voor me.'


    'Bof jij even.'


    Luke ging achterover zitten en haalde diep adem.


    'Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld. Het is fijn om hier samen met jou te zitten.'


    Ze keek hem met samengeknepen ogen aan alsof ze hem beter wilde zien. Alweer was hij serieus.


    'Dank je,' zei ze, onnozel. Dank je? Ze voelde zich verward, alsof ze in een van zijn films speelde en niemand haar het scenario had gegeven.


    'Op zo'n avond zou ik verliefd kunnen worden.'


    'Doe geen moeite,' zei Blair. 'Ik ga dood.'


    Onmiddellijk had ze daar spijt van en ze vervloekte zichzelf omdat ze de pret had bedorven. Wanneer had ze voor het laatst pret gehad met een knappe hetero man? Ze sloeg haar ogen neer en dacht na. Zou ze zeggen: 'Het is maar een grap, ik vind je best aardig, laten we opnieuw beginnen?' En ze dacht, één angstig moment, aan doodgaan. Ze stelde zich voor hoe de inktzwarte zee haar naar beneden sleurde - nu geen nachtmerrie, maar iets heel reëels. Ze hoorde de woorden zoals Luke Bellingham ze zou kunnen horen en voelde het bloed in haar slapen bonzen.


    De ober arriveerde. Blair keek op, ondanks het feit dat ze wist dat ze bloosde, terwijl haar handen die op de tafel lagen trilden. De ober had een grote mengkom bij zich en schonk er met veel misbaar water in uit een karaf. Hij hield geen oog van Luke af, in de hoop hem te verleiden. Maar Luke keek naar Blair. De ober gaf de kom aan Blair, alsof zij de hond was.


    'Bedankt,' zei Blair met een ijl stemmetje. Ze zette het water naast haar voeten op de grond en voelde dat Sweetpea tot drinkpositie overeind krabbelde, waarna ze de slobbergeluiden hoorde van haar tong die het koude water oplikte.


    'Ik ben zó terug met het bier,' zei de ober tegen Luke.


    'Dat zouden we fijn vinden,' zei Blair.


    Toen de ober wegliep, keek Blair Luke eindelijk aan. Zijn gezicht stond somber en zijn mond was vertrokken alsof hij woorden zocht die hij niet kon vinden.


    'Vergeet maar dat ik dat heb gezegd,' zei Blair zachtjes.


    Ze wendde haar blik af en richtte die op een straatlantaarn die haar verblindde alsof ze in de zon keek. Toen keek ze weer naar Luke, naar zijn gezicht dat niets achterhield, en ze stond op terwijl ze haar voeten onder Sweetpea vandaan trok en mompelde: 'Naar de wc, ben zo terug', en de hond jammerde - of misschien was Luke dat - maar ze pakte haar hoedje alsof ze wegging, dus stond Luke op, waarbij hij zijn hand uitstak en die op haar arm legde.


    'Niet weggaan,' zei hij.


    'Ik had het niet moeten zeggen. Het spijt me.'


    'Niet doen. Blijf zitten.'


    Opnieuw jammerde Sweetpea.


    'Goddank is het de hond die dat vreselijke geluid maakt,' zei Blair. 'Ik dacht dat ik het was.'


    'Blijf,' zei Luke.


    'Je bent veel te lang met die hond alleen geweest,' merkte Blair op.


    Maar ze ging zitten en Luke slaakte een zucht van verlichting, en toen kwam de ober met het bier aanzetten.


    Ze namen een slok, en nog een en nog een...


    'Wat heb je?' vroeg Luke.


    'Kanker,' zei Blair. 'Het stelt niks voor.'


    'Hou daarmee op,' zei Luke.


    'Je weet wel,' zei Blair. 'Zoals die oude boom in het bos.'


    Luke schudde zijn hoofd. 'Je hebt een dochter,' zei hij. 'Zij zal de boom horen vallen.'


    'Rotzak,' zei Blair, en ditmaal liep ze weg, vóór Luke of Sweetpea kon reageren. Het paarse hoedje en het wapperende zeeblauwe nachthemd verdwenen in de straten van de Haight.


    


    De volgende avond legde Blair het tiental straten naar haar restaurant, Café Rex, te voet af. Het was haar vrije avond - ze werkte van dinsdag tot en met zaterdag. De zaak was zondag dicht en Daniel moest 's maandags weer in de keuken ploeteren. Zij was de chef-kok van het piepkleine restaurant nadat ze die taak een jaar geleden had overgenomen van Daniel Marks, de chef-kok en eigenaar van het restaurant. Ze was zeven jaar lang door hem opgeleid, lang genoeg om zijn vertrouwen te winnen, zodat hij de keuken aan haar durfde over te laten om op zijn avonden in de schijnwerpers te kunnen staan in plaats van achter de camera. Ze had nooit gedacht dat ze ermee zou kappen, zeker niet nu ze de scepter over de keuken zwaaide.


    Dat ga ik allemaal kwijtraken, besefte ze. Mijn werk, mijn wereld.


    Nu zijn ze aan de laatste loodjes bezig, dacht ze, terwijl ze op haar horloge keek en haastig naar het restaurant liep. Ze was dol op het eind van de avond, wanneer de obers gas terugnamen, wanneer de laatste gasten bleven hangen, meestal dronken, en soms nog een toetje bestelden om de maaltijd maar te rekken. In de keuken hadden ze nu vast al een fles wijn opengetrokken, want volgens Daniels theorie moesten ze de diverse wijnen allemaal zo goed leren kennen om ze te kunnen slijten. En ze hadden waarschijnlijk een cd opgezet - de een of andere alternatieve rockgroep waar de twintigers onder de obers van hielden. Het lawaai zou hen op de been houden tot de laatste gasten het restaurant hadden verlaten.


    Blair wilde in de keuken staan om naar Daniel te kijken - op de een of andere manier hoorde ze dat die avond te doen: alleen maar toekijken.


    Toen ze omliep naar de achteringang van het restaurant, hoorde ze de muziek al schallen en voelde ze de adrenalinestoot toen ze de keuken in kwam en de rondrazende Daniel zag, die vier dingen tegelijk aan het doen was - roeren, blancheren, snijden en alles op een schaal schikken zodat het even heerlijk oogde als het zou smaken. Intussen schrobde Manuel de schalen, terwijl Philippe het laatste voorgerecht kwam halen en Rianne de deur door snelde en zes schalen op haar arm in evenwicht hield en vroeg: 'Wat voer jíj hier in godsnaam uit, Blair? Ga naar huis, ga naar bed, je ziet er belabberd uit, meid.' Eindelijk draaide Daniel zich om en keek naar haar, glimlachte en trok een kruk naast zich bij.


    'Zitten,' zei hij. 'Ik zal jou eens wat leren.' Precies wat hij al jaren zei.


    'Ik hou van je, Daniel,' zei Blair, terwijl ze zich op de kruk hees en een kus op Daniels schouder drukte. Toen haar lippen in contact kwamen met het katoen van zijn koksbuis, liet ze die daar rusten, met haar ogen dicht, en het liefst was ze zo blijven zitten. 'Ik heb je nodig,' zou ze kunnen zeggen. 'Red me.'


    'Haal me niet uit mijn concentratie,' mopperde Daniel. Hij gooide aardappelschijfjes op de grill, husselde ze een paar keer, legde ze dakpansgewijs op een schaal, liet de zalm ernaast glijden en schepte de saus eroverheen. Met zijn schort veegde hij de rand van de schaal af.


    'Wat doe je hier, schone jonkvrouw?' vroeg hij, terwijl hij Blair haar avondeten overhandigde.


    Blair begon te huilen.


    'Eerst eten,' zei Daniel. 'Philippe, breng haar wijn. We praten als je bent uitgegeten.'


    De muziek werd luider. Blair had het gevoel dat ze in de keuken zat en ook weer niet, alsof ze ter plekke in lucht opging en de wervelwind aan activiteiten om haar heen doorging en eeuwig om haar heen zou doorgaan. Rianne kibbelde met Philippe omdat hij tafel zeven ingepikt zou hebben. 'Hij is geen nicht, ik weet zeker dat het geen nicht is. Af en toe mag een man hier best aandacht aan mij besteden.' Philippe sloeg zijn ogen ten hemel, sneed plakken chocoladecake, goot er frambozensaus overheen en schreed naar tafel zeven.


    'Tegen de tijd dat Philippe klaar met hem is, is het een nicht,' zei Daniel tegen Blair.


    'Ik haat deze stad,' klaagde Rianne. 'Wanneer heb jij voor het laatst seks gehad?' vroeg ze aan Blair.


    'Een dag of wat geleden,' zei Blair. 'Maar vraag me niet wanneer ik voor het laatst liefde heb ontvangen.'


    'Ach, wat kan mij liefde schelen?' jammerde Rianne.


    Philippe kwam binnenstormen. 'Je tafel wacht op de rekening, Rianne.'


    Ze stoof de keuken uit.


    'Wat is er?' fluisterde Daniel.


    'Ik hou ermee op,' zei Blair, met haar ogen op haar bord gericht. Ze had nog niets gegeten. Maar ze hield haar bord op schoot in de hoop dat ze trek zou krijgen.


    'Je kunt er niet mee ophouden,' zei Daniel zonder omwegen. 'Je blijft werken tot je te ziek bent om te werken. Op dit moment gaat het prima met je.'


    'Hoe wist je dat ik ziek was?' vroeg Blair verbijsterd. Ze keek naar Daniel.


    Daniel probeerde iets uit, roerde allerlei dingen door elkaar in de pan, waarmee hij nieuwe geuren, smaken en substanties creëerde. Hij keek Blair geen moment aan.


    'Ik heb genoeg vrienden aan aids verloren,' zei hij. 'Ik weet hoe dat eruitziet.'


    'Ik heb geen aids,' zei Blair gelaten, hoewel ze daar vrij lang bang voor was geweest. Elke minnaar scheen ergens in zijn verleden wel een homo als minnaar te hebben gehad.


    'Wat dan, lieverd? De een of andere nieuwe exotische ziekte? Of iets wat ons allemaal allang de neus uit komt?'


    'Melanoom,' zei Blair.


    Daniel wierp haar heel even een blik toe, waarna hij wegkeek. Ze zag zijn gezicht vertrekken. Hij weet dus wat dat inhoudt, dacht ze.


    'Dan heb je dus geen besmettelijke ziekte,' zei Daniel, terwijl hij de pan boven het fornuis ronddraaide. 'Je tijd is nog niet gekomen. Je bent nog op de been. En je komt elke middag om vijf uur mijn keuken binnen lopen met die gratenkut van je. Gesnopen?'


    Rianne kwam de keuken in gestoven, waarna ze borden naast Manuels groeiende stapel neerzette en een glas wijn achteroversloeg terwijl ze een pil doorslikte. Voor het eerst was Blair jaloers op de energie van die vrouw.


    'Ben je vanavond op weg omhoog of omlaag, Rianne?' vroeg Blair. Bijna elke avond nam die vrouw iets in: om te slapen of om te feesten.


    'Omhoog. Ik ga dansen. Een nieuwe club bij Market. Zin om mee te gaan?' Ze swingde even op de oorverdovende muziek.


    'Nee, dank je. Een andere keer.'


    Philippe schoot de klapdeurtjes door en zette zijn borden in de gootsteen, waar Manuel hem een tik op zijn hand gaf. 'Andere kant, stuk,' zei Manuel, terwijl hij de vuile borden in de gootsteen voor de vuile vaat zette. Manuel nam elke kans te baat om Philippe een tik te geven. Blair bedacht dat hij hem desondanks nog steeds zijn bed niet in had gekregen.


    'Philippe, ik heb een vraag aan jou,' zei Blair.


    'Ga je gang. Als jij dat niet opeet, neem ik het wel. Ik ben uitgehongerd.'


    Toen Daniel Blair een blik toewierp, pakte ze haar vork en nam ze muizenhapjes van het bord met eten op haar schoot.


    'Jij bent de filmkenner. Ken jij Luke Bellingham? Ik denk dat hij filmscenario's schrijft.'


    'Hij heeft nota bene een Oscar gewonnen,' zei Philippe. 'Voor Pescadero. Een te gekke film. Een vriend van me heeft eraan meegewerkt.'


    Blair glimlachte. 'Ik heb bij hem op school gezeten,' zei ze. 'Honderd jaar geleden.'


    'Geilde die filmmeneer op onze chef-kok?' vroeg Philippe.


    'Ik was onzichtbaar,' zei Blair. 'Dat heeft zijn voordelen, onzichtbaar zijn. Misschien moet ik dat maar weer eens proberen.'


    Een dag geleden had ze eruitgeflapt: 'Ik ga dood', als een idioot. Ze was weggevlucht, als een lafaard. Ze was op hem gevallen, als een tiener.


    'Eten,' zei Daniel omdat Blair haar vork op het bord had laten liggen.


    'Zeg het niet tegen hen,' zei Blair zacht toen de obers weggingen om de eetzaal op te ruimen.


    'Ik wil je niet kwijt,' zei Daniel, zo zacht dat Blair hem amper verstond.


    Ze keek op van haar bord. Hij stond voor haar en keek naar haar, en zonder een spatel of pan in zijn hand zag hij er verloren uit. Ze kreeg een brok in haar keel.


    'Niet doen,' vermaande ze hem. 'Ik ben nog niet zover...'


    'Dan blijf je dus werken,' zei Daniel. Hij draaide zich met een ruk om naar het fornuis.


    'Nog een poosje.'


    'Ik hou van je, Blair,' zei Daniel, al roerde zijn pollepel in de pan, reikte zijn hand naar kruiderij op de plank en ging zijn vinger in het gerecht om de allernieuwste sauscreatie te proeven.


    'Dat weet ik,' zei Blair.


    Door de jaren heen hadden ze een heel eigen intimiteit opgebouwd: Blair praatte met Daniel over haar dochter en Daniel praatte met Blair over eten. Hij was de zwijgzaamste man die ze ooit had gekend, maar hij kon goed luisteren. En hij stelde zijn ware hart voor haar open: de keuken van zijn restaurant.


    Maar dit is een ander universum, dacht Blair, met de dood voor ogen. Hoe moet je daarover praten? Ze zou niet eens weten wat ze ervan moest denken.


    'Wie is die Luke Bellingham dan wel?' vroeg Daniel.


    'Gewoon, een man,' zei Blair. 'Vroeger kende ik hem niet en nu ken ik hem nog niet. Ik ben onzichtbaar.'


    


    Toen Blair de volgende morgen wakker werd en naar buiten keek, ontdekte ze Sweetpea, die op het voorportaal van het huisje zat.


    'Wat is dat? Een wolf?' vroeg Amanda, terwijl ze uit haar moeders slaapkamerraam tuurde.


    Blair deed de deur open en liet de hond binnen. 'Ze is liever dan ze lijkt,' legde ze uit. 'Haar eigenaar moet je niet binnenlaten.' 'Wie is de eigenaar dan?'


    'De een of andere vent.'


    'De een of andere vent die 's morgens zijn hond ergens achterlaat? En jij, moet jij die hond soms uitlaten?' vroeg Amanda. Ze liet zich op haar hurken zakken en knuffelde met Sweetpea, die haar snuit in Amanda's oksel begroef.


    'Ja,' zei Blair blij. 'Ik ga de hond uitlaten.'


    'Mag ik mee?' vroeg Amanda. 'Ik hoef pas om tien uur op school te zijn.'


    'Natuurlijk,' zei Blair. 'Mag ik me even aankleden? Dan gaan we met haar naar het strand.'


    Ze liet Amanda en Sweetpea in de woonkamer achter, terwijl ze naar haar kamer terugging om een spijkerbroek en een sweatshirt op te scharrelen. Toen ze terugkwam, stond Amanda op het voorportaal en zat de hond vol verwachting naast haar te wachten.


    Blair riep naar haar: 'Als je die vent ziet - je weet wel, de eigenaar - zeg dan dat hij moet verdwijnen. Hij kan zijn hond om halfvijf komen ophalen als ik naar mijn werk ga.'


    'Hoe moet ik nou weten wie de eigenaar is?' riep Amanda terug.


    'Het is een stuk,' zei Blair. 'Of hoe noem je dat.'


    'O god,' kreunde Amanda.


    En toen kwam ze terug met een briefje dat aan Sweetpeas halsband hing, die onder aan de reling om het portaal was vastgebonden.


    Het spijt me van gisteravond. Sweetpea wil vandaag bij jou zijn. Ik ook, maar ik ben niet zo brutaal als zij. Ik kom haar vanmiddag wel weer halen. Veel plezier, Luke.


    'Wie is die vent?' vroeg Amanda, die over de schouder van haar moeder meelas.


    'Niemand. Een vent met een leuke hond. Kom, we gaan.'


    Ze leenden de auto van Casey - zijn sleuteltjes lagen altijd onder de deurmat en Blair beschouwde dat als een bonus omdat ze met de huisbaas neukte - en reden, met Sweetpea op de voorbank tussen hen in, naar Chrissy Field.


    Toen ze op het strand liepen, rende Sweetpea voor hen uit, weer terug en vervolgens in rondjes om hen heen, gek van blijdschap. Amanda pakte een stok en wilde Sweetpea leren dat ze hem moest gaan halen, maar het enige wat de hond wilde was haar zachte vacht tegen hun benen schurken en naast hen rennen.


    Ze liepen langs de waterkant en lieten de hond in de lage golven rondspatten. Er waren nog andere matineuze strandjutters en ook een heleboel honden, maar Blair had het gevoel dat zij samen met haar dochter in nevelen was gehuld, afgeschermd van de anderen.


    'Wat speet hem eigenlijk?' vroeg Amanda.


    'Wie? Hoezo?'


    'Meneer Sweetpea. De man die schreef: Het spijt me van gisteravond.''


    Blair liep even door om na te denken. Waar had hij precies spijt van? Dat hij zich haar ten onrechte had herinnerd als lang en blond? Dat hij het gemaakt had en maar hoefde te dromen, of er kwamen vrouwen opdagen die ter plekke verliefd op hem werden? Of had hij iets gezegd over het feit dat ze doodging en een dochter achterliet?


    'Mocht me ooit iets overkomen...' begon Blair, waarna ze zweeg omdat ze bijna over Sweetpea struikelde, die haar voor de voeten liep. Dus keek ze naar haar dochter en probeerde ze de gedachte van zich af te schudden, waarna ze de pas erin zette zodat Amanda bijna moest rennen om haar bij te houden. 'Als ik dood zou gaan... een auto-ongeluk, uit een auto beschoten, iets ander idioots... Bij wie zou je dan gaan wonen? Ik bedoel, we hebben Daniel natuurlijk, en er zijn een paar docenten die je aardig vindt...'


    'Mam? Mam! Hou op! Waar heb je het over?'


    'Ik denk er alleen maar over na. Weet je, iedereen maakt een testament en denkt over die dingen na, en ik heb er nog nooit over nagedacht, maar ik bedoel, het zou iedereen kunnen overkomen en je hebt bijna de leeftijd om zelfstandig te worden, maar je bent nog steeds een kind. Je bent mijn kind, ik bedoel, niemand anders zou je kunnen opvoeden of zo...'


    'Mam! Hou op!'


    Blair bleef staan. Sweetpea ging hijgend aan haar voeten zitten. Had de hond het allemaal begrepen en was ze er doodmoe van geworden? Toen Blair naar het af en aan rollen van de golven keek, dacht ze hoe het zou zijn om op die manier te ademen, in en uit, aangedreven door iets veel kalmers dan het lawaai in haar eigen hoofd. Ik kan dit niet, dacht ze. Als ik het haar vertel, is het onherroepelijk waar.


    'We praten er later nog wel eens over,' zei ze.


    'Waarover?' vroeg Amanda. Ze bleef staan, met haar handen in haar zij, roerloos.


    'Dat idee. Die vraag. Ik bedoel, het is een interessante vraag. We hebben geen familie, jij hebt geen vader, we hebben geen talloze ooms en tantes in Omaha waar ik je naartoe kan sturen...'


    'In Omaha?'


    'Een veilige plek. Waar je volwassen kunt worden.'


    'Mam?'


    'Ik heb niet lekker geslapen. Die man. De hond. Rare dromen.'


    'Mam?'


    'Ja, ja, loop eens door.'


    Dus liepen ze door en Sweetpea draaide rondjes om hen heen en dreef hen dicht bij elkaar.


    Na een poosje zei Amanda: 'Ik vroeg alleen maar waar die man spijt van had.'


    'Precies,' zei Blair. 'Die man. Ik heb je niets over die man verteld.'


    'Sweetpeas baasje.'


    'Luke Bellingham. Hij heeft een film gemaakt. Pescadero of zoiets.'


    'Je meent het! Pescadero?'


    'Heb je die gezien?' vroeg Blair, terwijl ze omkeek naar Amanda, die abrupt was stilgestaan en haar moeder met grote ogen en open mond aankeek.


    'Iedereen heeft hem gezien. Pescadero? We hebben Pescadero het afgelopen kwartaal nog op school geanalyseerd. Mam, jij kent de man die Pescadero heeft gemaakt?'


    'Heeft geschreven. Loop nou door. Je brengt de hond in de war.'


    'Hoe ken je hem? Dit is zijn hond? Dit is de hond van Pescadero?'


    'De hond van Luke. Wat is Pescadero trouwens?'


    'Een stadje aan de kust. Hoe ken je die man?'


    'Ik heb met hem op school gezeten. Die goeie ouwe rottijd. Hij was een van die goeie ouwe rotjongens.'


    'En hij stond zomaar voor je neus? Op je drempel? Samen met Sweetpea?'


    'Nee. Hij belde op. De school dacht dat ik vermist was. Hij zei dat hij me zou opsporen.'


    'Mam, sta stil. Kijk me aan. Dit is niet te geloven. Als Luke Bellingham Pescadero heeft geschreven, is hij beroemd. En wij laten zijn hond uit?'


    'Inderdaad,' zei Blair, opeens verguld. 'Wij laten zijn hond uit. Wij zouden beroemd moeten zijn. De beroemde hondenuitlaters van de beroemde hond van de beroemdheid.'


    'Maar wat speet hem nou?' vroeg Amanda ongedurig. Een tactiek die ze al op haar zevende perfect onder de knie had, waardoor Blair altijd had geweten dat haar dochter in zoveel opzichten veel slimmer zou worden dan zijzelf.


    Blair sloot haar ogen. Ze stond stil, terwijl in haar hoofd de hele wereld rondtolde. Vertel het aan Amanda. Je bent altijd eerlijk tegen haar geweest. Maar niet over zoiets. Toen ze haar ogen opendeed tolde de wereld nog steeds rond.


    'Ga zitten,' zei ze, terwijl ze grote teugen zeelucht inademde.


    'Hier?' vroeg Amanda.


    'Hier.' Blair ging zitten, op het zand aan de branding. Sweetpea plofte aan haar voeten neer. Schoorvoetend voegde Amanda zich bij hen.


    Er liepen mensen langs, honden besnuffelden Sweetpea, waarna ze verder liepen, en in de lucht trokken de wolken aan hen voorbij. Blair zweeg. Amanda wachtte af. Sweetpea legde haar kop op haar poot en keek Blair aanminnig aan.


    'Denk jij dat de hond Engels spreekt?' vroeg Blair. 'Dat ze alles wat we zeggen aan die beroemde filmmeneer zal overbrieven?'


    'Mam.'


    'Ik ben ziek,' zei Blair eindelijk. 'Ik heb een gezwel uit mijn rug laten verwijderen en misschien is het kanker. Het is kanker. Ze hebben de proeven al gedaan. Ik ben de pineut. Wij zijn de pineut.'


    Amanda keek haar moeder aan alsof ze een vreemde taal sprak, een taal die ze ter plekke verzon. Dus toen Blair haar arm naar haar uitstrekte, sloeg Amanda die zo hard van zich af dat het pijn deed.


    'Amanda!' riep Blair, terwijl ze over haar arm wreef.


    'Het kan toch behandeld worden? Met chemo bijvoorbeeld, of bestraling en zo. Toch? Het is een tijdje rot en je raakt je haar kwijt, maar daarna is het allemaal toch in orde?' Amanda klonk boos, tartend.


    'Wie weet. Toe nou, lieverd, ik wil je vasthouden.' Haar dochter zag er opeens kleintjes uit, te klein om in zo'n gigantisch universum te zitten - zand en zee en lucht, hond en moeder en zoveel woorden.


    'Hoezo: wie weet? Wat betekent dat nou weer?'


    'Het betekent dat ze het niet weten. Of dat het hun niet bevalt. Dit is zo'n kwaaie pier die ze er nog steeds proberen onder te krijgen. Voor die mij eronder krijgt.'


    En als een wonder kwam Sweetpea overeind. Ze liep naar Amanda toe en plofte weer neer, nu met haar kop op Amanda's schoot. Amanda liet zich over de hond heen zakken en Blair hoorde uit hen allebei geluid komen, zwakke geluidjes.


    'Arme stakker,' zei Blair en haar hart brak, in zo'n tempo en met zo'n harde knal, dat ze het gevoel had dat het uit haar borst werd gerukt, waardoor ze dubbelklapte en naar adem hapte.


    Amanda keek op en toen ze fluisterde: 'Mam,' trok Blair haar dochter in haar armen. Ze huilden hetzelfde, zoals ze altijd al hadden gedaan, door tussen twee snikken in naar adem te happen. De hond begroef haar kop tussen hen in.


    Toen Blair wat was uitgehuild, streek ze Amanda's haar uit haar gezicht en veegde met haar hand haar gezicht af.


    'We slaan ons er wel doorheen,' zei Blair. 'We redden ons wel. We zullen ertegen knokken, oké? Daar zijn we goed in. We zullen dat kolereding eronder krijgen.'


    Amanda keek Blair aan. 'Je mag er in geen geval tegen me over liegen, oké? Ik ben geen kind meer. Ik wil het weten.'


    Blair schudde haar hoofd. 'Je bent geen kind meer, lieverd. Dat weet ik.' Maar ze had het gevoel dat ze toch loog omdat ze haar dochter een gevecht in het vooruitzicht stelde, terwijl de dokter had gezegd dat er tegen dit monster geen wapen bestand was.


    Amanda keek om zich heen. 'We zitten ons aan te stellen.'


    'Kom, we gaan. Ik word drijfnat van die kwijlende hond.'


    Ze stonden op en gingen op weg naar Caseys auto. Op de een of andere manier leek het of de lucht om Blair heen was veranderd: het was nu zo koud dat haar huid tintelde.


    'Heb je pijn? Ik bedoel, doet het pijn?' vroeg Amanda zachtjes.


    'Nee,' zei Blair geheel naar waarheid. 'Ik ben vaak moe, meer niet. Dus ik geloof het niet echt, weet je. Zelfs nu ik langs het strand wandel en mijn dochter vertel dat ik kanker heb, denk ik nog dat Luke Bellingham een film maakt over het leven van iemand anders of dat ik de nachtmerrie van iemand anders beleef. Omdat het voelt alsof het allemaal niet echt is. Dus ik lieg niet tegen je, ik doe alleen mijn best de waarheid bij te benen.'


    Amanda sloeg haar arm om haar moeder heen en trok haar tegen zich aan. Zo liepen ze, zwijgend, tot ze bij de auto aankwamen en naar huis reden.


    


    Luke Bellingham zat bij hen op de stoep. Toen ze dichterbij kwamen stond hij op, waarna hij door Sweetpea werd omvergelopen. Hij krabbelde weer overeind en stak zijn hand uit naar Amanda.


    'Luke Bellingham,' zei hij.


    'Dat weet ik,' zei ze, terwijl ze hem een hand gaf. 'Ik vind dat je een leuke hond hebt.'


    'Dank je. Je lijkt op je moeder toen ze zo jong was als jij.'


    Blair sloeg het tafereel gade: knappe man probeert kwetsbaar meisje in te palmen, minnaar probeert dochter van vriendin te versieren, veelbelovende jongen/man wrijft de verloren ziel onder de neus wat ze nooit heeft gehad en nooit zal hebben.


    'Je hebt geen flauw idee hoe ik er op de middelbare school uitzag,' kwam ze tussenbeide. 'Je zag me toen niet eens staan. Gisteravond dacht je dat ik lang en blond was. Vandaag denk je dat ik rood haar had. En ook al laten we met genoegen je hond uit, je hoeft niet bij ons over de vloer te komen alsof je een oude relatie nieuw leven in wilt blazen. Die oude relatie heeft namelijk nooit bestaan.'


    Blair schoot langs Luke heen en stommelde het trapje op. Ze sloeg de deur achter zich dicht.


    En liet zich vervolgens op de bank onder het raam aan de voorkant vallen en begroef haar gezicht in haar handen. Ik ga dood, dacht ze. Ik heb net aan mijn dochter verteld dat ik doodga.


    


    Tegen de tijd dat Blair zich had verkleed voor haar werk - in haar witte koksbuis met de geruite broek - en haar geliefde rode enkelhoge gympen aanhad, was Amanda al naar haar werk in het café en waren Luke en Sweetpea allang vertrokken. Terug naar de bossen, hoopte ze. Waar die ook waren. In Montana? In Wyoming? Ver weg van de Haight en haar hart. Ver weg van Amanda, die uit haar dak was gegaan bij de eerste glimp die ze van hem opving. Die boos was op haar moeder omdat ze die filmmeneer liet schieten. Wat gemakkelijker was dan boos te zijn op haar moeder omdat ze doodging.


    Blair hoorde de telefoon overgaan, liet het antwoordapparaat zijn werk doen en controleerde niet eens of er een boodschap op stond. Ik ben er niet, dacht ze, blij dat ze naar haar werk ging, waar ze het altijd te druk had om na te denken.


    Ze ging lopend naar het restaurant, zo vroeg dat ze er als eerste aankwam. Leon, die over het gebak ging, had bij de taarten en cakes die hij die dag had gecreëerd een briefje achtergelaten dat luidde: Blair, het doet er niet toe dat ik pas negentien ben. Het enige wat ertoe doet is dat ik dol op je ben. Liefs, Leon.


    Leon had Blair nog nooit ontmoet. Hij kwam 's morgens vroeg en deed uren over het samenstellen van zijn heerlijkheden voor het dessert voor die avond. Uren voordat Blair kwam, was hij alweer weg en hij had ooit de traditie ingesteld dat hij bij zijn frambozentaartjes en zijn citroensoufflés liefdesbriefjes voor haar achterliet. Eens in de zoveel tijd schreef Blair iets terug en legde haar briefjes, waarin ze hem alle redenen aangaf waarom hij niet van haar moest houden, in het blik met meel.


    Mannen hadden een heel eigen kijk op haar. Leon en Luke.


    Ze begon aan haar werkroutine door de ingrediënten voor haar sauzen en bijgerechten klaar te zetten, te controleren wat er aan vis en vlees was geleverd en alles op z'n plaats te zetten zodat het feest kon beginnen.


    Vandaag was ze van plan iets nieuws uit te proberen: tartaar van tonijn, eigenlijk te chic voor dit kleine eethuis, maar ze had het recept in Gourmet gezien, zich de smaak in haar mond voorgesteld en het recept tot iets pikanters bewerkt. En Daniel had de bestelling voor sashimi grade ahi goedgekeurd als ze beloofde dat de eerste portie voor hem was.


    Ze vond de tonijn, verpakt en met de boodschap Voor Blair: Zorg dat het z'n geld waard is. Daniel. Ze glimlachte. Daniel was namelijk dol op zijn creaties: een voedselmaniak die 's nachts in bed lag te dromen van nieuwe versies van het oude vertrouwde. Gek, ze had al een tijdje niet over eten nagedacht. Sinds haar laatste doktersafspraak? Of was ze gaandeweg, zonder het te merken, haar eetlust kwijtgeraakt? Feit was dat ze was afgevallen - ze had vandaag haar ceintuur strakker moeten aantrekken opdat haar broek niet afzakte.


    Ze pakte de tonijn uit en glimlachte - die was zo mooi, om rauw in te bijten, dat Daniel ervan onder de indruk zou zijn. Precies wat ze in stilte nog altijd zou willen: dat hij trots op haar zou zijn. Ze ontruimde het werkblad en zocht de kruiderij bij elkaar die ze voor het gerecht zou gaan gebruiken. Toen ze zich omdraaide om het hakmes in de la achter haar te pakken, leken de muren op haar af te komen, de ruimte kleiner en benauwder te worden en het licht uit de begrenzing van haar gezichtsveld te verdwijnen tot er van haar zicht niets meer over was en ze niet langer overeind stond. Ze lag ineengedoken op haar zij op de koude tegelvloer, en toen opeens schoten haar armen en benen alle kanten op alsof ze een eigen leven leidden, alsof ze nergens aan haar lichaam vastzaten. Haar romp schokte hevig, zodat haar hoofd hard tegen de harde vloer werd gesmakt. Ze voelde stuiptrekkingen in haar benen, die trapten tegen iets wat er niet was, en haar armen pompten door de lucht alsof ze met iemand in gevecht was. En toen raakte ze buiten bewustzijn.


    Toen ze bijkwam, zonder enige notie hoeveel tijd er was verstreken, ging haar eerste gedachte naar de tonijn - onverpakt, ongekoeld, niet gemarineerd. Daniel zal me wurgen. En uiteindelijk drong het tot haar door dat ze waarschijnlijk haar zelf bereide dood tegemoetging, hier op de grond, onderkoeld en gevoelloos. Ze wist dat ze nat was, dat ze had geplast en in haar eigen urine lag. Plotseling was ze een zieke vrouw, een stervende vrouw, een vrouw die op klaarlichte dag buiten westen raakte terwijl ze probeerde tonijntartaar klaar te maken.


    Ze kon niet overeind komen. Daarvoor waren haar benen te gevoelloos en haar armen te slap. Ze probeerde te schreeuwen, maar haar mond was kurkdroog. Als er inderdaad enige tijd voorbij was gegaan, waarom was Daniel er dan nog niet? Vervolgens huiverde ze bij de gedachte dat Daniel haar zou vinden. Hij was zo hygiënisch, zo'n pietje precies, zo keurig - hij zou die knoeiboel op zijn vloer vreselijk vinden.


    Dus sleepte ze zich over de vloer naar de balie en rekte haar armen tot ze op een van de kastjes het telefoonsnoer te pakken kreeg, gaf er toen in al haar ellende een ruk aan en deed een vergeefse graai naar het toestel. Voor ze weer op de grond viel probeerde ze het nog eens, kreeg het snoer te pakken en sleurde de telefoon met zich mee. Het ding kwam boven op haar terecht, met een harde dreun tegen haar schouder, waarna het op de grond kletterde. Ze pakte de hoorn en dacht toen: wie moet ik bellen?


    Amanda was in het café, ze wilde haar niet opbellen en haar ongerust maken. Daniel kon ze niet bellen en ze wilde hier weg zijn als Daniel binnenkwam. Ze wilde niets liever dan thuis in haar bed liggen. Casey! Ze draaide zijn nummer, terwijl ze blindelings naar de hoorn graaide, die ze net op tijd te pakken kreeg om zijn antwoordapparaat te horen: 'Je weet wat je moet doen, en wanneer.' Ze legde neer. Ze had geen vriendinnen, zoals andere vrouwen. Ze had haar dochter, haar baas en een hippie als huiseigenaar.


    Ze zou het alarmnummer kunnen bellen. Ze zou kunnen zeggen dat ze haar onder de rottende tonijn vandaan moesten komen halen. Maar hoe vreselijk ze het ook vond om dood te gaan, een scène maken, dramatische scènes met loeiende ambulances, vond ze ook vreselijk.


    Luke. Luke Bellingham, de Hollywood-beroemdheid. Redder van Stervende Vrouwen. Ze hoefde niet verliefd op hem te worden nadat hij haar had gered. Ze moest alleen een lift naar het ziekenhuis zien te krijgen.


    Ze belde inlichtingen. Luke Bellingham. Hij had vast een geheim nummer, daar was ze zeker van. Alle beroemdheden hadden een geheim nummer. Maar de telefoniste gaf haar zijn nummer en ze draaide het met de ene hand die nog steeds scheen te werken.


    'Hallo?'


    'Luke. Met mij, Blair.'


    Ze zweeg om op adem te komen en dacht toen aan de laatste keer dat ze elkaar spraken, toen ze zei dat hij voor altijd moest ophoepelen.


    'Zeg maar niets,' zei ze. 'Ik heb je hulp nodig.'


    'Alles goed?'


    'Nee. Ik lig op de grond. In het restaurant waar ik werk... of, liever gezegd, buiten westen ben geraakt.'


    'Geef me het adres. Ik kom eraan.'


    


    Ze wist niets meer van de rit naar het ziekenhuis of van de eerste uren van artsen, proeven en dat ze hobbelend op brancards door wit betegelde gangen werd gereden. Toen ze bijkwam, zat Luke op een stoel naast haar ziekenhuisbed. Hij had een tijdschrift op zijn schoot, maar hij las er niet in. Hij keek naar haar.


    Blair likte langs haar lippen, tevergeefs op zoek naar vocht. Luke stond op en pakte een glas van haar nachtkastje. Hij stak een rietje tussen haar lippen en ze dronk van het koele water.


    'Amanda,' fluisterde ze uiteindelijk.


    'Ik heb bij je thuis een briefje aan de deur gehangen,' zei Luke. 'Ik heb gezegd dat ze mijn mobieltje moest bellen.'


    'Dank je,' fluisterde Blair, en ze wist dat ze huilde, al maakte ze geen geluid.


    Luke kwam naast haar op het bed zitten.


    'Wie kan ik bellen?' vroeg hij.


    'Hoe bedoel je?'


    'Je vrienden. Een vriendje. Wie kan er voor je zorgen?'


    Blair schudde haar hoofd om een nieuwe tranenstroom te bedwingen. Luke wachtte terwijl hij naar haar keek. Toen hij zijn hand op haar schouder legde, sloot ze haar ogen.


    'Bel Daniel maar,' zei ze tenslotte. 'In het restaurant. Mijn baas. Vertel hem wat er is gebeurd.'


    'Komt hij dan hiernaartoe?' vroeg Luke voorzichtig.


    Opnieuw schudde Blair haar hoofd. 'Ik wil hem hier niet.'


    Ze voelde Lukes hand op haar wang.


    'Je mag eigenlijk niet alleen gelaten worden,' zei hij.


    'Dat weet ik,' zei Blair, terwijl ze in haar bed van hem weg schoof en haar lichaam van hem afkeerde. 'Ik heb mijn dochter.'


    'Ik kan toch helpen?' zei Luke.


    Ze zei niets. Ze staarde naar het gordijn in de kamer dat haar scheidde van een andere zieke, een andere stervende wellicht. Ze hoorde stemmen, gedempte stemmen, achter dat gordijn. Er huilde iemand. Ze sloot haar ogen, en ze had overal liever willen zijn dan daar.


    'Waarom zou je?' vroeg Blair vriendelijk.


    'Weet ik veel,' zei Luke. 'Misschien heb ik inderdaad te lang in het bos gezeten.'


    Blair deed haar ogen open en draaide zich naar hem om. Ze wachtte, want ze zag dat hij op iets zat te broeden en dat hij nog meer te zeggen had.


    'Misschien heb ik wel genoeg van mijn eigen problemen en zou ik wel een poosje de narigheid van een ander willen.' Hij haalde schaapachtig zijn schouders op, alsof hij zich geneerde.


    'Ik wil jouw hulp niet,' zei Blair zacht.


    'Dan zal ik je niet helpen,' zei Luke. 'Dan blijf ik gewoon in de buurt om je te amuseren.'


    Blair keek hem sceptisch aan. Hij glimlachte, deed althans zijn best, en ze moest haar blik opnieuw afwenden.


    'Ik ben echt niet uit op nieuwe vrienden of geliefden, weet je?' zei Blair tegen het plafond.


    'Dat weet ik,' zei Luke.


    'Dus bedankt voor de lift. Ik bedoel, bedankt dat je me vanavond uit de brand hebt geholpen. Maar meer had ik niet nodig: een lift.'


    'Dan zal ik hier nog even wachten tot Amanda opbelt,' zei Luke zachtjes. Ze wilde hem niet aankijken, wilde de uitdrukking op zijn gezicht niet zien.


    'Fijn,' zei Blair. 'Misschien ga ik even slapen.'


    Een tijdje bleven ze zwijgen, waarna Blair vroeg: 'Wat is er met me gebeurd? Ik bedoel, weet jij het? Heb je iemand gesproken?'


    Ze voelde Lukes hand op haar arm, maar ze hield haar ogen dicht.


    'Je hebt een toeval gehad. De dokter zei dat de kanker zich misschien heeft uitgezaaid naar je hersens.' Hij wachtte even. Het was overal zo stil, het enige wat ze hoorde was de diepe zucht die aan zijn longen ontsnapte. 'Hij komt later op de avond terug. Hij zal het je allemaal wel uitleggen.'


    Blair zei niets. Ze hield haar ogen dicht, wachtend tot haar dochter zou opbellen, bij haar zou komen, bij haar in bed zou kruipen zoals vroeger, wanneer Amanda een nachtmerrie had gehad en er behoefte aan had de geruststellende aanwezigheid van haar moeder naast zich te voelen. Maar deze keer ben ik degene die bang is, dacht Blair.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 4


    Luke kon niet slapen. Als hij vroeger om een uur of twee, drie 's morgens wakker werd en wist dat hij een paar uur niet zou kunnen slapen, ging hij altijd naar zijn werkkamer om te schrijven. Dan boorde hij zijn benevelde hersens op een andere manier aan dan hij in zijn normale werktijd deed. Hij schoof scènes in een andere volgorde, hield zijn karakters tegen het licht of nam zijn plot nog eens onder de loep. Die bijna beschonken stemming beviel hem uitstekend; daardoor ging hij anders denken en daarna, als het weer licht was, ging hij met zijn rare invallen aan de slag om ze in een bruikbare vorm te gieten.


    Nu kon hij zich niet voorstellen dat hij zou kunnen schrijven, dat hij rollen, scènes of een intrige zou kunnen bedenken. Hij wilde aan zijn gedachten ontsnappen in plaats van ze te gebruiken. Als hij aan het schrijven was, zelfs als hij aan een scenario bezig was dat niets met zijn eigen leven of omstandigheden te maken had, kwam hij hoe langer hoe meer bij zichzelf naarmate hij zich meer verdiepte in de psyche van zijn karakters. Dan werd hij de seriemoordenaar, het eenzame huisvrouwtje, het kleptomane omaatje, de puber die op daken van treinen meeliftte. Op dit moment wilde hij afstand nemen van zijn innerlijk leven.


    Maar hij dacht wel aan zijn computer, die nog altijd in zijn werkkamer stond, en hij dacht aan een middernachtelijke activiteit die hem uit zijn bed deed springen. Hij zou het nummer gaan opsporen dat hij op het kaartje van de skilift had aangetroffen.


    Hij liep zijn werkkamer binnen, een kleine serre aan de achterkant van het huis met uitzicht op de baai, waar het nu donker was. Hij logde in en vond een website waarover hij had gehoord: een omgekeerde Gouden Gids waar je de naam en het adres kreeg als jij het telefoonnummer opgaf. Niet te geloven. Binnen enkele seconden stond op het scherm: dhr. en mevr. Gray Healy, met een adres in Pine.


    De naam kende hij niet. Hij had Emily nooit Gray Healy of zijn schat van een vrouwtje horen noemen. Maar ze had uit Tahoe gevraagd of Dana hem wilde opbellen. Ik ben morgen weer thuis.


    Luke dacht terug aan het reisje, hun laatste avond in het hotel, hoe ongedurig ze was geweest toen hij midden in de nacht met haar wilde vrijen. 'Ik slaap,' had ze gezegd.


    'Maar ik dacht dat je woelde. Ik dacht dat je wakker was,' had hij verontschuldigend gezegd, terwijl hij toch tegen haar aankroop en zijn geslacht tegen haar dij drukte.


    'Als ik wakker ben, wil dat nog niet zeggen dat ik wil vrijen. Als ik niet kan slapen, komt dat door de opdracht waar ik aan bezig ben, de druk, de deadline. Ik word niet wakker omdat ik wil dat jij me beklimt.'


    Ze had zich van hem afgewend. Hij had naar de ronding van haar rug gestaard. Maar hij was niet boos. Hij had met haar te doen gehad, omdat haar opdracht zo moeizaam opschoot, en was bezorgd dat ze zo verschrikkelijk onder de stress gebukt ging. Idioot die hij was.


    De volgende morgen waren ze teruggereden naar San Francisco, en hij herinnerde zich dat ze zodra ze waren aangekomen het huis uit was gevlucht, met haar map onder haar arm, en had beloofd voor het avondeten thuis te zijn. Tenzij de vergadering onder het avondeten werd voortgezet. Was de vergadering onder het eten voortgezet? Had ze tien minuten daarna al in de armen van meneer Gray Healy gelegen en kon ze niet wachten tot hij zijn nooddruftige penis in haar stak?


    Luke noteerde het adres van het echtpaar Healy op het kaartje voor de skilift, onder de aantekening: Ik ben morgen weer thuis.


    Hij zette de computer uit en ging terug naar zijn slaapkamer. Als hij vannacht zou schrijven, zou hij dan alleen maar pagina's voortbrengen uit zijn eigen zwakke fantasie: een verhaal over een man die had getreurd over het verlies van zijn vrouw en achter haar ontrouw komt? Moet die man nu zijn eigen verhaal herschrijven? Moet hij zijn herinneringen stuk voor stuk tot iets negatiefs verdraaien?


    Een scène op de première van Pescadero: de vrouw is in het wit gekleed en heeft haar haar opgestoken, waardoor haar mooie lange hals goed uitkomt. De man voelt zich niet op zijn gemak in zijn smoking. Als ze door de menigte heen op het feest belanden, worden ze door drommen bewonderende fans toegejuicht. De man wil vluchten. De vrouw smeekt hem: 'Hè, toe, ik wil dit zo graag.'


    Volgende scène: de hotelkamer, later die avond. Bijna de hele smoking hangt over de stoelleuning. De man heeft alleen de zwarte broek nog aan. Hij staat achter zijn vrouw, die nog is aangekleed en uit het raam staart.


    'Waarom wil je dit zo graag?'


    'Omdat je me zo weinig geeft.'


    Ze draait zich niet om.


    Als de man zijn hand op haar blote schouder legt, verstrakt ze.


    Blijf van me af.


    Hij draait zich om en loopt naar het enorme bed in de luxueuze hotelkamer. Hij gaat liggen, uitgeput. Ze draait zich om en kijkt naar hem.


    'Kijk me aan,' zegt ze.


    Hij kijkt haar aan.


    'Je bent mooi,' zegt hij.


    Ze huilt.


    'Je ziet me niet,' zegt ze.


    


    Luke viel tegen het aanbreken van de dag eindelijk in slaap en toen Sweetpea hem een paar uur later met haar snuit wakker maakte, was hij zover dat hij Emily kon gaan zoeken.


    


    'Mevrouw Healy?' vroeg Luke door de telefoon toen een vrouw opnam. Hij stond in de keuken koffie te drinken, terwijl hij naar het kaartje voor de skilift voor hem op het aanrecht staarde.


    'Ja?' Haar stem klonk ijl, onzeker.


    'Ik bel namens Flowers on Filmore. Ik heb hier een boeket voor u en ik wilde er zeker van zijn dat er iemand thuis zou zijn om het aan te nemen.'


    'Bloemen? O, ik ben tot de middag thuis,' zei ze.


    'Dan zie ik u voor de middag,' zei Luke en hij hing op.


    Hij ging naar de dichtstbijzijnde bloemenwinkel, kocht een imposante bos rozen met een wit lint eromheen en reed in zijn busje naar Pacific Heights.


    Mevrouw Healy woonde in een modern huis, zo'n doos van beton en glas die Luke afschuwelijk vond, met op de bovenste etage een wand van ramen met uitzicht over de baai. Bij het hek drukte Luke op de bel en met een zoemer liet ze hem binnen.


    Hij liep via het tuinpad naar de deur en drukte opnieuw op een bel. Ze liet hem wachten.


    Ze deed de deur open en pakte de bloemen zonder hem aan te kijken. Ze draaide het boeket om en om op zoek naar een kaartje.


    'Zeg, waar is het kaartje?' vroeg ze.


    Hij keek naar haar. Ze was van zijn leeftijd, begin veertig, ze had joggingkleren aan en een bandana om haar hoofd. De bedrogen echtgenote? Zou kunnen. Emily was langer, blonder en was fijner gebouwd. Aantrekkelijker.


    'Geen kaartje,' zei Luke.


    'Van wie zijn ze dan?' vroeg de vrouw ongedurig.


    'Geen idee,' zei Luke. 'Dat mag de klant u vertellen. Ik bezorg ze alleen maar.'


    'U bedoelt dat ze zoiets sturen zonder een kaartje? Ik snap er niks van. U hebt toch wel een notitie of zo? Iemand heeft voor die verrekte dingen betaald.'


    'Contant,' zei Luke. 'Geen notitie.'


    'Een vrouw zeker?' zei ze tenslotte, geïrriteerd.


    'Inderdaad,' zei Luke op zijn hoede. 'Een vrouw.'


    'Hebt u haar gezien?' vroeg ze.


    'Zou kunnen.'


    'Lang? Blond haar? Beeldschoon?'


    'Dat zou u wel kunnen zeggen.'


    'Ze kan de pot op,' zei mevrouw Healy. Ze smeet de rozen op de grond en sloeg de deur voor Lukes neus dicht.


    Luke liet de bloemen op de drempel liggen en liep naar zijn busje, met een vreemd opgelucht gevoel, alsof deze wetenschap de pijn verzachtte van wat hij wist.


    


    'Sweetpea,' zei Luke toen hij zich weer in zijn busje hees. 'Jij krijgt een taak, meisje. Laten we Blair gaan opzoeken.'


    Hij had naar het ziekenhuis gebeld en het bericht gekregen dat Blair er die ochtend uit ontslagen was. Hij had geen poging gedaan haar thuis te bellen omdat hij wist dat ze hem niet zou willen spreken en dat zijn lieve hond in haar eentje het woord zou moeten doen.


    Hij reed naar de Haight en zette zijn auto voor de oprit naar het huisje neer. Op het verwaarloosde gazon van het paarse Victoriaanse huis dat ervoor stond zat een man in een ligstoel. Hij rookte een joint terwijl hij de krant las.


    Luke sloeg geen acht op de man en liep langs hem heen het pad op naar Blairs huisje. Sweetpea daarentegen ging aan het snuffelen.


    'Leuke hond,' riep de man, terwijl hij haar aaide.


    'Dank je,' zei Luke. 'Kom maar, meisje.'


    'Ben jij een vriend van Blair?'


    'Ben jij de poortwachter?'


    'Dat zou je kunnen zeggen, ja.'


    Luke stond stil en bekeek de man die Sweetpea aaide en een trek van zijn joint nam.


    'Sweetpea! Kom op!' riep Luke, dwingender nu.


    'Blair is aan het rusten,' zei de man.


    'Ik zal haar vertellen dat je het me hebt verteld,' zei Luke.


    'Maar je zult haar eerst wakker moeten maken voor ze tegen je kan zeggen dat je moet oprotten. Dat zou toch niet zo leuk zijn?'


    'Misschien zegt ze dat alleen maar tegen jou,' opperde Luke.


    'Wie ben je in godsnaam?' vroeg de man, al leek dat hem weinig te kunnen schelen.


    'Een vriend. Kom, Sweetpea, we gaan.'


    'Ik heet Casey. Ik ben de huisbaas.'


    'Juist.'


    Luke aarzelde even, waarna hij verder in de richting van het huisje liep en besloot Sweetpea bij haar nieuwste boezemvriend achter te laten. Maar Casey riep hem na: 'De dame is aan het rusten.'


    'Dat heb je al gezegd,' zei Luke. Hij liep door.


    Casey stond op en kwam op Luke af. 'Luister, makker. Ik ben inderdaad de poortwachter. En ik waarschuw je dat je haar niet lastig moet vallen.'


    'En ik heb geen boodschap aan je,' zei Luke en hij bleef doorlopen.


    Tot hij Caseys hand op zijn schouder voelde en hij zich met een ruk omdraaide om de hand af te weren, waardoor de man zijn evenwicht verloor en op de grond viel.


    'Heb je soms een probleem?' vroeg Casey, terwijl hij overeind krabbelde.


    'Dat ben jij, op dit moment.'


    Luke huppelde de stoep op en klopte zachtjes op Blairs deur.


    Even later deed ze open en kwam in de deuropening staan, met haar handen in haar zij, terwijl ze Luke dreigend aankeek. Ze zag er bleek, mager en een beetje wankel uit, maar haar houding was uitdagend.


    'Wat doe je hier?'


    'Sweetpea miste je,' zei Luke voorzichtig.


    'Ik heb geprobeerd hem tegen te houden,' riep Casey van onder aan het trapje. 'Hij heeft me een lel verkocht.'


    'Dat is niet waar,' zei Luke. 'Die vent vraagt om moeilijkheden, Blair.'


    'Misschien vraag jij om moeilijkheden,' zei ze.


    'Mag ik binnenkomen? Een paar minuten maar?'


    'Ik heb hem verteld dat je aan het rusten was,' riep Casey omhoog.


    'Ik ben aan het rusten,' bauwde Blair hem na.


    'Hou in godsnaam je bek!' riep Luke tegen Casey.


    'Je kunt nu gaan,' zei Blair.


    'Wie is die vent in godsnaam?' vroeg Luke en ineens schreeuwde hij. 'Je huisbaas? Of je minnaar? Waar haalt hij het recht vandaan om me te ondervragen? Moet je hem eens zien. Hij is totaal van de wereld. Het is tien uur 's morgens. Is dit verdomme je vriendje? Wat voor leven leid je eigenlijk?'


    Blair sloeg de deur voor Lukes neus dicht.


    Luke voelde het helemaal in zijn voetzolen trillen. Hij was niet van plan om rechtsomkeert te maken. Hij hoefde zich niet door de eerste de beste junk te laten vertellen wat een sukkel hij was.


    Dus zou hij er een schepje bovenop doen. Opnieuw klopte hij op de deur. En nog eens. Ze reageerde niet. Uiteindelijk kwam Sweetpea moeizaam het trapje op en ze ging naast hem staan.


    'Sweetpea wil je zien!' riep hij.


    En in een flits ging de deur open, vloog de hond naar binnen en sloeg de deur met een klap dicht. Dat zijn drie dichtgesmeten deuren in een uur, dacht Luke. Driemaal wijd, en je bent uit.


    'Bel me wanneer ik haar weer kan ophalen,' schreeuwde hij, maar hij wist zeker dat er niemand luisterde.


    Toen hij het trapje af liep, zag hij dat Casey weer in zijn ligstoel lag, met een joint in zijn hand.


    Gelukkig was de man zo geschikt geen acht op hem te slaan toen hij weer in zijn busje stapte en wegreed.


    


    Die avond had Luke tegen zessen te veel gedronken en te weinig om handen. Blair belde niet, dus zat hij zonder hond en zonder echtgenote. In zijn benevelde toestand besloot hij de echtgenote op te gaan sporen in plaats van de hond.


    Hij reed naar Healy's huis en zette zijn auto aan de overkant neer. Hij wilde zien of de rozen nog steeds over de stoep verspreid lagen, maar hij kon geen glimp opvangen van het huis achter het imposante hek. Hij wist niet wat hij wilde, maar hij bleef daar een uur lang koppig in zijn busje zitten.


    Hij dacht aan zijn moeder, die wachtte tot zijn vader thuis zou komen en tegen Luke zei dat hij niet zonder hem met eten mocht beginnen en dat hij gauw thuis zou zijn. Luke zat dan aan de eettafel zijn huiswerk te maken, want in zijn eigen kamer was het licht vreselijk en hij vond het prettig zijn moeder in de keuken te horen rommelen terwijl hij aan het werk was. Maar terwijl het etenstijd werd en zijn vader niet kwam opdagen, ging zijn moeder allerlei mensen opbellen: de secretaresse van zijn vader, zijn vismakker, het clubhuis, de bar in de Lighthouse Grill. Hij was nooit ergens te bereiken. Luke keek dan op van zijn wiskunde huiswerk of zijn boeken Maatschappijleer en zei - tussen de telefoontjes door - tegen haar: 'Er is heus niks met hem, mam. Hij komt zo thuis.'


    'Dat weet ik,' zei ze dan kortaf.


    Tien Luke twaalf was, vroeg zijn vader hem op een zaterdag mee op een zeiltocht, helemaal naar Angel Island, om te picknicken.


    'Gaat mama mee?' had Luke gevraagd.


    'Nee, die moet van alles doen,' zei hij vaag. 'Ik neem een kennis van kantoor mee. Een echte matroos.'


    De matroos was een mooie roodharige vrouw, Marian, die een zeegroene bikini droeg en een bijpassende groene doek om haar dikke haar had gebonden. Luke had hen de hele dag geobserveerd terwijl ze omzichtig om elkaar heen schuifelden op de kleine boot en vader zijn hand zachtjes op Marians rug legde als hij op weg naar de boeg langs haar heen moest en Marian zachtjes met haar arm langs vaders been streek toen ze de mand met sandwiches wilde pakken. Op het eiland was Luke in zijn eentje gaan wandelen en toen hij terugkwam was Marians hoofddoek verdwenen. Die heeft hij nooit meer teruggezien.


    De week daarop had hij tegen zijn vader gezegd dat hij geen zin meer had om met hen mee uit zeilen te gaan. Hij was in de garage aan een project houtbewerken begonnen met het nieuwe gereedschap dat hij met Kerstmis had gekregen. Voortaan bracht hij hele weekends in de garage door, ver weg van de zee en de boot van zijn vader. Urenlang was hij aan zijn werktafel bezig en leerde hij dat je dingen kon maken van diverse houtsoorten, over duurzame objecten, hun vormen en werkingen. Hij heeft het nooit met zijn moeder over Marian gehad en vond het vreselijk dat zijn vader hem deelgenoot van dat geheim had gemaakt.


    Een paar jaar later ging zijn vader bij zijn moeder weg. Wist ze het? vroeg Luke zich af. Hij heeft het haar nooit gevraagd. Marian bleef een poosje, maar werd daarna vervangen door andere vrouwen die, naar het schijnt, allemaal even mooi waren.


    Toen Luke en Emily feesten gaven, leek iedereen op de flirttoer te zijn. Ze gingen voor het eten naast andermans man of vrouw aan tafel zitten, fluisterden met iemand anders en legden hun handen op de dij van iemand anders. Dat was immers dolle pret? Gevaarlijke pret. En het was best spannend om na afloop van de avond weer met je eigen partner naar bed te gaan.


    Luke schrok op toen er een auto pal voor zijn busje parkeerde en hij ging rechtovereind zitten, turend naar een grote zwarte bmw. De hekken van de oprit gingen open om meneer Healy door te laten. Luke ving een glimp op van blond haar, een knap profiel en een loshangende stropdas. Vervolgens sloten de hekken zich achter de auto.


    Toch bleef hij wachten. Hij had niets anders te doen.


    Hij dacht terug aan dat ene feest, in Los Angeles, vlak nadat hij Pescadero had verkocht. Hal Levy, een van de producenten van het project, had hem een dagje in Malibu uitgenodigd voor kreeft en champagne. Op een gegeven moment, later die zomeravond, was hij op weg naar de zee om te gaan zwemmen. En plotseling was er iemand naast hem, die met haar warme arm langs de zijne streek. Belle. Was het een actrice, een scenarioschrijfster of het vriendinnetje van iemand geweest? Het maakte niet uit. Hij herinnerde zich niet dat hij met haar had gesproken, maar vlak bij de branding had ze haar badpak uitgetrokken en hij had glimlachend toegekeken. 'Jouw beurt,' had ze gezegd. Hij had er gehoor aan gegeven. Ze was aantrekkelijk en naakt, en hij was haar in zee gevolgd.


    Ze hadden niet gevrijd, ze hadden gezwommen. En toen ze warm genoeg waren om het kalmer aan te doen, waren ze naar elkaar toe gedreven en hadden onder water elkaars lichaam verkend. Iemand had op het strand om Belle geroepen. Ze hadden elkaar gekust, en bij die kus had Luke pijn in zijn hart gekregen - niet van lust maar van spijt. Emily was thuis, in San Francisco. Hij leerde Hollywood kennen, een goede les. Hij had Belle alleen naar de kust laten zwemmen en was een hele tijd in de donker wordende zee blijven rondspartelen voor hij terugging naar het feest.


    Hield hij zo veel van Emily, vroeg hij zich af, of wilde hij met alle geweld in hun huwelijk geloven? Hij had zo lang geleden bezworen dat hij een andere man zou worden dan zijn vader was geweest en dat hij ervoor zou zorgen dat zijn huwelijk zou standhouden. Was dat voldoende?


    Hij had een halfuur voor Healy's huis gezeten toen het hek weer openging en de auto achteruit de oprit af reed. Meneer Healy. Met zijn haar enigszins in de war en zijn kleren enigszins in wanorde. Een worstelwedstrijdje met de sportieve mevrouw Healy? Luke reed na hem weg en volgde hem de straat uit.


    Hij stelde zich het tafereel voor: mevrouw Healy die tekeerging, terwijl meneer zo gauw geen woorden of uitleg kon vinden. Was het gemakkelijker dat Emily bij me weg was weggegaan en verdwenen? Had ik de gelegenheid willen hebben om haar een leugenares en een hoer te noemen? Dat is niet mijn stijl, dacht Luke. Emily wist dat.


    Hij volgde Gray Healy terwijl die zich een weg door de stad baande. In de richting van Noe Valley. Luke voelde de adrenaline stromen, de opwinding van de jacht, ongeveer zoals hij zich voelde als een scenario zijn voltooiing naderde of zijn agent hem vertelde over de deal die hij binnenkort ging sluiten. Maar waarom kon de voldoening over het voltooide scenario of de deal die er was gesloten daar bijna nooit aan tippen? Waarom werd hij op de een of andere manier altijd teleurgesteld, alsof de jacht fijner was dan de vangst?


    Wilde hij nu Emily soms vangen? Of zou hij moeten blijven waar hij was: op het spoor van iets, zijn hele leven lang?


    Gray Healy en zijn zwarte bmw draaiden een parkeerplaats op, bijna een straat verderop, en Luke moest snel handelen als hij hem wilde bijhouden. Hij reed een steeg in en parkeerde op een plek waar hij niet mocht staan, waarbij hij een glimp van Healy opving die de hoek om sloeg. Hij stapte uit en volgde hem op de hielen.


    Luke stond op de hoek stil om Healy in het portiek van het eerste huis van de hoek te begluren. Hij bleef op een afstand en deed net of hij een op de boom langs het trottoir geniet pamflet van een yogacursus las. Maar vanuit zijn ooghoek zag hij dat Healy een sleutel uit zijn zak haalde, hem in het slot stak, de deurknop omdraaide en het huis binnen ging. De deur viel achter hem dicht.


    Het huis van Emily? Ineens kon Luke zich Emily niet voorstellen, hier of waar ook. Hij wist hoe ze eruitzag - inderdaad: lang, blond en beeldschoon - maar dat was een plaatje, een stilleven van zijn vrouw. Emily in dit huis was absoluut onvoorstelbaar. Emily die Gray Healy begroette met de vraag: 'Wat is er gebeurd, schat? Wat kom je hier doen? O, mijn god, ze weet het? Nee, ik heb geen bloemen gestuurd!' Luke kon zich de film niet voor de geest halen, kon de scènes niet schrijven of in gedachten de dialoog horen.


    Hij stond daar, op de hoek, het pamflet van de yogacursus te lezen - Yoga nÚ, alsof je niet zonder yoga zou kunnen.


    Healy was verdwenen. In Emily's huis. Als het Emily's huis was. Het zou net zo goed het huis van Healy's boezemvriend Frank kunnen zijn. Een grote, dikke Italiaan die met gretige belangstelling naar Healy's verhalen luisterde over uitzinnige seks met de vrouw van de beroemde scenarioschrijver, terwijl hij hem de hele tijd ophitste. Ja, hier woonde Frank, eenzaam en ongelukkig. En nu was Healy daar om op zijn schouder uit te huilen: 'Ik heb alles verknald omdat ik zo nodig seks wou.'


    Seks. Met een lange, blonde, beeldschone meid.


    'Geniet ervan, jongen,' zegt Frank. 'Je eega? Wat moet je met een eega als je Emily kunt krijgen?'


    Luke rukte het yoga-affiche van de boom en gooide het op straat. Hij draaide zich resoluut om, weg van het huis, en liep terug naar zijn busje.


    Uit een Porsche in de steeg leunde een reus van een vent die naar hem brulde: 'Hoe moet ik er in godsnaam uit, klootzak?'


    Luke gaf zich met een slap handgebaar over. Hij stapte in zijn busje en reed weg. De vent in de Porsche leek vaag op Frank, de figuur die hij zojuist had bedacht. Als hij schreef, gebeurde zoiets de hele tijd: figuren die in het echte leven opdoken en te dichtbij kwamen. Hij mocht Frank wel. Als hij ooit weer zou gaan schrijven, dan zou hij Frank gebruiken.


    Hij reed langs het huis, prentte het adres en de bovenramen met de citroengele gordijnen in zijn geheugen. Die gordijnen zou Emily nooit uitkiezen.


    Frank had vast geen gordijnen.


    Hij moest hier weg. Dus reed hij naar huis, zonder hond en zonder vrouw, maar met een kater, even ongelukkig als Frank.


    


    Op een gegeven moment ging midden in de nacht (maar het was pas elf uur, al leek het of hij al uren had geslapen) de telefoon en toen hij opnam, was het wonder boven wonder Blair, die allerliefst tegen hem praatte, alsof het in een droom was.


    'Ik ben dol op je hond,' vertelde ze.


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Hoe is het met je? Hoe voel je je? God, ik vind het zo erg.'


    'Ssst,' zei ze. 'Ik wil over je hond vertellen.'


    'Vertel,' zei hij. Hij stapte niet zijn bed uit, ging niet rechtop zitten en knipte evenmin het licht aan. Hij bleef in die wazige roes, omdat hij wist dat licht of te veel ophef haar zou afschrikken.


    'Vanavond heb ik haar zalm te eten gegeven. Is dat oké? Mag ze zalm hebben?'


    'Dat is prima,' drukte hij haar op het hart. 'Ze mag heel haar verdere leven zalm eten.'


    'Daniel is hier geweest en hij had eten voor me meegenomen, en dat heb ik met Sweetpea gedeeld omdat ik het niet op kon, waar Daniel blij mee was, ook al heeft hij een hekel aan honden.


    Hij had geen hekel aan Sweetpea...'


    'Wie is Daniel?' vroeg Luke, ondanks het feit dat hij het vervelend vond om haar in de rede te vallen, maar hij vond de gedachte nog vervelender dat een andere man was binnengelaten, terwijl hij zelf niet aan haar bed mocht zitten. Een man aan haar bed terwijl ze samen met Sweetpea zalm zat te eten, die ze met Sweetpea deelde.


    'Mijn baas. Een man van wie ik hou...'


    'Je vriend?'


    'Hij is homo, jezus. Iedereen is homo.'


    'Ik niet.'


    'Ja, dat heb ik gemerkt. Luister nou. Sweetpea zit dus Daniel te verleiden, wat onmogelijk is, niemand verleidt Daniel behalve Daniel zelf, en we zitten met ons allen zalm te eten en daarna gaat Daniel weg en ga ik liggen om te rusten en Sweetpea springt in bed en komt dicht tegen me aan liggen...'


    'Aan welke kant van het bed?' 'Hè?'


    'Aan welke kant van het bed? Links of rechts.'


    'Ik lig rechts. Hoezo?'


    'Ga verder.'


    'En ze legt een poot over mijn middel. Als een minnaar. En ze blaast haar zalmadem in mijn oor.'


    'Ik ken dat.'


    'Slaapt ze bij je in bed?'


    'Nee. Al een tijdje niet meer.'


    'Was je getrouwd?'


    'Ik was getrouwd. Sweetpea was dol op Emily. Toen Emily wegging, wilde Sweetpea niet meer op het bed slapen. Ze slaapt op de grond. Aan Emily's kant van het bed.'


    'De rechterkant.'


    'Ja, de rechterkant.'


    'Wat is er van Emily geworden?'


    'Weet ik niet. Op een dag is ze gewoon verdwenen. Ik probeer er nog steeds achter te komen.'


    'Je weet niet waarom?'


    'Nee. Hoe kan het toch dat je denkt dat je leven lekker gaat, en op een dag vertelt iemand je dat het allemaal een leugen was?'


    'Waarom was het een leugen?' 'Ze is eruit gestapt. Zonder het me te vertellen. Midden in mijn gelukkige leven.'


    'Zij was niet gelukkig.'


    'En ik dacht dat we het prima deden. Dat is de leugen waar ik mee leefde, denk ik.'


    Blair zweeg even. Luke hoorde haar in de telefoon ademen en hij trok zijn laken over zich heen, alsof hij haar daarmee dichter tegen zich aan trok.


    'Misschien heb je niet goed opgelet,' zei ze uiteindelijk, voorzichtig, alsof ze hem wilde sparen.


    Luke zuchtte. 'Ik dacht dat ik een ander soort man was. Ik heb ander soort werk. Als je schrijft, let je op. Maar misschien heb ik mezelf voor de gek gehouden. Een rasechte vent, verkleed als een gevoelige vent.'


    'Ik had het met je willen hebben over die kleren.'


    'Wat mankeert er aan mijn kleren?'


    'Je hebt te lang in de bossen rondgehangen. Je ziet eruit als een bergbewoner.'


    'Ik wist niet dat ik zo lang in de stad zou blijven,' zei Luke. 'Ik dacht dat ik maar één avond zou blijven.'


    'Waarom ben je gebleven?'


    'De Speurtocht naar Verloren Zielen.'


    'De mijne of de jouwe?'


    'Die zit!'


    'Je hebt me gevonden. Dus waarom blijf je nu nog?'


    'Mijn hond wordt vermist. Ik kan nergens heen zonder mijn hond.'


    'Mag ze vannacht blijven slapen? Ik denk dat ik beter kan slapen als ze er is.'


    'Natuurlijk mag ze blijven slapen. Het zou niet in me opkomen om haar van je af te pakken.'


    'Dank je. Ze is een hele troost.'


    'Je zou een menselijk wezen om troost kunnen vragen, weet je.'


    'Ik ben niet zo'n held in ziek zijn.'


    'Dat heb ik gemerkt.'


    'En ik heb niet veel vrienden.'


    'Hoezo?'


    'Vanwege het werk. En in mijn eentje een dochter opvoeden. Blijkbaar heb ik er nooit de tijd of het talent voor gehad.' 'Waar is de vader?'


    'Al sla je me dood.'


    'Ouwe koeien?'


    'Héél ouwe koeien. Het was een schat van een jongen met wie ik één keer uit ben geweest. Hij trok verder, ik werd zwanger.'


    'Weet hij dat? Dat hij een dochter heeft?'


    'Hij zou mijn naam niet eens meer weten - als ik hem zou vinden, mócht ik dat willen.'


    'En zij?'


    'We spelen een spelletje. We bedenken vaders. We zitten in een café, kijken naar de mannen die langskomen en zoeken er dan eentje uit die voor één dag vader mag zijn. We verzinnen een leven voor hem, zijn voorkeuren en zijn hebbelijkheden als vader. En aan het eind van het spelletje kijken we hoe hij uit ons leven verdwijnt.'


    'Houdt ze van dat spelletje?'


    'Ze houdt van mij. Aan mij heeft ze genoeg.'


    'Hoe was ze in het ziekenhuis?' Luke was weggegaan voor ze kwam... Dat had Blair zo gewild.


    'Bang, aan het verdringen. Een familietraditie.'


    'Mag ik je ontbijt op bed komen brengen?'


    Blair zei niets. Luke wachtte af, maar ze zei geen woord.


    'Ik vroeg je niet of je met me wilde trouwen. Ik vroeg je over het ontbijt. Een croissant, koffie, weet je wel?'


    'Waarom doe je dit?'


    'Weet ik veel.' Luke dacht er even over na. Hij wou dat hij in zijn smalle bed in de hut lag, in plaats van in het enorme bed in zijn oude huis. 'Ik weet dat je mijn film niet hebt gezien. Pescadero. Mocht je hem gaan zien, praat dan eerst met mij.'


    'Waarom?'


    'Mijn vrouw zei altijd dat ik in het verleden was blijven steken. En ergens ben jij een deel van dat verleden, ook al wist ik dat eigenlijk niet.'


    'Dat snap ik niet.'


    'Ik ook niet. Maar op de een of andere manier heb je altijd door mijn hoofd rondgespookt.'


    'Meestal is het dat veelbelovende jongetje dat in het hoofd rondspookt van het kansarme meisje.'


    'Deze keer niet.'


    'Word niet verliefd op me.'


    'Ik doe mijn best,' verzekerde hij haar.


    Ze zweeg even, en Luke wachtte af.


    'Kom maar om tien uur,' zei ze tenslotte. 'Ik wil heel lang slapen.'


    'Welterusten, Blair. Geef Sweetpea een zoen van me.'


    Hij hoorde het geluid van haar zoen voordat ze ophing.


    


    Om zeven uur 's morgens zette Luke zijn auto tegenover het huis in Noe Valley neer, het huis waar Gray Healy de vorige avond haastig naartoe was gereden. Midden in de nacht had Luke op een gegeven moment besloten dat hij genoeg had van zijn speurtocht naar Emily en dat hij Blair had gevonden, zijn ware Verloren Ziel. Blairs zachte stem had de hele nacht in zijn oor geneuried en zich met zijn eigen rusteloze dromen verweven. Maar tegen de ochtend was zijn besluit vervlogen en was hij voor het ontbijt, voor de douche en voor hij iets anders kon vinden om aan te trekken dan bergbewonerskleren zijn huis ontvlucht.


    Hij wachtte tot Emily te voorschijn zou komen. Toen ze nog samenwoonden, was ze altijd vroeg wakker geworden en voor ze naar het werk ging naar yoga gegaan of gaan joggen. Daar kon hij niet langer op rekenen. Ze was bij hem weggegaan en had daardoor het bewijs geleverd dat hij niets van haar wist.


    Hij luisterde naar muziek op de radio en schakelde bij elk rotliedje ongeduldig over op een andere zender. Hij voelde zich kriebelig, kwaad op zichzelf omdat hij koppig op haar zat te wachten. Hij probeerde zich de scène voor te stellen: zij loopt het huis uit en wat dan? Is hij kwaad, en slingert hij haar in zijn woedeuitbarsting van alles naar het hoofd? Wordt hij overspoeld door liefde en rent hij de straat op, regelrecht in haar armen? Zou hij dat niet moeten weten voor hij tegenover haar kwam te staan? Wil hij haar zien omdat hij van haar houdt of omdat hij haar haat?


    Dan besluit hij: hij houdt van haar en hij haat wat ze hem heeft aangedaan.


    Wat heb ik jou gedaan, denkt hij, dat je zoiets wreeds hebt kunnen doen?


    Hij herinnert zich dit: een paar jaar geleden, op een avond in de herfst, een ongelooflijk warme avond in de stad, toen hij klaar was met werken en haar daarna van kantoor had opgehaald - dit was vóór ze aan huis ging werken. Ze hadden gearmd over de Embarcadero gewandeld en elkaar verteld wat voor dag ze hadden gehad. De zijne kon niet stuk. Hij was bezig aan de laatste loodjes van het scenario voor The Geography of Love en was er tevreden over. In zijn eigen leven was zijn vader overleden toen hij met de zoon van de buren was gaan zeilen, een jongen die eigenlijk Luke had moeten zijn als Luke elk weekend met hem had willen zeilen. Als Luke op de zeilboot zou zijn geweest in plaats van in de garage om houten kommen te draaien, ze stuk te slaan en opnieuw te beginnen. In The Geography of Love hebben de vader en de zoon zo'n innige band dat de zoon de gedachten van de vader kan horen. Als de vader bij een ongeluk met de boot omkomt, bevindt de zoon zich aan boord en hoewel hij zijn uiterste best doet, kan hij hem niet redden. De stem van zijn vader blijft in zijn hoofd klinken, maar zijn eigen stem raakt hij kwijt. Luke wist dat de jongeman aan het eind van het scenario zijn stem zou hervinden -uiteindelijk schreef hij voor Hollywood. Zoals hij tijdens hun wandeling tegen Emily had gezegd: 'Ik kan mijn leven herschrijven. Ik kan mijn vader zelfs een andere zoon geven.' Ze had geantwoord: 'Je kunt jezelf een andere vader geven.'


    Zij had het toen over een affiche dat ze voor de kunstmanifestatie had gemaakt en waarmee ze zeker wist de competitie te zullen winnen. En op dat moment was ze gelukkig omdat ze niet wist dat ze niet zou winnen, dat, zoals bijna altijd, haar werk goed was, maar niet goed genoeg. Ze hadden gewandeld en gekust en verder gewandeld.


    Toen ze het koud kregen, besloten ze een restaurant binnen te gaan, en opeens hadden ze een reuzentrek gehad in oesters met champagne, wat ze altijd namen als ze baldadig waren. Er was iemand aan hun tafeltje verschenen - een oudere vrouw die ze niet kenden - die zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar jullie zijn allebei gezegend, dat kunnen we zien nu we de hele avond bij jullie in de buurt hebben gezeten en naar jullie hebben gekeken.' En de vrouw was verder gelopen, alsof ze hun de een of andere zegening had gegeven.


    Na het eten waren ze met een taxi naar huis gegaan, en Luke had niet van Emily af kunnen blijven: van haar haar, haar gezicht, haar blote armen, haar ranke middel... 'Ik ben gezegend,' had hij tegen haar gezegd, en zij giechelde omdat ze dacht dat hij haar in de maling nam, terwijl hij nog nooit zo serieus was geweest.


    De deur ging open, aan de overkant van de straat. Luke hield zijn adem in. Hij dacht aan wegrijden, snel, nog voordat hij één blik op de deur had geworpen. Hij dacht aan wegduiken, als een kind, om zich op de voorbank te verstoppen tot degene die naar buiten kwam zou weggaan.


    Maar hij bleef zitten, verstijfd, en Gray verscheen, met een nieuw pak aan, pas gedoucht, met achterovergekamd haar en een glimlach op zijn gezicht. Hij boog zich naar binnen - om haar een afscheidskus te geven? Om zijn aktetas te pakken? Vervolgens trok hij de deur dicht en liep de oprit af.


    Het was niet in Luke opgekomen om te kijken of Grays auto er nog stond. Ik ben een privé-detective van niks, dacht hij.


    Gray Healy. Gezegend? In elk geval opgewekt vanmorgen, zoals hij tussen elke twee stappen een huppeltje maakte alsof hij de nacht had doorgebracht in de armen van een lange, blonde, beeldschone vrouw.


    Voor hij een besluit had kunnen nemen, was Luke de auto al uit en op weg naar het huis. Binnen één seconde stond hij voor de deur, zonder dat hij zich ervan bewust was dat hij de straat was overgestoken of het pad op was gelopen. En klopte op de deur alsof het ding een eigen leven leidde en helemaal niet van hem was.


    Er werd niet gereageerd. Hij voelde dat er binnen iemand was en hij voelde haar aanwezigheid, ook al ving hij geen enkele glimp op van haar of van wie ook. Hij hield zijn adem in, in de hoop enige beweging te horen, boven een gordijn te horen dat op z'n plaats viel of haar naar adem te horen happen als ze hem daar zag staan.


    Er stond niemand aan het raam, er viel geen gordijn op z'n plaats.


    Hij draaide zich om en vertrok, stapte in zijn auto en reed weg.


    Hij trilde, merkte hij nu. Plotseling voelde hij te veel ineens: woede, angst, verdriet. Hij was in de war en hij reed te snel door onbekende straten.


    Hij dacht aan Sweetpea, aan Blair, aan het huisje achter het paarse Victoriaanse herenhuis, en hij sloeg de richting van de Haight in, in volle vaart naar Blair, met de gedachte: Blair zal hoe dan ook een eind maken aan wat ik nu voel.


    Toen hij eindelijk de Haight bereikte, was zijn blik zo beneveld dat hij amper kon zien waar hij zijn auto neerzette. Hij wist dat Emily daar was geweest, in dat huis, en dat ze wist dat hij daar aan de deur was geweest. Ze was van hem weggevlucht en wilde niet dat hij haar zou vinden. Hij was perplex, alsof hij het drie maanden lang niet had willen geloven, de volle betekenis niet tot hem was doorgedrongen, en er nu door werd gevloerd: een wrede stomp in zijn maag, gevolgd door een gigantische pijnscheut.


    Hij liep naar Blairs huisje, blij dat haar hippieachtige huisbaas er niet was.


    Hij klopte zachtjes op haar deur terwijl hij op zijn horloge keek. Het was negen uur, te vroeg voor haar ontbijt op bed.


    'Kom erin,' hoorde hij haar roepen.


    Hij stapte naar binnen, liep via het halletje naar haar slaapkamer en bleef op de drempel staan.


    Ze lag in bed. Ze keek hem aan en tilde uitnodigend de lakens op.


    Hij kroop bij haar in bed en ze sloeg haar armen om hem heen, liet hem zachtjes huilen zonder een vraag te stellen.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5


    Ze vond het heerlijk dat hij zo groot was, de brede rug op het bed waarbij haar eigen ranke lijf in het niet verzonk, nu ze haar armen om zijn flanellen overhemd had geslagen om hem tegen zich aan te drukken. Ze legde haar benen op zijn achterbenen zodat ze zo ongeveer in dezelfde houding lagen - ze was niet groot, maar ze had lange benen en ze had het gevoel dat zijn bovenlijf in verhouding langer was dan de rest van zijn lijf. Ze genoot van zijn warmte en van zijn geur toen ze haar gezicht in zijn nek begroef.


    Ze wist dat hij huilde. Dat vond ze niet erg - deze man had iets bijzonders, iets waardoor hij zoiets mócht doen. En ze was blij dat ze even haar eigen ellende kon vergeten.


    Ze wilde niet weten waarom, want ze was er zeker van dat het iets met zijn ex-vrouw te maken had. Ex-vrouw? Ze kende de geschiedenis niet en stond niet te popelen om erachter te komen. Het leven was ingewikkeld. Dit daarentegen, een man in haar bed die huilde, leek zo ontzettend simpel.


    Ze had een katoenen hemdje en een pyjamabroek aan, ze had haar tanden nog niet gepoetst en ze had deze man, deze beroemdheid, niet eens gekust. Ze had jarenlang naar hem gekeken, toen ze jong waren en op de middelbare school zaten. Vanuit de verte. Ze herinnerde zich een dag dat ze spijbelde - waarschijnlijk van Latijn, waar ze een hekel aan had gehad - en in haar eentje naar de beek achter de school was gewandeld om een sigaret te roken. Even verderop had ze twee jongelui gezien: Luke en zijn vriendinnetje Trish, liggend op een platte rots, terwijl ze landerig aan elkaar frunnikten en af en toe zoenden, waarbij Lukes hand het lichaam van het meisje betastte alsof zijn leven ervan afhing.


    Blair wist niet wat ze zag. Dit was een glimp van een andere wereld. Ze had kortgeleden haar maagdelijkheid verloren aan een jongen bij haar uit de buurt, een jongen die al van school af was en in een levensmiddelenwinkel werkte. Ze hadden samen op de lagere school gezeten en daarna was ze uit zijn bestaan weggeplukt om naar een kostschool in San Francisco te gaan.


    'Sta me niet zo aan te staren,' had ze tegen hem gezegd toen ze de week daarvoor in de winkel was om sigaretten te halen.


    'Je denkt dat je te goed voor ons bent,' had de jongen gezegd.


    'Welnee,' had ze geantwoord. Hij zag er nu anders uit dan ze zich herinnerde: broeieriger, mysterieuzer en op de een of andere manier ouder dan zijzelf. Opeens leken de jongens op haar eigen school zo jong en ongevaarlijk.


    'Dat ben je niet, hoor,' zei hij. De hele tijd had hij zijn ogen niet van haar af gehouden.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Wacht na het werk op me,' had hij gezegd, om haar uit te dagen. 'Ik sluit om elf uur.'


    Om elf uur wachtte ze op hem op de parkeerplaats, doodsbang maar vast van plan dat niet te tonen. Hij had een vriend met een flatje in de Mission en die jongen had hasj voor hen, zei hij. En een bed, zei hij. Ze namen de bus naar de Mission en wisten het appartement van de vriend te vinden, rookten een stick met hem en nog een ander meisje, een ouder meisje. Toen had de jongen haar meegenomen naar de slaapkamer en zich haar kleren in gefrummeld, haar lichaam binnen. Ze had hem niet tegengehouden. Ze wilde weten wat seks was. Nu wist ze het. Hij had haar naar huis gereden, in de oude auto van zijn vriend, en haar voor haar huis afgezet.


    Had ze het bewijs geleverd dat ze geen haar beter was dan hij? Ja, dat had ze zeker. Ze had hem nooit terugggezien.


    De jongen op de rots aan de beek, Luke Bellingham, wist wel meer van seks. Dat had ze die dag gezien toen ze zag hoe hij aan zijn vriendinnetje zat, en ze was wel een uur blijven kijken. Toen Luke en Trish weggingen, zonder echt de liefde te hebben bedreven, had Blair zich onbestemd misselijk gevoeld, alsof ze iets vreselijks had gedaan. Die dag was ze niet meer naar school gegaan.


    Nu lag Luke naast haar. Het scheen hem niet te kunnen schelen dat ze niet populair, ontactisch of stervende was. Hij drukte zijn rug tegen haar aan alsof hij zijn hele leven nooit iemand zo nodig had gehad. En ze hield hem in haar armen.


    Uiteindelijk, nadat er enige tijd voorbij was gegaan en hij gekalmeerd leek te zijn, fluisterde Blair in zijn oor: 'Ik zie helemaal geen croissants.'


    Dus draaide hij zich glimlachend om en nam haar in zijn armen alsof hij dat al veel vaker had gedaan, met zijn hele lijf tegen haar aan, waarna hij haar zo dicht tegen zich aandrukte dat ze door zijn kleren heen de warmte van zijn huid voelde.


    'Dank je wel,' mompelde hij.


    Zijn handen begonnen een verkenningstocht over haar lichaam: over haar pyjamabroek, de omtrek volgend van haar schouders, over haar arm, haar middel, haar dij en langs haar rug omhoog.


    'Je voelt zo lekker aan,' fluisterde hij.


    'Dat komt alleen maar doordat je te lang met een hond hebt geslapen.'


    'Waar is die hond van mij?'


    'Amanda is haar aan het uitlaten.'


    'Komt ze gauw terug?'


    'In elk geval zo gauw dat je je niet aan me kunt vergrijpen.'


    'Verdomme,' zei Luke, en hij week achteruit zodat hij haar gezicht kon zien.


    'Gaat het een beetje?' vroeg ze, terwijl ze hem aankeek.


    'Beter,' zei hij.


    'Wil je praten?'


    'Ik heb iets heel doms gedaan,' zei hij.


    Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd.


    Hij keek haar aan. 'Waarom ben ik op school niet verliefd op je geworden?'


    'Ik was anders,' zei ze. 'Dat ben ik nog steeds, maar jij nu ook.'


    'Dank je,' zei hij.


    'Wat heb je gedaan? Voor doms?'


    'Ik heb geprobeerd mijn vrouw op te sporen. Misschien heb ik haar gevonden.'


    Blair zei niets, maar ze voelde hoe ze zich enigszins terugtrok, alsof ze behoefte had aan wat ruimte tussen hen in.


    'Nee, niet weggaan.' Hij hield haar vast.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Blair.


    'Ik denk dat ze een verhouding heeft. Ze zit in een huis in Noe Valley. De man is gisteravond bij haar geweest.'


    Een poosje zwegen ze. Blair zag de pijn in zijn ogen.


    'Is dat niet makkelijker?' vroeg ze uiteindelijk. 'Dat ze je voor een andere man in de steek heeft gelaten? Misschien heeft ze zelfs wel van je gehouden zoals je dacht, en heeft ze toen iemand anders gevonden van wie ze nog meer hield.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat geloof ik niet,' zei hij. 'Dat zou jij nooit doen.'


    'Hoe weet jij wat ik zou doen?' vroeg ze, terwijl ze zich van hem losmaakte en rechtop ging zitten. 'Ik weet niets van liefde. Wat liefde betreft, ben ik de grootste mislukkeling.'


    'Heb je ooit van iemand gehouden?'


    'Ik hou van mijn dochter. Ik hou van Daniel. Meer heb ik niet nodig.'


    'Geen liefdesaffaires?'


    'Affaires. Ik kan best een kerel krijgen, ik kan alleen niet van een kerel gaan houden.'


    'Waarom niet?'


    'Zeg, wacht eens even. We hadden het over jou. Als we het over mij gaan hebben, wil ik ontbijt op bed.'


    Luke boog zich naar haar toe en kuste Blair teder op haar mond. Ze keek naar hem en zag dat hij ook naar haar keek. Na zijn kus glimlachte hij naar haar.


    'Hoe drink je je koffie?' vroeg hij.


    'Ik weet niet of ik wel wil dat je weggaat,' zei ze zachtjes.


    Dus trok hij haar weer tegen zich aan en ze liet zich weer naar beneden glijden, in zijn armen, en toen ze elkaar ditmaal kusten weken hun lippen van elkaar, sloten ze hun ogen en gaven ze zich over aan de kus. Hun lichamen verstrengelden zich en maakten zich toen los, terwijl ze met hun handen elkaars hemden optrokken, op zoek naar de warmte van hun huid, en in kleren frummelden alsof ze echt nog middelbare schoolkinderen waren die voor het eerst aan het rotzooien waren.


    Ze gleden over elkaar heen op onderzoek naar nieuwe plekjes, huid en haar, spieren en botten. Luke kuste haar sleutelbeen, het kuiltje in haar hals, haar oren en haar gezicht. Zijn handen zwierven over haar heen alsof haar kleren waren weggesmolten en ze allebei, zelfs door het dunne katoen heen, te veel voelden. Ze merkte dat ze naar adem hapte, en op een gegeven moment vroeg Luke ongerust: 'Gaat het wel goed met je?' 'Ssst,' zei ze. 'Ik heb het heerlijk.'


    Vervolgens draaide hij haar om en met haar hemdje omhoog gesjord bekeek hij haar rug. Hij streek met zijn vinger over het litteken waar ze het gezwel hadden verwijderd en dat, wist ze, nog steeds rauw was en er afschuwelijk uitzag. Hij zei niets, en daar was ze blij om. Ze voelde zijn lippen over de ruwe rand van de wond strijken.


    Ze rolde zich om en hield hem tegen zich aan, waarbij ze hem met zijn volle gewicht op zich drukte. Hij was immens, sterk. Ze genoot van zijn dierlijke geur en snoof hem diep op.


    Hij vond haar mond, en ze kusten elkaar. Deze man gaf zich totaal. Zijn felheid wond haar op, waardoor haar begeerte naar hem nog meer oplaaide.


    Zijn handen gleden aan weerskanten van haar lichaam omlaag, waarna hij zich omrolde en haar boven op zich trok. Ze ging schrijlings op hem zitten, naar adem happend. Ze glimlachte.


    'Je bent fantastisch,' zei hij.


    'Ik zou je bijna geloven,' zei ze.


    'Je bent te ver weg,' zei hij.


    Ze liet zich boven op hem zakken en op dat moment hoorden ze allebei Sweetpea blaffen en het schuren van hondenpoten op het trapje, op weg naar de voordeur. Blair schoot van Luke af, het bed uit en sprong op de slaapkamerdeur af om die dicht te trekken. Op hetzelfde moment hoorde ze de voordeur opengaan.


    Toen ze met haar rug tegen de deur leunde, zag ze dat Luke al naast het bed stond en zijn kleren rechttrok.


    'Verdomme,' mompelde ze.


    'Mam?' riep Amanda.


    'Ik kom er zó aan!' schreeuwde Blair terug.


    'Ik heb twee uur vrij,' riep Amanda. 'Dus ik ben maar naar huis gegaan!'


    Sweetpea wist genoeg; ze blafte en krabde aan de dichte deur van Blairs slaapkamer.


    'Sweetpea, ga daar weg!' riep Amanda. 'Hou op met blaffen!'


    Luke had zichzelf op de een of andere manier geheel in bedwang. Hij boog zich over Blair heen en drukte zijn lippen tegen haar wang, duwde haar zachtjes opzij en deed de deur net ver genoeg open om naar buiten te glippen. Hij trok de deur achter zich dicht.


    Blair bleef waar ze was, geleund tegen de dichte deur, en haalde diep adem.


    'Hallo,' hoorde ze Luke zeggen.


    'Jij hier,' zei Amanda uiteindelijk. Ze stond waarschijnlijk in het halletje, waar ze Luke de doorgang blokkeerde.


    'Ik kwam even op bezoek.'


    'Dat zie ik.'


    'En om mijn hond op te halen.'


    'Daar is ze.'


    Even zwegen ze. Blair hield haar adem in omdat ze niets wilde missen.


    'Bedankt dat je haar hebt uitgelaten,' zei Luke.


    'Mijn moeder is ziek,' zei Amanda.


    'Dat weet ik.'


    'Ze heeft op dit moment geen behoefte aan een minnaar.'


    'Misschien heb je gelijk. Ik weet het nog zo net niet.'


    'Ik wel. Wij redden ons prima zonder jou.'


    'Amanda. Je bent zestien. Jij kunt niet alles op je nemen.'


    'Wie heeft er gezegd dat je zomaar ons leven kunt komen binnenvallen?'


    Blair gooide de deur open en stond hen daar, nog half in de roes van verstoorde seks, dreigend aan te kijken.


    'Amanda!' zei ze streng.


    Amanda draaide zich om en stormde de keuken in.


    Blair legde haar hand op Lukes schouder.


    'Slecht getimed,' fluisterde ze.


    'Ik bel je straks,' zei hij.


    'Je hoeft niet weg te gaan,' zei ze.


    'Jawel,' zei hij.


    'Ik heb mijn croissant nog niet gehad.'


    'Die zal ik je op een schooldag brengen,' zei hij glimlachend. Hij boog zich naar haar toe en kuste Blair, die haar hand op zijn wang legde.


    Sweetpea krabbelde overeind en liep voor hem uit naar buiten. Blair keek hen na. Ze hoorde Amanda in de keuken met dingen smijten. Ze liep naar de keuken en ging in de deuropening staan.


    'Fijne manieren,' zei ze tegen haar dochter.


    Amanda schonk versgeperst sinaasappelsap in een glas. Ze gaf het glas aan haar moeder.


    'Kan me niks schelen,' zei ze. 'Ik vertrouw hem niet. Hier, drink op.'


    'Wauw,' zei Blair toen ze het glas aanpakte. 'Wat een traktatie.'


    'Je moet vitaminen hebben en zo. Heb ik op internet opgezocht. Er zijn een paar artikelen die ik wil lezen. Over behandelwijzen, alternatieve geneeswijzen. In Mexico kun je ergens...'


    'Hou op,' zei Blair, terwijl ze haar glas neerzette. 'Amanda...'


    'Ze hebben een fantastisch slagingskans. Al die mensen die van hun artsen hebben gehoord dat het te laat was voor een behandeling, gaan naar die plek in Mexico en nemen dat kruidenspul in...'


    'Amanda!'


    'Drink je sap op, mam. We kunnen er later over praten. Ik zal je die artikelen laten lezen.'


    'Ik wil er helemaal niet over praten. Ik heb het je al verteld, en mijn dokter is het ermee eens: geen behandeling. Misschien is het zo het beste, lieverd.'


    Amanda draaide haar haar rug toe en begon van alles in een pan op het fornuis te smijten. 'Havermout?'


    'Amanda, alsjeblieft. Ik heb geen trek. Kom even zitten, dan zullen we erover praten.'


    Amanda gooide de pollepel in de gootsteen. Met een van woede verwrongen gezicht draaide ze zich om naar haar moeder.


    'Wat ga je er dan aan doen? Seks? Dat is een geweldige manier om hiermee om te gaan.'


    Blair wendde zich af en liet zich op een stoel aan de eettafel zakken.


    'Ga zitten,' zei ze.


    Amanda liep de keuken uit en ging op een stoel tegenover haar moeder zitten. Blair zag dat ze huilde, hoewel ze geen kik gaf.


    'Ik weet niet hoe ik dit ga aanpakken,' gaf Blair toe. 'Ik heb het nog nooit bij de hand gehad.'


    Ze keek naar Amanda, die haar hoofd liet zakken. Blair stak haar hand uit, tilde haar kin op en glimlachte bleekjes naar haar.


    'We zullen het samen doen. We bedenken wel iets. Maar ik ben niet van plan om naar Mexico te vluchten voor alternatieve behandelingen.'


    'Je zou de artikelen kunnen lezen,' zei Amanda met een ijl stemmetje.


    'Dat denk ik niet, Amanda. Ik geloof dat de doktoren in dit geval gelijk hebben.'


    'Daar heb ik nog nooit van gehoord,' zei Amanda, en ze verslikte zich in een snik. 'Iedereen doet chemo of bestraling, of wat dan ook.'


    'Niet met melanoom in een gevorderd stadium. Niet in deze fase.'


    Amanda liet haar hoofd op haar armen op de tafel zakken en snikte. Blair aaide haar over haar hoofd. Ze voelde haar eigen tranen over haar gezicht stromen.


    'Ik weet niet hoe ik je los moet laten,' fluisterde ze, maar Amanda huilde te hard om haar te verstaan.


    


    Die middag sleepte Blair zich naar haar werk, al uitgeput voor ze was begonnen. Ze voelde zich met de dag vermoeider. En ze wist dat ze gewicht verloor, maar ze scheen er niets aan te kunnen doen. Ze kon zich niet ziek melden. Daar was nog tijd genoeg voor. En ze móést het huis uit. Ze moest zichzelf zien te verliezen in de keuken van het restaurant.


    Daniel stond zich, met de deur open, voor de spiegel in de wc op te tutten.


    'Wat doe je hier?' vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe draaide. 'Ga naar huis. Ze hadden je nooit uit het ziekenhuis mogen ontslaan als je niet in bed wilt blijven.'


    'Met mij gaat het prima,' hield Blair vol, al zag ze aan de manier waarop Daniel naar haar keek dat ze er niet naar uitzag.


    'Ik kan vanavond wel koken,' zei Daniel. 'Ik ben het nog niet verleerd.'


    'Ga jij ze voorin maar lekker maken,' zei Blair.


    'Weet je het zeker?'


    'Ik weet het zeker.'


    Dus ging Daniel voor de spiegel weer met het boordje van zijn overhemd in de clinch.


    'Je bent een stuk,' verzekerde ze hem toen ze langs hem heen liep om haar koksbuis te pakken. Ze gaf hem een tik op zijn bil.


    'Weet ik,' zei hij. 'Elke man in San Francisco geilt op me.' Hij draaide zich om en drukte een zoen op haar wang.


    'Waarom heb je geen geliefde, Daniel? Waarom ben je niet straalverliefd op een enorme macho?' 'Ik geloof niet in liefde,' zei hij. 'We zitten vol vanavond. Een gezelschap van tien, waarvoor ik achter in de hoek heb gedekt zodat ze niemand in de weg zitten. Rianne zei dat ze zo'n kater heeft dat ze niet kan werken, dus heb ik tegen haar gezegd dat ze maar een van haar wonderpillen moet innemen. Wees op het ergste voorbereid.'


    Hij liep via de klapdeuren de keuken uit naar de bar, waar hij graag de boel klaarzette, nog vóór de komst van de barkeeper.


    'Waarom geloof je niet in liefde?' riep Blair hem na.


    'Zonde van je tijd,' mompelde hij.


    Blair liep achter hem aan de eetzaal in. Ze had het eigenlijk te druk, maar dit gesprek had ze nog nooit met Daniel gevoerd. Liefde was onontgonnen territorium, verboden terrein.


    'Hoezo? Hoe kan het zonde van de tijd zijn?'


    'Wat is er, kind?' vroeg Daniel, terwijl hij met een stomverbaasd gezicht voor haar kwam staan. 'Ben je soms voor die film-meneer door de knieën gegaan?'


    'Nee,' zei Blair schaapachtig. 'Ik bedacht alleen maar, nou ja, dat ik nooit van iemand heb gehouden. En dat jij, mijn beste vriend, ook nog nooit van iemand heeft gehouden. Wat is er mis met ons?'


    'Wij zijn volmaakt,' zei Daniel. 'Behalve dat je een knoop hebt overgeslagen, schat.'


    Blair knoopte haar jasje opnieuw over haar topje dicht.


    'Geef antwoord,' zei ze, overtuigender nu.


    Toen ze opkeek, zag ze dat Daniel haar aankeek, met zijn hoofd schuin en een gekwetste blik in zijn ogen.


    'Ga niet sentimenteel tegen me doen, Blair. Ik vond je veel leuker toen je niet ziek was.'


    Blair sloeg haar ogen ten hemel en keerde hem de rug toe.


    Ze stapte de keuken binnen, waar Philippe over de chocoladesaus gebogen stond, met zijn pink in het brouwsel.


    'Haal je hand eruit!' barstte Blair uit.


    Hij haalde zijn vinger uit de pan en stak die in zijn mond.


    'Pas op, ze heeft een rotbui!' riep Daniel vanuit de eetzaal.


    'Krijg de pest, Daniel,' snauwde Blair terug.


    'Jullie lijken wel een oud getrouwd stel,' merkte Philippe op, terwijl hij met een mond vol chocolade naar haar grinnikte. 'En die saus is te gek.'


    'Heeft hij vriendjes? Doet hij aan seks?' vroeg Blair.


    Daniel duwde de klapdeurtjes open en stond hen daarvandaan dreigend aan te kijken.


    'Dat gaat jullie geen donder aan,' zei hij.


    'Ik weet niets van je,' zei Blair.


    'Je weet alles van me,' zei Daniel. 'Seks stelt niks voor. Liefde stelt niks voor.'


    'Geloof je dat echt?' vroeg Blair.


    'Ik leef voor seks,' droeg Philippe bij. 'Voor seks en chocola.'


    'Hou je mond,' zeiden Blair en Daniel tegelijkertijd.


    'Tjee. Wat er ook tussen jullie aan de hand is, laat mij er alsjeblieft buiten.' Philippe wurmde zich langs Daniel heen de eetzaal in om de tafels te dekken.


    Blair en Daniel keken elkaar kwaad aan.


    'Ik vind die filmmeneer inderdaad leuk,' zei Blair uiteindelijk. 'Stom, hè? Ik bedoel, wat doet het ertoe?'


    'Geen zak,' zei Daniel.


    'Precies,' zei Blair schouderophalend. 'Dat wist ik.'


    'En ik wil niet dat je gekwetst wordt.'


    Ze glimlachte naar hem en legde haar hand op zijn arm. 'Is dat de reden dat we niet verliefd worden?' vroeg ze.


    Daniel trok haar tegen zich aan voor een knuffel. Dat doet hij nooit, dacht Blair. Maar algauw maakte hij zich los en trok zijn kraag recht.


    'Ga je vanavond tonijntartaar maken?' vroeg hij.


    Ze keek hem met grote ogen aan. 'Hè, shit, er is niets van over. Van al die verse sashimi-tonijn.'


    'Ik heb het klaargemaakt,' zei Daniel. 'Iedereen vond het heerlijk.' Hij draaide zich om en maakte aanstalten om terug te gaan naar het eetgedeelte. 'Ik heb een nieuwe portie voor je besteld. Die ligt in de koelkast.'


    'Wat lief,' zei Blair met een glimlach.


    Ze trok de koelkast open en zag de speciale tonijn, blij dat ze een herkansing kreeg. Dan had ze iets om haar gedachten af te leiden.


    Tot Philippe met veel misbaar in de keuken terugkwam om servetten te halen en eruit flapte: 'Ik hoorde dat je in vuur en vlam stond voor de filmmeneer.'


    'Ik krijg jou nog wel, Daniel!' riep Blair in de richting van de eetzaal.


    'Onmogelijk, lieve,' riep Daniel. 'Ik ben een nicht.'


    'Ik haat hem,' sputterde Blair.


    'Vertel eens over je filmmeneer,' vroeg Philippe glunderend, met de servetten in zijn hand en nu gezeten op het buffet voor het gebak.


    'Vertel jij het maar,' zei Blair. 'Wat weet jij van hem?'


    'Alles,' zei Philippe gretig. 'In Premiere heeft een artikel over hem gestaan toen Geography of Love een paar maanden geleden ging draaien. Hij is getrouwd met een schoonheid. Niet dat jij geen schoonheid bent... nou ja, niet echt, maar je hébt iets.'


    'Ik vroeg je niet over mij,' zei Blair. Ze pakte een kom en begon aan de tonijntartaar.


    'Wil je iets over zijn vrouw weten?'


    'Ex-vrouw.'


    'Misschien. Misschien ook niet.'


    Ze keek naar Philippe, die hiervan genoot. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Zij heeft hem laten zakken. Hij is in de rouw gegaan. Zonder haar kan hij niet werken.'


    'En hoe zou jij dat weten?'


    'Een vriend van me heeft aan Pescadero meegewerkt.'


    'Juist. Dus hij houdt van zijn vrouw. En verder?'


    'Hij was op een vertoning van The Geography of Love. Midden in de projectie is zijn vrouw weggelopen. Hij ging haar achterna, maar ze was - en is - in geen velden of wegen te bekennen. Zijn leven is verdomme nog mooier dan een film.'


    'Misschien heeft hij haar alweer gevonden.'


    'Als dat zo zou zijn, dan is het "Dag met het handje, Blair".'


    'Dat hoeft helemaal niet.'


    'We hebben het over de liefde van zijn leven. Nadat ze was verdwenen, is die man een jaar lang de bossen ingetrokken.'


    'Drie maanden.'


    'Schrijft hij weer?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Geloof me. Als hij zijn vrouw teruggevonden had, zou hij weer schrijven.'


    'Dat hoeft helemaal niet.'


    'Je droomt, Blair. Dit is Hollywood. Jij bent de Haight. Dat is een hemelsbreed verschil.' 'Philippe!' riep Daniel vanuit de eetzaal. 'Ga je de hele avond roddelen of ga aan je werk?'


    Philippe sprong van het buffet af en gaf Blair een tikje op haar wang. 'Veel geluk, chérie,' zei hij. 'Je zult het nodig hebben.' En hij ging naar de eetzaal.


    'Als je dan toch alles weet,' riep Blair hem na, 'vertel me dan één ding.'


    Philippe keerde op zijn schreden terug.


    'Waarom is Luke Bellingham zo beroemd? Waardoor zijn zijn films zo goed?'


    'Omdat hij weet wat liefde is,' zei Philippe met een knipoog.


    


    Blair was de volgende morgen als eerste in de videotheek. Ze vond Pescadero, maar zijn twee andere films waren uitgeleend.


    'Geweldige film!' zei de man van de videotheek.


    'Ja, dat heb ik gehoord,' mompelde Blair.


    Ze rekende af, gooide de video in haar rugzakje en ging naar huis.


    Haar botten waren zo moe dat ze pijn deden. Die rotziekte ook, dacht ze.


    Het was zondag en het was mistig, en ze wilde niets liever dan zich in huis opsluiten om de film te bekijken. Amanda was naar de bibliotheek om aan haar geschiedenisproefwerk te werken en Blair had het rijk een poosje alleen. Bij de bakker kocht ze een croissant voor zichzelf, zag Luke weer in haar bed. Ik moet en zal hoe dan ook samen met hem in bed ontbijten.


    Thuis deed ze de cassette in de videospeler, kleedde zich uit, nestelde zich onder de dekens, knabbelde aan haar croissant en glimlachte om de begintitels: Geschreven door Luke Bellingham. Mijn filmmeneer? dacht ze. Belachelijk. Het middelbare scholiertje Luke Bellingham, wiens zandkleurige blonde haar over zijn ene oog hing, met zijn snaakse glimlach, zijn lange slungelige lijf en zijn sloot vriendinnetjes? Of de Luke Bellingham in mijn bed, wiens lijf nu wat gevulder en breder is, wiens haar nu achterover is gekamd en wiens ogen zo in de mijne priemen?


    Hij had gezegd: 'Praat met me voor je naar Pescadero gaat kijken.' Waarom?


    De voordeur ging open en ze hoorde hoe hij met een klik weer dichtviel.


    'Amanda?' riep ze.


    Haar slaapkamerdeur ging open, en daar stond Casey met een joint in zijn hand.


    'Sodemieter toch op,' zei ze. 'Ik zei toch dat je jezelf niet moest binnen laten. Je bent mijn huisbaas, niet mijn verkering.'


    'Schuif op,' zei hij. 'Neem een trek.'


    Blair hees zich overeind in bed en klikte met haar afstandsbediening haar videospeler uit.


    'Nee,' hield ze vol. 'Lazer op. Verdwijn. Ik ben niet dag en nacht voor jou beschikbaar.'


    'Hoe voel je je?' vroeg hij, terwijl hij bleef staan en erop los pafte.


    'Luister je naar me?'


    'Je ziet er beter uit. Je zag er niet uit toen je uit het ziekenhuis kwam. Weet je, ze zeggen dat wiet het allerbeste is bij chemo.'


    'Ik doe niet aan chemo!' schreeuwde Blair. 'Maak dat je wegkomt. Je bent in mijn huis!'


    'Het is mijn huis,' zei Casey. 'Maar je mag hier wonen zolang je wilt. Wat is Amanda van plan als je doodgaat?'


    Blair gooide de dekens van zich af en stond op.


    'Je bent bloot!' riep Casey uit. 'Je lag op me te wachten!'


    Bloot en wel duwde ze hem de kamer uit, ruggelings, in de richting van de voordeur.


    'Ik ga de politie bellen. Ik ga een pistool kopen. Je mag hier niet zomaar komen. Ik ga nooit meer met je naar bed.'


    Eindelijk was hij bij de voordeur aangeland. Ze gaf nog één duw, sloot de deur en deed hem op slot. Ze leunde er hijgend tegenaan.


    'Nog één nummertje om het af te leren?' hoorde ze hem vanaf de veranda roepen.


    Ze liet zich op de grond zakken. Ontbijt op bed met de film van Luke Bellingham kon ze op haar buik schrijven.


    Ze trok kleren aan, zette een kop koffie voor zichzelf en at haar croissant op, waarna ze besloot het nog eens te proberen. Ze stapte weer in bed en klikte de video aan.


    In de eerste scène was een badplaats bij avond te zien, waardoor alles een blauwzwart floers had en de lucht donkergrijs was. De camera gleed over een lange reep wit strand waarvan het zand spookachtig oplichtte in het maanlicht. De zee was zwart, de branding oorverdovend. Een jonge vrouw liep alleen over het strand. Hoewel ze ongelooflijk lang was en zo mager als een lat, was het toch een blonde schoonheid. Zijn vrouw? Nee, zou Philippe hebben gezegd. Misschien is de man gewoon geobsedeerd door één type vrouw en één type lichaam - Blairs tegenpool uit zijn dromen.


    Weer ging de voordeur open.


    'Ik bel de politie, hoor,' riep Blair. 'Ik zweer het. Als je één poot in dit huis zet, sla ik je verrot.'


    'Oók goedemorgen,' zei Amanda, die in de deuropening verscheen.


    'O shit, neem me niet kwalijk.' Blair ging overeind in bed zitten. 'Wat doe jij thuis?'


    'Ik ben klaar.'


    'Dat kan niet. Je zei dat het dagen zou duren.'


    'Dat kan ik thuis doen.'


    'We hebben geen computer. Hoe wil je dan aan informatie komen?'


    'Die verzin ik wel.'


    Blair keek argwanend naar haar dochter, die nonchalant in de deuropening met haar rugzakje stond te zwaaien.


    'Je kunt niet elke minuut met mij doorbrengen,' zei Blair.


    'Voel je je goed?' vroeg Amanda.


    'Prima. Heus, Amanda. Ga maar terug naar de bibliotheek.'


    'Ik heb geen zin. Het is zondag. Ik wil bij jou zijn.'


    'Ik zou wel eens een hele tijd ziek kunnen zijn,' zei Blair. 'Je moet je eigen leven gaan leiden, hoor.'


    'Of je bent maar een korte tijd ziek. En wat moet ik dan?'


    Amanda wilde zich omdraaien.


    'Kom hier, lieverd.' Blair klopte naast zich op het bed.


    Binnen een seconde was Amanda de kamer door gelopen en naast haar moeder onder de dekens gekropen.


    'Wat heeft je nieuwe vriendje gedaan, dat je zo kwaad bent?' vroeg ze.


    'Mijn nieuwe vriendje heeft niets gedaan. Ik werd gek van Casey. En te uwer informatie: ik heb geen nieuw vriendje.'


    'Waar kijk je naar op tv?' vroeg Amanda.


    Een jongeman met een baard en een bandana om zijn haar -Blair wist dat de acteur een beroemdheid was maar kon hem niet thuisbrengen - rende van achteren op de mooie vrouw af. Toen die hem hoorde, draaide ze zich om, met een angstig gezicht. Maar even later waren ze aan het zoenen. De jongen liet zijn handen over haar hele lijf glijden.


    'Een film,' zei Blair. 'Ik had zin om vanochtend lui te doen.'


    'Pescadero,' zei Amanda toen ze naar het scherm keek. 'Je zit naar Pescadero te kijken.'


    'Ik hoef geen commentaar van mijn dochter van zestien omdat ik gewoon naar een film kijk die iemand heeft gemaakt met wie ik op de middelbare school heb gezeten.'


    'Ik mag hem niet.'


    'Dat had je al gezegd.'


    'Ik hou best van zijn films...'


    'Maar?'


    'Weet ik veel. Wil je dat ik mijn mond hou zodat jij kunt kijken?'


    'Nee, ik kan later wel kijken.'


    'Dan kijk ik met je mee,' zei Amanda. 'Ik wil hem nog wel een keer zien.'


    'Dat zou ik fijn vinden,' zei Blair, en ze schudde de kussens op zodat ze allebei tegen het hoofdeinde konden leunen om samen te kijken.


    Ze hoorden blaffen en kloppen, waarop Blair uit bed sprong en haastig de videospeler en de tv afzette, terwijl Amanda in bed lag te mopperen.


    'Is hij bij ons ingetrokken en heb je vergeten het me te vertellen?' vroeg ze aan haar moeder.


    'Niet zeggen,' fluisterde Blair. 'Over de film, bedoel ik.'


    'Ik haat hem!' riep Amanda en zodra Blair richting voordeur was gelopen, knalde ze de deur van haar moeders kamer dicht.


    Toen Blair opendeed, sprong Sweetpea naar binnen. Luke stond glimlachend op de veranda.


    'Komt het niet uit?' vroeg hij.


    Blair schudde haar hoofd.


    Luke haalde zijn schouders op. 'Is er iemand bij je?'


    'Mijn dochter,' zei Blair. 'Die op dit moment mijn aandacht nodig heeft.'


    Luke knikte. 'Ze zal nu wel heel wat van je vergen.'


    Blair keek van haar gesloten deur naar Luke. 'Luister,' zei ze zachtjes. 'Morgenochtend. Ik bedoel, als je zin hebt. Ontbijt in bed. Of zoiets.' 'Ik heb zin,' zei Luke.


    'Waarom?' vroeg Blair. 'Ik bedoel, waarom ik?'


    'Iedereen zou een tweede kans moeten krijgen,' zei Luke. 'Ik heb je op de middelbare school misgelopen. En het heeft me zo'n tijd gekost om je weer te vinden.'


    Blair sloeg haar ogen ten hemel.


    'Hoe laat?'


    'Acht uur. Ze gaat om halfacht naar school.'


    'Weet je zeker dat we niet ergens met z'n drieën kunnen gaan lunchen?'


    'Nee. Ga naar huis. Ga weg. Ga iets anders doen.'


    'Ik ben weer begonnen met schrijven,' zei Luke.


    Blair keek hem verbaasd aan. Haar maag draaide zich om. 'Echt waar?'


    Toen ze de slaapkamerdeur weer hoorden opengaan, boog Luke zich voorover en gaf Blair snel een kus. 'Tot morgen,' fluisterde hij en hij wilde het trapje af lopen.


    'Je hond!' riep Blair hem na.


    'Je mag haar houden!' riep hij terug.


    Blair deed de deur dicht en draaide zich om, maar de hond was al het halletje in gerend. Ze ging terug naar haar slaapkamer, waar de deur nu openstond.


    Amanda en Sweetpea lagen dicht tegen elkaar aan in Blairs bed.


    'Is er nog plek voor mij?' vroeg Blair.


    'Waar is hij?' vroeg Amanda zuur.


    'Ik heb gezegd dat we bezig waren,' zei Blair.


    'Echt?' vroeg Amanda.


    'Echt. Schuif op.'


    Blair wrong zich bij hen in bed. Sweetpea legde haar kop op Blairs voeten.


    'Heb je nog zin om te kijken?' vroeg Blair.


    Amanda sprong het bed uit, schoof de cassette in de video en nestelde zich weer naast haar moeder.


    'Ik hou van je,' zei ze toen de film opnieuw begon.


    'Mijn zoete meid,' zei Blair.


    'Ssst,' zei Amanda, waarop ze zich tegen de kussens vlijden om naar de film te kijken.


    De jonge vrouw en de man op het strand liepen zwijgend van de zee in de richting van de duinen. Ze hadden hun armen om elkaar heen en de wind beukte op hen in. De duinen werden enkel beschenen door het maanlicht. Onheilspellende zandhopen.


    Ze beklommen het duin en zagen, boven aangekomen, een soort zandvallei beneden, omgeven door nog meer duinen. Ze renden lachend de heuvel af en tuimelden over elkaar heen op de zanderige bodem.


    'Hoe oud zijn ze?' vroeg Blair, terwijl ze de eerste tekenen van onheil voelde. Het tafereel was maar al te bekend maar ook totaal vreemd.


    'Ssst.'


    'Zijn het jongelui? Ze zijn toch in de twintig?' hield ze aan.


    'Weet ik veel. 't Zal wel. Niet meer praten.'


    Ze keken. Het stel begon te vrijen. De vrouw was bedeesd, onzeker. De man probeerde haar te paaien en moedigde haar aan al haar kleren uit te trekken door elke centimeter huid die ze ontblootte met kussen te overdekken.


    'Er gaat iets gebeuren,' zei Blair, en ze duwde zich recht overeind tegen het hoofdeinde alsof ze zich schrap zette. Het roerde in haar maag.


    'Stil!' drong Amanda aan.


    Eindelijk was het stel naakt, en de vrouw voelde zich nu op haar gemak in de omhelzing van de man. De achtergrondmuziek, een jengelende elektrische gitaar, overstemde dreunend het geluid van de zee. Boven op het duin stonden twee mannen naar hen te kijken.


    'O, mijn god,' zei Blair.


    'Ssst,' herhaalde Amanda.


    'Zet af,' zei Blair.


    Amanda keek haar moeder aan.


    'Zet af,' herhaalde ze. Ze had haar blik van het scherm afgewend.


    Amanda pakte de afstandsbediening en klikte erop. Het scherm ging op zwart.


    'Mam?'


    Blair trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen.


    'Ze wordt zeker verkracht, hè? En hij rent weg?' vroeg Blair met dichtgeknepen keel.


    'Dat klopt,' zei Amanda. 'Heb je hem al gezien?'


    Blair schudde haar hoofd.


    'Mam?'


    Blair keek naar Amanda en vervolgens naar haar knieën. 'Het is mij overkomen.'


    Even zwegen ze, waarna Blair rechtop ging zitten. 'Ik heb het je nooit verteld. Dat had ik wél moeten doen. Maar wanneer kun je zo'n verhaal nou aan je dochter vertellen?'


    'Ben je verkracht?' vroeg Amanda.


    Blair stak haar hand uit en raakte de schouder van haar dochter aan.


    'O god,' zei Amanda. Haar ogen stonden vol tranen die elk moment konden gaan stromen.


    'Ik heb nooit gewild dat je het te weten zou komen,' zei Blair. Ze voelde een klem om haar borst, en ze moest de woorden naar boven persen. Ze had zin om te gillen, tegen Luke, omdat hij zonder het haar te vertellen haar verhaal had gebruikt. Waarom had hij een film over mij geschreven? In haar binnenste klonk een andere schreeuw, waarmee ze al zo lang had geleefd: de woede die telkens kwam opzetten als ze aan die avond terugdacht. En opeens, zonder enige voorbereiding, moest ze doen waar ze al die jaren niet op voorbereid was geweest: het aan haar dochter vertellen.


    'Ik wilde dat je sterk en onafhankelijk zou zijn,' zei Blair tenslotte. 'Het valt anders niet mee om volwassen te worden wanneer je weet hoe wreed de wereld kan zijn.'


    'Je kunt het me vertellen, mam. Ik ben geen kind meer.' Maar toen Blair haar aankeek, zag Amanda er doodsbang uit, zoals zijzelf toen ze nog heel klein was en zo bang was dat ze niet alleen in haar kamer wilde slapen.


    'Dat weet ik, lieverd.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat,' zei Blair, wijzend op de televisie. Ze dacht terug aan het strand, aan de Californische kust. Het was avond, de zon ging al onder en het werd koud, zodat haar vriendje Wes en zij de deken om zich heen hadden geslagen die ze altijd in de achterbak van haar auto had liggen. Ze dacht terug aan de mannen - drie, en niet twee - die op hen waren gestuit terwijl ze in de grot aan het vrijen waren. Ze dacht terug aan het gelach van die vreselijke mannen, en dat ze op dat moment had geweten dat er iets afschuwelijks ging gebeuren.


    Amanda staarde naar het zwarte scherm.


    'Je bedoelt dat hij het wist? Luke Bellingham?'


    Blair knikte. 'De hele stad wist het. Het was niet zo'n grote stad. En niemand houdt z'n mond.'


    'Heeft hij jouw verhaal gebruikt?' vroeg Amanda, verbijsterd.


    Blair haalde haar schouders op, terwijl ze vol ongeloof haar hoofd schudde. Vandaar dat hij wilde dat ze eerst met hem zou praten, besefte ze. 'Waar gaat de rest van de film over?'


    'Over de man,' zei Amanda. 'De vrouw gaat dood. Niet meteen, maar na een tijdje. En de vriend voelt zich schuldig. Omdat hij was weggelopen en zo. Is die jongen met wie jij was ook weggelopen?'


    Blair knikte. Hij had zijn spijkerbroek gepakt en was weggerend, struikelend over het pad dat van het strand landinwaarts liep, weg van Blair die, zodra ze probeerde op te krabbelen, door de eerste man werd genomen.


    'Jezus, mam. Pescadero is jóuw verhaal?'


    Blair probeerde te glimlachen. 'Kennelijk niet. Voor het geval je dat niet had opgemerkt: ik zit hier naast je.'


    'Werd je in elkaar geslagen?'


    Weer knikte Blair. Toen ze gilde, had een van de mannen haar geslagen. En hij bleef slaan, telkens als ze een kik gaf. Tot ze zo wijs was geworden om hen zwijgend te laten doen wat ze wilden. 'En niet zo'n beetje. Maar mijn lichaam is geheeld. Ik was jonger dan de vrouw in de film. Ik was zestien. Net zo oud als jij.'


    'Hoe ben je de volgende dag naar school gegaan? Hoe heb je daarna met je vrienden of je vriend gepraat?'


    'Dat heb ik niet gedaan. Ik heb nooit meer met mijn vriendje gesproken. Hij negeerde me. En de andere jongelui waren zo vreselijk dat ik geen woord meer met ze heb gewisseld. Het leek wel of ik uit mijn jeugd was gerukt en ik niets meer met hen gemeen had.'


    'Hebben ze de lui die het gedaan hebben gepakt?'


    Blair schudde haar hoofd. De politie wist dat ze samen met een jongen op het strand had gelegen en dus had ze er misschien wel om gevraagd, suggereerden ze, beschikbaar voor elke man die er langskwam. Misschien had ze wel trek gehad in een groepsverkrachting door drie dronken kerels die op een lolletje uit waren. Misschien was ze wel een hoerig kind, met haar bloeduitstortingen, haar schrammen en ingescheurde vagina.


    'Dus als ik ooit te bezorgd om je ben,' zei Blair, 'als het laat is en je nog niet thuis bent, dan weet je waarom.'


    'Ik let goed op,' zei Amanda.


    'Dat deed ik ook,' zei Blair.


    Ik had goed op mijn hart gelet, dacht Blair. Vóór Wes had ze nooit vriendjes gehad, en ze waren vrienden geworden, haar eerste vriend, ook met een studiebeurs, al had hij zich op de Reese Academy als een vis in het water gevoeld. Toen hij haar voor het eerst kuste, had ze zichzelf toegestaan om van hem te houden, in de wetenschap dat dit iets heel anders was dan alles wat ze ooit had meegemaakt. Ze hadden twee keer in die inham gevrijd, op andere avonden, toen ze aan thuis en huiswerk waren ontsnapt, en Blair had gedacht: ja, dit is nou seks, dit is nou liefde. Tot die mannen op hen waren gestuit en Wes wegrende.


    'Heb je daarom nooit vriendjes?'


    'Nee. Misschien. Wie weet? Ik heb, geloof ik, niet zoveel vertrouwen in de wereld. Vandaar dat ik het je nooit heb verteld. Ik wil dat jij in een betere wereld gelooft.'


    'Ben je boos op Luke Bellingham?'


    'Ik weet het niet. Ik zal erover nadenken.'


    'Misschien heeft hij altijd iets voor je gevoeld.'


    'Nee. De hele stad wilde altijd weten wat er was gebeurd. Meer stelt het niet voor: een mysterie.'


    'Wat is er gebeurd met die jongen die is weggerend? Je vriendje?'


    Blair haalde haar schouders op. Ze herinnerde zich dat ze op school in de gang een keer langs hem heen liep. Hij had zijn blik afgewend en haar totaal genegeerd. Hij haatte haar, alsof het om de een of andere reden haar schuld was. Zij was niet ontsnapt, zoals hij. Ze kon zich amper zijn tederheid herinneren, zijn lieve, prille liefde waardoor ze zich meteen al tot hem aangetrokken had gevoeld. 'Hij is niet eens hulp gaan roepen. Hij zei tegen de politie dat hij dacht dat die jongens achter hem aan zouden komen. Dus is hij hem gesmeerd en heeft zich wel een uur op de wc op het parkeerterrein verstopt. Op school werd bekend dat hij 'm was gesmeerd. Misschien hebben de anderen hem op zijn lazer gegeven. Geen idee. Ik heb er niet zo op gelet. Een jaar daarna ging hij van school en is hij volgens mij ergens anders met een schone lei begonnen.'


    'Had je geen zin om hem te vermoorden?'


    Blair schudde haar hoofd. 'Een hele tijd voelde ik niets. Het is een hel, Amanda. Verkrachting is met geen andere vorm van geweld te vergelijken.'


    Amanda legde haar hoofd in Blairs schoot. Blair streelde haar haren en een poosje bleven ze zwijgen.


    'Als je vooruit spoelt,' zei Blair uiteindelijk, 'kijk ik de rest van de film samen met jou uit.'


    Amanda keek op naar haar moeder. 'Weet je het zeker?'


    'Misschien vind ik het niet zo leuk om mezelf te zien doodgaan, maar de rest zal wel meevallen.'


    En dus bekeken ze Pescadero, Lukes relaas van een man die vluchtte terwijl zijn vriendin werd verkracht en die zijn hele verdere leven op zoek bleef naar een manier om met zijn schuldgevoel in het reine te komen.


    'Hij had me niet kunnen redden,' zei Blair toen de film was afgelopen. 'Mijn vriendje, bedoel ik. Als hij was gebleven en was gaan vechten. Ze waren met z'n drieën en ze waren veel groter.'


    'Hij had het tenminste kunnen proberen,' merkte Amanda op.


    'Nee,' zei Blair. 'Hij koos voor zichzelf. Hij was pas zeventien, meer kon hij niet doen.'


    'Luke Bellingham vindt dat dat joch je had moeten redden,' zei Amanda.


    Blair keek haar verbaasd aan. 'Je hebt gelijk,' zei ze, en ze dacht aan Luke die op de stoel in het ziekenhuis had gezeten, in afwachting tot ze bijkwam. 'Je bent zo slim,' zei ze, terwijl ze haar arm om haar dochter heen sloeg en haar tegen zich aan trok.


    'Ik vind het vreselijk dat dat je is overkomen,' zei Amanda met haar hoofd op de schouder van haar moeder.


    'Weet ik, lieverd,' verzekerde Blair haar, terwijl ze haar armen om haar heen sloeg. 'Ik vind het vreselijk dat dit jou overkomt.'


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6


    Luke ging aan zijn bureau zitten en keek naar wat hij midden in de nacht had geschreven. De opzet voor een kort verhaal over een man die in zijn eentje in de bossen woont, alleen contact heeft met de stamgasten van het plaatselijke café en vriendschap sluit met de barkeepster. Zij wil meer van hem dan hij op dat moment kan geven. Op een avond duikt haar dochter op, een zestienjarige schoonheid, die aan een tafeltje haar huiswerk gaat zitten maken en de man om hulp vraagt bij haar wiskunde. Hij helpt haar, en als hij dicht bij haar komt zitten en haar zonnebrandolie met kokos ruikt - ze surft en is de hele dag aan het strand geweest -denkt hij terug aan zijn jeugd en zijn gloriejaren. Die avond vraagt de barkeepster of hij met haar mee naar huis gaat en hij stelt haar teleur. De volgende morgen komt het zestienjarige meisje bij hem aan de deur. Hij gaat met haar naar bed.


    Gaat hij de volgende avond terug naar het café? Dat zou Luke zo direct wel bedenken. Maar hij was blij dat hij weer aan het schrijven was, voor het eerst in maanden.


    Waarom had hij dit verhaal geschreven? De relatie Blair-Amanda hield hem duidelijk bezig. Hij voelde zich niet aangetrokken tot Amanda; in tegenstelling tot andere mannen had hij nooit op jonge meiden gegeild. Maar ze woonde nu eenmaal in dat piepkleine huis bij haar moeder en ze waren allebei op hun eigen manier aantrekkelijk. Hij zou het verhaal schrijven in plaats van de geilheid toe te laten, zich geen narigheid op de hals halen.


    Hij had een hele middag te vergooien. Misschien moest hij teruggaan naar de bossen, waar hij zijn werkplaats had om met hout te spelen. Hij was bezig een tafel in elkaar te zetten, een tafel voor buiten, waar hij alleen met Sweetpea aan zou kunnen eten. Misschien moest hij uit zijn huis vol geesten trekken om terug te gaan naar de plek waar hij kon vergeten.


    Hij dacht nog een tijd na over het korte verhaal. Misschien heeft de man al een verhouding met de barkeepster. De dochter verleidt hem, of hij verleidt haar, waardoor je hem met zijn eigen geweten in conflict laat komen. Maak van de barkeepster iemand om wie hij geeft, dan krijgen zijn daden meer diepgang. Wie is de man die met het meisje naar bed zou kunnen gaan? Kan hij die figuur gestalte geven, in zijn huid kruipen en er met enige moeite in vertoeven?


    Hij zou het uitwerken en kijken of er een scenario in zat, of het misschien bij een kort verhaal laten. Jaren geleden had hij korte verhalen geschreven, voordat hij Emily leerde kennen en voordat hij van het succes van Pescadero had geproefd.


    Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau. Hij pakte de telefoon en belde meneer Gray Healy.


    Zijn vrouw nam op.


    'Hallo?'


    'Ik zou Gray graag willen spreken.'


    'Met wie spreek ik?'


    'Ik ben een oude schoolvriend: Peter, Peter Bullock.'


    'Ik ken u niet.'


    'Ik was in het buitenland.'


    'Juist. Tja, Gray is niet thuis. Hij is weg, voor een poosje.'


    'Kan ik hem ergens bereiken? Het zou geweldig zijn om na al die jaren bij te praten.'


    'Nee. Het spijt me, ik kan u niet helpen. Ik zal zeggen dat u hebt gebeld.'


    'Dus u ziet hem straks?'


    'Nee. Ik bedoel, wanneer hij terug is. Geeft u me uw nummer maar.'


    'Nee. Ik ben constant onderweg. Ik zal hem wel bellen. Wanneer denkt u dat hij terug komt?'


    'Dat kan ik niet zeggen, Peter. En bel niet te snel terug, oké?'


    En ze hing op.


    Luke tikte op zijn computer: man ontdekt dat zijn vrouw met een vent hokt en vermoordt ze allebei. Einde film.


    Hij schoof zijn stoel achteruit, omdat hij het plotseling niet meer uithield in huis.


    En eenmaal in zijn auto wist hij niet waar hij naartoe moest.


    Zondagmiddag. In het verleden zouden ze naar Dana zijn gegaan. De enige twee zussen die net deden alsof ze nog altijd bij elkaar op een kamer in lits-jumeaux en dezelfde spreien sliepen. Behalve dat Dana nu een echtgenoot had en een baby verwachtte.


    Luke dacht terug aan een andere scène: hij en Emily samen in bed, vroeg in de ochtend. Ze bedreven de liefde en namen er alle tijd voor zonder acht te slaan op Sweetpea, die haar snuit aan de ene kant het bed in stak, smekend om gevoerd te worden. Toen ze klaar waren, had Luke in Emily's armen weer in slaap willen vallen, maar ze fluisterde: 'Ga Sweetpea eens eten geven, dan laat ze ons tenminste met rust.' Luke was naar beneden gegaan, had de hond een bak vol eten gegeven en had Sweetpea in de achtertuin gelaten om te plassen. Hij voelde zich landerig, gelukkig en wilde gauw weer naar bed om lekker tegen zijn slapende vrouw aan te kruipen. Toen hij weer in de kamer kwam, zag hij dat Emily rechtop tegen het hoofdeinde zat en aan de telefoon met Dana zat te praten, met het laken helemaal over haar borsten opgetrokken.


    Hij had zich op een rare manier verraden gevoeld. Hij had haar even geobserveerd. Dit is mijn tijd, had hij gedacht. Toen ze eindelijk was uitgetelefoneerd, had hij besloten dat hij niet jaloers mocht zijn - Dana was uiteindelijk haar zus en niet haar minnaar - maar hij had zich koppig aangekleed, koffie gezet en zijn beker meegenomen naar zijn werkkamer om aan het werk te gaan.


    Natuurlijk wilde zijn vrouw meer dan hij haar kon bieden. Een zus. Een minnaar.


    Luke manoeuvreerde het busje de Pacific Heights in. Hij zou bij Dana langsgaan. Misschien was het nieuwe paar daar om onder het genot van martini's huilverhalen uit te wisselen.


    'Vind je het niet ongelooflijk dat die lui bloemen voor Grays vrouw heeft laten bezorgen?'


    'Och, dat heeft er tenminste voor gezorgd dat Gray het huis uit is, ja toch, schat?'


    En als ze daar was, wat zou hij dan doen? Hij wist het nog steeds niet... hij kon zijn eigen scenario verdomme niet eens verder schrijven dan de eerste scène. Man zoekt zijn vrouw.


    Hij zette de auto neer, liep de helling naar Pacific op en zag Dana bij haar eigen voordeur, met de sleutel in het slot, terwijl ze met haar ene heup een zak met boodschappen in balans hield.


    'Dana!' riep hij.


    Ze keek om, glimlachte naar hem, haalde haar schouders op, duwde de deur open, ging het huis binnen en deed de deur achter zich dicht. Is Emily daar? Hij keek rond of hij haar auto, een gele Miata, zag. Nergens te bekennen. Bij het trottoir stond geen zwarte bmw geparkeerd.


    Hij beende op Dana's voordeur af en belde aan.


    Er werd niet gereageerd.


    'Doe verdomme die deur open!' schreeuwde hij.


    Het leek wel of de hele buurt de adem inhield - god, wat is het hier stil op zondag, dacht hij.


    'Dana! Doe verdomme open!'


    Hij drukte zijn vinger op de bel en liet niet los, wat hij als een elektrische schok in zijn hele arm voelde trillen.


    Eindelijk zwaaide de deur open en stond Dana hem met haar handen in haar zij kwaad aan te kijken.


    'Ga naar huis. Ga weg. Laat ons met rust.'


    'Ik heb haar gevonden,' zei Luke. 'In Noe Valley. Doe me dit niet aan, Dana. Ik weet waar ze is en waarom ze is weggegaan. Laat me met haar praten. Zeg tegen haar dat ik alleen maar met haar wil praten.'


    Dana's gezicht ontspande zich. 'Ik zal het tegen haar zeggen,' zei ze.


    Luke draaide zich om, liep de stoep af en de oprit over. Hij hoorde de deur achter zich dichtgaan. Hij liep door, voorbij zijn busje, de helling af naar de jachthaven. Hij wou dat Sweetpea naast hem liep. Hij liep zo ver hij kon naar de oever van de baai, ging daar zitten en keek naar het water, de nevel en het handjevol dappere zeilboten en windsurfers tot hij gevoelloos was door de kou.


    


    Midden in de nacht werd Luke op een gegeven moment wakker en hij strekte zijn arm uit naar de andere kant van het bed, alsof Emily er zou zijn, nét buiten zijn bereik. Ze sliepen altijd lepeltje aan lepeltje en als ze zich 's nachts hadden omgedraaid, lagen ze de andere kant op, ook lepeltje aan lepeltje. Hij had er zo lang aan moeten wennen om alleen te slapen. En nu was hij het alwéér vergeten.


    Tien voor halfvier in de ochtend. Hij trok een spijkerbroek en een flanellen shirt aan, stapte in zijn auto en reed naar Noe Valley. Dicht bij het huis - haar huis? - was geen plek om te parkeren en dus reed hij rondjes, waarbij hij telkens als hij voorbij het huis kwam vaart minderde. De citroengele gordijnen waren gesloten en er brandde geen licht. Natuurlijk niet.


    Er schoot hem een scène te binnen: Emily was na een gesprek met een cliënt ontmoedigd thuisgekomen. Hij stond in de deuropening van haar atelier te kijken hoe ze haar map naast haar tekentafel op de grond zette. 'Wat ik heb gedaan bevalt ze niet. Ik moet opnieuw beginnen.'


    'Je bent goed,' troostte Luke haar. 'Uiteindelijk zul je vast wel het juiste beeld voor ze bedenken.'


    'Voor jou is het zo makkelijk,' zei Emily binnensmonds, alsof Luke haar niet eens zou horen.


    'Het is helemaal niet makkelijk voor me,' wierp hij tegen. 'Ik werk zo verdomd hard.'


    'Ik kan het niet,' zei ze op het laatst, waarna ze in huilen uitbarstte. 'Het lukt me niet zoals zij het willen.'


    'Schei er dan mee uit,' zei hij. 'Zeg dat je afziet van het project.'


    Emily keek hem kwaad aan, haar ogen waren donker. Hij herinnerde zich hoe dat eruit had gezien: het grensde aan haat. Omdat hij het had gemaakt? Omdat hij het leven had gerealiseerd waarvan ze hadden gedroomd?


    'Misschien ben ik gewoon niet goed genoeg,' zei ze.


    'Waarvoor?'


    'Voor jou.'


    'Emily.' Hij was naar haar toe gegaan om zijn armen om haar heen te slaan.


    Ze had zich van hem afgekeerd.


    'Ik aanbid je,' zei hij, terwijl hij achter haar stond, met zijn armen langs zijn lijf.


    'Dat weet ik,' zei ze. Maar ze bleef met haar rug naar hem toe staan, en op het laatst had hij zich omgedraaid, was weggegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken.


    Luke zat zich om halfvier 's ochtends in zijn busje af te vragen wat voor soort liefde het was, die iemand op de vlucht joeg.


    Na een kwartier zag hij in het huis van de buren de lichten aangaan en iemand voor het raam die naar hem tuurde. Hij maakte dat hij daar weg kwam voordat de politie midden in de nacht een telefoontje zou krijgen over een gestoorde echtgenoot die zijn vrouw uit de armen van een andere man probeerde weg te lokken.


    


    Toen hij weer thuis was, ging Luke achter zijn bureau zitten en opende het bestand van zijn nieuwe korte verhaal. De man gaat met het meisje naar bed. Voor ze zijn hut verlaat, vraagt ze of hij die avond naar het café wil komen. Hij is zo roekeloos om te gaan. Hij voelt zich onaantastbaar, als een puber die overal mee weg komt.


    De barkeepster weet ervan. Haar dochter heeft het haar verteld en haar met die informatie willen kwetsen. Ze negeert hem een poosje, terwijl ze zijn borrel met een klap voor hem neerzet en tegen de andere stamgasten commentaar op hem levert. Maar dan gebeurt er iets, waardoor hij de confrontatie met haar aan moet gaan.


    Luke hield op met schrijven en staarde een tijdje naar het scherm. Ik heb de pest aan die klootzak, dacht hij. Ik moet dieper graven en zien uit te vinden wat hem in de armen van een meisje van zestien drijft. Misschien zijn eigen gloriejaren. De man verbeeldt zich dat hij jong en knap is en allerlei meiden in zijn leven heeft. Hij kan even vergeten: zijn recente scheiding, de tegenslagen in zijn werk en zijn verlangen om uit de ratrace te stappen. Hij is de man geworden die hij ooit is geweest.


    Mis ik zelf soms mijn gloriejaren? Dat is absurd, dacht hij. Had hij zijn gloriejaren niet samen met Emily beleefd, met zijn eigen succesvolle carrière? Maar waarom voelde hij bij Blair dan iets wat hij al zo lang had gemist?


    Luke schoof zijn stoel achteruit en wreef in zijn ogen. Misschien moest hij iets gaan schrijven wat ver van zijn eigen leven af lag, iets wat niet zo veel van hem eiste. Hij zou zijn fans verrassen met een sciencefictionthriller of een moderne western. Hij zou onder een pseudoniem pornofilms kunnen gaan schrijven. Of zich misschien weer een paar jaar in de bossen kunnen terugtrekken om meubels te maken.


    


    Eindelijk sliep hij een paar uur en toen hij wakker werd had hij nog net de tijd om te douchen, zich aan te kleden en als de gesmeerde bliksem naar de Haight te rijden. Gewapend met verse croissants klopte hij bedeesd bij Blair op de deur. Hij hoorde Sweetpea blaffen en was blij met haar aanwezigheid als beschermster van Blair in het huisje dat zo kwetsbaar aan de rand van zo'n gevaarlijke buurt stond.


    De deur ging open, Sweetpea rende naar buiten en weer terug en daar stond Blair in de deuropening, met een eigenaardige glimlach op haar gezicht.


    'Goedemorgen,' zei Luke zonder veel fiducie.


    'Je bent er,' merkte ze op.


    'Je bent verbaasd.'


    'Ik heb vannacht niet zo goed geslapen. Tegen de ochtend was ik tot de conclusie gekomen dat ik je waarschijnlijk alleen maar verzonnen had.'


    'Waarom kon je niet slapen?'


    'Boze dromen.'


    Blair hield haar hoofd schuin terwijl ze naar hem keek. Hij wachtte af.


    'Ik droomde dat ik in een film was beland. Op een strand. Alleen waren de dingen die me in de film overkwamen, dingen die me echt overkwamen.'


    Luke voelde zijn maag draaien. Hij lette op haar gezicht. Haar ogen boorden zich in de zijne, benieuwd naar zijn reactie.


    'Ben je boos?' vroeg hij.


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Het valt niet mee om het nog eens door te maken.'


    'Ik heb eigenlijk nooit geweten wat er is gebeurd.'


    'Dat weet ik,' zei Blair. 'Ik ben niet doodgegaan.'


    'Dat heb ik gemerkt,' zei Luke. 'Het spijt me, Blair. Het was een rotstreek om jouw verhaal te gebruiken.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Het is interessant, dat jij mijn leven hebt verzonnen.'


    'Nee, je bent nog altijd een raadsel. Ik kan nog niet eens een fractie begrijpen van wat je hebt doorgemaakt. Ik heb de laffe weg bewandeld. Ik kon me alleen inleven in het joch dat de benen had genomen.'


    'Ik neem het hem heus niet kwalijk.'


    'Dan ben je echt een raadsel.'


    'De lui die me hebben verkracht, die neem ik het kwalijk. Wes had er niets mee te maken.' 'Dat weet ik.'


    'Waarom heb je voor zijn verhaal gekozen?'


    Luke haalde zijn schouders op. 'Mannen horen hun dierbaren te beschermen. Maar, nou ja, ik ben er mijn hele leven niet goed in geweest. Mijn moeder stortte in nadat mijn vader haar had verlaten en ik stond erbij en keek ernaar, zonder iets te doen. Mijn vader overleed bij een ongeval bij het zeilen toen ik er niet bij was, toen ik hem niet kon redden.' Luke zweeg even, terwijl hij zijn blik afwendde. 'Ik denk dat heel wat jongens denken dat ze hun vriendin zouden redden en dat er een hele hoop de benen zouden nemen.'


    Blair legde haar hand voorzichtig op Lukes wang en liet toen haar hand weer langs haar lichaam hangen.


    'Mag ik binnenkomen?'


    Blair deed een stap opzij en liet hem binnen. Ze deed de deur dicht en draaide zich naar hem om.


    'Voel je je goed?' vroeg hij.


    'Doe me één lol,' zei ze. Ze had haar pyjama aan, een roze hempje met een geelgebloemd boxershort. Misschien waren dit wel haar echte kleren, daar was hij niet zeker van.


    'Zeg op,' zei hij.


    'Laten we even, vanmorgen althans, net doen of ik niet ziek ben. Ik heb geen kanker. We hebben nog nooit van kanker gehóórd.'


    Hij knikte.


    'Dank je,' zei ze. Ze pakte het zakje croissants van hem aan en wilde een bord gaan pakken.


    'Laat maar,' zei hij, terwijl hij het zakje pakte en op tafel legde.


    Hij legde zijn handen op haar schouders en trok haar tegen zich aan. Ze aarzelde. Hij sloeg zijn armen om haar heen - ze leek in zijn ogen zo klein - en voelde hoe ze zich overgaf en zich aan zijn borst vlijde.


    Hij boog zijn hoofd en snoof de geur van haar haren op. Ze roken naar fruit, sinaasappelshampoo, perzik misschien? Hij streek met zijn hand door haar haar en begroef zijn gezicht erin.


    Haar handen begonnen een verkenningstocht over zijn rug, en hij genoot van haar aanraking: stevig, veilig. Laat me je leren kennen, leken haar handen op zijn huid te zeggen.


    Hij duwde haar van zich af. Hij keek haar aan en hij zag dat haar gezicht geen geheimen voor hem had. Toen boog hij zich voorover om zijn lippen op de hare te leggen.


    'Naar bed,' fluisterde ze toen hij haar losliet, en ze leidde hem ernaartoe, terwijl ze zijn hand stevig vasthield.


    'Ik kleed je wel uit,' zei hij.


    Hij trok haar hemdje omhoog. Hij zakte op zijn knieën om haar borsten te kussen. Hij hoorde haar zuchten.


    Hij trok haar boxershort naar beneden. Haar middel was slank, haar heupen waren breed - ze was een en al ronding, waar hij verrukt over was omdat hij een veel magerder en ieler lijf had verwacht, niet zo vrouwelijk.


    Hij liet zijn handen over haar warme huid glijden. Toen ze een geluidje maakte, keek hij haar verbaasd aan. Ze keek naar hem.


    'Ik ben dit niet gewend,' zei ze zachtjes.


    'Seks?' vroeg hij.


    'Seks ben ik wel gewend. Dit is iets anders.'


    Hij keek glimlachend naar haar op.


    'Dit is wat je verdient,' zei hij.


    Ze deed haar ogen dicht en hij zag dat ze glimlachte toen zijn handen over haar lichaam gleden.


    Hij kwam overeind en begon zijn overhemd los te knopen.


    'Mijn werk,' zei ze.


    Ze begon bovenaan, terwijl haar tong een spoor over zijn borst naar beneden beschreef.


    'Luke Bellingham,' fluisterde ze, 'de leukste jongen van de school. En vanmorgen is hij van mij.'


    'Blair Clemens,' zei Luke. 'Het mysterieuze meisje. En ik mag haar mysterie ontdekken.'


    Ze had zijn broek uitgetrokken, drukte zich tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen om hem stevig vast te houden.


    'Jij bent het mysterie,' zei ze. 'Hoe ben je bij mij terechtgekomen?'


    'Ik heb je nodig,' zei hij zonder zelf te begrijpen wat hij zei, maar wetend dat het waar was. Hij had het gevoel dat er in zijn binnenste iets openging, iets wat een hele tijd potdicht had gezeten.


    Hij ging samen met haar op het bed liggen, in elkaar gestrengeld, terwijl ze met hun tong en met hun handen elk stukje huid verkenden.


    Terwijl ze de liefde bedreven - lang, traag en teder - zag Luke dat ze tranen in haar ogen had.


    'Ik zou van je kunnen houden,' fluisterde hij toen ze na afloop in elkaars armen lagen en elkaars geur opsnoven.


    


    Na het ontbijt en een douche en na een wandelingetje door de buurt met Sweetpea reed Luke naar huis. Hij liet de hond bij Blair achter.


    'Mag ik naar je restaurant toe komen?' had hij gevraagd.


    'Ja,' had ze blij gezegd. 'Misschien moet je wel wat handtekeningen uitdelen. Een van de obers kent je films.'


    'Geen handtekeningen,' zei hij. 'Dit wordt jóuw voorstelling. Ik zou je heel graag aan het werk willen zien.'


    'Dat zal niet gaan,' zei ze. 'Daniel zou een beroerte krijgen als er iemand in zijn keuken kwam. Maar ik zal je te eten geven. Ik zal je vetmesten voor morgenochtend, zodat we het er allemaal weer afkunnen zwoegen.'


    'Mag ik morgenochtend terugkomen?'


    'Mits je vanavond goed eet.'


    Glimlachend reed hij naar huis. Hij had haar shampoo gebruikt, perzik, en hij had het gevoel dat hij haar geur mee naar huis nam.


    Toen hij zijn straat in reed, zag hij de gele Miata op de oprit staan. Hij zette onmiddellijk het busje stil, tot de man in de auto achter hem op zijn claxon drukte.


    Hij reed verder en zette zijn auto naast de Miata neer.


    Hij bleef in de auto zitten. Hier had hij op gewacht, op Emily, en nu kon hij zich niet bewegen, kreeg hij zijn portier niet open en weigerden zijn voeten dienst.


    Hij zag het gordijn in de slaapkamer bewegen, daarachter ving hij een glimp op van haar - dat lange blonde haar - en toen viel het gordijn weer op zijn plaats, trillend, net als hij.


    Hij duwde het portier van het busje open en dwong zichzelf om uit te stappen.


    Bij de deur wachtte hij. Moet ik aankloppen? De sleutel gebruiken? En toen ging de deur open en stond Emily daar naar hem te kijken.


    Eén tel bleven ze zwijgen. Hij zag dat haar haar langer was en misschien blonder. Ze had een trui aan die hij niet herkende, een lichtblauw kasjmieren trui, en hij dacht: die heeft Gray Healy voor haar gekocht. Die trui had ik voor haar moeten kopen.


    De spijkerbroek was nog dezelfde: haar oude versleten Levi's. Ze droeg zwarte laarzen die ze vorig jaar samen in New York hadden gekocht. Ze had vergeten oorbellen in te doen. Ze zei altijd dat ze zich naakt voelde zonder oorbellen.


    'Ik vind die baard wel leuk,' zei ze uiteindelijk.


    Hij bracht zijn hand naar zijn kin, alsof hij zichzelf moest helpen herinneren: baard, maanden verstreken zonder haar, ik ben veranderd.


    Hij kon geen woorden vinden, hoewel ze allemaal door zijn hoofd schoten, als een dolle, alsof hij er een keuze uit moest maken: ik hou van je, ik haat je, ga weg, blijf.


    'Waar is Sweetpea?' vroeg ze even later.


    'Bij een vriendin,' zei hij.


    'Ik mis haar,' zei Emily.


    'Je mag haar hebben,' zei Luke.


    'Dat zou ik niet durven vragen,' merkte Emily op.


    'Wat kom je dan doen?'


    'Dana vertelde dat je me wilde spreken. Je hebt mijn huis gevonden. Ik kan me niet meer verstoppen. Ik wil me niet eens verstoppen.' Ze was zo kalm. Maar toen zag hij dat haar ogen traanden.


    'Waarom ben je dan zomaar verdwenen?'


    'Het was de enige manier waarop ik bij je weg kon gaan,' zei Emily.


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Anders had je me overgehaald om te blijven.'


    'Nee, ik...'


    'Jawel, Luke. Je kon me van alles aanpraten.'


    Hij stond daar, op de drempel, en hij besefte dat hij nogal buiten adem was. Hij had het gevoel dat hij kilometers had gerend en plotsklaps was blijven staan, zonder eerst af te bouwen.


    'Kunnen we binnen praten?' vroeg ze.


    Hij knikte. Ze draaide hem haar rug toe en liep de hal door.


    Hij dacht er gek genoeg even aan om de benen te nemen. Rechtsomkeert te maken en in zijn auto te springen, te vluchten. 'Het was de enige manier waarop ik bij je weg kon gaan,' zou hij tegen haar zeggen, jaren later.


    Hij liep het huis binnen en trok de deur achter zich dicht.


    Toen hij in de hal keek, was ze verdwenen. Was ze daar wel geweest? Had hij haar dialoog geschreven, haar regieaanwijzingen gegeven en haar vervolgens uit het verhaal geschrapt?


    Ze was natuurlijk de woonkamer in gelopen, dat wist hij ook wel. En hij bleef staan, nog steeds buiten adem.


    'Kom je?' riep ze.


    'Ja,' zei hij, en toen kwam hij in beweging.


    Op de drempel van de woonkamer bleef hij staan. Zij stond bij het raam en keek naar buiten, alsof ze wachtte tot hij thuiskwam. Hij keek naar haar profiel en zag dat ze haar schouders had opgetrokken, alsof ze het koud had. Was ze bang? Kende hij haar nog wel zo goed? Of wist hij niets van haar af?


    'Hoelang al?' vroeg hij.


    Ze draaide zich niet om.


    'Ik begrijp je vraag niet,' zei ze. Ze klemde haar handen om een glas water.


    'Hoelang had je al een verhouding?'


    'Ik ben niet bij je weggegaan omdat ik een verhouding had.'


    Eindelijk draaide ze zich om en keek hem aan. Haar ogen waren tot spleetjes toegeknepen alsof ze in het donker tuurde.


    'Dat vroeg ik niet. Ik vroeg hoelang je al een verhouding had met Gray Healy.'


    'Ik heb hem vlak voor ik bij je wegging ontmoet.'


    'Weken daarvoor? Dagen?' Luke verhief zijn stem. Toen hij dichterbij kwam, leek ze in elkaar te krimpen en ze deed een stap achteruit. Hij had haar nog nooit geslagen, ze dacht toch niet dat hij dat nu van plan was?


    Hij liep naar de bank en ging in het midden zitten, terwijl hij haar bleef aankijken.


    'Maakt het iets uit?' vroeg ze.


    Hij gaf geen antwoord.


    Ze liep zijn richting uit en ging toen tegenover hem zitten. Daar had ze nog nooit gezeten, in al die jaren dat ze hier hadden gewoond. Dat was de stoel voor het bezoek. Haar plaats was naast hem, dicht tegen hem aan. Ze nam een slok uit haar glas.


    'Hou je van hem?' vroeg Luke. Het was een vraag die pas vlak voor hij hem stelde in hem opkwam. Hij wilde hem terugnemen, terugspoelen, herschrijven en opnieuw uitspreken.


    'Nee,' zei ze snel.


    'Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken,' zei hij tenslotte. 'Ik weet niet wat ik wil weten.' Hij zag dat haar kin trilde en hij herinnerde zich hoe hard ze kon huilen wanneer ze zich liet gaan.


    'Gray Healy heeft er niets mee te maken,' zei Emily. Haar stem brak, en toen stond ze op, liep even weg en draaide zich toen om. 'Het had me moeten lukken bij je weg te gaan zonder iemand anders tegen het lijf te lopen,' zei ze. Haar wangen waren nat en haar stem klonk onvast.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Ze gaf geen antwoord. Ze begon rondjes te lopen, om de bank heen, om de stoel heen.


    'Ga alsjeblieft zitten,' zei hij vriendelijk.


    Weer ging ze tegenover hem zitten.


    'Ik voelde me net een klein meisje in een volwassen huwelijk,' vertelde ze. 'Het was al erg genoeg toen het alleen nog maar om ons verschil in leeftijd ging, maar daarna kreeg jij succes en was ik nog steeds aan het bedenken wat ik met mijn leven aan moest.'


    'Het kan me niets schelen of je veel succes hebt of niet,' waagde Luke.


    'Mij wel, Luke. En ik heb geen succes. Ik liefhebber in kunst, ik liefhebber in een of andere onbenullige verhouding. Ik neem niet eens de benen op een manier alsof het me ernst is. Ik ben San Francisco niet eens uit geweest.'


    'Was je al die tijd in dat huis in Noe Valley?'


    Emily knikte. 'Weet je nog die keer dat je tegen me zei dat ik in mijn werk geen risico's nam en dat ik daarom geen prijzen won?'


    Luke kon zich die ruzie nog herinneren. Hij hielp haar toen met een wedstrijd waar ze aan deelnam, voor een voorlichtingscomité over aids die straatkinderen in de Haight wilde bereiken. Ze had affiches gemaakt die te keurig waren, te blank en te ouderwets. Bij elke poging had hij haar gestimuleerd en erop aangedrongen dat ze iets moest proberen wat ze nog niet eerder had geprobeerd. Uiteindelijk was ze uitgebarsten: 'Je zou willen dat ik iemand anders was.'


    'Nee,' had Luke gezegd. 'Ik suggereer alleen maar dat je als iemand anders dénkt.' Maar zelfs op dat moment had hij zich één moment afgevraagd of dat wel waar was: of hij niet gewild had dat ze niet alleen brutaler zou dénken, maar brutaler zou zíjn.


    Luke dacht heel even aan Blair en hij zag haar naast hem in bed liggen, nadat ze hadden gevrijd. Hoe ze met die open blik naar hem had gekeken. Hij pakte Emily's glas water en nam een grote slok.


    'Ik heb een risico genomen,' zei Emily met trillende stem, en het leek alsof ze zich ervoor schaamde. 'Ik ben weggegaan. Ik heb erover gedacht om naar New York of Parijs te gaan, maar ik was zo bang. Ik kon niet in één klap jou en Dana in de steek laten. Ik heb nooit op eigen benen gestaan, is dat niet vreselijk? Dus heb ik me in San Francisco verschanst, en ik heb het er elke seconde vreselijk gevonden.'


    'Waarom?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Om te beginnen ging ik het huis niet uit. Ik dacht dat jij me dan zou zien, of iemand anders die me zou vertellen dat jij me achterna was gekomen.'


    Toen ze naar hem opkeek, zag hij hoe kwetsbaar ze was.


    'Je bent bang voor me,' zei hij treurig.


    'Ik was bang voor een leven zonder jou.'


    'Je had toch Gray Healy om je te troosten.'


    'Ik had Gray Healy niet. Hij is van zijn vrouw.'


    Ze stond op en liep opnieuw rondjes om de bank heen.


    Hij wachtte af. Ze keerde terug naar de stoel en plofte erop neer.


    'En toen vertelde Dana dat je de stad uit was. Dat je de bergen was in getrokken. Ik was vrij. Ik ging weer naar buiten, om lessen te nemen, om met Dana te lunchen. En steeds ging ik weer naar huis, waar ik je riep, alsof je in je werkkamer aan je computer zat en er over een paar minuten uit zou komen en me in je armen zou sluiten.'


    'Ik begrijp er niets van.'


    'Ik heb je gemist. Vreselijk gemist. Jij zorgde voor me. Ik wilde dat je ophield met voor me te zorgen en toen je er niet was, voelde ik me zo verdomd verloren.'


    Toen Emily haar hoofd liet zakken, viel haar haar als een gordijn over haar gezicht. Ze maakte een uitgeputte indruk. Hij herinnerde zich dat hij haar na feestjes in bed legde, uit haar kleren hielp, toestopte en naast haar kwam liggen om haar rug te strelen tot ze in diepe slaap was.


    'Ik moest volwassen worden,' zei ze, alsof ze hetzelfde beeld voor zich had gezien. Van een kind.


    Luke schudde zijn hoofd. 'Je had niet bij me hoeven weggaan om volwassen te worden.'


    Ze deinsde terug alsof hij haar een klap had gegeven. 'Ik zat in die bioscoop bij de screening van Geography of Love. Het was een geweldige film, zoals ik al had verwacht. Na een poosje raakte ik uitgekeken en liet ik mijn blik over het publiek glijden. Iedereen was stomverbaasd, verpletterd. En wat er vervolgens zou gaan gebeuren, was te veel voor me, zoals ze zich om je zouden verdringen om je lof toe te zwaaien, zouden vechten om je aandacht om over het volgende grote project te praten, en ik zou ergens aan de zijlijn staan te kijken naar het circus met het gevoel dat ik onzichtbaar was. Het was voor mij zo makkelijk om te verdwijnen dat ik dacht dat ik het maar eens moest proberen: ik verdwijn gewoon.'


    'Ik was daar helemaal niet op uit,' zei Luke, waarna hij zich naar haar toe boog. 'Emily...'


    'Luister naar me,' hield ze aan. 'Deze ene keer.'


    Hij leunde weer achterover op de bank. Dit herinnerde hij zich, haar verwijten: 'Je luistert niet naar me, je neemt me niet serieus, je denkt dat ik een klein meisje ben.'


    'Ik luister,' zei hij.


    'Misschien zei je het niet,' zei ze, kalmer nu, 'maar ik besefte het meer dan jij, hoe ik je teleurstelde.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dan stelde ik misschien mezelf teleur. Wat maakt het uit?' Ze keek hem aan en wendde toen haar blik af. 'Weet je wat ik dacht?' vroeg ze. Ze keek uit het raam, en hij gaf geen antwoord. 'Ik dacht dat ik door een verhouding te beginnen - door hotels in en uit te sluipen en via ontmoetingen in donkere restaurants - als mens interessanter zou worden. Ik was met zoiets volwassens, zoiets clandestiens bezig.' Ze draaide zich om en keek hem aan, en de pijn stond op haar gezicht te lezen. 'Is dat niet treurig?'


    'Emily,' zei hij zacht.


    Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Hij wachtte tot hij de voordeur hoorde dichtslaan, de motor van de Miata hoorde aanslaan, tot de auto achteruit zou rijden en weg zou scheuren. Hij wachtte tot ze voor altijd vertrokken zou zijn. Opnieuw voor altijd.


    Maar het was stil in huis. Eindelijk hoorde hij in de keuken een kastje dichtklikken.


    'Er is niets te eten in huis,' riep ze. 'Geen zak te eten.'


    Hij kwam moeizaam overeind en liep langzaam naar de keuken. Hij had het rare gevoel dat hij de scène voor zijn ogen zag gebeuren, alsof hij of iemand anders die lang geleden had geschreven en een of andere regisseur tenslotte de acteurs door de scène heen sleurde, hoe lastig het ook was.


    Hij herinnerde zich Blair in haar bed, in haar groene, fluwelen sprei gewikkeld, en hij kon de jasmijn ruiken die voor haar raam groeide, de heerlijke warmte voelen van haar lichaam en een vage sinaasappelsmaak op haar huid proeven.


    Hij stak zijn hoofd om de deur en keek naar Emily. Ze rukte allerlei kastjes open, smakte ze weer dicht en snuffelde door de dozen met voorraden in de provisiekast.


    'Hoe kun je hier leven?' vroeg ze. Ze begon dozen weg te gooien: suiker, zout, bloem, pannenkoekbeslag.


    'Ik leef hier niet,' merkte Luke op.


    Ze staakte haar bezigheden en draaide zich met een zak pinda's in haar hand naar hem toe.


    'Waarom ben je eigenlijk weer naar de stad gekomen?' vroeg ze vriendelijk.


    'Ik dacht dat ik je had afgeschreven,' zei hij. Zijn stem klonk kalm en zelfs in zijn eigen oren vreemd. 'Maar dat kon ik niet.'


    Ze liet de zak pinda's vallen, maar net niet in de vuilnisbak, zodat ze ertegen schopte toen ze op hem af liep.


    Toen hij zijn armen spreidde, liet ze zich tegen hem aan vallen.


    'Ik vind het zo erg,' zei ze, en eindelijk stond ze zichzelf toe om te huilen. Hij hield haar een hele tijd in zijn armen en ze drukte haar natte gezicht tegen zijn borst. Hij liet zijn mond bij haar slaap rusten, dicht bij haar oor, en drukte er een kus op.


    


    Luke duwde de deur van het café open en bleef even staan, niet wetend waar hij was of wat hij daar deed. Ineens voelde hij zich dronken, alsof hij door de straten van de stad was gezworven om hier te belanden.


    Een niet onaantrekkelijke zwerfster, met blote armen en tatoeages, legde haar hand op zijn arm.


    'Gaat het een beetje?' vroeg ze.


    Hij rechtte zijn rug. 'Prima,' zei hij. 'Ik heb het alleen maar snikheet.'


    Het was koud buiten, en de stad zat potdicht in een vochtige nevel. Ze nam hem van top tot teen op.


    'Ben je alleen?' vroeg ze.


    Hij begreep er niets van. Waarom vroeg ze dat? En toen hij langs haar heen keek, de eetzaal in, drong tot hem door dat ze een serveerster of een gastvrouw was en dat ze aan het werk was.


    'Ik zoek Blair,' zei hij.


    'Ben jij die filmmeneer?' vroeg ze met grote ogen.


    Luke haalde zijn schouders op. 'Dat zal wel.'


    'Ik heb een tafel voor je,' zei de vrouw toeschietelijk.


    'Nee, ik kom niet eten. Ik moet Blair alleen maar spreken. Om het haar te zeggen. Dat ik niet kan blijven eten.'


    Ze keek hem eigenaardig aan.


    'Besodemieter haar niet,' zei ze.


    Luke sloot zijn ogen. 'Natuurlijk niet.' Hij deed zijn ogen open en keek naar haar. Ze keek hem onderzoekend aan, en ineens behoorde hij tot die vreselijke soort: mannen.


    'Ze is aan het koken,' zei de vrouw.


    'Mag ik erheen? Eén minuut maar.'


    'Daniel zal je wurgen.'


    'Ik ben gewaarschuwd. Dit gaat maar één minuutje duren.'


    'Dat zeggen ze allemaal.'


    'Hoe heet je?' vroeg Luke.


    'Rianne. Reageer het niet op mij af.'


    'Dat ben ik niet van plan,' zei Luke glimlachend. 'Ben je bevriend met Blair?'


    'Iedereen is dol op Blair.'


    'Ik weet het,' zei Luke. 'Ik kan het me althans voorstellen.'


    'Daniel is de keuken uit. Als je nu naar achteren gaat, overleef je het misschien. Zolang je geen rottigheid uithaalt met Blair.'


    'Bedankt,' zei Luke.


    Hij liep langs Rianne heen het restaurant door. Het was er vol en lawaaiig en iedereen aan elke tafel was gekleed in het zwart of in leer of allebei. Luke voelde zich verdwaald en reuze onmodieus. Een ober bekeek hem van top tot teen toen hij langsliep, maar de man knipoogde toen hij zag dat hij de klapdeurtjes naar de keuken door ging. Nog iemand die dol is op Blair.


    Ze keek niet op. Met rode wangen was ze druk aan het roeren aan het fornuis. Hij dacht aan haar lichaam onder hem, terwijl hij haar bereed en haar ogen de zijne geen moment loslieten, in diepe concentratie. Hij wilde zich net omdraaien en bedacht dat hij beter kon gaan, toen hij hoorde dat ze haar adem inhield.


    Hij keek om.


    'Je maakte me aan het schrikken,' zei ze. 'Ik zag niet dat je daar stond. De geest van Luke.'


    'Ik zou hier wel de hele avond kunnen staan om naar je te kijken.'


    'Dat zou ik best leuk vinden,' zei ze glimlachend. Een glimlach van oor tot oor.


    'Ga maar door met je werk,' zei hij, omdat ze met haar pollepel roerloos boven de pan hing waarin de saus begon te pruttelen.


    Ze roerde, nog steeds blij.


    'Ik heb een tafel voor je vrijgehouden.'


    'Emily is terug.'


    Ze hield haar hoofd gebogen en werkte kalm door. Ze hakte kruiden en roerde die door de saus. Ze proefde. Ze deed er nog wat kruiden in. Ze boog zich over de pit ernaast, zette hem lager en schonk wat room bij wat er in de pan zat.


    Waardoor ze het aan Luke overliet of hij iets wilde zeggen. 'Luister, Blair. Ik weet niet wat dit voorstelt. Ik moet het even wat tijd gunnen, een paar dagen misschien.'


    Blair bleef geconcentreerd bezig. Peper in de pan, wat verse basilicum erbij, proeven, naar de volgende gaspit.


    'Eruit.'


    'Ik kan haar niet zomaar wegsturen. We zijn tien jaar bij elkaar geweest. Ik kom er niet uit. Ik word verliefd op jou en mijn vrouw wil...'


    Ze keek hem aan. Haar gezicht was vertrokken van woede. 'Eruit!' zei ze, harder.


    Luke liep de keuken uit. Hij liep langs een dreigend kijkende Rianne, duwde de deur van het restaurant open en bleef daarna buiten onbeweeglijk staan, midden op het trottoir.


    Nu kon hij naar huis. Niet naar de hut in de bergen, alleen met zijn hond en zijn sombere gedachten, maar terug naar het oude huis boven op Potrero Hill, waar Emily op hem wachtte. Als hij hier al zo lang op wachtte - en dat was toch zo? - waarom schoot hij dan niet op? Blair. Hij wilde terug, in haar armen, in haar bed, en als ze samen de liefde hadden bedreven, wilde hij opnieuw beginnen. Dat is niet genoeg, zei Luke tegen zichzelf. Dat willen alle mannen. Zijn vader zocht dat door van de ene roodharige naar de andere blondine te gaan. Luke had zichzelf altijd bezworen dat hij iets anders wilde: trouwen, ook al was het niet eenvoudig, trouw, ook al betekende het offers. Maar hij stond als verlamd op het trottoir voor Blairs restaurant, terwijl hij in zijn auto zou moeten springen en naar huis rijden.


    Blair gaat dood, hielp hij zichzelf herinneren. Wat was hij ook een idioot om verliefd te worden op een stervende vrouw. Bij Emily had hij het allemaal, in de afgelopen jaren en in de volgende tien. Samen oud worden. En dat zou hen nu beter lukken, allebei wijzer geworden van de ervaring van de afgelopen drie maanden.


    Langzaam ging hij op weg naar de Miata. Hij had Emily's auto genomen, omdat die wat gemakkelijker te parkeren was. Hij stapte in en bleef in het donker zitten zonder de motor te starten. Hij rook verschaalde sigarettenrook, terwijl Emily niet rookte. Hij keek op de kilometerteller. Ze had in een paar maanden tijd heel wat kilometers afgelegd.


    Over die maanden wist hij niets. Ze had gevraagd: 'Mag ik bij je blijven?' En hij had ja gezegd.


    


    Toen hij thuiskwam, had Emily gekookt. Ze had pasta gevonden en een blik tomaten om saus te maken. Iemand had haar waarschijnlijk leren koken, dacht Luke.


    Ik ben van de ene kokende vrouw bij de andere terechtgekomen, dacht hij. En hij zag Blair voor zich, die nadat hij was vertrokken nog de hele avond kookte, hoe ze zich waarschijnlijk ook voelde. Hoe had hij haar zo kunnen achterlaten? Hij was misselijk en voelde zijn maag opspelen.


    Hij trok een fles wijn open en schonk voor hen allebei een glas in.


    Hij haalde borden, vorken en messen te voorschijn en vulde glazen met water - dat van haar zonder ijs - en dekte de tafel volgens de gebruikelijke schikking: hij bij het raam, zij op de stoel links van hem. Hij bedacht hoe het zou zijn om in Blairs restaurant aan tafel te gaan en de ober hem daarna het eten zou voorzetten dat ze hem had beloofd. Hij had moeten blijven. Hij had tegen Emily moeten zeggen: 'Nee. Het is te laat.'


    Hij bedacht hoe Emily in Noe Valley, nog geen anderhalve kilometer daarvandaan, de tafel had gedekt voor Gray Healy.


    'Heb je dat huis gehuurd? In Noe Valley?'


    'Ik heb je die avond zien rondrijden. Je bent gek.'


    'Ben je daarom teruggekomen? Een vent die zo gek is, daar kun je op bouwen?'


    'Nee, niet daarom.'


    'Vertel me dan waarom,' zei Luke, die eindelijk op de stoel neerplofte. Ze gaf hem zijn bord met pasta aan.


    'Ik weet het niet,' zei Emily.


    'Daar neem ik geen genoegen mee.'


    'Misschien zul je wel moeten. Ik kan je wel duizenden dingen vertellen. Ik voelde me eenzaam. Ik miste je, ik miste Sweetpea, ik verlangde terug naar het leven dat we hadden. Ik ben zwanger.'


    Luke keek haar aan. Ze keek hem recht aan, zonder glimlach. Hij keek naar haar buik - de kasjmieren trui was lang en wijd -hij kon niet zien of haar buik rond was.


    'Van wiens baby?' vroeg hij.


    'Die van jou,' zei ze, zonder haar ogen af te wenden.


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik ging niet met hem naar bed.'


    'Helemaal nooit?'


    'Toen niet. Het is jouw baby.'


    'Hoe weet je dat, godverdomme?!' schreeuwde Luke, en hij stond op, waardoor hij de stoel achterover gooide.


    Emily sloot haar ogen en greep zich vast aan de rand van haar stoel.


    'Ik ging toen niet met hem naar bed,' zei ze kalm. 'Ik ben drieënhalve maand zwanger. Ik ben weggegaan voordat ik dat wist. Drie maanden geleden.'


    'Hoe kan ik je geloven?'


    'Je moet wel. Toe, Luke, ga zitten.'


    Toen hij een stap in haar richting deed, zag hij haar opnieuw achteruitdeinzen. Waarom was ze in godsnaam bang voor hem? 'Ik ga je heus niet slaan. Heeft Gray Healy je geslagen?'


    'Nee, Gray Healy heeft me niet geslagen.'


    Luke ging zitten.


    'Ik moet het weten,' smeekte hij. 'Van de baby.'


    'Geloof me dan,' zei ze.


    Hij liet haar blik niet los. 'Waarom heb je het gehouden?' vroeg hij.


    'Ik heb nooit iets anders overwogen.'


    Hij had een baby gewild, hun baby, en hij had jarenlang geprobeerd haar ertoe over te halen. Ze was er nog niet klaar voor, had ze gezegd. En was dat blijven zeggen. Ze was te jong, ze had nog geen carrière opgebouwd. Ze had altijd wel een reden gehad om het af te houden. Luke herinnerde zich de belofte die Emily haar zus had gedaan.


    'Wie was het eerste zwanger?' vroeg Luke. 'Jij of Dana?'


    'Ze loopt twee weken op me voor.'


    'En je bent terug omdat je besloot deze baby te krijgen en je vond dat je hem samen met zijn vader moest opvoeden?'


    'Nee. Ik heb je gezegd dat dat maar een van de redenen was.'


    'Als ik je niet was komen zoeken, wat zou je dan gedaan hebben?'


    'Ik stond in de startblokken om terug te komen. En toen kwam jij opdagen. Voor mijn raam, om drie uur 's nachts, in je groene bestelbusje.'


    Luke liep van tafel. 'Waarom geloof ik geen woord van wat je zegt?'


    'Omdat ik je heb gekwetst,' zei Emily.


    'En nu ben je terug.'


    'Als je me terug wilt.'


    'Met een baby.'


    'Jouw baby.'


    'Dat zeg jij.'


    'Hou op, Luke. Geloof me nou.'


    'Wat heb je tegen Gray Healy gezegd?'


    'Ik hoef Gray Healy niets te zeggen. Eens in de zoveel tijd gingen Gray en ik met elkaar naar bed. Ik heb hem vlak voor ik wegging ontmoet, en het feit dat het allemaal zo vrijblijvend was dat het niets met een huwelijk te maken had, trok me wel aan.'


    Ze nam een slok water en bleef met haar rug naar Luke toe zitten.


    'Ga verder.'


    'Ik had het mis. Niets is vrijblijvend.' 'Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.'


    'Misschien moest ik dat zelf uitvinden.'


    'En wat wil je nu?'


    'Ik wil jou.'


    


    Luke hoorde een hond blaffen - in zijn droom? Hij lag lepeltje aan lepeltje met Emily - of was het Blair? Was dat Sweetpea? Waar was hij? Toen hij zich omdraaide, kwam er beweging in haar. Het was Emily, naast hem in bed. Hij was thuis in San Francisco en de hond blafte in de werkelijkheid. Hij keek op de wekker: vijf voor halfzeven.


    Sweetpea blafte opnieuw. Maar Sweetpea was bij Blair, en daarover had hij nog niet nagedacht. Hoe moest hij haar terugkrijgen?


    Er werd aangebeld. Weer blafte de hond. Hij knipte de lamp aan.


    Emily ging rechtop zitten en keek Luke doodsbang aan. We nemen al onze geesten mee naar bed, dacht Luke. Ik ben Gray niet. Ik ben ook niet iemand anders - was er iemand anders? Ik ben de man die met mijn busje rondjes om je huis reed.


    'Ik ga wel kijken wie het is,' zei hij. 'Ga maar weer slapen. Het is nog veel te vroeg.'


    Ze gleed weer terug in het bed en sliep onmiddellijk in.


    Hij trok zijn boxershort aan en ging naar beneden. Blair weet mijn adres niet, dacht hij.


    Hij keek door het spionnetje in de deur en zag een meisje. Het duurde een paar seconden vóór hij in het meisje Amanda herkende, die door het spionnetje naar hem keek.


    Hij pakte de jas die hij de vorige dag over de schoorsteenmantel had gegooid. Nu zag hij er helemaal idioot uit, met de jas, die net over zijn boxershort reikte, en daaronder zijn blote benen. Hij deed open.


    'Rotzak,' zei ze.


    'Amanda...'


    'Ik wist dat je niet deugde. Ik wist dat mijn moeder je niet moest vertrouwen. Ze wordt nooit verliefd, weet je. Dat is heus niet iets wat haar doorlopend overkomt. Ik durf te wedden dat jij nooit anders doet.'


    'Kom binnen, dan kunnen we praten. Dan doe ik fatsoenlijke kleren aan.'


    'Ik moet naar school. Ik heb geen zin in praten.'


    'Wat doe je hier dan?'


    'Je hond terugbrengen. Ik wou dat je ons nooit met je hond had opgezadeld.'


    Amanda leek op een combinatie van een schoolmeisje en de vriendin van een Heli's Angel. Ze droeg een spijkerbroek die tot over haar knieën viel, zwarte laarzen, haar rode haren piekten wild om haar smalle gezicht en haar rugzak puilde uit van de leerboeken. Boven haar topje uit was haar tatoeage zichtbaar - beesten - beesten?


    'Hou Sweetpea maar een poosje,' zei Luke.


    'Wie houdt Sweetpea een poosje?' De stem van Emily kwam de trap af zweven.


    Binnen één tel was Sweetpea Amanda en Luke voorbijgeschoten naar de deur, ze rende de trap op en stoof op Emily af. Ze stond in een flanellen badjas boven aan de trap. Sweetpea rende rondjes om haar voeten.


    'Dat leg ik later wel uit,' riep Luke haar toe, maar ze kwam de trap al af in zijn richting.


    'Luister, Amanda,' zei Luke. 'Het spijt me. Zo had ik het nooit bedoeld.'


    'Ik zei al dat ik geen zin had in praten,' zei Amanda.


    Emily kwam bij hen staan.


    'Wie is dit?' vroeg ze.


    'Amanda,' zei Luke. 'De dochter van een kennis. Amanda, dit is Emily.'


    'Zijn vrouw,' zei Emily.


    'Jezus,' zei Amanda. 'Zijn vrouw.'


    Ze draaide zich om en liep weg. Ze hees haar rugzak op haar rug.


    'Hoe ga je naar school?' riep Luke.


    'Gaat je niks aan,' riep ze terug.


    'Wacht, ik zal je een lift geven,' schreeuwde Luke naar haar.


    Ze liep door.


    'Godverdomme,' zei Luke.


    Hij pakte zijn autosleutels die naast de deur hingen en wilde de deur uit rennen.


    'Waar ga je heen?' riep Emily.


    'Ik kom terug.'


    Luke sprong in zijn busje en reed de straat op. Amanda begon te rennen.


    Luke haalde haar in en minderde vaart.


    'Stap in,' riep hij door het open raampje.


    'Ga weg.'


    'Kom op, Amanda. Ik zal je wel naar school brengen.'


    'Straks word je nog gearresteerd omdat je me hebt gekidnapt.'


    'Amanda.'


    Ze bleef staan en hij hield zijn busje naast haar stil. Ze keek hem kwaad aan.


    'Ga weg,' zei ze.


    'Toe nou.'


    Amanda keek om zich heen en stapte toen in.


    'Waar staat de school?'


    'Hoek Portola en O'Shaugnessy,' zei ze.


    Hij reed weg, de straat uit.


    'Hoe heb je me gevonden?' vroeg Luke.


    'Je staat verdomme in het telefoonboek,' zei Amanda.


    'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg Luke.


    Amanda gaf geen antwoord. Ze keek recht voor zich uit.


    'Komen lopen, zeker? Dan ben je waarschijnlijk al om vier uur opgestaan.'


    Amanda haalde haar schouders op.


    'Sweetpea zal niet zo blij zijn,' zei Luke, 'dat ze jullie nooit meer terugziet.'


    'Het is maar een hond,' zei Amanda.


    'Heb je geld nodig?' vroeg Luke.


    Amanda keek hem veelbetekenend aan.


    'Ik betaal je dertig dollar per dag om Sweetpea uit te laten. Je pakt de bus van school, gaat een uur met haar wandelen en dan rijd ik je naar huis.'


    'Waarom?'


    'Omdat Sweetpea aan je gehecht is geraakt.'


    Amanda zweeg. Luke reed. Ik ben degene die gehecht is geraakt, dacht hij. Maar je bent mijn dochter niet. En mijn vrouw is zwanger. Hij zette de nieuwszender op de radio aan.


    Amanda stak haar hand uit, draaide hem op een rockzender en zakte onderuit in haar stoel.


    'Waarom is je vrouw teruggekomen?' 'Ze is zwanger,' zei Luke.


    Amanda keek hem verbaasd aan. 'En jij wilt het kind?'


    'Dat weet ik niet,' zei Luke. 'Natuurlijk wil ik het kind. Ik weet niet of ik de vrouw wil.'


    Zodra hij het had gezegd, wist hij dat hij het kind wilde. En dat hij de vrouw zou terugnemen. Dat het hen wel zou lukken om zich voor het bestwil van het kind door een nieuwe versie van het leven te slaan. Even dacht hij aan zijn vader en hij herinnerde zich het volgende. Op een zekere zondag was zijn vader de garage binnen gekomen toen Luke op zijn nieuwe draaibank bezig was aan een kom. Toen zijn vader vroeg wat hij aan het doen was, had Luke naar hem opgekeken, verbaasd vanwege de plotselinge belangstelling. 'Het is hartstikke gaaf,' had hij gezegd. 'Ik kan er nog niet veel van, maar ik leer hoe je een kom moet draaien.'


    'Ik ga ervandoor,' had zijn vader gezegd. 'Marian - je hebt die dag op de boot met Marian kennisgemaakt - en ik gaan in Sausalito samenwonen. Ik heb het je moeder al verteld.'


    Luke had met zijn handen om het warme hout de wasem op zijn huid gevoeld. Een paar tellen later had zijn vader zich omgedraaid en was weggegaan.


    Amanda zweeg terwijl Luke reed. Haar voet tikte mee op het ritme van de muziek.


    Voor de school stopten ze. Er hingen jongelui op de stoep rond. Het leken net zwervers: dakloos en uitgewoond.


    'Hoe is het eigenlijk op je school?' vroeg Luke.


    'Net als op elke keurige middelbare school,' zei ze.


    'Aha.'


    Amanda deed het portier open.


    'Kom maar om halfvier,' zei Luke.


    Amanda stapte uit het busje en smakte zonder naar Luke om te kijken het portier dicht.


    Hij keek haar na toen ze de stoeptreden van de school op liep. Ze sprak tegen iemand. Ze liep de school binnen. Luke dacht aan Blair: een totaal andere versie van dit meisje, dat door de gangen van zijn school liep zonder een woord met iemand te wisselen.


    


    Toen Luke de deur van zijn huis opendeed, zag hij Emily op de grond zitten, met Sweetpea op haar schoot die haar gezicht likte.


    Kreng van een hond, dacht Luke. Je kunt maar één bazin kiezen.


    'Het spijt me van daarnet,' zei Luke.


    'Wie is dat meisje?' vroeg Emily.


    'Dat heb ik je al verteld. De dochter van een kennis. Ze zijn gehecht geraakt aan Sweetpea.'


    'Een vriendin?'


    'Iemand die ik een paar dagen geleden heb leren kennen. Iemand op wie ik verliefd werd omdat mijn vrouw bij me weg was.'


    'En nu?'


    'Jij mag het zeggen.'


    'Moet ik hier alle beslissingen nemen?' vroeg Emily.


    Ze duwde Sweetpea van haar benen af en kwam overeind.


    'Jij bent degene die ons kind in zich draagt,' zei Luke. 'Jouw kind. Iemands kind.'


    Emily draaide zich om en liep naar de keuken. Ze zette een ketel water op het vuur en haalde de koffiebonen uit de vriezer.


    'Ons kind,' zei ze.


    Luke stond in de deuropening naar haar te kijken. Midden in de nacht had hij zijn hand op haar buik gelegd die al wat ronder was. Hij had zijn hand daar een hele tijd laten liggen en had wanhopig gewenst dat het kind van hem was.


    'Of van Gray Healy.'


    'Gray Healy kan de pot op.'


    'Daar mag jij hem bij helpen.'


    De glazen koffiekan glipte uit Emily's handen en kletterde op de grond.


    'Blijf staan!' schreeuwde Luke. Emily was op blote voeten en er verscheen al een streep bloed op haar wreef, waar de kan op was terechtgekomen. Ze verroerde zich niet, verstijfd, te midden van de glasscherven rond haar voeten.


    Luke rende naar de kast om een bezem te halen. Toen hij zich weer naar Emily omdraaide, zag hij dat ze huilde.


    'Zijn het diepe wonden?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde.


    'Ben je bang?'


    'Voor jou,' zei ze.


    'Waarom?'


    'Je bent nooit eerder vals tegen me geweest.'


    'Je hebt me nooit eerder verlaten.'


    'Ik ben terug, Luke. Kunnen we niet opnieuw beginnen?'


    'Nee,' zei hij.


    Hij bukte zich en raapte de grootste glasscherven op, te beginnen bij de scherf in haar voet. Het was geen diepe snee, die alleen maar een streepje bloed op haar witte huid had veroorzaakt. Luke voelde eraan en legde toen zijn hand om haar smalle enkel.


    'Ik heb je nodig,' hoorde hij haar zeggen.


    'Ja, nu,' zei hij.


    'Altijd,' zei ze, zo zacht dat hij haar amper verstond.


    Hij stond op en veegde het glas in een papieren zak. 'Ik zal wel opruimen,' zei hij.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 7



    Zodra Blair de spreekkamer van de dokter uit kwam, bleef ze bij het eerste fonteintje in het ziekenhuis staan en nam een pijnstiller in. Niet dat ze die nodig had, althans niet tegen lichamelijke pijn. Geestelijke pijn, dacht ze. Ik heb er wel tien verdiend.


    De dokter had een geheel experimentele vorm van chemotherapie voorgesteld. Niet dat het zou helpen, in zijn bewoordingen. Zijn woorden waren lang en ingewikkeld, maar toen ze hem vroeg om ze te vertalen, zei hij dat ze dood zou gaan.


    De pot op met je chemo, had ze gezegd. Niet in die bewoordingen. Ze was buitengewoon beleefd tegen de goede man, alsof goede manieren haar goede uitslagen zouden opleveren. Een extra levensjaar. Alsof hij aan het eind van het consult jaren zou uitdelen, als lolly's.


    Nou ja, hij deelde tenminste pijnstillers uit.


    Ze zou er een borrel op nemen. Bij haar om de hoek was een café waar van alles kwam en waar het veilig was. Rare snuiters, nog raarder vrouwvolk, maar iedereen liet je met rust. Ze wilde met rust gelaten worden.


    Ze liep van het ziekenhuis door het hartje van de Haight. Hoeveel mensen gaan hier wel niet dood? dacht ze. Onder de daklozen zouden toch zeker binnenkort wel de nodige mensen afvallen - aan aids, een overdosis aan drugs of aan verpaupering. Twee goedgeklede vrouwen passeerden haar, die op weg waren naar Starbucks. Borstkanker? Volgende week bij het oversteken door een bus geramd?


    Wie laten zij achter? Wie huilt er om hen? Wie moet er zonder hen weer overeind zien te krabbelen ?


    Even dacht ze aan Luke - aan zijn lijf in haar bed, verstrengeld met het hare. Maar toen schudde ze die gedachte van zich af en zocht in haar zak naar een extra pijnstiller. Die hield ze in haar hand om hem met haar eerste plens whisky in te nemen. Als een mascotte, verstopt in haar hand. Wens me positieve gedachten toe.


    Op de hoek van een steeg bedelde een vrouw zonder benen. Blair gooide de pil in het bakje van de vrouw en glimlachte samenzweerderig naar haar. Ze viste er nog eentje voor zichzelf uit het flesje in haar zak. Morgen moest ze gewoon haar dokter opbellen en hem wijsmaken dat de pijn niet te harden is.


    'Waarom heb ik niet veel pijn, dokter?' had ze gevraagd.


    'Dat komt nog wel. U boft.'


    'Boffen,' had ze gezegd, en hij had zich verontschuldigd.


    Verkeerde woordkeus.


    'Ik heb best geboft,' had ze tegen hem gezegd. 'In het leven. Ik heb een grandioos kind.'


    Hij knikte, omdat hij wel beter wist. Wist dat dat grandioze kind een grandioze kutervaring te wachten stond. Binnenkort in uw theater.


    'U moet iemand hebben die op het laatst voor u kan zorgen,' had de dokter gezegd. Voorzichtig.


    'Ik kan best voor mezelf zorgen,' had ze geantwoord.


    'Tegen die tijd niet,' zei hij. 'Hoe sterk je ook bent.'


    Ze kromp ineen. Aan de sterke vrouw uithangen moest je je leven lang blijven werken. Ze was niet van plan zomaar iets goeds op te geven omdat het zwaar voor haar zou worden. Al herinnerde ze zich nog de maanden nadat ze was verkracht: toen haar moeder haar baan opgaf, hoewel ze het zich amper konden permitteren, en bij Blair thuis was gebleven om haar het bed uit te sleuren, om weer naar school te gaan, weer te gaan leven.


    'Er is een verzorgingshuis,' zei hij tegen haar. 'Leest u deze folders maar, dan kunnen we er de volgende keer over praten.'


    'Hoelang duurt het voor ik niet meer voor mezelf kan zorgen?'


    'Dat weten we niet. Dat kunnen we u niet zeggen.'


    Ze herinnerde zich dat ze een paar weken voor hij aan aids overleed een vriend van Daniel hadden opgezocht. Hij was aan bed gekluisterd en zat onder de zweren. Ze kreeg het benauwd in zijn kamer. Hij en Daniel hadden een uur lang foute grappen gemaakt, terwijl ze naast Daniel zat en zijn hand had vastgehouden en ze haar best deed niet in tranen uit te barsten. Sterke vrouw. Misschien was het haar wel nooit goed afgegaan: sterk zijn. Toen haar ouders overleden waren, had ze gewoon geen keus gehad.


    Weer dacht ze aan Luke, terwijl zijn hand haar zij streelde. Wie wordt er nou verliefd op een dooie vrouw? Ze moest wel gek geweest zijn om te geloven dat hij meer wilde dan fijne seks. Dat ze zelf meer mocht verlangen dan fijne seks. Je kunt de pot op, Luke Bellingham, met je hond, je films en je zalige zoenen.


    Ze sloeg de hoek om en liep regelrecht naar de bar. Halftwee 's middags. Ze zou zich vanmiddag eens goed klem zuipen, net als die andere leeglopers.


    Toen ze de deur van het café opendeed, kon ze in het aardedonker geen barst zien. Toen haar ogen eraan gewend waren, kon ze een man onderscheiden die ineengedoken in een hoek hing, te ver heen om haar binnenkomst op te merken. De barkeeper - een jongeman met een sikje, wenkbrauw- en neus- en lippiercings -knikte haar toe, haalde een lap over het stukje van de bar vóór haar en wachtte op haar bestelling.


    'Whisky, een dubbele,' zei Blair.


    'Ik ken je niet,' zei hij, terwijl hij haar opnam.


    'Je weet alles wat je móét weten. Whisky. Een dubbele,' herhaalde ze.


    'Ik heb het wel gehoord,' verzekerde hij haar.


    Ze slikte de tweede pijnstiller met de whisky weg. Ze had geen zin om te wachten tot de scherpe randjes eraf waren. Ze dronk snel om sneller teut te worden.


    Ze werd er niet vrolijker op. Zo meteen word ik nog zo'n jankerige dronken lor, dacht ze. Met natte ogen bij het vooruitzicht van mijn eigen verscheiden. Ze dacht terug aan de enige andere keer dat ze dood had gewild. Na de verkrachting, nadat de drie mannen haar hadden geneukt en geslagen, gingen ze weg met het idee dat ze dood was. Ze had net gedaan of ze bewusteloos was en had dat wel zo aangenaam gevonden. Met haar ogen dicht en verdoofd was ze tenslotte alle gevoel voor tijd en plaats kwijtgeraakt, maar niet haar geheugen. Ze zou haar ogen weer kunnen opendoen en verdergaan met haar leven - met een verkrachting, met een lichaam dat in de vernieling lag en met een gebroken hart. Of ze kon doodgaan, en dat had waarschijnlijk niet veel gescheeld. Terwijl ze daar lag, denkend zonder te voelen, had ze het gevoel dat het ontzettend gemakkelijk zou zijn om naar gene zijde over te gaan.


    Maar om de een of andere reden had ze haar ogen opengedaan.


    Er kroop ongedierte over haar bebloede lichaam. Ze voelde niets. Ze hees zichzelf overeind, pakte een deken, die ze om zich heen sloeg, en kwam langzaam in beweging om op zoek te gaan naar iemand die haar kon helpen. En toen begon ze te voelen: de pijn in haar ledematen, in haar vagina, in het diepst van haar ziel. Waarom zou ze niet doodgaan, had ze zich later wekenlang afgevraagd, toen ze in bed lag en geen zin had om op te staan of in beweging te komen. Waarom niet?


    Amanda.


    Ze bestelde nog een whisky. Een dubbele. Ze zag alles dubbel: pijnstillers, dubbele whisky's, vrouwen in Lukes leven.


    Zijn vrouw kan ook de pot op.


    Vanavond ging hij natuurlijk zijn vrouw neuken, terwijl zij alleen sliep.


    De barkeeper zette een bakje pinda's voor haar neer. Opeens was ze uitgehongerd. Ze at er met handenvol tegelijk van en toen ze daarna opkeek, zag ze dat de barkeeper naar haar keek.


    'Ik heb niet geluncht,' zei hij. 'Als je wilt, kan ik een paar broodjes voor ons laten halen van de deli hiernaast.'


    Blair schudde haar hoofd. 'Het is prima zo.'


    'Dat is je niet aan te zien.'


    'Ik ben dronken en ik heb honger. Nou én?'


    'Moet je horen. Ik heb je aangeboden iets aan die honger te doen. Het lijkt me beter om ook iets aan die dronkenschap te doen. Ik kan je net zo goed een volledige service aanbieden.'


    'Ik ga niet met je naar bed,' zei Blair.


    'Mooi,' zei de man. Ze kon hem niet aankijken - het leek wel of haar ogen door de lippiercing werden aangezogen en niet van wijken wisten. Was dat in zijn tong ook een spijker? 'Wat wil je op je sandwich hebben?'


    'Ham en kaas, mosterd, en friet, als ze dat hebben.'


    'Dat hebben ze.'


    De barkeeper pakte de telefoon en plaatste twee bestellingen. Toen hij had opgehangen, schonk hij voor zichzelf een biertje in.


    'Oké,' zei Blair. 'Dus jij bent mijn beschermengel. Die kan ik goed gebruiken.'


    'Wat kan ik nog meer voor je doen? Rekeningen betalen doe ik niet, dus die wens kun je vergeten.'


    'Hoeveel wensen mag ik doen?' 'Eentje maar. Gebruik hem goed.'


    'Nou, dat is lastig,' zei Blair. 'Ik ga binnenkort dood. Kanker. Laten we het er verder maar niet over hebben.'


    Ze lette op zijn gezicht - hij luisterde alleen maar verder.


    'Je zou denken dat ik zou willen leven. Een lang leven. De kanker uitroeien. Maar ik weet het niet. Ik heb nooit op een lang leven gerekend. Ik heb eigenlijk nergens op gerekend. Ik heb me meestal zomaar laten meedrijven op mijn aardse bestaan.'


    Hij wachtte af zonder aan te dringen. Ze dronk haar whisky op.


    'Ik wil de rest van mijn leven voor mijn dochter zorgen,' zei Blair uiteindelijk. 'Ze heeft niet veel zorg nodig. Ze is de zelfstandigste dochter ter wereld, maar ik wil niet dat ze er alleen voor komt te staan. Ik wil er voor haar zijn, vanaf de zijlijn toekijken.'


    'Misschien gebeurt dat ook wel,' opperde hij.


    'De hemel, bedoel je,' zei Blair en ze schudde haar hoofd. 'Daar geloof ik niet in.'


    'Misschien leef je voor een deel voort... in haar.'


    'Dat is niet genoeg,' zei Blair.


    'Misschien heb je al genoeg voor haar gezorgd. Redt ze zich verder wel.'


    Blair sloeg haar ogen naar hem op, tilde haar glas op en klonk met zijn glas bier.


    'Een wijs man,' zei ze.


    Toen de deur van het café openging, stroomde er licht binnen, wat hen allebei overviel. Blair keek in het licht en zag een jong joch met een zak in zijn armen. Hij zette hem op de bar en begroette de barkeeper met een high-five. Toen ging hij weg, en toen de deur dichtsloeg, waren ze weer in duister gehuld.


    'Doe je dit voor al je klanten?' vroeg Blair.


    'Alleen als ze helemaal stuk zitten,' zei de barkeeper.


    Glimlachend haalde hij de broodjes uit de zak en legde ze voor Blair neer.


    'Eten,' zei hij. 'Daar heb je meer aan dan aan wijsheid.'


    'Ik geef me over,' zei Blair. 'Ik ga tóch maar met je naar bed.'


    Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Wat je nodig hebt is slaap, geen seks,' zei hij.


    'Luke. Ik heb Luke nodig,' mompelde ze.


    'Wie is Luke?' vroeg hij.


    'Te laat. Ik had maar één wens.'


    Blair at het broodje op, het heerlijkste broodje dat ze ooit gegeten had. De barkeeper schonk een cola voor haar in en ze aten samen de friet op. Voor ze wegging, boog ze zich voorover en gaf hem een kusje op zijn wang.


    


    Buiten was het licht verschrikkelijk fel, alsof de ozonlaag was weggeschroeid. Blair had een zonnebril uit haar rugzakje opgediept, maar nog steeds kneep ze haar ogen tot spleetjes. Ze wankelde naar huis. De pijnstillers begonnen te werken en voerden haar naar prettiger oorden.


    Casey zat buiten in zijn strandstoel te zonnebaden.


    'Ik ben vandaag een engel tegengekomen,' vertelde Blair.


    'Ik zou best een engel kunnen gebruiken,' zei Casey. 'Hoe ziet ze eruit?'


    'Ze is een hij,' zei Blair. 'Voer je nooit iets uit? De hele dag, bedoel ik? Je zit daar maar.'


    'Ik ben een bofkont,' zei Casey.


    Wat je bofkont noemt, dacht Blair.


    'Als ik doodga, mag Amanda hier dan toch blijven wonen? Mag ik bedenken hoe ik je voor de komende anderhalf jaar kan betalen, tot ze gaat studeren?'


    'Deze dag is te mooi om over de dood te praten.'


    'Geef antwoord, Casey. Mag Amanda hier wonen?'


    'Ja.'


    'Fijn. Nu ga ik naar bed.'


    'Mag ik mee?'


    Ze keek hem aan. Ze dacht aan Luke, ze dacht aan de warmte die hun lijven uitstraalden. 'Ja,' zei ze tegen Casey.


    Hij liep achter haar aan naar haar huis.


    'Wanneer ga je eigenlijk dood?' vroeg Casey. Hij was zich al aan het uitkleden en gooide op weg naar Blairs slaapkamer zijn kleren lukraak neer.


    'Is er iéts waar je om geeft?' vroeg Blair. Ze keek even naar hem, zoals hij in de deuropening stond.


    'Seks,' zei hij.


    'Is er iémand om wie je geeft?'


    'De vrouw met wie ik seks heb.'


    'Is het leven zo simpel?' 'Was het maar waar,' zei Casey.


    Hij plofte op het bed neer en strekte zich in al zijn slungelachtige glorie op Blairs sprei uit. Zijn geslacht lag lusteloos over zijn dij.


    'Wat is er met je gebeurd, Casey?' vroeg ze.


    Hij streek met zijn hand door zijn dunner wordende haar. Ze kon zich voorstellen hoe hij twintig jaar geleden was geweest: knap, met heldere ogen en een sterk lichaam.


    'Je bedoelt, hoe komt het dat ik zo sexy ben?' opperde hij grinnikend.


    'Zoiets, ja.'


    Blair keek naar hem. Hij ging rechtop zitten: zo bloot en zo onbevangen.


    'Weet ik veel. 's Nachts lopen de vrouwtjes met me weg en 's morgens lopen ze bij me weg.'


    'Ligt dat aan de vrouwtjes?'


    'Zou jij met me willen trouwen?'


    'Van je leven niet,' zei Blair.


    'Precies.'


    'En het enige wat jij nodig hebt,' zei Blair, terwijl ze naar hem toe liep en haar topje uittrok en haar spijkerbroek op de grond gooide, 'is een echtgenote.'


    'Een echtgenote. Het idee alleen al. Ik zou best een echtgenote willen, zolang ze maar verzot is op seks,' zei Casey, terwijl hij naar Blair keek.


    'Mijn engel wilde niet met me naar bed,' vertelde Blair.


    'Engelen zijn vast niet goed in bed,' stelde Casey haar gerust. 'Veel te ongrijpbaar, veel te etherisch.'


    'In tegenstelling tot jou.'


    'Ik ben een en al aarde en water.'


    'Ik weet niets van je af,' zei Blair. 'Ik weet niet waar je vandaan komt of hoe je aan het paarse huis komt of hoe je zonder geld kunt leven of wie je vrienden zijn.'


    'Je kent mijn lichaam,' zei hij, en hij glimlachte haar toe.


    'Hoe komt het, Casey? Waarom ben je zo verzot op seks?'


    Ze liep naar het bed, ging op de rand zitten en legde haar hand op zijn geslacht. Hij zuchtte.


    'Kom boven op me liggen,' zei hij. 'Bedek mijn lichaam met het jouwe.'


    Ze ging op hem liggen. Hij deed zijn ogen dicht en er verspreidde zich een glimlach op zijn gezicht.


    'Wie stel je je voor dat ik ben?' vroeg ze.


    Hij hield zijn ogen dicht.


    'Je bent een deel van mij.'


    Ze drukte zich tegen hem aan.


    


    Blair was uitgeput toen ze naar haar werk ging. De pijnstillers, de alcohol, de seks en de slaap hadden haar te ver meegesleurd, te ver buiten haar lichaam. Uren later trilden haar handen nog steeds en ze bewoog zich wankel en klunzig door de keuken. Als ze een pan wilde pakken, zag ze dat haar hand pas een paar tellen later gehoorzaamde. Toen ze het zout op de plank terug wilde zetten, zag ze het al vallen vóór het de plank had bereikt.


    'Ga naar huis,' zei Daniel. 'Je moet rusten, lieverd.'


    'Nee,' zei Blair.


    'Je laat alles in de soep lopen. Ik neem het wel over,' hield hij vol.


    'Nee,' zei ze. Ze dwong haar vingers om de klopper te grijpen. 'Zie je wel?' zei ze. 'Ik mankeer niets.' De eieren klotsten rond in de kom.


    'Pijn?' vroeg Daniel.


    'Nee!' snauwde ze. 'Ik voel verdomme geen zak!' krijste ze. En eindelijk barstte ze in huilen uit.


    'Toe maar,' zei Daniel, die haar met zijn handen om haar middel van het midden van de keuken naar een kruk in de hoek duwde. 'Ga hier zitten,' instrueerde hij haar zachtjes. 'Huil in godsnaam. Gil, krijs, zolang je maar belooft dat je niet gaat koken.'


    'Ik ga niet koken,' jammerde ze.


    Daniel drukte een kus op haar voorhoofd. 'Rust uit,' fluisterde hij. Hij nam haar plaats in aan het fornuis. Toen Philippe met zijn armen vol vuile vaat de keuken in kwam, riep Daniel hem toe: 'Ik kook. Neem jij het voor mij over. De eerste lichting hebben we toch al gehad.'


    Philippe wierp Blair een blik en een kushand toe en vloog terug naar de eetzaal.


    'Sorry, hoor,' mompelde Blair.


    'Wat is er?' vroeg Daniel.


    'Luke is terug bij zijn vrouw,' zei ze.


    'O god,' zei Daniel. Zijn handen schoten heen en weer tussen potten, pannen en schalen. 'Luke Bellingham is niet bij zijn vrouw weggegaan, maar zij bij hem.'


    'Weet ik,' zei Blair. 'Ik dacht alleen maar...'


    'Je dacht dat hij verliefd op jou was geworden?'


    'Je hoeft het niet te zeggen alsof het zo onvoorstelbaar is.'


    'Het ís onvoorstelbaar.'


    'Waarom?'


    'Moet ik het je vertellen?'


    'Ja.'


    'Je bent maf. Je leven is maf. Je dochter is maf. Je huisje is maf. Luke Bellingham staat midden in het leven en jij, mijn lief, jij bent maar een randverschijnsel.'


    'Ik ben exotisch.'


    'Een buikdanseres is exotisch. Jij bent maf.'


    'Ik heb je wel verstaan. Zeg dat nooit meer.'


    'En, hoe erg ik het ook vind om het te moeten zeggen, je bent bijna dood.'


    'Dat is eruit.'


    'Ik zal tot de laatste dag van je houden. Is dat niet voldoende?'


    'Nee,' zei Blair, en ze zag dat Daniel haar snel even aankeek en toen zijn blik afwendde. 'Ja, natuurlijk wel. Ik ben een idioot.'


    'Zonder enige twijfel.'


    Blair zweeg even en keek hoe Daniel werkte. Toen hij even ophield, moet hij haar blik hebben gevoeld, want hij draaide zich om en keek haar aan.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Luke heeft me laten proeven van iets waarvan ik het bestaan niet eens wist,' zei ze, zo zacht dat Daniel zich naar haar toe moest buigen om het te verstaan.


    Hij knikte. 'Ik weet het, lieverd.'


    'Ik had kunnen doodgaan zonder te weten dat ik iets miste,' zei Blair. 'Maar nu weet ik het. Nogal sneu, vind je niet?'


    Opnieuw knikte Daniel.


    'Vertel me hoe je oud zult worden,' zei Blair.


    'Zo,' zei Daniel. 'In het restaurant. Hier zal ik oud worden. Ik zal hier in mijn kamerjas in de saus staan te roeren.'


    'Ik had me nooit een voorstelling van de rest van mijn leven gemaakt,' zei Blair. 'Hoe heb ik zo kunnen leven? Voor Amanda heb ik wel dromen, maar wat mezelf betreft... ik weet het niet. Ik was al blij met een mooie dag. Nogal beperkt, vind je niet?'


    'Niet als je veel mooie dagen hebt gekend,' zei Daniel.


    'Je weet wat ik zal missen,' zei Blair tegen Daniels rug. Ze wachtte tot hij zich van het fornuis omdraaide en haar weer aankeek. 'Amanda's leven. Dat gaat me aan het hart.'


    Daniel knikte. Ze zag dat zijn ogen vochtig waren.


    'Ga door,' zei ze. 'Laat de saus niet aanbranden.'


    'Je hoeft me niet de les te lezen,' zei hij, waarna hij weer aan de slag ging.


    Ze bleef even zwijgend zitten. En toen zei ze: 'Ik geloof dat ik ook de rest van mijn eigen leven zal missen.'


    Daniel knikte, deed champignons in een koekenpan en strooide er kruiden over. In een andere koekenpan braadde hij een paar tongfilets aan.


    'Ik zal de rest van je leven missen,' zei Daniel.


    'Lieve vriend,' zei Blair. Ze stond op van de kruk en liep naar hem toe. Ze drukte een kus op zijn rug. 'Ik ga wandelen,' zei ze, met vastere stem.


    Ze stond op, knoopte haar koksbuis los en gooide hem over een stoel, waarna ze de avond in liep.


    


    Blair liep naar huis. Toen ze daar haar stoep op sjokte, hoorde ze binnen muziek schallen. Ruige hardrock. Amanda, dacht ze. Net wat ik nodig heb. Geen seks, romantiek of werk - ik heb mijn dochter nodig.


    Ze zwaaide de deur open en zag Amanda op de grond in de zitkamer, te midden van boeken en notitieblocs. Ze keek één tel op, trok een gezicht en ging verder met studeren.


    'Hallo, mooie dochter van me,' zei Blair, terwijl ze over de rommel heen stapte.


    'Ik heb de pest aan natuurkunde,' mompelde Amanda. 'Waarom ben je niet aan het werk?'


    'Ik ben ontslagen.'


    Amanda keek doodongerust naar haar op.


    'Alleen voor vanavond,' legde Blair uit. 'De dokter heeft me iets gegeven waarvan mijn handen gaan trillen. Dan stel je als kok niet veel voor.'


    'Wat zei de dokter?' 'Hij zei dat je je natuurkunde moest leren. Daar zul je het ver mee schoppen.'


    'Mam.'


    'Hij zei niets. Koeterwaals. Totale onzin. Heb je Sweetpea bij de filmmeneer afgeleverd?'


    'Ja.'


    Blair schonk een glas wijn voor zichzelf in en nam het mee naar de bank in de zitkamer. Ze ging zitten en keek naar haar dochter, daar, midden in de kamer.


    'Wat zei hij?' vroeg ze na een tijdje.


    'Niets.'


    'Amanda.'


    Ze hield op met werken en keek haar moeder aan. 'Vertel me wat de dokter heeft gezegd.'


    Blair zette het glas wijn op het bijzettafeltje, dat wankelde, waardoor de wijn in het glas klotste. Ze legde haar hand op het glas om het recht te houden. 'Hij zei dat het snel erger zal worden.'


    'Wat houdt dat in?'


    'Pijn, denk ik. We hebben misschien iemand nodig om hier wat te helpen.'


    'Ik kan alles doen.'


    'Dat weet ik, lieverd. Toch hebben we iemand uit het verpleeghuis nodig die komt helpen.'


    Ze zwegen even. Blair nam een slok wijn.


    'Heb je naar andere behandelingen gevraagd? Alternatieve geneeswijzen?'


    'Nee, lieverd,' zei Blair. 'Daarvoor is het te laat.'


    Amanda bleef naar beneden kijken, alsof ze aan het leren was, maar ze sloeg geen bladzij om en maakte geen aantekeningen.


    'Hoe kun je je concentreren met die muziek?' vroeg Blair.


    'Wat moet ik doen?' vroeg Amanda. 'Als je doodgaat?'


    'Jij blijft hier. Ik heb het aan Casey gevraagd. Je maakt je school af, gaat studeren. Dat is al over anderhalf jaar.'


    'Mag dat? Op mezelf wonen?' Amanda keek nog steeds niet op van haar over de vloer verspreide boeken.


    'Geen idee. Het kan me niet schelen. Ze brengen je in geen geval naar een weeshuis, dat is zeker.'


    'Ik mag Casey niet,' zei Amanda.


    'Casey zal je niet lastigvallen. Je zult hier alleen zijn.'


    Ze zwegen een poosje, terwijl er een soort acid uit de stereo denderde. Blair vond het wel leuke muziek en ging op de een of andere manier op in het gejank van de gitaar en het gedreun van de drums. Ze kon zich Amanda een beetje minder alleen voorstellen omdat het hier zo'n lawaai zou zijn in huis.


    Blair dronk haar wijn op en wilde dat ze dronken was. Ze stond op, schonk haar glas weer vol, ging weer zitten en zag dat Amanda naar haar boeken staarde. Ze keek de kamer rond en zag de bak water die ze voor Sweetpea bij de voordeur had neergezet.


    'Waar woont hij?' vroeg Blair uiteindelijk.


    Amanda keek haar aan. Ze wreef in haar ogen en knipperde met haar ogen, in de war.


    'De filmmeneer,' legde Blair uit.


    'In Potrero Hill,' zei Amanda.


    'Mooi huis?'


    'Niks bijzonders.'


    'Heb je zijn vrouw gezien?'


    'Ja. Ze heeft het hoog in haar bol.'


    'Hoog in haar bol?'


    'Een bekakte trut.'


    'Waar zag je dat aan?'


    'Aan haar haar: geblondeerd, en geen haartje zit verkeerd. Sweetpea rende regelrecht op haar af. Je zou denken dat die hond slimmer was. Die trut heeft hen in de steek gelaten. Dan zou iemand toch wrok koesteren.'


    ' 'Ik dacht dat je iets tegen die filmmeneer had.'


    'Ik niet.'


    'Heeft hij... je weet wel, nog iets gezegd?'


    'Wens je moeder een prettig leven of zoiets?'


    'Of een prettige dood.'


    'Jezus, mam.'


    'Niemand wil verliefd worden op een vrouw die stervende is.'


    Amanda reageerde niet. Zo te zien was ze weer aan het werk; ze krabbelde zelfs iets in haar notitieboekje.


    'Hij heeft niets gezegd, hè?'


    'Nee, mam. Hij heeft niets gezegd.'


    'Ongelooflijk.'


    Opnieuw dook Amanda met haar neus in haar notitiebloc, waarna haar pen over het papier vloog.


    'Ik bedoel, waar ging het nou helemaal over?' vroeg Blair met een stem die uitschoot. 'Die filmmeneer komt als een tornado ons leven binnen, verdwijnt er vervolgens als een speer weer uit en laat ons verpletterd achter.'


    'Laat jóu verpletterd achter!' riep Amanda. Ze stond midden in haar troep op en schopte de boeken alle kanten op. 'Die film-meneer kan me geen zak schelen. Jij gaat dood, en wij moeten ons met z'n allen maar zorgen maken over die filmmeneer.'


    Ze stormde langs Blair heen naar haar kamer, waarna ze de deur achter zich dichtknalde.


    


    De volgende avond, een avond die ze vrijaf had van haar werk, stond Blair eten klaar te maken toen de telefoon ging. Toen ze opnam, hoorde ze via een gestoorde lijn Amanda's stem.


    'Mam?'


    'Waar ben je?'


    'Ik kom laat thuis.'


    'Ben je in het café?'


    'Nee. Ik ben met een paar vrienden naar het strand gegaan.'


    'Wat voor vrienden? Wat is er met je baantje gebeurd?'


    'Ik heb ontslag genomen. Ik kan je niet verstaan. Ik bel op iemands mobieltje.'


    Blair hoorde op de achtergrond een hond blaffen.


    'Welk strand? Wie zijn die vrienden?'


    'Ik heb heus wel vrienden. Je weet niet alles,' zei Amanda, waarop Blair de ruzie van de vorige avond te binnen schoot en wist dat het haar nog niet was vergeven.


    'Wanneer kom je naar huis?'


    'Weet ik veel. Eet maar zonder mij.'


    'Ik wil niet zonder jou eten. Hoe ben je naar het strand gegaan?'


    'Er is een knul met een auto. Ik moet ophangen, mam. Ik ben over een uur of zo thuis.'


    'Wat is "of zo"? Amanda!'


    Maar Amanda had opgehangen. Blair legde de telefoon terug op het aanrecht. Dit was wat bijna alle tienerdochters deden, maar niet haar dochter, niet Amanda die geen vrienden had, geen verkering en geen ander leven buiten haar moeder, haar schoolwerk, haar baantjes en haar muziek. Blair had zich nooit zorgen gemaakt over haar dochter omdat ze zelf zo alleen op de wereld was geweest, vooral na de verkrachting. En Amanda had niet geklaagd over het sociale leven op school. Schijnbaar wilde ze haar tijd graag thuis doorbrengen, bij Blair. Als Amanda bij Blair was, was haar dochter gelukkig, op haar gemak, vrolijk - iets wat Blair zelf als middelbare scholiere nooit had ondervonden. Op een dag zal ze van mij op andere mensen overstappen, had Blair zich altijd voorgesteld. Als ze zover is. Maar nu was Blair haar aan het verlaten voor ze zover was.


    Maar Amanda had na school een geheim leven, met vrienden en honden uitlaten op het strand. Misschien was Blair zo verstikkend dichtbij dat haar dochter er behoefte aan had haar eigen leven voor haar te verzwijgen. Misschien waren er helemaal geen baantjes, bestond het café niet eens, maar waren er jongens, drugs en alles wat bij het leven van een puber hoorde. Misschien waren de hoge cijfers niet eens waar en wist Blair geen barst van haar dochter af.


    Op een dag was Amanda thuisgekomen met een tatoeage, beesten. 'Wat is dat?' had ze gevraagd. 'Een uitdrukking,' had Amanda tegen haar gezegd. 'Gewoon een uitdrukking.'


    Blair had niet aangedrongen; ze wachtte tot Amanda haar meer zou vertellen. En dus bleef die uitdrukking hangen en piepte boven haar topje uit, als een constant geheugensteuntje: je weet niet alles.


    Blair at alleen en dwong zichzelf de pasta met pesto op te eten, omdat de dokter had gezegd dat ze niet nog meer gewicht mocht verliezen en haar kracht, haar weerstand, op peil moest houden. Weerstand tegen kanker? Integendeel, het leek wel of haar lichaam de kwaal had omarmd als de minnaar die nooit meer weg zou gaan.


    Ze las een boek en zag het donker worden. Ze nam een whisky, en nog een. Toen Amanda binnenkwam, keek ze op, opgelucht en boos, waarna ze alles wat ze had willen zeggen in haar verwarring kwijt was.


    'Ik ga naar mijn kamer,' zei Amanda.


    Blair reageerde niet. Amanda keurde haar amper een blik waardig. Ze smeet haar jack op de kapstok en liep de kamer door. Blair hoorde haar in de keuken, waar ze de kraan opendraaide. Daarna hoorde ze de deur van Amanda's kamer open- en dichtgaan.


    Misschien is dit haar manier van afscheid nemen, dacht Blair.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 8


    'Waar ga je heen?'


    'Een eindje lopen.'


    'Waarheen?'


    'Gewoon een eindje lopen, Luke. Ik heb behoefte aan frisse lucht.'


    Luke keerde Emily zijn rug toe en ging naar zijn werkkamer. Hij ging aan zijn bureau zitten en staarde naar het computerscherm.


    Hij hoorde dat Emily achter hem aan liep en voelde dat ze achter hem kwam staan. Ze zei niets, en hij wachtte af.


    'Luke,' zei ze eindelijk. 'Zo kunnen we niet doorgaan.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg hij, zonder om te draaien.


    'Je moet me vertrouwen. Een eindje lopen is een eindje lopen.'


    'Hoe kan ik dat weten?'


    'Omdat ik het zeg.'


    'En laatst dan?'


    'Dat was toen. Ik ben teruggekomen om met een schone lei te beginnen.'


    'Het laat me niet los, Emily,' zei Luke, en hij draaide zich in zijn stoel naar haar om. 'Telkens speel ik in mijn hoofd het afgelopen jaar terug. Sloop je midden in de nacht stiekem weg terwijl ik sliep? Kwam je uit zijn bed en kroop je in ons bed? En omdat ik geen antwoorden op die vragen heb, schijn ik maar geen voorstelling te krijgen van hoe we nu leven. Ga je werkelijk een eindje lopen? Had je gisteren werkelijk een bespreking met een cliënt?'


    'Hou op,' zei ze. Ze deed haar ogen dicht.


    'En dan is er nog iets,' zei Luke, kalm maar dringend. 'Zo te zien ben je dezelfde de vrouw die een paar maanden geleden zonder een woord uit mijn leven verdween. Afgezien van de baby in je buik. Is daardoor alles anders?' 'Ja,' zei Emily, en ze deed eindelijk haar ogen open. Ze legde haar vingers op Lukes lippen. 'Daardoor is alles anders.'


    'Voor jou,' zei Luke.


    Emily stond er gelaten bij.


    'Toen je weg was,' zei Luke, terwijl zijn stem in zijn keel bleef steken, 'wilde ik elk moment dat je terugkwam.'


    'En nu?'


    'Nu weet ik het niet meer.'


    Luke draaide zich in zijn stoel naar zijn computer toe. Emily zweeg.


    'Nu ga ik schrijven,' zei Luke. 'Ga jij nou maar je eindje lopen.'


    'Luke,' zei ze.


    'Ik moet aan het werk,' zei hij. 'Dat is lang geleden.'


    Hij hoorde haar weglopen en opende het bestand van het verhaal over de barkeepster.


    Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan. Ik zou naar het raam kunnen gaan om haar na te kijken, dacht hij. Ik zou kunnen kijken of iemand haar ophaalt, of iemand op de hoek naar haar toe komt.


    Maar hij bleef zitten en ging aan het werk.


    


    'Als je me hebt ingehuurd om de hond uit te laten,' zei Amanda, terwijl ze voor Luke uit over het strand rende, zich vervolgens al pratend omdraaide en achteruit liep, 'wat doe je dan hier? Je hebt me helemaal niet nodig.'


    'Sweetpea is dol op het strand. Jij zou niet te voet naar het strand kunnen,' zei Luke, terwijl hij zijn handen in zijn zakken propte. De volgende keer zou hij handschoenen en een muts meenemen. Een koude zeewind beukte op hen in.


    'Je kunt me hier afzetten en over een uur komen halen,' zei Amanda. Ze raapte een stok op, draaide zich om en gooide hem in de richting van de zee. Sweetpea rende weg en had hem bijna opgevangen, maar ze schrok van een golf, waardoor ze op een holletje weer naar Amanda terugging.


    'Die hond boft maar,' merkte Luke op.


    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord,' zei Amanda.


    'Klopt.'


    Ze liepen even door, Amanda een paar passen voor Luke uit, alsof ze niet samen met de hond aan het wandelen waren.


    'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg Luke.


    'Prima,' antwoordde Amanda snel.


    'Je boft maar,' zei Luke.


    'Omdat ze doodgaat?'


    Luke haalde diep adem. Amanda keek hem niet aan. 'Nee,' zei hij. 'Dat ze je moeder is. Ze is fantastisch.'


    'Hoe weet jij dat nou?'


    Luke gaf geen antwoord. Hij keek naar Sweetpea, die rondjes om Amanda heen liep en toen Amanda zowat over haar struikelde, lachte het meisje spontaan. Ze bukte zich om de hond te knuffelen, waarna ze verder huppelde.


    'Je doet me denken aan je moeder toen ze op de middelbare school zat,' riep Luke haar achterna. Haar teruggetrokken houding deed hem denken aan de Blair van vroeger, dat ze altijd alleen was en daar geen enkele moeite mee leek te hebben. De andere meiden liepen allemaal in groepjes van drie of vier van de ene klas naar de andere en zaten tussen de middag te lunchen aan tafels waar vrienden omheen dromden.


    Weer had Amanda zich omgedraaid en liep ze achteruit. 'Mijn moeder zei dat je haar eigenlijk niet gekend hebt.'


    'Ze was altijd op zichzelf. Het was moeilijk om haar te leren kennen.'


    'Heb je het dan geprobeerd?'


    'Nee. Daar heb ik nu spijt van. Ik was er destijds niet snugger genoeg voor.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ze was anders dan die andere meisjes. Ze deed niet mee aan hun spelletjes. Ze flirtte niet, ze deed niet uitdagend en speelde geen verstoppertje. Ze was heel apart en op de een of andere manier stond ze boven ons.'


    'Ze was eenzaam.'


    'Heeft ze je dat verteld?'


    'Ze had de pest aan de middelbare school. Ze had de pest aan jou. Ze zei dat jij een patsertje was.'


    Luke liep een paar seconden zwijgend door. Amanda vond alweer een stok en gooide hem voor hen uit, zodat Sweetpea hem kon gaan halen.


    'Heb jij vrienden op school?' vroeg Luke.


    'Nee,' zei Amanda zonder hem aan te kijken.


    'Waarom niet?'


    'Ze zijn allemaal even erg.'


    'Allemaal?'


    'Ik ben graag alleen.'


    'Ben je niet eenzaam?'


    'Nee.'


    'Dus behalve je moeder en jezelf heb je verder niemand?'


    Amanda draaide zich om en keek Luke aan. 'Als je wilt dat ik je hond uitlaat,' zei ze, 'zet je ons in het vervolg af, oké? Ik heb hier geen trek in.'


    'Het spijt me,' zei Luke.


    Ze liepen een poosje zwijgend verder. Het was eb, zodat het strand nu breed was, bezaaid met verse algen en wrakhout die Sweetpea kon gaan verkennen. Boven hen strekten de kliffen zich uit, die waren afgezet vanwege de erosie van de afgelopen jaren. En de zee kabbelde kalmpjes naar het strand en weer terug en weerspiegelde het diepe blauw van het laatste daglicht. Luke nam diepe teugen koude lucht in een poging zijn hoofd helder te krijgen. Amanda bleef een paar passen voor hem uit lopen.


    'Heb je je moeder verteld dat je dit doet?' vroeg Luke na een tijdje.


    'Nee,' zei ze.


    'Waarom niet?'


    Amanda sloeg haar ogen ten hemel. Luke glimlachte.


    'Ze haat me,' giste hij.


    'Slimme jongen.'


    Luke gooide een vergeten tennisbal naar Sweetpea op.


    'Heb je je vrouw verteld dat je dit doet?' vroeg Amanda.


    Luke haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat ik het vergeten ben te vertellen.'


    Amanda keek voldaan. Sweetpea kwam haar de tennisbal brengen, en ze raapte hem op en gooide hem ver voor hen uit. Sweetpea vloog eropaf. Amanda rende achter haar aan en Luke volgde haar op de hielen.


    


    Emily stond van tafel op om af te wassen en liet Luke en Dana alleen. Hij keek naar haar. Ze was voor dit etentje chic gekleed, alsof ze in de Ritz dineerden in plaats van in haar eigen huis. En haar zwangere buik, gehuld in een strakke rode zijden rok, stak nu parmantig naar voren.


    'Ben jij verantwoordelijk voor haar terugkeer?' vroeg Luke.


    Dana schudde haar hoofd. 'Emily laat zich door niemand vertellen wat ze moet doen.'


    'Dat is nietwaar, Dana. Jij hebt haar altijd geleid. Naar jou luistert ze.'


    Dana haalde haar schouders op. Ze schonk hem een vluchtige glimlach. 'En jij denkt dat ik haar zou zeggen dat ze naar jou terug moest gaan?' De glimlach was plagend, flirterig.


    'Inderdaad,' zei Luke. 'Dat denk ik.'


    'Je hebt gelijk.'


    'Waarom?' vroeg hij. 'Ik weet niet eens meer of we wel een goed huwelijk hadden.'


    Hij schonk nog wat wijn in zijn glas. In Dana's glas schonk hij bruisend water.


    'Niemand heeft een goed huwelijk,' zei Dana. 'Een goed huwelijk is een mythe.'


    'Dat geloof je niet.' Luke zakte onderuit, waarna hij een slok wijn nam en zijn schoonzus opnam. Brady was in de kamer ernaast, waar hij op zaterdagavond telefonisch een zakengesprek voerde.


    'Op dit moment geloof ik dat wel. Ik ben zwanger, ik heb het bloedheet en mijn enkels zijn zo opgezet dat ik niet kan lopen.'


    'Je ziet er goed uit.'


    'Dat is het enige wat telt, hè?'


    'Nee,' zei Luke. 'Misschien is dat het probleem met mijn huwelijk. Zien we er niet schitterend uit?'


    'Doe het nu eens anders,' zei Dana. 'Begin opnieuw.'


    'Van wie is de baby?'


    'O jezus, Luke.' Dana stond op en ging naar de keuken.


    'Dana,' riep Luke, waardoor ze stilstond.


    'Je kunt jezelf de vernieling in helpen,' zei ze. 'Of je kunt het leven met mijn zuster weer oppakken.'


    'Ken je hem?'


    'Ik ga het toetje halen.' Ze liep de keuken in.


    In haar plaats verscheen Brady, met een roodaangelopen gezicht van te veel wijn.


    'Sorry, makker,' zei hij, terwijl hij op Dana's stoel ging zitten.


    'Ik moest een zakelijk telefoontje afhandelen. Ik heb een onroerendgoeddeal die elk moment kan loskomen. Je weet wel.'


    Luke wist van niks. Het kon hem ook niets schelen maar hij wist dat Brady op het punt stond hem alles over zijn deal te vertellen.


    'Brady,' zei Luke, om hem voor te zijn, 'Ken jij die vent, die Gray Healy?'


    'Jawel,' zei Brady. 'Een van mijn squashmaatjes. Hij maakt me telkens in.'


    'Heb jij hem aan mijn vrouw gekoppeld?'


    'Hè?'


    Dana stond in de deuropening, met haar handen in haar zij.


    'Hij weet van niets, Luke. Waarom zou de hele wereld het moeten weten?'


    'Ik heb het niet over de hele wereld,' zei Luke. 'Ik heb het over mij, de echtgenoot. Ik zou een paar dingen over de minnaar van mijn vrouw willen weten. Dus hij is een kei in squash. Wat kun je me nog meer vertellen, makker?'


    Emily kwam de kamer binnen stormen en wrong zich langs haar zus heen, die nog steeds op de drempel stond.


    'Luke, hou op! Hou godverdomme op.'


    Ze kwam om de tafel heen op Luke af. Ze zag er woest uit -haar haren wapperden achter haar aan en er stroomden tranen over haar wangen. Luke voelde schaamte, als een steen in zijn maag. Hij keek naar haar buik, die zich parmantig aftekende in haar rok. Hij boog zich voorover en drukte zijn gezicht tegen haar buik. Ze legde haar handen op zijn hoofd en hij hoorde dat ze haar adem liet ontsnappen alsof ze die te lang had ingehouden. Hij sloeg zijn armen om haar heen, draaide zijn hoofd opzij en voelde hoe zijn wang tegen haar buik aan drukte.


    'Emily,' fluisterde hij.


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Achter haar zag hij Dana naar Brady gebaren dat hij moest opstaan en oprotten. Met z'n tweeën verdwenen ze de keuken in.


    'Breng me naar huis,' fluisterde Emily met haar natte gezicht in zijn hals.


    Ze vertrokken zonder afscheid te nemen, zonder uitleg of zich te verontschuldigen. Dana en Brady hadden zich in de keuken verschanst. Ze reden zwijgend door de straten van de stad. Op een gegeven moment pakte Luke Emily's hand - ze greep zijn hand stevig beet.


    Thuis bedreven ze voor de eerste keer sinds haar terugkomst de liefde. Luke was teder, langzaam en voorzichtig met haar buik. Hij probeerde haar op haar zij te leggen zodat hij niet boven op haar hoefde te klimmen.


    'Nee,' zei ze. 'Ik wil je voelen, helemaal.' En ze trok hem boven op haar.


    Toen hij bij haar naar binnen ging, gaf ze het ritme aan met haar handen op zijn heupen, waarbij ze hem aanmoedigde om dieper, harder en sneller te gaan.


    'Ik wil je geen pijn doen,' fluisterde hij.


    'Je kunt me geen pijn doen,' zei ze, en toen hij naar haar keek, was hij verbaasd omdat ze er zo mysterieus en zo verhit uitzag.


    'Wat wil je?' vroeg hij.


    'Ik wil je voelen,' zei ze weer. Dat had hij haar nog nooit horen zeggen. Was dat iets wat ze zei als ze met Gray was? Was hij ruwer dan Luke, was zijn geslacht groter, deed hij wilder?


    Luke hield even op, terwijl hij Emily observeerde.


    'Niet ophouden,' zei ze hijgend. 'Ga door.' Ze klonk paniekerig, wanhopig.


    'Emily,' zei hij, waarop ze hem aankeek. Meteen kregen haar ogen een zachtere uitdrukking en ze klampte zich aan hem vast.


    'Ga op je rug liggen,' fluisterde ze.


    Toen hij gehoorzaamde, kwam ze op hem liggen en begon ze hem te berijden, waarbij haar borsten tegen zijn borst schuurden. Hij keek naar haar: ze had haar ogen dicht en er lag een verbeten uitdrukking op haar gezicht. Keken ze elkaar vroeger niet aan terwijl ze de liefde bedreven?


    Hij dacht aan Blair. Nee, Blair was degene die hem had verbaasd door hem onder het vrijen de hele tijd diep in de ogen te kijken, zo intens en open.


    Als hij aan Blair dacht, dacht zij dan aan Gray?


    Hij zag hoe ze klaarkwam, zag hoe haar lichaam kronkelde en zag hoe de glimlach zich over haar gezicht verspreidde toen ze naar hem keek.


    'Jouw beurt,' zei ze, waarna ze een kus op zijn borst drukte.


    


    Deze keer reed Luke met Amanda naar de Santa Cruz Mountains, in de richting van zijn hut, naar een pad dwars tussen de roodhout pijnbomen door dat hij ooit zelf had bewandeld.


    'Kun je een paar uur wegblijven?' vroeg Luke.


    'Natuurlijk,' zei Amanda.


    'Wil je je moeder bellen?'


    'Nee.'


    'Wacht ze niet op je?'


    'Ze werkt 's avonds. Bovendien ben ik een grote meid.'


    Ze zetten de auto aan het begin van het pad neer en keken naar Sweetpea, die voor hen uit sprong.


    'Is Sweetpea hier al eens geweest?' vroeg Amanda.


    'Ik heb hier een paar maanden in de buurt gewoond. Nadat mijn vrouw bij me was weggegaan.'


    'Aha. De kluizenaarsrol.'


    Luke glimlachte.


    Amanda rende achter Sweetpea aan, waarna ze samen tussen de bomen verdwenen. Luke pakte een paar waterflessen en ging hen achterna.


    Het bos was dicht en vochtig, en Luke snoof genietend de indringende geur op. Hij voelde een steek van spijt omdat hij zijn hut had verlaten om in de stad te gaan wonen. Toen hij hier woonde, wandelde hij hier dagelijks en verdwaalde soms urenlang in de bossen. Hij wist dat hij er toen ellendig aan toe was geweest -de helft van de tijd was hij dronken geweest en de andere helft had hij een kater en was hij humeurig en somber. Dus waarom zou hij er naar terugverlangen? Hij had Emily terug en hij was weer aan het schrijven. Toch, hij miste het houtbewerken en hij miste zijn wandeltochten. Hij miste nog iets anders, maar dat kon hij niet zo goed verwoorden.


    Hij haalde Amanda in en ze liepen achter elkaar over het smalle pad.


    Toen ze langs een groepje roodhoutbomen kwamen, riep Luke uit: 'Moet je déze eens zien.'


    Amanda stond stil op het pad en boog zich achterover om de bomen over hun hele lengte te bekijken.


    'Zie je dat ze in een kring bij elkaar staan?' vroeg hij.


    Ze zag het en knikte. De hemelhoge bomen vormden een cirkel met een diameter van ongeveer twee meter zonder dat er iets in het midden stond. 'Gaaf,' zei Amanda. 'Hoe is dat zo gekomen?' 'Men zegt dat naaldbomen nooit doodgaan. Als je er eentje kapt, verdwijnt de stronk voor altijd en groeit er op die plek nooit meer iets. Maar uit de wortels die zich aan de voet vanuit de oude boom hebben verspreid, gaan nieuwe bomen groeien die opnieuw pijnbossen worden.'


    'Net alsof ze hand in hand staan,' zei Amanda. 'In een kring.'


    'Sommige mensen noemen ze kathedralen,' legde Luke uit. 'Als je binnen in zo'n kring van bomen staat, kun je omhoog kijken en dan zie je de hemel.'


    Hij wilde net tussen twee bomen naar binnen stappen om het haar te laten zien, maar Amanda liep al verder het pad af. Ik lijk wel een schoolfrik, dacht hij. Helemaal niet cool.


    Ze liepen een poosje zwijgend verder, Luke vlak achter Amanda.


    'Hoe is het met school?' vroeg hij.


    'Geweldig,' zei ze. 'Hoe is het met het huwelijk?'


    'Alles kits,' zei hij.


    Ze keek naar hem om. Hij grijnsde haar toe, waarna ze haar ogen ten hemel sloeg.


    'Weet je wat ik verschrikkelijk vind?' vroeg ze. 'Aan jongens?'


    'Aan alle jongens?'


    'Aan alle jongens. Dat ze stom zijn.'


    'Dat klopt,' zei Luke.


    'Jij bent er ook een.'


    'Als jongens volwassen worden, worden sommige minder stom.'


    'En jij?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'Dat heb je goed,' zei Amanda.


    Opnieuw glimlachte Luke. Hij liep snel om haar bij te benen. Ze had een goede conditie, al dacht hij niet dat ze aan sport deed of erg veel beweging had. Ze had het lichaam van haar moeder: tenger en pezig. Hoe zag haar vader er eigenlijk uit? Was ze daar benieuwd naar? Als Emily's baby wordt geboren, zou hij of zij dan op mij lijken, vroeg Luke zich af, of op Gray Healy?


    Amanda droeg haar rode haar in een paardenstaart, die onder het lopen op en neer wipte. Als een klein meisje. Maar ze was geen klein meisje.


    'Vertel eens over jongens,' zei Luke.


    'Ze hangen om je heen en zeggen stomme dingen, en ze denken dat je ze op die manier aardig gaat vinden.'


    'Heb je een vriendje?'


    'Nee. Ja.'


    Ze liepen weer even te zwijgen. Luke wachtte tot ze een beslissing zou nemen.


    'Niet tegen mijn moeder zeggen.'


    'Ik heb geen contact met je moeder.'


    'O, ja.'


    Weer zweeg ze. De bomen sloten zich dichter om hen heen, wat Luke een veilig gevoel gaf, beschermd op de een of andere manier. Hij vond het prettig om zo te praten, zonder elkaar aan te kijken. Het was net een soort therapie. Je kon alles zeggen.


    'Vorig jaar ben ik naar een feestje geweest,' zei Amanda. 'Meestal ga ik niet naar feestjes, maar degene met wie ik bij scheikunde samen proeven doe, had me omgepraat. Er was een jongen die ik wel gaaf vond. Niet bepaald knap, maar hij had iets. Je weet wel.'


    Luke glimlachte. 'Ja.'


    'Nou ja, we hebben een tijd staan praten en hij leek heel anders dan andere jongens. Hij had het over echte dingen; zo bedachten we waarom religie zo'n verlakkerij was omdat het mensen oplegde wat ze moeten denken in plaats dat je mensen zelf liet uitpluizen wat ze dachten.'


    'Gaaf,' zei Luke. Hij wilde dat ze bleef praten, en elke keer dat ze even ophield, dacht hij dat hij haar weer kwijt was. Maar ze sprak tegen de bomen vóór haar en zijn reactie, of het uitblijven daarvan, leek haar niet te deren.


    'We hebben een biertje gedronken, misschien wel twee. Daarna gingen we naar het dak van zijn appartement, dat in Russian Hill was, waar we een fantastisch uitzicht op de lichtjes van de stad hadden. Ik had het gevoel... ik weet niet... of ik de hele wereld aankon. Alsof ik boven de sterren stond en over het universum waakte.'


    Ze zag het vast weer voor zich, want ze zei een poosje niets meer en Luke liet haar aan haar gedachten over. Ze bereikten een open plek in het bos en staken een veld over. Het gras kwam tot aan hun middel, was hoger dan Sweetpea, die ergens voor Amanda uit liep. Amanda liep met uitgespreide armen en streek met haar handen over de toppen van de halmen.


    Ze begon pas weer te praten toen ze de donkere baarmoeder van het bos weer binnen gingen, tot de wereld hen weer had omsloten.


    'Tony zei dat ik mijn kleren moest uittrekken zodat hij me kon bekijken, en dat had ik nog nooit eerder gedaan. Maar ik wilde het wel. Het is maf. Of het nou kwam door ons gesprek, het bier en doordat we hoger waren dan de sterren, maar ik voelde me opeens heel anders: alsof ik niet Amanda was maar een andere vrouw, veel losser. Dus heb ik mijn kleren uitgetrokken, een voor een, terwijl hij naar me keek.'


    Op dat moment werd Luke bang, wetend dat dit verhaal slecht zou aflopen, dat ze hem dit met een bepaalde reden vertelde en dat hij haar misschien zou teleurstellen. Ze had het niet aan haar moeder verteld en ze had geen vader. Hij wist dat dit niet iets was waarover ze met klasgenoten sprak, klasgenoten die ze afdeed als verschrikkelijk.


    'Hij zei dat ik op een deken moest gaan liggen die daar toevallig lag. Of misschien had hij die deken daar al eerder neergelegd omdat hij wist dat hij dit van plan was.'


    Naai haar niet, smeekte Luke in stilte. Naai haar niet. Doe haar geen kwaad, verneder haar niet. Een eigenaardige gedachte bekroop hem terwijl hij wachtte tot ze verder zou gaan: dat Emily een meisje ter wereld zou brengen en dat zijn dochter zich over een paar jaar samen met Tony op het dak zou bevinden.


    'Ik ging op de deken liggen, op mijn rug, en keek omhoog naar de sterren. Ik was duizelig, voelde me verloren, alsof ik in een onwerkelijke wereld was. Ik wachtte op hem. Hij kwam boven me staan, terwijl hij naar me keek, zonder iets te zeggen. Ik zei: "Tony?" en hij zei: "Ssst." Ik wilde hem eigenlijk niet aankijken, dus bleef ik naar de sterren kijken. Ik was bang, maar ergens ook wel opgewonden. Ik had namelijk geen zin om nog langer maagd te zijn.'


    Luke hield zijn pas in toen zij langzamer ging lopen. Ze klommen nu de berg op en ze ademde moeizaam. Hij nam een slok water, maar bood haar niets aan. Hij wilde de trance niet verbreken die hij voelde. Want het leek wel alsof ze vergeten was dat hij achter haar liep en ze haar verhaal zomaar voor zich uit vertelde.


    'Op het laatst kwam hij op me liggen. Hij had zijn kleren uitgetrokken en zijn huid was zijdezacht. Ik had nog nooit zoiets gevoeld. Hij raakte me overal aan en liet mij aan hem voelen, en daarna leerde hij me hoe je moet vrijen.'


    Opgelucht deed Luke zijn ogen dicht - ze was het waard. Zijn eigen eerste keer was in een roes van alcohol en slordig verlopen - dit leek bijna magisch. Fijn voor haar.


    'Toen stond hij op en ging weg. En toen ik beneden kwam, was hij vertrokken. Hij heeft nooit meer iets tegen me gezegd. Op school deed hij net alsof hij me niet kende, liep hij me straal voorbij, alsof ik een vreemde was.'


    Bij Luke kwam dat aan als een stomp in zijn maag. Hij had de krankzinnige aandrang om Tony een dreun te verkopen. Omdat hij niet kon bedenken wat hij moest zeggen tegen het meisje dat voor hem uit liep, langzamer nu, alsof het vertellen van dit verhaal haar al haar energie had gekost.


    'Wat erg,' zei hij.


    Ze draaide zich met een ruk om en keek hem aan. 'Waarom?'


    'Wat erg dat jou dat is overkomen.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben mijn maagdelijkheid kwijt. Het maakt niets uit.'


    'Het maakt wél wat uit, Amanda,' zei Luke. 'Het is een klootzak.'


    Ze draaide zich weer om en liep door.


    'Wil je wat water?' vroeg Luke.


    Ze schudde haar hoofd. Hij liep zwijgend achter haar aan.


    'Bij de tweesprong linksaf,' zei Luke. 'Dat pad loopt rond en zal ons naar het busje terug voeren.'


    Ze liepen een hele tijd zonder iets te zeggen, inmiddels de berg af. Bij het busje gekomen, ging Amanda zonder Luke aan te kijken voorin zitten.


    Toen Luke achter het stuur schoof, wendde ze haar gezicht af.


    'Niet alle jongens zijn zo,' zei Luke voor hij het busje startte.


    'Ik had het je niet moeten vertellen.'


    'Ik vind het fijn dat je het me hebt verteld.'


    'Hou er dan over op.'


    Luke reed weg. Amanda keek uit het raam en vermeed Lukes blik. Ze reden door de bergen terug naar de snelweg, in de richting van de stad.


    'Denk jij dat ik zoiets bij je moeder heb gedaan?' vroeg Luke na een tijd.


    Amanda gaf geen antwoord.


    Luke stapte de wachtkamer van het ziekenhuis binnen met de verwachting alleen Emily daar te treffen die daar een afspraak had. Maar er zaten tientallen vrouwen, van wie de meesten hoogzwanger waren en die hem allemaal aankeken. Hij was de enige man in het vertrek - waar waren de andere echtgenoten?


    Uiteindelijk zag hij Emily: ineengedoken in een stoel met een tijdschrift op schoot en zo te zien allerminst blij hem te zien.


    Hij liep naar haar toe en hurkte naast haar neer.


    'Ik wilde je verrassen,' zei hij. 'Om kennis te maken met je dokter en naar de hartslag te luisteren.'


    Even zei ze niets.


    'Ik moet hier vast eeuwig wachten,' merkte ze uiteindelijk op.


    'Dan zal ik je gezelschap houden.'


    'Dat hoeft niet,' zei Emily.


    'Dat weet ik.'


    'Ga naar huis, ga werken. Je krijgt nog kans genoeg om te zien hoe de dokter mijn buik gaat meten.'


    'Ik wil blijven,' hield Luke vol.


    'Het is saai.'


    'Ik wil met je dokter kennismaken.'


    'Misschien is het dokter Lewis niet eens. Soms is het iemand anders van het ziekenhuis.'


    'Geef het nou maar op, Emily.'


    'Ik vind het gewoon vervelend dat ik beslag leg op je tijd.'


    Hij keek op, waarop alle gezichten de andere kant op draaiden. Was dit zo'n privé-gebied dat geen van de echtgenoten deze ervaring deelden? Hij had vlak voor hij de kliniek betrad een plaatje in zijn hoofd gehad van gelukkige stellen, hand in hand, die de zegen ontvingen van een gelukzalige dokter die de buik van de echtgenote beroerde en de baby gezond verklaarde. Maar zijn vrouw keek boos en ook de andere vrouwen keken hem, de indringer, vertoornd aan.


    Hij stond op, liep naar het rek met tijdschriften, pakte een nummer van Newsweek en schoof een stoel naast Emily bij.


    'Ik dacht dat je blij zou zijn,' zei hij zachtjes.


    'Dat ben ik ook,' verzekerde ze hem.


    Hij keek naar haar en zag de poging tot een glimlach.


    Luke pakte haar hand. 'Ik doe mijn best,' zei hij. 'Om met een schone lei te beginnen.' 'Dat weet ik.'


    'Dit is één manier.'


    'Jezus, meid,' riep een zwarte vrouw in de stoel naast Emily uit. 'Als mijn man hier opdook, zou ik verdomme een hartaanval krijgen.'


    Enkele vrouwen grinnikten.


    Emily boog zich voorover en gaf Luke een kus.


    De zwarte vrouw floot. 'Schatje, als je wilt, mag je ook met mij mee als ik een afspraak heb.'


    Luke glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Aan één buik heb ik genoeg,' zei hij.


    'Emily Peck,' bulderde een stem.


    Emily en Luke sprongen allebei overeind. Luke liet Emily voorgaan naar de deur en liep achter haar aan.


    De zuster liep voor hen uit door een lange gang en stapte een kamertje binnen.


    'Mijn man wil er deze keer bij zijn,' zei Emily.


    'Natuurlijk,' zei de zuster. 'Gaat u daar maar zitten.' Ze gebaarde naar het krukje in de hoek, waar Luke op plaatsnam. 'Ik wil even nog wat informatie...' Ze wendde zich tot Emily. 'Komt u hier maar zitten.'


    Emily ging op de rand van de onderzoektafel zitten. De zuster sloeg een dossier open en keek het in. 'Week veertien. We zullen voor uw drieledige echoscopie tot uw volgende bezoek wachten. Het is een voorzorgsmaatregel om de kans op het syndroom van Down en een open ruggetje te bepalen, maar dat zal dokter Lewis verder uitleggen.'


    Ze haalde de apparatuur te voorschijn om Emily's bloeddruk op te nemen.


    Luke begon te rekenen. Hij zat achter Emily en kon haar gezicht niet zien, maar wel het schokje in haar schouders toen de zuster begon te praten. Week veertien.


    Emily was bij Luke weggelopen tijdens de projectie van Geography of Love. Op 27 november. Vier maanden geleden. Ze had tegen hem gezegd dat ze zestien weken zwanger was. Dat ze waarschijnlijk een week voordat ze vertrok zwanger was geraakt. Misschien dat ze zich daarom zo onredelijk gedroeg: omdat de hormonen door haar lijf gierden.


    Week veertien. Toen zat hij al in zijn hut in de bergen. Hij had het zoeken naar haar en het wachten op haar al opgegeven.


    Ze had Gray Healy afgelopen april, tijdens hun skivakantie, opgebeld. 'Ik ben morgen weer thuis.' Voor Gray Healy, de squash-kampioen. De vader van Emily's kind.


    De zuster liep de kamer uit nadat ze Emily een jasje had gegeven. Met haar rug naar hem toe verkleedde Emily zich, alsof ze verlegen was, een maagdelijk bruidje.


    Dat op haar bruidegom wachtte.


    Die zich koest hield en nog steeds zat te rekenen. Zestien weken sinds ze bij de projectie was weggelopen. En hij het briefje op de koelkast had gevonden. Had ze geweten dat ze zou weggaan toen ze naar de projectie reden of was ze uit de bioscoop naar huis gegaan, had het briefje onder het pinguïnmagneetje geschoven en was naar Gray Healy gerend?


    En naar een huis in Noe Valley. Waar meneer Healy haar was komen opzoeken, dagen bij haar doorbracht in plaats van naar zijn werk te gaan en naar huis belde om zijn vrouw wijs te maken: De vergadering loopt uit, het kan heel laat worden, ga maar vast naar bed.


    Emily zat op de onderzoektafel zonder zich om te draaien, zonder iets te zeggen.


    Ze wachtten op de dokter. Luke bleef rekenen.


    Hoelang zou het hebben geduurd voordat Emily hem verteld zou hebben dat de datum waarop ze was uitgerekend niet klopte. Of zou ze gaan beweren dat ze twee weken te vroeg was? Wat zo vaak voorkwam dat geen enkele echtgenoot de dagen zou gaan tellen.


    Dagen waarop ze de liefde had bedreven met Gray Healy en haar pessarium aan de wilgen had gehangen.


    Toen de deur openging, stapte een reus van een man het kamertje binnen, die de hele ruimte in beslag nam. Ik dacht dat dokters slank, kwiek en gezond waren, dacht Luke, die een hekel aan de man had.


    'Mevrouw Peck.'


    'Dit is mijn man, Luke Bellingham.'


    Achter Emily om stak de man een klauw uit waar Lukes hand in verdween.


    'De trotse vader,' zei de dokter.


    Luke gaf geen antwoord.


    'En hoe voelen we ons?' vroeg de man, onuitstaanbaar jolig, een kerstmannetje in plaats van een dokter.


    'We zijn in de war,' zei Luke, en weer zag hij Emily's schouders verstijven. Ze draaide zich niet om. 'Over de manier waarop je de weken van zwangerschap berekent.'


    De dokter trok zijn zware wenkbrauwen op en wierp een blik op Emily, die voor zich uit keek, met haar rug naar Luke toe.


    'We willen alleen maar duidelijkheid,' zei Luke, met een stem die te luid was voor het propvolle kamertje. 'Emily is 26 november zwanger geworden, of misschien op 25 november omdat ik de avond voor de projectie, de avond voor ze bij me wegging, tot laat heb doorgewerkt.'


    'Hou op,' zei Emily.


    'Dat gereken, wat levert het uiteindelijk op? Getallen?' vroeg Luke. 'Stomme dingen. En toch, neem me niet kwalijk dokter, maar ik moet het weten.'


    'Ja,' zei de dokter. Hij moet het hebben geweten, wat er ging komen. Hij ging moeizaam op een stoel zitten. Hij keek van Emily, hoewel ze niet praatte, naar Luke, die niet uitgepraat leek te raken.


    'We zijn 25 november met elkaar naar bed geweest. Ik kan het me nauwelijks precies herinneren, maar er is een grote kans dat we die avond de liefde hebben bedreven. Dat deden we vaak in de tijd voor Emily bij me wegging.'


    'Luke,' zei Emily.


    'Ik zal ter zake komen,' zei hij tegen de dokter. 'Geen seks. Ze gebruikte een pessarium, maar die zijn maar voor negenennegentig procent veilig, is het niet? Maar dat is niet het getal dat me nu bezighoudt, dokter. Wel hoe je de weken berekent. Als het sperma zijn werk doet, is ze dan meteen zwanger? Vanaf de allereerste dag? Of moet je het sperma en het eitje een paar weken met elkaar laten spelen en aan elkaar laten wennen voor je de dagen of weken begint op te tellen? Vertel eens, dokter. Hoe gaat dat in z'n werk?'


    'We tellen vanaf de dag van haar laatste menstruatiecyclus. De eerste van veertig weken.'


    'Dan zou ze volgens u dus een week of twee verder zijn.'


    De dokter wierp een blik op Emily, die strak voor zich uit keek, naar de muur, naar een affiche aan de muur: er groeit een baby in uw buik. Zocht ze daar antwoorden op zijn vragen? In de hoop dat hij uit het zicht zou verdwijnen en zij zich kon wijden aan de groei van de baby in haar buik?


    'En de zuster zei dat mijn vrouw veertien weken ver is. Hebt u een agenda, dokter?'


    'Nee, meneer Bellingham.'


    'Ik heb namelijk moeite met die getallen.'


    'Ga alsjeblieft weg, Luke,' zei Emily.


    Toen Luke opstond, voelde hij zich licht in zijn hoofd, alsof hij elk moment kon flauwvallen. Eén tel kneep hij zijn ogen dicht om zijn evenwicht te hervinden.


    'Ik zou Emily graag alleen willen spreken,' zei de dokter.


    'Misschien is dat wel een goed idee,' zei Luke. 'Vraag maar of een andere trotse vader zo gek zou zijn om samen met haar in dit kutziekenhuis te wachten.'


    'Luke,' zei ze.


    Luke wrong zich langs de dokter heen en duwde de deur open omdat hij lucht nodig had, bewegingsruimte en afstand tussen hem en zijn vrouw.


    Hij liep door de gang naar de wachtkamer. Alle vrouwen keken naar hem. Ze weten het allemaal, dacht hij, wat natuurlijk absurd was. De hele wereld weet het, verdomme. Hij liep verder: via de wachtkamer het ziekenhuis uit.


    Op de parkeerplaats vond hij zijn busje terug. Hij startte de motor en reed door de straten van de stad, urenlang, terwijl hij de dagen telde.


    


    Sweetpea sprong tegen hem op toen hij de deur door kwam.


    'Verdomme,' mompelde Luke. 'Amanda.'


    Hij had haar een uur geleden van school zullen halen om met haar en Sweetpea naar het strand te rijden. Nu was Sweetpea boos en hij kon zich wel zo'n beetje voorstellen hoe Amanda zich voelde. Gedumpt, zoals ze al verwacht zou hebben.


    Hij kon haar niet opbellen en het risico lopen dat haar moeder zou opnemen.


    Hoewel hij op dat moment dolgraag met Blair had willen praten, in haar onmogelijk kleine huisje bij haar zou willen zitten en samen een fles wijn soldaat maken. Tegen haar te zeggen: 'Het spijt me, de dagen zijn niet goed uitgeteld, neem me terug.'


    Terug? Hij had nooit op vastigheid gerekend. Hij had zich alleen maar een vage voorstelling gemaakt, die vervolgens was verdwenen.


    De telefoon ging. Hij had geen zin om op te nemen, omdat hij geen zin had om zich door Emily de een of andere nieuwe versie van rekenen bij te laten brengen waardoor de weken vermenigvuldigd, opgeteld, gedeeld of afgetrokken dienden te worden.


    Hij liet de telefoon rinkelen, terwijl hij telde hoe vaak hij overging, en ging op zoek naar een fles whisky.


    Sweetpea zat te mokken. De telefoon hield op met rinkelen. Hij nam zijn eerste glas whisky, staandeweg in de keuken, terwijl hij naar de koelkast staarde. Terwijl hij bedacht wat voor briefje hij onder het pinguïnmagneetje zou achterlaten: Ik kan niet andermans kind opvoeden. Ik kan niet van andermans vrouw houden. Ik kan geen afscheid nemen.


    Een koekje van eigen deeg. Een briefje dat je hart zal breken'.


    Toen hij weer een glas whisky inschonk, ging opnieuw de telefoon. Ditmaal nam hij op omdat hij mild gestemd was doordat de woede in zijn hoofd was gezakt dankzij de whisky en niet-geschreven briefjes.


    'Hallo?'


    'Luke, met Amanda.'


    'God, het spijt me.'


    'Mijn moeder is bewusteloos. Ik heb het alarmnummer gebeld. Ze sturen een ambulance. Ik ben bang...'


    'Ik kom er meteen aan.'


    'Ik hoor de ambulance. O, mijn god. Ze zijn er al.'


    'Ga met haar mee. Ik zie je wel in het ziekenhuis.'


    Maar ze had al opgehangen.


    Hij rende het huis uit en stapte in zijn busje. Hij reed als een bezetene door de straten van de stad, nu met een helder hoofd terwijl hij zojuist urenlang door nevelen had gereden. Hij was kwaad omdat hij niet eerder de telefoon had opgenomen, kwaad dat hij bij Emily in het ziekenhuis had gezeten in plaats van bij Amanda. In plaats van bij Blair.


    De gedachte dat Blair stervende was, was nog niet ten volle tot hem doorgedrongen, dat maakte haar juist zo apart. Ze ging met haar dood om op een manier die hij niet kon zien, ruiken of voelen. Zelfs toen ze laatst op haar werk was flauwgevallen en hij haar naar het ziekenhuis bracht, had hij ergens het gevoel gehad dat hij het probleem had opgelost en dat ze nu aan de beterende hand was. Mannelijke trots, mannelijke stommiteit. Ze was stervende. Daar was ze altijd duidelijk in geweest.


    Hij reed het parkeerterrein van het ziekenhuis op en liep haastig naar opname. Ze stuurden hem naar de achtste etage, waar hij Amanda trof die bij de deur voor haar kamer stond.


    Hij sloeg zijn armen om het meisje heen en ze liet zich door hem omhelzen.


    Uiteindelijk maakte ze zich los en veegde met haar mouw over haar gezicht.


    'De dokter is nu binnen,' legde ze uit. 'Ze is weer bij bewustzijn, maar ze is een hele tijd weg geweest. Ik wachtte op jou. Ik had meteen naar huis moeten gaan. Ik dacht dat je zou komen. Ik ben pas laat naar huis gegaan, en al die tijd is ze misschien bewusteloos geweest.'


    Luke trok haar weer tegen zich aan. 'Het spijt me,' fluisterde hij met zijn armen om haar heen en met zijn hoofd op haar kruin.


    Toen de deur openging, verscheen de dokter. Deze was mager en kwiek en hij zag er fris uit, zoals het een dokter betaamt.


    'Bent u haar man?' vroeg hij aan Luke.


    'Nee,' zei Luke. 'Een vriend.'


    'Is alles goed met haar?' vroeg Amanda.


    'We zullen een paar proeven moeten doen,' zei hij. 'Haar oncoloog is opgeroepen. Ze is nu bij kennis. Ze rust.'


    'Mogen we naar binnen?' vroeg Luke.


    De dokter knikte en liet hen langs.


    Amanda versperde Luke de weg en wrong zich de deur door. Luke aarzelde voordat hij de kamer binnen stapte.


    Blair zag er onder de lakens nietig uit, meisjesachtig en verweesd, een vrouw die misschien echt stervende was. Ze zag bleek en het leek of haar ogen in hun kassen verzonken waren. Ze had een pleister boven haar oog en het leek wel of ze bloeduitstortingen in haar gezicht had. Luke slikte en hij proefde iets metaalachtigs in zijn keel.


    Blair keek naar Luke, verbaasd, maar vlak daarop woedend.


    'Ik heb hem gebeld,' zei Amanda. 'Ik was bang.'


    Blair knikte zwakjes. Haar woede scheen in één tel over te zijn.


    Luke hoorde iets zoemen in de kamer. Een lichtgroen gordijn scheidde hen van een andere patiënt - misschien lag die ergens aan vast? In de kamer rook het naar ammoniak en naar nog iets anders - Luke keek om zich heen - naar bloemen. De kamergenoot had een rij vazen met bloemen op de vensterbank staan.


    Luke liep naar Blairs bed en legde teder zijn hand op haar pols.


    'Hoe voel je je?'


    'Kiplekker,' zei ze. 'Zullen we gaan dansen?'


    'Ik geef je een halfuur om je klaar te maken.'


    'Geen punt.'


    Amanda keek geschrokken. Luke glimlachte naar haar. 'Ze blijft waar ze is,' verzekerde hij haar.


    'Wat zei de dokter?' vroeg ze aan haar moeder.


    Blair haalde haar schouders op. 'Hoe komt het dat iedereen deskundig is en niemand iets weet?'


    'Het spijt me dat ik niet naar huis ben gekomen,' zei Amanda zacht.


    'Ze leidt tegenwoordig een eigen leven,' zei Blair tegen Luke.


    'Mam.'


    Blair wendde zich tot Luke. 'Ik denk dat ze een vriendje heeft. Met een auto.'


    'Mam.'


    'Dat is iets moois, Amanda.'


    'Als ik naar huis was gekomen, zou ik je eerder gevonden hebben.'


    'Ik deed gewoon een dutje. Jullie kloppen het veel te veel op.'


    'Als je een dutje wilt doen,' zei Luke, 'ga dan voortaan eerst liggen. Dat is beter voor je hoofd.'


    Blair bracht haar hand naar haar gehavende gezicht en trok een grimas. 'Je hebt gelijk,' zei ze.


    'Waarom heb je hem gebeld?' vroeg ze aan Amanda.


    'Dat heb ik je al verteld... Ik was bang.'


    'Maar waarom hém?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Ik blijf niet lang,' zei Luke.


    'Mooi,' zei Blair.


    'Ik laat na school zijn hond uit,' zei Amanda. 'We laten samen zijn hond uit.'


    Blair keek van Luke naar Amanda en weer terug. Amanda zat op de vensterbank en staarde naar buiten.


    'Is hij het vriendje?' vroeg Blair.


    'Nee!' zeiden Amanda en Luke tegelijk.


    'Ik heb geen vriendje.'


    'Ik heb haar ingehuurd,' zei Luke.


    'Jij hebt haar ingehuurd?'


    'Om met Sweetpea te gaan wandelen.'


    'Om met Sweetpea te gaan wandelen?'


    'Mam. Hou erover op, oké?'


    'Jij bent het vriendje met de auto.'


    'Hij is mijn vriendje niet,' zei Amanda vol walging. 'Ik laat de hond uit. Mam, zo moeilijk is het niet.'


    'Nou, ik heb er toch moeite mee,' zei Blair. 'Deze man komt zomaar in mijn leven, verdwijnt uit mijn leven, verschijnt opnieuw in mijn leven en mijn dochter laat zijn hond uit?'


    Luke glimlachte. 'Je bent behoorlijk pienter,' zei hij.


    'En jij kon me niet vertellen met wie je er na school stiekem tussenuit kneep.'


    'Ik deed het niet stiekem.'


    'Maar je kon het me niet vertellen.'


    'Dan was je kwaad geworden.'


    'Dat heb je goed gezien.'


    'Het is allemaal nogal onzinnig,' gaf Luke toe.


    'Doe je best.'


    'Ik kon geen afstand nemen.'


    'Van mijn dochter.'


    'Van geen van jullie tweeën.'


    'Dus ging je met mijn dochter langs het strand wandelen.'


    'Soms trokken we de bergen in,' zei Amanda. 'Het is daar beeldschoon.'


    Blair deed haar ogen dicht. Even zwegen ze alle drie.


    'Hoe is het met je vrouw?' vroeg ze uiteindelijk.


    'Ik heb me vergist,' zei Luke.


    


    Luke reed naar huis om Sweetpea en zijn laptop op te halen. Hij zou dat briefje voor Emily op de koelkast achterlaten en teruggaan naar zijn hut in de bergen. Misschien zou Blair hem komen opzoeken.


    Tot zijn verbazing was Emily thuis en maakte ze in afwachting van zijn komst het eten klaar. Hij had gedacht dat ze in het huis in Noe Valley zou zijn, in afwachting van de trotse vader.


    Ze keek op toen hij de keuken binnen stapte. Ze hield op met waar ze mee bezig was - in een pan roeren - en hij zag dat ze hem recht aankeek, haar blik afwendde en weer druk verder roerde aan het fornuis.


    'Ik ga weg,' zei hij.


    'Niet doen.'


    'Ik ga weer naar mijn hut.'


    'Toe, Luke.'


    'Je hoeft het niet allemaal uit te leggen, Emily. Het was een stuk makkelijker toen je zomaar verdween.'


    Ze pakte een glas water van de tafel en nam een slok.


    'Blijf nou eten,' zei ze. 'Blijf tenminste zo lang dat we kunnen praten.'


    'Nee,' zei hij.


    Hij liep weg en ging naar zijn werkkamer. Hij stopte zijn laptop in een koffertje.


    Bij zijn slaapkamer bleef hij staan. Hij keek naar de gekreukte lakens en herinnerde zich dat hij de nacht daarvoor met Emily de liefde had bedreven. Hij dacht aan Blair: een andere Blair dan de Blair met wie hij de liefde had bedreven en die nu zo nietig in het ziekenhuisbed lag. Plotseling verscheen Emily naast hem in de deuropening.


    'Ik wil Gray Healy hier niet,' zei Luke. 'We gaan het huis verkopen.'


    'Gray Healy zal hier geen voet zetten,' zei Emily.


    'Blijf jij hier dan?'


    'Ja, als dat mag.'


    'En het huis in Noe Valley dan?'


    'De huur loopt eind van de maand af. Dan ga ik er weg.'


    'Waar is meneer Healy?'


    'Bij zijn vrouw.'


    'Heeft hij nog meer kinderen?'


    'Nee.'


    'Gaat hij jullie kind opvoeden?'


    Ze draaide zich om en liep weg.


    Luke ging de slaapkamer in en gooide een trui en een extra spijkerbroek in het koffertje. Al het andere kon hij achterlaten, dat had hij al eens eerder gedaan. In de bossen had hij niet veel nodig.


    Hij liep de trap af op weg naar de voordeur. Daar stond Sweetpea op hem te wachten.


    'Vaarwel, Luke,' zei Emily. Ze stond in de hal, met een hand op haar buik.


    Hij bleef staan en keek haar aan.


    'Waarom kon je die eerste keer geen afscheid nemen?' vroeg hij.


    'Ik ben niet zo dapper als jij,' zei ze.


    'Ik ben niet dapper,' merkte hij op. 'Ik ben doodsbang.'


    'Je zou kunnen blijven,' zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij wachtte nog even, draaide zich toen om en liet Sweetpea voorgaan toen hij het huis verliet.


    


    Het was koud en bedompt in de hut en het vuilnis dat Luke had vergeten buiten te zetten toen hij weken geleden vertrok, stonk vreselijk. Maar Sweetpea rende er rond alsof ze in haar paleis was weergekeerd.


    Hij maakte de hut schoon omdat hij wist dat als hij in die stank zou slapen, hij zich bij het wakker worden nog ellendiger zou voelen dan hij nu al deed. Hij installeerde zijn laptop, vast van plan om deze keer, zonder zijn muze, aan het schrijven te blijven.


    Toen het er helemaal schoon was, ging hij naar zijn werkplaats. Hij zag de tafel waar hij aan was begonnen en bewonderde zijn werk. Hij zou doorgaan met het in elkaar zetten van meubels; het had iets degelijks en echts, in tegenstelling tot het construeren van verhalen die gebaseerd waren op broze woorden, figuren die hij bedacht en intriges die hij verzon. Hij wilde dat je op het resultaat van zijn werk zou kunnen zitten, erop kon eten, dat het blijvend was.


    De avond was koud en helder. Sweetpea huppelde om zijn benen heen, enthousiast omdat ze weer frisse geuren ontdekte. Luke keek naar de hemel, die bezaaid was met sterren, en ademde diep in. Toen hij uitademde, voelde hij hoe hem diep uit zijn binnenste een gesmoorde zucht ontsnapte.


    Sweetpea begon te jammeren.


    'Het gaat prima met me. Ik ben alleen een beetje geschift na al die jaren.'


    Hij bukte zich om Sweetpea te aaien, die zich op de grond liet vallen en hem haar buik aanbood.


    'Kom mee, meisje. Het is hier veel te koud.'


    Hij liep voor haar uit naar binnen en pakte een paar houtblokken voor in de haard. Met behulp van de straalkachel werd het wat warmer in de hut. Luke legde een vuur aan en zocht een boek uit, een detective van Raymond Chandler die hij al had gelezen. Hij had geen zin in verrassingen.


    Hij liet zich in de oude luie stoel zakken en voelde hoe die hem paste als een ingedragen spijkerbroek. Ik hoor hier, dacht Luke. In de kluizenaarsrol.


    Hij dacht aan Amanda. Hij moest hen laten weten dat hij was vertrokken. Hij moest afscheid van hen nemen. Hij keek niet op de klok. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Blair.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 9


    'Je bent alweer thuis,' zei Luke.


    'Ik heb de pest aan het ziekenhuis,' zei Blair. Ze lag in bed, klaarwakker, en toen de telefoon ging nam ze gretig op. 'Ik heb tegen ze gezegd dat ik morgen wel terugkom voor de proeven. Amanda mag me niet wéér het ziekenhuis in sleuren.'


    'Amanda heeft gedaan wat nodig was,' merkte Luke op.


    'Door jou te bellen?'


    'Onder andere.'


    'Je wilt me redden.'


    'Nee, Blair. Ik weet dat ik dat niet kan.'


    'Jawel. Je hebt een filmscript geschreven over de jongen die me had moeten redden en nu wil jij die kans.'


    'Nee.'


    'Toen hoefde ik niet gered te worden, Luke, en nu ook niet. Dat is jouw fantasie, niet de mijne.'


    Luke bleef even stil. Ze hoorde hem ademen.


    'Waar ben je?' vroeg Blair.


    'Ik ben weer in de bergen, in mijn hut.'


    'Ben je bij je vrouw weg?'


    'Ja.'


    'Red je het?'


    'Dat is overdreven.'


    'Heb je zin in gezelschap?'


    'Hier?'


    'Ik zou best een ritje willen maken. Om de kluizenaar in zijn holletje te zien.'


    'Mijn god, Blair, dat zou ik erg leuk vinden.'


    'Hoelang doe je erover om naar je toe te komen?'


    'Een uur, misschien minder. Wil je tot morgenochtend wachten?' 'Nee. Ik wil nu komen. Ik kan niet slapen. Ik zal een briefje voor Amanda achterlaten.'


    'Wacht even. Je bent vandaag buiten westen geraakt. Je komt net uit het ziekenhuis. Je kunt hier nu niet naartoe rijden.'


    'Waarom niet in godsnaam?'


    Luke zei niets.


    Blair was al op, uit bed en ze schuifelde door haar kamer. Aan het voeteneinde lag een trainingsbroek en ze trok hem aan terwijl ze de telefoon aan haar oor klemde.


    'Laat mij nou morgenochtend naar jou toe komen,' zei Luke.


    'Ik kom nu. Geef me nou maar het adres en wat aanwijzingen. En ook je telefoonnummer. Ik ben ooit naar Woodside gereden en dagenlang verdwaald.'


    Ze trok een denim shirt aan en stak haar voeten in Zweedse muilen. Van haar bureau pakte ze een pen en een velletje papier.


    'Vertel op,' zei ze. 'Ik ben klaar.'


    'Blair...'


    'O, ga me niet betuttelen,' zei ze. 'Daar heb ik geen behoefte aan.'


    'Waaraan dan wel?'


    'Ik wil vergeten dat ik binnenkort doodga. En als ik het me goed herinner, ben jij daar goed in. En op dit moment kan ik alleen maar aan dat verdomde ziekenhuis denken, aan het feit dat die knappe oncoloog niet kan tegenhouden wat me te wachten staat en zie ik het gezicht van mijn dochter voor me toen ik bijkwam.'


    'Oké,' zei Luke, waarna Blair diep inademde.


    'Aanwijzingen,' hielp ze hem herinneren.


    Die gaf hij haar. Ze hing op en krabbelde een briefje voor Amanda.


    Ik ga bij filmmeneer op bezoek in het filmbos. Ik kom morgen terug. Bel me voor je naar school gaat. Zijn nummer is 650-555-9057. Maak je geen zorgen om me. Ik hou van je, mam.


    Ze schoof het briefje onder Amanda's deur, pakte haar rugzak en ging de avondlucht in. Caseys auto stond op de oprit op haar te wachten, de sleutels lagen onder de mat. Hij gebruikte dat ding nooit, dus één nachtje zou hij hem zeker niet missen.


    Ze was blij dat ze ging rijden, blij om iets te doen te hebben en zich op iets te moeten concentreren. Ze was met een bezorgde, veeleisende dochter uit het ziekenhuis thuisgekomen - 'Je mag niet weg, ze zijn er nog niet achter wat je mankeert'. En nadat Blair had gezegd: 'Ik weet wat me mankeert: ik ga dood. En dat doe ik liever in mijn eigen zitkamer, met een glas wijn en terwijl ik naar een oude film kijk,' had Amanda de hele verdere avond zitten mokken. Ze was vroeg naar haar kamer gegaan, zonder tegen haar moeder te praten. Maar ja, ze had al een paar weken niet met haar gesproken. Sinds ze er stiekem tussenuit kneep met filmmeneer.


    Het was Blairs beurt om er met filmmeneer tussenuit te knijpen. Toen hij opbelde, had ze aan hem liggen denken: hoe lief hij in het ziekenhuisbed tegen haar had geglimlacht. Hij was sexy en ze had zin in seks - drank en seks. Voor allebei was je bij hem aan het goede adres. En als ze morgenochtend bij hem wegging, zou ze in haar auto kunnen stappen zonder hem ooit nog te hoeven zien.


    Ze sloeg de snelweg af en reed de bergen in. De weg had belachelijk veel bochten en was aan weerskanten door bergen ingesloten. Beneden kon ze de lichtjes van Silicon Valley zien, die haar na elke haarspeldbocht toelonkten. Ze voelde zich licht in het hoofd, maar in plaats van de angst die haar bekroop toen ze in de ambulance bij bewustzijn kwam en toen ze op een brancard door het ziekenhuis werd gereden, voelde ze zich nu vrij.


    Vrij om seks te hebben met Luke Bellingham. Deze avond wilde ze zich amuseren en de volgende ochtend wilde ze hem verlaten.


    


    Toen ze de lange oprit in sloeg, zag ze Sweetpea in haar koplampen. De hond huppelde heen en weer, alsof ze de auto herkende, wist wie er kwam en ook dat Blair sowieso meer op haar gesteld was dan Luke.


    Aan het eind van de oprit zette ze de wagen neer, deed het portier open en liet zich even door de hond besnuffelen.


    'Oké, breng me naar je baas,' zei ze tegen Sweetpea.


    'De baas krijgt nooit zo'n fijne behandeling,' klonk aan de andere kant van de auto de stem van Luke uit het duister.


    'Waar ben ik in godsnaam?' vroeg Blair. 'Ik heb urenlang gereden.'


    'We zitten dicht bij Skyline,' zei Luke en hij kwam naast haar staan. 'Nog geen driehonderd meter van de top. Als je de andere kant op rijdt, kom je bij het strand.'


    'Wonen hier nog meer mensen?' vroeg ze.


    'Er zijn niet zoveel mafketels als wij,' vertelde hij. 'Kom binnen. Ik heb de haard aangestoken.'


    Hij had haar niet aangeraakt. Hij was op zijn hoede, dat had ze al meteen gemerkt. En het leek wel of er iets aan hem was veranderd.


    Toen ze de hut binnen kwam, zag ze onmiddellijk dat dit Lukes echte thuis was. Hier hoorde hij. De hut was knus en warm, met oude meubels van donker hout, lichte stoffering, en het haardvuur dat alles in een rosse gloed zette. Ze had zijn huis in de stad niet gezien, maar ze kon zich hem nergens anders voorstellen dan hier. Ze zag de dikke kussens op de stoel, de stapel boeken op de grond en de rij kandelaars op de schoorsteenmantel.


    'Gezellig,' zei ze.


    Hij knikte glimlachend.


    'Jij ziet er ook beter uit,' merkte ze op. Hij bewoog zich hier relaxter.


    Tets drinken?'


    'Graag.'


    'Whisky.'


    Ze knikte, liep de kamer rond en streek met haar hand over het tafeltje waarop hij zijn laptop had geïnstalleerd.


    'Heb jij dit gemaakt?'


    'Ja. Ik zal je morgenochtend mijn werkplaats laten zien. In mijn huis in de stad had ik een gammel schuurtje dat ik had ingericht als een soort atelier om hout te bewerken. Daar glipte ik naartoe als het schrijven niet lukte. Hier heb ik een echte werkplaats.'


    Ze bekeek de piepkleine keuken en zag de degelijke keukenspullen en de plank met voorraden: rietsuiker, pasta, rijst en meel.


    'Kun je koken?'


    'Niet zo goed. Misschien zal ik op een avond voor ons koken.'


    'Ik ben op non-actief,' zei ze.


    'Ik bedoelde niet...'


    'Hier gaan we geen gewoonte van maken, hoor,' zei ze, terwijl ze zich naar de haard toe keerde, waar ze bukte om haar handen aan het vuur te warmen.


    'Dat weet ik...'


    'Alleen vanavond.'


    'Alsjeblieft,' zei hij, en ze kwam overeind om het glas aan te nemen dat hij haar voorhield. Toen ze hem aankeek en de scheve glimlach zag van het stoere jongetje, c.q. de kwetsbare man, haalde ze relaxed adem. Ze proostte met hem.


    'Ga zitten,' zei hij, wijzend op de luie stoel. Hij verschoof de voetenbank en ging daarop zitten.


    Ze maakte het zich gemakkelijk. 'Ik kom nooit meer uit deze stoel. Wat een heerlijke stoel.'


    'Ik weet het. Ik heb er maar al te vaak 's nachts in geslapen.'


    'Waarom ben je hier ooit weggegaan?' vroeg ze.


    'Om jou te zoeken,' zei hij.


    Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    'Toen ik hier vanavond terugkwam,' zei hij en hij wendde zijn ogen af en staarde in het haardvuur, 'dacht ik: mooi, ik ben bij Emily weggegaan. Ik ben blij dat ik hier ben en niet in de stad, niet in mijn huis en niet in mijn huwelijk. Maar in plaats dat ik blij was, voelde ik me ongelooflijk eenzaam. Daarvoor heb ik hier drie maanden gewoond en me nooit eenzaam gevoeld.'


    'Je zult er wel weer aan wennen.'


    'Nee, ik was eenzaam zonder jou. Dit is al zo sinds ik jou heb leren kennen.'


    'Dat is krankzinnig.'


    'Krankzinnigheid is me niet vreemd,' zei Luke glimlachend.


    'Misschien ben je er gewoon aan toe om weer te daten.'


    'Daten? Dat denk ik niet, Blair.'


    'Je vergeet dat ik niet iemand ben die je geregeld om je heen moet verwachten.'


    'Dat kan ik niet vergeten,' zei hij.


    Luke boog zich voorover en streelde Blairs gezicht. Ze sloot haar ogen. Op de een of andere manier voelde zijn hand op haar huid aan alsof hij haar diep in haar binnenste aanraakte.


    'Zullen we het vanavond bij een one-night-stand houden? Zoiets had ik althans in gedachten,' zei ze zacht.


    Hij glimlachte.


    'Ik meen het,' zei ze.


    'Dat weet ik,' zei hij. 'En jij denkt dat ik degene ben die krankzinnig is.'


    'Wat mankeert er aan dat plan? Jij moet je vrouw vergeten. Ik moet mijn ziekte vergeten. We zijn geknipt voor elkaar. Morgenochtend gaan we met een afscheidskus uit elkaar.'


    'Goed,' zei Luke, terwijl zich een brede glimlach op zijn gezicht verspreidde. 'Dat doen we.'


    Hij trok haar naar zich toe en nam haar gezicht in zijn handen.


    'Maar ik heb je nog geen welkomstkus gegeven,' zei hij.


    Hij kuste haar en raakte niet uitgekust. Ze deed haar lippen van elkaar en voelde zijn tong door haar mond bewegen alsof hij haar aan het verkennen was. Ze voelde zich machteloos. Op dat moment liet hij haar los en keek haar aan.


    'Hallo,' zei ze. Ze had het gevoel dat haar gezicht, nee, haar hele lijf gloeide.


    'Ik zie je maar wat graag in mijn stoel,' zei Luke. Zijn stem klonk zacht en zijn gezicht was vlak bij het hare. 'In mijn hut. Hier word ik heel gelukkig van.'


    'Mooi,' zei ze. Door de kus was er een glimlach op haar gezicht verschenen, en nu kon ze niet meer ophouden met glimlachen.


    'De laatste paar weken,' zei Luke, 'had ik alles terug: Emily, mijn huis, mijn werk... En ik heb me geen moment zo gevoeld als op dit moment.'


    Blair boog zich voorover en kuste hem opnieuw. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan.


    'Denk erom,' fluisterde ze met haar tong bij zijn oor. 'Morgenochtend ga ik weg.'


    'Dat wil ik wel eens zien,' zei hij, en hij pakte haar hand en voerde haar naar zijn bed.


    


    Toen Blair en Luke de liefde bedreven, verbaasde het Blair hoe anders het deze keer voelde. Luke was heftig bij het vrijen, waarbij hij haar naar zich toe trok en haar bijna platdrukte, alsof hij haar niet dicht genoeg tegen zich aan kon hebben. Hij zat in haar, bereed haar en toen, vlak voor ze klaarkwam, trok hij zich uit haar terug en begroef zijn gezicht tussen haar benen om haar te stimuleren. Toen ze klaarkwam, gleed hij weer in haar en bereikte toen snel zijn hoogtepunt, samen met haar. Na afloop bleven ze in elkaars armen liggen en toen hij vroeg of zij ook alles in haar hoofd zag tollen, knikte ze omdat ze precies wist wat hij bedoelde.


    Daarna vielen ze even in slaap, Blair in Lukes armen, en toen ze zich midden in de nacht verroerde, werd hij wakker en begon hij haar te kussen. Ze gingen opnieuw aan het vrijen, trager nu, en opnieuw vielen ze in elkaars armen in slaap.


    Toen in de ochtend de telefoon rinkelde, waren ze allebei in diepe slaap.


    Omdat Blair aan Amanda dacht, rukte ze zich los uit diepe dromen en uit Lukes stevige omarming. Ze wurmde zich uit bed en ontdekte de telefoon naast het bed.


    'Hallo?'


    Luke sloeg zijn ogen op en ze boog zich over hem heen om hem een kus te geven.


    'Eh... misschien heb ik het verkeerde nummer gedraaid...'


    Het was de stem van een vrouw, waarschijnlijk zijn vrouw. Nou, dat is dan één manier om haar op afstand te houden.


    'Bent u soms op zoek naar Luke?'


    'Ja. Zeg dat het Dana is.'


    'Dana?'


    'Verdomme,' mompelde Luke. Hij stak zijn hand uit.


    'Hij is vlak bij me.' Blair gaf Luke de telefoon, waarna ze zich tegen zijn rug aan vlijde.


    'Het is nog vroeg, Dana,' zei Luke in de telefoon.


    Blair ging met haar vingers over Lukes lange rug op en neer. Toen drukte ze haar mond in zijn nek. Ze voelde zich die ochtend anders dan in lange weken, ze voelde zich gezond. Seks geneest melanoom, dacht ze. Ik zal het de hele wereld laten weten en word het boegbeeld van de therapie.


    'Dat weet ik,' zei Luke in de telefoon, nadat hij haar een poosje aan het woord had gelaten. 'Dat weet ik allemaal.'


    Blair streek met haar vingers langs zijn rug op en neer. 'Niet teruggaan,' fluisterde ze in zichzelf.


    Na een korte stilte zei hij: 'Dat zijn mijn zaken. Dat is trouwens helemaal mijn zaak. De vrouw in mijn bed. De vrouw bij wie ik weg ben. Daar heb je helemaal niets over te zeggen.'


    Blair trok vanaf zijn nek een spoor van kussen over zijn rug.


    'Ik heb al besloten wat me te doen staat,' zei Luke. Hij draaide zich in bed naar Blair toe. Hij glimlachte.


    Hij liet Dana een tijdje praten terwijl hij Blair over haar zij streelde. Ze reageerde op zijn aanraking omdat ze haar zintuigen voelde ontwaken en haar verlangen voelde, alsof ze nog nooit met elkaar naar bed waren geweest.


    'Gek,' zei Luke in de telefoon. 'Ik ben hier drie maanden geweest en niemand is me komen opzoeken. Nee, Dana, blijf hier maar weg. We hebben helemaal niets te bespreken.'


    Luke kwam schrijlings op Blair zitten. Toen hij zijn hand op haar maag legde, hapte ze naar adem alsof ze al te veel voelde.


    'Ik moet ophangen, Dana. Fijn met je gepraat te hebben.'


    Hij luisterde nog even, waarna hij ophing, de telefoon naast het bed neergooide en zich op Blair liet zakken.


    Opnieuw ging de telefoon.


    'Laat maar gaan,' zei hij met zijn mond in haar hals.


    'Misschien is het Amanda,' zei Blair met hese stem. 'Ik zei dat ze zich vanochtend moest melden.'


    'Moet je opnemen?'


    'Ja. Niet weggaan.'


    'Ik ga nergens heen.'


    Blair wurmde zich onder Luke uit en pakte de telefoon.


    'Hallo?'


    'Mam?'


    'Goedemorgen, lieverd.'


    'Jij klinkt opgewekt.'


    'Ja, ach. Ben je op weg naar school?'


    'Over een halfuur. Hoe voel je je?'


    'Heerlijk, eigenlijk.'


    'Mam, ik bedoel...'


    'Ik weet wat je bedoelt. Het gaat prima met me. Ik zal nooit meer flauwvallen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik gewoon. Ga maar naar school. Maak je geen zorgen. Als je uit school komt, ben ik thuis.'


    'Kom je dan terug?'


    'Natuurlijk kom ik terug.'


    Blair keek naar Luke, die met zijn hoofd schudde.


    'Neem je filmmeneer mee?' vroeg Amanda.


    'Zou je dat leuk vinden?'


    'Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Dat is niet míjn zaak.'


    'Nou, ik zal erover nadenken.' 'Doe dat.'


    'Je klinkt boos. Ben je boos omdat ik gisteravond ben weggegaan?'


    'Nogal stom, mam, om te gaan rijden nadat je een uur lang bewusteloos bent geweest.'


    'Ik mag best af en toe stom zijn. Ben je daarom boos?'


    'Luister, ik moet naar school.'


    'Dag, Amanda. Veel plezier op school.'


    'Ja, oké.'


    Blair keek Luke aan. 'Mijn dochter is niet te spreken over me.' zei ze. 'Misschien moet ze een beetje wennen aan het idee dat haar moeder met een vent in bed ligt.'


    'Misschien.'


    'Misschien moet haar moeder maar weer met die vent naar bed.'


    'Misschien.'


    Blair liet zich boven op Luke rollen. Ze boog zich over hem heen en kuste hem, lang en langzaam.


    'Dat is nou een fijne manier om 's morgens te ontwaken,' zei Luke toen ze hem losliet.


    Ze ging boven op hem liggen en drukte zich helemaal tegen hem aan.


    'Je lijf voelt zo heerlijk aan,' zei ze.


    'Mooi,' merkte hij op. 'Want ik ben gek op het jouwe.'


    'Kunnen we nog een keer vrijen?' vroeg Blair.


    'Je bedoelt, voordat je me ten afscheid kust en me voor eeuwig verlaat?'


    'Zo ongeveer.'


    Deze keer bedreven ze de liefde langzaam, behoedzaam, en in het licht van de nieuwe dag konden ze elkaar aankijken, elkaars gezicht zien en elkaars blik vasthouden.


    'Luke Bellingham,' verzuchtte Blair toen het voorbij was en ze naast elkaar in elkaars armen lagen.


    'We hadden hier op de middelbare school mee moeten beginnen,' zei Luke. 'We hadden al een heel leven in elkaars armen moeten liggen.'


    'Nee,' zei Blair. 'We hebben ons een heel leven op elkaar voorbereid. Nu hebben we dit verdiend.'


    Luke steunde op één arm zodat hij haar lichaam kon overzien.


    'Ik wil niet dat je weggaat,' zei hij.


    'Ik moet wel,' zei ze. 'Ik heb een dochter en een baan.' Ze streek met haar vinger langs zijn gezicht. 'Maar je zou met me mee kunnen gaan.'


    Ze glimlachte, en hij boog zich voorover en kuste haar opnieuw.


    'Sweetpea ook?'


    'Natuurlijk.'


    'Terug naar de stad?'


    'Tenzij je met een kus afscheid wilt nemen.'


    'In geen geval.'


    Luke wierp zich op haar en overdekte haar met kussen.


    'Genoeg!' riep Blair, terwijl ze hem wegduwde. 'Ik moet eten. Heel veel eten!'


    'Ik zal ontbijt gaan maken,' zei Luke. 'Daarna gaan we met Sweetpea wandelen. Mag ik je mijn berg laten zien?'


    'Dat zou ik enig vinden,' zei Blair. 'Ik vind het erg dat ik je afpak van je berg.'


    'Ik wil bij jou zijn,' zei Luke.


    


    Luke bakte pannenkoeken die, moest Blair toegeven, de lekkerste waren die ze ooit had geproefd, al merkte ze op dat haar oordeel misschien partijdig was. Na het ontbijt gingen ze op pad, wat hen achter de hut langs voerde. Sweetpea holde voor hen uit, uitzinnig van blijdschap om weer terug te zijn in de bossen. Het was helder en koud weer, dus Blair had een trui van Luke geleend die ver over haar knieën hing. Ze had het hoedje van Amanda op en had dat diep over haar ogen getrokken.


    'Dit is prachtig,' zei Blair al na een paar minuten tegen Luke. Ze nam de leiding om het tempo te bepalen, en Luke liep achter haar aan. Ze was moe en haar benen deden pijn. Te veel seks? Of die verrekte ziekte putte haar uit. Ik sla me er wel doorheen, besloot ze.


    Het bos was weelderig en dicht, het rook er heerlijk naar de roodhoutbomen en het pad voelde zacht aan onder hun voeten. Sweetpea rende vooruit en toen weer terug, alsof ze haar wilde opjutten.


    'Sweetpea wil hier niet weg,' merkte ze op.


    'Sweetpea wil bij jou zijn, waar je ook bent.'


    'Je doet aan projectie.'


    'Nee. Dat had ze allang bedacht voor ik enig idee had.' 'Het is een slimme hond,' zei Blair.


    'Kun je misschien naast me komen lopen?' klaagde Luke. 'Ik wil je kunnen aanraken.'


    'Als je me aanraakt, sleur ik je het bed weer in,' kaatste Blair terug. 'Wat ik nu nodig heb is een wandeling.'


    Ze wandelden een halfuur, waarbij elke stap haar moeite kostte. Op een gegeven moment liep het pad over de kam van de Santa Cruz Mountains en konden ze aan de ene kant om de voet van de bergen heen de oceaan zien stromen en aan de andere kant de uitdijende voorsteden van Silicon Valley.


    'Dit is zalig,' zei Blair, en ze hief haar gespreide armen.


    Luke sloeg van achteren zijn armen om haar heen en drukte zijn lippen op haar kruin. Ze draaide zich in zijn armen om en kuste hem.


    'Wie weet ga ik je binnenkort wel haten,' zei ze.


    'Waarom?' vroeg hij gepikeerd.


    'Omdat ik dit heerlijk vind.'


    'Mooi,' zei Luke met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Nee,' zei Blair. 'Het is klote. Ik voel me niet goed,' bekende ze. 'Ik wou dat ik urenlang samen met jou kon wandelen.' En ze draaide zich om en liep door.


    'Misschien krijgen we wel gratie,' riep hij haar toe. 'Misschien kunnen we iets vinden...'


    Ze bleef stokstijf staan en draaide zich met een ruk om.' We zijn niet ziek,' zei ze, en haar stem klonk donker en laag. 'Ik ben ziek. En ik ga er niet tegen vechten zolang er geen manier bestaat om ertegen te vechten. Onthoud dat goed. Ik was er net bijna aan gewend dat ik doodga, vervolgens breng ik een paar uur met jou in bed door en ik verpest het weer helemaal.'


    Luke strekte zijn arm uit, maar ze weerde hem af.


    'Ik heb me bedacht,' zei ze. 'Ik neem je niet mee.'


    'Toe, Blair...'


    'Kom, we gaan terug. Ik ben uitgeput,' zei ze, en opeens liep ze langs hem heen, in de richting waar ze vandaan waren gekomen.


    'Laten we erover praten, Blair. Alsjeblieft.'


    Ze schudde haar hoofd en liep door. Eerst hoorde ze hem nog achter zich, en toen stond hij stil. Ze liep nog een eindje door en draaide zich toen naar hem om.


    'We hoeven niet over de rest van ons leven te praten,' zei hij, en ze zag de pijn in zijn ogen. 'We kunnen het over het heden hebben, over vanavond. We kunnen er een one-night-stand van maken. De ene nacht na de andere.'


    Ze glimlachte naar hem en knikte. Hij liet zich in haar armen vallen en ze omhelsden elkaar.


    'Goed,' zei ze tenslotte. 'Je mag vanavond met me mee. Dan gaan we er tegenaan en dan nemen we de volgende ochtend met een kus afscheid van elkaar.'


    


    Blair kleedde zich thuis aan om naar het werk te gaan toen ze Amanda het trapje op hoorde komen en de voordeur hoorde opengaan. Toen ze zonet de zitkamer uit ging, was Luke er op zijn laptop aan het werk. Haar slaapkamerdeur stond open, dus ze kon horen wat ze zeiden.


    'Hier ben je dus,' stelde Amanda zuur vast.


    'Inderdaad.'


    'Heeft je vrouw je een paar dagen vrijaf gegeven wegens goed gedrag?'


    Luke gaf niet onmiddellijk antwoord. Blair hoorde Amanda tegen Sweetpea fluisteren. Ze wilde niet te voorschijn komen om hen niet te storen, om haar dochter de kans te geven zich als een beschaafd mens te gedragen en Luke om de juiste antwoorden te geven. Laat ze het maar zelf uitzoeken met elkaar. Of niet. Blair trok haar koksbuis aan en knoopte hem langzaam dicht. Ze had het gevoel dat haar handen traag en onvast waren. Ze was doodmoe, en ze moest nog een hele avond werken.


    'Ik ben bij mijn vrouw weg,' zei Luke uiteindelijk.


    'Woon je nu hier?'


    'Nee, ik blijf een nachtje slapen. Wat het morgen wordt, weet ik niet.'


    Blair glimlachte. Slimme vogel.


    'Waar is mijn moeder?'


    'Ze maakt zich klaar om naar het werk te gaan. Ik dacht: misschien kunnen jij en ik vanavond wat koken.'


    'En waarom zou ik dat willen doen?'


    'Om me gezelschap te houden.'


    'Ik dacht dat je me alleen maar nodig had voor je hond.'


    'Juist. Nou, het was maar een idee.' 'Oké.'


    'Echt?'


    'Ik moet toch eten?'


    Blair dacht dat ze nu wel veilig te voorschijn kon komen.


    Ze liep de eetkamer in en zag dat Luke snel de laptop dichtklapte.


    'Werk maar gerust door,' zei ze.


    'Amanda is thuis,' zei hij. 'We gaan straks koken.'


    Blair gaf hem een kus en fluisterde: 'Je hebt altijd geweten hoe je jonge meisjes moest inpalmen.'


    'Behalve jou.'


    'Dat kostte meer tijd,' zei Blair. 'Ik ben een uitdaging.'


    'Vertel mij wat.'


    'Ik ga even mijn dochter gedag zeggen.'


    'Ze is op haar kamer.'


    Blair klopte op Amanda's deur.


    'Ik ben bezig,' riep Amanda.


    'Ik ben het!' brulde Blair. Er schalde muziek naar buiten.


    'Kom maar binnen!'


    Blair keek om naar Luke, die zijn wenkbrauwen optrok. 'Ik moet nodig iets aan mijn charme doen,' zei hij.


    Blair stapte Amanda's kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Amanda lag languit op haar bed.


    'Je maakt niet bepaald een bezige indruk.'


    'Ik krijg de zenuwen van hem.'


    'Waarom? Kunnen we de muziek wat zachter zetten?' Aerosmith jammerde - het beviel Blair dat haar eigen muziek op de volgende generatie was overgegaan - wat de schijn wekte dat al die rebellie niet, met de boerinnenblouses van toen, totaal was verdwenen. Maar per slot van rekening waren die boerinnenblouses óók weer terug.


    Amanda draaide het volume van haar cd-speler lager. Haar kamer was donkerblauw geschilderd - de muren, het plafond en de vloer - en er hingen lichtblauwe lampions aan het plafond. Blair kreeg in deze kamer altijd een vredig gevoel, alsof ze door een soort cocon werd omsloten. Ze ging op de rand van Amanda's bed zitten en legde haar hand om de enkel van haar dochter.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Ik vertrouwde hem al niet, maar nu vertrouw ik hem helemaal niet meer.' Ze schopte Blairs hand van zich af.


    'Ik dacht dat jullie vriendschap hadden gesloten.'


    'Ik liet alleen zijn hond uit.'


    'Maar je vond hem aardig.'


    'Ik heb niet gevraagd of hij bij ons wilde intrekken. Dat heb jij gedaan.'


    'Hij is niet bij ons ingetrokken. Hij is hier gewoon, voor een tijdje. Weet ik veel.'


    'Ja, nou, ik woon hier ook, voor het geval je dat niet had opgemerkt.'


    'Dat weet ik, lieverd.'


    'Misschien ga ik ook een jongen vragen of hij bij ons wil intrekken.'


    Blair liet zich achterover op het bed vallen. Ze keek naar het plafond. 'Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,' zei ze.


    Ze zwegen een poosje.


    'Ik wou dat je niet ziek was,' zei Amanda tenslotte.


    Blair legde haar hand op Amanda's hoofd. Ze streelde haar dochter over haar haren en ditmaal weerde Amanda haar niet af.


    'Weet je, ik denk niet dat ik ooit verliefd ben geweest,' zei Blair.


    'Ook niet op mijn vader?'


    'Nee. Ik was toen nog te jong. Niet dat je niet verliefd kunt worden als je jong bent. Dat moet je vooral doen. Maar ik was te onnozel, te onvolwassen. Ik heb een paar weken lang van hem gehouden, lang genoeg om jou te maken, maar toen ging hij verder of ging ik verder. Het maakt niet eens uit.'


    'Wist hij van mij?'


    'Nee. Ik heb hem nooit meer gezien. Zo ging het toen maar al te vaak. We waren nogal roekeloos in die tijd.'


    'Hoe komt het dat je nooit echt verliefd bent geweest?'


    'Dat weet ik niet. Ik kreeg het druk met mijn baan en jou opvoeden. Ik ging jongens uit de weg. Ik wilde een echt leven met jou en ik dacht dat ze in de weg zouden lopen.'


    Amanda maakte een geluid en Blair rolde zich om en keek haar aan. Haar dochter huilde. Blair kwam haastig overeind en sloeg haar armen om haar heen.


    'Waarom nu dan wel?' vroeg Amanda zachtjes.


    'Misschien is het geen liefde,' zei Blair. 'Misschien is het angst.'


    Amanda klampte zich aan haar moeder vast.


    'Of misschien wil ik nog één laatste keer genieten.'


    Blair glimlachte naar haar dochter en streelde haar wangen om de tranen weg te vegen.


    'Geef me de kans om dat uit te zoeken, oké?' vroeg ze.


    Amanda knikte. Blair boog zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd.


    'Ik vertrouw hem nog steeds niet,' zei Amanda.


    'Dat komt wel,' zei Blair.


    De bel ging en Sweetpea begon te blaffen.


    'Er belt nooit iemand aan,' zei Amanda, terwijl ze van het bed af sprong, haar ogen afveegde en in de spiegel keek.


    'Ik ga wel. Ga jij je gezicht maar wassen,' zei Blair.


    Blair ging de kamer uit. Luke had al opengedaan en praatte met een vrouw die in de deuropening stond. Blair kwam naast hem staan.


    De vrouw zag er chic uit, duidelijk iemand uit een andere buurt. Ze was onberispelijk gekapt en nog onberispelijker gekleed in een crèmekleurig broekpak. Blair dacht dat broekpakken alleen door zakenvrouwen werden gedragen. Dit was geen zakenvrouw, en ze was zwanger.


    'Blair, dit is Dana, mijn schoonzus,' zei Luke.


    Blair stak haar hand uit. Dana keek haar aan, verward. Uiteindelijk schudde ze haar eenmaal de hand en liet hem toen snel los.


    'Is dit de hondenuitlaatster?' vroeg Dana terwijl ze Blair aanstaarde. 'Ik dacht dat de hondenuitlaatster een tiener was.'


    'De moeder van de hondenuitlaatster,' legde Blair uit.


    'Een vriendin?' vroeg Dana aan Luke.


    'Een one-night-stand,'' zei Blair trots.


    'Je bent om haar bij mijn zus weggegaan?'


    'Nee. Je zus is bij mij weggegaan,' zei Luke. 'Weet je nog? Ergens daarna heb ik Blair ontmoet. Of eigenlijk: opnieuw ontmoet - we hebben samen op de middelbare school gezeten.'


    'Wil je binnenkomen?' bood Blair aan.


    'Nee,' zei Dana. 'Ik wil met Luke praten.'


    'Er valt niets te praten,' zei Luke, die de doorgang versperde.


    'Ik moet je iets over mijn zus vertellen,' zei Dana.


    Blair wilde weggaan, maar Luke pakte haar hand en hield haar tegen. 'Jij hoeft niet weg te gaan,' zei hij.


    Blair keek hem verbaasd aan. 'Echt niet?' 'Ik verzet geen stap,' zei hij.


    Blair keek hem glunderend aan. Ze had zich al schrap gezet voor de aftocht - 'Sorry, schat, het vrouwtje wil dat ik terugkom. Ik moet ervandoor. Het was grandioos.' Blair haalde diep adem en kneep in Lukes hand.


    'Nodig de dame in dat geval binnen,' zei ze.


    Luke gebaarde met een zwierige armzwaai.


    Dana keek langs hen heen de zitkamer binnen, waarbij geen detail haar ontging.


    'Het is hier heel erg hip, erg alternatief,' zei ze. 'Je hebt mijn leven trouwens nooit kunnen waarderen, hè?'


    'Ik waardeer je leven, Dana,' zei Luke verveeld.


    Blair haalde diep adem.


    'Mijn zus houdt van je,' zei Dana.


    'Heeft ze je gestuurd om me te terug te halen?' vroeg Luke.


    'Nee,' zei Dana. 'Ik ben uit mezelf gekomen.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik denk dat je goed bent voor mijn zus.'


    'Goed voor haar? Wat wil dat zeggen?'


    'Ze werd door jou overschaduwd, Luke. Daar kun jij niets aan doen, dat is haar eigen schuld. Ze had altijd het gevoel dat ze behalve haar schoonheid niet veel te bieden had. Maar nu krijgt ze een baby. Daarmee krijgt ze iets echts.'


    'De baby van Gray Healy.'


    'Wie kan het in godsnaam schelen wiens baby het is?' merkte Dana op.


    'Dit is niet te geloven!' zei Blair. 'Daar heb je me helemaal niets over verteld!'


    'Ze is erg lief, je vriendin,' zei Dana tegen Luke.


    'Niemand heeft me ooit lief genoemd,' zei Blair. 'Klein, moet ik toegeven, heb ik een paar keer gehoord, maar nooit lief.'


    'Dana,' zei Luke kalm, 'Emily amuseert zich wel zonder mij. Ik ga niet terug.'


    'Je bent haar een verklaring schuldig. Ze weet niets eens van de vriendin.'


    'Ik ben haar niets schuldig. Hoe heb je me in godsnaam gevonden?'


    'De hondenuitlaatster. Emily had het telefoonnummer. Ik heb wat speurwerk gedaan.'


    Alsof ze was geroepen, verliet de hondenuitlaatster haar kamer en verscheen in de deuropening.


    'Dit is Amanda,' zei Blair, en ze trok haar dochter tegen zich aan. 'Amanda, dit is de zus van de echtgenote. Ze wil dat Luke nu naar huis komt.'


    'Gaat hij?' vroeg Amanda hoopvol.


    'Nee,' zei Luke. 'Tot ziens, Dana.'


    Dana draaide zich om en liep het trapje af. Ze keken haar met z'n drieën na. Daarna deed Luke de deur dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan.


    Amanda ijsbeerde door de kamer. 'O, wat ben ik hip, en zóóó alternatief,' zei ze met diepe stem, met haar ene hand in haar zij, terwijl ze met haar andere zogenaamd een joint rookte.


    'Je hebt staan afluisteren,' zei Blair.


    'Zeker weten.' Amanda giechelde.


    'Het spijt me,' zei Luke ernstig.


    'Waarom? Ik mocht haar wel!' riep Blair uit. 'Ik had haar vanavond te eten willen vragen. Dan wordt ze mijn nieuwe beste vriendin. Dan neemt ze me mee uit winkelen en koopt ze broekpakken voor me.'


    'Je bent zóóó lief,' zei Luke, en ze lachten alle drie.


    Luke trok Blair naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen.


    'Dank je,' zei hij.


    'Waarvoor?'


    'Voor een zalige one-night-stand.''


    Amanda liep stampvoetend de kamer uit.


    'Ga naar je werk,' zei Luke. 'Ik ga wel met haar praten.'


    'Zou dat lukken?'


    'Reken maar,' stelde Luke haar gerust.


    'Ik heb geen zin om te gaan,' zei Blair toen hij haar losliet. Ze streelde over zijn rug, waarbij ze stevig met haar hand over zijn spieren wreef.


    'Ik zal voor je opblijven.'


    'Is je vrouw echt zwanger van een ander?' vroeg ze, terwijl ze zich achterover boog en naar Luke opkeek.


    'Dat denk ik. Dat hoop ik. Dan is het des te makkelijker om bij haar weg te gaan.'


    'Je bent echt weggegaan.'


    'Ik ben echt weggegaan.' 'Daar ben ik blij om.'


    'Kun je me nog één nachtje om je heen velen?'


    'Nog één nachtje dan.'


    


    Op het werk bleef Blair glimlachen. Ze had Daniel niets over haar tweede toeval verteld. Binnenkort zou ze moeten stoppen met werken en dan zou ze hem wel alles vertellen, 'lot die tijd wilde ze geen gezeur. Een goed plan.


    'Ik ben erachter,' zei ze tegen Daniel toen hij haar een glas wijn kwam brengen uit een staartje grand cru bordeaux dat een paar gasten hadden laten staan.


    'Wat bedoel je?' Hij ging op de kruk achter haar zitten. 'Je moet de uien fijner hakken. Je mag ze niet zien.'


    Blair sloeg haar ogen ten hemel en ging door met hakken.


    'Waarom we nooit op iemand verliefd zijn geworden.'


    'O, dat. Ik dacht dat we daar uit waren. Doe me een lol.'


    'Zijn de uien zo fijn genoeg, lieverd?'


    'Perfect.'


    Blair deed ze in de pan met olie en voegde de knoflook en rode pepers toe.


    'Verliefdheid is doodeng,' zei ze. 'Zodra je het te pakken hebt, ben je bang het kwijt te raken. En het is zo allesomvattend. Het neemt je totaal in beslag. Ik bedoel, ik sta hier geen linguini met mosselsaus te maken, ik denk aan hem, ik mis hem, ik stel me op hem in en sta te denken wanneer ik linguini met mosselsaus voor hem kan maken.'


    'Je bent niet goed bij je hoofd.'


    'Ik ben niet goed bij mijn hoofd! Jij wordt verliefd en jij wordt krankzinnig!'


    'Nee, als je verliefd wordt, word je saai.'


    'Maar het is niet saai. Het is ongelooflijk. De hele wereld zindert. Alsof ik alle ionen om me heen heb opgeladen, die nu met z'n allen op elkaar botsen en kleine explosies veroorzaken.'


    'Ik ga naar voren. Dit kan ik niet aan.'


    'Zie je, je bent er bang voor. Jij wilt een kleine wereld, een veilige wereld. In de liefde is niets veilig.'


    'Roeren, Blair. Als je de knoflook laat aanbranden, stuur ik je naar huis.'


    'Kan me niks schelen! Dan ga ik naar huis, waar híj is!' 'Zeg alsjeblieft dat je me in de maling neemt. Dit is gewoon een slechte grap.'


    Blair keek Daniel aan en glimlachte flauwtjes. 'Ik neem je een beetje in de maling,' zei ze.


    'Dat vind ik geen bevredigend antwoord,' zei hij, terwijl hij van de kruk opstond en terugging naar het restaurant.


    Philippe kwam via de klapdeurtjes binnenstormen met veel te veel schalen in zijn armen. Die zette hij naast Manuel neer, die hij vervolgens een tik op zijn billen gaf zodat hij niet zou gaan klagen. Philippe sorteerde nooit zijn schalen voor hij ze bij de afwas zette, maar aan een kleine seksuele prikkel had Manuel genoeg om in een goed humeur te blijven.


    'De baas zegt dat er geen land met je te bezeilen valt, ma chérie,' zei Philippe tegen Blair, terwijl hij met zijn vinger in de saus roerde.


    Blair gaf hem een tik. 'Wegwezen.'


    'Ben je weer ziek?'


    'Ziek van liefde,' zei Blair.


    'De filmmeneer?'


    'Inderdaad. Hij is bij zijn vrouw weg.'


    'Voor hoelang?'


    'Hij is straalverliefd. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik heb nooit geweten hoe straalverliefd eruitziet.'


    'Over een weekje ziet het er mét meer uit. Wanneer het vrouwtje hem weer naar huis roept.'


    'Nou, over een weekje zie ik wel weer verder.'


    'Breng hem eens mee,' zei Philippe, terwijl hij de schalen voor de eerste gang op een blad laadde. 'Ik zou die beroemde filmmeneer met zijn straalverliefde gezicht maar wat graag zijn eten willen opdienen.'


    'Dat zal ik doen,' zei Blair. 'Breng die schotels weg voordat ze koud worden.'


    Philippe liep haastig de klapdeurtjes door naar het restaurant. In zijn plaats dook Rianne op.


    'Ben je verliefd?' vroeg ze stomverbaasd.


    'Ik ben niet verliefd. Misschien ook wel. Ik speel een beetje met het idee. Fijn dat je hier zo goed privé-gesprekken kunt voeren,' merkte Blair op. Nog steeds glimlachte ze.


    'De scenarioschrijver?' 'Ja, de scenarioschrijver. Het is heel gewone jongen, hoor. Nee, dat is hij niet,' zei Blair. 'Hij is geweldig. Dat kun je van een gewone jongen niet zeggen.'


    'Vertel mij wat,' kreunde Rianne. 'Tafel vijf wil de biefstuk gaarder.'


    'Zeg maar tegen tafel vijf dat de biefstuk in leer verandert als ik hem één seconde langer braad.'


    Rianne draaide zich met het dienblad in haar handen als een speer om en ging terug naar de eetzaal.


    Blair moest nog drie toetjes bereiden en dan was ze klaar. Ze was klaarwakker, haar lichaam was uitgeput en haar hersens maalden. Toen Daniel terugkwam en vroeg: 'Is het hier weer veilig voor ons?' gaf ze hem een zoen en fluisterde: 'Mag ik eerder weg? Anders blijf ik je vervelen met al dat geklets over liefde.'


    'Verdwijn. Wegwezen. Ik word er doodsbang van.'


    Ze gaf hem nog een zoen.


    'Hou daarmee op.' Daniel veegde zijn wang af.


    'Word maar eens verliefd,' zei Blair, terwijl ze de toetjes op diverse schalen schepte, haar jasje pakte en naar de achterdeur liep.


    'Hou jij je maar gedeisd tot je hier overheen bent,' riep Daniel haar na.


    'Mag ik deze bloemen meenemen?' vroeg ze, en ze griste een boeket van het buffet.


    'Weg jij!'


    'En een fles wijn?' riep ze, terwijl ze een fles van hun huiswijn in haar tas het glijden.


    'Wegwezen!'


    Met een glimlach verliet ze het restaurant.


    


    Het was een warme avond, ongewoon voor San Francisco, en het leek wel of alle bewoners van de Haight zich op straat hadden verzameld. Op elke hoek stond een groepje muzikanten, pubers rookten joints en mannen liepen gearmd - een hele stad vol mensen die net verliefd waren geworden. Dat zag Blair zó: iedereen glimlachte terug.


    Toen ze bij haar huis kwam, hoorde ze Amanda's Afrikaanse muziek uit de open ramen klinken. Een goed teken: Amanda had zich niet op haar kamer teruggetrokken. Tenzij Luke was weggegaan of zijn schoonzus was teruggekomen en hem had weggehaald om hem terug te voeren naar zijn geëigende plek op de wereld. Amanda was het in de zitkamer aan het vieren.


    Met bonzend hart rende Blair de trap op. Toen ze de voordeur openzwaaide, was de eerste die ze zag Luke, die in de luie stoel een boek zat te lezen. Amanda zat midden in de kamer op de grond met haar huiswerk om zich heen uitgespreid.


    Ze keken allebei verbaasd op.


    Luke stond op, sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: 'Mijn god, ik zat net te wensen dat je thuis was. Ik heb nooit geweten dat ik over dergelijke krachten beschikte.'


    'Ik kon niet werken. Ik kon me niet concentreren. Ik leek wel een verliefde gek,' fluisterde Blair terug.


    'Gaan jullie soms midden in de zitkamer een potje staan vozen?' riep Amanda uit.


    Blair en Luke lieten elkaar los.


    'Wie weet,' zei Blair.


    'Spaar me,' zei Amanda.


    'Hoe was jullie eten?' vroeg Blair, terwijl ze Luke de bloemen gaf, met nog een kus.


    'Heerlijk,' zei hij. 'Amanda heeft pasta met een ongelooflijke saus voor me gemaakt, en sla en knoflookbrood. Ik ben hier in Luilekkerland.'


    Blair keek naar Amanda, die haar schouders ophaalde. 'Het was gewoon de saus van knoflook met olijfolie die jij altijd maakt.'


    'Ik ben onder de indruk,' zei Blair.


    'Je dacht dat ik alleen een omelet kon klaarmaken.'


    'Nou, misschien moet je hier wat vaker gaan koken.'


    'Misschien ga ik dat wel doen.'


    Blair boog zich over haar dochter heen en gaf haar een kus. 'Ik hou van je, lieverd.'


    'Ik heb de pest aan natuurkunde,' jammerde Amanda.


    'Ik heb haar niet kunnen helpen. Ik heb het geprobeerd. Daarom heeft ze me bijna het huis uit geschopt,' zei Luke.


    'Ik had je moeten waarschuwen,' zei Blair. 'Ze vraagt wel om hulp, maar eigenlijk wil ze geen hulp. Ze wil het alleen maar tegen iemand zeggen.'


    'Waar zou ze dat geleerd hebben?' vroeg Luke.


    'Daar weet je niks van, wat mij betreft,' pareerde Blair.


    'Ik heb zo'n stiekem vermoeden,' zei Luke.


    'Ik ga een fles wijn opentrekken en ons tweeën een glas inschenken. En daarna schuif ik, als jullie het niet erg vinden, aan in dat huiselijke tafereeltje.'


    'Ik vind het niet erg,' zei Luke, en hij kuste haar. 'Maar laat mij het maar doen.'


    Hij pakte de fles en liep de keuken in.


    Blair liet zich in de luie stoel vallen. Al wilde ze nooit toegeven aan haar uitputting, soms werd ze er gewoon toe gedwongen.


    'Hij valt toch best mee?' fluisterde ze tegen Amanda.


    Amanda keek op uit haar natuurkundeboek, haalde haar schouders op en glimlachte vaag.


    'We hebben ons best geamuseerd.'


    'Lief, dat je voor hem hebt gekookt.'


    'Ik moest eten. Wat denk je dat ik elke avond doe als jij weg bent?'


    'Weet ik, Amanda. Ik ben gewoon blij dat je hem een kans geeft.'


    'Daar heb ik niets over gezegd.'


    'Goed.'


    'Hij blijft zeker slapen?'


    'Eén nachtje. Meer hebben we niet besproken.'


    'Zijn vrouw is zwanger, mam. Dit wordt geen vaste prik.'


    Amanda stond op, stormde de kamer uit en een seconde later hoorde Blair haar slaapkamerdeur met een knal dichtgaan.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Luke toen hij met wijnglazen in zijn hand in de deuropening verscheen.


    'Ik heb het verknald,' zei Blair.


    Luke gaf haar een glas wijn en ging aan haar voeten op de grond zitten.


    'Het ging aardig tussen ons,' merkte Luke op.


    'Dat weet ik,' zei Blair. 'Dat heb ik gemerkt.'


    Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen. Hij legde zijn hand op haar wang.


    'Ze is een schat,' zei Luke.


    Blair glimlachte. 'Dat weet ik. Misschien zou je verliefd op haar moeten worden. Dan had je heel wat meer kans op een toekomst.'


    'Ik geloof niet in de toekomst,' zei Luke. 'Neem me mee naar bed.'


    'Dat zal ik doen,' zei Blair, en ze stond op, pakte zijn hand en leidde hem naar haar slaapkamer.


    De volgende morgen was Amanda weg, naar school gegaan nog voor een van hen wakker was. Blair las het briefje op de keukentafel: Ik heb Sweetpea eten gegeven en uitgelaten. Mocht filmmeneer naar huis gaan, zeg dan dat hij zijn hond hier laat.


    Blair zette koffie en nam twee koppen mee naar de slaapkamer. Luke was wakker en lag op haar te wachten.


    'Mijn dochter wil je hond,' zei ze.


    'Dan moeten we maar blijven,' zei Luke droogjes.


    'Ik werd midden in de nacht wakker omdat ik doodsbang was dat je was weggegaan,' zei Blair.


    'Ik ben hier.'


    'Voorlopig.'


    'Ik ga nergens heen.'


    'Het is onzinnig, Luke. Je begint geen nieuw leven met een vrouw die binnenkort doodgaat.'


    'Ik heb niet het gevoel dat je binnenkort doodgaat.'


    'Dat zal wel gauw komen.'


    Blair dacht aan de pijn in haar hoofd en in haar spieren. Elke dag waren er nieuwe delen in haar lijf die pijn deden.


    'Kom weer naar bed.'


    'Ik wil erover praten.'


    'Ik kan er niet over praten,' zei Luke. 'Ik denk dat als we maar vaak genoeg vrijen mijn hersencellen zullen afsterven, zodat ik er nooit over na zal hoeven denken.'


    Blair glimlachte en stapte naast hem in bed.


    'Hoe is dat zo gekomen?'


    'Ik wil dat je leeft, Blair. Ik wil dat je nog heel wat jaren bij me blijft.'


    Ze ging liggen, met haar hoofd op zijn schouder.


    'Dat kan ik niet,' fluisterde ze, terwijl ze haar gezicht in zijn hals drukte en zijn geur opsnoof, alsof hij haar daarmee in leven kon houden.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    In de paar weken daarna zag Luke dat Blairs ziekte verergerde, haar vermoeide en af en toe zwak maakte. Soms kreunde ze in haar slaap, en dan sloeg hij zijn armen om haar heen, wensend dat hij over de kracht beschikte om haar pijn weg te nemen. Als hij haar ernaar vroeg, zei ze dat het prima met haar ging. Dan maakte ze hem wijs dat het te lang geleden was dat ze hadden gevrijd. Hetgeen dagelijks één of twee keer plaatsvond, voor geen van beiden vaak genoeg.


    Ze vertikte het om met werken te stoppen of gas terug te nemen. Ze zei dat ze het koken nodig had en ook haar vrienden in het restaurant moest zien, omdat ze anders zou opgaan in de Luke-cocon, zoals ze het noemde. 'Wat is er mis met de Luke-cocon?' had hij gevraagd.


    Hij wilde niets liever dan met haar samen zijn. Hij wilde lang in bed blijven liggen terwijl Amanda naar school was. Hij wilde na school lange wandelingen maken aan het strand met Amanda en Sweetpea. En hij wilde rustige avonden met Amanda in huis als Blair moest werken, rustige avonden met hen allebei als ze een avond vrij had.


    Hij had het verhaal af over de man in de bossen en de dochter van de barkeepster. Hij was tevreden, hij had plezier in het bedenken van verhalen en was blij als hij er een verhaallijn in ontdekte. Hij begon aan een nieuw verhaal, ditmaal over een middelbare scholier, die een gouden toekomst wachtte en die verliefd werd op het aparte meisje, het buitenbeentje. Hij zou jeugdjaren bedenken die ze samen doorbrachten, hen laten trouwen en ervoor zorgen dat ze jarenlang samen zouden zijn.


    Elke dag schreef hij een paar bladzijden, waarbij hij het verhaal zijn eigen gang liet gaan. Op die manier had hij nog nooit geschreven. Al zijn scenario's waren al scène voor scène uitgedacht voor hij één woord op papier had gezet. Hij wist hoe ze het in Hollywood hebben wilden: structureel drie aktes met de nodige plotwendingen waarlangs de cinematografische reis van het karakter moest voeren. Misschien was Luke wel doodsbang geworden voor onbekend terrein. Misschien had hij sinds Pescadero niets origineels meer geschreven.


    Dus ditmaal nam hij de tijd, schreef enkele scènes en vroeg zich alleen maar af: wat gebeurt er daarna? Niet: wat gebeurt er op het einde? Net zoals in zijn eigen leven. Schrijven als one-night-stand.


    Hij was dol op Blairs huis omdat het er zo knus was. Qua grootte was het net zoiets als zijn hut, maar heel anders qua sfeer. Het huisje was gezellig en puilde uit van vrouwenzaken - aan lampen en over stoelleuningen hingen sluierachtige sjaals, overal slingerden kralenkettingen rond, zodra het donker werd, werden in alle kamers overal kaarsen aangestoken en rook je in elk hoekje de aardse geur van wierook. Steeds wanneer hij er na een uitje met Sweetpea of een rit naar de supermarkt binnenkwam dacht hij meteen: ik ben thuis. 'Thuis', dat waren Blair, Amanda en dit huis. Hij was nog nooit eerder thuis geweest.


    Hij schreef 's morgens als Blair sliep. Wanneer ze wakker werd zette hij koffie voor hen samen, waarna hij haar weer in bed legde. Vaak slenterden ze, hand in hand als pubers, door de buurt. Op die uitstapjes kocht Luke altijd cadeautjes voor hen: cd's, boeken, nog meer kaarsen, wijn, keukenspullen, enzovoort. 'Ik heb geld,' zei hij dan tegen haar. 'Dat wil ik aan jullie uitgeven.'


    Ze had een afspraak met de dokter gemaakt. Hij vroeg of hij met haar mee mocht. 'Ja,' zei ze onmiddellijk. 'Ik vind het vreselijk om naar de dokter te gaan. Ga mee. Ik heb een favoriete kroeg waar we na de afspraak heen kunnen om ons samen een stuk in onze kraag te drinken. Dan zal ik je aan mijn beschermengel voorstellen.'


    'Ik dacht dat ik je beschermengel was.'


    'Deze heeft me op jou voorbereid,' zei ze met een glimlach.


    'Dan zou ik graag met hem kennismaken,' zei Luke.


    Luke dacht terug aan zijn laatste ontmoeting met Emily: op het spreekuur van de dokter waar ze hem niet had willen hebben en hij haar geheime leven was binnengedrongen.


    Dit ziekenhuis was armoediger, niet zo chic. Het lag midden in de Haight en de patiënten maakten er een zieke, arme en reddeloze indruk. Hij wilde Blair ergens anders naartoe brengen, ergens waar ze haar zouden kunnen redden. Hier kan niemand gered worden, dacht hij.


    Maar de dokter was slim, zorgzaam en attent. Hij heette Luke welkom, gaf directe antwoorden op zijn vragen, liet hem bij het onderzoek aanwezig zijn en nam de tijd om elke stap uit te leggen.


    'Ik zou wel meer willen doen,' zei Luke tegen hem, met een stem die in zijn keel bleef steken.


    'Je doet al heel veel,' zei de dokter. 'Ik ben blij dat ze iemand heeft.'


    'Bestaan er experimentele medicijnen of is er een bepaalde behandeling...'


    'Hou op,' zei Blair. 'Je hebt het beloofd.'


    Luke had beloofd dat hij haar besluit zou respecteren om zich niet tegen het onvermijdelijke te verzetten. Maar in de doktersspreekkamer, nu Blair bleek en naakt op de onderzoektafel lag, was het onmogelijk om niet over wonderkuren te dromen.


    'Ze heeft de juiste beslissing genomen,' zei de dokter. 'We kunnen erover praten hoe we het einde gemakkelijker kunnen maken, niet moeilijker.'


    'Is er niet iets... een of andere nieuwe therapie...'


    'Hou op,' herhaalde Blair, en ze ging rechtop zitten, met een blik die eerder angstig dan boos was.


    'Ik denk dat Blair daar gelijk in heeft,' zei de dokter. 'Wij, de medische wetenschap, hebben er profijt van als ze het een na het ander probeert. Maar ik weet wat er te koop is. We zouden haar leven maar voor een korte tijd verlengen. En de kwaliteit van dat leven zou aanzienlijk achteruitgaan. Het medicijn zou haar vernietigen in plaats van de ziekte.'


    Blair liet zich weer op de tafel terugzakken en Luke knikte zwijgend.


    'Ik heb met Blair manieren besproken om de pijn te verzachten, de stadia die ze zal doorlopen en de manier waarop we het haar mogelijk kunnen maken om thuis te blijven in plaats van in het ziekenhuis.'


    'Mooi,' kreeg Luke er met moeite uit.


    'Is het niveau van de pijn veranderd?' vroeg de dokter aan Blair.


    'Een beetje. Tot nu toe werken de pillen prima. Ik heb nog niets anders nodig. Misschien iets voor mijn vriend, die een helse pijn te wachten staat als hij zo doorgaat.'


    Luke keek haar aan en glimlachte. 'Ik zal mijn mond houden,' zei hij. 'Het is voor het eerst dat je me je vriend noemt.'


    De dokter glimlachte. 'Je boft,' zei hij. 'Toen ik haar voor het eerst zag, vond ik haar een lastpak, maar je raakt aan haar gehecht.'


    'Dat had ze al op de middelbare school.'


    'Hij liegt,' zei Blair. 'Op de middelbare school heeft hij geen woord tegen me gezegd.'


    'Jongens hoeven niets te zeggen,' zei de dokter. 'Ze kunnen zich uitstekend verlekkeren zonder woorden.'


    De dokter klopte Blair op haar schouder. 'Je mag je nu aankleden. Over een maand zie ik je terug. Tenzij zich eerder iets voordoet. Dat kan nu. De pijn en vermoeidheid wijzen uit dat de ziekte al in een heel ver stadium is. Je kunt een paar veranderingen tegemoet zien.'


    'Wat voor veranderingen?' vroeg Luke.


    'Heviger pijn. Misschien meer toevallen. Blijf dicht bij huis of neem deze man mee als je het huis verlaat. Misschien zou je moeten overwegen met werken te stoppen. Spaar je energie. Als je je uitput, wakker je de ziekte aan.'


    Luke gaf de dokter een hand en keek hem na.


    'Ik kan dit niet uitstaan,' zei Luke toen de deur achter hem dichtviel.


    'Je zult wel moeten,' zei Blair, en ze kwam overeind.


    'Ik weet het. Geef me een uur. En een ritje naar de kroeg waarover je het had.'


    'Prima,' zei Blair glimlachend.


    'Een beste dokter,' merkte Luke op.


    'Ja, hoor. Eerst had ik de pest aan die zak. Dat was makkelijker dan de pest hebben aan wat hij me vertelde. Maar hij valt mee.'


    'Ik hou van je,' zei Luke. 'Vriendin.'


    'Niet bezitterig worden,' plaagde ze.


    'Wees maar niet bang. Kleed je aan, laten we ons een stuk in onze kraag gaan drinken.'


    


    'Kom je hier vaak?' vroeg Luke toen ze het café binnen kwamen. Het was zo'n tent waar je ongemerkt langs liep: zonder uithangbord, zonder licht en met een donkere deur die op een kier stond. Maar Blair duwde de deur open, waardoor het licht binnenstroomde. De weinige klanten, oude mannen en een paar vrouwen van middelbare leeftijd, keken hen met toegeknepen ogen aan, duidelijk geërgerd vanwege het binnendringende daglicht.


    'Ik ben hier één keer geweest. Na een afspraak. Laten we er een traditie van maken.'


    'Ik bouw niet graag tradities op rond doktersafspraken,' zei Luke.


    'We hebben niet veel keus,' zei Blair, waarna ze op de bar af liep.


    'Zullen we aan een tafeltje gaan zitten?' opperde Luke.


    'Nee. Aan de bar. Dat hoort bij de traditie.'


    Met tegenzin ging Luke aan de bar zitten, tussen de somberste figuren die hij ooit in de stad had gezien. Niemand sprak een woord, het leek wel of iedereen zijn oren had gespitst om geen woord te missen van het gesprek tussen Luke en Blair.


    'Hallo, engel,' zei Blair, waarop Luke opkeek naar de barkeeper.


    Hij was jong - te jong voor die tent - niet onknap en zeer gepierced. Viel Blair soms op jongere mannen?


    'Hé, jij bent het,' zei de barkeeper. 'Je ziet er beter uit.'


    'Daar is weinig voor nodig,' zei Blair. 'De laatste keer dat ik bij je kwam, zag ik het niet meer zitten. Dit is Luke.'


    'Haar vriend.'


    Blair glimlachte en gaf hem met haar elleboog een por in zijn ribben.


    'Heeft ze jou ooit haar vriend genoemd?'


    'Nee, alleen haar engel,' zei de jongen.


    'Hij wilde niet met me naar bed,' legde Blair uit.


    'Je hebt niet erg je best gedaan,' zei de barkeeper met een glimlach. 'Wat kan ik jullie inschenken?'


    'Een whisky voor mij. En een bourbon voor de vriend,' zei Blair.


    'Dubbele,' zei Luke.


    'Dat wist ik,' zei de barkeeper en hij draaide zich om om de bestellingen uit te voeren.


    'Ben je jaloers?' vroeg Blair.


    'Ik weet niet,' zei Luke. 'Ik word een beetje gek van de gedachte dat je een leven zonder mij had. Dat hebben mannen nou eenmaal. Ik zal er wel overheen komen.'


    'Doe maar niet,' zei Blair.


    'Jij hebt makkelijk praten.'


    De barkeeper schoof de drankjes over de bar naar hen toe.


    'Hoe gaat het met je dochter?' vroeg hij aan Blair.


    'Hoe goed kennen jullie elkaar eigenlijk?' vroeg Luke.


    'Je krijgt heel wat te horen als iemand een noodlanding op je barkruk maakt,' zei de barkeeper.


    'Het gaat wel,' zei Blair. 'Als ze wat ouder is, zal ik zeggen dat ze langs moet komen en verliefd op je moet worden.'


    'Hoelang moet ik nog wachten?' vroeg hij.


    'Hoe oud ben je?' vroeg Blair.


    'Drieëntwintig.'


    'Zij is zestien. Dus nog twee jaar.'


    'Lijkt ze op jou?'


    'Ze ziet er beter uit. En ze is aardiger.'


    'Misschien hoeft haar moeder haar helemaal niet te koppelen,' opperde Luke.


    'Het heeft me veertig jaar gekost om een goede man te vinden. Er is geen enkele reden waarom zij zo lang zou moeten stuntelen,' wees Blair hem terecht.


    'Misschien is zij daar beter in dan jij,' zei Luke.


    'Misschien gaat ze haar hele leven op zoek naar een man zoals jij,' zei Blair. 'Wat zal ze teleurgesteld worden.'


    Luke boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. De barkeeper verdween.


    'Dit is een zalige tent,' merkte Luke op. 'Maar waarom is hij je engel?'


    'Nog één drankje, dan zal ik het je laten zien,' zei Blair.


    Ze hadden hun eerste glas nog niet leeg of ze bestelden nog een rondje dubbele whisky's. Terwijl ze die opdronken, praatten ze over wie ze zich nog van de middelbare school konden herinneren en verzonnen ze verhalen over wat er van hen was geworden.


    Toen de barkeeper terugkwam met broodjes en friet - zonder dat ze die hadden besteld - zat Blair te glunderen.


    'Mijn engel,' zei ze.


    'Ik bedacht dat ik je óf te eten moest geven óf je weer moest redden. Je te eten geven is makkelijker,' zei de barkeeper.


    'Toch wil ik best nog gered worden,' zei Blair.


    De barkeeper plantte zijn elleboog op de bar en boog zich naar hen toe. 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij glimlachend.


    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei Blair. 'Ik wil niet dood.'


    De barkeeper knikte bedachtzaam. 'Dat snap ik,' zei hij.


    'Mag ik nog een wens van je doen?' vroeg Blair.


    'Ik wil ook niet dat je doodgaat,' zei de barkeeper kalm.


    'Slecht voor de zaken,' mopperde Blair, terwijl ze haar bodempje whisky opdronk.


    'Hoe gauw al?' vroeg hij.


    Blair haalde haar schouders op.


    Luke zag dat ze huilde. Hij sloeg zijn arm om haar heen.


    'Ik word nog een sentimentele dronkelap,' jammerde Blair.


    'Nog twee,' zei Luke tegen de barkeeper. 'Ze heeft me beloofd dat we ons een stuk in onze kraag gaan drinken. Ik ben er nog lang niet.'


    Schoorvoetend draaide de barkeeper zich om en ging de drankjes inschenken. Luke trok Blair dicht tegen zich aan en hield haar vast.


    'Ik haat je,' fluisterde ze.


    'Weet ik.'


    'Ik wil je niet meer in mijn leven,' fluisterde ze.


    'Weet ik,' zei hij.


    'Niet opgeven,' smeekte ze, en hij hield haar stevig vast.


    


    Langzaam en met veel moeite liepen ze naar huis. Het daglicht was al bijna verdwenen, hoewel de schemering alles in een zachte, fluorescerend roze gloed zette. Ze hielden zich aan elkaar vast, terwijl ze zich enigszins slingerend een weg baanden door de meute vroege nachtbrakers op de trottoirs.


    Ze spraken niet, ze hadden elkaar na hun derde rondje dubbele whisky's niet zo veel te vertellen. Toen ze elkaar nogal bezopen kusten, had de barkeeper hen uiteindelijk zijn zegen gegeven en gezegd dat ze zeker terug moesten komen, heel vaak, en dat er nog vele afspraken bij de dokter mochten volgen en dat barbezoek na een terdoodveroordeling het enige was wat je nog restte.


    Blair had de barkeeper ten afscheid een zoen gegeven en hem haar dochter toegezegd.


    Ze liepen naar huis, waar dochterlief wachtte, in de hoop dat ze dankzij de broodjes, de wandeling en de kussen onderweg nuchterder en presentabel zouden worden. Het mocht allemaal niet baten.


    En toen ze de voordeur opendeden nadat ze elkaar de trap op hadden gesleurd, ontdekten ze dat er in de zitkamer iemand op hen zat te wachten: Emily, de verlaten, zwangere vrouw.


    Ze rechtten allebei hun rug.


    Emily zat in de luie stoel naar hen te kijken.


    Amanda kwam uit haar slaapkamer binnengestoven en wist nog net voor hun voeten af te remmen. 'Ze is hier al een tijdje. Ik hoop dat dat niet erg is. Ik kon haar moeilijk buiten laten wachten.'


    'Het hindert niet,' zei Luke. 'Hallo, Emily.'


    Emily stond op, langzaam en met een hand op haar buik.


    'Dit is Blair,' zei hij.


    Emily knikte.


    'Ik smeer 'm,' zei Amanda. 'Veel te veel huiswerk.' Ze wist niet hoe gauw ze de kamer uit moest gaan.


    'Ik had u een stoel willen aanbieden, maar u zat al op mijn plaats,' zei Blair en ze begon te giechelen.


    'Ik denk niet dat Emily lang hoeft te blijven,' zei Luke. 'Mocht ze met mij willen praten, dat kan ik met haar ondertussen een wandeling gaan maken.'


    'Je bent dronken,' merkte Emily op.


    'Dat is zo,' zei Luke.


    'Midden op de dag,' stelde Emily vast. Ze zag er verward uit.


    'Het is nu aan het eind van de dag,' zei Blair.


    'Ik bedoel... ik had niet moeten komen. Het spijt me.' Emily wendde haar blik van hen af.


    'Wil je soms weg?' opperde Luke.


    'Nee. Ik voel me niet goed,' zei Emily en ze wilde steun zoeken bij de stoel, maar ze had zich op de afstand verkeken waardoor ze, met haar opgezwollen, ronde lijf, begon te wankelen. Luke en Blair renden tegelijk op haar af en botsten tegen elkaar aan, zodat ze met z'n allen met moeite overeind bleven, hun rug rechtten en zich uit de menselijke kluwen losmaakten.


    'Ik ga wel weg,' zei Emily. 'Ik had niet moeten komen.'


    'Zal ik eerst een glas water voor je halen?' vroeg Blair.


    Emily stond nu met haar arm stevig op de rug van de stoel geleund. 'Water. Dat zou fijn zijn.' 'Gaat het nu?' vroeg Luke. Opeens vroeg hij zich af of Emily dronken was.


    'Het gaat prima,' zei ze met bijna weer haar oude stem. 'Ik amuseer me kostelijk, op bezoek bij mijn man en zijn vriendin.'


    'Ik ben zo terug,' zei Blair, terwijl ze naar de keuken liep.


    Luke ging op de bank zitten en Emily liet zich weer in de luie stoel glijden.


    Even zwegen ze allebei en Blair kwam maar niet terug met het water. Luke ging rechtop zitten, alsof hij dan minder dronken was.


    'Dit heb je dus gewild,' zei Emily tenslotte.


    Luke keek haar stomverbaasd aan. Met gespreide armen keek ze rond.


    'Ik wist niet wat ik wilde tot ik het had gevonden. Heel lang heb ik jóu gewild. Bedenk dat wel.'


    'Dat doe ik ook,' zei Emily. 'Ik heb de grootste moeite om het te vergeten.'


    'Je hebt het drie maanden lang kunnen vergeten.'


    'Ik heb het nooit vergeten, Luke.'


    'Je had Gray Healy om je te troosten.'


    'Is dit uit wraak?' vroeg ze, wijzend in de richting waarin Blair was verdwenen. 'Om wat ik jou heb aangedaan?'


    Langzaam schudde Luke zijn hoofd. 'Nee, Blair was per ongeluk. Een schitterend ongeluk.'


    'Vuile rotzak.'


    Emily legde haar hoofd op de rugleuning. Ze deed haar ogen dicht.


    'Ik wil dit gesprek niet hier voeren,' zei Luke. 'Dat is niet eerlijk tegenover die twee.'


    'Die twee kunnen me geen reet schelen,' zei Emily mat.


    'Dat weet ik, Emily. Maar mij wel. Laten we een ommetje gaan maken.'


    Luke stond op en stak zijn hand uit. Ze keek er even naar alsof het een ding was dat ze nog nooit had gezien. Toen pakte ze de hand beet en kwam overeind. Hij draaide zich om en liep naar de deur, die hij vervolgens openhield om haar voor te laten gaan. Hij wachtte even, in de hoop dat Blair zou terugkeren, maar toen dat niet het geval bleek, liep hij achter Emily aan naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


    Een poosje liepen ze te zwijgen. Hij week af van de route die hij zojuist met Blair had afgelegd. Nog maar een paar minuten geleden had hij met zijn vriendin gewandeld, gekust, waren ze giechelend met hun schouders tegen elkaar opgebotst. Nu liepen zijn vrouw en hij in alle ernst naast elkaar en zonder elkaar aan te raken.


    'Ik wil scheiden,' zei hij uiteindelijk.


    'Nee,' zei ze.


    'Toe nou, Emily. Ik wil je geen pijn doen. Dit is al pijnlijk genoeg geweest.'


    Hij stond stil en wachtte. Emily keerde bij hem terug.


    'Weet je wat ik heb bedacht?' vroeg hij. 'Je had gelijk om uit ons huwelijk te stappen. Je bent ongelooflijk moedig geweest. Ik zou nooit de moed gehad hebben om te doen wat jij hebt gedaan.'


    'Hou op, Luke...'


    'Nee, luister. We hebben allebei behoefte aan iets wat we niet van elkaar konden krijgen.'


    'Ik heb je nodig,' zei Emily.


    'Nee,' zei Luke vriendelijk. 'Je bent beter af zonder mij, dat weet ik zeker.'


    Ze viel stil, en hij merkte dat ze huilde. Langzaam liepen ze verder en hij voelde zijn hoofd weer helder worden, zijn lichaam was nu zo licht als een veertje en zijn ledematen waren zo soepel als wat.


    'Het spijt me van de baby,' zei Emily. 'Kun je me niet vergeven?'


    Opnieuw schudde hij zijn hoofd. 'Ik hoef je niet te vergeven, Emily,' zei hij.


    Ze keek hem vragend aan.


    'Het gaat er niet om wat ik denk of niet denk,' zei Luke.


    'Ik wil dat het weer wordt zoals het was,' zei ze.


    Luke zweeg een poosje. Ze liepen door uitgestorven straten, weg van het lawaai van de Haight. Hij voelde zich verdwaald; ze waren zo vaak een hoek omgegaan dat hij niet meer wist welke kant hij uit ging.


    'Ik zal een advocaat bellen, daar schieten we mee op,' zei hij tenslotte.


    'Dat wil ik helemaal niet,' zei Emily.


    'Maar ik wel,' verzekerde hij haar. 'Je hebt het niet meer voor het zeggen.'


    Er liep een man in hun richting, een in leren motorkleding geklede hulk, en Emily ging dicht tegen Luke aan lopen en stak haar arm door de zijne. Hij voelde de warmte van haar lichaam en het gewicht van haar ronde buik tegen zich aan drukken, en even sloeg hij een arm om haar heen tot de man voorbij was. Daarna liet hij haar los en voelde met een steek in zijn hart dat die stevige buik, die zachte arm en haar geur nu zo'n afstand tot hem schiepen dat hij dacht dat hij zou omvallen, alsof hij zonder haar zijn evenwicht kwijt was.


    Hij bleef staan en rechtte zijn rug. Ze keek hem aan.


    'Hoe moeten we terug?' vroeg hij.


    'Alles goed?' vroeg ze bezorgd.


    'Ik wil terug naar Blairs huis.'


    'Dat is rechtdoor. Een paar straten verderop.'


    'Waar staat je auto?'


    'In de Haight.'


    Hij liep weer verder, en ze haastte zich om hem in te halen.


    Toen pakte ze hem bij zijn arm om hem tegen te houden, waarna ze hem naar zich toe draaide.


    'Luke,' zei ze smekend. 'Ik wil praten...'


    'Ik ben uitgepraat, Emily.'


    'Ga je een gezin met haar stichten?' vroeg ze.


    Luke schudde zijn hoofd. 'Ik wou dat het kon,' zei hij.


    Emily keek hem even aan. 'Ik ben je werkelijk kwijt,' zei ze, en haar gezicht betrok. Toen draaide ze zich om en liep weg. Hij wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen voor hij terugging naar het huisje.


    


    Blair zat op de veranda. Terwijl Luke dichterbij kwam leek ze, met haar over de rand bungelende benen, uit de verte op een klein meisje. Toen nam ze een slok bier, met haar hoofd in haar nek zodat het maanlicht over haar gezicht scheen, en leek ze weer op Blair. Luke floot naar haar.


    'Kom je bij mij terug?' riep ze.


    'Ik ben nooit bij je weggegaan,' riep Luke terug. Terwijl hij op het huis af liep, keek hij naar haar omhoog. Ze gooide een flesje bier naar beneden, dat hij opving en open maakte. 'Waarom zou ik nuchter worden?' vroeg hij.


    'Ze is mooi,' zei Blair.


    'Jíj bent mooi,' zei hij.


    'Nee. Ik ben interessant, zij is mooi.'


    'Jij bent op een interessante manier mooi. En ik hou van je.'


    'Zij houdt nog altijd van je. Ze wil je terug.'


    'Daar komt ze wel overheen.'


    'Kom naast me zitten.'


    Luke beklom de treden en ging vlak naast Blair op het randje zitten. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar, traag, waarbij hij het bier in haar mond proefde.


    'Als je je spullen pakt en vertrekt, begrijp ik dat.'


    'Wat zou je begrijpen?' vroeg Luke.


    'Het echte leven. Vrouwen, baby's, de toekomst, dat soort dingen.'


    'Ik vertrek niet.'


    'Je denkt dat je verliefd bent.'


    'Ik denk dat ik verliefd ben.'


    'Ik ben nog nooit eerder verliefd geweest.'


    'Echt niet?'


    Blair schudde haar hoofd.


    'Ik ook niet,' zei Luke.


    'Wat was het dan tussen jou en die rijzige, beeldschone blondine?'


    Tets anders. Iets totaal anders.'


    'Geen liefde.'


    'Misschien was het liefde,' zei Luke. 'Maar dit is heel anders.'


    'Ik ben dronken,' zei Blair.


    'Ik ook,' zei Luke. 'Kunnen we hier buiten slapen?'


    'Dat denk ik niet. Maar het is gezellig om hier te zitten.'


    'Wat is Amanda aan het doen?'


    'Huiswerk maken,' zei ze. Ze haalde diep adem. 'Ik zal dit allemaal missen.'


    Luke sloeg een arm om haar heen. Ze staarden naar de donkere straten, met bungelende benen, en dronken van hun bier.


    


    De volgende morgen ging Luke naar de keuken, op zoek naar een aspirientje en water. Blair sliep nog. Hij had zijn boxershort aan, zonder hemd. Terwijl hij de kastdeur opentrok, voelde hij dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om.


    'Goedemorgen,' zei hij tegen Amanda, die daar stond, klaar om naar school te gaan en met haar rugzak om. 'Je hoort je eigenlijk aan te kleden voor je hier rondloopt,' zei ze.


    'Ik dacht dat het nog midden in de nacht was,' zei Luke. 'Ik heb hoofdpijn.'


    'Ik heb je verhaal gelezen,' zei ze.


    'Welk verhaal?'


    'Op de computer. Dat verhaal over jou en dat meisje.'


    Luke concentreerde zich weer op de kast en pakte een flesje aspirientjes. Hij strooide er drie in zijn hand en schonk vervolgens een glas vol onder de kraan. Hij stak de pillen in zijn mond en nam toen een paar slokken water. Terwijl zijn trage, nevelige brein de volgende informatie probeerde te verwerken: ze heeft het verhaal gelezen dat hij had geschreven over een man die met een jonger meisje naar bed gaat. Toen hij het glas in de gootsteen zette, draaide hij zich om naar Amanda.


    'Jij hoort geen dingen op mijn computer te lezen,' zei hij kalm.


    'Dat heb ik dus wel gedaan,' zei ze.


    'Het verhaal ging niet over mij en een meisje. Het was fictie. Verzonnen.'


    'Heb jij iets gehad met een meisje van zestien?'


    'Nee. En het gaat je helemaal niets aan.'


    'Welk antwoord?'


    'Allebei.'


    'Ik durf te wedden van wel.'


    'Amanda... ik heb niet graag dat je zonder te vragen mijn werk leest.'


    'O ja? Nou, ik heb niet graag dat je schrijft over seks met jonge meisjes.'


    'Dat was niet voor jouw ogen bedoeld.'


    'Te intiem zeker? Mag niemand weten wat je doet?'


    'Het ging niet over mij, dat heb ik je al gezegd.'


    Toen stond Blair in de deuropening naar hen te kijken.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Ik heb een dijk van een kater.'


    'Ik zal je een aspirientje geven,' zei Luke. 'Laten we weer naar bed gaan.'


    Hij wist dat Blair een deel van het gesprek had gehoord, want ze verroerde zich niet.


    'Waar kibbelen jullie over?' 'We kibbelen niet,' zei Luke.


    'Ik heb zijn verhaal gelezen.'


    'Zonder mijn toestemming.'


    'Heeft hij je ooit verteld over de dochter van een barkeepster in de bossen? Een kind van zestien met wie hij naar bed is geweest?'


    'Amanda!' zei Blair.


    'Misschien heeft hij het er niet over gehad?'


    'Ga naar school, Amanda,' zei Luke. 'Ik zal dit met je moeder bespreken als je weg bent.'


    'Jij hoeft me niet te vertellen waar ik heen moet. Dit is mijn huis. Je bent mijn vader niet.'


    'Als ik je vader was en jij zou iets lezen wat privé was, dan zou ik je straffen. Op dit moment weet ik nog niet zo goed wat ik ga doen,' zei Luke. Hij zocht steun op het aanrecht - zijn hart bonsde.


    'Ja, ja. Ik zou wel weten wat je moest doen...'


    'Nu is het genoeg,' riep Luke uit.


    'Praat me bij,' zei Blair, terwijl ze met haar rug tegen de muur leunde.


    'Ik heb een verhaal geschreven,' zei Luke. 'Fictie. Bedacht, verzonnen. Over een man die op een meisje van zestien valt. Amanda heeft het gelezen.'


    Blair knikte. Eén tel keek ze Luke aan en vervolgens Amanda, die vlak langs haar heen de kamer uit liep. Luke en Blair wachtten een paar seconden en hoorden toen de voordeur dichtslaan.


    Nog bleven ze wachten, terwijl ze elkaar aankeken.


    'Kut!' riep Luke. Hij leunde tegen het aanrecht.


    'Wat was het?' vroeg Blair.


    'Een verhaal. Een verhaal dat ze niet had mogen lezen.'


    'Is het waar gebeurd?'


    'Nee!' Luke schonk nog een glas water in en hield het koude glas tegen zijn wang. 'Ik heb nooit een affaire met een jong meisje gehad. Geloof me, Blair.'


    'Waar komt dat verhaal dan vandaan? Begeerte? Lust?'


    'Weet ik veel. Ik woon bij een meisje van zestien dat toevallig mooi is. De gedachte is in me opgekomen dat een man op haar zou kunnen vallen. Ik viel ooit op een vrouw die tien jaar jonger was dan ik. Ze was nog een kind, onvolwassen. Dat heb ik waarschijnlijk zo gewild. Dus in mijn verhaal stort een man zich in een relatie met een meisje. Het is een manier om er in gedachten mee te spelen. Zonder het te doen. Zonder er zelfs maar naar te verlangen. Maar het kan geen kwaad om erover na te denken.'


    Toen hij was uitgesproken, bleef ze zwijgen. Ze keek hem niet aan, maar ze keek naar haar hand die over het blad van het aanrecht streek. Hij had een misselijk gevoel - door de kater, door het beeld van Amanda die midden in de nacht zijn verhaal aan het lezen was.


    'Jezus, Luke,' zei Blair. Ze ging op de grond zitten.


    Luke liep naar haar toe, liet zich langs de muur naar beneden glijden en kwam naast haar zitten.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb er helemaal niet aan gedacht dat ze het zou lezen.'


    'Ze vertrouwt je toch al niet,' zei Blair zacht.


    'Dat weet ik.'


    'Hoeveel hebben we gisteren eigenlijk gedronken?' vroeg Blair met haar hand op haar hoofd.


    'Te veel,' zei Luke. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


    'Je moet me geloven, Blair. Ik zou nooit...'


    'Weet ik,' zei ze.


    'Neem een aspirientje,' opperde hij. 'Of wil je een Bloody Mary?'


    Ze pakte het flesje, haalde er een paar pillen uit en nam ze in met het water in Lukes glas.


    'Ik ben bang dat ik haar kwijt ben,' zei Luke zachtjes. 'We hadden vriendschap gesloten. Dat dacht ik althans.'


    'Ik zal wel met haar praten.'


    'Nee, het is iets tussen haar en mij,' zei Luke. 'Ik moet er samen met haar uit komen. Ik kan niet bij je wonen, terwijl zij tegen me is.'


    Blair knikte.


    'Ik zal vanavond met haar gaan praten,' zei Luke. 'Ik moet zorgen dat ze het begrijpt.'


    'Ik ga vandaag ontslag nemen,' zei Blair.


    'Mooi,' zei hij. Hij keek naar haar, en hij trok haar tegen zich aan.


    'Dat is wel het laatste wat ik wil,' zei ze.


    'Dat weet ik.'


    'Misschien krijgen we dan wat meer tijd. Als ik niet zo moe ben.'


    'Mag ik in je restaurant komen eten?'


    Met een glimlach keek ze naar hem op. 'Als je belooft Philippe en Rianne van je af te slaan. Ze zullen allebei proberen om je te versieren.'


    'Ik val alleen op meisjes van zestien,' zei Luke.


    Blair gaf een por tegen zijn arm.


    'Neem haar mee,' stelde ze voor.


    'Goed idee,' zei hij. 'Als zij ermee akkoord gaat.'


    


    Tegenover haar school stond Luke op Amanda te wachten. Jongelui verdrongen zich bij het verlaten van het gebouw en staken zodra ze de deur uit waren sigaretten op, sloegen armen om elkaar heen, terwijl ze bijkwamen van een hele dag luisteren naar leraren die hen de oren van het hoofd hadden gepraat. Geen Amanda. Luke bleef, met Sweetpea naast zich, in zijn busje zitten en wachtte.


    Toen iedereen al weg was, kwam Amanda in haar eentje naar buiten. Langzaam liep ze de hoge stoep van de school af, wat bij elke tree moeizamer leek te gaan. Ze wil helemaal niet weg, dacht Luke. Ze wil helemaal niet naar huis.


    Eindelijk keek ze bij de onderste tree op en zag het busje. Ze draaide zich om, zette een stap en bleef toen weer staan. Ze wachtte even.


    'Amanda,' zei hij. 'Kom, dan gaan we een strandwandeling maken. We moeten praten.'


    'Ik heb geen zin om te praten,' zei ze zonder hem aan te kijken.


    'Ga dan mee om Sweetpea uit te laten. Alsjeblieft?'


    Schoorvoetend liep ze weer in de richting van het busje en trok het portier aan de passagierskant open. Sweetpea schoot als een speer naar buiten, huppelde voor haar uit en sprong tegen haar op. Amanda bukte zich en knuffelde de hond, waarna ze instapte. Sweetpea ging aan Amanda's voeten liggen.


    Luke stapte ook in, startte de wagen en reed in de richting van het strand. Hij liet Amanda met de radio klungelen. Ik moet haar zien terug te winnen, dacht hij. Helemaal van voren af aan. Hij voelde zich doodmoe, nog niet helemaal over zijn kater heen, en wist niet meer wie nou wie probeerde in te pakken. Ze had niet in zijn computerbestand mogen lezen.


    Tijdens de rit zeiden ze geen woord en toen hij in Fort Funston de auto neerzette, wist Amanda niet hoe gauw ze uit moest stappen en liep, voor Luke de kans kreeg haar in te halen, voor Sweetpea uit de lange trap naar het strand af.


    Hij liet ze gaan. Hij bleef achter en zag hoe ze van een neerslachtig tienermeisje veranderde in een uitgelaten kind dat met haar hond op het strand ravotte. Dit heeft ze nodig, dacht hij. En toen verbaasde hij zichzelf met de volgende gedachte: ze heeft mij nodig.


    'Amanda!' riep hij uit. 'Wacht even.'


    Wonder boven wonder gehoorzaamde ze. Hij zette een sprint in, waarna hij samen met Sweetpea naast Amanda meehuppelde.


    'Ik ben blij dat je bent meegegaan,' zei hij, terwijl hij zijn pas inhield en naast haar kwam lopen.


    'Heb je wel eens op die manier aan mij gedacht?' vroeg ze zonder hem aan te kijken.


    Hij dacht even na, omdat hij zijn best deed in te haken op het gesprek dat ze niet gevoerd hadden. In zijn hoofd speelde hij het gesprek terug dat ze die ochtend wél hadden gevoerd. Hij wilde dat hij helderder en scherper kon denken, maar in plaats daarvan voelde hij zich vastlopen in de nevelen van zijn kater, die nog erger was dan die morgen.


    "Nee,' zei hij uiteindelijk. 'Dat verhaal ging niet over jou.'


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Ik ken geen dochter van een barkeepster in de bossen,' zei hij.


    'Jammer,' merkte ze op.


    'Nee, dat is niet jammer. Ik heb een kort verhaal bedacht, meer niet.'


    'Een rare onderwerpkeuze,' zei ze.


    'Schrijvers schrijven over allerlei onderwerpen. In ons schrijven testen we onszelf uit. Ik heb dat verhaal geschreven om mezelf uit te testen.'


    'Waarom?'


    Luke gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij pakte een stok en gooide die ver voor zich uit over het strand. Sweetpea ging er als een speer achteraan, kwam ermee terug rennen, maar liet hem een heel eind van hem vandaan vallen. Apporteren had ze nooit onder de knie gekregen.


    'Wist je dat Pescadero het verhaal van je moeder was? Het gegeven althans. Ik kende haar kant van het verhaal niet, maar ik was er stuk van. Het bleef constant door mijn hoofd spelen. Dus heb ik er mijn eigen versie van bedacht. Uiteindelijk heeft Pescadero niets te maken met wat er werkelijk is gebeurd.'


    'Misschien zou je ons met rust moeten laten,' zei Amanda.


    'Ik kan jullie niet met rust laten,' zei Luke. 'Ik hou van je moeder.'


    'Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft,' zei ze bokkig.


    'Ik wil bij haar zijn. De hele tijd,' legde Luke uit. 'En tot vanmorgen wilde ik jou er ook bij. Nu ben ik boos omdat je stiekem op mijn computer hebt rondgescharreld en ik geneer me omdat jij wellicht denkt dat het verhaal waar gebeurd is.'


    'Het is geen slecht verhaal,' zei ze.


    Hij keek naar haar. Zij keek onder het lopen naar haar voeten.


    'Geloof je me?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet. Ik geloof van wel.'


    'Mooi,' zei hij.


    'Je kunt niet met mijn moeder omgaan zonder dat ik in de buurt ben,' zei Amanda.


    'Dat wil ik ook niet,' maakte hij haar duidelijk. 'Het leven van je moeder draait om jou. Ik wil bij haar zijn, niet haar bij je wegsleuren.'


    'Tja, nou ja.' Verder zei ze niets. Ze liepen nog een hele poos langs de branding. Sweetpea rende voor hen uit en weer terug, om te zien of ze er nog waren, waarna ze weer wegliep.


    Na een halfuur keerden ze om en liepen terug. Het was koud en winderig, en ze trokken hun sweatshirt en fleece jasje strak om zich heen. Er waren niet veel mensen op het strand en dankzij het geloei van de wind vond Luke de stilte tussen hen niet storend.


    'Je moeder werkt vanavond voor het laatst,' zei Luke toen ze bijna de trap naar de parkeerplaats hadden bereikt.


    'Hoezo?'


    'Volgens de dokter is dat een goed idee. Ze moet zuinig met haar energie omgaan.'


    Amanda zweeg een poosje.


    'Ik kan best bijspringen, financieel. Dan kan je moeder het eens kalm aan doen.'


    'Wat heeft de dokter verder nog gezegd?'


    'Dat ze er goed uitziet, voorlopig althans, maar dat er een en ander zal gaan veranderen.'


    'Ze is dol op haar werk,' zei Amanda.


    'Dat weet ik. Het zal moeilijk voor haar worden.'


    'Shit,' mompelde Amanda, terwijl ze tegen het zand voor haar voeten schopte.


    'Laten we vanavond in het restaurant gaan eten,' stelde Luke voor.


    Amanda keek hem achterdochtig aan. Toen schudde ze haar hoofd en wendde haar blik af.


    'Ik heb te veel huiswerk,' zei ze.


    'De laatste kans,' zei Luke.


    'Krijg de pest,' zei ze en ze rende weg, op de hielen gevolgd door Sweetpea, en hield dat tempo aan tot ze helemaal de trap op was.


    Luke sjokte de trap langzaam op, terwijl de wind zijn gezicht geselde alsof hij straf verdiend had en dat 'krijg de pest' als een echo in zijn oren klonk.


    Bij zijn busje aangekomen, verwachtte hij niet dat Amanda nog een woord tegen hem zou zeggen. Steeds verknalde hij het weer door de verkeerde dingen te zeggen, omdat hij zich onmogelijk kon voorstellen wat ze dacht. Maar toen hij ging zitten en het sleuteltje in het contact stak, voelde hij haar hand op zijn arm.


    'Graag,' zei ze. 'In het restaurant van mijn moeder gaan eten.'


    Hij keek haar aan, maar ze stortte zich weer op de radio. Hij knikte en reed naar haar huis.


    


    Luke gaf Blair een afscheidskus toen ze in haar kokskleren naar het werk ging. Heel even drukte hij haar dicht tegen zich aan.


    'Je kunt nog altijd voor mij koken. Elke avond. Dan zou ik het dankbaarste publiek ter wereld zijn,' zei hij.


    'Dat is niet hetzelfde.'


    'Ik weet het.'


    'Ik was dol op koken. Zelfs op de langste en de rotste avonden. Zet me in die keuken, en ik ben gelukkig.'


    Een paar uur daarvoor had ze Daniel opgebeld om hem te vertellen dat het haar laatste avond zou zijn en hem de belofte ontlokt dat er geen tamtam werd gemaakt in verband met haar vertrek. Ze had even gehuild, of liever: haar best gedaan om niet te huilen. Vervolgens had ze hem gevraagd een tafel voor Luke en Amanda te reserveren.


    'Ik wou dat ik dit jarenlang kon doen,' zei Luke. 'Jou een afscheidszoen geven, zien hoe je in je sexy kokskleren aftaait, waarna ik wacht tot je thuiskomt.'


    Blair drukte hem tegen zich aan, waarna ze zich losmaakte, de deur opendeed en naar buiten ging.


    'Tot straks, Amanda!' riep ze nog.


    Uit Amanda's kamer kwam een gesmoord geluid.


    'Je ziet ons om een uur of zeven,' zei Luke. 'Ik wil het decadentste chocoladedessert op het menu.'


    'Dat kan,' zei Blair, en ze stapte de avond in.


    Luke schonk zich een glas wijn in en ging in de woonkamer zitten. Hij las terwijl hij wachtte tot Amanda haar huiswerk had gemaakt - ditmaal op haar kamer in plaats van op de grond in de zitkamer - en zich had omgekleed voor het eten.


    Toen ze te voorschijn kwam, was hij verbaasd. Ze was getransformeerd van punkmeisje tot oogverblindende vrouw. Ze droeg een lange zwarte rok en een rood topje. Ze had een zijden sjaal om haar schouders gedrapeerd, zoals haar moeder op de middelbare school gedragen had kunnen hebben. In plaats van haar legerkistjes had ze sandalen met hoge hakken en enkelbandjes aan. En ze had haar ogen met donkere eyeliner aangezet en haar volle lippen van een laagje rode lipstick voorzien.


    'Wauw,' zei Luke. 'Je ziet er schitterend uit.'


    'Ja, nou ja.' Ze hield haar gezicht half van hem afgekeerd, maar Luke zag toch haar verlegen glimlach.


    'Je moeder zal dolblij zijn.'


    Amanda keek hem snel even aan, waarna ze haar blik afwendde.


    'Ben je klaar?' vroeg Luke.


    'Ik geloof het wel.' Ze klonk timide, onzeker - deze kant van Amanda had Luke nog nooit gezien. Ze zag er ouder uit, maar tegelijkertijd leek ze jonger. Toen hij haar zich voorstelde tijdens een date, wist hij dat een jongen er lang over zou doen om haar te leren kennen.


    'Laten we gaan.'


    Ze gingen te voet naar het restaurant, langzaam, omdat Amanda op haar hakken wankelde. Omdat ze het koud leek te hebben, bood Luke haar zijn jasje aan, maar ze zei nee en hulde zich vervolgens weer in zwijgen.


    In het restaurant werden ze begroet door Daniel, die Amanda kuste en haar zo met complimenten overlaadde dat ze bloosde, waarna hij hen naar een tafeltje in de hoek bracht.


    Daniel zei geen woord tegen Luke, die zich afvroeg of hij de vijand was doordat hij Blair uit het restaurant wegplukte of van hem afpikte. Een homoseksuele man wordt heus wel eens verliefd op een hetero vrouw, daar was Luke zeker van. Hij mag dan nooit met haar naar bed willen, iemand anders zou dat ook niet moeten wagen.


    Rianne kwam haastig naar hun tafeltje, gaf Amanda een zoen en kuste Luke. 'We hebben elkaar al eens ontmoet. Op die avond dat je haar dumpte,' legde Rianne buiten adem uit.


    'Dat spijt me zeer,' zei Luke.


    'Doe dat nooit weer,' zei ze.


    'Dat beloof ik.' Ze keek hem dreigend aan - om hem uit te proberen? - waarna ze hem opnieuw een kus gaf. 'Je bent net zo knap als ze beweert,' fluisterde ze, waarna ze naar een andere tafel ging.


    'Wat zei ze?' vroeg Amanda.


    'Ze zei dat je moeder als een gek aan het koken is,' maakte Luke haar wijs.


    'Dat zei ze niet.'


    'Wat is hier lekker?'


    Philippe maakte zijn opwachting om hun een fles champagne aan te bieden. 'Cadeautje van Daniel,' zei hij. 'En zelfs dat mooie meisje mag stiekem een glaasje.'


    Amanda's ogen lichtten op.


    'Bonsoir; monsieur,' zei Philippe, terwijl hij zijn hand naar Luke uitstak.


    Luke merkte de goedkeurende blik van de ober op - was dat Blairs of zijn eigen verdienste? Van allebei, besloot Luke.


    'Fijn om kennis met u te maken,' zei hij.


    'Mocht er nog wat champagne over zijn, dan breng ik dat na het eten naar de keuken,' fluisterde Philippe.


    'Zo nodig, zal ik een extra fles bestellen,' verzekerde Luke hem.


    'Ik heb morgen school,' merkte Amanda op.


    'Jij moet leren hoe een tiener zich hoort te gedragen, chérie. Champagne drinken kan helemaal geen kwaad. Ik durf te wedden dat ik je vanavond hoor giechelen.' Hij wendde zich tot Luke. 'Amanda is geen giechelkont. Een jonge meid moet weten hoe ze moet giechelen.'


    Met een knipoog naar Amanda liep de ober weg.


    'Ik denk niet dat je van Philippe moet leren hoe een jongedame zich dient te gedragen,' zei Luke.


    'Het is zo'n schat,' zei Amanda, waarbij ze zich helemaal over de tafel heen boog.


    'En verboden terrein,' zei Luke. 'Om diverse redenen.'


    'Je bent mijn vader niet.'


    Luke voelde zich een ietsje krimpen op zijn stoel. 'Dat weet ik, Amanda.'


    Amanda pakte het glas champagne en nam een teug. Ze trok haar neus op en nam er vervolgens nog een.


    'Moet ik giechelen?' vroeg ze en ze voegde tot zijn stomme verbazing de daad bij het woord.


    Luke glimlachte en klonk met haar. 'De volgende keer zal ik Philippe roepen.'


    'Heb niet het lef,' zei Amanda, en opnieuw giechelde ze.


    Luke haalde diep adem.


    En toen voelde hij Blairs hand tegen zijn wang en hij draaide zich om.


    'Welkom,' zei ze, en ze glimlachte hem toe. Ze had haar koksbuis aan, maar droeg geen muts - ze had hem verteld dat ze de muts een stom ding vond. Ze bukte zich en gaf hem een kus.


    'Als jij niet naar buiten was gekomen om ons te begroeten, was ik de keuken in gegaan en had me misschien de toorn van Daniel op de hals gehaald.'


    'Heb je al met iedereen kennisgemaakt?'


    'Rianne was aan het flirten,' zei Amanda.


    'Welnee, ze was gewoon Rianne. Je ziet er schitterend uit, dochterlief,' zei Blair, waarna ze ook Amanda een zoen gaf.


    'We hebben champagne gekregen van Daniel,' vertelde Amanda, terwijl ze haar glas hief.


    'Zorg dat ze niet meer drinkt dan één glas,' zei Blair glimlachend tegen Luke. 'Goh, ik ben blij dat jullie er zijn.' 'Ik ook.'


    'Ik moet weer terug. Daniel heeft gezegd dat hij voor me zou waarnemen in de keuken - hij heeft me drie minuten gegeven. Hij is zo van streek omdat ik er na vanavond mee stop dat hij zich niet zo goed raad weet.'


    'Ga dan maar,' zei Luke. 'Kom aan het eind van ons etentje nog even langs. Als je wilt.'


    'Dat zal ik doen.' Blair ging terug naar de keuken.


    Amanda nam nog wat champagne. 'Het valt best mee,' zei ze. 'De eerste slok was smerig, maar nu vind ik het best lekker.'


    'O, o,' zei Luke glimlachend.


    'Die lui op school zuipen zich klem. Ik heb in mijn hele leven nog maar twee biertjes gedronken.'


    'Maar nu heb jij champagne geproefd. Ik durf te wedden dat zij geen champagne drinken.'


    Amanda glimlachte. Ze zag er beeldschoon uit, en Luke wou dat ze het verhaal niet had gelezen, dat ze ergens anders waren in plaats van hier, aan een tafeltje voor twee in een romantisch restaurant.


    'Herinner je je dat verhaal nog dat ik je vertelde over die jongen die me meenam naar het dak?'


    'Ja, natuurlijk herinner ik me dat verhaal,' zei Luke.


    'Hij draait de laatste tijd steeds om me heen en hij praat tegen me.'


    'Je zegt toch niets terug, mag ik hopen?' zei Luke.


    'Hij valt best mee.'


    'Hij valt helemaal niet mee. Hij heeft je op dat dak alleen gelaten, Amanda. Je verdient heel wat beter.'


    'Nou ja, hij heeft me voor zaterdag mee gevraagd naar een feest.'


    'Nee.'


    'Dat kun jij me niet verbieden.'


    'Dat weet ik. Ik praat met je als een vriend, niet als een vader. Die jongen is een lul.'


    'Nou, we zullen wel zien.'


    'Amanda.'


    'Ik kan best op mezelf passen.'


    'Dat weet ik.'


    Rianne kwam terug om hun bestelling op te nemen.


    'We hebben de menu's nog niet ingekeken,' zei Luke.


    'Ik ken het menu uit mijn hoofd,' zei Amanda.


    'Vertel maar,' zei Luke. 'Dan zal ik snel iets uitzoeken.'


    Ze bestelden en toen Rianne weg was, bleven ze zwijgend zitten en dronken champagne. Philippe kwam om beide glazen vol te schenken. Toen Luke zag hoe Amanda hem aankeek - of hij het lef zou hebben om bezwaar te maken - hield hij zijn mond.


    'Mijn moeder komt helemaal in de vernieling te liggen als ze ophoudt met werken,' zei Amanda. 'Jij denkt dat ze gelukkig is omdat ze elke minuut van de dag bij jou kan zijn, maar dat is niet zo.'


    Luke knikte. 'Ik weet dat het moeilijk voor haar zal worden.'


    'Jij denkt dat je je ermee kunt bemoeien en overal een oplossing voor hebt,' zei Amanda.


    'Nee, Amanda. Dat probeer ik juist niet te doen.'


    Amanda dronk haar glas champagne leeg en zette het te hard op de tafel neer.


    Rianne kwam met de voorgerechten: salade voor Luke en soep voor Amanda. Ze aten een poosje in stilte.


    'Dit is heerlijk,' zei Luke.


    'Moet je de soep eens proeven. Een van mams specialiteiten.'


    Luke reikte over de tafel heen en proefde.


    'Verrukkelijk,' zei hij.


    'Dat heb ik samen met haar bedacht. Jaren geleden. We waren wat aan het klooien in de keuken en opeens hadden we Blairs Bonensoep verzonnen.'


    'Je boft maar,' zei Luke. 'Dat je zo'n opvoeding hebt gehad.'


    'Wat bedoel je?'


    'Met een moeder als Blair. Zulke dikke maatjes.'


    'Ja, ach. Vroeger dacht ik altijd dat ik een rotleven had. Alle anderen die ik kende hadden een vader. Toen gingen alle ouders scheiden en nu moeten alle kinderen eraan wennen dat hun moeder in het ene huis woont en hun vader in een ander.'


    'Heb je ooit gewild dat je moeder zou gaan trouwen?'


    'Dat ze verliefd zou worden, met die man ging trouwen en een lang en gelukkig leven zou hebben, bedoel je? Dat gebeurt in sprookjes. Dat bestaat niet.'


    'Wel waar.'


    'Als je in deze buurt opgroeit, is het moeilijk om in sprookjes te geloven. Iedereen is gescheiden. Of nog steeds getrouwd en al jaren ongelukkig. De kinderen praten nergens anders over. Niemand wil op zijn ouders lijken. Mijn moeder heeft door de jaren heen tenminste lol gehad.'


    'Ik wou dat ik je moeder lang geleden was tegengekomen.'


    'Je had het te druk met je huwelijk.'


    'Dat klopt. Slecht gepland.'


    'Hield je soms niet van je vrouw?'


    'Jawel, ooit.'


    'Dus liefde verdwijnt, gaat in rook op: ploef. Het is een droom.'


    'Nee,' hield Luke vol. 'Niet als het de ware liefde is. Als ik zou kunnen, zou ik met je moeder trouwen en mijn hele leven van haar houden. Dat weet ik zeker. Als liefde op je pad komt, echte liefde, draait je hele leven daaromheen. Zoals het leven van je moeder helemaal om jou draait. Zulke liefde is voor altijd.'


    Amanda at haar soep op en wilde haar glas champagne pakken. Dat was leeg. Ze keek Luke aan, maar ze zei niets. Hij hield haar in de gaten. Toen pakte ze de fles en schonk haar glas vol.


    'Je zult morgenochtend moeite hebben om wakker te worden,' zei Luke.


    'Nou, dat is dan toch mijn probleem?'


    'Amanda, ik wou dat je niet zo boos op me was. Het ging een tijdje vrij goed tussen ons.'


    'Je loopt in de weg. Mijn moeder gaat binnenkort dood en jou kom ik overal tegen.'


    'Ik kan jullie allebei helpen.'


    'Ik wil jouw hulp niet. Ik wil alleen zijn met mijn moeder.'


    Nu was Luke degene die zweeg. Hij at zijn salade op, dronk zijn glas leeg en vroeg aan Rianne, toen ze de borden kwam ophalen, of ze zijn complimenten aan de kok wilde overbrengen.


    Aan de tweede gang zijn ze niet toegekomen. Amanda wilde haar glas pakken, dat omviel zodat Luke alle champagne over zich heen kreeg. Ze stond op en rende, wankelend op haar hoge hakken, naar het toilet en bleef daar een tijdje. Uiteindelijk ging Rianne achter haar aan en kwam met haar naar buiten: doodsbleek en haar haren nat van het water dat Rianne op haar had gesprenkeld.


    'Ze heeft overgegeven,' zei Rianne tegen Luke. 'Je kunt haar maar beter thuisbrengen.'


    Dus liep hij met haar naar huis, en hoewel hij zijn arm om haar wilde slaan om haar te helpen, raakte hij haar niet aan. Ze waggelde het hele eind naar huis.


    Zodra ze binnen waren, gaf Luke haar een aspirientje met een glas water en zei dat ze naar bed moest gaan. Ze keek hem aan -hij herkende de uitdrukking: je bent mijn vader niet - maar ze zei niets. Ze maakte aanstalten om naar haar eigen bed te gaan en zei toen: 'Mag ik in het bed van mijn moeder gaan liggen en een poosje tv kijken? Mijn hoofd tolt behoorlijk.'


    'Natuurlijk,' zei Luke. Het ontging hem niet dat ze hem om toestemming vroeg.


    Amanda verdween in Blairs kamer. Hij hoorde de tv. Ze had de deur niet dichtgedaan.


    Hij trok zijn met champagne doorweekte kleren uit, kleedde zich om, pakte zijn boek en ging naar de woonkamer om op Blair te wachten. Hij wist dat ze teleurgesteld zou zijn - dat was hijzelf ook - maar hij zou Blair en Amanda wel een keer chic mee uit eten nemen, met z'n drieën, om het voor hen allebei goed te maken.


    Een uur later ging de telefoon. Amanda nam niet op in de slaapkamer, waardoor hij dacht dat ze waarschijnlijk allang van de wereld was. Hij pakte de telefoon naast hem en zei: 'Hallo.'


    'Luke.' Het was de stem van Emily. 'Ik heb hulp nodig. Ik bloed. Ik heb pijn, pijn in mijn buik. Ik kan nauwelijks ademhalen. Ik ben zo bang. Ik wil de baby niet kwijtraken.'


    Even zei hij niets.


    'Alsjeblieft, Luke, kom me halen. Ik wil niet alleen naar het ziekenhuis.'


    'Ik kom er onmiddellijk aan,' zei hij.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 11


    Blair liep door de koele avond naar huis, aangeschoten van de champagne die het personeel aan het eind van de avond gezamenlijk had gedronken. Leon, de patissier die ze nog nooit had ontmoet, was er geweest om afscheid te nemen. Hij was gevaarlijk knap en beschikte over een duivelse charme, en ze was blij toen ze met een kus afscheid van hem kon nemen en op weg ging naar huis, naar Luke. Je hart is bij de een of andere man, had hij plagerig opgemerkt. Inderdaad, had ze gezegd. Mijn hart is bij hem.


    Er gingen veel te veel dingen door haar heen: pijn om het afscheid van haar dierbare vriendenkring in het restaurant, angst om wat er met Amanda aan de hand was en een erotische prikkel bij de gedachte met Luke in bed te kruipen. Ze voelde ook een soort verlammende uitputting.


    Ze liep langzaam, terwijl ze de koele lucht opsnoof in een poging haar hoofd helder te krijgen en haar hart tot rust te brengen. Ze wilde naar huis - daar zou Luke zijn - en tegelijkertijd had ze zin om urenlang door de stille avond lopen. Zodra ze thuis was en zich uitkleedde, was ze geen chef-kok meer. Tot die tijd, in haar koksbuis en lange broek vol vlekken door urenlang zwoegen aan het fornuis, was ze nog steeds chef-kok. Dat zou iedere passant zó kunnen zien. Wat ze niet zouden kunnen zien - vanavond nog niet, althans - was dat ze gestopt was met werken en zich op haar dood voorbereidde.


    Thuis aangekomen, liep ze stilletjes het trapje naar de voordeur op. Het was donker in huis - zelfs Luke zou al slapen, al zou hij vast wel wakker worden als ze naast hem ging liggen.


    Toen ze de deur opendeed, hoorde ze iets: een geluid waarvan haar hart één seconde stilstond. Een soort gejammer, bijna onmenselijk, een langgerekte kreet en hoewel die gesmoord klonk, was hij zo schril dat Blairs oververhitte lijf er koud van werd.


    Ze bleef nog één tel luisteren en rende toen naar haar slaapkamer. De deur stond open en het was donker, maar in de hoek van de kamer, op de grond, zag ze Amanda tot een bal opgerold liggen - het gejammer was afkomstig van háár.


    'Mijn god,' riep ze uit en ze rende op haar dochter toe. 'Alles goed met je?'


    Eerst weerde Amanda Blair af en verstrakte ze. Ze lag met haar gezicht tussen haar knieën en toen ze opkeek, stond de doodsangst op haar gezicht te lezen. Een dier in de val.


    'Amanda,' zei Blair, terwijl ze haar dochter naar zich toe trok. 'Wat is er gebeurd?'


    Tenslotte liet Amanda haar knieën los en viel ze tegen haar moeder aan. Nog steeds had ze zich als een bal opgerold, maar het geweeklaag werd nu luider, en ze klampte zich vast aan de benen van haar moeder.


    'Zeg iets!' brulde Blair. 'Vertel me wat er is gebeurd.'


    Amanda schudde haar hoofd en begon nog harder te huilen.


    'Waar is Luke?' wilde Blair weten, waarop het gejammer alleen maar erger werd.


    Op het laatst pakte Blair Amanda bij de schouders en trok haar in zithouding overeind, waarna ze haar bleef vasthouden. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze, en haar stem klonk sterk en rustig. 'Vertel me wat er is gebeurd.'


    Amanda knipperde met haar ogen alsof Blair een schijnwerper op haar gericht hield. Haar ogen leken niet te kunnen wennen aan de blik van haar moeder. Over haar hele gezicht liepen traansporen. Ze had een T-shirt en een boxershort aan, en ze hield haar armen stevig tegen haar lijf gedrukt.


    'Amanda,' zei Blair nog eens.


    Het meisje knikte. Opnieuw knipperde ze met haar ogen. Met haar arm veegde ze langs haar gezicht om de nieuwe stroom tranen weg te wissen. Toen sloeg ze haar armen om zich heen alsof ze het ijskoud had. Opnieuw knikte ze.


    'Hij... hij... hij heeft geprobeerd... Luke...' en toen schudde ze weer van nee, liet haar hoofd zakken en begon te rillen.


    Blair legde haar hand onder Amanda's kin en duwde hem omhoog, waardoor ze het meisje dwong haar te blijven aankijken.


    'Wat heeft hij geprobeerd?'


    'Om gemeenschap met me te hebben.' Nu bleef ze haar moeder aankijken, met grote angstogen.


    'Amanda,' zei Blair.


    Amanda knikte, waarna ze zich in haar moeders armen liet vallen.


    Blair hield haar een poosje vast, terwijl ze probeerde het allemaal te bevatten. Amanda lag snikkend in haar armen.


    'Waar is hij?' vroeg ze uiteindelijk.


    Ze voelde hoe Amanda haar schouders ophaalde.


    'Heeft hij... heb je...'


    'Nee,' zei Amanda, gesmoord tegen Blairs schouder. Toen stak ze haar hoofd omhoog en kwam het verhaal er in één keer uit. 'Nee. ik sliep. Ik dacht dat het een droom was. Een hand op mijn lijf, iemand die op me leunde. Het was donker. Ik kon niets zien. Hij was naakt. Hij klom zomaar op bed en ik voelde zijn ding op me, en toen wist ik dat ik niet droomde. Hij zat overal aan met zijn handen: onder mijn T-shirt, in mijn boxershort en de hele tijd lag hij als een steen boven op me...'


    Toen hield ze op en het jammeren begon weer, lager en klaaglijker.


    Blair hield haar in haar armen en wiegde haar. Met moeite verjoeg ze de beelden die haar onmiddellijk te binnen schoten: de mannen op het strand die zich op haar wierpen alsof ze niets voorstelde. De ene man duwde zijn vingers bij haar binnen en even later stootte zijn penis in haar, door haar heen, leek het wel. Ze herinnerde zich de pijn en de doodsangst.


    'Vertel het me helemaal, Amanda,' zei Blair.


    Amanda werd rustiger en het huilen werd minder. Ze maakte zich los en toen ze begon te praten, met haar ogen op de grond gericht, was haar stem kalm.


    'Ik werd wakker. Ik bedoel, toen het al aan de gang was. Ik wist dat het geen droom was. Maar ik was zo bang. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bedoel, ik had waarschijnlijk moeten gillen of zo, maar dat wilde ik niet, ik weet niet, ik schaamde me of zoiets. Het is onzinnig, ik weet het, maar ik was bang. Ik duwde hem van me af, maar nog steeds voelde ik overal zijn handen. En toen trok hij mijn shortje uit en toen hij boven op me kwam liggen, voelde ik het - het was stijf en het duwde tegen me aan - en op het laatst gilde ik en hield hij even op en toen rende hij de kamer uit, zomaar. Hij smeerde 'm gewoon. Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Alsof hij dacht dat ik ervan gediend was en hij, toen ik gilde, gewoon flipte of zo. O, mijn god.'


    Ze kromp weer in elkaar en Blair trok haar dicht tegen zich aan en hield haar stevig vast.


    'Stil maar,' zei Blair.


    'Ik was zo bang,' zei Amanda, en eindelijk huilde ze stilletjes, met haar hoofd op haar moeders schoot.


    'Je bent veilig,' zei Blair, terwijl ze haar over haar hoofd streelde. 'Stil maar.'


    Blair dacht aan Luke, niet aan haar verkrachters, in de laatste plaats aan verkrachters, maar aan Luke, de man van wie ze hield. Misschien had hij gedronken, misschien had hij Amanda al die tijd begeerd maar had Blair dat niet gezien. Misschien was ze verblind door liefde.


    Haar dochter zou er wel overheen komen, hield ze zich voor. Hij had haar de stuipen op het lijf gejaagd, iets afschuwelijks gedaan, maar daar had ze tijdig een eind aan weten te maken. Toen Blair bedacht hoe het was om zestien te zijn, hoe ze zelf op haar zestiende was geweest, wist ze dat deze avond cruciaal was. Deze ervaring, ook al had hij niet tot uitvoering gebracht wat hij van plan was, was zo heftig dat hij door haar ziel sneed.


    'Wanneer is het gebeurd?' vroeg ze rustig.


    Ze voelde dat haar dochter haar schouders ophaalde.


    'Een uur geleden?'


    'Misschien,' zei Amanda.


    'Hij komt vast niet terug,' zei Blair, en ze voelde het gewicht van het gebeurde op haar schouders drukken. 'Hij mag niet terugkomen.'


    Amanda zei niets.


    En toen dacht Blair aan het gekibbel van die ochtend, aan Amanda's ergernis over het feit dat Luke hier tegenwoordig de hele tijd was.


    'Je verzint dit toch niet?' zei Blair zo voorzichtig mogelijk.


    Amanda rukte zich van Blair los, krabbelde overeind, draaide haar de rug toe en rende naar haar kamer.


    Blair wachtte tot de deur met een klap dichtviel, waarna ze haar hoofd boog en diep zuchtte. Ze hees zich overeind en ging haar dochter achterna. O, mijn god, dacht ze. Beide mogelijkheden waren afschuwelijk. Dat Luke hiertoe in staat was en dat Amanda een dergelijke leugen zou kunnen verzinnen.


    Ze klopte op Amanda's deur. Even later riep ze: 'Het spijt me, Amanda. Jij liegt nooit. Het spijt me dat ik dat heb gezegd.'


    Het was stil in de kamer. Blair legde haar hoofd tegen de deur, totaal uitgeput.


    'Mag ik binnenkomen? Alsjeblieft?'


    Het antwoord verstond ze niet. Ze hoorde iets bij de voordeur en daarna het geblaf van Sweetpea. Blair ging poolshoogte nemen.


    Op het moment dat ze er aankwam, ging de deur open en stond Luke daar met de sleutel in zijn hand.


    'Vuile rotschoft,' zei Blair.


    'Wat...'


    'Ik zou de politie moeten bellen. Dat zal ik niet doen als jij ons met rust laat. Verdwijn onmiddellijk en laat je nooit meer zien.'


    'Blair...'


    Toen Luke een stap in haar richting deed, stak ze haar hand uit naar de telefoon naast haar. 'Ik bel de politie, hoor. Nu meteen. Verdwijn, voor ik je aan stukken rijt.'


    'Wat is er gebeurd?'


    Blair staarde hem aan. Ze wachtte even. Ze keek naar de dichte deur achter haar. 'Amanda...' begon ze, maar ze hield toen op en keek naar zijn gezicht.


    'Wat is er met Amanda gebeurd?' vroeg hij.


    'Je weet wat er is gebeurd.'


    'Als ik wist wat er was gebeurd, zou ik het niet vragen.'


    'Vuile rotschoft,' zei ze hoofdschuddend. 'Eruit. Nu.'


    'Blair. Wat is er met Amanda gebeurd?' Hij bleef pal in de deuropening staan, onbeweeglijk.


    'Jij hebt geprobeerd haar te verkrachten,' zei Blair met lage, dreigende stem.


    'Wat? Heeft iemand geprobeerd haar te verkrachten?' Toen hij een paar stappen in huis zette, duwde Blair hem de telefoon onder de neus, maar hij liep door, langs haar heen op Amanda's deur af.


    'Blijf staan! Maak dat je weg komt!' schreeuwde ze.


    Luke bleef voor de gesloten deur staan. 'Amanda! Amanda!'


    'Verdwijn,' zei Blair, en ze pakte hem bij zijn overhemd en sleurde hem bij de deur vandaan.


    'Ik heb helemaal niet geprobeerd om haar te verkrachten!' schreeuwde Luke, die nu kwaad was. 'Godverdomme, Blair. Vertel me wat er is gebeurd!'


    Blair bleef aan hem sjorren en liet toen zijn overhemd los, waarna ze zich met haar rug tegen de muur liet vallen.


    'Hoe kon je?' zei ze.


    Hij boog zich naar haar toe. 'Ik heb niets gedaan. Ik weet niet waar je het over hebt. Emily belde op. Ze kreeg een miskraam. Ze had iemand nodig om haar naar het ziekenhuis te rijden.'


    'Leugenaar,' zei Blair.


    'Blair, luister. Misschien is je dochter wel degene die liegt.'


    'Ga mijn huis uit,' zei Blair.


    'Bel het ziekenhuis als je me niet gelooft.'


    'Amanda zou over zoiets niet liegen,' hield Blair vol.


    Luke draaide haar zijn rug toe en wilde naar de deur lopen. Na een paar stappen bleef hij staan. 'Blair, dit mag ze ons niet aandoen.'


    'Verdwijn,' zei Blair.


    Hij liep de deur uit.


    Blair liet zich op de grond zakken.


    'Amanda,' zei ze, net hard genoeg dat haar dochter haar door de deur heen kon horen. 'Kom alsjeblieft je kamer uit en praat met me. Ik moet weten hoe het met je gaat.'


    Amanda reageerde niet.


    


    De volgende morgen wilde Amanda niet naar school. Ze wilde haar bed niet uit, al maakte ze geen bezwaar toen haar moeder haar een kom havermout kwam brengen, op de rand van haar bed ging zitten en over haar haren streek.


    Amanda zei niet veel en haar gezicht was nog opgezwollen van het huilen. Op het laatst boog Blair zich over haar heen, gaf haar een zoen en zei: 'Neem maar een dagje vrij. Dat zou geen kwaad kunnen. Dan ga ik een paar video's voor ons huren.'


    Maar Amanda bleef op haar kamer, opgerold in haar bed, en kwam er niet uit om een video te bekijken, te eten of om zich te douchen en aan te kleden.


    Blair was ziek - van uitputting, van bezorgdheid en de doffe pijn achter haar ogen. Ze dacht terug aan haar eigen herstel na de verkrachting - ze was wekenlang het huis niet uit geweest en had tv gekeken, geslapen, zonder een woord te zeggen, en tegen het eind van de zomer was het hoofd van de school langsgekomen en die had haar overgehaald om de lessen weer te gaan volgen. Ze dacht terug aan de dag dat ze opstond om die eerste keer naar school te gaan. Ze had haar lichaam bekeken en toen ontdekt dat alle blauwe plekken en schrammen in de paar maanden na haar aanranding waren geheeld. Ze had naar zichzelf in de spiegel gekeken en gedacht: die zitten allemaal van binnen. Alle blauwe plekken hebben zich nu verstopt.


    Blair liet Amanda slapen. Zelf nam ze een pijnstiller en probeerde al zwevend de dag door te komen, probeerde niet aan Luke te denken, aan waar hij uithing, wat hij dacht en aan wat hij had gedaan. Of niet had gedaan.


    Maar liegen was niets voor Amanda en ze zou zeker niet blijven liegen. Hij was waarschijnlijk dronken geweest. Blair had zich waarschijnlijk in hem vergist. Hij was ook maar een man als alle anderen, die geilden op meisjes van zestien.


    Maar dan dacht ze aan de Luke die met haar meeging naar haar afspraken bij de dokter en aan haar bed had gezeten en haar de hele nacht in zijn armen had gehouden. Dat was niet dezelfde man die bij haar dochter in bed was gekropen, zich aan haar had opgedrongen en haar de stuipen op het lijf had gejaagd.


    Ze werd gek van de herrie in haar hoofd, die er van de pijnstiller niet veel minder op werd.


    De telefoon ging, maar ze nam niet op.


    Ze ging een eindje met Sweetpea wandelen - Luke had Sweetpea bij hen achtergelaten en ze was niet van plan om de hond terug te geven. Ze liep langzaam. Elke spier in haar lijf deed pijn. Sweetpea gaf voorzichtig het tempo aan, alsof dat lieve beest wist dat Blair ziek was. Ze haalden nog net de videotheek, waar ze speelfilms huurde - sciencefiction, detectives en thrillers - om haar hersens maar aan het werk te houden. Ze zat in haar eentje in haar slaapkamer, op popcorn knabbelend, de ene na de andere film te bekijken in afwachting tot Amanda haar kamer uit zou komen.


    De volgende morgen kwam Amanda nog steeds haar bed niet uit en ze vertikte het om naar school te gaan.


    'Je moet je hier overheen zetten,' zei Blair. 'Je kunt je niet op je kamer verstoppen, lieverd.' Griezelig, hoe de stem van haar moeder in haar hoofd weerklonk. Ze herinnerde zich dat ze tegen haar moeder zei: 'Ik kom hier nooit overheen.' Was ze er overheen gekomen? Kun je ooit over een verkrachting heen komen? Of wordt het alleen maar een litteken, diep weggestopt in je binnenste?


    'Ik ga niet naar buiten,' zei Amanda, met haar armen en benen om een kussen heen, terwijl ze haar gezicht in haar haar verborg. Blair pakte haar bij de schouder en kreeg zin om haar door elkaar te schudden.


    'Kom dan tenminste je bed uit,' drong ze aan. 'Neem een douche. Ga je aankleden.'


    'Nee,' zei Amanda.


    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Blair geïrriteerd.


    Amanda gaf geen antwoord.


    'Kom mee, dan laten we Sweetpea uit,' stelde Blair voor. 'Dan gaan we naar het strand.'


    'Nee,' zei Amanda.


    'Morgen ga je weer naar school,' waarschuwde Blair.


    Ze liet haar in bed achter en wandelde met Sweetpea naar de videotheek terug, huurde nog een paar films en kocht een nieuwe voorraad popcorn. Ze nam een pijnstiller in en kocht een fles wijn. Ze nam de telefoon niet op.


    Toen Amanda het de volgende dag vertikte om naar school te gaan, zei Blair dat ze iets moest doen. 'Ik zal je naar een dokter brengen,' zei ze. 'Een therapeut.'


    'Nee,' zei Amanda. 'Ik wil gewoon slapen.'


    'Dat mag niet. Je moet weer verdergaan met je leven. Ik weet dat het afschuwelijk was, Amanda, maar je moet sterk genoeg zijn om hier overheen te komen.'


    Amanda reageerde niet.


    'Zullen we een paar dagen weggaan?' stelde Blair voor.


    Vanuit haar bed keek Amanda haar aan.


    'Dan zal ik Lukes hut regelen. Volgende week heb jij voorjaarsvakantie en werk ik niet meer. Dan gaan we een poosje naar de bossen.'


    'Nee,' zei Amanda. 'Niet Luke...'


    'We zullen hem niet zien,' zei Blair. 'Ik zal tegen hem zeggen dat ik hem vermoord als hij langskomt. Dat is hij ons ook wel verschuldigd.'


    Amanda stribbelde niet tegen. Blair ging haar kamer uit en liep naar de telefoon. Ze zocht zijn nummer op en draaide het.


    'Hallo?'


    'Met mij.'


    'Blair.' Ze hoorde hoe treurig hij klonk. Ze hoorde hem diep ademhalen, en even had ze het gevoel dat hij naast haar stond. Ze kon hem bijna ruiken.


    'Ik heb geen zin om met je te praten. Ik wil je hut. Amanda ligt in de vernieling. Leen ons voor een week of twee je hut. Misschien dat dat zal helpen. Ik weet niet wat ik anders doen moet.'


    'Wil je even naar me luisteren?'


    'Nee, ik wil niet naar je luisteren. Jij gaat zeggen dat mijn dochter liegt en dat geloof ik niet. Het is makkelijker om te geloven dat je een monster bent en dat ik zo onnozel was om het niet te zien.'


    'Ik zou Amanda nooit aanraken,' zei Luke.


    'Ik bel alleen maar vanwege de hut. Mogen we hem lenen?'


    'Ja. Natuurlijk.'


    'Jij kunt er niet blijven. Ik wil je nooit meer zien.'


    'Blair...'


    'Verdwijn nou maar en leg je sleutel onder de mat. Ik vermoord je als je langskomt. We blijven er een poosje... ik weet niet hoelang... tot ze is opgeknapt.'


    'Ik kan hier niet tegen, Blair.'


    'We komen morgen. En zorg jij maar dat je dan ver weg bent.'


    Ze hing op.


    Ze ging zitten en trilde over haar hele lichaam. Ze voelde haar hart bonken. Haar lijf voelde aan alsof ze ter plekke zou verschrompelen. Ze had geen zin om overeind te komen, geen zin om haar glas wijn van de boekenkast te pakken, geen zin om Amanda te vertellen dat ze morgen weggingen.


    Ze zou de auto van Casey lenen. Ze zouden morgen vertrekken.


    


    Het was net of Amanda wat minder in elkaar gedoken zat toen ze naar de Santa Cruz Mountains reden. Ze hield al die tijd haar hoofd afgewend en keek uit het raam om de blik van haar moeder te ontwijken.


    Blair voelde zich zieker dan ooit tevoren, en ze wist dat de ziekte erger aan het worden was, wist diep vanbinnen dat ze zich nooit meer goed zou voelen.


    'Ik vind het hier heerlijk,' zei Amanda zachtjes toen ze een van de weggetjes in sloegen die de berg op voerden. De bossen sloten zich helemaal om hen heen en vormden een baldakijn van gebladerte. 'Het geeft een veilig gevoel,' zei ze.


    Blair glimlachte. Ze volgde de bocht in de weg, vlak langs de berg, en liet niet blijken dat ze zich ongerust maakte vanwege Luke. Dat hij er zou zijn. Of dat Amanda al van streek zou raken als ze maar even zijn aanwezigheid voelde. Toen ze eraan dacht Lukes aanwezigheid in de hut te voelen, besefte ze dat ze zich ongerust maakte over zichzelf, ongerust dat ze uiteindelijk zou voelen dat ze hem kwijt was. En daar was ze niet op voorbereid.


    Ze herinnerde zich de afslag, de lange oprit, de warmte in de hut als de zon er in de vroege ochtend op scheen. Hij was weg, geen busje te bekennen. Sweetpea zat op de achterbank te janken, een echo van het geluid in Blairs hart.


    Toen ze afremde, drong Sweetpea zich naar de voorbank om hen aan te sporen om uit te stappen.


    'Ze is blij dat ze thuis is,' zei Amanda.


    Blair knikte terwijl ze naar de hut keek, nog niet helemaal klaar om naar binnen te gaan.


    'Leuk ding,' merkte Amanda op. 'Nu worden wij de kluizenaars.'


    'Een weekje maar,' zei Blair. 'Niet langer.'


    Toen Amanda het portier opende, klauterde Sweetpea over haar heen en rende over het pad naar de hut, terug naar Amanda en toen weer het pad op. Blair bleef zitten en keek naar hen. Zou Sweetpea Luke missen? dacht Blair. Voelt ze zijn afwezigheid ook als een steek in haar hart?


    Ze zag dat Amanda bij de deur bleef staan, zich omdraaide en op haar wachtte. Ze moest zichzelf vooruit schóppen. Haar dochter beter maken, terwijl ze zichzelf de vernieling in hielp.


    Ze duwde het portier open en dwong zichzelf om uit te stappen. De koelte overviel haar en bracht haar bij haar positieven. Wakker worden. Zorg dat je je energie terugkrijgt. Hij is er niet. Hij is weg.


    Ze liep naar de voordeur, tilde de mat op en vond de sleutel. Sweetpea sprong ongedurig om hen heen.


    Blair deed de deur open, waardoor het licht door het enige vertrek van de hut speelde.


    'Wauw,' zei Amanda. 'Supergaaf.'


    Het was er schoon, netjes en opgeruimd. Anders dan Blair het laatst had aangetroffen. Dat scheelde. Maar het was er heerlijk, met al dat warme hout, de behaaglijke stoel en de kleine eettafel met de twee stoelen. Alsof hij hier al die maanden had gegeten, in afwachting tot zij in de andere stoel zou plaatsnemen.


    Ze wilde niet naar het bed kijken. Ze wilde zich geen voorstelling maken van Luke in de luie stoel, aan het fornuis of terwijl hij samen met haar aan de tafel pannenkoeken zat te eten. Ze haalde diep adem en prentte zich in dat de geur die er hing de geur van de hut was en niet de geur van de man.


    'Ik wil een wandeling maken,' zei Amanda. 'Het is allemaal zo mooi.


    
      'Ga je gang,' zei Blair, opgelucht dat Amanda zichzelf weer was. 'Neem Sweetpea maar mee.'

    


    'Wil jij niet mee?' vroeg Amanda.


    Blair kon haar niet aankijken, weigerde het gevoel toe te laten dat haar dochter haar nodig had. Misschien was het sowieso beter voor haar als ze alleen ging wandelen.


    'Ga jij maar. Dan ga ik uitpakken en de boel bewoonbaar voor ons maken.'


    'Waar moet ik naartoe?'


    'Volg het pad achter de hut. Dat loopt een eindje de heuvel op. Dan kom je bij een grasveld vol wilde bloemen.'


    'Gaaf,' zei Amanda. Ze ging de deur uit, op haar hielen gevolgd door Sweetpea. Toen ze weg was, ging Blair bij het raam aan de achterkant staan en zag ze haar dochter het pad achter het huisje op gaan. Amanda zag er beter uit dan de afgelopen paar dagen en haar tred was lichter, relaxter. Die redt het wel, dacht Blair. Ze keerde zich van het raam af.


    Ze keek naar het bed, dat keurig was opgemaakt en waarop de kussens hoog opgestapeld lagen. Aarzelend liep ze erop af. Ze ging liggen, legde haar handen over haar hart en barstte in snikken uit.


    
      


      

    

  


  
    
      


      


      Hoofdstuk 12

    


    Luke reed de berg af, waarna hij de 280 nam zodat hij Blairs auto niet zou tegenkomen als ze naar zijn hut reed. Hij had de hele ochtend schoongemaakt, een paar dingen achter in zijn bestelbusje gegooid en was met maar één missie naar de stad gereden: uitpluizen wat er met Amanda was gebeurd.


    Hij dacht niet dat ze loog, daarvoor schatte hij haar te hoog in. Ze was die avond dronken, zo dronken dat ze ergens over had gefantaseerd en maar had besloten dat het waar was?


    Maar hij zou bij de mogelijkheid beginnen dat er iets was voorgevallen, dat iemand anders het huis binnen was gegaan en had geprobeerd haar te verkrachten. Hij moest alle mogelijkheden nagaan voor hij de ware mogelijkheid onder ogen kon zien: dat haar haat zo diep zat dat ze een verhaal had verzonnen om hem kapot te maken.


    Toen hij via de 280 de stad in reed, wilde hij niets liever dan naar Blair toe rijden in plaats van bij haar vandaan. Hij wist niet waar hij heen zou gaan of wat hij van plan was. Hij nam aan dat Emily weer was teruggekeerd in het huis op Potrero Hill. Ze had die nacht een miskraam gehad, en in de tijd dat hij bij haar in het ziekenhuis was geweest en voor haar had gezorgd, was iemand bezig geweest het bestaan dat hij met Blair had opgebouwd kapot te maken. Het liefst wilde hij Emily haten omdat ze hem die avond had weggehaald en haar de schuld geven van alles wat er daarna was gebeurd. Maar dat kon hij niet. In plaats daarvan voelde hij een vreselijk medelijden en een enorme treurigheid.


    Toen de dokter hun had verteld dat het een miskraam was, had Emily een hele tijd gehuild.


    'Ik had de baby gewild,' had ze verdrietig tegen hem gezegd.


    'Ik weet het,' zei hij. Ze lag toen op de Eerste Hulp, met natte haren die tegen haar gezicht plakten, dat bleek afstak tegen de lakens. Toen hij naast haar zat, dacht hij aan de maanden die hem nog restten met Blair. Hij had gezworen dat hij zou zorgen dat ze uit het ziekenhuis bleef.


    'Je mag terugkomen,' had Emily bijna fluisterend gezegd. Met zijn hand op haar arm zat hij op de rand van haar bed. 'We kunnen toch proberen om een gezin te stichten.'


    'Nee,' had Luke haar vriendelijk laten weten.


    Toen de artsen zeiden dat ze het beste die nacht in het ziekenhuis kon doorbrengen zodat ze haar verder in de gaten konden houden, had Luke afscheid genomen. Hij had zich voorover gebogen om een kus op haar wang te drukken en voelde toen dat ze een arm om zijn nek sloeg en hem tegen zich aan drukte.


    Daarna was hij naar het huis van Blair gereden. Terwijl hij door de straten van de Haight reed, was hem iets van de middelbare school te binnen geschoten. De docent creatief schrijven had zich tot Blair Clemens gewend, het meisje dat een paar maanden daarvoor op het strand was verkracht. 'Juffrouw Clemens,' had de man gevraagd, met een stem die door het klaslokaal bulderde. 'Wat zou het ergste zijn wat uw hoofdpersoon zou kunnen overkomen?' En de stem van Blair was duidelijker dan hij ooit had gehoord. 'Dat ze verkracht zou worden.'


    Toen Luke een paar avonden geleden bij Blair was langsgegaan, had ze hem uitgemaakt voor verkrachter.


    Luke sloeg de 101 naar de stad in, opnieuw in de richting van de Haights. Hij reed naar Blairs adres, vond voor de deur een parkeerplaats. Hij bleef in zijn auto zitten en tuurde over de lange oprit die tot achter het paarse huis liep. Hij keek naar de patio van het hoofdgebouw toen hij ineens aan Casey, de huisbaas, dacht. Misschien had die iets gehoord. Als hij tenminste niet te stoned was geweest om iets te merken. Luke zou bij hem beginnen.


    Hij stapte uit. Het huis zag er verlaten uit, maar dat was niets bijzonders. Er hingen nergens gordijnen voor de ramen, die hem uitdrukkingsloos aangaapten alsof het huis was leeggehaald. Misschien waarden er geesten door de gangen, maar van binnen kwam geen enkel geluid van een levend wezen, er viel geen licht of beweging te bekennen.


    Luke liep naar de deur en aarzelde even. Hij had een hekel aan die kerel, onredelijk misschien. Omdat hij had geprobeerd Luke van Blair af te houden? Omdat hij beweerde intiemer met Blair te zijn dan hij verdiende, of enkel omdat hij haar huisbaas was? Misschien zou hij jaloers zijn op elke man die Blair al die jaren had gekend dat ze geen deel van zijn eigen leven had uitgemaakt. Inderdaad, het was onredelijk. Die vent was gewoon een rijke hippie met een fantastische huurster.


    Hij belde aan. Het geluid weergalmde door het hele huis. Hij wachtte even, waarna hij nog eens aanbelde. Hij draaide zich om en liet zijn blik weer naar de straat zwerven op het moment dat Casey over de oprit kwam aangewandeld.


    Casey liep met grote, slungelige passen en had een boodschappentas in zijn armen. Toen hij naar Luke keek, knikte hij uit een vage herkenning en liep vervolgens verder het pad op.


    'Ik ben Luke. Ik denk niet dat we officieel aan elkaar zijn voorgesteld.'


    'O ja. Ik ben Casey. Zeg, waar is Blair eigenlijk gebleven? Ze heeft mijn auto geleend en is verdwenen.'


    Hij bleef een paar treden onder Luke op de trap staan, terwijl hij hem aandachtig opnam en zijn tas voor zich hield. Hij kneep daarbij zijn ogen tot spleetjes, hoewel er geen zon in zijn gezicht scheen.


    'Ze is samen met Amanda een weekje naar mijn stek in de Santa Cruz Mountains gegaan.'


    'Hoezo?'


    'Met vakantie.'


    Daarop wendde Casey zijn blik af en hevelde de tas over naar zijn ene arm.


    'Zin in een biertje?' bood hij aan.


    Luke schudde zijn hoofd. Hij had niet eens ontbeten.


    'Alles goed met ze? Met Blair en Amanda?'


    'Ja, hoor,' zei Luke. 'Alles goed.'


    Casey stond met de tas te klungelen en zette die toen neer. Hij pakte er een blikje Budweiser uit, trok aan het lipje en nam een paar slokken. Daarna ging hij op het trapje zitten, met zijn rug naar Luke toe gekeerd.


    'Wat wil je eigenlijk?' vroeg hij met lage stem.


    Luke ging een tree lager naast Casey zitten.


    'Was jij dinsdagavond thuis?'


    'Ben jij soms een smeris of zo?'


    Luke stak zijn hand in de tas en pakte er een blikje bier uit. 'Welnee, ik ben geen smeris. Ik wil alleen maar helpen.'


    Hij trok het blikje open en nam een grote slok. Hij was nu al uitgeput en nog geen steek wijzer geworden.


    'Wat is er loos met hen?' vroeg Casey.


    'Heb je geluiden gehoord of zoiets? Dinsdagavond? Na tien uur?'


    'Wat voor geluiden?'


    'Gegil. Amanda heeft misschien wel gegild.'


    In een flits keek Casey Luke aan en wendde toen zijn blik af.


    'Ze heeft niet gegild,' zei hij. 'Ze heeft helemaal niet gegild.'


    Casey zette het blikje aan zijn voeten. Hij boog zijn hoofd diep tussen zijn knieën. Luke zag bij elke ademtocht zijn rug op en neer gaan. Hij wachtte tot hij verder ging. Uiteindelijk ging Casey rechtop zitten en staarde voor zich uit over de straat.


    'Ik werd high. Er zou een vrouw langskomen - Fran, met wie ik af en toe iets heb - maar die kwam niet opdagen. Ik dacht dat we met elkaar naar bed zouden gaan en had nogal de pest in om de hele nacht alleen te moeten doorbrengen, zonder vrouw... Als ik high word, wil ik seks, zoals sommige mensen eten willen. En Blair is fideel... ik bedoel, voordat ze ziek werd. Daarna had ze geen zin meer om te rotzooien. En jij was daar de hele tijd. Ik zat buiten wat te roken toen je wegging. Volgens mij hadden jullie ruzie gehad en had ze je eruitgegooid. Dan lag ze dus in bed naar seks te verlangen, net als ik.'


    Hij zweeg en Luke deed zijn ogen dicht, terwijl hij zich de rest van het verhaal wel kon voorstellen zonder het te hoeven horen. Maar Caseys stem ging verder, kalm en zonder enige aarzeling, alsof het zomaar langs hem heen gleed en er geen haan naar zou kraaien. Luke, daarentegen, kreeg het benauwd en het leek wel of hij niet genoeg lucht in zijn longen had.


    'Ik heb een sleutel. Ja god, het is mijn huis. Ik ga naar binnen en zie dat Blairs deur openstaat. Het is donker, dus ik neem aan dat ze in bed ligt en dat ze verrekte blij zal zijn als ik bij haar kom liggen. Ik ga haar kamer binnen, en ze slaapt. Geen kik, behalve dat ik haar zachtjes hoor ademhalen. Dus ik trek mijn kleren uit en schuif onder de lakens. Ik ben zo stoned als wat. Niets is lekkerder dan in zo'n toestand een vrouw wakker te maken. Het is een roes, weet je wel. Dus ik ben klaar voor haar, meteen al, en in haar slaap maakt ze bewegingen alsof ze mij ook wil, maar als ik op haar wil gaan liggen, duwt ze me weg, ze rolt naar de andere kant van het bed en is het godverdomme Amanda. Hoe kan ik nou verdomme weten dat het de dochter is? In het bed van haar moeder? Ik bedoel, ze zijn even groot en het licht is uit en dan is het verdomme ook nog de dochter.'


    Hij pakte het blikje bier en wilde een slok nemen, toen Luke het uit zijn handen sloeg. Het blikje schoot langs hem heen en het bier spatte alle kanten uit.


    'Wat zullen we verdomme nou...' mompelde Casey.


    Luke stond op en hees Casey aan zijn shirt omhoog.


    'Vuile rotschoft,' zei Luke. Zijn woede schoot met zo'n kracht door hem heen dat zijn hele lijf ervan trilde. 'Het is nog een kind. Een meisje van zestien.'


    Luke gaf hem een stomp, een stevige stomp op zijn kaak. Casey was weerloos, een zak vol botten die vroeg om een pak rammel. Hij vloog achterover en viel op de grond. Daar bleef hij roerloos liggen, hevig hijgend, met zijn gezicht in de aarde.


    Luke keek even naar hem, terwijl hij de stomp in zijn eigen lijf voelde natrillen. 'Je bent een monster,' snauwde hij hem toe.


    'Zeg haar dat het me spijt,' mompelde Casey amper verstaanbaar.


    Luke liep weg. Hij stapte in zijn busje en reed terug naar de bergen.


    


    Toen Luke over de lange oprit naar zijn hut reed, zag hij Blairs auto en hoorde hij Sweetpea blaffen. Zijn woede op Casey was hij nog niet kwijt. Nu kwam er, in een flits, een ander gevoel in hem op: opluchting. Hoop, misschien.


    Hij zette zijn bus achter de auto neer en liep naar de voordeur. Nog voor hij die had bereikt, zwaaide de deur open.


    'Maak dat je wegkomt,' zei Blair.


    Ze liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht, om hem bij haar dochter vandaan te houden.


    'Ik weet wie het heeft gedaan,' zei hij.


    Ze bleef hem aanstaren.


    'Luister naar me, Blair.'


    Ze schudde haar hoofd, maar ze zei geen woord en deinsde niet voor hem terug.


    'Het was Casey,' zei Luke. 'Hij zag me weggaan, heeft zichzelf binnen gelaten en wilde met jou naar bed. Amanda lag in je bed.'


    Blair keek hem aan. De verwarring stond op haar gezicht te lezen. Ze was zo te zien zo kwaad dat ze hem wel zou kunnen slaan. Maar meteen daarop keek ze angstig, alsof ze elk moment kon vluchten. Ze was doodsbleek en haar ogen waren opgezet alsof ze had gehuild.


    'Casey?' vroeg ze, terwijl ze het probeerde te bevatten.


    Luke knikte. 'Ik zou nooit...'


    Blair liet zich op de grond zakken en ging zitten.


    'Casey,' zei ze zwakjes.


    'Ik denk dat ik zijn kaak heb gebroken,' zei Luke.


    Ze keek naar hem omhoog. Haar ogen waren nog steeds donker van woede.


    'Hoe heb je ooit kunnen denken...' begon Luke.


    'Weet ik veel,' zei Blair. 'Het was idioot. Ze was er zo zeker van.'


    Blair klopte naast zich op de grond en Luke kwam op haar toe, ging zitten en nam haar in zijn armen. Toen ze in huilen uitbarstte, drukte hij haar tegen zich aan. Haar hele lijf schokte van het huilen. Wat was ze vermagerd, dacht Luke toen hij in zijn omhelzing haar ribben tegen zich aan voelde.


    'Ik vind het vreselijk dat ik dacht dat jij het was geweest,' zei ze in zijn hals, terwijl ze zich aan hem vastklampte.


    'Stil maar,' zei Luke. 'Je moest haar wel geloven.'


    'Maar dat kon ik niet,' zei Blair, en ze keek hem aan. 'Ik zag er de logica niet van in.'


    'En ik kon niet geloven dat ze zou liegen,' zei Luke. 'Dat zou ze nooit doen.'


    'Blijf hier,' zei Blair. 'Ik ga het haar vertellen.'


    Ze kwam overeind, veegde met haar mouw haar ogen af en ging weer naar binnen.


    Een hele tijd zat Luke met Sweetpea aan zijn voeten uit te kijken over het bos. Zo te zien was ook Sweetpea blij om thuis te zijn, dacht hij.


    Toen de deur openging, was het Amanda, die naar buiten kwam en naast hem ging zitten. Hij keek naar haar terwijl hij zich voorstelde hoe Casey zich aan haar opdrong en voelde de woede als een steen in zijn binnenste.


    'Ik dacht dat jij het was,' zei ze zachtjes.


    'Zoiets zou ik nooit doen,' zei Luke.


    Ze ontweek zijn blik en tuurde naar de bomen.


    'Het was afschuwelijk,' zei ze.


    'Ik geloof je,' zei Luke.


    'Ik was zo in de war. Ik dacht dat jij misschien viel op...'


    'Ik hou van je, Amanda,' zei Luke. 'Als een dochter. Dat weet je toch?'


    Ze keek hem heel even aan, waarna ze haar hoofd boog. Mijn dochter, dacht hij.


    Amanda keek hem aan en haalde toen haar schouders op. 'Dat zal wel. Ik bedoel, dat voelde ik wel, maar je blijft een man, en je hebt dat verhaal geschreven. Weet ik veel.'


    'Weet je waar ik de afgelopen dagen steeds aan moest denken?' vroeg Luke. Hij voelde Amanda's ogen op zich gericht, maar hij keek recht voor zich uit. 'Dat ik het vreselijk zou vinden om Blair kwijt te raken. Dat zou mijn dood worden. Maar er was nog iets anders, iets nieuws. Ik zou het vreselijk vinden verder te moeten leven zonder jou.'


    Amanda legde haar hand op zijn arm en liet hem daar rusten. Ze zwegen even.


    'Heb je hem in elkaar geslagen?' vroeg ze uiteindelijk.


    Luke glimlachte. 'Met één flinke stomp. Hij verdient er meer.'


    'Mooi,' zei Amanda, en ze knikte goedkeurend.


    Luke legde zijn hand op de hare.


    'Ik wil daar niet meer naar terug,' zei ze.


    'Je mag hier blijven,' verzekerde Luke haar.


    'Ik moet naar school,' zei ze.


    'Daar vinden we wel wat op.'


    Toen ging de deur open en stond Blair daar, die naar hen keek. 'Ik heb soep gemaakt,' zei ze. 'Zullen we de kluizenaar voor de lunch uitnodigen?'


    Amanda knikte.


    


    Ze zaten aan tafel, met een derde stoel die Luke uit de werkplaats had gehaald. Ze gingen voorzichtig met elkaar om. Amanda praatte over haar wandeling met Sweetpea, eerder die dag. Blair vertelde hun over de tijd dat ze in haar jonge jaren samen met haar ouders in een hut in de Siërra's had doorgebracht. Onder het praten sloeg Luke hen gade, terwijl hij luisterde en glimlachte. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat die twee hier zouden zijn, in zijn geheime eenkamerhutje. Hij voelde zich een ongelooflijke bofferd.


    Na het eten ging Amanda met een boek buiten zitten. Luke stond in de deuropening, terwijl Blair haar een glas limonade bracht. In een paar dagen tijd leek het wel of Blairs lichaam was veranderd: zo mager en broos. Ze bewoog zich alsof elke stap haar pijn deed. Lukes hart brak als hij naar haar keek.


    Amanda pakte het glas aan en zette het op de armleuning. Blair boog zich voorover en drukte een kus op haar hoofd en legde er haar wang op, alsof ze zich niet los kon maken.


    Waarschijnlijk voelde ze Lukes aandacht, want ze keek op en glimlachte.


    'Heb je zin om te gaan wandelen?' vroeg ze.


    'Kun je dat opbrengen?'


    'Als we langzaamaan doen,' zei Blair.


    Met Sweetpea naast hen liepen ze in de richting van het pad. Luke pakte Blairs hand, en hield hem stevig vast.


    'Zou je Amanda en mij één avond met ons tweeën willen laten?' vroeg Blair.


    'Natuurlijk,' zei Luke, ietsje te snel. Hij voelde de pijn van zijn teleurstelling. 'Ik zal je missen,' voegde hij eraan toe.


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Maar ik móét een avond met Amanda alleen zijn. Om te kijken wat ze ervan vindt, dat jij bij ons bent.'


    'Ze voelt zich best goed bij me,' zei Luke. 'Dat zie ik.'


    'Ik weet dat je gelijk hebt. Misschien is het voor mij,' zei Blair.


    Luke keek naar haar, maar ze keek onder het lopen naar de grond voor haar voeten.


    'Waarom?' vroeg Luke.


    'Eén nachtje maar,' zei Blair. 'Dan kom je morgen terug.'


    'Verander morgen dan niet van mening,' zei Luke. 'Ik heb al te veel tijd met jou misgelopen.'


    'Ik word nu echt ziek,' zei Blair. 'Het gaat zo snel.'


    'Ik zal voor je zorgen,' drukte Luke haar op het hart.


    Ze keek hem aan en glimlachte. 'Ja,' zei ze. 'Dat weet ik.' Ze wendde haar ogen af en richtte die weer op de grond voor haar voeten. 'Maar ik ben bang. Echt bang. En nu ik van je hou, heb ik nog veel meer te verliezen.'


    Weer reed Luke terug naar de stad. Ditmaal had Blair gezegd dat hij die nacht in haar huis mocht logeren. Dan kon hij meteen een paar spullen bij elkaar zoeken om mee te nemen naar de bergen. 'Laat geen spaan van Casey heel, mocht je hem tegen het lijf lopen,' had Blair hem voorgesteld. Maar Casey was nergens te bekennen. Luke zette zijn auto voor Blairs huis neer, maar hij kon niet naar binnen.


    Hij liep door de Haight en kocht een paar dingen voor in de hut. Bloemen voor Blair. Van welke bloemen houdt ze, vroeg hij zich af. Zou hij genoeg tijd krijgen om dat te weten te komen of om samen met Blair gewoonten te ontwikkelen, zoals andere stellen? Hij koos voor blauwe irissen.


    Hij kocht eten voor in de hut, cd's voor Amanda en een warmere deken voor op hun bed. Hij liep door de straten van de stad met armenvol pakjes. Hij zag een jong stel dat in een portiek stond te vozen. Hij wou dat hij weer zestien was, op de middelbare school zat en dat Blair Clemens in zijn armen lag. Hij verlangde naar jaren die hij niet zou mogen hebben.


    Toen hij bij Blairs huis kwam, was hij zich pijnlijk bewust van haar afwezigheid. Hij liep regelrecht naar de telefoon en draaide het nummer van de hut. Blair nam meteen op.


    'Hallo?'


    'Ik heb je wakker gemaakt.'


    'Nee. Ja. Jij mag me gerust mijn hele verdere leven wakker maken.'


    'Ik kom de nacht niet door zonder jou,' zei Luke. 'Ik heb al veel te veel tijd misgelopen.'


    'Kom dan maar naar huis,' zei ze.


    


    

  


  
    


    


    Hoofdstuk 13


    Amanda en Blair gingen, met Sweetpea voorop, op weg naar de Ridge Trail. Het pad zigzagde over de bergkam van de Santa Cruz Mountains, liep aan de kant van de oceaan hier en daar af naar de dichte bossen en kronkelde aan de kant van de Valley soms door een grasveld heen. Voorbij de bergtop konden ze de zee zien overgaan in de Half Moon Bay en de oostkant bood een totaaloverzicht van de voorsteden van Silicon Valley en San Francisco Bay. Het was die dag verbazend warm, al dreigde er vanuit zee mist binnen te drijven.


    Amanda had de tweede helft van het schoolsemester vrijaf genomen om geheel zelfstandig in de hut te werken en voor de belangrijkste proefwerken ging ze naar de stad. Ze had op school verteld dat haar moeder stervende was en dat ze de laatste paar maanden bij haar wilde zijn, en daarmee was men akkoord gegaan. Ze was gedisciplineerd en intelligent genoeg om het allemaal tot een goed eind te brengen. Ze nam haar intrek in de werkplaats, die ze bewoonbaar maakte door lakens voor de ramen te hangen zodat ze wat privacy had. Daar sliep Sweetpea bij haar. Overdag studeerde ze, zat ze in de zon te lezen of maakte ze wandelingen met Luke. Blair kon om de paar dagen een langzaam, kort wandelingetje aan, al moest ze na thuiskomst urenlang slapen.


    Nu waren Blair en Amanda samen op pad gegaan, terwijl Luke de gootsteen in de hut repareerde. Amanda had tegen Blair gezegd dat ze haar iets wilde laten zien.


    'Mam?' riep Amanda toen ze bij een bocht in het pad kwamen. Voor hen stond een groep pijnbomen.


    Blair kon haar dochter met moeite bijhouden - het leek wel of ze niet genoeg adem binnen kreeg.


    'Recht voor ons,' zei Amanda. 'Ik wil je mijn favoriete plekje laten zien. Mijn schuilplaats.'


    Blair knikte en week achter haar dochter aan van het pad af. Amanda wrong zich tussen twee bomen door en pakte haar moeder bij de hand om haar erdoorheen te leiden. Toen waren ze omsloten door de bomen, op een plek die net groot genoeg was voor één persoon om zich op de zachte aarde uit te strekken. Licht dat door de bomen werd gefilterd scheen zachtjes op hen neer.


    'Maar nu ik het weet te vinden,' zei Blair, 'kun jij je hier niet meer verschuilen.' Ze voelde zich genoodzaakt om te fluisteren. Het leek wel of geluiden van de buitenwereld hier verstomden en er hing een vredige stilte in de besloten ruimte.


    'Ik verschuil me niet voor jou,' merkte Amanda op.


    Blair huiverde. Voor Luke. Maar Amanda en Luke konden het goed met elkaar vinden. De eerste paar dagen in de hut waren ze voorzichtig met elkaar omgegaan, hadden ze om elkaar heen gedraaid en het woord tegen Blair gericht en niet tot elkaar. Luke had afgewacht tot Amanda toenadering tot hém zou zoeken. En dat deed ze, en met de dag had Blair gemerkt dat Amanda hem meer vertrouwde. Ze riep zijn hulp in bij het ophangen van gordijnen in de werkplaats. Ze hielp hem bij het dekken van een picknicktafel in de achtertuin. Ze liet hem haar werkstuk lezen over Amerikaanse filmregisseurs. En toen het werkstuk zijn goedkeuring had kunnen wegdragen, had hij tegen haar gezegd dat ze meer verstand van film had dan de meeste regisseurs die hij kende.


    'Voor wie verschuil je je dan?' vroeg Blair uiteindelijk.


    'Voor de wereld,' zei Amanda. 'Elke dag, als ik uitgestudeerd ben, denk ik: je lijkt wel gek. Ik kom er maar niet achter wat ik wil. Waarom ik al die boeken lees en al die dingen leer. Dan loopt mijn hoofd om. Dus dan ga ik hier naartoe om me aan de wereld te onttrekken. En als ik hier een paar minuten zit, dan denk ik: dit is de wereld. Ik zie de boomstammen, de insecten, de bladeren... en als ik ga liggen, zie ik tussen de takken boven mijn hoofd de hemel en de wolken, en dan ben ik al die boeken vergeten. Dan kan ik helemaal tot rust komen.'


    Blair glimlachte.


    'Je denkt dat ik gek ben,' zei Amanda.


    'Ik denk dat je ongelooflijk knap bent,' zei Blair. 'Zo voel ik me nou, nu ik met jou en Luke in de hut woon. Alsof al het andere - het verleden of de toekomst - niet belangrijk is. Dat ik helemaal tot rust mag komen.'


    'Dit noemen ze een kathedraal,' zei Amanda. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog.


    'Ik begrijp wel waarom,' zei Blair. De takken van de pijnbomen verhieven zich als gewelven ten hemel.


    'Ik hou zo van dat knusse gevoel,' zei Amanda. 'De bomen sluiten zich helemaal om me heen.'


    'Het is een schitterende schuilplaats,' vond Blair.


    Amanda wrong zich tussen twee bomen door naar buiten en Blair kwam achter haar aan.


    'Moeten we al terug?' vroeg Amanda.


    'Liever wel,' zei Blair. 'Ik ben op.'


    Ze gingen terug over het pad, waarbij Sweetpea voor hen uit rende en vervolgens met een bochtje terugkwam. Amanda begon een wel erg grote voorsprong te krijgen.


    'Loop eens wat langzamer,' riep Blair, waarna Amanda omkeerde en bezorgd naar haar tuurde.


    'Gaat het?'


    'Ja. Alleen maar moe.'


    Amanda wachtte tot Blair haar had ingehaald.


    'Moeten we niet even rusten?'


    'Weet ik niet,' zei Blair. Achter haar ogen voelde ze een knoop van pijn en op een rare manier kwam dat gevoel haar bekend voor. Had ze dat niet gevoeld voordat ze die andere keren flauwviel? Misschien moest ze niet zo ver van de hut vandaan gaan.


    'Komt Luke gauw terug?' vroeg ze. Ze kon zich niet meer herinneren waar hij naartoe was. Boodschappen doen? Terug naar San Francisco? Waarom was het begin mei zo koud?


    'Mam, ga zitten,' drong Amanda aan. 'Je ziet er vreselijk uit.'


    Blair ging zitten, midden op het pad. Sweetpea kwam over het grasveld naar haar toe gehuppeld.


    'Waar is Luke?' vroeg Blair. Aan de rand van haar gezichtsveld zag ze glinsterende lichtpuntjes, alsof er aan de horizon onweer broedde.


    'Hij is naar de ijzerwinkel,' zei Amanda. 'Blijf even rusten, dan lopen we zo dadelijk naar huis.'


    Blair wist het weer. Het had iets te maken met loodgieteren, de gootsteen lekte. Maar toen ze het zich probeerde voor te stellen, kon ze zich alleen de gootsteen in haar eigen huis voor de geest halen in plaats van de gootsteen in Lukes hut. Op de een of andere manier werd ze rustiger bij de gedachte aan Lukes hut. Ze woonden er nu al een paar weken, en ze had dat beschouwd als een herstelperiode voor Amanda terwijl ze wist dat ze zelf snel achteruitging. Ze had Luke nodig.


    Ze rilde over haar hele lijf.


    'Mam? Mam? Wat moet ik doen?'


    'Wacht maar. Het gaat wel weer over.'


    Amanda trok haar fleece jasje uit en legde het over Blairs schouders. Nu ze het wat warmer kreeg, kon ze beter ademen, en ze dacht: mijn dochter zal voor me zorgen. Dat kan ze best. Mijn fantastische dochter.


    Ze hield haar ogen gesloten, en nog steeds leken aan de binnenkant van haar oogleden de lichtjes rond te flitsen die kleine elektrische pijnscheuten veroorzaakten.


    Ze voelde Amanda's hand op haar rug, die eroverheen wreef, wat op haar rug de werking had van een warm bad. Toen ze nog een baby was, wreef ik haar over haar rug om haar in slaap te krijgen.


    'Zal ik even snel naar de hut rennen?' vroeg Amanda. 'Om te kijken of Luke al terug is?'


    Blair schudde haar hoofd. Laat me niet alleen.


    'Kun je lopen?'


    Weer schudde Blair haar hoofd. 'Ik kan mijn ogen niet open krijgen,' zei ze uiteindelijk.


    Ze voelde de hand van Amanda, die traag warme cirkels over haar rug beschreef. Ze hoorde Sweetpea in haar oor hijgen. Die arme, lieve hond, dacht ze. Bang. Ze zijn allebei bang. Ik ben niet bang. Ik wil alleen maar gaan liggen.


    Maar ze werd opgetild, schijnbaar zonder enige moeite, tot ze weer op haar benen stond.


    'Leun maar op me,' zei Amanda. 'We zullen kalmaan doen. We kunnen hier niet blijven zitten.'


    Ze voelde dat Amanda een arm om haar rug sloeg en haar zo onder haar oksel ondersteunde. Toen Amanda in beweging kwam, ging Blair automatisch met haar mee, terwijl haar voeten over het pad schuifelden. Mijn dochter is zo groot, dacht Blair, en ik ben zo klein geworden.


    Zo liepen ze een hele tijd. Blair hield haar ogen gesloten omdat ze nog steeds pijn deden van het licht. Er klonk lawaai in haar hoofd, een soort gonzen, alsof er in de verte een grasmaaier in werking was.


    Ze hoorde onder het lopen de stem van haar dochter. Amanda vertelde haar iets over de bergen: hoe mooi het hier was en dat ze hier zouden blijven en voor haar zouden zorgen. Telkens noemde Amanda zijn naam. Dat Luke thuis zou zijn wanneer ze terugkwamen. Dat ze naar huis gingen.


    Amanda, haar kind, droeg haar naar huis. 'Ik heb het er goed afgebracht,' had Blair tegen haar beschermengel gezegd, de barkeeper in de Haight. Ze zag zijn gezicht voor zich, terwijl hij haar glimlachend aankeek en zijn lippiercing in haar ogen weerkaatste. 'Dat zei ik toch?' merkte hij op. 'Je hebt genoeg gedaan. Nu kan zij voor je zorgen. Kijk jij maar toe.'


    'Reken maar,' drukte ze hem in stilte op het hart. 'Ik ben niet van plan één seconde van haar lieve leven te missen.'


    


    Blair sleurde zichzelf los uit een nachtmerrie. Sweetpea was aan het janken - was dat de droom of jankte de hond echt? - en iemand was die arme hond aan het mishandelen, alleen was Blair degene die de pijn voelde. Toen ze wakker werd, voelde ze die pijn nog steeds. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat Sweetpea naar haar keek, jankend.


    'Je huilde in je slaap,' legde Luke uit. Hij zat op het bed en streelde over haar haren. 'Sweetpea raakte van streek.'


    'Het was in mijn droom,' zei Blair. Ze had een kurkdroge mond en Luke zette een glas water met een rietje aan haar lippen. Met een glimlach bedankte ze hem. Ze had er niet eens om hoeven vragen.


    Ze had niet gedacht dat de ziekte zich zo snel door haar hele lichaam zou verspreiden en haar zo totaal zou transformeren tot een stervende. Sinds haar toeval op de Ridge Trail was ze aan bed gekluisterd en zagen haar dagen er heel anders uit. Meestal zat Luke aan het tafeltje in de hut te schrijven en als een bezetene op zijn laptop te tikken. Volgens hem ging het goed. Hij wilde er niet over praten om haar er niet mee te belasten. Maar elke dag bedankte hij haar omdat zij zijn muze was.


    Amanda studeerde 's morgens en daarna ging ze elke middag samen met Luke en in gezelschap van Sweetpea een heel eind lopen. Blair sliep. Ze kon uren aan één stuk slapen, zelfs midden op de dag. 's Avonds las Amanda haar moeder en Luke voor wat er in de les Moderne Korte Verhalen was behandeld. Daarna discussieerden die twee over de verhalen of de personages, en doezelde Blair weg en verzon in haar dromen steevast een nieuwe afloop van de verhalen. Altijd een gelukkige afloop. Niemand ging dood.


    'Heb ik lang geslapen?' vroeg ze aan Luke, en dan liet ze haar hoofd op het kussen terug vallen.


    'Nee, een paar minuten maar.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik word wakker om bij jullie te zijn.'


    'Wil je je morfine hebben?'


    'Nee, straks. Waar is Amanda?'


    'Buiten, aan het studeren. Zo meteen moet ik haar naar haar wiskundeproefwerk rijden.'


    'Als jullie weggaan, slaap ik waarschijnlijk.'


    Toen ze haar ogen dichtdeed, voelde ze Lukes hand op haar voorhoofd en daarna zijn lippen op haar droge mond.


    'Kom bij me in bed,' fluisterde ze.


    Dat deed hij.


    'Niet met je kleren aan, suffie.'


    'Ik moet zo meteen weg. Ik zal je de hele nacht in mijn armen houden.'


    'Nee, nu.'


    Toen hij haar in zijn armen trok, had ze het gevoel dat ze lichter werd, alsof hij haar pijn kon wegnemen. Ze sliep weer in, helemaal op haar gemak nu, zwevend in zijn armen.


    Ze was in haar slaapkamer, haar meisjeskamer, en ze lag in bed. Haar moeder kwam binnen. De blijdschap schoot door haar heen toen ze haar moeder na al die tijd weer zag.


    'Ik kom voor je zorgen,' zei haar moeder.


    'U kunt niet voor me zorgen,' zei Blair. 'U bent al heel lang dood.'


    'Je hebt me nodig,' zei haar moeder.


    Even werd Blair doodsbang en ze vocht zich uit de droom los. In haar vage bewustzijn hoorde ze een deur open- en dichtgaan. Amanda.


    'Mam,' zei ze, terwijl in haar droom nog steeds haar moeder op de achtergrond zweefde, in de schaduwen van haar meisjeskamer.


    'Ik ben er toch,' zei haar moeder ongedurig. 'Ik heb niet de hele dag de tijd.'


    Blair tuurde naar haar moeder en ze zag dat ze haar schort voor had, klaar om de keuken in te gaan. Ik was dat schort vergeten, dacht Blair, zowel in als buiten de droom. Een wit schort met rode aardbeien.


    'Ik heb Luke nu, moeder.'


    'Luke?' vroeg haar moeder argwanend.


    'Hij zorgt voor me.'


    'Niemand zou ooit voor je kunnen zorgen.'


    'U wel, mam, vroeger. Weet u nog, die zomer...'


    'Laten we het daar maar niet over hebben,' zei haar moeder.


    En in haar droom wist ze, doordat haar lichaam nog steeds verschrikkelijk pijn deed en haar geest nog verdoofd was, dat ze een paar weken geleden was verkracht. Haar moeder kwam haar de hele tijd van alles brengen: brieven van docenten, tijdschriften of pas verschenen platen. Niets interesseerde haar. Ze wilde slapen.


    'Toe, Blair, kom je bed nou uit,' drong haar moeder aan.


    'Ik ga dood, mam. Laat me nou met rust.'


    Opeens lag Luke in haar armen, waardoor ze wakker werd. Ze hield haar ogen dicht. Ze voelde dat hij een eindje van haar af schoof en ze had het gevoel alsof ze wegzonk, naar een plek waar het donkerder was. Blijf bij me, wilde ze zeggen. Maar toen ze de stem van Amanda hoorde, herinnerde ze zich het proefwerk.


    Eindelijk deed ze haar ogen open. Amanda stond met haar rug naar haar toe en was haar boeken in haar rugzak aan het pakken.


    'Succes, lieverd,' zei ze.


    Amanda draaide zich om en keek haar aan. Ze boog zich over haar heen en gaf haar moeder een kus op haar wang.


    'Ik haal met gemak een tien,' zei ze. 'Ik zal hun bewijzen dat ik die hele school niet nodig heb.'


    'Je gaat in september weer naar school, beste meid,' zei Blair. 'Haal je geen ideeën in je hoofd over school verlaten.'


    Amanda wendde zich af. Blair wist dat Amanda geen zin had om over september te praten. Zo lang zou haar moeder niet leven.


    Tegenwoordig droomde Blair vaak over de momenten die ze niet wilde missen. In één droom had Amanda een baby in haar armen, een meisje met rood haar, en liet ze het lieve hummeltje aan haar moeder zien met een gezicht dat glom van trots. Blair wist zeker dat de droom waarheid was: een heerlijk kijkje in de toekomst. In een andere droom was Amanda een enorm doek met brutale verfklodders aan het beschilderen, en op de een of andere manier was het effect zo opwindend dat Blair bijna jaloers was op de energie die er van het schilderij uit ging. De volgende morgen had ze aan Amanda gevraagd: 'Heb je er ooit over gedacht om schilderes te worden?'


    'Je bent maf, mam,' had Amanda gezegd.


    'Wat wil je dan worden?' had Blair ongeduldig gevraagd, omdat ze het allemaal vooruit wilde zien.


    'Jouw dochter,' had Amanda volgehouden.


    Mijn dochter, had Blair gedacht. Je zult altijd mijn dochter blijven.


    In een andere droom had Luke een andere vrouw gekust. Toen Blair wakker werd, had ze tegen hem gezegd: 'Je gaat ooit wel weer van een ander houden.'


    'Niet zoals nu,' had hij gezegd, waarna hij haar lekkerder had gekust dan hij de droomminnares had gekust.


    'Ik moet gaan, mam,' riep Amanda, waarna ze haar vanaf de drempel een kus toe blies en Blair naar het heden terug voerde. Het was de laatste tijd zo moeilijk om wakker en in het heden te blijven.


    Luke boog zich achterlangs over Blair heen om een glas vers water op het nachtkastje te zetten.


    'Ik wil dat je nu je morfine inneemt,' zei hij. 'Je moet je niet door de pijn laten overvallen.'


    Ze drukte op de knop van het pompje naast haar om de morfine in haar lichaam toe te laten. Ze leunde zwaar op het kussen in haar rug.


    'Hoelang blijven jullie weg?' vroeg ze.


    'Een paar uur,' beloofde hij. 'Zal ik iemand opbellen om bij je te blijven?'


    Blair schudde haar hoofd. 'Wie dan? De barkeeper van de Lookout Bar? Ik dacht het niet.'


    'Hierna laat ik je nooit meer alleen. Het is haar laatste proefwerk.'


    'Engels?'


    'Dat was gisteren.'


    'Dat was ik vergeten.'


    'Kun je weer gaan slapen?'


    'Nee,' zei Blair. 'Niet zonder jou. Ik ga wel een film bekijken.'


    Luke had een tv en een videospeler gekocht, met een reeks oude films. Blair was tegenwoordig te moe om te lezen, te moe voor wat dan ook. Films verdreven de tijd. Luke liep naar de apparatuur.


    'Welke film?' vroeg hij.


    'Ik weet het al,' zei ze. 'Schuif Pescadero er maar in. Ik wil jouw film nog een keer zien.'


    'Mijn lievelingsfan,' zei Luke met een glimlach.


    Hij schoof de film in het apparaat en gaf haar een afscheidskus.


    'Je vrouwelijke hoofdrol,' zei Blair om hem te corrigeren.


    Ze hees zich overeind en wuifde ten afscheid naar Amanda.


    Ze schoof een kussen in haar rug en leunde tegen de koele wand. Ze had geen zin om te gaan slapen omdat ze bang was voor de geesten, om ze van zich af te moeten slaan en vervolgens tot de ontdekking te komen dat ze alleen in huis was.


    Ze drukte op de play-knop, zodat de film begon. Ze had hem nu al tientallen keren gezien.


    Ze begon weer weg te sukkelen, terwijl ze rechtop in bed zat en de film aan de gang was. Toen de verkrachters in de duinen opdoken, waarschuwden ze haar dat ze het niet moest wagen om weg te rennen. Ze was niet bang en merkte dat ze naar hen zat te kijken met een gemak dat ze zich nooit had kunnen voorstellen.


    'Hij smeert 'm,' zei de ene man, waarop ze omkeek en haar vriend langs het duin omhoog zag klauteren.


    'Hij is bang,' zei ze tegen de mannen. 'Ik ben niet bang.'


    'Misschien gaan we je wel vermoorden,' zei een van de mannen.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    Toen ze ditmaal op haar af kwamen, stribbelde ze niet tegen. Ze gilde niet. Ze zonk dieper in de droom weg en dacht: ik ga dood. Ik kan er zelf voor zorgen dat ik doodga.


    En toen was ze wakker, badend in het zweet. Ze pakte een handdoek die ze naast het bed had liggen en droogde zich af.


    Ik kan sterven, dacht ze bij zichzelf. Ik kan het aan zonder tegen te stribbelen.


    De rest van de film bleef ze wakker. Ze hees zich uit bed, sleepte zich naar de badkamer en vervolgens weer naar bed, uitgeput van de inspanning.


    Ze sliep tot ze werd gewekt door het geblaf van Sweetpea. Ze waren weer thuis.


    Luke dook naast haar op, ging toen bij haar op bed zitten en boog zich over haar heen om haar te kussen en te strelen. Ze vond het heerlijk, zoals hij haar aanraakte, altijd, en bijna van geen ophouden wist, alsof hij zich uitte via zijn vingers. Ze wilde nu de hele tijd zijn hand op haar lichaam voelen.


    'Je film is me dierbaar,' zei ze.


    Hij bracht het glas water naar haar lippen en ze nam een paar slokken.


    'Heb je hem helemaal uit gezien?'


    'Op een gegeven moment viel ik in slaap. In mijn droom was ik klaar om dood te gaan.'


    Luke knikte. 'Dat merk ik,' zei hij. 'Ik wou dat ik ook zover was.'


    'Je bent gek geweest om verliefd op me te worden,' zei Blair.


    'Nee,' zei Luke. 'Het is het verstandigste wat ik ooit heb gedaan.'


    Een poosje hielden ze hun armen om elkaar heen geslagen.


    'Je bent zo goed voor me,' zei Blair.


    'Ik aanbid je.' Hij boog zich een eindje achterover en keek haar aan. 'Ik dacht dat ik van Emily hield. Ik wist helemaal niets van liefde voor ik jou tegenkwam.'


    'Toch heb je van haar gehouden,' zei Blair. 'Maar toen had je het ook nog druk met zoveel andere dingen in je leven. Op dit moment ben je alleen nog maar bezig met de liefde.'


    Hij glimlachte. 'Mijn fulltime baan,' zei hij.


    'Wie weet geef ik je wel opslag,' zei Blair grinnikend.


    Hij kuste haar teder. 'Je bent zo mooi,' zei hij, terwijl hij haar gezicht streelde.


    Een lieve leugen, dacht ze. Ze was nu uitgemergeld en grijs. Ze wist dat ze er afschuwelijk uitzag, maar hij zei er nooit iets over.


    'Als ik naar Pescadero kijk,' zei Blair, 'stel ik me altijd voor dat ik er hetzelfde uitzag als die actrice, dat zij en ik werkelijk dezelfde vrouw zijn.'


    'Het spijt me dat ik misbruik heb gemaakt van jouw leven, althans van een impressie van je leven, om mijn film te maken,' zei Luke.


    'Welnee,' zei ze. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


    'En in de ware versie van je leven kan ik je niet redden,' zei hij treurig.


    'Jij hebt me wél gered,' zei Blair, en ze zag dat hij begreep wat ze bedoelde.


    Hij kuste haar opnieuw.


    'Raad eens wat er vandaag voor ons bij de post was?' vroeg hij.


    'Vertel.'


    'Een uitnodiging voor de reünie van onze middelbare school.'


    'Je meent het niet. Moeten we ernaartoe?' vroeg ze om te plagen.


    'Natuurlijk,' zei Luke met een brok in zijn keel. 'Ik wil de hele avond met je dansen.'


    'Ik ga met Luke Bellingham naar het eindejaarsbal,' zei Blair peinzend.


    'Achter op de uitnodiging staat een lijst van oud-leerlingen die ze kwijt zijn. Mijn lijst van Verloren Zielen,' vertelde Luke glimlachend. 'Jij staat er nog steeds op.'


    'Houen zo,' zei Blair. 'Dat blijft ons geheim.'


    'We zullen onze eigen schoolreünie gaan vieren,' fluisterde Luke, terwijl hij haar tegen zich aan trok.


    'Waar is Amanda?' vroeg Blair even later.


    'In de werkplaats. Ze komt me straks helpen koken voor vanavond.'


    'Hoe is haar proefwerk gegaan?'


    'Fluitje van een cent,' vertelde Luke. 'En ze is klaar met school. Tot september.'


    'Dan is ze laatstejaars, dan zit ze in het laatste jaar.' Blairs stem brak.


    Luke verborg zijn tranen niet, en Blair keek hem glimlachend aan.


    'Wat ga je...'


    'Daar hebben we het op weg naar huis in de auto over gehad,' zei Luke. Zijn hand lag nog steeds op haar wang.


    'Vertel eens,' zei ze zachtjes.


    'Ik zou graag voor haar willen zorgen. Zo lang als ze me nodig heeft.'


    Hij legde zijn hoofd tegen haar borst en een poosje zeiden ze niets.


    'Wat zei ze?' vroeg Blair uiteindelijk.


    'Ze zei dat ze dat graag zou willen,' vertelde Luke.


    'Dat zou ik ook graag willen,' zei Blair.


    Luke kwam naast haar liggen en hield haar een hele tijd in zijn armen. Ze zag een scène voor zich alsof die zich daadwerkelijk afspeelde: Luke die Amanda in zijn busje naar school brengt, en al haar spullen liggen achterin. Amanda, die van de zenuwen almaar doorratelt over alles wat haar te wachten staat. Luke heeft die schitterende glimlach op zijn gezicht. Hij zou door dik en dun van haar blijven houden. Amanda bofte maar.


    Blair viel een poosje in slaap en toen ze wakker werd, was het donker. Hij lag nog steeds naast haar.


    'Slaap je?' vroeg ze fluisterend.


    'Nee,' zei hij. 'Ik klamp me helemaal aan je vast.'


    Ze draaide zich in zijn armen om en kuste hem.


    'Jij en Amanda moeten eten,' zei ze tegen hem. 'En ik wil ook in de keuken gaan zitten om jullie te koeioneren.'


    Luke hees zich overeind, met zijn rug naar haar toe. Ze voelde hoe ze naar lucht hapte, alsof het nog te vroeg was om zelfstandig te ademen. Hij keek naar haar.


    'Eten koken,' zei ze om hem aan te sporen.


    Luke ging op weg naar de werkplaats om Amanda te gaan halen en Blair hees zich overeind in bed, drukte op het morfinepompje en nam een paar slokken water. Amanda en Luke gingen aan de slag en begonnen samen aan een ingewikkelde paellaschotel. Luke had in de stad de ingrediënten gehaald, terwijl Amanda haar proefwerk had.


    Blair keek toe hoe ze kookten. Ze gedroegen zich alsof ze al hun hele leven samen hadden gekookt.


    'Als je soms bevelen wilt uitdelen,' riep Luke vanaf het fornuis over zijn schouder, 'je personeel is er klaar voor.'


    'Jullie redden je vast prima,' stelde Blair vast.


    Luke hakte erop los en Amanda roerde. Hun handen waren niet bij te houden en grepen en graaiden overal om haar heen. Sweetpea lag met haar kop op Blairs schoot. Blair sloot haar ogen en liet de morfine zijn werk doen. Er was een open ruimte binnen een kring van bomen, de roodhoutbomen, Amanda's kathedraal. Blair lag in het midden. Haar ademhaling ging met kleine pufjes, terwijl ze luisterde: Luke die een wijsje van vroeger neuriede, het ruisen van het gebladerte, het gekletter van potten en pannen, een uil die boven haar hoofd in een boomkruin neerstreek, een geluid van Sweetpea en Amanda's stem die nu luider klonk. Daarna, in de cirkel, gevormd door hun armen, en in het schijnsel van het laatste, door de bomen gefilterde daglicht, sliep Blair in.
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