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  Peter Swanson schrijft korte verhalen en recensies voor verschillende tijdschriften. Zijn fascinatie voor de films van Hitchcock motiveerde hem om zijn eerste boek Het meisje met een klok als hart te schrijven. Een verdiende dood is zijn tweede thriller. Swanson woont in Massachusetts.


  


  


  


  


  Tijdens een tussenstop op Heathrow ontmoet Ted een vrouw in een bar. Het klikt meteen, en na iets te veel cocktails vertelt Ted dat zijn vrouw hem onlangs heeft bedrogen. Hij verzucht dat hij haar wel zou kunnen vermoorden. De onbekende vrouw, Lily, antwoordt dat hij dat zeker moet doen, en dat ze hem daarbij wil helpen. Thuis in Boston blijven Ted en Lily elkaar zien. Hun plannen om de perfecte moord te plegen worden steeds serieuzer, en Ted wordt langzaam verliefd op Lily. Wat hij niet weet is dat Lily een duister verleden verbergt: ze is geen onbekende met moord. Maar ook Ted heeft een groot geheim dat hij niet kan onthullen. Kunnen ze elkaar vertrouwen? En van wie komt uiteindelijk het verraad?


  Deel 1 | De regels van luchthavenbars


  Hoofdstuk 1 | Ted


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Ik keek naar de bleke, sproetige hand op de rugleuning van de lege barkruk die in de businessclasslounge van luchthaven Heathrow naast me stond, en vervolgens naar het gezicht van de onbekende.


  ‘Ken ik u ergens van?’ vroeg ik. Ze kwam me niet bepaald bekend voor, maar haar Amerikaanse accent, haar kraakheldere witte shirt en de kniehoge leren laarzen die ze over haar skinny jeans droeg, hielpen er stuk voor stuk aan mee dat ze eruitzag als een van de vreselijke vriendinnen van mijn vrouw.


  ‘Nee, sorry. Ik bewonder alleen uw drankje. Mag ik?’ Ze hees haar lange, slanke lijf op de met leer beklede, draaibare kruk en zette haar handtas op de bar. ‘Is dat gin?’ vroeg ze over de martini die voor me stond.


  ‘Hendrick’s,’ zei ik.


  Ze gebaarde naar de barkeeper, een puber met stekelhaar en een gladde kin, en vroeg om een Hendrick’s martini met twee olijven. Toen haar drankje kwam, hief ze het in mijn richting. Ik had nog een slokje over en zei: ‘Op de vaccinatieplicht voor internationale reizen.’


  ‘Daar drink ik op.’


  Ik ledigde mijn glas en bestelde nog een borrel. Ze stelde zich voor, en ik vergat haar naam meteen weer. Ik noemde de mijne – alleen Ted, niet Ted Severson: toen nog niet, tenminste. We zaten in de overdreven beklede en verlichte lounge op Heathrow, dronken ons drankje, wisselden een paar opmerkingen uit en bevestigden dat we allebei op dezelfde rechtstreekse vlucht naar Logan Airport in Boston zaten te wachten. Ze haalde een dunne paperback uit haar tasje en begon erin te lezen. Het bood me de gelegenheid haar goed te bekijken. Ze was beeldschoon: lang rood haar, transparante ogen, blauwgroen als tropisch water, en een zo bleke huid dat hij de bijna blauwig witte kleur van taptemelk had. Als zo’n vrouw in je stamkroeg naast je komt zitten en je complimenteert met je stijl van drinken, denk je dat er een grote verandering in je leven op til is. Maar er gelden andere regels in luchthavenbars, waar je mededrinkers op het punt staan in tegengestelde richtingen van je weg te rennen. En hoewel deze vrouw op weg was naar Boston, was ik nog vervuld van hevige woede over de situatie thuis met mijn vrouw. Tijdens mijn week in Engeland had ik aan niets anders kunnen denken. Ik had nauwelijks gegeten of geslapen.


  Over de luidspreker weerklonk een boodschap waarin slechts twee woorden te onderscheiden waren: ‘Boston’ en ‘vertraging’. Ik keek naar het bord dat boven de rijen met van achteren belichte flessen eersteklas drank hing, en zag hoe onze vertrektijd een uur werd verzet.


  ‘Tijd voor de volgende,’ zei ik. ‘Ik trakteer.’


  ‘Waarom niet,’ zei ze, sloeg haar boek dicht en legde het met het omslag naar boven naast haar handtas op de bar. The Two Faces of January. Door Patricia Highsmith.


  ‘Hoe bevalt het boek je?’


  ‘Het is niet een van haar beste.’


  ‘Niets erger dan een slecht boek en een vlucht met een lange vertraging.’


  ‘Wat lees jij?’ vroeg ze.


  ‘De krant. Ik houd niet zo van boeken.’


  ‘Wat doe je dan op vliegreizen?’


  ‘Gin drinken. Moorden beramen.’


  ‘Interessant.’ Ze glimlachte me toe, het eerste lachje dat ik van haar zag. Het was een brede lach die een plooitje tussen haar bovenlip en haar neus veroorzaakte en een perfect gebit liet zien, alsmede een reepje roze tandvlees. Ik vroeg me af hoe oud ze was. Toen ze voor het eerst was gaan zitten, had ik gedacht dat ze halverwege de dertig was, ongeveer van mijn leeftijd, maar door haar glimlach en de wolk verschoten sproeten op haar neusbrug zag ze er jonger uit. Als ongeveer achtentwintig. De leeftijd van mijn vrouw.


  ‘En natuurlijk werk ik als ik vlieg,’ voegde ik aan mijn woorden toe.


  ‘Waar houd je je mee bezig?’


  Ik vertelde haar de korte versie: hoe ik beginnende internetbedrijfjes financierde en adviseerde. Ik vertelde haar niet hoe ik een optimaal rendement uit mijn geld had gehaald – door die bedrijfjes te verkopen zodra ze er veelbelovend uit gingen zien. Ik vertelde haar ook niet dat ik mijn hele leven nooit meer echt hoefde te werken, en dat ik er als een van de weinige dotcommers uit eind jaren negentig in was geslaagd tijdig mijn biezen te pakken (en mijn aandelen te verzilveren) vlak voordat de zeepbel knapte. Ik verzweeg die feiten alleen omdat ik geen zin had om erover te praten, niet omdat ik dacht dat mijn nieuwe metgezellin ze weerzinwekkend zou vinden, of haar interesse in een gesprek met mij zou verliezen. Ik had nooit behoefte gevoeld om me te excuseren voor het geld dat ik had verdiend.


  ‘En jij? Wat doe jij?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk op Winslow College. Ik ben archivaris.’


  Winslow is een vrouwenuniversiteit in een lommerrijke voorstad op ruim dertig kilometer ten westen van Boston. Ik vroeg haar wat een archivaris precies doet en ze vertelde me wat, naar ik vermoedde, háár beknopte verhaal over haar werk was: hoe ze academische documenten verzamelde en verduurzaamde. ‘En je woont in Winslow?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Nee. En jij?’


  Terwijl ze het zei, ving ik de subtiele blik in haar ogen op terwijl ze naar een ring aan mijn linkerhand zocht. ‘Ja, helaas wel,’ zei ik. Vervolgens hield ik mijn hand voor haar omhoog, zodat ze mijn kale ringvinger kon zien. ‘En, nee, ik doe mijn trouwring niet af in luchthavenbars voor het geval dat er een vrouw zoals jij naast me komt zitten. Ik heb nooit een ring gehad. Ze zitten vreselijk.’


  ‘Waarom: helaas wel?’ vroeg ze.


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Onze vlucht is vertraagd.’


  ‘Wil je echt meer horen over mijn smerige bestaan?’


  ‘Hoe kan ik daar nee op zeggen?’


  ‘Als ik je ga vertellen dat ik nog zo’n jongen nodig heb.’ Ik hield mijn lege glas omhoog. ‘Jij?’


  ‘Nee, dank je. Twee is voor mij de limiet.’ Ze schoof met haar tanden een van de olijven van de tandenstoker en beet erop. Ik ving een vluchtige glimp op van het roze puntje van haar tong.


  ‘Ik zeg altijd dat twee martini’s te veel is, en drie niet genoeg.’


  ‘Dat is grappig. Heeft James Thurber dat ook niet gezegd?’


  ‘Ik heb nooit van hem gehoord,’ zei ik gniffelend, hoewel ik me een beetje bête voelde omdat ik een beroemde quote voor een zelfbedachte opmerking had willen laten doorgaan. Opeens stond de barkeeper voor me en bestelde ik een nieuwe borrel. De huid rond mijn mond had die aangename gevoelloosheid gekregen die je van gin krijgt, en ik wist dat ik het gevaar liep om te dronken te worden en te veel te zeggen. Maar hier golden tenslotte de regels van de luchthaven, en hoewel mijn medereizigster maar dertig kilometer bij me vandaan woonde, was ik haar naam al vergeten en wist ik dat de kans dat ik haar ooit terug zou zien, zeer gering was. En het gaf een goed gevoel om met een onbekende te praten en te drinken. Alleen al het hardop uitspreken van bepaalde woorden deed een deel van mijn woede verdwijnen.


  En dus vertelde ik het verhaal aan haar. Ik vertelde haar dat mijn vrouw en ik drie jaar getrouwd waren en dat we in Boston woonden. Ik vertelde haar over de week in september in de Kennewick Inn aan de zuidkust van Maine, en hoe we verliefd op die omgeving waren geworden en bespottelijk duur onroerend goed aan de kust hadden gekocht. Ik vertelde haar dat mijn vrouw, omdat ze was afgestudeerd in een richting die ‘kunst en sociale actie’ wordt genoemd, besloot dat ze voldoende gekwalificeerd was om samen met een architectenbureau het huis te ontwerpen en recentelijk het merendeel van haar tijd had doorgebracht in Kennewick, waar ze had samengewerkt met de aannemer Brad Daggett.


  ‘En Brad en zij…?’ vroeg ze, nadat ze de tweede olijf in haar mond had laten glijden.


  ‘Mmm-mmm.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Dus gaf ik haar meer bijzonderheden. Ik vertelde haar dat Miranda genoeg van ons leven in Boston had gekregen. In het eerste jaar van ons huwelijk had ze zich beziggehouden met het inrichten van onze brownstone aan het South End. Daarna had ze een deeltijdbaan gehad in de galerie van een bevriende galeriehouder in het SoWa-district, maar zelfs toen wist ik dat de glans van de dingen afging. Halverwege de avondmaaltijd raakten we door onze gespreksstof heen, en we gingen op andere tijden naar bed. Belangrijker was dat we de identiteit waren verloren die ons oorspronkelijk in onze relatie had gedefinieerd. Ik was de rijke zakenman die haar liet kennismaken met dure wijn en liefdadigheidsgala’s, en zij was de vrijgevochten kunstenares die reizen naar Thaise stranden boekte en zich graag in duikbars ophield. Ik besefte dat we zelf een cliché waren geworden, maar voor ons was het effectief. Op alle niveaus klikte het tussen ons. Ik genoot zelfs van het feit dat, hoewel ik mezelf op een algemene manier als knap beschouw, niemand mij ooit een blik waardig keurde als ik in haar aanwezigheid verkeerde. Ze had lange benen en grote borsten, een hartvormig gezicht en volle lippen. Ze verfde haar donkerbruine haar altijd zwart. Het was opzettelijk slordig gekapt, alsof ze net uit bed was gekomen. Haar huid was onberispelijk en make-up had ze niet nodig, al ging ze nooit de deur uit zonder zwarte eyeliner op te brengen. In bars en restaurants had ik mannen hun blik op haar zien fixeren. Misschien projecteerde ik, maar de blikken die ze op haar wierpen, waren hongerig en bij de beesten af. Ik was blij dat ik niet in een tijd of plaats leefde waar mannen gewoontegetrouw wapens droegen.


  Aan onze reis naar Kennewick, in de staat Maine, waren we spontaan begonnen, als reactie op een klacht van Miranda dat we in ruim een jaar niet met zijn tweeën waren geweest. We vertrokken in de derde week van september. De eerste twee dagen waren wolkeloos en warm, maar op de woensdag van die week trok vanuit Canada een regenfront binnen dat ons aan onze suite kluisterde. We kwamen alleen buiten om Allagash White te drinken en kreeft te eten in de kelderbar van de herberg.


  Nadat het regenfront was overgetrokken, werd het koel en droog weer. Het licht werd grijzer, de schemering duurde langer. We kochten truien en verkenden het anderhalve kilometer lange rotspad dat even ten noorden van de herberg begon en zich een weg kronkelde tussen de aanzwellende Atlantische Oceaan en zijn rotsachtige kust. De lucht, die tot voor kort zwanger was geweest van vochtigheid en de geur van zonnebrandolie, was nu schoon en zilt. Allebei werden we verliefd op Kennewick, zo verliefd dat ik, toen we een met rozenbottels overwoekerd stuk grond met een bord ‘te koop’ op een steile oever aan het einde van een pad aantroffen, ik het nummer op het bord belde en onmiddellijk een bod uitbracht.


  Een jaar later waren de rozenstruiken gerooid, was er een fundering gelegd en was het exterieur van het huis met acht slaapkamers bijna voltooid. Als hoofdaannemer hadden we Brad Daggett aangenomen, een ruige gescheiden man met dik zwart haar, een goatee en een kromme neus. Terwijl ik door de week in Boston verbleef – waar ik als adviseur optrad voor een groep ict’ers die zojuist aan het mit waren afgestudeerd en een nieuw algoritme hadden ontwikkeld voor een op blogs gebaseerde zoekmachine –, was Miranda steeds vaker in Kennewick, waar ze een kamer in de herberg had betrokken en toezicht hield op de werkzaamheden aan het huis. Daar hield ze zich obsessief bezig met tegels en sanitair.


  Begin september besloot ik haar met een bezoekje te verrassen. Terwijl ik de i-95 ten noorden van Boston opreed, sprak ik een bericht in op haar gsm. Kort voor het middaguur kwam ik in Kennewick aan, waar ik in de herberg naar haar op zoek ging. Er werd me verteld dat ze er al sinds de ochtend niet meer was.


  Ik reed naar het huis toe en parkeerde mijn auto op het gravel van de oprijlaan achter Brads f-150. Ook Miranda’s Mini Cooper in roodborstei-blauw stond daar. Ik had het terrein een paar weken niet bezocht en zag tot mijn genoegen dat er flink was opgeschoten. Alle ramen zaten zo te zien op hun plaats, en de blauwe tegels die ik voor de verzonken tuin had uitgekozen, waren aangekomen. Ik liep naar de achterkant van het huis, waar alle slaapkamers op de eerste verdieping een eigen balkon hadden, en waar een afgeschermde veranda op de begane grond naar een enorme stenen patio leidde. Vóór de patio was een rechthoekig gat voor het zwembad uitgegraven. Terwijl ik de stenen trap van de patio op liep, zag ik Brad en Miranda door de hoge keukenramen met uitzicht op de oceaan. Net toen ik op het punt stond om tegen het raam te tikken om hun te laten weten dat ik er was, werd ik daar door iets van weerhouden. Ze zaten allebei tegen de onlangs geïnstalleerde aanrechten van kwarts geleund en keken door het raam met uitzicht op Kennewick Cove. Brad rookte een sigaret en ik zag hoe hij een askegel in de koffiekop tikte die hij in zijn andere hand hield.


  Het was echter Miranda die me had doen stoppen. Er was iets met haar houding, met de manier waarop ze tegen het aanrecht leunde, naar Brads brede schouders toegekeerd. Ze leek volkomen op haar gemak te zijn. Ik zag hoe ze nonchalant haar hand optilde terwijl Brad de aangestoken sigaret tussen haar vingers schoof. Ze nam een lange trek en gaf hem vervolgens de sigaret terug. Geen van beiden hadden ze tijdens de uitwisseling de ander aangekeken, en ik besefte op dat moment dat ze niet alleen met elkaar sliepen, maar waarschijnlijk ook verliefd op elkaar waren.


  In plaats van woede of misnoegen was mijn eerste reactie er een van paniek dat ze me op de patio zouden zien staan, waar ik hen tijdens hun intieme momentje bespioneerde. Ik keerde op mijn schreden terug in de richting van de hoofd­ingang, stak de veranda over, zwaaide vervolgens de glazen deur open en riep ‘hallo’ in het galmende huis.


  ‘Hierheen,’ schreeuwde Miranda terug en ik liep de keuken in. Ze waren een stukje van elkaar weggeschoven, maar niet veel. Brad drukte zijn sigaret omstandig uit in het koffiekopje. ‘Teddy, wat een verrassing,’ zei Miranda. Ze was de enige die me zo noemde, met een koosnaampje dat als grap was begonnen, aangezien het helemaal niet bij me paste.


  ‘Hé, Ted,’ zei Brad. ‘Wat vind je er tot nu toe van?’


  Miranda kwam achter het aanrecht vandaan en gaf me een kus die in mijn mondhoek belandde. Ze rook naar dure shampoo en Marlboro’s.


  ‘Het ziet er goed uit. Mijn tegels zijn aangekomen.’


  Miranda lachte. ‘We laten hem één ding uitkiezen en verder maakt hij zich nergens meer druk over.’


  Brad kwam ook van achter het aanrecht tevoorschijn en schudde me de hand. Die hand was groot en knoestig, zijn palm was warm en droog. ‘Wil je de complete rondleiding?’


  Terwijl Brad en Miranda me het huis lieten zien, waarbij Brad het over bouwmaterialen had en Miranda me vertelde welke meubels waar een plaatsje zouden krijgen, begon ik te twijfelen aan wat ik had gezien. Geen van beiden maakten ze in mijn nabijheid een bijzonder nerveuze indruk. Misschien waren ze nauw bevriend geraakt, op een manier waarbij je schouder tegen schouder kon staan en samen een sigaret kon roken. Miranda kon aanhalig zijn, met haar vriendinnen gearmd lopen en onze vrienden ter begroeting en afscheid op de lippen kussen. Het drong tot me door dat de kans bestond dat ik paranoïde was.


  Na de rondleiding door het huis reden Miranda en ik naar de Kennewick Inn en gebruikten de lunch in de Livery Tavern. Allebei kregen we geroosterde schelvissandwiches, en ik dronk twee whisky-soda.


  ‘Heeft Brad je weer aan het roken gekregen?’ vroeg ik. Ik wilde dat ze zich zou verstrikken in een leugen, en zien hoe ze zou reageren.


  ‘Wat?’ zei ze en ze kreeg een frons op haar voorhoofd.


  ‘Je rook een beetje naar rook. Binnenshuis.’


  ‘Misschien heb ik een of twee trekjes genomen. Ik rook niet meer, Teddy.’


  ‘Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘Wil je geloven dat het huis bijna klaar is?’ vroeg ze, terwijl ze een van haar frites in mijn plas ketchup doopte.


  We praatten een poosje over het huis, en mijn twijfel over wat ik had gezien nam verder toe. Ze gedroeg zich niet schuldig.


  ‘Blijf je het weekend hier?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik wilde alleen even komen en dag zeggen. Ik dineer vanavond met Mark LaFrance.’


  ‘Zeg het af en blijf hier. Het moet morgen prachtig weer worden.’


  ‘Mark is speciaal voor deze ontmoeting met het vliegtuig hierheen gekomen. En ik moet wat cijferwerk voorbereiden.’


  Ik was oorspronkelijk van plan geweest de hele middag in Maine te blijven, in de hoop dat Miranda zou instemmen met een langdurige dut op haar hotelkamer. Maar nadat ik Brad en haar had zien knuffelen in de uiterst kostbare keuken waarvoor ik had betaald, was ik van gedachten veranderd. Ik had een nieuw plan bedacht. Na de lunch reed ik Miranda terug naar huis, zodat ze haar auto kon ophalen. Vervolgens nam ik, in plaats van rechtstreeks naar de i-95 te gaan, Route i en reed in zuidelijke richting naar Kittery, met zijn dumpzaken die zich over een afstand van vierhonderd meter uitstrekten. Ik stopte bij de Kittery Trading Post, waar je outfits voor buitensporten kon aanschaffen en waar ik tal van malen langs was gereden, maar die ik nooit had bezocht. In de tijdspanne van ongeveer een kwartier gaf ik bijna vijfhonderd dollar uit aan een waterdichte broek met camouflageprint, een grijze regenjas met capuchon, een te grote pilotenbril en een verrekijker van hoge kwaliteit. Ik nam de uitrusting mee naar een openbaar toilet tegenover de outlet store van Crate and Barrel en trok mijn nieuwe spullen aan. Met de capuchon en de pilotenbril op waande ik me onherkenbaar. In elk geval van een afstand. Ik reed weer in noordelijke richting en parkeerde op het openbare parkeerterrein bij Kennewick Cove, waar ik mijn Quattro precies tussen twee pick-ups in wrong. Ik wist dat Miranda en Brad geen reden hadden om naar dit specifieke parkeerterrein te komen, maar ik had ook geen reden om mijn auto gemakkelijk zichtbaar te laten zijn.


  De wind was gaan liggen, maar de lucht was donker, monochroom grijs, en de atmosfeer raakte doortrokken van een warme, nevelige regen. Ik liep over het vochtige zand van het strand en klauterde vervolgens over de losse rotsen en de schalie die naar het begin van het rotswandelpad leidden. Ik ging voorzichtig te werk en hield mijn blik op het verharde pad gevestigd – het was glibberig door de regen, en hier en daar door wortels ondergraven – in plaats van op de spectaculaire bocht van de Atlantische Oceaan rechts van mij. Sommige verharde delen van het rotspad waren volledig weg geërodeerd, en een verschoten bord waarschuwde de wandelaar voor het gevaar. Daarom was het pad nog niet al te vaak gebruikt, en ik kwam die middag maar één ander mens tegen: een tienermeisje in een Bruins-trui die rook alsof ze zojuist een joint had gerookt. We passeerden elkaar zonder iets te zeggen of de ander een blik waardig te keuren.


  Dicht bij het einde van het pad liep ik langs de bovenkant van een bouwvallige betonnen muur die de achterste erfgrens van een stenen cottage markeerde: het laatste huis voor een braakliggend terrein van zo’n vierhonderd meter lengte, dat uitliep op ons perceel. Vervolgens daalde het pad naar zeeniveau, kruiste een kort, rotsachtig strandje dat was bezaaid met aangevreten boeien en zeewier, en vervolgde zijn weg langs een steile helling tussen enkele kromgetrokken sparren door. De regen had doorgezet, en ik zette mijn natte zonnebril af. De kans dat Miranda of Brad buitenshuis was, was erg gering, en ik was van plan om vlak voor het open stuk ontgonnen land te stoppen en positie te kiezen in het kreupelhout langs de lage kant van de rotswand. Als een van hen naar buiten keek en mij met mijn verrekijker zag, zou ik voor een vogelwachter worden aangezien. Als ze op me afkwamen, kon ik me snel terugtrekken naar het pad.


  Toen ik het huis zag opdoemen boven het geteisterde land, viel me niet voor het eerst op hoe de achterkant – de kant die op de oceaan uitzag – stilistisch contrasteerde met de kant die op de weg uitzag. De voorkant van het huis had een dunne natuurstenen deklaag waarin een aantal kleine ramen was uitgespaard, alsmede een stel torenhoge deuren van donker hout met sterk geaccentueerde bogen. De achterkant van het huis was van beige geschilderd hout, en door al de identieke ramen met hun identieke balkons zag het eruit als een middelgroot hotel. ‘Ik heb veel vrienden,’ had Miranda gezegd toen ik haar vroeg waarom het huis zeven logeerkamers nodig had. Vervolgens wierp ze me een blik toe alsof ik haar had gevraagd waarom volgens haar overdekt sanitair nodig was.


  Ik vond een goed plekje onder een onvolgroeide spar die zo krom en verbogen was als een bonsaiboom. Ik ging op mijn buik op de vochtige grond liggen en rommelde met de verrekijker totdat ik het huis scherp in beeld kreeg. Ik was er een meter of vijftig van verwijderd en kon makkelijk door de ramen heen kijken. Ik ging langs de begane grond, waar ik geen beweging waarnam, en nam vervolgens de eerste verdieping voor mijn rekening. Niets. Ik pauzeerde even, verkende het huis met het blote oog en wenste dat ik uit kon zien op de oprijlaan aan de voorkant. Bij mijn weten was er niemand thuis, ook al had Daggetts pick-up er nog gestaan toen ik Miranda afzette.


  Een paar jaar eerder was ik gaan vissen met een collega die ook met dotcomaandelen speculeerde en tevens de beste visser op open water was die ik ooit had gekend. Hij hoefde maar naar het oppervlak van de oceaan te turen om precies te weten waar de vis zat. Hij vertelde me dat zijn truc als volgt werkte: hij liet zijn blik onscherp worden, zodat hij alles wat binnen zijn gezichtsveld lag tegelijk kon overzien. Zo ving hij beweeglijke schitteringen op, verstoringen in het water. Ik probeerde het voortdurend en slaagde er alleen in me een doffe hoofdpijn te bezorgen. Nadat ik dus zonder iets te zien mijn verrekijker een andere kant uit had laten gaan, besloot ik de truc op mijn eigen huis toe te passen. Ik liet alles voor mijn ogen min of meer vervagen, in afwachting van een beweging die de aandacht op zichzelf vestigde. Nadat ik nog geen minuut naar het huis had getuurd, zag ik iets door het hoge raam van wat de woonkamer aan de noordkant van het huis moest zijn. Ik tilde mijn verrekijker op en stelde scherp op het raam; Brad en Miranda waren net binnengekomen. Ik kon hen heel duidelijk zien; de dalende middagzon raakte het raam in een goede hoek: zonder te verblinden liet hij het interieur oplichten. Ik zag dat Brad naar een geïmproviseerde tafel toeliep die door de timmerlieden was opgesteld. Hij pakte een stuk hout dat eruitzag als een onderdeel van het lijstwerk voor het plafond en liet het aan mijn vrouw zien. Hij liet zijn vinger door een van de groeven gaan en zij deed hetzelfde. Zijn lippen bewogen, en bij alles wat hij zei knikte Miranda.


  Een ogenblik lang voelde ik me bespottelijk: een paranoïde echtgenoot in camouflagekleding die zijn vrouw en zijn aannemer bespioneerde, maar nadat Brad het lijstwerk had neergelegd keek ik toe hoe Miranda in zijn armen gleed, haar hoofd achteroverboog en hem op de mond kuste. Met één grote hand drukte hij haar heupen tegen zich aan, met de andere pakte hij een dikke streng van haar ongekamde haar. Ik zei bij mezelf dat ik niet langer moest kijken, maar om de een of andere reden kon ik er niet mee stoppen. Ik keek ten minste tien minuten toe, hoe Brad mijn vrouw over de tafel legde, haar donkerpaarse shirt naar boven schoof, haar kleine witte onderbroekje uittrok en van achteren bij haar naar binnen ging. Ik keek toe hoe Miranda zich strategisch op de tafel positioneerde, zich met één hand schrap zettend tegen de rand terwijl ze de andere tussen haar benen legde en hem bij haar naar binnen leidde. Ze hadden dit duidelijk vaker gedaan.


  Ik gleed naar achteren en belandde in zittende positie. Toen ik weer op het pad terechtkwam, trok ik mijn capuchon af en braakte mijn lunch uit in een donkere, door de wind geteisterde plas.


  ‘Hoe lang was dat geleden?’ vroeg mijn medereizigster nadat ik haar het verhaal had verteld.


  ‘Iets meer dan een week.’


  Ze knipperde met haar ogen en beet op haar onderlip. Haar oogleden waren zo bleek als tissuepapier.


  ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg ze.


  Die vraag had ik mezelf de hele week gesteld. ‘Eigenlijk wil ik haar vermoorden.’ Ik glimlachte met mijn door de gin gevoelloos geworden mond en probeerde fijntjes te knipogen om haar een kans te geven mij niet te geloven, maar haar uitdrukking bleef serieus. Ze trok haar rossige wenkbrauwen op.


  ‘Ik vind dat je dat moet doen,’ zei ze en ik wachtte op een aanwijzing dat ze een grapje maakte, maar er kwam niets. Haar starende blik was onwrikbaar. Ik beantwoordde haar blik en besefte dat ze veel mooier was dan ik aanvankelijk had gedacht. Ze was van een ijle schoonheid, tijdloos, alsof ze het onderwerp van een renaissanceschilderij was geweest. Zo anders dan mijn vrouw, die eruitzag alsof ze op het omslag van een pulproman uit de jaren vijftig thuishoorde. Net toen ik eindelijk wat wilde zeggen, spitste ze haar oren om naar de gedempte luidspreker te luisteren. Er werd omgeroepen dat het boarden voor onze vlucht was begonnen.


   


  Hoofdstuk 2 | Lily


  In de zomer dat ik veertien werd, nodigde mijn moeder een schilder die Chet heette uit om bij ons in te trekken. Ik herinner me zijn achternaam niet; ik weet zelfs niet of ik die ooit heb gekend. Hij logeerde in het kleine appartement boven het atelier van mijn moeder. Hij had dikke brillenglazen in een donker montuur en een ruige baard waarin altijd verfvlekken zaten, en hij rook naar overrijp fruit. Ik weet nog hoe zijn blikken omlaag schoten naar mijn borstkas toen we aan elkaar werden voorgesteld. Het was al warm weer en ik droeg kleine topjes en spijkerbroeken met afgeknipte pijpen. Mijn borsten waren niet groter dan muggenbeten, maar hij keek er toch naar.


  ‘Dag Lily,’ zei hij. ‘Noem mij maar oom Chet.’


  ‘Waarom? Bent u een oom van mij?’


  Hij liet mijn hand los en lachte: een pruttelend geluid als een uitvallende motor. ‘Hé, ik voel me hier al familie, door de manier waarop je ouders me behandelen. Een hele zomer om te schilderen, man. Ongelofelijk.’


  Zonder iets te zeggen liep ik weg.


  Hij was die zomer niet de enige logé bij ons thuis. Feitelijk was er nooit maar één gast in Monk’s House, vooral in de zomer niet, als de onderwijstaken van mijn ouders op een laag pitje stonden en ze zich konden concentreren op de dingen waar ze echt van hielden: drank en overspel. Ik noem ze niet in die volgorde om mijn kinderjaren als een tragedie voor te stellen. Ik zeg het omdat het de waarheid was. En díe zomer, de zomer van Chet, was er een steeds wisselende kring van klaplopers, postdocstudenten, ex-geliefden en geliefden van het moment, die allemaal kwamen en gingen als nachtvlinders rond een flakkerende verandalamp. En dat waren alleen de logés nog maar. Zoals altijd gaven mijn ouders eindeloze feesten – als ik in bed lag hoorde ik het gonzen en zoemen door de muren van mijn slaapkamer heen. Er weerklonken vertrouwde symfonieën, die begonnen met schaterlachen, dissonante jazz en het slaan met hordeuren, en die in de kleine uurtjes eindigden met geschreeuw, soms met gesnik en altijd met het slaan van slaapkamerdeuren.


  Chet verschilde enigszins van de doorsneelogé. Mijn moeder noemde hem een kunstenaar die erbuiten stond: ik denk dat ze daarmee bedoelde dat hij niet aan haar college was verbonden, noch als student, noch als gast. Ik weet nog dat mijn vader sprak van ‘de dakloze gedegenereerde die je moeder voor de zomer heeft ondergebracht. Blijf uit zijn buurt, Lily, volgens mij is hij melaats. En God weet wat die baard te betekenen heeft.’ Ik weet niet of dat een welgemeend advies van mijn vader was – mijn moeder was binnen gehoorsafstand en hij sprak ten behoeve van haar – maar het bleek profetisch te zijn.


  Ik had mijn hele leven doorgebracht in Monk’s House, de naam die mijn vader had gegeven aan het verzakte, bouwvallige, honderd jaar oude victoriaanse huis dat op een uur rijden van New York in de dichte bossen van Connecticut lag. David Kintner – mijn vader – was een Engelse romanschrijver die het merendeel van zijn geld had verdiend met de filmbewerking van zijn eerste en succesvolste boek, een seksklucht met een kostschool als decor, die eind jaren zestig een kleine sensatie had veroorzaakt. Hij was als gastschrijver aan Shepaug University naar Amerika gekomen en had daar nog steeds een tijdelijke aanstelling toen hij mijn moeder, Sharon Henderson, leerde kennen. Zij was een abstract-expressionistisch kunstenaar met een belangrijke positie als docent aan de kunstfaculteit. Samen kochten ze Monk’s. Toen ze het pand in mijn geboortejaar verwierven, had het nog geen naam, maar mijn vader, die de zes slaapkamers verdedigde met plannen om er creatieve en intelligente (en jonge vrouwelijke) logees te huisvesten, zag er wel wat in om het te noemen naar het huis waar Virginia en Leonard Woolf hadden gewoond. De naam verwees ook naar Thelonious Monk, de favoriete musicus van mijn vader.


  Monk’s had een groot aantal bijzondere extra’s, onder meer enkele ongebruikte zonnepanelen die door klimop waren overwoekerd, een filmkamer met een oude projector, een wijnkelder met een onverharde vloer en een klein, niervormig zwembad in de achtertuin dat slechts zelden werd schoongemaakt. In de loop der jaren was het gedegenereerd tot een troebele vijver. De bodem en de zijwanden waren met algen bedekt, er dreef voortdurend een laagje rottende bladeren op het water, het ongebruikte filter zat vol opgezwollen lijkjes van muizen en eekhoorns. Aan het begin van die bewuste zomer had ik een poging gedaan het halfvolle bad zelf schoon te maken door de zwart geworden schimmellaag te verwijderen en ik had een vlindernet gevonden waarmee ik de bladeren van het oppervlak kon scheppen. In de loop van een klamme junidag liet ik het bad met behulp van de tuinslang vollopen. Ik vroeg mijn ouders los van elkaar of ze de eerstvolgende keer dat ze boodschappen gingen doen chemicaliën voor het zwembad mee wilden nemen. Mijn moeder reageerde: ‘Ik wil niet dat mijn lieve dochter de hele zomer tussen de chemicaliën rondzwemt.’ Mijn vader beloofde een speciaal ritje naar de winkel te zullen maken, maar ik zag de herinnering aan de belofte al uit zijn blik wegsterven voordat ons gesprek goed en wel was beëindigd.


  Toch zwom ik de eerste helft van de zomer in het zwembad, waarbij ik mezelf voorhield dat ik het in elk geval voor mezelf had. Het water werd groen, en de bodem en de zijwanden werden glad van de donkere algen. Ik deed alsof het zwembad eigenlijk een diep in de bossen gelegen vijver was, op een speciaal plekje dat ik alleen kende; de schildpadden, de vissen en de waterjuffers waren mijn vrienden. Ik zwom in de schemering, als de krekels op hun hardst tjirpten en bijna de geluiden overstemden van de feestjes die op de afgeschermde veranda voor het huis begonnen. Tijdens een van die zwemrondjes in de schemering merkte ik voor het eerst Chet op, die mij met een bierflesje in zijn hand vanaf de bosrand stond te bekijken. ‘Hoe is het water?’ vroeg hij toen hij besefte dat hij was opgemerkt.


  ‘Het is goed,’ zei ik.


  ‘Ik wist niet eens dat dit zwembad hier lag.’ Vanuit het bos stapte hij het nog resterende daglicht in. Hij droeg een witte overall die met verf was bespat. Hij nam een slokje van zijn bier, waarbij het schuim in zijn baard bleef hangen.


  ‘Ik ben de enige die dit bad gebruikt. Mijn ouders houden niet van zwemmen.’ Ik zwom kalmpjes in het diepe gedeelte, blij dat het water groen en troebel was, zodat hij me niet in badpak kon zien.


  ‘Misschien ga ik nog weleens zwemmen. Zou jij dat goedvinden?’


  ‘Het kan me niet schelen. Doe wat je wilt.’


  Hij ledigde zijn bierflesje in één grote teug en maakte een ploppend geluid toen hij het van zijn lippen trok. ‘Man, wat ik eigenlijk wil is dit zwembad schilderen. Misschien mag ik jou er dan in schilderen. Zou je me dat laten doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’


  Hij lachte. ‘Zoals nu, jij in het zwembad, in dit licht. Ik zou een schilderij willen creëren. Ik maak meestal abstract werk, maar hiervoor…’ Hij droop af en krabde de binnenkant van zijn dij. Na een stilte vroeg hij: ‘Weet je wel hoe godvergeten mooi je bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat ben je. Je bent een beeldschoon meisje. Ik hoor dat niet tegen je te zeggen omdat je nog jong bent, maar ik ben schilder, en dus is het oké. Ik begrijp schoonheid, of ik heb in elk geval die pretentie.’ Hij lachte. ‘Zul je erover nadenken?’


  ‘Ik weet niet hoe lang ik nog doorga met zwemmen. Het water is nogal smerig.’


  ‘Oké.’ Hij keek naar de bossen achter me en liet zijn hoofd langzaam op- en neergaan. ‘Ik heb trek in nog een biertje. Kan ik iets voor jou meenemen?’ Hij hield het lege flesje nu ondersteboven naast zich, druppels bier vielen naast hem op het ongemaaide gras. ‘Als je wilt neem ik een biertje voor je mee.’


  ‘Ik drink geen bier. Ik ben pas dertien.’


  ‘Oké,’ zei hij en hij stond een poosje naar me te kijken. Hij wachtte af of ik het water uit zou komen. Zijn mond hing een beetje open en hij krabde nog eens langs de binnenkant van zijn dij. Ik bleef waar ik was, al watertrappelend, en draaide me om zodat ik niet meer naar hem was toegekeerd.


  ‘Ophelia,’ zei hij, bijna in zichzelf. En vervolgens: ‘Oké. Nog een biertje.’


  Toen hij vertrok, ging ik het zwembad uit, in het besef dat ik die zomer genoeg had gezwommen, en vol haat tegen Chet omdat hij mijn geheime vijver had bedorven. Ik wikkelde mezelf in het grote badlaken dat ik naar het zwembad had meegenomen, en rende door het huis naar de badkamer die het dichtst bij mijn kamer op de eerste verdieping lag. Ik had pijn in mijn borstkas, alsof de woede in me een ballon was die langzaam werd opgeblazen maar nooit zou klappen. In de badkamer, waar de rammelende ventilatieklep openstond en de douche liep, schreeuwde ik herhaaldelijk en gebruikte daarbij de lelijkste woorden die ik kende. Ik schreeuwde omdat ik woedend was, maar ik schreeuwde ook om ervoor te zorgen dat ik niet zou gaan huilen. Het werkte niet. Ik ging op de tegelvloer zitten en huilde tot mijn keel er pijn van ging doen. Ik dacht aan Chet – aan de enge manier waarop hij naar me keek – maar ook aan mijn ouders. Waarom stopten ze ons huis vol met onbekenden? Waarom kenden ze alleen seksmaniakken? Na de douche ging ik naar mijn kamer en bekeek mijn naakte lichaam in de passpiegel aan de binnenkant van mijn kastdeur. Ik wist al bijna mijn hele leven wat seks inhield. In een van mijn vroegste herinneringen deden mijn ouders het tijdens een strandvakantie op een grote handdoek in de duinen. Ik zat een meter bij hen vandaan met een plastic troffeltje in het zand te wroeten. Ik weet nog dat er warme appelsap in mijn flesje zat.


  Ik draaide me om en bekeek mijn lichaam van alle kanten, vervuld van weerzin door het plukje rood haar dat tussen mijn benen groeide. Mijn borsten waren in elk geval amper zichtbaar, anders dan bij mijn vriendin Gina, die een eind verderop woonde. Ik trok mijn schouders naar achteren, zodat mijn borsten volkomen vlak werden. Als ik een hand tussen mijn benen legde, zag ik er nog net zo uit als toen ik tien was. Mager, roodharig en met sproeten die mijn armen en mijn hals donkerder maakten.


  Ik trok een spijkerbroek en een sweatshirt aan, ook al was het die avond nog zinderend heet, en ging naar beneden om voor mezelf een boterham met pindakaas te smeren.


  Ik zwom niet meer in het zwembad. Ik weet niet of Chet daar naar me bleef zoeken. Ik zag hem soms op de bovenste trede van de trap die naar het appartement boven het atelier van mijn moeder ging, waar hij een sigaret rookte en naar het huis zat te staren. Ook zat hij van tijd tot tijd bij ons in de keuken met mijn moeder te praten, doorgaans over kunst. Zijn blik zocht me, trok zich terug en zocht me opnieuw.


  Mijn vader ging die zomer ongeveer drie weken weg. Dat gebeurde direct na een bezoek van een aantal van zijn Engelse vrienden, onder wie de jonge dichteres Rose. Hij stelde ons als volgt aan elkaar voor: ‘Rose, dit is Lily, Lily dit is Rose. Ga geen strijd met elkaar aan. Jullie zijn allebei prachtige bloemen.’ Rose, die mager was en grote borsten had, rook naar kruidnagelsigaretten, en toen ze me de hand schudde staarde ze naar de bovenkant van mijn hoofd. Ik was bang dat Chet zich na het vertrek van mijn vader vaker in huis zou vertonen. In plaats daarvan verscheen er een andere man, die een Russische naam had. Ik vond hem aardig, maar alleen omdat hij een prachtige kort­harige bastaard had die Gorky heette. Sinds de dood van mijn kat Bess, drie maanden geleden, hadden we geen huisdieren meer. Met de Rus in de buurt raakte Chet een poosje buiten beeld en begon ik me veilig te voelen. Toen, laat op een zaterdagavond, kwam Chet naar mijn kamer toe.


  Ik wist dat het zaterdag was omdat het de avond van het belángrijke feest was, waarover mijn moeder het meer dan een week had gehad. ‘Lily, lieverd, ga zaterdag in bad vanwege het feest.’ ‘Lily, jij helpt je moeder wel met spanakopita maken voor ons feest, hè? Je mag hem ronddelen zoals jij het wilt.’ Het was vreemd dat juist deze avond zo belangrijk voor haar was. Ze had voortdurend feestjes, maar meestal met docenten en studenten van de universiteit. Voor deze gelegenheid kwamen de mensen uit New York om de Rus te leren kennen. Mijn vader was nog weg, en mijn moeder was nerveus. Haar korte haar zat aan de achterkant piekerig omdat ze er zo vaak met haar vingers doorheen ging. Ik bleef het grootste deel van die zaterdag uit de buurt van het huis en liep door het pijnbomenbos naar mijn favoriete plekje, een weiland dat was omgeven door stenen muren die tegen een lang geleden verlaten boerderij waren aangebouwd. Ik gooide er stenen tegen de bomen tot ik er een zere arm van kreeg en ging vervolgens een poos op het met zacht gras begroeide heuveltje bij de wilg liggen. Ik dagdroomde over mijn andere familie, over het denkbeeldige gezin met saaie ouders, vier broers en drie zussen. Het was een warme dag. Ik proefde zilt zweet op mijn bovenlip, en terwijl ik daar lag, zag ik hoe zich in de lucht donkere, aanzwellende wolken vormden. Toen ik het eerste diepe rommelen van de donder hoorde, stond ik op, veegde het gras van de achterkant van mijn benen en ging terug naar het huis.


  Een donker uur lang kletterde de onweersbui op Monk’s neer. Mijn moeder dronk gin, haalde gerechten uit de oven en vertelde de Rus hoe volmaakt de onweersbui was, en hoe ze zich geen betere soundtrack voor haar feest had kunnen wensen – hoewel ik merkte dat ze gespannen was. Toen de gasten arriveerden, was de lucht weer blauw en vormden de schone lucht en het gestage gedrup uit de volgelopen goten het enige bewijs van de onweersbui. Ik presenteerde appetizers aan mensen die ik nog nooit had gezien en sloop vervolgens naar mijn kamer, met medeneming van twee koude Pop-Tarts als avondmaal.


  Ik at in mijn kamer en probeerde te lezen. Ik had een pocket uit de stapel boeken aan mijn moeders kant van het bed gehaald. Hij was getiteld Damage en geschreven door Josephine Hart, en ik had mijn moeder horen vertellen dat ze hem niet goed vond, dat het pulp was waarover een literair vernislaagje was aangebracht. Daarom had ik hem willen lezen, maar ik vond hem ook niet goed. Hij ging over een Engelsman zoals mijn vader, die seks had met de vriendin van zijn zoon. Ik haatte alles aan dat boek. Ik gaf het op en haalde een Nancy Drew van mijn boekenplankje. Deel tien: The Password to Larkspur Lane. Ik wist dat ik te oud was om Nancy Drew te lezen, maar ze was met voorsprong mijn favoriete schrijfster. Al lezende viel ik in slaap.


  Ik werd wakker doordat de deur van mijn kamer werd geopend. Van de overloop viel licht naar binnen en van beneden hoorde ik harde rockmuziek weerklinken. Ik lag in elkaar gekropen op mijn zij, met slechts één laken tot aan mijn middel opgetrokken en naar de deur toegekeerd. Ik opende mijn ogen en zag Chet in de deuropening staan. Het licht kwam van achter hem, maar hij was makkelijk herkenbaar vanwege zijn baard en de bril met donker montuur, waarvan een van de hoeken het gele licht van de overloop had gevangen. Hij bewoog een beetje heen en weer, als een boom bij sterke wind. Ik verroerde me niet, in de hoop dat hij weg zou gaan. Misschien was hij niet op zoek naar mij, al wist ik dat dat wel het geval was. Ik overwoog om te gaan gillen of te proberen de kamer uit te rennen, maar er weerklonk een gestage dreun van bas en drums in huis en ik had niet het idee dat iemand me zou horen. En vervolgens zou Chet me zeker vermoorden. En dus sloot ik mijn ogen in de hoop dat hij weg zou gaan. Met mijn ogen dicht hoorde ik hem de kamer binnenkomen en zachtjes de deur achter zich sluiten.


  Ik besloot mijn ogen dicht te houden en te doen alsof ik sliep. In mijn borstkas ging mijn hart tekeer als een ratel, maar ik bleef regelmatig ademen, in door mijn neus en uit door mijn mond.


  Ik hoorde hoe Chet een paar stappen naar voren zette. Ik wist dat hij vlak voor me stond. Ik hoorde zíjn ademhaling, onregelmatig en vochtig, en ik kon hem ruiken. Het fruitachtige, onfrisse luchtje, vermengd met de walm van sigaretten en alcohol.


  ‘Lily,’ zei hij op harde fluistertoon.


  Ik verroerde me niet.


  Hij boog zich dichter naar me toe. Hij zei mijn naam nog eens, dit keer wat zachter. Ik deed alsof ik diep in slaap was en niets hoorde. Ik trok mijn knieën een beetje strakker tegen mijn lichaam aan, en daarbij bewoog ik me zoals een slapende zich naar ik dacht zou bewegen. Ik wist wat hij in mijn kamer deed en wat hij wilde. Hij zou seks met me hebben. Maar bij mijn weten was dat alleen mogelijk als ik wakker was, dus was ik van plan om te blijven slapen, ongeacht wat hij deed.


  Ik hoorde het kraken van zijn knieën en het ritselen van zijn spijkerbroek. Vervolgens rook ik de zurige bierstank van zijn adem. Hij was naast me neergehurkt. Het nummer van beneden – de dreunende bas – was opgehouden en een ander nummer, dat net zo klonk, begon opnieuw. Ik hoorde het geluid van een rits die langzaam werd opengeritst, met één nietig, metalig klikje per keer, gevolgd door een ritmisch geluid, als van een hand die snel over een sweater heen en weer wordt getrokken. Hij deed het met zichzelf en niet met mij. Mijn plan werkte. Het geluid werd sneller en harder, en hij noemde nog een paar keer mijn naam: laag, hees en gefluisterd. Ik dacht dat hij me niet zou aanraken, maar ik merkte dat de lucht zich voor mijn borstkas een beetje verplaatste en voelde vervolgens een vinger langs de pyjamastof gaan die zich over mijn borsten spande. Het was warm in de kamer, maar over mijn hele huid trokken koude tintelingen. Ik dwong mezelf ertoe mijn ogen gesloten te houden. Chet drukte met zijn vingers tegen mijn borstkas, waarbij zijn scherpe nagels in mijn vlees sneden. Daarop maakte hij een geluid dat het midden hield tussen een grauw en een inademing, en trok hij zijn hand weg van mijn tepel. Ik hoorde hoe hij zijn broek weer dichtritste en snel de kamer uit liep. Bij zijn vertrek bonsde hij tegen de deurlijst en trok de deur achter zich dicht. Hij probeerde niet eens om het zachtjes te doen.


  Ik bleef nog een minuut in mijn opgevouwen houding liggen, stapte toen uit bed, pakte mijn bureaustoel en probeerde hem onder de klink van mijn deur vast te klemmen. Nancy Drew zou zoiets doen. De stoel paste niet helemaal – hij was iets te kort – maar het was beter dan niets. Als Chet terugkwam zou het hem in elk geval niet meevallen om de deur open te krijgen, en de stoel zou omvallen en herrie maken.


  Ik verwachtte niet dat ik die nacht nog zou slapen, maar ik sliep wel, en toen de ochtend aanbrak lag ik in bed en overwoog wat ik moest doen.


  Het was mijn grootste angst dat mijn moeder als ik haar over het gebeurde zou vertellen, me zou opdragen om seks met Chet te hebben. Of anders zou ze kwaad zijn omdat ik hem op mijn kamer had binnengelaten of me door hem in het zwembad had laten bekijken. Ik wist dat ik dit zelf moest oplossen.


  En ik wist ook hoe ik het zou aanpakken.


  Hoofdstuk 3 | Ted


  Het was bijna middernacht en ik stond op de trap van de brownstone die Miranda en ik samen hadden gekocht. De rode lichten van de taxi’s verdwenen in de straat, en ik probeerde me te herinneren waar ik de huissleutels had opgeborgen toen ik een week geleden naar Londen was vertrokken.


  Net toen ik het buitenvak van mijn attachécase openritste, zwaaide de voordeur open. Miranda gaapte. Ze droeg een kort nachtshirt en wollen sokken. ‘Hoe was Londen?’ vroeg ze, na me op de mond te hebben gezoend. Haar adem was een beetje onfris, en ik stelde me voor dat ze voor de televisie had liggen slapen.


  ‘Nat.’


  ‘Winstgevend?’


  ‘Ja, nat en winstgevend.’ Ik sloot de deur achter me en liet mijn bagage op de hardhouten vloer vallen. Het rook in huis naar afhaalthai. ‘Het verbaast me je hier te zien,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je in Maine zou zitten.’


  ‘Ik wilde jóú zien, Teddy. Het is een volle week geleden. Ben je dronken?’


  ‘De vlucht was vertraagd en ik heb een paar martini’s gedronken. Kun je het ruiken?’


  ‘Ja. Poets je tanden en kom naar bed. Ik ben uitgeput.’


  Ik keek toe hoe Miranda de steile trap naar onze slaapkamer op de eerste verdieping besteeg en zag hoe de spieren in haar slanke kuiten zich spanden en ontspanden. Ik zag hoe het nachtshirt mee heen en weer ging met de beweging van haar heupen en dacht vervolgens aan Brad Daggett die haar op de schragentafel duwde en haar rok optilde…


  Ik ging de trap af naar het kelderniveau, waar onze keuken en onze eetkamer lagen. In de koelkast vond ik een bakje garnaal met rode curry, die ik gezeten aan ons slagersblok-keukeneiland koud tot me nam.


  Ik kreeg hoofdpijn en had dorst. Ik besefte dat ik zonder in slaap te zijn gevallen al een kater had van alle gin die ik in de lounge van de luchthaven en vervolgens tijdens de vlucht had gedronken.


  De roodharige uit de bar had ook in de businessclass gezeten, een rij achter me aan de andere kant. Nadat we waren ingestapt, waren we over het gangpad heen in gesprek gebleven, al hadden we onze bespreking van het ontrouwe gedrag van mijn vrouw tijdelijk opgeschort. De oude vrouw die naast mij bij het raampje zat, zag ons praten en zei: ‘Zouden uw vrouw en u graag naast elkaar willen zitten?’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dolgraag.’


  Zodra ze zich had genesteld en ik bij de stewardess een gin-tonic had besteld, vroeg ik haar nogmaals hoe ze heette.


  ‘Lily,’ zei ze.


  ‘Lily hoe?’


  ‘Dat zal ik je vertellen, maar laten we eerst een spelletje doen.’


  ‘Oké.’


  ‘Het is heel simpel. Laten we, omdat we in een vliegtuig zitten, de vlucht lang duurt en we elkaar niet meer terug zullen zien, elkaar de absolute waarheid vertellen. Over alles.’


  ‘Je zult me niet eens je achternaam vertellen,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘Dat is waar. Maar daarom houden we ons aan de spelregels. Als we elkaar kennen, werkt het spel niet.’


  ‘Geef me een voorbeeld.’


  ‘Oké. Ik vind gin vreselijk vies. Ik heb een martini besteld omdat jij een glas voor je had staan en het er chic uitzag.’


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  ‘Geen oordeel,’ zei ze. ‘Jouw beurt.’


  ‘Oké.’ Ik dacht even na en zei toen: ‘Ik hou zo van gin dat ik me soms zorgen maak of ik misschien alcoholist ben. Als het aan mij lag, zou ik elke avond wel zes martini’s drinken.’


  ‘Het is een begin,’ zei ze. ‘Misschien heb je een drankprobleem. Je vrouw bedriegt je. En jij? Heb je haar ooit bedrogen?’


  ‘Nee, dat niet. Ik heb… wat zei Jimmy Carter ook weer? Ik heb natuurlijk lust in mijn hart gevoeld. Ik heb me bijvoorbeeld al voorgesteld dat ik seks met jou had.’


  ‘O ja?’ Ze trok haar wenkbrauwen op en zag er een beetje geschokt uit.


  ‘De absolute waarheid, weet je nog?’ zei ik. ‘Verbaas je er niet over. De meeste mannen die je ontmoet, hebben waarschijnlijk al binnen vijf minuten weerzinwekkende gedachten over je.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weerzinwekkend?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Misschien wil ik dat wel,’ zei ze en ze schoof op haar stoel naar me toe. Ik nam een slokje van mijn gin-tonic, het ijs tikte tegen mijn tanden. ‘Het is interessant,’ zei ze. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het zou zijn om iemand te ontmoeten en meteen te weten dat ik seks met hem wil.’


  ‘Zo werkt het niet precies,’ zei ik. ‘Zoals je het jezelf voorstelt, is het meer een ingebakken reactie. Zoals toen we in de rij stonden om te boarden: ik keek naar jou en stelde me voor hoe je er naakt uit zou zien. Dat gebeurt gewoon. Overkomt het vrouwen nooit?’


  ‘Je plotseling voorstellen dat je seks hebt met een man? Nee, niet echt. Met vrouwen ligt het anders. Wij vragen ons af of de man die we zojuist hebben ontmoet seks met ons wil hebben.’


  Ik lachte. ‘Nou, dat wil hij. Ga daar maar van uit. Maar geloof me, meer dan dat wil je niet weten.’


  ‘Kijk, is dit geen leuk spel? Vertel me nu eens meer over de manier waarop je je vrouw wilt vermoorden?’


  ‘Ha,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik dat wel echt meende.’


  ‘Zeker weten? Uit de manier waarop je dat verhaal vertelde, kon ik het niet opmaken.’


  ‘Oké, nadat ik hen samen in ons huis had gezien, had ik hen – als ik een vuurwapen bij me had gehad – makkelijk allebei door het raam kunnen neerschieten.’


  ‘Je denkt er dus over om haar te vermoorden,’ zei ze, terwijl het vliegtuig voorafgaand aan het opstijgen begon te gieren. We gespten onszelf vast en ik nam een flinke teug gin. Ik heb altijd al last van vliegangst gehad. ‘Kijk,’ vervolgde ze, ‘ik probeer je niet te misleiden en je iets te laten zeggen wat je niet wilt zeggen. Ik ben alleen maar geïnteresseerd. Dit is gewoon een deel van het spel. De absolute waarheid.’


  ‘Bijt jij dan het spits maar af. Je hebt me alleen maar gezegd dat je geen gin lust.’


  ‘Oké,’ zei ze en ze dacht even na. ‘Ik geloof in alle eerlijkheid niet dat moord noodzakelijkerwijs zo slecht is als de mensen het doen voorkomen. Iedereen gaat dood. Wat maakt het uit als een paar rotte appels wat vlugger worden doorgedraaid dan Gods bedoeling was? Jouw vrouw, bijvoorbeeld, lijkt me de moeite van het moorden wel waard.’


  Het gegier van het vliegtuig ging over in gebulder, en de gezagvoerder droeg de stewardessen op hun positie in te nemen. Ik was dankbaar voor dit moment, waarop ik de vrouw naast me niet onmiddellijk van repliek hoefde te dienen. Haar woorden hadden in mijn hoofd de hardnekkige gedachten doen weergalmen waardoor ik een week lang was geplaagd terwijl ik fantaseerde over het vermoorden van mijn vrouw. Ik had mezelf voorgehouden dat je door Miranda te vermoorden de wereld een dienst bewees, en daar was opeens die passagiere die mij het morele gezag toekende om conform mijn wensen te handelen. En hoewel ik geschokt was door wat ze had gezegd, verkeerde ik ook in die staat van dronkenschap – de gin gonsde door mijn lijf – die je je doet afvragen waarom iemand ooit nuchter wil zijn. Ik voelde me tegelijkertijd zowel helder van geest als ongeremd, en als we ergens waren geweest waar van enige privacy sprake was, zou ik Lily vermoedelijk ter plaatse in mijn armen hebben genomen en hebben geprobeerd haar te kussen. In plaats daarvan bleef ik nadat het vliegtuig was opgestegen maar praten.


  ‘Ik geef toe dat de gedachte om mijn vrouw daadwerkelijk te doden me aanspreekt. We zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd, en dus krijgt Miranda niet de hélft van al mijn bezit, maar ze krijgt wel veel: genoeg om er voor de rest van haar leven warmpjes bij te zitten. En er is geen clausule over ontrouw. Ik zou een advocaat in de arm kunnen nemen, hem een detective kunnen laten aanstellen en een proces kunnen aanspannen. Het zou echter een kostbare zaak worden, en uiteindelijk verspilling van tijd en geld, en ik zou vernederd worden.


  Als ze mij over de affaire was komen vertellen – zelfs als ze me zou vertellen dat ze verliefd op Daggett was geworden en mij wilde verlaten – zou ik met een scheiding hebben ingestemd. Ik zou haar hebben gehaat, maar ik zou het van me afgezet hebben. Waar ik me niet overheen kan zetten… wat ik niet kan verwerken, is de manier waarop Brad en zij zich gedroegen op die dag dat ik hen in mijn huis zag neuken. Toen ik eerder met hen had gesproken, waren ze allebei heel kalm en overtuigend. Miranda kon zo makkelijk liegen. Ik weet niet hoe ze dat heeft geleerd. Maar toen ik erover ging nadenken en alles wat ik van haar wist op een rijtje zette – hoe anders ze zich tegenover verschillende mensen gedraagt –, besefte ik dat ze zo in elkaar zit: als een oppervlakkige, onechte leugenares. Misschien is ze zelfs wel een sociopaat. Ik begrijp niet dat ik dat niet eerder heb doorzien.’


  ‘Ik stel me voor dat ze zich zo gedroeg als jij haar graag zag. Hoe heb je haar ontmoet?’


  Ik vertelde hoe we elkaar op een zomeravond hadden ontmoet op een housewarmingparty van een wederzijdse vriend in New Essex. Ze was me meteen opgevallen. De andere gasten droegen zomerjurken en blouses, maar Miranda droeg een afgeknipte spijkerbroek die zo kort was dat de witte zakken onder de rafelranden uitkwamen, en een topje met een opdruk van een schietschijf van Jasper Johns. Ze hield een blikje Pabst Blue Ribbon in haar hand en was in gesprek met Chad Pavone, een studievriend van mij die het huis had gekocht dat de aanleiding tot het feestje had gevormd. Miranda gooide haar hoofd lachend achterover. Er schoten meteen twee gedachten door me heen: dat ze de meest sexy vrouw was die ik met eigen ogen had gezien, en dat Chad Pavone in zijn hele leven nog nooit iets geestigs had gezegd – dus waarom moest ze zo lachen? Snel wendde ik mijn blik van hen af en zocht onder de aanwezigen naar iemand die ik kende. Het was een feit dat de aanblik van Miranda had aangevoeld als een klap tegen mijn borst, als een plotseling intredend besef dat vrouwen zoals zij ook buiten pornobladen en Hollywoodproducties bestonden, en dat ze hier naar alle waarschijnlijkheid met iemand anders naartoe was gekomen.


  Van Chads vrouw hoorde ik hoe ze heette: Miranda Hobart. Ze paste een jaar op een huis in New Essex. Ze was iets artistieks en had een baantje in de kaartverkoop van een plaatselijk zomertheater gevonden.


  ‘Is ze single?’ vroeg ik.


  ‘Geloof het of niet, dat is het geval. Je moet eens een praat­je met haar maken.’


  ‘Ik betwijfel of ik haar type wel ben.’


  ‘Als je er niet naar vraagt, zul je dat nooit weten.’


  Uiteindelijk raakten we aan de praat toen Miranda op míj afkwam. Het was laat geworden, en ik zat in mijn eentje op het glooiende gazon achter het huis van Chad en Sherry. Achter een paar daken kon ik de paarse weerschijn van de oceaan zien, die met vaste regelmaat oplichtte door de roterende lichtbundel van een vuurtoren. Miranda kwam naast me zitten. ‘Ik heb gehoord dat je heel rijk bent,’ zei ze met een diepe, monotone, licht slepende stem. ‘Iedereen heeft het erover.’


  Korte tijd eerder had ik een overname tot stand gebracht van een klein bedrijf – dat een programma voor het uploaden van foto’s had ontwikkeld – door een grote socialemediasite, voor een bedrag dat zelfs ik enigszins bespottelijk vond. ‘Ik ben rijk,’ zei ik.


  ‘Dat je maar weet dat ik niet met je naar bed ga alleen omdat je rijk bent.’ Ze glimlachte uitdagend.


  ‘Goed om te weten,’ zei ik. Deze woorden klonken in mijn mond onhandig, en de rij daken in de verte kantelde iets. ‘Maar ik wed dat je wel met me zult trouwen.’


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte hees. Zo had ik haar voor het eerst ook gezien, terwijl ze lachte om iets wat Chad had gezegd, maar van dichtbij zag het gebaar er minder onecht uit. Ik bestudeerde haar kaaklijn en stelde me voor hoe het zou voelen om mijn mond tegen het zachte deel van haar hals te drukken. ‘Jazeker, ik zou met je trouwen,’ zei ze. ‘Doe je me een aanzoek?’


  ‘Waarom niet,’ zei ik.


  ‘Dus wanneer gaan we trouwen?’


  ‘Volgend weekend, misschien. Ik vind dat we zoiets niet moeten overhaasten.’


  ‘Vind ik ook. Het is een serieuze verplichting.’


  ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Ik weet wat ik in deze relatie inbreng, maar wat komt er precies van jouw kant? Kun je koken?’


  ‘Ik kan niet koken. Ik kan niet overweg met naald en draad. Ik kan stoffen. Weet je zeker dat je met me wilt trouwen?’


  ‘Ik zou me vereerd voelen.’


  We praatten nog wat en vervolgens zoenden we, daar op het gazon: onhandig, met klakkende tanden en botsende kinnen. Opnieuw schaterde ze het uit, en ik zei haar dat de bruiloft niet doorging.


  Maar daar was geen sprake van. We trouwden wel degelijk. Geen week later, maar een jaar later. ‘Denk je dat ze vanaf het begin een spelletje met me heeft gespeeld?’ vroeg ik aan Lily. Het vliegtuig was opgestegen, en we zaten in die zonderlinge schijnwereld die luchtvaart wordt genoemd – waarbij je van het ene land naar het andere reist met een angstaanjagende snelheid en op een hoogte waar ijzige kou heerst, terwijl je door kunstmatige lucht, een zachte zitplaats en het gestage gezoem van de techniek in slaap wordt gesust.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Maar zoals ze me benaderde… zoals ze van meet af aan opmerkte hoe rijk ik was. Het leek voor haar een grap te zijn, iets wat ze nooit zou zeggen als ze een man in de wacht probeerde te slepen.’


  ‘De psychologie op zijn kop gezet. Breng zoiets meteen ter sprake en je maakt een onschuldige indruk.’


  Ik zweeg, dacht na.


  ‘Hé,’ vervolgde ze. ‘Dat ze je gebruikt heeft, betekent niet dat ze niets voor je voelt, dat je het samen niet naar je zin zult hebben.’


  ‘We hadden het samen naar onze zin. En nu heeft ze het naar haar zin met een ander.’


  ‘Wat krijgt ze van Brad, volgens jou?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Wat is haar perspectief? Ze zet het huwelijk op het spel. Zelfs al krijgt ze de helft, waarschijnlijk krijgt ze haar droomhuis dat ze aan het strand laat bouwen niet. Haar omgang met Brad kan voor haar alles kapotmaken.’


  ‘Ik heb er veel over nagedacht. Aanvankelijk dacht ik dat ze verliefd op hem was, maar nu geloof ik dat ze om niemand echt geeft. Ik denk dat ze zich verveelt. Ze heeft overduidelijk genoeg van mij, alleen nog niet als bron van inkomsten. Ze zal niet veranderen, en ze is nog jong en mooi genoeg om heel veel mensen te kunnen kwetsen. Misschien zou ik haar echt moeten vermoorden, alleen om haar van de wereld te verwijderen.’


  Ik wendde me naar mijn buurvrouw toe, maar keek haar niet aan. Haar handen lagen over elkaar op haar schoot, en ik zag hoe zich op de blote huid van haar armen kippenvel vormde. Kreeg ze het koud van het vliegtuig, of van mij?


  ‘Je zóu de wereld een dienst bewijzen,’ zei ze en ze praatte zo zacht dat ik, terwijl ik mijn ogen opsloeg, me een stukje naar haar toe moest buigen. ‘Dat geloof ik oprecht. Zoals ik eerder al zei, gaat iedereen uiteindelijk dood. Als je je vrouw zou vermoorden, zou je haar alleen iets aandoen wat toch een keer zou gebeuren. Ook zou je andere mensen van haar redden. Ze is een negatieve grootheid. Door haar wordt de wereld slechter. En wat ze jou heeft aangedaan is erger dan de dood. Iedereen gaat dood, maar niet iedereen hoeft een geliefde samen met een ander te zien. Zij heeft de eerste klap uitgedeeld.’


  In de gele cirkel van het leeslampje zag ik in het bleekgroen van haar ogen spikkeltjes van allerlei verschillende kleuren. Ze knipperde met haar ogen, haar papierachtige oogleden waren doorspekt met roze. De nabijheid van onze gezichten bezorgde ons een gevoel van grotere intimiteit dan seks, en ik was door ons plotselinge oogcontact niet minder verrast dan ik zou zijn geweest als ik plotseling haar hand in mijn broek had aangetroffen.


  ‘Hoe zou ik het moeten aanpakken?’ vroeg ik en ik voelde hoe ik op mijn eigen ledematen kippenvel kreeg.


  ‘Op zo’n manier dat je niet wordt gepakt.’


  Ik lachte, en de tijdelijke betovering was verbroken. ‘Is het zo makkelijk?’


  ‘Zo makkelijk is het, ja.’


  ‘Wilt u nog wat drinken, meneer?’ De stewardess, een boomlange brunette met slanke heupen en felroze rouge op, strekte een hand uit naar mijn lege glas.


  Ik wilde nog een drankje, maar toen ik mijn hoofd naar de stewardess toewendde veroorzaakte dat een plotselinge golf van duizeligheid, zodat ik in plaats daarvan om water vroeg. Toen ik me weer omdraaide, zat mijn buurvrouw te gapen. Ze had haar armen gestrekt, en haar vingertoppen raakten de achterkant van de zachte stoel voor haar.


  ‘Je bent moe,’ zei ik.


  ‘Een beetje. Maar laten we doorgaan met ons gesprek. Dit is het interessantste gesprek dat ik ooit in een vliegtuig heb gevoerd.’


  Ik voelde een vleugje twijfel de kop opsteken. Was ik alleen een interessant gesprek? Ik hoorde al wat ze een dag later tegen een vriendin zou zeggen: Je wilt niet geloven wat voor iemand ik gisteren op het vliegveld heb ontmoet… Die engerd deed me precies uit de doeken hoe hij zijn vrouw wil vermoorden. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, raakte ze mijn arm aan met haar hand. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat klonk lullig. Ik vat dit serieus op, zo serieus als jij wilt. We doen een waarheidsspel, weet je nog, en in alle eerlijkheid heb ik er moreel gezien geen probleem mee als jij je vrouw vermoordt. Ze heeft je een misleidend beeld van zichzelf gegeven. Ze heeft je gebruikt, ze is met je getrouwd. Ze nam het geld dat jij had verdiend, en nu bedriegt ze je met een man die ook geld van je inpikt. Wat mij betreft verdient ze alles wat haar te wachten staat.’


  ‘Jezus. Jij maakt géén grapjes.’


  ‘Nee. Maar ik ben zomaar een onbekende die naast je in een vliegtuig zit. Je moet zelf een beslissing nemen. Er bestaat een groot verschil tussen je vrouw willen vermoorden en het ook echt doen, en een nog groter verschil tussen iemand vermoorden en ermee wegkomen.’


  ‘Spreek je uit ervaring?’


  ‘Daarbij beroep ik me op het Vijfde Amendement,’ zei ze en ze gaapte weer. ‘Ik denk dat ik toch even een dutje ga doen. Als je het niet erg vindt. Denk maar verder na over je vrouw.’


  Ze kantelde haar stoel achterover en sloot haar ogen. Ik overwoog ook te gaan slapen, maar mijn geest werkte op volle toeren. Inderdaad had ik nagedacht over de zeer reële mogelijkheid om mijn vrouw te vermoorden, maar nu had ik die gedachte uitgesproken. Tegen iemand die er een goed idee in scheen te zien. Was deze vrouw echt? Ik draaide me naar haar toe. Ze haalde al diep adem door haar neusgaten. Ik bestudeerde haar profiel: haar fijne neus, bij het puntje iets geplooid, haar samengedrukte lippen, waarvan de bovenste amper over de onderste heen krulde. Haar lange, licht golvende haar was achter een klein, niet doorgeprikt oor geschoven. De donkerste sproeten op haar gezicht bevonden zich op haar neusbrug, maar als je zorgvuldig keek zag je op het merendeel van haar gezicht sproeten als speldenprikken: een melkwegstelsel van amper waarneembare markeringen. Plotseling haalde ze diep adem. Daarbij zwol haar borstkas op en gaf ze een ruk aan mijn lijf. Terwijl haar hoofd zich tegen mijn schouder aanvlijde, wendde ik me af.


  We bleven een poos zo liggen, minstens een uur. Mijn arm, die ik niet wilde bewegen, werd pijnlijk en vervolgens gevoelloos, alsof hij er helemaal niet meer was. Ik bestelde nog een gin-tonic en dacht na over haar uitspraken over moord. Er zat wat in. Waarom werd het beëindigen van een leven zo verschrikkelijk gevonden? In een oogwenk zouden er splinternieuwe mensen op deze aardbol rondlopen, en zou iedereen die nu op de planeet leefde zijn overleden: sommigen op een gruwelijke manier, anderen als door een druk op de knop. De werkelijke reden waarom moord zo zondig werd gevonden, had te maken met de nabestaanden. De dierbaren. Maar als iemand nu niet werkelijk geliefd was? Miranda had familieleden, vrienden en vriendinnen, maar in de drie jaar die ons huwelijk had geduurd was ik tot het inzicht gekomen dat die diep in hun hart wel wisten wat voor iemand ze was. Ze was een oppervlakkige persoonlijkheid, die het best vond om dingen met haar uiterlijk gedaan te krijgen. De mensen zouden om haar treuren, maar je kon je moeilijk voorstellen dat iemand haar oprecht zou missen.


  Het vliegtuig begon een beetje op en neer te bewegen, en over de luidspreker weerklonk de intens Amerikaanse stem van de piloot: ‘Mensen, we gaan wat turbulentie tegenkomen. Ik wil u vragen terug te gaan naar uw zitplaats en uw riemen vast te maken totdat we dit ruige traject zijn gepasseerd.’ Ik ledigde mijn glas op hetzelfde moment dat het toestel plotseling zakte, als een auto die te snel over een heuvel heen rijdt. Achter me slaakte een vrouw een schelle zucht, en mijn nieuwe medeplichtige schrok met een ruk wakker, terwijl ze met haar groene ogen naar me opkeek. Ik weet niet wat haar het meest verraste: de plotselinge slingerbeweging van het vliegtuig, of haar positie, dicht tegen mijn arm aan.


  ‘Het is alleen turbulentie,’ zei ik, hoewel mijn maag, die zich bij de eerste duik van het vliegtuig had omgekeerd, nu strak stond van angst.


  ‘O.’ Ze ging rechtop zitten en wreef met haar handpalmen in haar beide ogen. ‘Ik droomde.’


  ‘Waar droomde je over?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Het vliegtuig bokte nog een aantal keren en ging vervolgens weer rechtuit vliegen. ‘Ik heb nagedacht over ons gesprek,’ zei ik.


  ‘En?’


   


  Hoofdstuk 4 | Lily


  Een jaar voor de komst van Chet, toen mijn prachtige oranje kat Bess nog leefde, vond ik haar op een morgen bij het hek van de moestuin, waar ze door een enorme, dofzwarte zwerfkat in het nauw was gedreven. Bess blies en haar vacht stond rechtovereind: ze was duidelijk in de verdediging. Ik keek toe hoe de verwilderde kater op Bess’ rug sprong en zijn nagels in haar flanken drukte. Ik weet dat katten niet echt kunnen krijsen, maar het geluid dat Bess maakte liet zich niet in andere bewoordingen beschrijven. Een bijna menselijke kreet van afgrijzen. Ik rende erop af, klapte in mijn handen en de zwerfkat ging ervandoor. Ik nam Bess mee naar binnen en zocht haar vacht af op bloed. Er was niets te vinden, maar ik wist dat de vreselijke kat terug zou komen.


  ‘Hou Bess binnen,’ zei mijn moeder.


  Dat probeerde ik, maar Bess zat jammerend bij de deur. Het was een semester waarin mijn vader zijn cursus voor de vierdejaars thuis gaf. De studenten kwamen en gingen op de dinsdag- en donderdagavonden, en gingen door de voordeur naar buiten om op onze trap een sigaret te roken. Zo kon Bess gemakkelijk ontsnappen.


  Het werd lente en het werd warm. Ik sliep met mijn raam open. Op een ochtend hoorde ik Bess vlak na de dageraad buiten miauwen, een wild, verschrikt geluid. Ik deed gympies aan, rende naar beneden en ging de achtertuin in. In het grijze, vroege ochtendlicht zag ik ze meteen. Bess zat weer met haar rug tegen het hek, de afgrijselijke zwarte zwerfkat zat ineengedoken, klaar om aan te vallen. Allebei waren ze als verstild in dat verschrikkelijke moment, zoals een diorama in het Museum of Natural History. Ik klapte schreeuwend in mijn handen, en de zwerfkat draaide alleen zijn lelijke doffe kop mijn kant uit, nam me onverschillig op en richtte zich weer op Bess. Ik wist op dat moment dat de halfwilde kater Bess zou vermoorden als hij de kans kreeg – misschien niet toen maar op een ochtend, en dat ik er alles aan zou doen om dat te voorkomen.


  Aan de rand van onze onvoltooide patio lag een stapel straatstenen. Ze hadden daar zo lang gelegen dat sommige met mos overwoekerd waren geraakt. Ik pakte de grootste op die ik kon dragen; hij had scherpe randen en was glibberig van de dauw. Rustig maar snel lopend zorgde ik ervoor dat ik achter de zwerfkat kwam. Ik hoefde niet stil te zijn. Hij was niet bang voor mij, gespitst als hij er op was Bess te terroriseren. Zonder erbij na te denken tilde ik de straatsteen boven mijn hoofd en smeet hem zo hard als ik kon tegen de kater aan. Op het laatste moment wendde hij zijn kop af en krijste, terwijl de rand van de steen hem op zijn schedel trof en de rest van de steen tegen zijn lijf aan sloeg. Bess rende weg; ik had haar nog nooit zo snel door de achtertuin zien schieten. Er trok een huivering door het lijf van de zwerfkat, die vervolgens roerloos bleef liggen. Ik draaide me om richting het huis, in de verwachting in een van de slaapkamers licht aan te zien gaan omdat het door het geluid van een moord was gewekt. Er was echter amper iets te horen geweest.


  Het was gemakkelijk geweest.


  Het schot van de kelder zat niet op slot. Ik sloop de donkere, door bladeren glad geworden trap af en zocht bij de ingang op de tast naar een van de sneeuwschoppen die daar tegen de muur stonden. Met de rand van de plastic schop schoof ik de steen van de zwerfkat af, waarna ik de schop onder het bewegingloze lijf drukte. Ik zag geen schade op de doffe kop; ik was vreselijk benauwd dat de kat niet dood was maar alleen bewusteloos. Dat hij elk moment overeind kon springen en wraakzuchtig blazend op me af zou komen. Maar toen ik hem optilde, viel hij neer als een dood ding en rook ik een vieze lucht, een spoor van ontlasting die uit de kat was weggelopen toen hij stierf. Ik had wel bloed verwacht, maar geen poep. Ik werd misselijk van de stank, maar was blij dat ik die weerzinwekkende kat had gedood.


  Hij was niet zo zwaar als ik had gedacht. Zijn stramme vacht wekte de indruk dat hij groter was geweest dan hij was, maar hij had toch een behoorlijk gewicht. Ik slaagde erin de kat een meter of drie te verplaatsen, naar de rand van het bos, en legde het kadaver boven op een stapel rotte bladeren. Ik was nog eens vijf minuten bezig met het opgraven van rommel die ik over hem heen gooide totdat hij ermee overdekt was. Het was goed zo. Mijn ouders gingen toch nooit het bos in.


  Toen ik rillend van de kou weer in bed kroop, geloofde ik niet dat ik weer in slaap zou vallen. Maar dat gebeurde wel, moeiteloos.


  De eerste dagen controleerde ik het kadaver van de zwerfkat. Het lag onaangeroerd op zijn plaats, omringd door zoemende vliegen, en op een ochtend was het zomaar verdwenen. Ik veronderstelde dat het door een coyote of een vos was weggesleept.


  Bess hervatte haar kattenleven, binnens- en buitenshuis, en soms, wanneer ze tegen mijn enkels aan schoof of op mijn schoot lag te spinnen, verbeeldde ik me dat ze me bedankte voor wat ik had gedaan. Ze had haar koninkrijk terug, en alles op de wereld was goed.


  Na wat er op de avond van het feest met Chet was gebeurd, dacht ik onmiddellijk aan het incident met de zwerfkat. Het bezorgde me ideeën over hoe ik hem kon vermoorden en daarna ongestraft kon blijven. Het was kennelijk van cruciaal belang dat het lijk nooit werd gevonden. En in dat geval, moest ik het een en ander over Chet te weten komen.


  Na het feest leek Chet een poosje te zijn verdwenen. Hij kwam het appartement niet uit en bezocht het huis niet. Op een avond zag ik hem. Hij stond op het gazon en keek omhoog naar het raam van mijn kamer. Ik had net het licht uitgedaan om te gaan slapen, en toen zag ik hem daar: hij bewoog een beetje heen en weer, als een boom in de wind. Hij had mij gadegeslagen. Ik had het raam opengelaten en het rolgordijn een stukje omhoog, zodat er wat frisse lucht in de kamer kon komen. Ik voelde me dom en bang, en de tranen brandden in mijn ogen, maar ik zei bij mezelf dat Chet me niet nog eens zou laten huilen. Ik wist nu zeker dat hij simpelweg het juiste moment afwachtte, een goede gelegenheid om mij te verkrachten en te vermoorden. Ik overwoog mijn moeder te vertellen wat er was gebeurd, maar ik dacht dat ze aan Chets kant zou staan en zich zou afvragen waarom ik er zo’n punt van maakte. Mijn vader was nog weg met Rose, de dichteres, en de toon waarop mijn moeder er ’s avonds laat soms over praatte wekte de indruk dat hij niet meer terug zou komen. Op een keer, toen ze in de keuken een reusachtige portie hummus aan het klaarmaken was, vroeg ik haar: ‘Heeft papa gebeld?’


  ‘Je vader heeft niet gebeld,’ zei ze, de woorden extra beklemtonend voor een maximaal effect. ‘Het laatste wat ik over je vader heb gehoord is dat hij in New York een flater heeft geslagen, dus ik verwacht dat we hem hier gauw terug zullen zien. Je maakt je er toch geen zorgen over, schatje?’


  ‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af. En hoe zit het met Chet? Is hij vertrokken?’


  ‘Chet? Nee, die is nog hier. Waarom vraag je naar hem?’


  ‘Ik heb hem gewoon niet meer gezien. Ik dacht dat hij misschien uit het appartement is vertrokken, zodat ik er weer kan gaan wonen.’ Ik was dol op het kleine appartement boven mijn moeders atelier met zijn witgekalkte muren en zijn enorme ramen. Er stond een oude rode zitzak die vroeger bij ons in huis had gestaan en naar het appartement was verhuisd. Er zat een kleine scheur in de vinyl onderkant, en hij verloor langzaam zijn uit kleine bolletjes bestaande vulling, maar ik miste hem. Toen het appartement leeg was, ging ik er met leesboeken naartoe.


  ‘Je kunt er nog steeds naartoe. Chet bijt niet.’


  ‘Heeft hij een auto?’


  ‘Heeft hij een auto? God, ik denk van niet. Ik denk dat hij nu zelfs geen woonruimte heeft, alleen hier bij ons.’


  ‘Hoe komt hij hier als hij geen auto heeft?’


  Ze lachte en likte hummus van een van haar vingers. ‘Mijn burgerlijke dochter. Niet iedereen heeft een auto. Hij neemt de trein in de stad. Waarom stel je zoveel vragen over Chet? Vind je hem niet aardig?’


  ‘Nee, hij is walgelijk.’


  ‘Ha, nu klink je echt net als je vader. Nou, wat jullie met zijn tweetjes ook mogen denken, Chet is een echte kunstenaar en we bewijzen de kunstwereld met zijn allen een enorme dienst door hem een ruimte te geven waar hij zich deze zomer op zijn werk kan concentreren. Bedenk wel, Lily, niet alles draait altijd om jou.’


  Ik had van mijn moeder te horen gekregen wat ik van haar wilde horen. Chet had geen auto en was hier met de trein gekomen, wat betekende dat hij gemakkelijk zijn boeltje kon pakken om voorgoed te vertrekken. Dat maakte de klus er voor mij veel gemakkelijker op. Ik begon met mijn voorbereidingen en verzamelde in de wei naast de oude boerderij de grootste stenen die ik kon dragen. Ik maakte mezelf ook zichtbaar voor Chet en sleepte een van de oude fauteuils naar het zonbeschenen stukje erf tussen het hoofdgebouw en het atelier. Ik wilde niet dat hij me bleef mijden, want het was van cruciaal belang dat hij me tot op zekere hoogte vertrouwde en dat we een soort relatie opbouwden. De eerste dagen dat ik met mijn koptelefoon op in de zon lag te lezen, kwam Chet niet opdagen. Een of twee keer dacht ik hem en profil tussen het latwerk van de glazen deur van het appartement te zien terwijl hij mij gadesloeg. Maar op een dag kwam hij naar buiten om een sigaret te roken en stond in zijn met verf bespatte overall, waar hij geen hemd onder droeg, op de bovenste overloop. Ik gluurde over de Agatha Christie die ik aan het lezen was heen, en hij gaf een knikje in mijn richting en stak een hand op. Instinctief was ik geneigd hem te negeren, hem niet het genoegen van een reactie te gunnen, maar ik dwong mezelf mijn hand op te steken en terug te zwaaien.


  Toen ik de volgende dag naar mijn leesplek ging, was het warm en klam: het soort dag waarop je bezweet wakker wordt, een koude douche neemt en opnieuw begint te zweten zodra je de douche uit komt. Ik trok mijn groene bikini aan. Ik had hem al twee jaar, maar mijn lichaam was sindsdien verder ontwikkeld. Het bovenstuk paste nog, maar van onderen, waar ik nu bredere heupen had, zat hij een beetje te strak. Ik trok shorts met een madrasruit aan – een exemplaar dat mijn moeder op mijn verzoek eerder die zomer voor me had gekocht. Volgens haar leek ik ermee op een Kennedy, maar ze kocht het broekje toch voor me. Ik liep met mijn boek en een flacon zonnebrand naar de stoel die tegenover Chets appartement stond. Ik had de pest aan de zon en aan hitte. Ik had rood haar en sproeten, en het enige wat de zon me opleverde was dat mijn sproeten er donkerder van werden. Ik smeerde mezelf dik in met de zonnebrand en probeerde me te herinneren of het hoge getal op de flacon nu iets goeds of iets slechts betekende. Ik hield het appartement in het oog, en algauw zag ik Chet door het raam gluren. Ik kon het oranje tipje van zijn sigaret aan en uit zien knipperen. Er verstreek een kwartier, en terwijl ik naar mijn bandje met Les Mis luisterde en in Sleeping Murder las, verscheen Chet met een mok koffie, ging de trap van het atelier af en liep nonchalant naar de plek waar ik lag te luieren.


  ‘Hallo, Lily,’ zei hij op zo’n anderhalve meter afstand van mij. De nu al hoog aan de hemel staande zon deed de haargroei op zijn ontblote armen en schouders oplichten, zodat hij bijna glinsterde. Hij rook alsof hij in geen dagen gedoucht had.


  Ik beantwoordde zijn groet.


  ‘Wat lees je?’


  Met tegenzin stak ik het boekomslag naar hem omhoog, om me vervolgens te herinneren dat ik een beetje aardig moest overkomen zodat hij niets zou vermoeden wanneer ik later naar zijn appartement toe kwam. ‘Agatha Christie,’ zei ik. ‘Een Miss Marple.’


  ‘Leuk,’ zei hij en hij slurpte van zijn koffie. Evenals al zijn overige bezittingen was de mok met verf besmeurd. ‘Alles oké met jou vandaag?’ vroeg hij.


  Ik wist dat hij eigenlijk wilde vragen of alles oké was met óns, na wat er was gebeurd op de avond dat hij op mijn kamer was. Hij wilde weten of ik nog wist dat hij er binnen was geweest. ‘Ja,’ zei ik.


  Hij bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘Het is godverdomme heet hier buiten, man.’


  Ik haalde mijn schouders op en richtte me weer op het boek. Ik had genoeg gedaan en wilde niet meer met Chet praten. Ik deed alsof ik las, maar ik voelde dat hij me nog nauwlettend bekeek. Er had zich een plasje zweet gevormd op het punt waar de twee driehoeken van het bovenstuk van mijn bikini bij elkaar kwamen, en langs mijn ribbenkast gleed een druppel omlaag. Ik dwong mezelf ertoe het zweet niet weg te wissen terwijl Chet toekeek, ook al gaf de ondraaglijke voortgang van de druppel me het gevoel dat Chets blik als een scheermes over me heen ging. Hij nam nog een luide teug uit zijn mok en liep weg.


  Mijn vader kwam terug. Er vielen veel woorden en een paar tranen. De Rus vertrok en een poos waren mijn ouders voortdurend in elkaars gezelschap. Net als vroeger zaten ze op de niet-afgemaakte achterste patio te drinken en jazzalbums te beluisteren. Ik was om enkele redenen blij dat mijn vader terug was. Een daarvan was dat nu mijn ouders hun aandacht op elkaar richtten, ik me erop kon concentreren hoe we van Chet af moesten komen. In de wei had ik alles perfect opgesteld. De stapel stenen groeide met de dag, en het touw lag op zijn plaats in de oude put. Het kwam er nu op aan de perfecte dag te kiezen, een dag waarop niemand mij het voorste deel van het erf zou zien oversteken op weg naar Chets appartement, of ons tweeën samen het bos in zou zien lopen. Die dag bleek een rustige donderdag, drie dagen na de terugkeer van mijn vader. Die middag herlas ik op mijn kamer Crooked House en luisterde naar de gedempte geluiden die mijn drinkende ouders voortbrachten. Ze waren vroeg begonnen, dronken bij de lunch samen een fles wijn en verhuisden vervolgens naar buiten, naar de patio, waar ze gin dronken en naar muziek luisterden. Toen de laatste plaat gedraaid was en er geen nieuwe meer werd opgezet, hoorde ik hun slaapkamerdeur dichtslaan, gevolgd door gelach. Ik keek uit het raam van mijn eigen kamer; de schemering was zojuist ingevallen, op het met onkruid overwoekerde erf werden de schaduwen van de nabijgelegen bossen langer. Ik wist dat de timing perfect was. Er waren op dat moment geen andere logés in Monk’s House, en het was niet waarschijnlijk dat mijn ouders voor de ochtend hun slaapkamer uit zouden komen.


  Ik trok een spijkerbroek, sokken en gympies aan. Er zouden onzichtbare insecten zijn, en ik wilde niet in mijn enkels worden gestoken. Ik vond een wit topje dat ik al een paar jaar had. Er was een vlinder op geborduurd en het zat vrij strak. Ik wilde er zeker van zijn dat Chet me in het weiland zou volgen. Ik stak het zakmesje dat ik van opa Henderson had gekregen in mijn voorste zak. Ik was niet van plan het te gebruiken, maar het gaf een goed gevoel dat het tegen mijn dijbeen drukte. Chet was onvoorspelbaar en ik wilde niet dat hij zou proberen seks met mij te hebben voordat we bij de put waren. Ik pakte ook een kleine zaklantaren uit de bovenste la van het bureau dat onder aan de trap stond. De bossen waren altijd donker, vooral tijdens de schemering.


  Ik ging de voordeur uit en liep over de houten trap naar de geasfalteerde oprijlaan. Ik sneed het erf af en vond opeens angstig dat het licht te snel afnam. Achter het atelier stonden vlakke roze strepen aan de hemel, wolken die oogden als waterige verfvegen. Terwijl ik langs mijn fauteuil liep, snoof ik een vleug sigarettenrook op, en toen ik naar boven keek zag ik dat Chet naar buiten kwam, de overloop op. Het was perfect. Ik hoefde niet op de deur te kloppen of bang te zijn dat ik het appartement in zou worden gesleurd.


  ‘Hé, kleine Lil,’ zei hij. Het klonk slepend.


  Ik bleef staan en keek naar hem op. ‘Kun je me een dienst bewijzen, Chet?’ Ik geloof niet dat ik zijn naam ooit eerder in de mond had genomen, en hij kwam me vreemd voor, als een schuttingwoord dat ik niet hoorde uit te spreken.


  ‘Een dienst? Alles, alles voor jou, mijn Julia, mijn roos met elke andere naam.’ Hij legde zijn handen op zijn borst. Ik wist dat hij uit Shakespeare citeerde, maar hij deed het verkeerd. Julia stond op het balkon en Romeo stond beneden.


  ‘Dank je. Kun je naar beneden komen?’


  ‘Ik zal aanstonds bij je zijn, mijn Julia,’ zei hij en hij tikte zijn sigaret in een hoge boog weg. Hij kwam op de oprijlaan terecht, in een regen van vonken. Chet ging zijn appartement weer in en ik wachtte. Ik dacht dat ik nerveus zou zijn, maar ik was het niet.


   


  Hoofdstuk 5 | Ted


  Nadat we op Logan onze bagage hadden opgehaald, liep ik met Lily langs de stationair draaiende taxi’s bij Terminal e, naar de centrale parking. Zodra we alleen in de donkere ruimte waren, hield ze me staande. De gezagvoerder had ons verteld dat de huidige temperatuur in Boston twaalf graden Celsius was, maar door een gierende wind, die afval deed opwaaien, voelde het veel kouder aan.


  ‘Laten we elkaar over een week ontmoeten,’ zei ze. ‘We kiezen een ontmoetingspunt uit. Als ik van gedachten verander, kom ik niet opdagen. En als jij van gedachten verandert, kom dan ook niet, dan zal het zijn of dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Oké. Waar spreken we af?’


  ‘Noem een stad waar je niemand kent,’ zei ze.


  Ik dacht even na. ‘Oké. Wat dacht je van Concord?’


  ‘Concord, Massachusetts, of Concord, New Hamp­shire?’


  ‘Concord, Massachusetts.’


  We spraken af elkaar de eerstvolgende zaterdag om drie uur in de middag in de bar van de Concord River Inn te ontmoeten. ‘Ik zal niet geschokt zijn als je er niet bent,’ zei ze. ‘Ook niet van mijn stuk gebracht.’


  ‘Van hetzelfde,’ zei ik en we schudden elkaar de hand. Het voelde raar aan om iemand die had aangeboden je te helpen bij het vermoorden van je vrouw formeel de hand te schudden. Lily lachte een beetje, alsof ze er net zo over dacht. Haar kleine hand lag in de mijne en voelde fragiel aan, als kostbaar porselein. Ik weerstond de drang om haar naar me toe te trekken.


  In plaats daarvan vroeg ik: ‘Meen je het allemaal echt?’


  Ze liet mijn hand los. ‘Dat zul je over een week wel ontdekken.’


  Ik kwam die zaterdag al vroeg bij de Concord River Inn aan. Toen Lily me had gevraagd een stad uit te kiezen waar niemand wist wie ik was, had ik Concord genoemd. En hoewel ik daar inderdaad geen mens kende, had die stad in mijn kinderjaren wel degelijk een grote rol gespeeld. Ik ben opgegroeid in Middleham, op zo’n vijftien kilometer ten westen van Concord en zo’n vijftig kilometer van Boston. Het is een oude boerengemeenschap, een allegaartje van open veld en nieuw aangeplant bos. In de jaren zeventig hadden twee veelomvattende ontwikkelingen hun intrede gedaan: doodlopende straten die waren genoemd naar de bomen die er niet meer waren en standaardkavels van vierduizend vierkante meter waarop identieke vierkante bungalows verrezen. Al die huizen werden neergezet om werknemers van het nabijgelegen Lextronics te huisvesten, het bedrijf waar mijn vader werkte.


  Barry, mijn vader, was afgestudeerd aan het Massachusetts Institute of Technology. Hij was computerprogrammeur toen de meeste mensen nog niet wisten wat dat was. Hij leerde Elaine Harris, mijn moeder, kennen bij Lextronics, waar ze receptioniste was – en ongetwijfeld de knapste vrouw die hij ooit had gezien. Ik weet niet absoluut zeker of mijn vader nooit met een vrouw uit was geweest voordat hij als dertigjarige mijn moeder ontmoette, maar ik zou verbijsterd zijn als het anders was. Mijn moeder, daarentegen, had als twintiger een aan-uitrelatie gehad met een medestudent aan Boston University die twee jaar prof­ijshockeyer was geweest voordat een knieblessure een einde aan zijn sportieve loopbaan gemaakt had. Op een keer vertelde ze me dat ze, toen hun relatie afliep – en ze besefte dat ze acht jaar had weggegooid voor een ‘playboytype’ – ter plaatse had gezworen een man te gaan zoeken die lelijk, saai en betrouwbaar was. En dat bleek Barry ­Stevenson te zijn. Ze gingen zes weken met elkaar uit, waren vervolgens zes weken verloofd en traden daarna in het huwelijk tijdens een kleine plechtigheid in West Hartford, Connecticut, de stad waar mijn moeder vandaan kwam.


  Voor mij werd Concord een belangrijke plek omdat mijn moeder ervan droomde zich daar te vestigen. In de begintijd van haar huwelijk had ze geconcludeerd dat ze het isolement van Middleham haatte en was ze gefixeerd geraakt op deze specifieke rijke voorstad met zijn huizen met puntdaken, goedgeklede huisvrouwen en juweliers die kitscherige sieraden verkochten. Mijn vader werd ziek van haar verhalen, en dus stak mijn moeder me in mijn beste kleren en ging met mij – en soms ook mijn oudere zus – lunchen in Concord, vaak in de Concord River Inn. Daarna gingen we winkelen. Zij kocht nieuwe kleding of sieraden, of roquefort en pinot grigio in de Concord Cheese Shop. Het was noch voor mijn vader noch voor mij een verrassing dat Elaine tijdens mijn laatste jaar op de Dartford-Middleham High School mijn vader verliet en een groot huurappartement aan de Main Street in Concord Center betrok. Ze woonde daar een jaar, waarna ze met een gescheiden accountant naar Californië verhuisde.


  Mijn intussen gepensioneerde vader woont nog altijd in Middleham, waar hij aan de Amerikaanse Revolutie gewijde diorama’s vervaardigt. Ik bezoek hem elke donderdagavond. Als het warmer is dan achttien graden, maakt hij op zijn grill een biefstuk voor me klaar. Is het koeler dan achttien graden, dan bereidt hij een pan chili. Mijn zus komt om het jaar met Thanksgiving langs. We zien haar alleen dan, want ze woont met haar tweede man en diens vier kinderen op Hawaï. Mijn moeder ziet ze veel vaker, deels omdat mijn moeder nog in Californië woont en deels omdat mijn moeder en mijn zus zoveel op elkaar lijken. Ik denk weleens dat het gezin bij de scheiding werd opgesplitst op grond van sekse en geografie: mijn vader en ik bleven in het oosten, mijn moeder en mijn zus trokken naar het westen.


  Toen ik de trap van de Concord River Inn besteeg, was het onmogelijk voor me om niet te denken aan hoe mijn moeder en ik in de eetzaal met sierbehang gedecoreerde muren onze lunches met zeebanket hadden genuttigd; mijn moeder had er een Pink Lady bij gedronken en ik een Pepsi met een schijfje citroen. Lily en ik hadden afgesproken bij de bar, niet in de eetzaal. Ik was echter vergeten dat er aan de wirwar van gangen in de zaak twee bars lagen: een strakke l-vormige direct tegenover de eetzaal en een grotere aan de achterkant. Ik koos de kleinste bar, omdat hij vrij was en ik vanaf mijn kruk uitzicht had op de gang die naar de bar aan de achterkant liep. Ik bestelde een Guinness en hield mezelf voor langzaam te drinken. Ik was niet van plan vanmiddag dronken te worden.


  De week na mijn zakenreis naar Londen had ik veel tijd met mijn vrouw doorgebracht. Miranda zat vol met ideeën voor de aankleding van het huis in Maine. In onze bibliotheek hadden we een antieke kaarttafel, waarop zij knipsels uit catalogi en uitdraaien van internet had gelegd. Wanneer ze me het ene snufje na het andere liet zien dat het huis absoluut nodig had, probeerde ik niet aan Brad Daggett en haar te denken. Ik ging met alles akkoord: met de verwarmde tegelvloeren in alle drie de badkamers, met het Viking Range-fornuis ter waarde van twintigduizend dollar en met het zwembad binnen. Wat me tijdens het instemmen met haar plannen op de been hield, was de wetenschap dat zij eraan zou gaan en dat ik dat zou veroorzaken. Ik dacht er voortdurend aan en bekeek het idee voor mijn geestesoog van alle kanten, zoals je een diamant vanuit alle mogelijke invalshoeken bestudeert, op zoek naar barstjes en scheurtjes, op zoek naar gevoelens van schuld en berouw – maar ik vond niets. Alleen de hernieuwde overtuiging dat Miranda een monster was dat ik moest doden.


  Ze keerde op donderdag naar Maine terug en liet me beloven dat ik me in het weekend bij haar zou voegen. Voor haar vertrek nam ze me mee naar de bibliotheek om me nog wat snufjes te laten zien die ze uit haar stapel catalogi wilde bestellen. Vervolgens liet ze me op haar telefoon een afbeelding zien van een schilderij dat volgens haar perfect voldeed voor de eetkamer.


  ‘Het is twee bij drie meter,’ zei ze. ‘Het zal het perfect doen op de zuidelijke muur.’


  Ik bekeek het kleine plaatje. Het bleek een mannenhoofd te zijn waarvan de oren in brand stonden.


  ‘Het is een zelfportret van Matt Christie,’ zei ze. ‘Gegarandeerd een goede investering. Zoek hem maar op als je me niet gelooft.’ Vervolgens noemde ze een belachelijk bedrag in een zin waarin ook het woord ‘koopje’ voorkwam.


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ik.


  Ze maakte een sprongetje zonder echt van de grond te komen, waarna ze me kuste. ‘Dank je wel, dank je wel.’ Ze drukte een hand tegen mijn kruis en liet een vinger langs de rits van mijn spijkerbroek gaan. Ik merkte dat ik in weerwil van mijn gevoelens voor haar een stijve kreeg. ‘Als je naar Maine komt zal ik je op een fatsoenlijke manier bedanken, goed?’ zei ze op gedempte toon.


  Ik voelde een plotselinge drang om haar om te draaien en haar over het kaarttafeltje te leggen, zoals ik Brad Daggett haar had zien neuken, maar ik vertrouwde mezelf niet. Ik had er geen vertrouwen in dat ik haar niet met haar gezicht in de catalogi zou drukken of haar voor vals kreng zou uitmaken. In plaats daarvan vertelde ik haar dat ik waarschijnlijk pas op zijn vroegst op zaterdagavond in Maine zou zijn. Ze maakte niet de indruk erg teleurgesteld te zijn.


  Nadat ze haar bagage voor het lange weekend had gepakt, liep ik met haar mee naar de garage waar we onze auto’s stalden. Toen ik de Mini Cooper had ingeladen, zei ik tegen haar: ‘Ik hoop dat Brad in Maine geen problemen voor je veroorzaakt. Jullie zijn zo vaak samen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij heeft toch geen oogje op je?’


  Met een bedachtzame trek op haar gezicht draaide ze zich om. ‘Brad? Nee, hij is absoluut een vakman. Hoezo? Ben je soms jaloers?’


  Ze bracht haar reactie perfect: een mengeling van verrassing, beschouwelijkheid en nonchalance. Als ik hen niet samen door de verrekijker had gezien, zou ik nooit hebben geloofd dat er iets speelde tussen mijn vrouw en mijn aannemer. De eerste jaren dat ik Miranda kende, had ik het idee dat al haar emoties aan de oppervlakte lagen, dat ze niet in staat was om een ander te misleiden. Hoe had ik de plank zo kunnen misslaan?


  Ze kroop achter het stuur en wierp me van achter het raam een luchtkusje toe, waarna ze de auto door de smalle garage joeg. Een gevoel van zekerheid maakte zich van me meester. Door die paar eenvoudige woorden – waarin ze haar relatie met Brad ontkende – was al mijn twijfel geëlimineerd.


  Lily was te laat, en terwijl ik langzaam van mijn Guinness dronk, raakte ik ervan overtuigd dat ze niet zou komen opdagen. Ik voelde een vreemde combinatie van opluchting en teleurstelling. Als ik Lily nooit meer te zien kreeg, zou mijn leven weer normaal worden. Kon ik in alle oprechtheid zeggen dat ik zonder haar hulp en aanmoediging mijn vrouw alsnog ging vermoorden? Zou ik zelfs maar bereid zijn een poging te wagen? Als ik ermee wegkwam, wat zou Lily er dan van weerhouden om de politie te vertellen dat ik mijn misdrijf in beschonken toestand al bij voorbaat had bekend tijdens een trans-atlantische vlucht? Nee, als Lily niet kwam opdagen, zou ik mijn vrouw vertellen wat ik van haar affaire wist en een scheiding aanvragen. Vervolgens zou er een eindeloze periode van juridisch getouwtrek en rituele vernederingen aanbreken, maar dat zou ik overleven. Miranda zou veel geld van mij inpikken – zelfs niettegenstaande de huwelijkse voorwaarden –, maar ik kon altijd meer verdienen. En Brad zou zijn verdiende loon krijgen. Mijn vrouw.


  Een deel van de teleurstelling die ik voelde terwijl ik alleen in de Concord River Inn zat, ervan overtuigd dat ik Lily nooit meer terug zou zien, kwam echter voort uit mijn heimelijke hoop dat ze deels een romantische reden voor deze ontmoeting had gehad. Ik had het beeld van haar bleke, mooie gezicht niet van me af kunnen zetten, evenals het gevoel van haar slanke hand in de mijne. Een verhouding met Lily zou misschien mijn echte wraak op Miranda en Brad zijn. Oog om oog. Het was mij niet ontgaan dat het etablissement dat wij hadden uitgekozen om ’s middags wat te drinken, tevens een hotel was. Ik voelde de aanwezigheid van al die lege bedden vlak boven het half in vakwerk uitgevoerde plafond van de bar.


  Zoals ik de afgelopen week steeds had gedaan, begon ik de nachtvlucht naar Boston obsessief te reconstrueren: de plotselinge verschijning van een vrouw die mij wilde helpen mijn echtgenote te vermoorden. Ondanks de gin herinnerde ik me de avond goed. Perfect zelfs, zin voor zin, maar het was of ik een enigszins onwerkelijke droom had onthouden. Ik wist niet of ik de helderheid van al mijn herinneringen kon vertrouwen, of dat ik mijn eigen ambities en verlangens op het hele gebeuren was gaan projecteren. Natuurlijk had ik sinds mijn thuiskomst geprobeerd informatie over Lily te vinden. Ik bezocht de website van Winslow College en vond een summiere pagina waarop de doelstellingen en de behaalde resultaten van de Winslow Archives waren samengevat. Er werden twee namen genoemd: Otto Lemke, archivaris van het college, en Lily Hayward, archivaris. Ze hadden allebei een eigen telefoonnummer, maar deelden een e-mailadres. Ik zocht het internet af naar andere informatie over Lily Hayward, en vond niets dat betrekking op haar leek te hebben. Geen Facebookpagina. Geen LinkedInpagina. Geen afbeeldingen. Het verraste me niet. Ze had me geen type geleken dat nadrukkelijk op het internet aanwezig was. En zelfs als dat wel het geval was geweest, waagde ik te betwijfelen of het licht zou werpen op wat ik graag wilde weten. Waarom stemt een vreemde ermee in iemand te helpen bij het vermoorden van zijn vrouw? Wat is haar motief daarvoor?


  Vlak nadat ik mijn glas had geledigd, zag ik haar. Langzaam liep ze door de bochtige gang en gluurde deuren in. Ik draaide me om op mijn kruk om haar toe te wuiven.


  ‘Je bent er,’ zei ze en ze klonk verrast.


  ‘Jij bent er ook,’ antwoordde ik. ‘Laten we aan een van die tafels gaan zitten. Wat kan ik voor je meenemen?’


  Ze vroeg om een glas witte wijn. Ik bestelde voor haar een sauvignon blanc en voor mezelf nog een Guinness, en bracht beide glazen naar de hoektafel die zij had uitgekozen. Ze zag er net zo uit als ik me haar herinnerde, alleen was haar lange rode haar opgestoken in een eenvoudige knot. Terwijl ik haar wijn voor haar neerzette, trok ze haar grijze blazer uit. Daaronder droeg ze een beige vest op een donkerblauwe blouse. Haar wangen bloosden van de buitenlucht.


  Terwijl we van onze drankjes nipten, was de sfeer een ogenblik lang ongemakkelijk. Geen van beiden wisten we spontaan iets te zeggen.


  ‘Het lijkt wel een slechte tweede afspraak,’ zei ik, om het ijs te breken.


  Ze lachte. ‘Ik denk dat we geen van beiden hadden verwacht dat de ander zou komen opdagen.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat jij wel zou komen.’


  ‘Ik denk dat ik niet had verwacht dat jíj zou komen opdagen. Ik dacht dat jij de volgende ochtend wakker was geworden met een vreselijke kater en een vage herinnering aan een complot hoe je je vrouw moest vermoorden.’


  ‘Ik had een vreselijke kater, maar ik herinnerde me alles waarover we hebben gesproken.’


  ‘En je wilt haar nog altijd vermoorden?’ Ze zei het alsof ze me vroeg of ik nog altijd patates frites wilde bestellen. Maar ze keek geamuseerd, alsof er een uitdaging in het spel was. Ze stelde me op de proef.


  ‘Meer dan ooit,’ zei ik.


  ‘Dan kan ik je helpen. Als je mijn hulp nog wilt.’


  ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.’


  Ik zag hoe Lily een stukje achterover in haar stoel leunde, en hoe haar blik mij losliet om de kleine bar te kunnen bekijken. Ik volgde haar blik en bezag de ongeverniste houten vloer en het plafond dat niet veel hoger dan twee meter tien kan zijn geweest. Er was nog één andere klant in de bar, een man in pak die de door mij verlaten kruk had overgenomen en een Irish coffee dronk met een laagje slagroom erbovenop. ‘Is het hier oké?’ vroeg ik.


  ‘Niemand weet dat je hier bent, toch?’


  ‘Ik ben hier weleens eerder geweest, maar nee: in Concord ken ik niemand.’


  Ik dacht aan mijn moeder, aan het jaar dat ze in deze stad had gewoond. Ik vroeg me af of ze deze bar dikwijls had bezocht. Ging ze hier op zoek naar een tweede man? Had ze Keith Donaldson hier ontmoet, de gescheiden man die haar had overgehaald om naar Californië te verhuizen? Ze waren niet getrouwd maar zij zat nog steeds in Californië, nu met een andere man. Ik zag haar minder dan één keer per jaar.


  ‘Je maakt een nerveuze indruk,’ zei Lily.


  ‘Ik ben nerveus. Vind je niet dat het vreemd zou zijn als ik niet nerveus was?’


  ‘Ben je nerveus over onze plannenmakerij of ben je nerveus over mij?’


  ‘Allebei. Op dit moment vraag ik me af waarom je hier bent. Een deel van me denkt dat je een diender bent en een opname gaat maken waarop ik zeg dat ik mijn vrouw wil vermoorden.’


  Lily lachte. ‘Ik heb geen opnameapparatuur op mijn lijf. Als we niet in een openbare ruimte zaten, zou ik me door je laten fouilleren. Maar zelfs als ik een apparaat op mijn lijf droeg, zou ik je dan kunnen arresteren omdat je plannen maakt om je vrouw te vermoorden? Zou dat geen uitlokking zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik denk dat ik zou kunnen zeggen dat ik jou probeerde te verleiden door te zeggen dat ik mijn vrouw wil vermoorden.’


  ‘Dat zou een primeur zijn. Is het waar?’


  ‘Wat? Dat ik je probeer te verleiden?’


  ‘Ja.’


  ‘Spelen we soms het spelletje uit het vliegtuig nog? Het spel van de absolute waarheid? Dan zal ik niet liegen en zeggen dat ik niet op die manier aan je gedacht heb. Maar alles wat ik heb gezegd over mijn vrouw en wat ik van de situatie vind, is waar. In het vliegtuig ben ik eerlijk tegen je geweest.’


  ‘En ik ben eerlijk tegen jou geweest. Ik wil je helpen.’


  ‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Alleen begrijp ik je motieven niet helemaal. Ik begrijp wat het plan dat we nu aan het maken zijn mij oplevert…’


  ‘Een snelle echtscheiding,’ zei Lily en ze nam een slokje wijn.


  ‘Ja, een heel snelle scheiding…’


  ‘Maar je vraagt je af wat het mij oplevert.’


  ‘Inderdaad. Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Ik dacht wel dat je je dat zou afvragen,’ zei ze. ‘Ik zou een beetje bezorgd zijn geweest als dat niet het geval was geweest.’ Ze fixeerde haar intense blik op mij. ‘Weet je nog dat ik je vertelde wat ik van moord vond? Dat ik moord niet zo immoreel vind als iedereen? Dat geloof ik oprecht. De mensen doen heel gewichtig over de onschendbaarheid van het leven, maar er is zóveel leven op deze wereld, en als iemand zijn macht misbruikt, of net als Miranda jouw liefde voor haar misbruikt, verdient die persoon de dood. Het klinkt als een extreme straf, maar zo denk ik er niet over. Iedereen heeft een volledig leven, ook al komt er spoedig een einde aan. Alle levens zijn volledige belevenissen. Ken je dat citaat van T.S. Eliot?’


  ‘Welk citaat?’


  ‘“Het moment van de roos en het moment van de taxusboom zijn van gelijke duur.” Ik weet dat dat geen rechtvaardiging voor moord is, maar volgens mij onderstreept het het feit dat veel mensen vinden dat iedereen een lang leven verdient, terwijl in werkelijkheid elk willekeurig leven meer is dan ieder van ons verdient. Volgens mij verafgoden de mensen het leven dusdanig dat ze toelaten dat anderen misbruik van hen maken. Sorry, ik dwaal af. Toen ik jou in de lounge op de luchthaven ontmoette en we daarna in het vliegtuig in gesprek waren, besloot je me te vertellen dat je erover fantaseerde om je vrouw te vermoorden. Dat maakte het voor mij mogelijk jou over mijn moordfantasieën te vertellen. Dat is het eigenlijk wel. Ik vind het prettig om met jou te praten, en als het je ernst is met je plannen om Miranda te vermoorden, zal ik je helpen met alle middelen die tot mijn beschikking staan.’


  Ik had gezien hoe Lily in de loop van haar korte betoog even gepassioneerd was geworden. Daarbij had ze haar gezicht op mij gericht zoals zonaanbidders zich naar de zon toekeren om zijn straling optimaal te benutten. Vervolgens had ik gezien hoe ze weer in haar schulp kroop, alsof ze te veel had onthuld. Ze liet de steel van haar wijnglas tussen haar vingers ronddraaien. Even vroeg ik me af of ze krankzinnig was, en zodra die gedachte bij me was opgekomen besloot ik hoe dan ook verder te gaan. Ik kende dat gevoel goed. Ik had op die manier, door idiote risico’s te nemen, enorme bedragen verdiend.


  ‘Ik wil dit doen,’ zei ik. ‘En ik wil dat jij me helpt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze nam nog een slokje wijn. Het licht van een koperen muurlamp boven haar deed het glas schitteren en op haar bleke gezicht weerspiegelen. Ik vond haar met opgestoken haar mooier, maar ook strenger. Ze deed me denken aan de modellen in sommige catalogi die mijn vrouw toegestuurd kreeg. Catalogi vol met lange, er welgesteld uitziende meisjes in tweed en denim die poseerden naast paarden of voor stenen landhuizen. De modellen in die catalogi glimlachten nooit.


  ‘Ik heb één vraag,’ zei ik. ‘Hoeveel mensen heb jíj precies gedood?’ Ik wilde het formuleren als een grapje om haar een uitweg te verschaffen, maar ik wilde ook weten of ze zich aan haar eigen adagium had gehouden.


  ‘Daar geef ik geen antwoord op,’ zei ze. ‘Maar alleen omdat we elkaar nog niet goed genoeg kennen. Maar ik beloof je dat ik, als je vrouw dood is, je alles zal vertellen wat je wilt weten. We zullen dan geen geheimen hebben. Ik verheug me daar op.’


  Haar gezicht ontspande terwijl ze dat zei, en ik had het gevoel dat er in de stille ruimte een onuitgesproken belofte van seks gonsde. Mijn glas was leeg.


  ‘Heb je erover nagedacht, over de manier waarop je het wilt aanpakken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, heel veel,’ zei ze en ze schoof haar wijnglas van zich af, zodat het met mijn grote bierglas in het gelid kwam te staan. ‘We hebben een groot voordeel, en dat voordeel ben ik. Ik kan je helpen, terwijl niemand weet dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Ik ben een onzichtbare medeplichtige. Ik zou je aan een alibi kunnen helpen, en aangezien niemand weet dat wij elkaar kennen, zou de politie mij vertrouwen. Er bestaat geen enkel aanknopingspunt tussen jou en mij. En er zijn nog andere manieren waarop ik je zou kunnen helpen.’


  ‘Ik verwacht niet van je dat je de moord voor me pleegt.’


  ‘Nee, dat weet ik. Het gaat erom dat we, als ik je help, de kans dat we worden gepakt enorm kunnen verkleinen. Dat is het moeilijkste onderdeel. Het misdrijf plegen is makkelijk. Er zijn voortdurend mensen die dat doen. Maar de meesten komen er niet mee weg.’


  ‘Hoe komen wij er dan wel mee weg?’


  ‘Om een moord te plegen en niet te worden gepakt moet je het lijk zo goed verbergen dat niemand het ooit kan terugvinden. Als er nooit van moord sprake is geweest, kan er ook geen moordenaar zijn. Er zijn veel manieren om een lijk te verbergen. Je kunt het in de openlucht laten liggen, maar de indruk wekken dat het tegenovergestelde is gebeurd van wat er werkelijk is gebeurd. Dat moet met Miranda gebeuren, want als zij vermist wordt zal de politie net zo lang blijven zoeken totdat ze haar vinden. Als de politie haar lijk onderzoekt, moet het een verhaal vertellen dat geen enkel verband met jou heeft. Het moet hun een kant op sturen waar jij nooit heen zult gaan. Ik heb een vraag voor je. Wat vind je van Brad Daggett?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je een mening over de vraag of hij moet leven of sterven?’


  ‘Die mening heb ik. Ik wil dat hij sterft.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat zal dit er een heel stuk makkelijker op maken.’


   


  Hoofdstuk 6 | Lily


  Toen Chet uit het appartement terugkwam en zich op het erf bij mij voegde, was ik blij dat hij onder zijn overall een shirt had aangetrokken. Hij stonk nog steeds, naar cider die zuur was geworden. Ik vertelde hem dat ik in het weiland aan de andere kant van de bossen iets had gevonden en dat ik zijn hulp nodig had. Ik zei dat ik het aan mijn vader zou hebben gevraagd, maar dat die het druk had. Chet liet een solidair gebrom horen, alsof hij wist dat mijn ouders elkaar op hun slaapkamer hadden teruggevonden.


  We betraden de smalle strook pijnbomenbos die de grond van mijn ouders van het verwaarloosde naburige perceel scheidde. ‘Ben je al eens in het weiland geweest?’ vroeg ik. Hij liep achter me, enigszins strompelend, met een van zijn onderarmen omhoog, alsof hij plotseling door takken in zijn gezicht kon worden geslagen.


  ‘De eerste keer dat ik hier was, ben ik naar de oude spoorlijnen gelopen,’ zei hij. De sporen lagen in de tegengestelde richting van het traject dat wij volgden.


  ‘Het weiland is gaaf,’ zei ik. ‘Het ligt achter een oude boerderij waarin niemand meer woont. Ik ga er heel vaak naartoe.’


  ‘Hoe ver is het?’


  ‘Alleen dit stukje door het bos.’ We klauterden over de ingestorte stenen muur die aan de bosrand stond. Spookachtig licht van de lage zon gaf de verspreide wilde bloemen in de wei elektriserende kleuren. De roze lucht ging over in donkerpaars.


  ‘Beeldschoon,’ zei Chet en even voelde ik een redeloze ergernis omdat hij mijn weide met me deelde.


  ‘Deze kant uit.’ Ik ging in de richting van de put.


  ‘Jij ook. Jij bent ook beeldschoon.’


  Ik dwong mezelf ertoe me om te draaien en hem aan te kijken.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zei bij mezelf… maar God, je moet jou eens zien. Je hebt er geen idee van hoe mooi je bent, waar of niet, kleine Lil? Het maakt je niet uit, hè? Alleen als ik kijk.’ Hij bewoog een beetje heen en weer, en wreef met een hand door zijn woeste baard.


  ‘Het is best, maar eerst moet je me helpen. Er is daar een oude put, en er ligt iets in dat aan een touw vastzit en dat ik niet omhooggetrokken krijg.’


  ‘Spannend. Laten we er eens een kijkje nemen. Hoe heb je hier een put weten te vinden?’


  Ik negeerde zijn vraag en ging hem voor door het weiland. Ik wist al jaren van het bestaan van de put. Hij was niet zo diep. Met een zaklantaren kon je de bodem zien. Er lagen alleen wat stenen in, en als het geregend had stond er soms een laag water. Ik wist niet eens of het oorspronkelijk wel een put was geweest, of eerder een diepe kuil – misschien het begin van een put die niet had voldaan. Ik was erop gestuit toen ik een jaar of negen was en door het weiland op en neer rende. Een van mijn stappen had een hol, houtachtig geluid gemaakt, en nadat ik op zoek naar een putdeksel verdroogde gele planten uit de grond had getrokken, vond ik een verrot vierkant stuk hout dat eruitzag alsof het daar was neergelegd om te voorkomen dat iemand zoals ik in de put zou vallen. Het dekte het rechthoekige gat nauwelijks af en liet zich gemakkelijk verwijderen. Langs de zijkanten van de put lagen opeengestapelde stenen. Omdat ik geen zaklantaren bij me had, liet ik stenen in de put vallen om na te gaan hoe diep hij was. Na amper een seconde raakten ze iets massiefs: ik wist dus dat de put niet erg diep was. Ik dacht destijds dat er misschien een schat verborgen lag, of een aanwijzing voor een groter raadsel. Ik rende naar huis terug om een zaklantaren te halen, maar het liep op een teleurstelling uit. De put was niet meer dan een gat in de grond dat bezig was te verzakken.


  Toen ik Chet de put liet zien, zei hij: ‘Hé, moet je dat zien. Wanneer heb je dit gevonden?’


  ‘Ongeveer een week geleden,’ loog ik. ‘Ik zag het touw het eerst en heb toen het putdeksel eraf getrokken. De put is volgens mij niet diep, maar ik kan het touw niet op eigen kracht ophalen. Er zit iets zwaars aan.’


  Het neerlaten van het touw in de put had deel uitgemaakt van mijn voorbereidingen. Ik had het verweerd uitziende stuk touw in de kelder van ons huis gevonden, samen met een oude metalen staak, en had ze een paar dagen geleden naar de weide gebracht. Ik bond één uiteinde van het touw stevig om een van de grootste stenen die ik in de wei had opgegraven, liet dat uiteinde in de put zakken en werkte met de staak het andere uiteinde diep in de grond weg. Ik vond niet dat het er erg authentiek uitzag, maar dat was niet van belang. Nodig was voor mij alleen dat Chet wilde uitzoeken wat er aan het andere uiteinde van het touw vastzat. Die ochtend had ik in het kastje op de badkamer van mijn ouders een potje gevonden met een etiket waarop ‘pommade’ stond. Ik had het eerder al mee naar de put genomen en de eerste meter touw dik ingewreven met de haarcrème, zodat je het touw moeilijk kon vasthouden. Ik was bang geweest dat je het touw te makkelijk kon ophalen, en dat Chet het vanuit staande positie voor elkaar kon krijgen. Het was nodig dat hij voor de put neerknielde. Het bleek dat ik me geen zorgen had hoeven maken. Chet viel als een opgewonden jongetje voor de put op zijn knieën en pakte het touw vast.


  ‘Bah, wat zit hierop?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Een soort drek.’


  Hij bracht zijn vingers naar zijn neus en snoof. ‘Het heeft geen natuurlijke geur. Het ruikt naar shampoo.’


  ‘Misschien is er iemand die niet wil dat we het eruit halen.’ Ik had me zo gepositioneerd dat ik recht achter hem stond. Hij keerde zich om om naar mij te kijken. Ik zag hoe een van zijn vochtige, bolle ogen naar mijn borst staarde. Mijn huid verstrakte, overal op mijn armen kreeg ik kippenvel.


  ‘Hou je van vlinders?’ vroeg hij, met zijn blik nog steeds op de geborduurde voorkant van mijn topje gefixeerd.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik en ik deed onvrijwillig een stap naar achteren. Ik voelde een plotselinge afkeer – en was kwaad op mezelf – omdat ik deze man naar mijn geheime weiland had meegenomen. Het kon hem natuurlijk niet schelen wat er in de put zat. Hij bekommerde zich natuurlijk alleen om seks. Nog voordat hij het touw had opgehaald, wilde hij zijn pik in me steken. Ik was dwaas geweest. Ik probeerde iets te bedenken wat ik kon zeggen, maar mijn brein was leeggelopen en mijn mond was droog geworden.


  Maar toen vroeg Chet: ‘Je hebt je ouders hier toch niet over verteld?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze zouden alleen maar kwaad op me worden, en als ze hier iets interessants zouden vinden, zou ik het van hen waarschijnlijk niet mogen houden.’


  ‘We zouden evengoed weleens kunnen kijken,’ zei hij en hij richtte zijn blik weer op de put. ‘Nou, wat krijg ik als we daarbeneden een schatkist vinden?’


  Hij deed waarop ik hoopte: hij zocht het touw verder af naar meer houvast. Hij stak zijn hoofd gedeeltelijk in het gat en schoof op zijn knieën naar voren. ‘Val er niet in,’ zei ik. Het was een uitspraak die ik had voorbereid, om hem zich veiliger te laten voelen.


  ‘Hoe ver naar beneden nog?’


  ‘Niet zo ver, denk ik.’


  Chet slaakte opgetogen geluiden in de put, die naar boven weergalmden.


  ‘Laat mij je vasthouden.’ Ook dat had ik voorbereid, want ik wilde dat hij eraan gewend raakte mijn handen op zijn rug te voelen. Ik wilde niet zomaar proberen hem het gat in te duwen, waarna hij zich plotseling tegen me zou keren en met me zou gaan vechten.


  Ik greep met beide handen de stof van zijn overall vast, net toen hij zei: ‘Ik heb het. Het komt naar boven.’


  Ik verzamelde al mijn krachten en duwde zo hard als ik kon. Hij probeerde zijn hoofd op te heffen, maar het zat in het gat, en met zijn achterhoofd sloeg hij tegen een van de langs de putwand opgestapelde stenen. Zijn hele lichaam kantelde naar voren en viel. Een ogenblik dacht ik dat ik met hem mee de put in ging – een mogelijkheid waaraan ik niet eens had gedacht. Maar op de een of andere manier stak hij zijn benen uit en stopte zijn voorwaartse beweging. Ik rolde naar opzij en luisterde naar zijn verraste kreet. Een van zijn zware schoenen zat klem tussen twee platte stenen bij de ingang van de put. ‘Jezus!’ riep hij. En vervolgens: ‘Help me!’ Ik hoorde een kletterend geluid van iets wat de bodem van de put raakte. Zijn bril, bedacht ik.


  Ik stond op. Een van mijn nagels was aan zijn overall blijven haken en daardoor ingescheurd. Ik merkte het alleen op doordat ik in een reflex mijn hand had losgeschud en er wat druppeltjes bloed in mijn gezicht waren gespat.


  ‘Lily, God, help me!’


  Ik hurkte neer vlak bij het punt waar zijn voet klem zat tussen de stenen. Het was zonneklaar dat hij daar niet door kon worden tegengehouden en dat hij toch wel zou vallen, maar ik pakte de rand van de versleten zool vast en schoof hem naar voren. Chet maakte een grommend geluid, en daarna hoorde ik iets schrapen, gevolgd door een harde bons toen hij de bodem van de put raakte. Ik verwachtte hem nog wat te horen schreeuwen, maar hij was stil. Er weerklonk alleen het geluid van vallend zand en puin dat nog de put in schoof, plus de samenspraak van twee kraaien die elkaar aan de andere kant van de wei toekrasten.


  Ik trok de kleine penlight die ik had meegebracht uit mijn achterzak en draaide hem aan. Hij bracht geen al te krachtige lichtbundel voort, maar hij was sterk genoeg om in het donker van de put iets mee te zien. Ik dacht dat mijn handen zouden beven, maar dat was niet het geval. Ik was geconcentreerd en ging op in mezelf, net zoals ik me voelde wanneer ik een goed boek las en de middag in het niets verdween. Ik keek over de rand en richtte de zaklantaren op de bodem. Ik was er zo zeker van geweest dat Chet de val zou overleven en me zou smeken hem overeind te helpen, dat ik daarop volledig voorbereid was. In plaats daarvan lag hij roerloos op de bodem van de put, op zijn rug, met zijn benen tegen de zijkant en zijn nek in een rare hoek. Ik staarde een poosje naar hem. Mijn zaklantaren was zwak en de put zat vol met opdwarrelend stof, maar ik kreeg niet de indruk dat hij bewoog. Toen zag ik een bijna onmerkbare verandering en hoorde ik een diepe zucht, die van Chet afkomstig kon zijn of van iets wat zich in de verstoorde put had genesteld.


  Ik stond op en liep het kleine stukje naar de door mij verzamelde stapel zware stenen. Ik koos de grootste uit: een grillig gevormde klomp waar een kwartsader doorheen liep. Omdat ik hem met twee armen moest dragen, hield ik het lantarentje tussen mijn tanden. Waggelend als een pinguïn ging ik terug naar de put, ging erop zitten en boog mijn bovenlijf naar voren. Ik richtte het lantarentje op het donkere water, positioneerde de steen zo goed mogelijk en liet hem recht naar beneden vallen, in de richting van Chets hoofd. Nadat ik de steen had laten vallen keek ik hem niet meer na, maar wel hoorde ik het lawaai waarmee hij Chets hoofd raakte. Het klonk als een openbarstende watermeloen. Als Chet na de val nog in leven was geweest, was dat nu niet meer het geval.


  Mijn armen waren pijnlijk door het versjouwen van de steen, en ik bleef nog even gehurkt zitten. Een kraai bekeek me vanaf zijn plekje op een stervende esdoorn aan de rand van het weiland. Ik vroeg me af of hij kon ruiken dat de geur van de dood in de lucht hing en vermoedde dat hij dat kon. Hij liet zijn kop zakken en zette de veren van zijn zwarte vleugels op. Ik had het idee dat hij me verwelkomde in een bijzondere wereld.


  Nadat ik het lantarentje had afgezet en het weer in mijn zak had gestoken, trok ik de staak uit de grond en liet hem samen met het ingevette touw in de put vallen. Vervolgens liep ik een paar keer van mijn stapel naar de put op en neer, en liet nog zes grote stenen op Chet neerkomen. Later zou ik hem nog verder afdekken, maar ik bedacht dat het geen kwaad kon voortvarend van start te gaan. Ik zou nog zijn doorgegaan, maar boven me nam het licht af. De wolken waren nu donker en paars, het weiland en het omringende bos verloren hun kleur en vervaagden tot korrelige grijstinten. Ik was aanvankelijk van plan geweest om naar het appartement boven het atelier terug te keren en een begin te maken met het pakken van Chets spullen, die ik via het bos naar de put zou brengen om ze daar te dumpen. Maar terwijl ik door het donkere bos terugliep en de lichtbundel van mijn lantarentje slechts een klein stukje grond voor me verlichtte, besloot ik nu eerst Chets spullen te pakken en ze in de vroege ochtend naar de put te verplaatsen. Ik wist dat mijn ouders lang zouden uitslapen.


  Ik voelde me erg thuis in het kleine appartement boven het atelier. Als het vrij was, was het een van mijn lievelingsplekjes, maar ik had het niet meer gezien sinds Chet er aan het begin van de zomer ingetrokken was. Ik had gevreesd dat hij veel spullen had die ik moest pakken, maar dat was niet het geval. Alles wat hij nodig had kwam uit een grote legergroene plunjezak die geopend naast het eenpersoonsbed lag. Met behulp van het lantarentje begon ik de kamer af te zoeken, om me vervolgens te realiseren dat ik simpelweg het licht aan kon doen. Wat betreft de kleine kans dat een van mijn ouders vanuit hun slaapkamerraam naar het atelier zou kijken: ze zouden niet bepaald verbaasd zijn om in Chets appartement licht te zien branden – ze zouden verbaasder zijn als er géén licht aan was.


  De lamp wierp zwak, gelig licht over de witgekalkte muren en de brede, kale vloerplanken. Er was in het appartement erg weinig meubilair: alleen mijn dierbare zitzak, die er leeggelopen uitzag, en twee gestoffeerde stoelen, beide met scheuren in de bekleding, waaruit schuimrubber stak. De stoel met de pastelkleurige bloemetjesopdruk was een andere favoriete leesplek van me. Het deed me goed om te zien dat Chet er een stapeltje boeken op had gelegd. Het betekende dat hij er niet op had gezeten.


  Verspreid door de ruimte lagen wat kledingstukken: een paar t-shirts en een witte onderbroek. Ik gebruikte een van de t-shirts om het ondergoed van de vloer te halen en ze allebei in de plunjezak te doen. Uit de halfvolle zak kwam een muffe, schurftige lichaamsgeur, maar het stonk in het appartement minder erg dan ik had gedacht. Hoofdzakelijk naar terpentijn en as. Midden op de vloer stond een koffiepot die bijna helemaal vol zat met sigarettenpeuken. Ik pakte hem op, bedacht waar ik hem kon neerzetten, om me vervolgens te realiseren dat ik hem in de plunjezak kon leeggooien. Chet zou zijn kleren toch niet meer dragen.


  Uit de badkamer pakte ik Chets tandenborstel, een bijna lege tube tandpasta, een witte kristallen steen die volgens de verpakking een deodorant was, en een felgroene fles Pert. Ik liet het stuk zeep vol haren in de wastafel liggen. Uit de keuken – eigenlijk niet meer dan een hoek met een gootsteen, een paar kastjes en een elektrische kookplaat – pakte ik twee pakken noedels en een grote plastic fles Popov-wodka. Ik goot de wodka in de gootsteen en zette de fles in een van de kastjes. Opeens was ik bang dat ik overal in het appartement vingerafdrukken achterliet, dat ik handschoenen moest dragen. Morgen zou ik echter tijd hebben om de dingen schoon te vegen. Bovendien zou, als alles zo verliep als ik dacht, niemand vermoeden dat Chet was vermoord. Het zou er simpelweg uitzien of hij was vertrokken. Het was moeilijk voorstelbaar dat iemand hem zou missen.


  Nadat ik de plunjezak had volgepakt, ritste ik hem dicht en tilde ik hem op, om me ervan te vergewissen dat ik hem ’s ochtends zou kunnen dragen. Hij was zwaar, maar het was te doen. In het appartement resteerden van Chet nu alleen nog zijn schildersbenodigdheden. Er waren vier doeken. Drie ervan stonden zo tegen de muur geleund dat ik niet kon zien hoe ze eruitzagen. Het vierde doek stond nog op de ezel. Het verkeerde in de beginfase: er stonden alleen wat kleurige blokken over potloodstrepen, maar ik kon zien dat het het zwembad achter het huis voorstelde, en dat er in een hoek van het zwembad een figuur was geschetst. Details ontbraken, maar ik wist dat ik het was. Het was een vrij klein doek, niet veel groter dan een normaal tv-scherm. Ik haalde het van de ezel en verwrong het zo dat het fragiele houten frame knapte. Vervolgens legde ik het op de vloer, met de andere doeken erbovenop. Ik bekeek ze amper, maar het leken allemaal voltooide schilderijen te zijn. Abstracte kleurvlekken met hier en daar iets wat leek op een figuur. Ik had ze kunnen schilderen.


  De ezel was van Chet, want ik wist heel zeker dat er nooit een ezel in het appartement had gestaan. Hij was klein en steunde op drie telescopisch uitschuifbare poten. Ik legde hem neer en vouwde hem op, totdat hij zo groot was als een kleine aktetas, een blok gebeitst hout met een handgreep voor het vervoer. Ik legde hem op de stapel schilderijen.


  Ik liet mijn blik door de kamer gaan en dacht dat ik alles had. Zelfs als er iets was achtergebleven, zou het alleen de indruk wekken dat Chet het zelf had laten liggen.


  Mijn vinger klopte op de plek waar de nagel was ingescheurd. Ik keek er aandachtig naar. Het bloed was gestold, het werd bruin en plakkerig, en ik geloofde niet dat ik iets in het appartement had besmeurd. Opeens wilde ik daar weg, ik wilde terug naar mijn kamer. En ik had honger. Tenzij mijn ouders hadden toegeslagen, lag er nog een restje shepherd’s pie in de koelkast.


  Ik zette de wekker voor de volgende ochtend op zes uur. Maar toen mijn uilvormige klokje oehoede, was ik al wakker, opgestaan en half aangekleed. Ik had wat geslapen, maar het was de soort slaap waarin je je bewust bent van elke piep, tik en kras die een oud huis kan maken – je denkt dat je geen oog hebt dichtgedaan en beseft vervolgens dat de vreemde gedachten in je hoofd eigenlijk dromen waren en dat het gesloten gordijn een beetje oplicht, dat de dag is aangebroken.


  Ik moest drie keer lopen om alles van het appartement naar de put te brengen. Allereerst ging ik met de plunjezak op pad, en die was het zwaarst. Ik moest hem een stuk voortslepen toen hij te zwaar werd om te dragen. Over het weiland lag een laag koele dauw die de onderkant van mijn spijkerbroek natmaakte. Voordat ik de zak erin gooide, tuurde ik in de put. Chet was daar nog, begraven onder de stenen die ik op hem had gestort. Een paar onhandige vliegjes kropen rond zijn lichaam. Op de volgende wandeling nam ik de drie grootste doeken mee. Ze waren niet zwaar, maar wel lastig te vervoeren, en ik moest er een breken om het de put in te krijgen. Op de laatste wandeling nam ik het rugzakezeltje mee, en het schilderij waaraan Chet was begonnen, het schilderij van mij in mijn zwembad. Nadat ik ze in de put had gestort, pakte ik de rest van de stenen die ik had blootgelegd en liet ze in de put vallen. Het gaf voldoening, vooral toen ik alle bewijs van Chets bestaan onder een stapel stenen zag verdwijnen. Ik had een oude, roestige troffel gebruikt om sommige stenen los te wrikken. Hij lag nog in de wei en ik gebruikte hem om klompjes modder op te graven die ik in de put gooide, net zo lang tot het eruitzag alsof daar niets anders te vinden was dan modder en steentjes. Ik wist dat het niet perfect was, maar ik was tevreden.


  Voordat ik het weiland verliet, deed ik nog één ding: ik liet de roestige troffel in de put vallen en legde vervolgens het deksel weer op zijn plaats. Met mijn toch al vuile vingers legde ik enkele van de lange, verdroogde grashalmen over het deksel in een poging het te camoufleren. Voordat ik vertrok liep ik over het terrein, mijn blik op de grond gericht om me ervan te vergewissen dat ik niets had achtergelaten, maar er was niets, nog geen sigarettenpeukje. Chet was van de aardbodem verdwenen. Het was een rustige ochtend, je hoorde alleen het aanzwellende gezoem van insecten en de krassende kraaien die de ware eigenaars van deze weide waren. Ik kraste terug, zoals ik dat soms deed, en vroeg me af wat ze van me vonden.


  Na thuiskomst douchte ik langdurig en boende mijn vingers om de laatste modder weg te krijgen. Het hete water dat over mijn lijf stroomde bezorgde me een gevoel van kracht en tegelijkertijd een gevoel van veiligheid. Toen mijn moeder de badkamerdeur opende en mijn naam uitsprak, schrok ik op en kwam bijna ten val, waarbij mijn voet een zuigend geluid op de douchevloer maakte.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets, schat. Papa en ik vroegen ons af of je zin hebt om bij Shady’s te gaan ontbijten.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wanneer?’


  ‘Zodra je die douche uit komt.’


  We gingen wel vaker naar Shady’s Diner toe. Het was de favoriete zaak van mijn vader en misschien ook wel van mij, vooral voor het ontbijt. Ik nam de wentelteefjes met een laag extra knapperige bacon. Mijn ouders zaten tegenover me in de box, met hun schouders tegen elkaar aan, en deelden zelfs een schaaltje fruit als bijgerecht bij de cornedbeef van mijn vader en de omelet van mijn moeder. Gedurende het hele ontbijt bekropen me gedachten aan Chet, maar ze verdwenen wanneer een van mijn ouders iets zei om me aan het lachen te maken, of wanneer ik bedacht hoe lekker mijn eten was. Mijn maag voelde aan als een holle kom die ik wel kon blíjven vullen.


  ‘Je hebt honger, Lily,’ zei mijn moeder.


  ‘Ze is een opgroeiend meisje, bijna een vrouw,’ zei mijn vader.


  Het ontbijt was prettig, ook al bedierven mijn ouders het door me opnieuw te vragen of ik weer een klas wilde overslaan. Enkele leraren hadden dat aan het einde van het schooljaar aanbevolen, maar ik had hun voorstel aan het begin van de zomer al afgewezen. Mijn moeder had het steeds weer ter sprake gebracht, en dus had ik haar gestraft door te weigeren in juli naar een kunstkamp te gaan. Ik wist dat ze zich verheugde op de twee weken dat ik er niet was. Ik baalde dat het onderwerp weer ter sprake kwam, maar het duurde niet lang en bedierf het ontbijt niet helemaal.


  Een week lang hoorde ik niets over Chet. Ik begon me zorgen te maken en vroeg me af of het wel natuurlijk was dat ik er niets over had gezegd. En dus vroeg ik op een dag tijdens de lunch, toen mijn vader nergens te bekennen was en mijn moeder in een zwijgzame stemming verkeerde, wat er van Chet was geworden.


  ‘Chet is vertrokken. Wist je dat niet?’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  ‘God, Lily, dat weet ik niet. Iemand anders’ sofa, denk ik. Hij heeft niet eens afscheid genomen, die ondankbare hond.’


  Die middag liep ik naar het appartement. Het zag eruit alsof mijn ouders er binnen waren geweest en het een beetje op orde hadden gebracht. De lakens waren van het kampeerbed gehaald, en de afvalemmer in de keukenhoek was geleegd. Ik ging even op mijn stoel zitten, ook al had ik geen boek bij de hand. De ramen stonden open, en voor het eerst in lange tijd woei er een frisse wind door het appartement. Sinds ik Chet had vermoord, wachtte ik op twee dingen. Dat ik zou worden opgepakt en dat ik me ellendig zou gaan voelen. Ze waren geen van beide gebeurd, en ik wist dat het daar ook niet meer van zou komen.


  Hoofdstuk 7 | Ted


  Toen ik Miranda vertelde dat ik van plan was begin oktober een week naar Kennewick te komen, verscheen er een uitdrukking van oprechte vreugde op haar gezicht. We zaten tegenover elkaar in de kelderkeuken van onze brownstone linguine met schelpdierensaus te eten (het enige gerecht dat ik kan klaarmaken) en dronken er een fles pinot gris bij. ‘Dat is fantastisch,’ zei ze. ‘Dan heb ik je een hele week helemaal voor mezelf.’


  Ik keek of ik tekenen van bedrog op haar gezicht kon bespeuren, maar daarvan was geen sprake. Haar donkerbruine ogen hadden geschitterd van wat naar mijn indruk echte opwinding was. Een moment lang geloofde ik haar en voelde ik de warmte en de geruststelling die je voelt wanneer iemand een tijd bij je wil zijn. Een seconde later verdween dat gevoel en stond ik opnieuw versteld van het acteertalent van mijn vrouw, van haar valse karakter. Voelde ze zich niet schuldig om wat ze met Brad Daggett deed?


  ‘Zullen we die suite weer nemen?’ vroeg ze.


  ‘Welke?’


  ‘Boe! Wat vergeet jij toch snel. De eerste plek waar we geweest zijn. Met het massagebad.’


  ‘Ja. Zeker.’


  Nadat we hadden opgeruimd, gingen we naar boven om tv te kijken. We kozen voor een remake van Sleuth die werd vertoond op een van de vijfhonderd filmkanalen die we konden ontvangen. Miranda had het korte nachthemdje aangetrokken dat ze sinds een poosje ’s avonds was gaan dragen en lag uitgestrekt op onze bank, met haar voeten op mijn schoot. Ik bestudeerde haar teennagels, die nauwgezet dieproze waren geverfd. Ik nam een van haar voeten in mijn handen en drukte een duim tegen de zool, die zacht was als de huid van een baby. Ze zei niets, maar haar lichaam reageerde door bijna onmerkbaar dichter tegen mij aan te schuiven, waarbij haar voeten zich kromden. Door haar languissante aanwezigheid werd ik me scherp bewust van mezelf, van mijn verstijfde schouders, van het ongemakkelijke overhemd dat ik droeg, van mijn starre houding naast de armleuning en de onnatuurlijke kromming van mijn elleboog. Ik nam mijn hand van haar voet, maar ze leek het niet op te merken. Ik wist dat ze gauw in slaap zou vallen, nog voordat de film was afgelopen.


  Het was Lily’s idee geweest dat ik die week naar Maine zou gaan. Ze had het tegen het einde van onze ontmoeting in de Concord River Inn voorgesteld. Volgens haar was het voor mij belangrijk om te weten wat zich daar afspeelde, wat het werkschema van Brad inhield en hoe Miranda de dag doorbracht.


  ‘Als ik erbij ben, wordt alles anders,’ had ik gezegd. ‘Miranda en Brad zullen zich anders gedragen.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik heb meer belangstelling voor de manier waarop de werklui in jouw huis de zaken aanpakken. Hoeveel mensen zijn er op vaste basis? Hoe vaak zit Brad er in zijn eentje? Kijk goed om je heen. Hoe meer informatie je krijgt, des te beter voor ons.’


  Ik had daarmee ingestemd. Het was nog het moeilijkst geweest om mijn agenda voor die week om te gooien. Ik had echter voet bij stuk gehouden, en Janine, mijn assistente, was erin geslaagd alles te wijzigen. Het plan behelsde dat ik laat op een vrijdag naar Kennewick zou gaan en negen dagen later, op zondagmiddag, naar Boston zou terugkeren. Ik was me erop gaan verheugen om langer van huis te zijn, en heimelijk zwelgde ik in de gedachte dat ik de verhouding van Brad en Miranda op een laag pitje kon zetten. Ik vroeg me af hoe Brad zou reageren als Miranda het aan hem vertelde. Zelfs nu ik thuis op de bank zat nadat ik Miranda op de hoogte had gesteld, voelde ik al dat het machtsevenwicht ten gunste van mij doorsloeg.


  Miranda maakte een schokkerige beweging, en ik draaide me om, zodat ik naar haar kon kijken in het flikkerende licht van het 84 inch-televisiescherm. Haar ogen waren gesloten, haar lippen een stukje geopend. Ze was in slaap gevallen. In plaats van naar de tv keek ik een poosje naar haar. Haar rondingen werden door diepe schaduwen geaccentueerd, en haar gezicht leek in het licht van de tv een zwart-witversie van zichzelf. Haar mond opende zich nog wat verder, op haar slaap was een zenuwtrekking zichtbaar. Ik was gefascineerd door haar ongepolijste schoonheid, terwijl ik tegelijk besefte dat die schoonheid de tand des tijds niet goed zou doorstaan. Haar ronde poppengezicht zou pafferig worden en haar pin-uplijf zou uitzakken. Maar ze zou toch niet oud worden? Ik zou haar toch vermoorden? Dat was het plan, en de gedachte aan de uitvoering ervan, en aan het feit dat ik ermee weg zou komen, vervulde me met een gevoel van voldoening en macht, maar ook van angst en droefheid. Ik haatte mijn vrouw, maar ik haatte haar omdat ik haar eens had liefgehad. Beging ik een fout waarvan ik de rest van mijn leven spijt zou hebben? Wanneer mijn gedachten die kant uit gingen, als ik bang werd van de plannen die ik koesterde, wilde ik contact zoeken met Lily en haar op haar nonchalante manier over moord horen praten, alsof ze het had over het weggooien van een oude sofa. We hadden echter afgesproken een tijdje niet met elkaar te praten, en elkaar niet te ontmoeten voordat ik mijn week in Maine had doorgebracht. Ook om die reden verheugde ik me op mijn week in Kennewick. Elke dag bracht me een dag dichter bij een hereniging met Lily.


  John, de hotelconciërge die vaak achter de incheckbalie stond, vertelde me dat Miranda in de Livery zat en bood vervolgens aan mijn bagage naar de suite te laten brengen. Ik bedankte hem en ging op zoek naar Miranda. Ik nam de smalle, in koloniale stijl uitgevoerde trap die steil naar de lagere etages van het hotel liep. De hotelbar, die was genoemd naar de stalhouderij die hij vroeger was geweest, had stenen vloeren, een stenen haard en een lange eikenhouten tapkast met de golvende belijning van een jacht. Miranda zat alleen aan de tapkast en was verwikkeld in een levendig gesprek met de getatoeëerde barkeeper die Sid of Cindy heette – dat kon ik nooit onthouden.


  Ik onderbrak hun conversatie, kuste mijn vrouw, merkte op dat ze niet naar sigaretten smaakte en bestelde een Hendrick’s-martini. Ik deed mijn wollen blazer uit, die doorweekt was van de wandeling van de auto naar de inn. In Boston had het gemotregend, maar in Maine had de regen Bijbelse proporties aangenomen. Mijn ruitenwissers konden zelfs op de hoogste snelheid de voorruit amper transparant houden.


  ‘Je bent drijfnat,’ zei Miranda.


  ‘Het giet.’


  ‘Ik had er geen idee van. Ik ben de hele dag niet buiten geweest.’


  Sid/Cindy kwam met mijn drankje. ‘Ze leeft als God in Frankrijk, die vrouw van jou,’ zei ze en ze liet er een hees lachje bij horen.


  ‘Dat weet ik.’ Ik wendde me naar Miranda toe. ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


  ‘Ik heb hem niet helemaal verspild. Ik heb besloten wat voor meubilair er in alle logeerkamers moet komen, ik heb me laten masseren en ik heb met ingehouden adem op mijn man gewacht. O, ik zou het bijna vergeten.’ Ze hief haar bijna lege bierglas op. ‘Op een hele week.’ Ik klonk met mijn glas koude gin en nam een lange teug. Meteen bezorgde de drank me een warmer gevoel. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Miranda.


  Ik zei haar dat dat niet het geval was en klapte een menu open.


  We bleven tot sluitingstijd en ik werd dronken genoeg om, toen Miranda en ik naar de suite achter in het hotel strompelden en vervolgens naakt op het riante bed vielen, amper nog te denken aan de redenen waarom ik de hele week in Maine zat, of aan Brad Daggett, of zelfs maar aan Lily.


  De volgende ochtend was de regen voorbij, alle bewolking was naar zee verdreven en het was een oktoberdag die prachtige kalenderfoto’s kon opleveren. De lucht was strak, metalig blauw, en de bomen waren rood met gele bladboeketten geworden. Na de lunch liepen Miranda en ik naar het huis. Ik hield de tijd bij: de wandeling langs Micmac Road duurde 25 minuten, niet veel langer dan het traject langs de rotsen. Route 1a was de drukste weg in dit deel van de wereld, maar dit stuk van Micmac Road was schilderachtig, want het bood geregeld uitzicht op de steile rotskust van de Atlantische Oceaan. Tijdens onze wandeling passeerden er dan ook veel auto’s. Micmac Road splitste zich van de 1a af bij Kennewick Center en ging vervolgens langs Kennewick Harbor en Kennewick Beach – dit waren de drie voornaamste stadsdelen. Kennewick Beach was het minst exclusieve deel van de kustlijn van Kennewick, een lang zandstrand met vooral vakantiehuisjes. Aan de overkant lag een kampeerterrein dat ’s zomers vol stond met campers. Ik wist dat allemaal niet zeker, maar meende me te herinneren dat Miranda me had verteld dat Brad een van die halve cirkels met vakantiehuisjes bezat. Sinds zijn scheiding woonde hij volgens haar zelf het hele jaar in zo’n huisje. Ik had niet erg goed opgelet toen ze me die dingen had verteld, want destijds wist ik nog niet dat hij met mijn vrouw sliep. Maar nu lette ik wel op. Op alles.


  Er stond op onze oprijlaan maar één voertuig geparkeerd: een Toyota-pick-up met erop de bumpersticker: ‘Als God niet wilde dat wij dieren aten, zou-ie ze niet van vlees hebben gemaakt.’


  ‘Dat is Jim,’ zei Miranda. ‘Brad laat hem het stapelmuurtje in de kelder doen.’


  We liepen naar de achterkant van het huis en gingen via de patiodeuren naar binnen. Het was onmogelijk om niet te denken aan de laatste keer dat ik hier was geweest, toen ik Brad en Miranda eerst had bespioneerd terwijl ze in de keuken samen een sigaret rookten. Later had ik hen, terwijl ik gehurkt bij het eindpunt van het rotspad zat, zien neuken in onze toekomstige huiskamer.


  ‘Wacht maar tot je de bar beneden hebt gezien.’ Terwijl Miranda’s voetstappen schel weergalmden in de lege ruimte, leidde ze me langs de voltooide hardhouten vloeren van de hal. Jim was beneden. Hij luisterde op een stoffige radio naar klassieke rock en gebruikte zijn lunch, die op een omgekeerde plastic verpakking van beton prijkte. Hij maakte de indruk door onze aanwezigheid nerveus en gegeneerd te zijn, alsof hij slapend op het werk was aangetroffen, in plaats van tijdens het eten van een broodje.


  Hij zette de muziek zachter. ‘Brad komt wat later. Zoeken jullie hem?’


  ‘We nemen alleen een kijkje. Ted heeft het hier niet meer gezien sinds… sinds…’


  Ze wendde zich tot mij, en ik haalde mijn schouders op. Volgens mij was ik niet meer in dit deel van het huis geweest sinds de constructie van het geraamte. Ik wist dat Miranda erop had aangedrongen dat er een omvangrijke ‘herenclub’ voor mij werd gebouwd, ook al had ik daar nooit om gevraagd. Ze zag met leer bekleed meubilair voor zich, een pooltafel, een volledige bar en donkerrode muren. Toen Miranda me dat voor het eerst had verteld, had ik er een teken van vrijgevigheid in gezien dat ze alleen voor mij een speciaal plekje in het huis wilde laten inrichten. Maar nu ik er over nadacht, maakte het me nijdig dat ze mijn zuurverdiende geld uitgaf aan iets waarvan ik niet zeker wist of ik het ooit zou gebruiken.


  Ze gaf me een rondleiding, liet me de voltooide betimmering in de bar zien, de ruimte waar de pooltafel zou komen te staan, alsmede stalen van de kleur die ze voor de muren wilde gebruiken. Toen we vertrokken, had Jim zijn lunch verorberd en zijn werk hervat. Uit de radio weerklonk een song van Steely Dan.


  Brad zagen we die dag pas toen we de rondleiding achter de rug hadden en over de oprijlaan naar de weg terugliepen. Hij kwam aanscheuren in zijn pick-up, stopte abrupt en wierp daarbij het nodige gravel op. Hij zette de motor af en sprong achter het stuur vandaan. Hij droeg een broek van zware marineblauwe katoen en een in zijn broek gestopt flanellen hemd, en hij bewoog zich soepel en atletisch. Zoals altijd schudde hij mij de hand, en hij keek me recht in de ogen toen hij vroeg wat ik van de huidige vorderingen vond. Terwijl we praatten, maakte Miranda een ongeïnteresseerde indruk. Ze keek achterom naar het huis en de oceaan, die er op die kalme middag rustig en roerloos bij lag.


  ‘Ik heb gehoord dat je de hele week hier bent,’ zei Brad.


  ‘Ik vond dat ik aan een korte vakantie toe was. Dat ik een oogje op Miranda moest houden.’


  Brad lachte, en misschien dacht ik te analytisch, maar hij lachte een tikje te uitbundig. Ik kon de vullingen in zijn gebit zien zitten. Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik dat Miranda haar hoofd naar achteren bewoog om een blik op hem te werpen.


  ‘Zij is de échte aannemer van deze klus. Ze is haar roeping misgelopen, deze dame,’ zei Brad.


  ‘Dat vertelt ze me steeds weer.’


  ‘Weet je, ik ben hier,’ zei Miranda. ‘Jullie kunnen me in het gesprek betrekken.’


  Voordat Miranda en ik naar de inn terugwandelden, zei ik tegen Brad dat hij die avond in de bar langs moest komen om een glas met ons te drinken. Hij zei dat hij zijn best zou doen.


  ‘Wat ben jij toch aanhalig,’ zei Miranda toen we weer aan Micmac Road waren.


  ‘Hij is jouw maatje. Ik probeerde alleen maar aardig te zijn, zodat hij niet het gevoel krijgt dat hij uit de buurt moet blijven nu ik er ben.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat jullie bevriend waren. Is hij nooit hier in het hotel langsgekomen om een glas te drinken?’


  ‘God, nee zeg. Hij wóónt hier. Hij gaat geen vijf dollar uitgeven aan een Bud Light.’


  ‘Waar gaan de mensen die hier wonen dan wel iets drinken?’


  ‘Je hebt Cooley’s, aan Kennewick Beach, waar ík nog niet persoonlijk ben uitgenodigd. We moeten er deze week eens naartoe gaan. We kunnen niet elke avond in het hotel eten.’


  ‘Daar ben ik wel voor te vinden,’ zei ik. Het trottoir versmalde en Miranda stak haar arm door de mijne en trok ons dichter naar elkaar toe. Ondanks de felle zon was het op beschaduwde delen van het trottoir koud.


  Ik vroeg: ‘Dus jij denkt dat Brad vanavond niet komt opdagen?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien voelt hij zich verplicht, omdat jij de rekeningen betaalt en hem hebt gevraagd om te komen. Maar het zou mij niet verbazen als hij niet komt opdagen.’


  ‘Hebben jullie echt nooit samen wat gedronken? Ik nam aan dat dat weleens was gebeurd, omdat jullie sigaretten delen en zo.’


  ‘God, dat zit je echt dwars, hè? Nee, Brad en ik zijn geen vrienden, maar we gaan wel vriendschappelijk met elkaar om. Hij is werknemer, hij maakt van deze klus iets geweldigs en ik heb respect voor hem, maar ik hoef niet zo nodig zijn drinkmaatje te worden. Bovendien heb ik gehoord dat hij in deze stad al volop drinkmaatjes heeft.’


  ‘Wat bedoel je? Wat heb je gehoord?’


  ‘Ik heb van een paar andere bouwvakkers gehoord dat hij veel drinkt en heel wat af neukt. Daarom is zijn vrouw bij hem weggegaan. Niet dat het jou een bliksem aangaat zolang hij de klus voor elkaar krijgt. Waarom ben je opeens zo in hem geïnteresseerd?’


  ‘Ik ben hier een week. Ik vond dat ik sommige mensen eens moest leren kennen, sommige mensen met wie jij bent omgegaan.’


  ‘Ik heb hier één vriendin gemaakt, en dat is Sid. Zij heeft me over Cooley’s verteld, en over Brads reputatie. Laten we teruggaan naar onze kamer, een dutje doen en daarna iets drinken. Lijkt dat je wat?’


  Brad kwam die avond in de hotelbar niet opdagen. Miranda en ik zaten aan het gekromde uiteinde van de tapkast wijn te drinken en te praten met Sid, ofschoon zij het druk had met de klandizie van die zaterdagavond. Sid had stekelig blond haar en complexe tatoeages die een van haar armen volledig overdekten. Als ze met ons praatte, wendde ze haar blik geen moment af van Miranda, iets wat mij bekend voorkwam en waarvan ik op andere tijdstippen in mijn leven juist had genoten. Misschien hadden Miranda en Sid ook wel seks. Misschien had Miranda wel seks met elke vent – en elke vrouw – in Kennewick.


  In de loop van de avond wierp ik, telkens wanneer iemand de zware bardeuren openduwde, een blik in die richting, om te zien of het Brad was. Miranda keek nooit. Of ze wist dat hij niet kwam, óf het kon haar niet schelen, en aangezien ik betwijfelde dat het haar niet kon schelen, veronderstelde ik dat ze iets wist wat ik niet wist, dat ze een manier hadden gevonden om te communiceren, of dat ze al wist dat hij bepaalde plannen had.


  Ik zag Brad pas weer op maandagmiddag, toen er op de oceaan een koude zeemist was ontstaan en ik besloot het rotspad te verkennen. Miranda deed een dutje. Die ochtend waren we langs de kust naar het noorden gereden om een vuurtoren te bekijken die kennelijk de moeite van het bekijken waard was. Hij stond aan het einde van een landtong waar de mist bijzonder dicht was. We maakten foto’s waarop de vuurtoren nauwelijks zichtbaar was, reden vervolgens verder naar het noorden en lunchten in een mosseltent die die week dicht zou gaan voor de winter. Terug in het hotel stelde Miranda voor een dutje te doen, zoals zij dat elke middag deed, en ik sloot me bij haar aan. Op een rare manier was de seks die we hadden sinds ik wist dat Miranda mij ontrouw was, beter dan hij voordien was geweest. Doordat ik woedend op mijn vrouw was, was ik egoïstisch geworden. Ik stelde minder belang in haar behoeften en was alleen nog in mijn eigen verlangens geïnteresseerd. Zij reageerde weer op een voor mij ongekende manier.


  Die middag had ik Miranda op haar buik gedraaid en was ik van achteren bij haar naar binnen gegaan. Ook nadat ze me had gezegd dat ze wilde dat ik haar aankeek, had ik haar in die positie gehouden. Ik spreidde mijn lijf over het hare uit, drukte mijn gezicht in het in de war geraakte haar in haar nek en greep haar polsen vast. Tot mijn verbazing kwam ze vlak voor mij klaar, waarbij ze een vreemd gilletje slaakte. Na afloop mompelde ze: ‘Je was echt een beest vandaag. Ik vond het fijn.’ Ze legde haar lijf in de foetushouding, en ik keek toe hoe ze in slaap viel. Ik telde de wervels van haar ruggengraat, bestudeerde de twee kuiltjes boven haar billen en verbaasde me over een blauwe plek ter grootte van een kwartje hoog op haar rechterdij. Toen ze licht begon te snurken, maakte de paranoia zich weer van mijn gedachten meester. Was ze ook zo ontspannen nadat ze seks met Brad had gehad? Vond ze dat dit haar toekwam: een leven vol mannen die al haar behoeften vervulden? Alle spanning die tijdelijk door de seks ongedaan was gemaakt, overspoelde me weer. Ik vroeg me af hoe het zou voelen om haar zo hard mogelijk achter in haar nek te slaan.


  Ik kleedde me aan en sloop, zonder een briefje achter te laten, de kamer uit. Zodra ik op het rotspad was, voelde ik me beter. Omhuld door de koude mist tuurde ik naar de ondoorzichtige oceaan. Ik liep snel en concentreerde me op de glibberige ondergrond, terwijl ik probeerde niet te denken aan de laatste keer dat ik deze route naar het huis had genomen. Toen ik het eindpunt van de wandelroute naderde, keek ik op mijn horloge en constateerde dat het me iets meer dan dertig minuten had gekost om vanaf de Kennewick Inn mijn nieuwe woning te bereiken. Op de rots stond ik naar de achterkant van mijn huis te turen. Ik was ditmaal niet bang om te worden gezien. Ik was een heer die zijn landgoed inspecteerde. Ik stak het vochtige stuk grond over en liep vervolgens door een rij balsemdennen in een ruime bocht naar de voorkant van het huis toe. Terwijl ik de oprijlaan naderde, zag ik een pick-up wegrijden en even verkeerde ik in de veronderstelling dat ik Brad net had gemist. Maar toen ik helemaal om het huis heen liep, zag ik zijn tweekleurige pick-up staan. Hij stond ernaast, met een sigaret tussen zijn lippen. Hij toetste een nummer op zijn telefoon in, maar stopte daarmee toen hij mij zag. Hij glimlachte, en de sigaret ging op en neer. Ik beantwoordde zijn glimlach en liep met uitgestoken hand naar hem toe.


  Het werd tijd dat ik Brad Daggett leerde kennen.


   


  Hoofdstuk 8 | Lily


  Ik was niet van plan om verliefd te worden – wie wel? Eric Washburn was derdejaars en voorzitter van een ‘literair’ studentencorps op Mather dat St. Dunstan’s heette, maar dat wist ik nog niet toen ik hem leerde kennen. We ontmoetten elkaar in de bibliotheek. Op een ijzige februari­avond vertrokken wij op sluitingstijd als laatsten. Samen liepen we door de glazen deuren een wind in die je ogen deed tranen. Eric bood me een sigaret aan, die ik afsloeg, stak er zelf een op en vroeg welke kant ik uit ging. Hij liep met me mee naar Barnard Hall, een gebaar dat op dat moment volledig uit galanterie leek voort te komen, en niet uit duisterder motieven. Bij mijn ingang nodigde hij me uit voor een feestje bij St. Dunstan’s op donderdagavond. Ik zei hem dat ik zou komen. Hij was niet bijzonder knap: hij had een lang gezicht en een hoog voorhoofd, een knokige neus en te grote oren, maar hij was lang en slank en had een diepe, bijna melodieuze stem. Die avond droeg hij een lange, antracietgrijze jas en een wijnrode sjaal die hij een aantal keren om zijn nek had gewikkeld. Ik had van St. Dunstan’s gehoord en wist dat het de meest elitaire vereniging was op een universiteit waar het prep-school snobisme welig tierde. Ik wist maar al te goed waar het corps bijeenkwam: in de Manor, een uit natuur- en leisteen opgetrokken voorbeeld van neogotische bouwkunst dat aan de noordkant van de campus lag, waar Mather overging in de stedelijke woestenij die door de straten van New Chester werd gevormd. Het was een prachtig gebouw, waarvan het metselwerk was versierd met reliëfs en gargouilles. De voordeur was hoog en gewelfd, en alle ramen waren gebrandschilderd. Vanwege dit soort architectuur had ik me in de eerste plaats tot dit college aangetrokken gevoeld. Ik had verschillende universiteiten bekeken, maar Mather, een tweehonderd jaar oud privécollege met net geen duizend studenten, bezorgde me als enige een goed gevoel. Met zijn van puntgevels voorziene bakstenen studentenhuizen, zijn zuilengangen en zijn door iepen omgeven pleintjes leek het een campus waar de tijd was blijven stilstaan, een campus uit een detectiveroman die zich afspeelde in de jaren dertig, waar jongens in vierstemmige kwartetten zongen en meisjes rokjes droegen en monter van de ene collegezaal naar de andere liepen. Tot groot misnoegen van mijn moeder – die sinds mijn vijfde had gelobbyd voor Oberlin, haar eigen alma mater – en tot weinig verrassende onverschilligheid van mijn vader had ik voor Mather gekozen.


  ‘Lily,’ vroeg Eric nadat hij me voor St. Dunstan’s had uitgenodigd, ‘wat is je achternaam?’


  ‘Kintner.’


  ‘O, goed. Jij bent Kintner. Ik heb gehoord dat je hier zat.’ De toon waarop hij dat zei klonk een beetje ingestudeerd, alsof hij al wist wie ik was.


  ‘Ken je mijn vader soms?’


  ‘Natuurlijk. Hij heeft Left over Right geschreven.’


  Ik was verrast. De meeste fans van mijn vader noemden zijn kostschoolklucht Slightest Folly, en ik had nooit meegemaakt dat iemand zijn komedie over het leven van een Londense kleermaker noemde.


  ‘Hoe laat?’ vroeg ik. Ik duwde de voordeur van Barnard’s open en wilde erg graag naar binnen.


  ‘Rond tienen. Wacht, een ogenblikje.’ Eric tastte in een zak van zijn lange jas en haalde er een vierkant kaartje uit, dat hij aan mij overhandigde. Het was wit en er stond een afbeelding in hoogdruk op van een doodskop. ‘Laat dit zien bij de voordeur.’


  Ik wenste hem goedenacht en ging naar binnen. Jessica, mijn kamergenote, was nog op en ik vertelde haar over de uitnodiging. Ze was zeer actief in het sociale leven op Mather, en ik was benieuwd wat ze wist over Eric Washburn en het feest van donderdagavond.


  ‘Je hebt een doodskopkaartje gekregen,’ zei ze en ze trok het kaartje tussen mijn vingers vandaan. Vervolgens zei ze, nog harder: ‘Je hebt een doodskopkaartje gekregen van die boef van een Eric Washburn.’


  ‘Wat weet je over hem?’


  ‘Hij is zo’n beetje van koninklijken bloede. Zijn betoud­overgrootvader heeft Mather in feite gebouwd. Had je echt nooit van hem gehoord?’


  ‘Ik heb dingen over St. Dunstan’s gehoord.’


  ‘Natuurlijk heb je dingen over St. Dun’s gehoord. Geldt de uitnodiging ook voor een tweede gast?’


  ‘Ik geloof van niet. Dat heeft hij niet gezegd.’


  Ik ging naar het feest, en ik ging alleen. Eric was er: bij mijn aankomst stond hij achter de bar en maakte een wodka-tonic voor me zonder te vragen wat ik wilde drinken. Vervolgens nam hij me bij de arm en stelde me voor aan verschillende leden van St. Dunstan’s, om vervolgens zijn taak als barkeeper te hervatten. Hij zei dat die taak op donderdagavond bij toerbeurt werd vervuld en dat hij aan het kortste eind had getrokken. Ik was licht teleurgesteld over het interieur van de Manor, want ik had iets verwacht dat beter aansloot bij het gotische exterieur. Wat precies weet ik niet. Perzische tapijten en lederen fauteuils? In plaats daarvan was het een iets mooiere variant van de andere corpora die ik in mijn eerste jaar had bezocht. Kamers met lage plafonds, sjofel meubilair en de alomtegenwoordige geur van Marlboro Light en goedkoop bier. Ik dwaalde door de kamers op de begane grond en praatte met verschillende leden, van wie menigeen me vragen over mijn vader stelde. Nadat ik mijn derde wodka had gedronken, ging ik naar de bar om afscheid van Eric te nemen en hem te bedanken voor de uitnodiging.


  ‘Kom volgende week terug,’ zei hij en hij haalde een nieuwe doodskopuitnodiging voor me uit zijn zak. ‘Dan sta ik niet achter de bar.’


  Toen ik weer thuis was, moest Jessica tot in de kleinste details weten wat ik had beleefd. Ik vertelde de waarheid: dat er bij St. Dunstan’s niets bijzonder interessants te vinden was, en dat iedereen er een aardige indruk maakte zonder spectaculair bijzonder te zijn. Ik vertelde haar dat er geen geheime gangen waren en dat er geen initiatierituelen plaatsvonden. Ik vertelde haar dat er geen kamer was waarvan de muren waren gedecoreerd met de doodskoppen van eerstejaarsstudentes.


  ‘Walgelijk, Lily. Je hebt Matthew Ford toch niet ontmoet, hè?’


  ‘Ik heb een Matthew ontmoet. Hij was klein van stuk en had een lange pony.’


  ‘God, hij is zo’n lekker ding.’


  Of ik het nu leuk vond of niet, mijn sociale leven speelde zich die winter en voorjaarsperiode vooral bij St. Dunstan’s af. Ik ging naar alle donderdagavondfeestjes, en soms naar een etentje als vriendinnetje van een van de corpsleden. Ik wist niet precies waarom ik zo vaak werd uitgenodigd. Naar het scheen had Eric een vriendin: een derdejaars zoals hij, die Faith heette en tegen het einde van de meeste feestjes in zijn buurt te vinden was. Toen ik op een avond de biljartzaal van de Manor in liep, zag ik hen zoenen. Ze stonden tegen een ingebouwde boekenkast aan. Faith stond op haar tenen, maar evengoed moest Eric zich bukken om haar te kunnen kussen. Een van zijn handen was in haar haar verstrikt geraakt en de andere had hij tegen haar lendenstreek gedrukt. Eric stond met zijn gezicht naar mij, en terwijl ik het vertrek verliet, hadden we even oogcontact.


  Andere leden van de vereniging (St. Dunstan’s was technisch gesproken geen corps) probeerden me soms te versieren, maar nooit op de tastende, zweterige manier die ik, de paar keer dat ik in mijn najaarssemester met Jessica was meegegaan, bij andere corpora had meegemaakt. Nee, de versierpogingen op de donderdagavonden waren meestal gemompelde complimenten over mijn uiterlijk, gevolgd door onhandige pogingen om me nog een drankje aan te bieden, of een of andere drug – te gebruiken op hun kamer. Ik ging er nooit op in, niet omdat de jongens die me wat aanboden zo bijzonder weerzinwekkend waren, maar omdat ik, ondanks de aanwezigheid van de beeldschone, donkerharige Faith, verliefd was op Eric Washburn – en dat al sinds het eerste feestje in de Manor, toen hij achter de bar vandaan was gekomen om me de kamers rond te leiden en me aan zijn vrienden voor te stellen. Het zat hem in de manier waarop hij me bij mijn arm had gehouden, vlak boven de elleboog, alsof hij zodoende mij en anderen vertelde dat ik bij hem hoorde – al was het maar een beetje. Vanwege Eric bleef ik naar St. Dunstan’s gaan, al genoot ik ook van mijn gesprekken met de andere leden, zelfs als ze me in hun dronkenschap probeerden te versieren. De jongens die ik daar ontmoette waren gemakkelijk te classificeren als ballerige snobs, die dachten dat ze door hun afkomst beter waren dan een ander, maar ze waren meestal ook beleefd en voerden gesprekken waarin het niet draaide om de vraag hoe laveloos ze de vorige avond waren geweest of hoe laveloos ze vanavond dachten te worden. Het waren jongens die pretendeerden mannen te zijn, en daarom deden ze iets beter hun best om indruk op mij te maken met denkbeelden over politiek en literatuur. En zelfs als het alleen maar listen waren, kon ik waardering opbrengen voor de moeite die ze namen.


  Omdat ik door Eric bij St. Dunstan’s was uitgenodigd, nam ik doorgaans persoonlijk afscheid van hem als ik op een donderdagavond van een feest vertrok. Hij drukte me een van de doodskopkaartjes in de hand en vroeg me de volgende week weer te komen. Als hij er aan het eind van een feest niet was, spoorde hij me op een bepaald moment in de week op om me een uitnodiging te geven. Op een keer liet hij een kaartje voor me achter in mijn postbus in het studentencentrum. In mijn ogen bewezen de uitnodigingen dat er tussen ons een kleine romance was ontstaan. Een heel kleine, maar tevens mijn eerste. En voor mij was dat genoeg.


  Het laatste examen van mijn eerste jaar vond plaats op een dinsdagmiddag, en ik wilde de volgende ochtend de bus van New Chester naar Shepaug nemen, waar mijn moeder me zou oppikken en naar Monk’s zou brengen. Ik was van plan om na mijn examen mijn schaarse spulletjes te pakken, intussen genietend van de eenzaamheid van mijn laatste nacht in Barnard Hall. Jessica had haar examens al achter de rug en was een dag eerder vertrokken. Toen ik na mijn examen Amerikaanse literatuur thuiskwam, vond ik op het linoleum van mijn kamer een doodskopkaartje met op de achterkant een boodschap van Eric: ‘Nog twee volle vaten. Help ons om ze vanavond leeg te krijgen.’ Nadat ik mijn spullen gepakt had, liep ik over de modderige campus naar de Manor. Niet bepaald tot mijn verrassing trof ik er slechts een paar leden en een paar vriendinnen, die in een kring rond de bar zaten. De meeste studenten waren al vertrokken. Eric was geweldig blij om mij te zien, en ik dronk meer dan gewoonlijk, opgetogen omdat Faith nergens te bekennen was. Ik informeerde zelfs bij Eric naar haar.


  ‘O, die is weg, Kintner. Letterlijk en figuurlijk.’


  ‘Wat bedoel je?’ Plotseling had ik het gruwelijke gevoel dat ze was overleden en dat ik daar niets over had gehoord.


  ‘Ze is hier weg.’ Met open handen gebaarde hij naar de feestzaal. ‘En hier is ze ook weg.’ Hij wees naar zijn hart, en verschillende vrienden van hem bulderden van het lachen. Ik besefte dat ik Eric nog nooit zo dronken had gezien.


  ‘Wat naar voor je,’ zei ik.


  ‘Er is niks naars aan. Ze was niets voor mij. Opgeruimd staat netjes en veel succes.’ Hij maakte nog een thea­traal gebaar. Opeens besefte ik dat Eric me deze avond bij St. Dun’s had uitgenodigd om me te verleiden, en dat ik hem zijn gang zou laten gaan. Ik had erop gewacht. Ik had niet de illusie dat het meer zou inhouden dan een one­nightstand, maar ik was nog maagd en had besloten dat het moment was aangebroken om daar wat aan te doen. Ik was niet zo dwaas dat ik vond dat ik mijn maagdelijkheid moest verliezen aan iemand die verliefd op me was, maar vond het wel belangrijk dat ik werd ontmaagd door iemand van wie ik hield.


  Op de eerste verdieping van de Manor van St. Dunstan’s lagen drie eenpersoonsslaapkamers. Aangezien Eric voorzitter was, had hij de grootste ruimte: een eenpersoonskamer met een hoog plafond en uitzicht op de kapel van het college. In plaats van een simpel en praktisch eenpersoonsgeval had hij een donker gebeitst bed op vier poten. Aanvankelijk, toen we nog helemaal aangekleed op dat bed lagen te zoenen, leek Eric nerveuzer dan ik. Hij excuseerde zich en ging naar de badkamer, en dus kleedde ik me uit en ging onder de dekens liggen. Toen hij terugkwam had hij zijn gezicht met koud water natgemaakt en smaakte zijn mond naar tandpasta. Hij kleedde zich uit tot op zijn boxershort en kwam bij mij onder de dekens liggen.


  ‘Moet ik een condoom gebruiken?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde bevestigend. Ik vertelde hem niet dat ik nog maagd was, want ik wilde niet dat hij zich zou bedenken. We hadden die nacht twee keer seks; de eerste keer lag hij op mij. Omdat hij zo lang was, was ik gefixeerd op de schaarse beharing die in driehoeksformatie het middelste deel van zijn smalle borst bedekte. Hij ging onhandig te werk, en ik wist niet of hij het wel naar zijn zin had. Maar toen ik mijn knieën hoog langs zijn flanken optrok, zei hij op hoge, hijgerige toon mijn naam en was het voorbij. Later die nacht hadden we weer seks en zat ik bovenop. Het kwam van pas dat ik onder me zijn gezicht zag, dat zwak werd verlicht door een straatlantaren voor zijn raam. Ik was van zijn gezicht gaan houden, zo raar als het was. De oren als schotels, het omvangrijke voorhoofd, de smalle lippen. Eric had fantastische ogen, donkerbruin, met prachtige, dichte, meisjesachtige wimpers. Terwijl ik op hem zat, veranderde ik het ritme: ik vertraagde, om vervolgens weer te versnellen. Nadat ik dat verschillende keren had gedaan, trok Eric me plotseling naar zich toe, nam een van mijn tepels in zijn mond en huiverde. Later vroeg hij me of ik een orgasme had gehad. Ik antwoordde ontkennend, maar zei dat ik me prettig had gevoeld, wat de waarheid was. Ik vertrok voordat de dag aanbrak. Hij lag te woelen terwijl ik me aankleedde, maar ik wist de kamer uit te komen voordat hij ontwaakte. Ik wilde geen valse beloftes aanhoren. Die zomer wilde ik aan Eric alleen prettige herinneringen bewaren.


  Het was de eerste zomer na de definitieve scheiding van mijn ouders. Mijn moeder was in alle staten: ze was geobsedeerd door geruchten dat David alweer verloofd was, en stelde als een bezetene een expositie samen voor een galerie in New York. Ik sprak mijn vader twee keer over de telefoon. Hij nodigde me uit om hem in Londen te komen opzoeken, maar ik sloeg zijn uitnodiging af – ik vond het best om de zomer lezend in Connecticut door te brengen. Logés waren in Monk’s aangenaam afwezig. Mijn welwillende tante was er de hele maand augustus, maar mijn moeder had gekozen voor een, in haar woorden, uitvretervrije zomer. Ik hoorde niets van Eric, maar zelfs als hij dat had gewild kon hij geen contact met me leggen. Voor zover ik wist kende hij mijn adres niet en evenmin het niet in de gids opgenomen telefoonnummer van mijn moeder.


  Voor mijn tweede jaar op Mather had ik verzocht om een eenpersoonskamer, ondanks Jessica’s protesten dat we perfecte kamergenotes waren. In augustus kreeg ik een brief van de afdeling huisvesting dat me een ruimte met drie kamergenoten was toegekend: een trio meisjes dat ik niet kende. Ik zat opgezadeld met drie andere meisjes die zo weinig sociaal waren dat ze voor hun tweede studiejaar allemaal om een eenpersoonskamer hadden gevraagd, of het waren drie vriendinnen die om een driepersoonskamer hadden verzocht. Het goede nieuws was dat de kamer zich bevond in Robinson Hall, het oudste studentenhuis op de campus, een bakstenen toren die voor het binnenplein stond. Alle kamers met vier bedden hadden vensternissen met ingebouwde zitjes, en in enkele kamers stond zelfs een haard die echt kon worden gestookt.


  Op de dag dat de nieuwe kamers moesten worden betrokken, verscheen ik pas laat. Mijn nieuwe kamergenotes waren duidelijk een hecht vriendinnentrio. Ze hadden de gemeenschappelijk ruimte versierd met posters van films van David Lynch en van de Smiths. Ik herkende hen van het eerste jaar, maar kende hen niet persoonlijk. Ze hadden allemaal pikzwart haar en een bleke gelaatskleur. In mijn ogen leken ze op Winona Ryder in drie verschillende films. De radicaalste had stekelhaar en ging alleen in het zwart gekleed, net als Winona in Beetlejuice. De andere twee waren bekakter: Winona in Reality Bites (van het voorhoofd weggekamd kortgeknipt haar) en Winona in Mermaids (vestjes, parels en pony’s, misschien ironisch bedoeld, misschien ook niet).


  Ik weet niet hoe de Drie Winona’s die septemberavond tegen me aankeken toen ik verscheen in een capribroek en een linnen shirt met kraagje, maar ondanks hun donkere lippenstift en dubbel gepiercete oren waren ze vriendelijk en boden ze aan om Joy Division zachter te zetten terwijl ik mijn bagage uitpakte. Net toen ik een glas wijn van de Mermaids-Winona had ontvangen, werd er op de deur geklopt. Het was Eric Washburn. Ik was zo verrast dat ik een ogenblik dacht dat hij voor een van mijn nieuwe kamergenotes was gekomen. Hij droeg een cargobroek en een oxfordshirt en rook naar whiskey en sigaretten. Samen met hem ging ik terug naar de Manor, en daar meteen door naar zijn kamer. Hij vertelde me dat hij de hele zomer aan me had gedacht en dat hij wanhopig had geprobeerd te achterhalen waar ik woonde. Hij vertelde me zelfs dat hij zeker wist dat hij van me hield. En als een dwaas geloofde ik hem.


   


  Hoofdstuk 9 | Ted


  Brad en ik waren begonnen met biertjes en op een gegeven moment overgeschakeld op Jamesons-en-gingerale. We zaten in een box met hoge rugleuningen bij Cooley’s, een van de weinige bars in de strandzone bij Kennewick die het hele jaar door geopend was. In het menu werd gepocht dat de zaak er al sinds 1957 was. Niemand trok de waarheid van die claim in twijfel. De achterkant van de bar lag vol met groezelige prullaria, door de jaren heen afgeleverd door honderden vertegenwoordigers van drankmerken. Schlitz-muurhouders. Een spiegel van Genny Light. Een oplichtende hond van Spuds Mackenzie. Ik was blij met de overschakeling op Jameson – daardoor werd het makkelijker voor mij om voor mezelf een pure gingerale mee te nemen als het mijn beurt was om de drankjes te halen.


  Nadat ik Brad bij de bouwplaats had aangetroffen, waar hij klaarstond om te vertrekken, had ik voorgesteld een biertje te gaan drinken. Hij accepteerde mijn voorstel met graagte, bood me een lift aan en reed de paar kilometer die mijn toekomstige woning van Cooley’s op Kennewick ­Beach scheidde. We arriveerden er even na vijven en waren de enige klanten. Toen we binnenkwamen zei de barkeeper, een meisje van een jaar of twintig in een strakke zwarte ­jeans en een paars topje: ‘Hi, Braggett.’


  ‘Hoe noemde ze je nou?’ vroeg ik nadat we in een box in het midden van de zaak waren gaan zitten.


  ‘Braggett. Dat is hier in de omgeving mijn bijnaam. Brad plus Daggett. Iets van de high school. Het eerste rondje is voor mij, baas.’ Hij ging de box uit, naar de bar. Ik wist niet precies hoe ik er wijzer van hoopte te worden door met hem te gaan drinken, maar Lily had me gevraagd om informatie te verzamelen, en daar was ik nu mee bezig. Hoe meer ik over hem wist, hoe beter het voor mij was.


  Het eerste uur van de avond hadden Brad en ik het over de vordering van het huis. Hij maakte dezelfde indruk die hij altijd op me maakte: tachtig procent een volleerd vakman, twintig procent een praatjesmaker, zoals de autohandelaar die je oprecht de leren bekleding afraadt, maar je ondertussen een kostbaar navigatiesysteem aansmeert. We dronken Heineken, en tijdens het gesprek bekeek ik hem nauwlettend. Hij was een stevige drinker, die consequent in drie lange teugen een flesje bier achteroversloeg. En hoewel hij nog een knappe vent was, manifesteerde zich al enige slijtage. Op zijn gebruinde gezicht zaten donkere plekken waarop hij te veel zon had gehad, en op zijn wangen was het begin van een rode drankkleur zichtbaar. Ondanks zijn gespierde bouw ontstond onder zijn kin een zachte plek, die slechts gedeeltelijk door zijn peper-en-zoutkleurige goatee werd verhuld. Zijn sterkste punten waren zijn donkerbruine ogen en een volle bos zwart haar die grijs werd bij de slapen.


  Nadat we tijdens het drinken van opeenvolgende biertjes over het huis hadden gesproken, zei ik: ‘Ik hoop dat Miranda je niet helemaal gek heeft gemaakt. Ze is erg specifiek in haar wensen.’


  ‘Dat is goed. De ergste klanten zijn diegenen die voortdurend van gedachten veranderen. Nee, mevrouw Severson was geweldig.’ Brad haalde een Marlboro Red uit het pakje dat al sinds wij er hadden plaatsgenomen op de tafel lag. Hij tikte een aantal keren met het filter tegen het geverniste hout, om vervolgens te vragen of ik het erg vond als hij buiten ging roken.


  Tijdens zijn afwezigheid wierp ik een blik op mijn telefoon, die de afgelopen twintig minuten in mijn zak stilzwijgend aan en uit was getrild. Miranda had me een hele reeks sms’jes gestuurd, met als hoogtepunt: ‘Serieus, waar ben je gvd?’ Ik sms’te terug dat ik een paar glazen met Brad had gedronken en spoedig naar het hotel terug zou gaan. Ik schreef dat ze gerust zonder mij kon gaan eten. Ze antwoordde ‘ok’, gevolgd door ‘xoxoxo’.


  Ik draaide me om in mijn box en keek door de ramen in de voorgevel van Cooley’s naar de plek waar Brad rook in de donkere avondlucht stond te blazen. De hoek waarin hij zijn hoofd hield suggereerde dat hij ook naar zijn telefoon tuurde en er mogelijk tekst op tikte. Misschien sms’te hij eveneens naar mijn vrouw. Even laaide de woede in me op, maar ik herinnerde mezelf eraan dat ik op verkenningsmissie was. Met deze minimale schermutseling was de oorlog begonnen, en hoe meer Brad dronk, des te groter was mijn kans om zijn zwakke punten te ontdekken. Met mijn nog voor driekwart gevulde bierflesje bij me ging ik naar het toilet en spoelde, in een poging redelijk nuchter te blijven, het merendeel door het wastafeltje weg.


  Na Brads terugkeer kwam het onderwerp Miranda niet meer ter sprake. Hij stelde me vragen over mijn werk en mijn leven in ruimere zin, en toen hij erachter kwam dat ik aan Harvard had gestudeerd, begon hij me uit te horen over Harvards ijshockeyprogramma en wilde hij weten hoeveel Beanpot-toernooien ik had bijgewoond. Hoewel de sport me niet interesseerde, had ik als tweedejaars een aantal wedstrijden bezocht met mijn kamergenoot, een van sport bezeten student Engels die later een succesvolle tijdschriftredacteur werd. Van het ijshockey schakelden we over op het laatste seizoen van de Boston Red Sox, een onderwerp waar ik wat meer van wist. Ik vertelde hem dat ik een aantal kaartjes voor een van de luxe boxen had en beloofde hem volgend jaar naar een wedstrijd mee te zullen nemen. Nadat we op Jameson waren overgeschakeld, en ik het gevoel kreeg dat ik mijn beperkte repertoire als causeur over sport had uitgeput, vroeg ik hem naar zijn scheiding.


  ‘Ik heb twee geweldige kinderen,’ zei hij, na nog een sigaret uit zijn pakje te hebben gehaald en ermee op de tafel te hebben getikt. ‘En een godvergeten kutwijf van een vrouw.’


  ‘Heeft zij de kinderen?’


  ‘Om het weekend zijn ze bij mij. Kijk, dít moet ik haar nageven en meer zeg ik er niet over, maar ze is een goede moeder, en de kinderen zijn met haar beter af. Maar als het huwelijk niet was spaak gelopen, zou ik haar vermoorden, of zij mij, en meer valt er niet over te zeggen. Het ging verdomme voortdurend van: Brád, waar zit je godverdomme? Zorg dat je vroeg thuis bent om het toilet te repareren, Brád. Brád, wanneer ga je mij en de kinderen weer naar Florida meenemen? Brád, zit het je niet dwars om aan al die prachtige huizen te werken terwijl je vrouw en kinderen in een krot wonen? Aan één stuk door. Het is verdomme maar goed dat ik geen vuurwapen had.’ Hij grijnsde. Zijn gebit was licht vergeeld door de nicotine.


  ‘Je weet waar ik het over heb, kameraad,’ vervolgde hij. ‘Of misschien ook niet. Wat valt er over Miranda te roddelen?’


  ‘Niets. Het is alsof we pasgetrouwd zijn. In het paradijs is alles goed.’


  ‘O, godverdomme,’ zei hij op luide toon. ‘Het zal vast wel waar zijn,’ zei hij. Hij begon met dubbele tong te praten. Vasjt wejl waar. Vervolgens presenteerde hij me van de overkant van de tafel zijn vuist, en ik gaf er een onhandige stomp tegen en grijnsde hem op mijn beurt toe. Hoe was hij opeens zo dronken geworden? Ook al hadden we zo’n twee uur lang gestaag doorgedronken, Brad had vijf minuten eerder nog een nuchtere indruk gemaakt.


  ‘Nee, Miranda is geweldig,’ zei ik.


  ‘Zonder flauwekul,’ zei Brad. ‘Ik bedoel: begrijp me goed, je bent geen lelijke vent of zo, maar hoe ben je aan zo’n vrouw gekomen?’


  ‘Gewoon geluk gehad, denk ik.’


  ‘Ja, geluk en een paar miljoen dollar.’ Zodra hij het had uitgesproken, kwam er een spijtige trek op zijn gezicht. Ik kreeg geen kans om te antwoorden, want hij stak me meteen een hand toe, met de palm omhoog, en zei: ‘O, man, dat was nergens voor nodig. Ik bedoelde dat niet zo.’


  ‘Het is in orde,’ zei ik.


  ‘Nee, het is niet in orde. Het is helemaal nergens voor nodig. Ik bedoelde dat niet zoals het eruit kwam. Ik ben een klootzak en ik heb te veel gedronken. Sorry, man. Ze boft maar met jou. Ik weet zeker dat het niks met je geld te maken heeft.’


  Ik glimlachte. ‘Nou, ik weet zeker dat het íets met mijn geld te maken heeft. Ik kan daarmee leven.’


  ‘Nee, man. Ik ken Miranda helemaal niet goed, maar ze geeft daar niet om. Dat weet ik.’ Brad leek zich warm te draaien voor een lange, verontschuldigende monoloog, dus ik was blij toen een zwaar opgemaakte blondine in de box naast hem plaatsnam en hem een klap op zijn heup gaf.


  ‘Hé, Braggett,’ zei ze en ze stak mij vervolgens een hand toe. Ik pakte haar slappe vingers vast in wat technisch gesproken een handdruk was, en zij zei: ‘Hi, vriend van Braggett. Ik ben Polly. Zeker weten dat je helemaal niets over mij hebt gehoord.’


  ‘Pol,’ zei Brad. ‘Dit is Ted Severson. Hij laat het nieuwe huis aan Micmac Road bouwen.’


  ‘Jezusmina.’ Polly glimlachte me toe. Zelfs met haar clowneske make-up was te zien dat ze knap was en vroeger waarschijnlijk mooi was geweest. Ze was écht blond en had blauwe ogen en grote borsten, die ze opvallend liet uitkomen in een shirt met v-hals en een gebreid vestje. Het zichtbare deel van haar borst was sterk gebruind en bezaaid met sproeten. ‘Brad heeft me alles over dat huis verteld. Het wordt heel mooi, heb ik begrepen.’


  ‘Dat is wel de bedoeling,’ zei ik.


  ‘Nou jongens, ik wilde inbreuk maken op jullie mannen-onder-elkaar-gesprek, maar nu ik zie dat jullie serieus aan de praat zijn, heb ik geen interesse meer.’


  ‘Drink iets van ons,’ zei ik.


  ‘In elk geval bedankt. Ik laat jullie verder praten.’


  Ze schoof uit de box en liet een forse wolk parfum achter.


  ‘Een vriendin?’ vroeg ik aan Brad.


  ‘In groep acht misschien,’ zei Brad en hij lachte, waarbij hij een groot deel van zijn gebit ontblootte. ‘Maar nu ze hier is, vertrek ik liever. Ik woon hier om de hoek. Drink jij nog een glas, en zal ik je daarna thuisbrengen?’


  ‘Prima,’ zei ik, al was nog een glas drinken het laatste wat ik wilde, terwijl in een auto stappen die door een dronken Brad werd bestuurd het op een na laatste was. Dit was echter een kans om te zien waar Brad woonde, en die kon ik niet voorbij laten gaan.


  Het was die avond koud geworden, maar de mist was opgetrokken en er stond een hele menigte sterren aan de hemel. Hoewel Brads vakantiehuisjes maar zo’n driehonderd meter verderop lagen, reed hij me er in zijn pick-up naartoe en parkeerde lomp voor het eerste van een stuk of tien vierkante huisjes die een halve cirkel vormden langs de weg die van het strand kwam. Op een met de hand beschilderd bord stond crescent cottages, gevolgd door een telefoonnummer.


  ‘Miranda heeft me verteld dat deze huisjes van jou zijn,’ zei ik, terwijl hij de deur van het onverlichte huisje opende. Geen van de huisjes was verlicht, behalve door een straatlantaren en de heldere avondlucht.


  ‘Ze zijn van mijn ouders, maar ik exploiteer ze. Het is nu niet het goede seizoen, maar ’s zomers doen ze het prima.’


  Zodra we de voordeur door waren, knipte hij een staande schemerlamp aan. Het zag er binnen beter uit dan ik had verwacht, maar ook troostelozer. Er stonden alleen een paar simpele meubels, en de muren waren witgeschilderd en nagenoeg leeg. Het enige voorwerp waaraan je kon zien dat dit Brads woning en geen vakantiehuisje was, was een enorme, op een standaard geplaatste tv die niet in de betrekkelijk kleine woonkamer leek te passen. Ik dacht dat het binnen naar sigaretten zou ruiken, maar dat was niet het geval.


  Terwijl ik de niet al te degelijke voordeur achter me sloot, liep Brad meteen naar de alkoofkeuken. Ik hoorde dat er twee flesjes van hun kroonkurk werden ontdaan, waarna Brad terugkwam en mij een koud pijpje Heineken overhandigde. We gingen op de beige sofa zitten. Brad zakte een beetje weg, hij zat met zijn benen ver uit elkaar. Het bierflesje zag er in zijn grote, gebruinde handen klein uit.


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ik, om iets te zeggen.


  ‘Zowat een jaar. Deze situatie is tijdelijk.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat snap ik. Ik bedoel, je wilt hier niet te lang zitten.’


  Meteen nadat ik dat had gezegd, voelde ik me een beetje schuldig, en ik zag hoe er een haatdragende trek op zijn gezicht verscheen, die hij snel liet volgen door een peinzende frons. ‘Zoals ik al zei, is het alleen tijdelijk. Tot het schip met geld er is.’


  Ik zei niets terug en we vervielen in stilzwijgen. Ik keek om me heen en constateerde dat de stapel visserstijdschriften op de koffietafel precies recht op de hoek van die tafel lag. Boven op de tijdschriften lag de afstandsbediening, eveneens in een rechte hoek. Op het dichtst bij mij staande zijtafeltje stond een ingelijste foto van een jongen en een meisje, genomen op een boot. Beide kinderen, die ongeveer twaalf en tien jaar oud leken, droegen een oranje reddingsvest.


  Ik pakte de foto. ‘Zijn dit je kinderen?’


  ‘Jason en Bella. De foto is op mijn oude boot gemaakt. Die heb ik begin deze zomer verkocht, en toen heb ik mijn Albemarle aangeschaft. Vis jij?’


  Ik antwoordde ontkennend, maar hij ging maar door over zijn boot. Ik luisterde nauwelijks, maar het maakte weinig meer uit. Ik leerde het een en ander over Brad Daggett. Door de kwestie dat hij met mijn vrouw sliep voorlopig terzijde te schuiven, ontdekte ik dat ik Brad Daggett helemaal niet mocht. Hij was een egoïstische dronkaard, die naarmate hij ouder werd waarschijnlijk alleen maar een grotere zuipschuit en een kwalijker egoïst zou worden. Zijn zorg voor zijn kinderen strekte niet verder dan dat hij een foto van hen in zijn woning had neergezet, en het was onduidelijk of hij echt wat om anderen gaf. Hij was een negatieve factor op deze wereld. Ik dacht aan Lily, en aan Brad die plotseling aan zijn eind kwam, en ik vond dat niet echt erg. Feitelijk wilde ik dat het zover zou komen. Niet alleen omdat Brad dan zou worden gestraft voor wat hij met mijn vrouw deed, maar ook omdat het goed zou zijn als Brad van de aardbodem verdween. Wiens of wier leven ging er door hem op vooruit? Het leven van zijn kinderen niet, dat van zijn ex-vrouw ook niet. En evenmin dat van Polly uit de bar, die misschien geloofde dat ze zijn vriendin was. Hij was een klootzak, en als er een klootzak minder op de wereld was, kwam dat iedereen ten goede.


  Ik onderbrak Brads monoloog over zijn boot en zei hem dat ik naar het toilet, op de badkamer, ging. Het was er even schoon als in de rest van de woning. Ik spoelde mijn bier in de wastafel weg en wierp een blik in Brad Daggetts medicijnkastje. Er viel weinig aan te zien. Scheerapparaten, deodorant en haarverzorgingsmiddelen. Een grote fles met merkloze ibuprofentabletten. Een doos haarverf die niet was geopend. Een flesje met op recept verkregen antibiotica waarvan de houdbaarheidsdatum ruim vijf jaar was overschreden. Ik maakte het open en keek erin: het flesje was gevuld met blauwe, ruitvormige pillen die ik als viagra herkende. Brad de dekhengst was alles welbeschouwd dus helemaal niet zo’n dekhengst. Ik barstte in lachen uit. Toen ik in de woonkamer terugkwam, lag Brad nog in dezelfde houding op de sofa, maar zijn ogen waren gesloten en zijn borstkas bewoog gestaag op en neer. Ik bekeek hem een poosje en probeerde iets anders te voelen dan walging alleen – misschien probeerde ik wat medelijden te voelen, om mezelf op de proef te stellen. Ik voelde niets.


  Voordat ik vertrok doorzocht ik in stilte een paar laden in de keukenalkoof. Een ervan bevatte van alles en nog wat: gereedschap, meetlint, een klosje twijngaren, een rol ducttape. Diep in de la lag een Smith & Wesson double-action revolver. Ik was verrast, want kort tevoren had hij nog schertsend gezegd dat hij zijn vrouw zou hebben vermoord als hij een vuurwapen had bezeten. Eén onbezonnen moment lang overwoog ik het te stelen, om vervolgens te beseffen dat hij dan hoogstwaarschijnlijk zou weten wie het had ontvreemd. Ik liet het op zijn plaats liggen, maar wel nam ik een splinternieuwe sleutel uit een met soortgelijke sleutels gevuld doosje. Hij zou hem niet missen, en mogelijk paste de sleutel in het slot van dit huisje, of misschien zelfs in de sloten van alle vakantiehuisjes.


  Voordat ik vertrok wierp ik nog een laatste blik om me heen. Brad was niet van houding veranderd. Ik stapte de koude buitenlucht in en probeerde de sleutel in Brads voordeur. Hij gleed het slot in en draaide. Ik deed de deur niet op slot en stak de sleutel in mijn zak. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en stond op het punt Miranda te bellen om me door haar te laten ophalen, maar besloot vervolgens om te gaan lopen. De kou voelde lekker op mijn huid. Ik haalde diep adem door mijn neus, en dankzij het zilte in de lucht voelde ik me springlevend, zoals ik me al een tijd niet had gevoeld. Ik begon aan de wandeling. Het was maar een paar kilometer, en ik had het gevoel dat ik over alle energie van de wereld beschikte.


   


  Hoofdstuk 10 | Lily


  Bijna mijn hele tweede jaar – Erics laatste studiejaar – bracht ik de donderdag-, vrijdag- en zaterdagnachten door in Erics slaapkamer op de eerste verdieping van St. Dunstan’s Manor. Destijds beschouwde ik die periode als de gelukkigste van mijn leven. Achteraf besefte ik – niet alleen vanwege wat er later gebeurde – dat het ook een onzekere en angstige tijd was. Ik was verliefd op Eric Washburn, en hij zei dat hij verliefd was op mij. Ik geloofde hem, maar ik wist ook dat we nog jong waren en dat Eric spoedig zou afstuderen – hij was van plan naar New York te verhuizen en een baan in de financiële sector te zoeken. En ik was van plan het volgende studiejaar op het Faunce Institute of Art in Londen door te brengen, waar ik me wilde bekwamen in restauratietechnieken. Hoewel Eric en ik over onze toekomst spraken, zei ik bij mezelf dat na zijn afstuderen alles zou veranderen.


  Ik leidde dat jaar twee gescheiden maar combineerbare levens. Van zondag tot donderdag studeerde ik en deed ik al mijn leeswerk. Mijn kamergenoten, de Drie Winona’s, draaiden harde muziek en staken de ene sigaret met de andere aan, maar ze waren verbluffend rustig en betrekkelijk blijmoedig. Ik ontdekte dat ik veel gemeen had met Mermaids-Winona, een boekenwurm die, net als ik, in haar meisjesjaren Nancy Drew had aanbeden. Op donderdagavond ging ik naar St. Dunstan’s Manor voor het wekelijkse feest. Ik had mijn grootste handtas bij me, met daarin schone kleren en wat toiletartikelen, want ik bleef altijd overnachten – soms bleef ik het hele weekend. Van vrijdagochtend tot zondagavond waren Eric en ik praktisch onafscheidelijk – met uitzondering van colleges, ­Erics racquetball- en ultimate frisbee-partijen, of alle andere sporten die hij absoluut wilde winnen. We gingen naar de film in het repertoiretheater op de campus, waagden ons in New Chester voor een Italiaanse maaltijd en bezochten soms feesten die niet door St. Dunstan’s – of een lid daarvan – werden gegeven, maar dat was een zeldzaamheid. We kregen een comfortabele relatie met een voorspelbare sleur, grapjes die alleen wij begrepen en seks die in mijn ogen voortreffelijk op ons was toegesneden. We noemden elkaar Washburn en Kintner. We waren weldadig vrij van de dramatiek van ontgoocheling en ontrouw. Ik koesterde onze relatie, maar hield dat voor me: ik vertelde alleen Eric, en verder niemand, hoe sterk ik aan hem gehecht was. Hij had dezelfde gevoelens en sprak soms over onze gezamenlijke toekomst na onze studie aan Mather.


  Faith, Erics ex, zat ook in haar laatste jaar en was nog steeds een vaste gaste op de donderdagavondfeesten. Ze ging nu om met Matthew Ford, en omdat Faith en ik verkering hadden met de twee prominentste leden van St. Dun’s, trok Faith dat jaar met mij op en stelde me zo nu en dan zelfs vragen over mijn relatie met Eric. Ik beet echter nooit in het aas dat ze me voorhield. Ik was niet bijzonder gesteld op Faith, die jolig en uitgekookt was en graag in het middelpunt van de belangstelling stond, maar ik vond het niet erg om met haar om te gaan. Als Faith helemaal niet in de buurt was geweest, had mijn nieuwsgierigheid naar het meisje dat twee jaar verkering met Eric had gehad, tot een obsessie kunnen uitgroeien. Maar ze wás in de buurt en ik leerde haar kennen, en daarom kreeg ze geen plaats in mijn verbeelding.


  Ik zag waarom Eric Faith aantrekkelijk had gevonden. Ze had een rond gezicht, en kort zwart haar en ze was sexy. Haar kleding kwam direct uit The Official Preppy Handbook, maar haar truitjes waren altijd iets te strak en haar rokken altijd iets te kort. In een gesprek deed ze heel vriendschappelijk en legde een ontwapenend oogcontact. Ze lachte vaak en dreef op een leuke manier de spot met zichzelf. Als we samen ergens naartoe gingen, gaf Faith mij een arm, en als ze achter me stond, ging ze met haar vingers door mijn haar. Mijn ouders hadden mij weinig lichamelijke aandacht gegeven, en daarom ervoer ik Faiths aanrakingen vaak als storend en zo nu en dan als geruststellend. Op een keer, toen Faith dronken was, vertelde ze me dat ze de kleur van mijn ogen wilde bestuderen. Ze kwam dichterbij, haar bruine ogen waren enorm groot in mijn gezichtsveld.


  ‘Het lijkt daar wel een wandtapijt,’ zei Faith, en haar adem voelde warm tegen mijn wang. ‘Er zijn spikkeltjes grijs en geel en blauw en bruin en roze.’


  Eric had het zelden over haar, maar op een avond, toen we in zijn bed lagen, vroeg hij of het mij dwarszat dat Faith er zo vaak was.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ze heeft besloten dat we elkaars beste vriendinnen zijn. Is dat je niet opgevallen?’


  ‘Ze is de beste vriendin van iedereen. Nee, streep dat maar door. Ik denk dat ze oprecht op je gesteld is en bevriend met je wil raken, zo zit het gewoon…’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik weet wat je bedoelt. Het is niet mijn bedoeling haar beste vriendin te worden. Ik weet niet of we wel iets gemeen hebben. Afgezien van jou, dan.’


  ‘Nee, jullie hebben niets gemeen. Daar kan ik voor instaan. Ze is geen verkeerd iemand, en Matt en zij zijn een leuk stel.’


  ‘Vast wel,’ zei ik.


  Tot zover onze conversatie over het onderwerp Faith.


  Die zomer ging ik terug naar Monk’s. Mijn moeder had een nieuwe vriend: Michael Bialik, een bebaarde hoogleraar linguïstiek aan de universiteit, die verrassend nuchter was. Hij woonde zo’n achthonderd meter bij ons vandaan in een verbouwde schuur, samen met zijn zoon Sandy, een wonderkind op de piano. Michael was dol op koken, en daarom was mijn moeder vaak bij hem thuis, en was Monk’s voor mij. Van maandag tot vrijdag werkte ik in de bibliotheek: slechts vier uur per dag, zodat ik op werkdagen de rest van mijn tijd kon besteden aan lezen of aanrommelen op het landgoed. Ik was verliefd en verkeerde in een vredige stemming. Ik keerde zelfs terug naar mijn favoriete weiland, Chets laatste rustplaats. Het deksel zat nog altijd op de put. Het zag er nog net zo uit als jaren geleden, toen ik het had ontdekt, verborgen onder gras dat ’s winters was vergeeld. De nabijgelegen boerderij was nog steeds onbewoond.


  Ik was van plan geweest Eric in de weekends in New York op te zoeken, maar toen hij een bezoek aan Monk’s bracht, werd hij verliefd op het landgoed – dat beweerde hij tenminste.


  ‘Ik wil alle weekends hier doorbrengen, Kintner. Dat wordt het volmaakte leven. Door de week in de stad, en dan kan ik op vrijdagavond op de trein stappen en hier bij jou zijn. Weekends op het platteland.’


  ‘Ga je je dan niet vervelen?’


  ‘Daar is geen enkele kans op. Ik vind het hier heerlijk. En jij? Ik vraag jou dan om de hele tijd hier te zijn.’


  ‘Daarmee beschrijf je alle zomers die ik heb beleefd. Ik zit er niet mee. En ik kan ook nog uitzien naar jouw komst in het weekend.’


  En zo werd onze zomer een replica van ons studiejaar. Door de week alleen. In de weekends samen. Ik vond het niet erg, want ik had er nooit mee gezeten om lang alleen te zijn. Ook waren de dagen die ik alleen doorbracht dagen die me dichter bij het weekend brachten, bij het moment dat ik Eric uit de forensentrein zou zien stappen met zijn weekendtas over zijn schouder en een enorme grijns op zijn gezicht. Deze weekends waren ook veel intenser. Ver van Mather maakte onze relatie een veel rijpere, veel meer ontspannen indruk. Het voelde of we getrouwd waren. Dus nee, ik zat er niet mee dat ik Eric elke week maar twee dagen zag.


  Eric zat er ook niet mee en had daarvoor zijn eigen redenen.


  Ik zou misschien nooit weet van die redenen hebben gehad en in het najaar naar Londen zijn vertrokken met het idee dat Eric nog steeds de liefde van mijn leven was, als mijn vader niet in de laatste week van augustus naar New York was gekomen en mij voor een lunch had uitgenodigd. Er was een nieuw boek van hem verschenen, een bundel korte verhalen, en hij was in New York om zijn Amerikaanse agent en zijn Amerikaanse uitgever te ontmoeten en voor te lezen bij Strand Books. Hij had mij niet voor de voorleessessie uitgenodigd, en dat verraste me niet. Ik had hem ooit – in mijn eerste jaar op de high school, geloof ik – gevraagd of ik zo’n sessie mocht bijwonen, en hij had geantwoord: ‘God, Lily, je bent mijn dochter. Ik wil je daar niet aan blootstellen. Het is erg genoeg dat je ooit de behoefte zult voelen om mijn boeken te lézen, en dan zou je ook nog moeten beluisteren hoe ik ze hardop voorlees.’


  En dus nam ik een vrije dag op bij de bibliotheek en stapte op de trein naar New York. Mijn vader en ik lunchten in een chic restaurant bij de lobby van zijn hotel in de binnenstad, en we spraken over mijn ophanden zijnde jaar in Londen. Hij beloofde mij een lijst te zullen mailen met de namen van vrienden en familieleden die ik moest opzoeken, plus een lijstje met zijn favoriete plekjes in de stad, merendeels bars. Vervolgens probeerde hij nieuwtjes over mijn moeder en haar nieuwe vriend aan me te onttrekken. Hij vernam tot zijn diepe teleurstelling dat de hoogleraar linguïstiek over het geheel genomen een fatsoenlijke man was. Na de lunch, voor het hotel, scheidden onze wegen zich. ‘Het is goed met je gekomen, Lil, ondanks de situatie met je moeder en mij,’ zei hij, niet voor het eerst. Met een omhelzing namen we afscheid van elkaar. Voor eind augustus was het een wonderlijk mooie dag in de stad, en daarom ging ik verder de binnenstad in, naar Erics kantoor, waar ik nog nooit was geweest. De lucht die de hele maand verstikkend was geweest, was plotseling niet zo vochtig meer, en ik genoot ervan over de ’s middags rustige trottoirs te lopen. Ik had nog niet besloten of ik Eric wel of niet zou verrassen door op zijn werk bij hem binnen te vallen, maar ik overwoog het wel en stelde me het gezicht voor dat hij zou trekken als ik zijn kantoor kwam binnenstappen. Ik werd uit die dagdroom gewekt doordat ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag dat Katie Stone, een derdejaars aan Mather die ik van de feesten van St. Dunstan’s kende, de straat overstak en naar me zwaaide.


  ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Katie, terwijl ze het trottoir op stapte en er een gele taxi voorbijraasde. ‘Ik wist niet dat jij deze zomer in de stad was.’


  ‘Dat ben ik ook niet. Ik zit in het huis van mijn moeder in Connecticut, maar mijn vader is hier en ik heb met hem geluncht.’


  ‘Heb je soms zin in koffie? Ik heb vroeg vrijaf gekregen. New York is deprimerend in augustus.’


  We liepen bij de eerstvolgende straathoek een coffeeshop binnen en bestelden allebei een ice latte. Katie kakelde verder over studenten aan Mather die we allebei kenden en over verschillende andere van wie ik nooit had gehoord. Ze verzamelde en verspreidde roddelpraat, en tot mijn verbazing stelde ze me geen vragen over Eric. Daarom vroeg ik haar: ‘Zie je Eric vaak?’


  Toen zijn naam viel, werden Katies ogen een stukje groter. ‘O, ik wou niet over hem beginnen. Nee, niet vaak, maar wel een enkele keer. Hij werkt hier in de buurt, weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik. Waarom wou je niet over hem beginnen?’


  ‘Gewoon, omdat ik niet wist hoe jij je voelt nu jullie niet meer met elkaar omgaan. Ik wist niet of je wel nieuwtjes over hem wilt horen.’


  Er trok een koude rilling over mijn rug. Bijna vertelde ik Katie dat ik uiteraard nog wel met Eric omging, maar iets weerhield me ervan. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom, wat is er dan met hem aan de hand?’


  ‘Niets, bij mijn weten. Ik heb hem een enkele keer gezien, maar in de weekends is hij nooit hier. Zijn vader is ziek. Misschien wist je dat?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat mankeert hem?’


  ‘Kanker, geloof ik. Eric gaat elk weekend naar hem toe. Ze hebben waarschijnlijk een nauwe band?’ Ze maakte er een vraag van, en ik slaagde erin te knikken, ondanks een plotseling opkomend verlangen om de coffeeshop te verlaten en uit Katies buurt te zijn. Gelukkig begon Katies telefoon te rinkelen, en terwijl zij in haar enorme tas stond te wroeten, excuseerde ik mezelf. Ik haalde de sleutel bij de jongen achter de bar en sloot mezelf vervolgens op op het toilet ter grootte van een muurkast. Terwijl ik wanhopig probeerde de informatie te begrijpen die ik zojuist had ontvangen, sloegen mijn gedachten op hol. En ofschoon een deel van mij Katies verhaal in twijfel trok – omdat het moest berusten op een belachelijk misverstand –, besefte een logisch denkend deel van mij dat het waar was en dat ik een dwaas was geweest. Eric leefde twee levens, en niemand wist dat hij mij in de weekends opzocht. Nadat ik de sleutel had teruggegeven, zag ik dat Katie nog steeds telefoneerde, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar even op haar schouder te tikken, op mijn horloge te wijzen en me naar de deur te spoeden. Katie liet het telefoontje zakken, maar ik vormde met mijn lippen het woord ‘sorry’ en liep door.


  Buiten sloeg ik een zijstraat in die deel uitmaakte van een woonbuurt. Een van de brownstones had een stenen toegangstrap die in de schaduw van een loofboom lag. Ik ging bovenaan op de trap zitten, en het kon me niet schelen of de huiseigenaar me zou zien en me zou toevoegen dat ik moest vertrekken. Ik weet niet hoe lang ik op die trap heb gezeten, maar waarschijnlijk was het een uur of twee. Gedurende een deel van die tijd voelde ik me ellendig, maar al vrij gauw begon ik te kalmeren. Ik analyseerde de situatie. Eric had zijn leven met mij zo opgedeeld dat het zich alleen in de weekends afspeelde, en nooit in de stad. Zo ging hij te werk; zo was hij op de universiteit te werk gegaan. Maar waarom loog hij over zijn verblijfplaats in de weekends? Daarvoor kon maar één reden zijn, en wel dat Eric met iemand hier in New York een verhouding had.


  Even voor vijven liep ik naar Erics kantoorgebouw toe. Ik kende het adres maar wist niet hoe het eruitzag. Terwijl mijn ogen de menigte afzochten, hield ik een langzaam looptempo aan. Ik wist dat ik het niet aan zou kunnen om Eric tegen het lijf te lopen, maar ik was nog niet zo ver dat ik de stad kon verlaten. Ik wilde zien waar hij werkte en hem misschien even zien zonder dat hij mij zou kunnen zien.


  Zijn kantoor was gevestigd in een onopvallend gebouw van drie verdiepingen dat naast een Gray’s Papaya lag. Ik ging op een bankje tegenover de ingang zitten en haalde uit een afvalbak een New York Post, die ik voor me openvouwde, terwijl ik mijn blik op de voordeuren van het gebouw gericht hield. Even na vijven kwamen een paar mannen in pak naar buiten, plus een vrouw die een rok en een blouse droeg. Geen Eric: hij kwam in een volgend groepje van drie. Hij droeg een lichtgrijs pak, en toen de drie mannen het trottoir betraden, staken ze allemaal tegelijk een sigaret op. Het verraste mij niet om Eric te zien roken, al had hij me verteld dat hij er op de dag van zijn afstuderen mee gestopt was. Bij zijn bezoekjes aan mij in Connecticut in het weekend had hij niet één keer een sigaret gerookt, maar dat kwam doordat hij uit twee mensen bestond. Zijn collega’s begonnen, na hun sigaret te hebben opgestoken, aan de wandeling naar de binnenstad, maar Eric bleef staan en keek op zijn telefoon. Er stopte een gele taxi, en ik dacht dat Eric erin zou stappen, maar in plaats daarvan stapte er een roodharige in een mini-jurk in retrostijl uit. Terwijl Eric zijn sigaret wegtikte, zoende ze hem op de mond.


  Ze spraken even, waarbij Erics hand op de ronding van haar heup rustte.


  Ik kreeg pijn in mijn borst, voor mijn ogen begon alles te flakkeren en heel even dacht ik dat ik een hartaanval kreeg. Daarna was het ergste voorbij. Ik rechtte mijn rug, haalde diep adem en bekeek het meisje zorgvuldig. Ze kwam me bekend voor, maar ik had haar gezicht nog niet gezien. Het feit dat ze ook rood haar had was extra pijnlijk, al kon ik vanaf deze afstand al zien dat het haar van deze vrouw van de kapper kwam, en niet van de genen.


  Eric en de roodharige draaiden zich om, en een afgrijselijk moment lang dacht ik dat ze van het trottoir afstapten, de straat zouden oversteken en op mij af zouden komen, maar ze vertrokken in noordelijke richting – gearmd. Ik bekeek hen van achter mijn krant en kon het gezicht van Erics vriendin eindelijk goed bekijken. Het was Faith, een roodharige Faith. Achteraf beschouwd was ik helemaal niet verrast dat het Faith was – natúúrlijk was zij het – maar ik weet nog dat ik ontsteld was door de manier waarop ze haar uiterlijk had veranderd, met haar haar nu rood als het mijne. En ik was kwaad. In geen jaren was ik zo kwaad geweest.


   


  Hoofdstuk 11 | Ted


  Voordat we afscheid van elkaar namen in de Concord River Inn en nadat we hadden besloten dat het voor mij zinvol was om een poosje bij Brad en Miranda in Maine te verblijven, hadden Lily en ik onze volgende ontmoeting gepland. Ze moest twee zaterdagen na onze eerste ontmoeting plaatsvinden, op hetzelfde tijdstip, maar op de Old Hill Burying Ground, een begraafplaats op een heuvel die boven Monument Square in Concord Center uitrees. Er stonden bankjes waar we al pratend naast elkaar konden zitten, en waar we minder zouden opvallen dan in de hotelbar.


  Ik maakte aan het begin van die zaterdagmiddag mijn opwachting. Er waren toeristen in de stad, maar niemand van hen bevond zich op de heuvel. Ik zat alleen op een koud, smeedijzeren bankje en keek over de leien daken uit op Main Street. Het wolkendek hing laag en had de kleur van graniet. Een gestage, resolute wind liet kleurige bladeren door de lucht dwarrelen. Op zoek naar Lily bekeek ik de auto’s die Monument Square rondden, ook al had ik geen idee wat voor auto Lily had. Ik probeerde ernaar te raden. Iets klassieks, dacht ik, maar met een beetje flair. Een vintage bmw misschien, of een originele Austin Mini. Maar toen ik Lily in het oog kreeg, stapte ze niet uit een auto, maar liep ze met kwieke pas door Main Street, gehuld in een tot haar knieën vallende groene jas. Haar rode haar bewoog met iedere stap mee.


  Ik zag hoe ze naar de begraafplaats wandelde en verloor haar uit het oog toen ze onder de daken liep. Er ging een golf van opwinding door me heen omdat ik haar opnieuw zou ontmoeten. Dat kwam deels door mijn ontluikende romantische fixatie, maar de gedachte dat ik haar over mijn reisje zou gaan vertellen wond me ook op, alsmede de gedachte dat ik haar kon vertellen dat ik de sleutel van Brads voordeur had gestolen. Kortom, ik voelde me net een kind dat zijn moeder een goed rapport kan laten zien.


  Lily kwam weer in beeld op het tegelpad van de begraafplaats. Ze lachte me toe en kwam toen op de andere helft van het bankje zitten. ‘Wat een uitzicht,’ zei ze, enigszins ademloos na de wandeling over de steile heuvel.


  ‘Ik zag hoe je door Main Street kwam aanlopen. Had je de indruk dat je in de gaten werd gehouden?’


  ‘Nee, ik heb er niet eens aan gedacht. Ik was bang dat ik te laat was en dat jij vertrokken zou zijn.’


  ‘O, ik zou niet zijn vertrokken. Daarvoor heb ik je te veel te vertellen.’


  Ze keerde zich naar me toe. In het grauwe oktoberlicht leek alle kleur van haar gezicht te zijn weggetrokken, terwijl haar haar roder was dan ik me herinnerde: een verontrustend levendige kleur te midden van de monotone graven. Ik wilde haar even aanraken om me ervan te vergewissen dat ze echt was, maar ik hield me in. ‘Ben je naar Maine gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker,’ zei ik en vervolgens vertelde ik haar hoe mijn week was verlopen: dat ik met Brad op stap was geweest, en bij hem thuis, en dat ik zijn sleutel had meegenomen.


  ‘Denk je niet dat hij hem zal missen?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Hij had er een heleboel in zijn la liggen. Hij verhuurt die huisjes, dus ik neem aan dat hij heel veel sleutels nodig heeft. Voor zover ik weet zijn het lopers die op de sloten van alle huisjes passen.’


  ‘Nou, dat kan alleen maar van pas komen. Zorg alleen dat je, als alles achter de rug is, niet vergeet om van die sleutel af te komen of hem in zijn huis achter te laten. Je mag nooit met fysiek bewijsmateriaal worden gepakt. Dat weet je.’


  Ik knikte, en Lily vroeg: ‘Wat heb je verder ontdekt over je huis? Is er een datum waarop het klaar moet zijn?’


  Ik vertelde haar dat Brad mij had verteld dat hij verwachtte begin december de klus te hebben geklaard – uiterlijk begin januari.


  ‘Dat betekent dat we betrekkelijk snel moeten handelen. Volgens mij is het belangrijk dat alles gebeurt voordat het huis is voltooid.’


  We smeedden een plan, dat inhield waar ik op welk tijdstip moest zijn en wat we allebei moesten doen. Lily besprak het alsof we twee laatstejaars op de high school waren die discussieerden over de vraag wie wat moest doen bij de presentatie van ons afsluitende natuurkundeproject. Ik was iemand die op het detail was gericht – dat moest wel, bij het soort werk dat ik deed en de verdiensten die dat opleverde – en ik was van nature geneigd aantekeningen te maken, maar ik wist dat er niets op papier mocht worden gezet. Nooit. Zoals Lily eerder had gezegd, was dit de laatste keer dat we elkaar ontmoetten voordat ik weduwnaar werd. Daarna konden we elkaar opnieuw ontmoeten, toevallig, alsof we elkaar nog nooit hadden gezien. Terwijl we spraken en ik me inprentte wat er moest worden gedaan, kreeg ik een beklemmend gevoel op de borst, en mijn keel en kaak verstijfden. Ik kantelde mijn hoofd. Mijn nek kraakte.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg Lily.


  ‘Het gaat prima. Het gaat alleen echt gebeuren. Mijn verkenningsreisje naar Maine was één ding, maar dit is heel wat anders.’


  Lily ging rechtop zitten en trok haar onderlip onder haar bovenlip. Ze had een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je hoeft hier niet mee door te gaan, weet je,’ zei ze. ‘We doen dit voor jou, niet voor mij, en het laatste wat ik wil is dat je iets doet wat je de rest van je leven zal achtervolgen.’


  ‘Daar ben ik niet bang voor. Waarschijnlijk ben ik bezorgd dat er iets misgaat.’


  ‘Als we dit volgens plan uitvoeren, gaat er niets mis. Laat ik je deze vraag stellen: als er vandaag in Maine een aardbeving zou plaatsvinden waarbij Miranda en Brad omkomen, hoe zou je je dan voelen?’


  ‘Ik zou blij zijn,’ zei ik, zonder erover te hoeven nadenken. ‘Al mijn problemen zouden zijn opgelost, en die twee zouden hun verdiende loon hebben gekregen.’


  ‘Dan doen we alleen dat. We zorgen voor een aardbeving waarbij ze allebei worden bedolven. En als we het goed doen, zal iedereen, met inbegrip van de rechercheurs die met de zaak worden belast, er als vanzelfsprekend van uitgaan dat Miranda door Brad is vermoord en dat Brad met de noorderzon is vertrokken. Al hun inspanningen zullen erop zijn gericht hem te traceren, en dat zal hun nooit lukken. Ze zullen jou misschien even verdenken. Het zou vreemd zijn als het anders was, maar ze zullen niets vinden wat jouw kant uit wijst, en je alibi zal zo vast als een huis zijn.’


  ‘Oké, ik vertrouw je.’


  ‘Luister, als je op een gegeven moment besluit dat je dit niet wilt doen, laat het me dan gewoon even weten. Maar als je bezorgd bent dat er iets mis zal gaan: volgens mij hoef je je niet druk te maken. Als we scherp blijven en alles doen zoals we het hebben gepland, zul je niet eens worden verdacht. Miranda en Brad krijgen hun verdiende loon, en dat niet alleen, denk ook eens aan het medeleven dat je deel zal zijn. Je beeldschone jonge vrouw door haar brute minnaar vermoord. Je zult je de dames met een stok van het lijf moeten houden.’


  Lily glimlachte. Ze schoof een streng haar van haar voorhoofd.


  ‘Voor de goede orde,’ zei ik. ‘Dat is niet mijn motief.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, tenzij je… eh, uit vrije wil naar die positie zou solliciteren.’


  Lily glimlachte nog steeds. ‘Aha, de intrige verdicht zich.’


  ‘Of wordt er dunner op,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘Ja. Of wordt er dunner op.’


  We keken elkaar even aan en Lily’s glimlach verdween. Ze trok haar schouders op en knoopte haar jas wat hoger dicht. ‘Heb je het koud?’ vroeg ik.


  ‘Een beetje. Zullen we een eindje wandelen? Ik ben hier nog nooit geweest.’


  Ik stemde in, en gearmd kuierden we te midden van de scheefgezakte, door de tand des tijds aangetaste grafstenen. We wandelden samen heel gerieflijk; we hoefden niet te praten, alsof we een ouder echtpaar waren dat vele jaren aan herinneringen deelde. We lazen enkele inscripties, waarvan de meeste levens herdachten die in de achttiende eeuw waren geleefd en meestal zo vroeg waren afgebroken dat we tegenwoordig van een tragedie zouden spreken. Maar ze hadden geleefd. En hoe jong ze bij hun overlijden ook waren geweest, ze waren nu allemaal al heel lang dood.


  Op sommige grafstenen waren de letters verweerd tot onleesbare hiërogliefen, en op veel andere stond een gevleugelde doodskop afgebeeld, met de woorden Memento Mori. Denk eraan dat gij zult sterven. Ik liet een vinger langs een van de inscripties gaan, langs een doodskop in de vorm van een gloeilamp, ronde uilenogen en een volledig gebit. Tussen de doodskop en de inscriptie stonden twee paar gekruiste beenderen. ‘Ik vraag me af tot wanneer ze aan de dood gewijde afbeeldingen op grafstenen hebben geplaatst,’ zei ik. ‘Het is zo toepasselijk.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Lily, en met haar arm trok ze me dichter naar zich toe. Aan de achterkant helde de begraafplaats een beetje af, en onder het hoogste gedeelte kwamen we terecht bij een boom die nog met een geel bladerdak was getooid. Bijna tegelijk draaiden we ons om, waarna ik Lily in mijn armen nam en we elkaar zoenden. Ik maakte de knopen van haar jas los en stak mijn armen erin, rond haar middel. De wol van haar trui voelde aan als kasjmier. Ze huiverde.


  ‘Heb je het nog koud?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze, en we zoenden elkaar weer. De zoenen werden natter, en allebei trokken we de ander dichter tegen ons lijf aan. Ik liet een hand langs de voorkant van haar trui gaan en voelde de richels van haar ribben en vervolgens de lichte zwelling van een borst en een harde tepel. Door het geluid van een afbrekende tak draaiden we allebei ons hoofd om. Op het steile gedeelte van de begraafplaats was een eenzame, gehurkte figuur een van de grafstenen aan het fotograferen. We lieten elkaar los, maar bleven elkaar aankijken.


  ‘Genoeg voor vandaag,’ zei zij.


  ‘Oké.’ Ik klonk een beetje hees.


  ‘Weet je het plan? Moeten we het nog eens doorspreken?’


  ‘Ik heb het. Alles zit hier.’ Ik tikte tegen mijn voorhoofd.


  ‘Goed dan.’


  Geen van ons beiden kwam onmiddellijk in beweging. ‘Dus later,’ zei ik, ‘kunnen we hiermee doorgaan?’


  ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  ‘En dan vertel je me al je geheimen?’


  ‘Dat doe ik. Ik vertel je alles. Ik verheug me erop.’


  Ik herinnerde me de half schertsende opmerking die ik in de Concord River Inn had gemaakt, waar ik haar had gevraagd hoeveel mensen ze had vermoord. Opnieuw vroeg ik me af met wie ik een verhouding begon. En opnieuw zei ik bij mezelf dat het me niet kon schelen.


  ‘We moeten hier een voor een vertrekken.’


  ‘Ik weet het. Voordat we op een van de foto’s van die man terechtkomen.’


  Ik keek omhoog, naar het steile gedeelte. De man stond nu overeind en tuurde door zijn camera naar een rij scheefgezakte grafstenen. ‘Ik ga eerst,’ zei Lily.


  ‘Oké. Tot de volgende keer.’


  ‘Goed. Tot dan… en succes.’


  Ze liep van me weg, over en langs de richel van de begraafplaats. De man met de camera draaide zich niet eens om om haar te bekijken. Ik bleef waar ik was, met de smaak van haar lippen nog op de mijne. Ik ritste mijn jas dicht en stak vervolgens mijn handen diep in mijn zakken. De nog altijd granietkleurige lucht was een beetje opgeklaard, zodat ik haar met half dichtgeknepen ogen nakeek. Voor het eerst sinds ik had besloten mijn vrouw te vermoorden wilde ik dat de moord meteen zou plaatsvinden. Ik voelde me als een kind in de week voor Kerstmis, wanneer de dagen steeds langer lijken te duren en stuk voor stuk uitgroeien tot miniatuurversies van de eeuwigheid. Ik wilde dat Miranda dood was. Ze had van onze liefde een karikatuur gemaakt. Ze had van mij een karikatuur gemaakt. Ik bleef denken aan de manier waarop Miranda me altijd had aangekeken en dat soms nog weleens deed, alsof ik het middelpunt van haar universum was. En vervolgens had ze mijn hart uit mijn lijf gerukt. Hoe kon ik het geld dat ik had verworven delen met een vrouw die dat had gedaan, die mijn hart uit mijn lijf had gerukt alsof het niets voor haar betekende? Dat was mijn beweegreden, en ik hield mezelf voor dat ik erin geloofde.


  Nu had ik echter nog een beweegreden. Ik had Lily. Ik deed dit vanwege Lily. Ik ging mijn vrouw vermoorden om bij haar te kunnen zijn. Die beweegreden had meer bestaansgrond dan alle andere.


   


  Hoofdstuk 12 | Lily


  Voordat ik naar Londen zou vliegen voor mijn jaar in het buitenland, viel er nog één volledig weekend. Ik vertelde Eric dat ik een vreselijke nazomerverkoudheid had en dat hij misschien maar niet moest komen. Hij ging daarmee akkoord, op voorwaarde dat ik me op de dinsdag van mijn vertrek door hem naar de luchthaven jfk liet brengen. Ik had verwacht dat ze zwaarder zouden zijn, die paar uur bij hem in zijn auto, maar ze vielen me juist licht. Ik zei gewoon bij mezelf dat ik me moest gedragen alsof er niets was gebeurd.


  In de loop van de zomer hadden Eric en ik verschillende keren over mijn jaar in Londen gesproken. Ik had hem de kans gegeven zijn reserves uit te spreken, maar hij had volgehouden dat we bij elkaar moesten blijven, en dat het een het ander niet hoefde uit te sluiten. Zijn eerste bezoek stond op het programma voor oktober, zes weken na mijn aankomst. Eric had het ticket al gekocht. Toen we voor de vertrekhal van jfk afscheid van elkaar namen, zei hij dan ook: ‘Zes weken lijkt een hele tijd, maar dat is niet echt zo. We zullen elkaar gauw weer zien.’


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Het zal je vreemd in de oren klinken, maar ik wil dat je weet dat als je deze scheiding te lang vindt duren, ik het kan begrijpen. Als je er even tussenuit wilt, bij iemand anders wilt zijn, zal ik dat niet leuk vinden, maar ik zal het je ook niet kwalijk nemen. Je moet het wel nú aan me vertellen. Niet later.’


  Hij keek bezorgd, en zijn blik fixeerde zich op de mijne. ‘Is dat wat je wilt?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar ik wil wel dat je me de waarheid vertelt. Als je me bedriegt, zou ik daar niet goed op reageren.’


  ‘Daar hoef je nooit bang voor te zijn. Nooit.’ Ik zocht op zijn gezicht naar tekenen van bedrog. Toen ik nog bij mijn ouders woonde had ik dat jarenlang gedaan, en ik was mezelf gaan beschouwen als iemand die kon bepalen wanneer ze werd belogen. Op Erics gezicht zag ik echter alleen liefde en oprechtheid.


  ‘Ik kan niet wachten tot het oktober wordt en ik je weer kan zien,’ zei ik en ik hield hem een ogenblik stevig vast, terwijl achter ons een ingeparkeerde Range Rover claxonneerde. In zekere zin loog ik niet. Ik verheugde me erop dat Eric op reis zou gaan om mij op te zoeken. Dat gezicht dat hij had getrokken, dat onschuldige, lieve gezicht, had zijn lot bezegeld. Ik wist nog niet hoe ik het ging aanpakken, maar ik wist wel dat ik een methode zou vinden om Eric te straffen wanneer hij me in Londen kwam opzoeken.


  Het Faunce Institute of Art nam jaarlijks slechts een paar buitenlandse studenten aan. Voor mijn kennismakingsweek zat ik daarom in een hotel op Russell Square, te midden van ongeveer veertig Amerikaanse studenten die allemaal studeerden aan een instelling die Overseas Academy for Foreign Study heette en zich uitsluitend richtte op Amerikaanse universitaire studenten die een jaar in het buitenland doorbrachten. Die week werd van ons verwacht dat we – naast een informele kennismaking en enkele oriënterende sessies – groepjes zouden vormen en naar woonruimte op zoek zouden gaan. We kregen een lijst met makelaars die waren gespecialiseerd in de tijdelijke verhuur van appartementen, en er werd ons verteld dat we de meeste kans op een woning maakten als we groepjes van vier of zes personen vormden. Het bleek dat veel Amerikaanse studenten al in groepjes van hun eigen universiteit waren gekomen. Terwijl ik me afvroeg of het mogelijk was voor mezelf een eenkamerappartement te vinden, werd ik aangesproken door een knappe studente die haar lijst met makelaars in haar hand hield. ‘Heb jij al een groepje gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet. Jij wel?’


  ‘Nee, maar mijn oudere zus heeft deze cursus gevolgd, en zij vertelde me dat ze je zeggen dat je het beste in een grote groep kunt zitten, maar dat dat een leugen is – ze willen je om de een of andere reden in grote groepen hebben. Volgens haar is het veel makkelijker om een flatje voor twee te vinden. Dus heb ik eens om me heen gekeken, en toen zag ik jou.’ Ze zei het in één adem, en met een scherp, nasaal Texaans accent.


  ‘Ik wil wel een ruimte delen als jij dat ook wilt,’ zei ik, blij dat ik iemand had ontmoet die iets leek te weten over de gang van zaken bij het huren van een appartement.


  Ze maakte kleine sprongetjes, waarbij haar lange bruine haar op haar schouders danste. ‘Och gutje. In al die groepjes zitten jongens en meisjes, en begrijp me goed, ik vind jongens leuk, maar ik zou evengoed niet gauw een appartement met een jongen delen. Ik heet Addison Logan. Bij ons thuis noemt iedereen me Addie, en ik vond dat ik hier in Londen mijn volledige naam, Addison, weleens kon uitproberen, maar jij mag me noemen zoals je wilt.’


  ‘Lily Kintner,’ zei ik, en we schudden elkaar de hand.


  We keken twee dagen rond, en uiteindelijk vonden we een appartement met één slaapkamer in een souterrain van een herenhuis uit de tijd van koning Edward in Maida Vale. Het lag een lange rit met de ondergrondse bij het Faunce Institute en Addisons cursus vandaan, maar wel in de prettigste buurt die wij te zien kregen. Addison zei tegen mij dat het de enige door ons bekeken woning was die haar niet meteen het verlangen inblies om een douche te nemen, en dus ging ik akkoord. Ik belde mijn vader – die dat semester ergens in Californië gastschrijver was –, om hem te vertellen dat ik een appartement in Maida Vale had gehuurd, en hij zei dat ik wel erg chic was, noemde een bar, de Prince Alfred, en vertelde ‘dat het enige wat in Londen niet deugde al die ellendige Amerikaanse studenten waren’.


  Addison en ik bleken goede kamergenotes te zijn, voornamelijk omdat we elkaar vanwege onze roosters slechts zelden zagen. Vanaf een week of drie na onze komst kreeg ik haar nog minder vaak onder ogen, want toen kreeg ze verkering met een andere Texaan uit haar cursusgroep die een appartement in Camden Town had. ‘Ik weet dat het idioot is dat ik helemaal naar Londen kom en dan verkering krijg met Nolan, een joch uit Lubbock, maar het is wel een leuk joch.’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te excuseren,’ zei ik.


  ‘Wanneer komt jouw vriendje – Eric, toch? – weer hierheen?’


  Ik vertelde het aan haar, en ze beloofde dat ze tijdens zijn bezoek uit mijn buurt zou blijven. Ik hield vol dat het niet uitmaakte, ook al wilde ik dat Addison wegbleef tijdens Erics verblijf. Ik was helemaal opgegaan in het werk voor mijn studie op het instituut, ik had de Londense boekwinkels en musea verkend en daarnaast had ik geprobeerd een methode uit te denken om Eric te vermoorden en daarmee weg te komen. Ik was er behoorlijk zeker van dat ik een goede methode had gevonden.


  Het eerste deel van mijn plan werd bepaald door Erics competitieve karakter. Ik had hem vaak genoeg pool zien spelen bij St. Dun’s om te weten hoe slecht hij tegen zijn verlies kon. Hij probeerde het te verbergen, maar wanneer hij verloor, in het bijzonder van iemand die hij niet mocht, kreeg hij een wezenloze blik in zijn ogen en vond hij een manier om nog eens tegen dezelfde jongen te spelen en van hem te winnen. Toen Eric me de afgelopen zomer op Monk’s had opgezocht, had hij me vragen gesteld over de enorme eik in de achtertuin. Zijn oog was gevallen op de twee verschoten vlaggetjes die in de stam waren geslagen, het ene op driekwart van de top, het andere vlak bij de top. Ik vertelde dat mijn vaders beste vriend uit zijn jonge jaren ooit ’s zomers een maand op Monk’s had gelogeerd. Om de beurt waren ze in de eik geklommen, en allebei hadden ze geprobeerd hun vlaggetje hoger te plaatsen dan dat van de ander. Dat was wekenlang zo doorgegaan, en er was pas een eind aan gekomen toen mijn beschonken vader op een avond van de eerste tak viel en zijn pols brak. Ik wist dat Eric, nadat ik hem dit verhaal had verteld, een poging zou wagen om in de boom te klimmen. En zo geschiedde. Hij had er verschillende pogingen voor nodig, maar hij kwam hoger dan zowel mijn vader als diens vriend.


  ‘Hoe zou je vader het volgens jou vinden als ik daarboven míjn vlag zou planten?’


  Ik lachte. ‘Ik geloof niet dat het hem iets zou kunnen schelen. Hij zou het wel amusant vinden.’


  ‘Ik hoef niet zo nodig, maar volgens jou zou hij het dus leuk vinden?’


  ‘Ben je altijd zo gefixeerd geweest op winnen?’


  Hij wierp me een gefronste blik toe. ‘Ik vind niet dat ik zo gefixeerd ben op winnen. Je moet mijn broer eens zien.’


  Ik schreef Erics ontkenning destijds toe aan een gebrek aan zelfkennis, maar nu weet ik zijn houding aan zijn valse karakter. Hij wilde werkelijk niet dat anderen af wisten van zijn intense verlangen om tot elke prijs te winnen. Het liet te veel van hemzelf zien. En het liet een kant van hem zien die onveranderlijk was. Toen ik hoorde over de beer challenge in de Bottle and Glass, een morsige bar op de hoek van mijn straat, wist ik dan ook dat ik Eric zo ver kon krijgen om mee te doen. Voor het plan dat ik had bedacht hoefde hij niet dronken te zijn, maar het zou beslist van pas komen.


  Op een koude, natte zaterdag kwam hij in Londen aan. Addison hield woord en pakte op vrijdagavond een tas in om een paar dagen bij Nolan door te gaan brengen. ‘Schat, je moet in alle staten zijn,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik.


  ‘Nou, probeer er dan zo ook uit te zien.’


  ‘Ik ben gewoon nerveus,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom, maar ik ben het wel.’


  ‘Als hij hier vijf minuten is, gaat het over. Jullie moeten allebei eens lekker de koffer in.’ Ze lachte en sloeg een hand voor haar mond.


  Erics vliegtuig was de afgelopen nacht uit New York vertrokken en moest rond acht uur ’s ochtends landen. Ik had hem in een e-mail uitgelegd hoe hij mijn appartement kon bereiken. Ik had niet gelogen toen ik tegen Addison zei dat ik nerveus was, maar dat was ik niet vanwege mijn plan met Eric, maar vanwege de tijd die we samen moesten doorbrengen voordat ik mijn plan in werking kon stellen. Ik wist dat hij waarschijnlijk meteen na zijn aankomst seks wilde, en ik wapende me met het oog daarop. Ik zei bij mezelf dat het een test was, een manier om na te gaan wat mijn ware gevoelens voor hem waren. Ik wist dat een samenzijn met Eric nooit mijn gevoelens zou veranderen over de manier waarop hij me had bedrogen, maar ik vroeg me wel af of het mijn plannen zou wijzigen om een eind aan zijn leven te maken. Ik betwijfelde het, maar op deze manier kon ik erachter komen. En als alles volgens plan verliep, had Eric nog maar twaalf uur te gaan. Dat kon ik wel aan.


  Om halftien ging de bel, en ik liep het trapje naar de overloop van afgebrokkeld marmer op om hem binnen te laten. Door de vliegreis zag hij er vermoeid en verfomfaaid uit, zijn nekhaar zat piekerig. We omhelsden en zoenden elkaar, en ik ging hem voor naar het souterrain en liet hem de woning zien. ‘Je moet kapot zijn,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik, maar ik wil niet de hele dag slapen. Misschien doe ik een dutje, en kunnen we daarna ergens naartoe gaan.’


  ‘Hier in de straat zit een goede bar. De Bottle and Glass.’


  ‘Oké. Laat me nu gewoon slapen. Hooguit een uur, en alleen als jij meedoet.’


  In de hoop dat hij in slaap zou vallen zei ik dat hij in bed moest gaan liggen en dat ik later bij hem zou komen. Maar nadat hij naar de slaapkamer was gegaan en ik een kwartier had laten verstrijken door langzaam een kop thee voor mezelf te zetten, besloot ik dat ik echt bij hem wilde gaan liggen. Het was niet zomaar een test – het was een manier om afscheid te nemen. Ik liep de kleine donkere slaapkamer in. Onder de dekens draaide Eric zich om, en ik kon zijn regelmatige ademhaling horen. Ik trok mijn kleren uit en kroop achter hem in bed. Hij verroerde zich, maar werd niet wakker. Hij was ook naakt, en toen ik zijn lange, warme lijf tegen het mijne voelde deed dat me niet ineenkrimpen, zoals ik had gedacht. Ik liet mijn hand over zijn harde borstkas gaan en langs zijn platte buik, en ik raakte zijn penis aan. Hij kreeg meteen een stijve, mompelde iets in het kussen wat ik niet verstond en keerde zich vervolgens langzaam naar mij toe. Ik spreidde mijn benen en schoof hem ertussen. Hij wilde iets zeggen, maar ik trok zijn hoofd omlaag zodat het naast het mijne kwam te liggen. Zijn haar rook ongewassen maar lekker. Ik leidde hem bij me naar binnen en trok het laken en de deken over onze hoofden, waarna we de liefde bedreven in die benauwde donkere grot – geen van ons praatte, we bewogen ons samen op een traag, slaperig ritme.


  Toen we klaar waren, viel hij opnieuw in slaap, en gleed ik van hem weg, waarbij ik de lakens naar mijn middel schoof. De koele lucht voelde aangenaam tegen mijn blote bovenlichaam, mijn huid was nat van het zweet. Ik dacht aan wat ik later met Eric wilde doen en probeerde er een onaangenaam gevoel bij te krijgen. Ik vergeleek hem met Chet, die seks met een kind had gewild, maar Chet deed in elk geval niet alsof hij van iemand hield. Eric was door en door slecht, hij was iemand die in zijn leven zou nemen wat hij wilde, en de mensen die van hem hielden zou kwetsen. Ik had hem mijn liefde gegeven – eigenlijk mijn leven – en hij had ze allebei laatdunkend behandeld.


  Even na twaalven werd Eric gedesoriënteerd en hongerig wakker. Hij douchte en kleedde zich aan, waarna we naar buiten gingen om mijn buurt te verkennen. Ik nam hem mee naar een afhaalzaak, waar we sandwiches en iets te drinken kochten. Daarmee gingen we naar een parkje dat Rembrandt Gardens heette en aan een kanaal lag. Het was opgehouden met regenen, maar er hing nog steeds lage, donkere bewolking, en er droop water van de bomen dat overal plassen vormde. Ik spreidde mijn jas uit over een houten bankje, we gingen zitten en we aten de sandwiches – net toen we ze hadden verorberd, begon er lichte regen op de bladeren boven ons te tikken. ‘Sorry voor het weer,’ zei ik.


  ‘Het is kroegweer,’ zei Eric.


  ‘Ben je eraan toe om wat te gaan drinken? De Bottle ligt hier niet ver vandaan. Probeer alleen niet mee te doen aan hun beer challenge. Meer vraag ik niet van je.’


  ‘Wat is dat?’


  Meer hoefde ik niet te doen. Toen we aankwamen in de Bottle and Glass, een bar die naar Londense maatstaven hoekig en onopgesmukt was, met kale vloeren en houten banken, las Eric over de beer challenge en bestudeerde de namen van diegenen die de proef hadden doorstaan. Om op de muren van de Bottle eeuwige roem te kunnen oogsten hoefde je alleen maar één halve liter van alle tien in de bar getapte bieren te drinken, in de volgorde waarin ze op de tapkast opgesteld stonden, en dat in een tijdsbestek van maximaal vijf uur. Je toiletbezoeken werden gecontroleerd, om vast te stellen of je niet had gebraakt. Eric zei tegen mij dat het niet bijzonder moeilijk klonk. Ik had hetzelfde gedacht en dat een week geleden uitgesproken tegenover Stuart, de barkeeper. Hij vertelde dat de combinatie van de biersoorten, van donkerbruine tot bittere bieren en van pilseners tot ciders, het zwaar maakte en veel moeilijker was dan je op het eerste gezicht zou denken. Hij had menige stevige kerel zien opgeven, of overgeven, voordat de tijd om was.


  ‘Ik doe het,’ zei Eric, zowel tegen mij als tegen de barkeeper van die dag, een oudere vrouw die ik niet eerder had gezien.


  ‘Serieus? Eric?’ zei ik toen de barvrouw zei: ‘Best, luv,’ en een inschrijfformulier tevoorschijn haalde. ‘Schrijf je naam in blokletters achter “start”, samen met de tijd, dan zet ik mijn initialen. Heb je je tiende halve liter achter je kiezen, dan hoef je alleen maar naar deze bar terug te lopen en je naam bij het einde neer te zetten, en verder mag je het zelf weten. De meesten raken hun laatste halve liters op het toilet kwijt.’


  Ik maakte nog even bezwaar, enkel voor de vorm, want ik wist dat Eric niet van gedachten zou veranderen. Het eerste bier was een Fuller’s esb, en ik dronk met hem mee. We gingen met onze halve liters naar een hoektafel. ‘Ik ben met vakantie,’ zei hij, om vervolgens een grote slok te nemen.


  ‘Ik wil niet dat je je de hele tijd dat je hier bent beroerd voelt.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Tien halve liters in vijf uur. Dat is voor mij geen probleem.’


  Ik bleef ongeveer drieënhalf uur. Eric was duidelijk vastbesloten om de challenge te volbrengen. Hij was bezig met zijn zevende halve liter, een Porter, en dronk die vrij langzaam. ‘Ik ben voller dan vol,’ zei hij, als gevolg van de jetlag en het bier met dubbele tong.


  ‘Laten we ermee ophouden,’ zei ik. ‘Ik baal ervan om in deze bar te moeten zitten.’


  ‘Ik ben niet zo ver gekomen om er dan de brui aan te geven.’ Hij keek om zich heen. Sommige buurtbewoners die rond sluitingstijd waren verschenen, hadden in de gaten gekregen dat Eric een poging deed om zijn naam op de muur te krijgen. Ik wist dat Eric zou doorgaan, wat er ook gebeurde.


  ‘Dan vertrek ik. Ik zie scheel van de honger en ik wil geen chips meer eten. Ik haal wat te eten bij de Indiër en eet dat thuis wel op.’


  ‘Het spijt me, Lily.’


  ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Amuseer je. Probeer niet op de bar te kotsen, ik zie je over een paar uur wel weer. Je weet toch hoe je moet lopen?’


  ‘Gewoon deze straat aanhouden, toch?’


  Ik vertrok. Het was schemerig, de wolkenlucht was donkerpaars en er hing een fijne nevel in de lucht. Ik liep meteen naar het op een hoek gelegen Indiase restaurant waar ik al vaak was geweest. Ik bestelde een rogan josh en een kipkorma, plus een cola om iets te drinken te hebben terwijl ik op het eten zat te wachten. ‘Er zitten toch geen noten in de rogan josh?’ vroeg ik terwijl de eigenaar van de zaak mijn bestelling doorgaf. Ik kende het antwoord, maar wilde dat vast zou staan dat ik de vraag had gesteld.


  ‘Er zitten geen noten in de rogan josh, maar wel cashewnoten in de kipkorma.’


  ‘Goed, dat weet ik dan. Bedankt.’


  Met de zakken met eten ging ik terug naar het appartement. Ik zette ze op het houten tafeltje in de keuken en ging naar de slaapkamer om Erics koffer te doorzoeken. Hij had de nodige schone kleren meegebracht, One Up on Wall Street van Peter Lynch en hardloopkleding. Zijn twee EpiPennen – injectiespuiten met adrenaline, tegen heftige allergische reacties – zaten in een plastic boterhamzakje in een binnenzak met ritssluiting. Hij had een ervan bij zich moeten hebben – dat had ik al honderd keer tegen hem gezegd – maar ik wist dat hij ze toch niet meenam. Zijn notenallergie was dodelijk, maar uit ijdelheid had hij de pennen nooit bij zich. ‘Wat moet ik dan doen, Kintner, ze in een heuptasje dragen soms?’ Hij overtuigde zichzelf ervan dat hij in het openbaar nooit iets zou eten waarbij zelfs maar het geringste risico bestond dat het noten bevatte. Ik pakte de EpiPennen en schoof ze onder het matras, waarna ik terugging naar de keuken. Ik had honger en at een deel van het Indiase eten rechtstreeks uit de bakjes, om vervolgens de kipkorma in een grote kom te doen. Ik spreidde de kip en de gele saus gelijkmatig over de kom uit en verwijderde consequent alle cashewnoten, die ik in de stenen vijzel legde die ik in een van de rommelige kastjes in onze keuken had aangetroffen. Toen ik er zeker van was dat ik alle cashewnoten had gevonden, vermaalde ik met behulp van de stamper de helft van de noten tot een fijne pasta. Vervolgens vermengde ik de cashewpasta weer met de korma en deed alles terug in het bakje. Daarna legde ik de resterende noten op een gevouwen stuk keukenrol en verborg ze achter de specerijen in de koelkast. Ik waste de vijzel en de stamper af, alsmede de kom, en legde ze terug op de plek waar ik ze had aangetroffen. De bakjes met Indiaas eten zette ik in de kleine koelkast van het appartement. Kipkorma was een van Erics lievelingsgerechten, en het restaurant in New Chester waar wij het haalden, verwerkte er nooit noten in. Het voorbereidende werk was gedaan. Ik hoefde nu alleen maar af te wachten.


  Ik probeerde Gaudy Night te lezen, maar had moeite om me te concentreren. Ik was niet zozeer nerveus, maar ik wilde het achter de rug hebben. Eric was rond halftwee aan de beer challenge begonnen, dus zou hij goedschiks of kwaadschiks om halfzeven klaar zijn. Om ongeveer kwart over zes weerklonk het schelle geluid van de deurbel. Ik kwam met een ruk overeind. Ik vroeg me af of hij had opgegeven, maar toen ik opendeed, trof ik Addison aan. Ze huilde, schokschouderend, en zocht in haar portemonnee naar de sleutel.


   


  Hoofdstuk 13 | Ted


  In mijn derde jaar op de Dartford-Middleham High School vroeg ik Rebecca Rast, een tweedejaars, voor het bal van de derdejaars. Ze was een populaire blonde leerlinge die ik had leren kennen toen we allebei voor de schoolkrant werkten. Toen ik haar vroeg, maakte ze een opgewekte indruk, al wist ik dat ze meer belangstelling had voor de sporters bij ons op school. Ik vond dat prima; ik was alleen op zoek naar een meisje met wie ik kon afspreken.


  Een week voor het bal liep ik Rebecca echter tegen het lijf op een bierfeest op een verlaten legerbasis bij een verderop gelegen stadje. Ik had over die feesten gehoord, maar er nog nooit een meegemaakt. Er waren zo’n honderd leerlingen aanwezig, die hun auto hadden geparkeerd op het kapotte asfalt van het oude parkeerterrein van de basis. Ze liepen wat rond bij de glooiende heuvel aan de zuidkant van de dichtgetimmerde gebouwen. De meeste aanwezigen hadden sixpacks bij zich die ze uit hun ouderlijk huis hadden meegepikt of door oudere broers en zussen waren gekocht. Ik was naar het feest gekomen met Aaron, mijn beste vriend, die net als ik niet populair was, maar evenmin een verschoppeling. Voordat we uit onze auto’s stapten, waren we bijna omgedraaid, want we waren door het hele gebeuren geïntimideerd en schaamden ons omdat we geen drank hadden meegenomen. Maar toen zag ik Rebecca met een stel vriendinnen uit een dicht bij ons geparkeerde auto met open dak klauteren, en ik overtuigde mezelf ervan dat ik op zijn minst gedag moest zeggen tegen het meisje dat volgende week met mij naar het schoolbal zou gaan.


  Tot mijn verbazing leek ze het geweldig te vinden om mij te zien. We brachten het grootste deel van het feest samen door, dronken warm bier op de heuvel en verkenden vervolgens de verlaten basis. Via een roestige brandtrap kwamen we terecht op een laag, plat dak. Daar keken we naar de sterren, die als gevolg van het bier dat we hadden gedronken nu eens scherp en dan weer wazig zichtbaar waren. Vervolgens begonnen we elkaar te zoenen. Het was een warme voorjaarsavond, Rebecca droeg een naveltruitje en een kort spijkerrokje en liet zich overal door mij aanraken. Op een gegeven moment fluisterde ze me toe dat we het kalm aan moesten doen, tenzij ik een condoom had. Dat was niet het geval, maar toen ik later die avond in bed lag, hield ik mezelf voor dat ik zo snel mogelijk, en zeker voor de avond van het bal, een condoom moest bemachtigen. Het was een opwekkende gedachte, maar nog opwekkender was het feit dat ik mijn eerste vriendinnetje had.


  Op de avond van het bal haalde ik Rebecca op bij het bescheiden huis van haar ouders bij de vijver van Middleham. Terwijl Rebecca’s moeder foto’s maakte, stond haar vader tegen zijn Dodge Dart geleund. Hij rookte een sigaar en wierp mij van onder een Patriots-pet ijzige blikken toe. Ik was blij toen we veilig in mijn auto zaten, op weg naar de Holiday Inn waar het bal plaatsvond. Rebecca droeg een lichtblauwe jurk met een lage hals. Ze had haar haar in een Franse vlecht en rook naar vanille.


  Hoewel ik behoorlijk nerveus was, verliepen de eerste uren van het bal goed. Rebecca was in een praatgrage en flirterige stemming. We aten uitgedroogde kip cordon bleu en dansten verschillende keren. Tijdens een langzame dans kuste ik Rebecca voorzichtig op haar slaap. Ze trok me dichter naar zich toe, en ik dacht aan het in folie verpakte condoom dat onder mijn rijbewijs in mijn portefeuille verborgen zat.


  Pas een minuut of twintig voor het eind van het bal ging alles mis. Nadat ik naar het toilet was geweest, zat Rebecca niet meer aan onze tafel. Ik zag dat ze aan de andere kant van de balzaal tegen de muur geleund stond, in gesprek met een derdejaars die ik herkende als Bill Johnson, linebacker in het American-footballteam van onze school. Als aan de grond genageld bleef ik staan, ik kreeg het koud en mijn keel leek te worden dichtgeknepen. In plaats van de eindeloze zaal over te steken en hun om opheldering te vragen, ging ik terug naar mijn tafel en keek van daaruit toe hoe Rebecca en Bill elkaar liefkoosden, vervolgens zoenden en ten slotte samen de balzaal verlieten.


  Op maandagmiddag zag ik Rebecca in de hal van de high school. Ik dacht dat ze zich zou verontschuldigen, maar ik zag hoe haar blik langs me heen ging, waarna ze zich van me afwendde. Diezelfde week hoorde ik dat Bill en zij definitief een stel waren geworden. Ik weet niet of het nu makkelijker of moeilijker was dat maar heel weinig mede­leerlingen leken te beseffen dat ik op het bal was vernederd. Wel weet ik dat als Rebecca ten minste had geprobeerd mij haar excuses aan te bieden, alles anders had kunnen aflopen.


  Ik besloot pas over ruim een jaar wraak te nemen. Het lag, als ik Rebecca iets wilde aandoen, voor de hand om eerst wat tijd te laten verstrijken. Anders zou ik natuurlijk worden verdacht. In mijn laatste schooljaar deed ik mijn best om de hoogst mogelijke beoordelingen te scoren, me onopvallend te gedragen en mezelf niet in andere potentieel vernederende situaties te laten belanden. Ik werd toegelaten op Harvard en verraste daarmee zelfs de schooldecaan. En hoewel dit wapenfeit als een soort wraakneming voelde, wilde ik Rebecca haar gedrag nog altijd betaald zetten. Ideaal zou zijn om haar op eenzelfde manier te vernederen als zij mij had vernederd, maar ik kwam er niet uit hoe ik zoiets moest aanpakken. Ik koos voor een tweede mogelijkheid: ik zou haar vreselijk laten schrikken.


  Een week voor de diploma-uitreiking zette ik op een sombere middag mijn Ford Escort op het parkeerterrein achter Arnie’s Liquors en liep vervolgens door een stukje bos, eigendom van de overheid, dat achter het huis van de Rasts uitkwam. Wie me daar zag, zou een jongen in een spijkerjasje en met een laag over zijn voorhoofd getrokken honkbalpetje hebben gezien – kledingstukken die ik normaal gesproken nooit droeg. Maar niemand zag me. In mijn rugzak zat een breekijzer om de achterdeur te forceren, maar die was al open. Ik wist dat er niemand thuis zou zijn, dat meneer Rast een paar maanden geleden was opgestapt en dat mevrouw Rast overdag bij de cvs werkte. En ik wist, en hoopte, dat Rebecca na het uitgaan van de school om drie uur alleen thuis zou komen. Ik verborg me in de kast op haar slaapkamer en wachtte af.


  Als ik er nu aan terugdenk, herinner ik me de angst en de opwinding die ik in de kleine donkere ruimte voelde. De kleren van Rebecca Rast ritselden langs mijn lijf, en door de bivakmuts die ik voor mijn gezicht droeg begon ik te zweten. Ik had de kastdeur op een kier laten staan en hoorde dat Rebecca de oprit opreed, het huis betrad en langzaam de trap opliep. Ze ging eerst naar het toilet, wat lang leek te duren, trok door en betrad haar slaapkamer terwijl ze wat voor zich uit neuriede. In mijn borstkas ging mijn hart zo hevig tekeer dat ik me verbaasd afvroeg waarom zij het niet hoorde. Ik was van plan om met mijn bivakmuts op uit de kast te springen, maar dat was niet nodig. Ze liep recht op de kastdeur af en schoof hem open. Toen stapte ik op haar af, met in mijn ene hand een schaar en in de andere ducttape. Ze opende haar mond om te gaan gillen, maar er kwam geen geluid uit. Ik zag dat alle kleur van haar gezicht wegtrok en was er zeker van dat ze op het punt stond een flauwte te krijgen, maar in plaats daarvan draaide ze zich om en zette het op een rennen. Ik greep haar van achteren en realiseerde me al doende dat ze zich tot op haar ondergoed had uitgekleed. Ik hield haar tegen de grond gedrukt en slaagde erin ducttape over haar gezicht en haar mond te plakken, en vervolgens haar handen en enkels met tape te omwikkelen. Het viel niet mee, ik werd verschillende keren geschopt maar maakte geen enkel geluid, om haar niet te laten weten wie ik was. Nadat ze afdoende met ducttape was vastgebonden, sleepte ik haar naar de kast, en voordat ik de deur sloot haalde ik de rand van de schaar langs haar hals. Uit haar dichtgedrukte ogen kwamen tranen. Ik rook de scherpe stank van urine.


  Ik smeet het jasje, de bivakmuts, de schaar, het breekijzer en de rugzak in de afvalcontainer achter de drankzaak. Trillend reed ik naar huis, terwijl ik nu eens enorme voldoening voelde omdat ik Rebecca had laten boeten voor het leed dat ze me had aangedaan, en dan weer schaamte omdat ik te ver was gegaan. Die gevoelens hield ik de hele zomer, waarbij de schaamte tijdelijk moest wijken voor de verschrikkelijke angst dat ik gepakt zou worden. Ik zou publiekelijk te schande worden gemaakt en de gevangenis in gaan, en ik zou niet aan Harvard kunnen studeren. De politie verscheen echter nooit, en in de loop van de zomer begon ik te geloven dat ik met mijn misdaad was weggekomen. Ik hoorde één keer iets over het incident, uit de mond van Molly, een praatgrage vriendin van me. Zij vertelde me dat Rebecca Rast – ‘Die ken je toch? O mijn God, ben je niet met haar naar het bal geweest?’ – thuis was overvallen, was vastgebonden en in een kast was achtergelaten. Volgens haar dacht iedereen dat de dader haar eigen vader was, die engerd die bij een pompstation had gewerkt. Meer heb ik er nooit over vernomen.


  Ik droom nog altijd over Rebecca Rast. In die nachtmerries – want nachtmerries zijn het beslist – sterft Rebecca op de avond waarop ik haar met ducttape vastbond en in de kast achterliet. In die dromen word ik geplaagd door schuldgevoel en ben ik doodsbang dat ik zal worden opgepakt. Ook kan ik me nooit herinneren of ik haar wilde vermoorden of dat ik haar alleen angst wilde aanjagen. Maar hoe het ook zij, ik ben een moordenaar, en die wetenschap is mijn leven gaan beheersen.


  Op de vrijdagochtend waarop Miranda voor een vrijgezellenfuif naar Miami Beach zou vliegen, werd ik wakker na een van die dromen te hebben gehad. Ik lag alleen in bed, en de beelden uit de nachtmerrie flitsten nog even door mijn hoofd, om vervolgens te verdwijnen. Ik dacht aanvankelijk dat het een droom over Rebecca Rast was, maar bedacht toen dat ik in mijn droom Miranda had vermoord. Ik had haar in Rebecca’s kast opgesloten en ze was daar overleden. Andere beelden uit de droom kwamen weer naar boven. Een begrafenis waar niemand me een blik waardig keurde. De vreselijke angst dat ik was vergeten het lijk te verbergen. Een beeld van mijn vader, bij wie water uit zijn neus stroomde. Een veld waarop ik als een bezetene aan het graven was. Een afgrijselijk moment lang dacht ik dat het geen beelden uit een droom waren, maar recente herinneringen. Dat gevoel had ik eerder gehad, altijd als ik in een toestand tussen waken en slapen verkeerde: dat vreselijke gevoel dat wat ik droomde realiteit was, dat ik een moordenaar was en dat het alleen een kwestie van tijd was voordat de hele wereld dat zou weten. Ik schudde mijn hoofd en zei bij mezelf dat ik had gedroomd, waarna ik opstond uit de warboel van lakens en mijn telefoon van het nachtkastje pakte. Het was over achten, veel later dan voor mij gebruikelijk was. Miranda’s taxi zou om halfnegen komen om haar naar Logan te brengen. Ik trok een spijkerbroek en een katoenen trui aan en ging naar beneden.


  ‘Hé, slaapkop,’ zei ze toen ik haar in de eetkamer aantrof. Ze zat aan de lange Stickley-tafel, met haar bagage naast zich. Ze droeg een kort blauw jurkje en rode cowboylaarzen, en ze bekeek gretig haar telefoon.


  ‘Heb je het niet koud, met alleen dat aan?’


  Ze keek op. ‘Ja, maar dat gaat niet lang duren. Ik ga tegen de chauffeur zeggen dat hij de verwarming op de temperatuur van Miami moet instellen.’ Ze zette haar telefoon uit, schoof hem in haar tasje en stond op. ‘Wat ga jij doen terwijl ik weg ben?’


  ‘In de eerste plaats ben je altijd weg, dus dit is geen nieuwe situatie. En in de tweede plaats: werken, natuurlijk.’


  ‘Je zou vanavond met Mac moeten eten. Ik weet zeker dat hij er is.’


  ‘Nee, hij is er niet. Hij is naar de begrafenis van zijn tante. Weet je nog dat ik je dat heb verteld? Nee, ik ga dat lamsvlees uit de vriezer halen. Een speciaal avondmaal, alleen voor mij.’


  ‘Alsjeblieft. Eet alles maar op. Casey vertelde dat we vanavond naar Joe’s Stone Crab gaan.’


  Ik bracht haar bagage naar de hal en weerstond de impuls om op te merken dat ze voor een driedaags weekend wel erg zwaar was. Miranda tuurde door het glas-in-loodraam in de voordeur. ‘De limo staat voor de deur,’ zei ze en ze trok me naar zich toe voor een ongebruikelijk heftige omhelzing. ‘Ik zal je missen, Teddy,’ zei ze.


  ‘Hoe lang blijf je precies weg?’


  Ze sloeg me op mijn borst. ‘Niet lollig doen. Ik zal je echt missen. Je bent een goede echtgenoot, moet je weten.’


  ‘Ik zal jou ook missen,’ zei ik en ik probeerde een gevoelige klank in mijn woorden te leggen. Vanwege Miranda’s gedrag vroeg ik me even af of de vrijgezellenfuif misschien een verzinsel was. Had ze in Miami met Brad afgesproken?


  Miranda trok de voordeur open, en de chauffeur sprong uit zijn Town Car en liep met grote stappen de trap op om de bagage op te halen. Miranda liep achter hem aan naar de auto toe, terwijl een felle wind met de zoom van haar jurkje speelde. Ze draaide zich om om naar mij te zwaaien, en zag er in haar ontoereikende kleding fragiel en kouwelijk uit. Voordat ik de deur sloot haalde ze haar enorme zonnebril uit haar tasje, zette hem op en wierp me een kusje toe.


  Dreigend doemde de dag voor me op. Ik moest een aantal telefoongesprekken voeren en de drukproef van een prospectus doornemen, maar dat zou niet meer dan een halve ochtend in beslag nemen. Ik schonk een kop koffie in en ging naar mijn computer toe. Voor zowat de honderdste keer googelde ik de naam Lily Hayward, maar afgezien van de vermelding als archivaris op Winslow College stond er niets wat met haar verband leek te houden. Ik googelde de stad Winslow en zette een route uit van mijn huis naar een veelbelovend uitziend restaurant in het stadscentrum. Wat voor kwaad school erin om daar te gaan lunchen? Het werd een prachtige oktoberdag; na een warme, lange zomer waren de loofbomen nu op hun allermooist. Ik kon een wandeling maken, een hapje eten en het stadje bekijken waar Lily woonde. En zag ik haar – en de kans daarop was zeer gering –, wat voor kwaad school daar dan in? We hoefden elkaar niet te groeten, en als we dat wel deden, maakte dat dan enig verschil?


  Ik deed mijn werk, douchte en kleedde me aan. In mijn garage besloot ik in een opwelling niet met de Audi te gaan, maar met mijn vintage Porsche 911 uit 1976, de auto die ik had gekocht nadat ik mijn eerste grote slag geslagen had. Ik meed de Pike en reed richting de rivier, waar ik Storrow Drive op reed. Op het water wemelde het van de roeiers van universitaire teams, die trainden voor het aanstaande Head of the Charles-weekend. Het was een volmaakte dag, aan de lucht stonden alleen condensatiestrepen van vliegtuigen. Ik keek omhoog en vroeg me af of ik de sporen zag van het vliegtuig dat mijn vrouw naar Florida bracht.


  Van Storrow Drive sloeg ik af naar Soldiers Field Road en reed door Waltham en Newton totdat ik bij de Boston Post Road uitkwam, en toen door de buitenwijken in westelijke richting naar Winslow. Al schakelend vroeg ik me af waarom ik bij mijn Audi voor een automatische versnellingsbak had gekozen. Mijn volgende auto werd geen automaat.


  In het centrum van Winslow reed ik door Main Street, op zoek naar parkeerruimte in het verrassend drukke stadscentrum. Grote groepen studenten staken de straat over. Voornamelijk meisjes met een spijkerbroek en laarzen aan, en hun haar in een paardenstaart. Terwijl ik stond te wachten tot een aantal van hen de promenade was overgestoken, keek ik door de metalen poorten naar de campus van de universiteit. Ik kon drie lage bakstenen gebouwen zien die grensden aan een zorgvuldig onderhouden gazon. Een rij eiken markeerde een pad over de campus. Zat Lily in een van de gebouwen die ik kon zien? Was zij het soort vrouw dat een verantwoord lunchpakket meebracht en dat op haar werkkamer nuttigde, of was ze in het centrum van Winslow gaan eten? Het was tenslotte vrijdag, een zonnige vrijdag in oktober. De auto achter me claxonneerde, en ik schakelde de Porsche in zijn een en sloeg een zijstraat in waar parkeerplaatsen met parkeermeters waren. Ik vond een plekje en liep terug naar het groepje restaurants waar ik zojuist voorbij was gereden. De zaak waarover ik had gelezen – de Carvery – lag daar, maar ik koos een restaurant dat de naam Alison’s droeg en een tafel in de buitenlucht had die zowel in de hoge middagzon lag als uitzicht bood op de campus van Winslow. Ik bestelde bij de serveerster, tevens studente, een bloody mary en een Cobb-salade en keek naar de voorbijgangers. De frisgewassen studentes zagen eruit als oprechte feministen. Ze zeulden rugzakken met zich mee die de indruk wekten dat ze een footballspeler aan een hernia konden helpen. De niet-studerenden waren hoofdzakelijk huisvrouwen van middelbare leeftijd die kwamen winkelen en lunchen. Ze droegen handgemaakte sjaals en wijde kleding die hun heupen maskeerde. Ik zag een paar professorale figuren – mannen met slecht geknipt haar in tweedjasjes, en vrouwen die eruitzagen als oudere versies van de hyperserieuze jonge studentes. Maar Lily zag ik niet, ook niet toen ik na de lunch en een tweede bloody mary een wandeling over de campus van Winslow maakte.


  Het was een bekoorlijke universiteit, met een campus die zich zacht glooiend vanuit het centrum van Winslow uitstrekte naar een vijver die door een wandelpad was omgeven. Ik zat een poos op een houten bankje in de botanische tuin, naast een plantenkas met een hoog, spits dak. Er was geen mens, en ik stelde me voor dat dit het soort plek was waar Lily met haar lunchpakket naartoe ging. Misschien ging ze wel naar dit bankje. Ik bleef zitten totdat er wolken aan de lucht verschenen en de zon verdween – en het opeens koud was.


  Ik was vergeten de parkeermeter na de lunch bij te vullen en had een parkeerbon van de gemeente Winslow onder mijn ruitenwisser. Vijftien dollar. Ik stak hem in mijn jaszak en stapte in de Porsche. Ik was plotseling vermoeid geraakt en reed de hele terugweg naar Boston over de Pike. Precies op het moment dat ik thuiskwam ontving ik een sms’je van Miranda, die meldde dat ze veilig in Miami was geland en dat de feestelijkheden waren begonnen. Ik sms’te haar terug en ging naar mijn computer om naar mijn e-mail te kijken. Het was een rustige periode voor me – niet dat ik trouwens werk nodig had. De aandelenmarkt zat na jarenlange stagnatie weer in de lift. Mijn portefeuille was gezond, en werken was voor mij een kwestie van de tijd opvullen.


  Nog een bericht van Miranda: niet vergeten het lamsvlees uit de vriezer te halen.


  Ik reageerde met een bedankje voor het geheugensteuntje.


  Ik was het vlees inderdaad vergeten en liep naar de in de kelder gelegen keuken toe, waar ik de koteletten uit de vriezer haalde en ze onder de kraan legde. Het was een vreemd bericht, dat sms’je van Miranda, en ook de overdreven sentimentele afscheidsgroet was vreemd. Had ze iets sinisters in de zin? Of was het mogelijk dat ze het met Brad had uitgemaakt en plotseling door wroeging werd gekweld? Ook als dat het geval was, deed dat niets af aan wat ze mij al had aangedaan.


  Ik ging naar de aangrenzende wijnkelder en koos er een Old World-syrah uit die goed met het lamsvlees samenging. Ik opende de fles en decanteerde de inhoud. De koteletten begonnen zacht te worden, en dus liet ik ze in hun plasticfolie in een kom koud water liggen en ging naar boven, naar de woonkamer. Omdat ik die dag de krant nog niet had ingekeken, nam ik plaats in de met leer beklede ligstoel en las het nieuws van die dag terwijl ik van een gin-tonic nipte. Na een poosje legde ik de krant neer en dacht na over Miranda, Brad en Lily, en over alles wat er sinds mijn ontmoeting met Lily op de vlucht vanuit Londen was gebeurd en nog te gebeuren stond. Tegen mijn wil gingen mijn gedachten terug naar de droom waaruit ik die ochtend was ontwaakt. Naar dat afschuwelijke besef dat er, als je eenmaal iemand hebt vermoord, geen weg terug is en je de moord niet meer ongedaan kunt maken. Je zult nooit meer uit een droom kunnen ontwaken om vervolgens jezelf wijs te maken dat je weliswaar zeer zondig hebt geleefd, maar dat je geen moordenaar bent. En opeens realiseerde ik me dat mijn plan om Miranda en Brad te vermoorden een middel was geworden om een bepaald doel te bereiken en was uitgegroeid tot een manier om nader tot Lily te komen – om dat te bereiken hoefde ik helemaal geen moord te plegen. Ik kon Miranda simpelweg vertellen dat ik van haar wilde scheiden, om vervolgens Lily te bellen met de vraag of ze nog geen verplichting had voor het diner. Buiten onszelf zou niemand ooit weet hebben van de door ons gemaakte plannen. Miranda kon Brad krijgen, ik kreeg Lily en de wereld zou doordraaien. Ik heb altijd goed kunnen categoriseren, en ik zou al mijn woede over Miranda en wat zich rond haar had afgespeeld in een gesloten kist kunnen wegstoppen. Ik zou mijn huwelijk verder aan de advocaten kunnen overlaten: de helft van al mijn geld was voor haar meer dan genoeg. Er ging een gevoel van opluchting door me heen. Het was alsof ik uit een boze droom ontwaakte en besefte dat het maar een droom was, dat het niet echt was gebeurd.


  De bel ging, en ik wipte omhoog in mijn stoel.


  Op weg naar de deur keek ik instinctief op mijn horloge. Het was iets over zessen. Wie kon er nu nog langskomen? Ik zei bij mezelf dat het waarschijnlijk een pakketbezorger was en probeerde me te herinneren of ik een pakketje verwachtte.


  Ik deed de deur op de ketting en opende hem een centimeter of tien. Het was Brad Daggett, met een enigszins gegeneerde lach op zijn gezicht. Het duurde even voordat tot me was doorgedrongen dat Brad uit Maine in Boston voor mijn deur stond. Het had iets ongerijmds, alsof ik een man in smoking op een plattelandsmarkt zag rondlopen.


  ‘Ted,’ zei hij, enigszins buiten adem. ‘Ik ben blij dat je thuis bent. Kunnen we even praten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik haalde de deur van de ketting en opende hem. ‘Kom binnen.’


  Die woorden waren nog niet van mijn lippen, of ik had er al spijt van dat ik ze had uitgesproken. Brad had geen deugdelijke reden om helemaal vanuit Maine naar mij toe te komen. Toen hij voor vijftig procent binnen was, duwde ik zachtjes tegen de deur om zijn voortgang te belemmeren. ‘Brad, wat kom je hier doen?’


  ‘Laat me gewoon even binnen, Ted. Ik zal het uitleggen.’ Zijn stem trilde en in zijn adem rook ik drank. Onze blikken ontmoetten elkaar en opeens werd ik bang. Ik duwde nog wat harder tegen de deur, maar Brad verroerde zich niet. Hij tastte in zijn jaszak en ik keek neer op het pistool dat hij tevoorschijn had gehaald. ‘Laat me erin, Ted,’ zei hij nogmaals en ik deinsde terug terwijl Brad mijn huis betrad.


   


  Hoofdstuk 14 | Lily


  ‘Addison, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Die klootzak van een Nolan,’ zei ze en ze kwam binnen, waarna ze achter mij aan de trap afliep. Ze veegde het regenwater van haar jas, de spetters sloegen tegen mijn achterhoofd.


  ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg ik, terwijl we ons appartement binnenstapten.


  Ze keek me aan en wiste met haar handpalmen de tranen van haar wangen. ‘Hij heeft een vriendin op Texas Christian University. Hij heeft een seriéuze relatie met haar.’


  ‘Shit,’ zei ik. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  Addison vertelde me dat ze op zijn computer had gekeken en zijn e-mails had gelezen. Daarna had hij alles opgebiecht en haar verteld dat hij haar van Linda op de hoogte had willen stellen. Aanvankelijk dacht hij echter dat zij – Addison en hij – alleen een kleine affaire hadden, en nu wist hij het niet meer. Ik luisterde met een half oor, trok een fles wijn open en schonk Addison een glas in, en ondertussen probeerde ik als een bezetene te bepalen wat ik moest doen wanneer Eric terugkwam. Moest ik het hele plan opgeven en Eric vertellen dat ik vrij zeker wist dat er cashewnoten in de kipkorma zaten? Of moest ik alles zijn gang laten gaan, met Addison als getuige? In bepaalde opzichten was het misschien beter dat Addison hier was. Ze zou mijn verhaal bevestigen – dat een dronken Eric bij vergissing Indiaas eten had gegeten waarin cashewnoten zaten, en dat wij zijn EpiPen niet meteen hadden kunnen vinden. Het kon met Addison erbij echter ook op erg veel manieren misgaan. Ze kon een ambulance bellen die op tijd hier zou zijn. Ze kon constateren dat Erics EpiPen ergens anders lag dan hij dacht. En als Eric informeerde naar de kipkorma – of er al dan niet noten in zaten – kon ik in haar aanwezigheid niet liegen. En wat het belangrijkst was: het was tegenover Addison niet netjes om haar te laten gadeslaan hoe Eric stierf aan een anafylactische shock. Ik besloot mijn plan af te blazen.


  ‘Wacht. Waar is Eric? Is zijn vliegtuig op tijd aangekomen?’ vroeg Addison en ze draaide haar hoofd langs alle hoeken en gaten in ons kleine appartement alsof Eric er was en ze hem op de een of andere manier had gemist.


  ‘Ken je die beer challenge in de Bottle and Glass?’


  ‘Waarbij je tien halve liters achterover moet slaan?’


  Ik vertelde haar dat Eric volhield dat hij het kon, en dat ik hongerig en misselijk was geworden van het wachten op hem en toen maar was opgestapt.


  ‘Kennelijk hebben we geen van beiden een leuke avond met onze mannen.’


  ‘Nou, ik overleef het wel,’ zei ik. ‘Jíj bent belazerd. Wat ga je daaraan doen?’


  Voordat Addison kon antwoorden, werd er opnieuw aangebeld. ‘Dat is Eric,’ zei ik. ‘Haal maar diep adem. Hij zal volkomen kachel zijn.’


  ‘Lily, ik stap op. Ik was helemaal vergeten dat hij vanavond zou komen.’ Addison stond op en pakte haar tasje van de keukentafel.


  ‘Geen denken aan. Jij blijft hier.’


  Opnieuw liep ik het trapje op, me voorbereidend op een dronken Eric, maar toen ik de deur opende stond daar niet Eric, maar Nolan, met rode ogen van het huilen. ‘Aha, de bigamist,’ zei ik en hij keek me verwilderd aan.


  ‘Is ze hier?’ Nolan was lang en mager, en had felrode oren. Zijn zeer kortgeknipte haar was bijna witblond, en strak om zijn nek droeg hij een ketting.


  ‘Ze is hier,’ zei ik, ‘maar dat betekent niet dat ze je wil zien. Wacht hier, dan ga ik dat even na.’


  Ik liet Nolan achter op het stoepje en ging weer naar beneden. Addison vulde haar wijnglas bij. ‘Raad eens wie er is?’


  ‘Wie dan?’ Ze was oprecht verbluft.


  ‘Nolan. Ik heb hem boven gelaten. Wil je dat ik hem wegstuur?’


  Ze slaakte een diepe, theatrale zucht. ‘Nee, ik wil hem wel zien.’ Ze bleef aan tafel zitten, en ik besefte dat ze van me verwachtte dat ik hem ging halen. Ik liep de trap op, voor mijn gevoel voor de twintigste keer die avond, en toen ik de deur naderde hoorde ik mannenstemmen die op luide toon met elkaar praatten. Een ervan herkende ik als die van Eric; hij was terug uit de bar.


  ‘Ik zie dat jullie kennis hebben gemaakt,’ zei ik toen ik hen bij het openen van de deur samen aantrof. Eric had een hand op Nolans schouder gelegd en vertelde hem over de beer challenge in de bar. Door de manier waarop Eric zich breed grijnzend naar me toewendde, wist ik dat hij het gered had. ‘En het ziet ernaar uit dat je hebt getriomfeerd,’ zei ik tegen Eric.


  ‘Maar net,’ zei hij. ‘Het is verdomd veel moeilijker dan het lijkt.’


  ‘Mee naar beneden, jullie. Eric, laat Nolan en mijn kamergenote met rust. Ze moeten praten.’


  Bonzend marcheerden we de trap af. Addison stond nu in onze gang, en had een vastberaden trek op haar gezicht. ‘Ad,’ zei Nolan op hese toon. Eric stelde zich voor en klonk voor iemand die zoveel bier in zijn lijf had betrekkelijk normaal. Het was een onveranderlijke eigenschap van hem om ongeacht de omstandigheden altijd beleefd en vriendelijk te zijn. Een politicus in hart en nieren.


  Eric en ik gingen naar binnen, terwijl Nolan en Addi­son vlak voor de deur op ons mistroostige gangetje bleven staan. Het werd alleen verlicht door een kaal peertje dat aan zijn bedrading hing. Ik lichtte Eric in over wat er speelde en keek of ik een reactie kon bespeuren nu hij te horen kreeg dat Nolan net als hij met twee vrouwen tegelijk omgang had.


  ‘Denk je dat ze een oplossing zullen vinden?’ vroeg hij. Vervolgens zei hij, nog voordat ik de kans kreeg om te antwoorden: ‘Ik moet iets eten.’


  Ik stond op het punt om te zeggen dat er Indiaas eten in de koelkast stond dat ik voor hem kon opwarmen, en dat hij met de kipkorma geen risico moest nemen omdat ik dacht dat er noten in zaten – maar toen keerde Allison terug in het appartement. ‘Maak je geen zorgen. We gaan jullie wat privacy geven. We gaan ergens wat drinken.’ Nolan stond achter haar, en uit de rode plekken rond hun monden kon ik opmaken dat ze in het gangetje hadden staan zoenen. Ik weet niet wat Nolan had gezegd, maar het had gewerkt. Addison pakte haar jas en haar tasje, en ze gingen weer naar buiten, de vochtige avondlucht in. Opeens besefte ik dat, als ik dat wilde, mijn plan weer kon worden uitgevoerd. Mijn maag speelde op van nervositeit, maar door wat ik zojuist bij Addison en Nolan had gezien, was mijn vastbeslotenheid toegenomen. Jongens als Eric en Nolan konden veel te vaak ongestraft harten breken.


  ‘Kijk eens, Eric,’ zei ik. ‘Ik ben bekaf. Ik heb zelf te veel gedronken, en Addison heeft me gesloopt. Ik ga naar bed. Als je trek hebt, staat er in de koelkast Indiaas eten. Ik heb een kipkorma voor je meegenomen.’


  ‘Je lijkt verdomme wel een heilige,’ zei hij en hij gaf me een nattige zoen op de zijkant van mijn mond. Ik ging naar de slaapkamer, deed de deur half dicht, trok mijn spijkerbroek en mijn trui uit en stak me in de wollen pyjama die me in dit koude appartement warm hield. Ik hoorde Eric aanrommelen in de keuken: het geluid van rammelende borden weerklonk, gevolg door het luide gebrom van de krakkemikkige magnetron. Aan de geur van kruiden en kokosmelk rook ik dat de korma warm werd. Ik zat op de rand van mijn bed. Ik was kalm, maar in mijn hoofd ging het er koortsachtig aan toe, het zat vol met beelden. Ik zag Chet in het schemerige weiland: hij zwaaide boven me heen en weer, zonder te beseffen dat zijn laatste uur had geslagen. Ik zag hoe Eric uit zijn kantoor naar buiten kwam, een sigaret opstak en een ontmoeting met Faith had. Ik zag Eric in de nacht dat we voor het eerst de liefde bedreven, zijn donkerbruine ogen een paar centimeter van de mijne verwijderd.


  Het gebrom van de magnetron hield op, en ik hoorde hoe Eric het deurtje open- en dichtdeed. Daarna was het een ogenblik stil. Ik veronderstelde dat hij in hoog tempo at, misschien zelfs staande.


  Nadat er een minuut was verstreken, zwaaide de slaapkamerdeur verder open. Daar stond Eric, met het etensbakje nog in zijn hand en een rood aangelopen gezicht. Ook was er rond zijn ogen een zwelling zichtbaar. ‘Hier zitten noten in,’ zei hij, wijzend naar het bakje. Zijn stem klonk alsof zijn mond vol katoen zat.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. ‘Waar is je EpiPen?’


  ‘Tas.’ Met zijn hand maakte hij heftige slaande bewegingen in de lucht, terwijl zijn vinger de kant uit wees waar zijn tas lag.


  Ik tilde zijn tas van de vloer en zette hem op het voeteneind van het bed. Eric zette het bakje op mijn bureau neer en vloog op de tas af, waarbij hij mij aan de kant duwde. Hij doorzocht de met een rits afsluitbare zak waar hij de pennen in had gestoken. Vervolgens keerde hij zich naar mij toe, met een panische blik in zijn ogen en een steeds roder wordende huid. Met één hand krabde hij nu in zijn nek. ‘Heb je ze niet meegenomen?’ vroeg ik met van paniek overslaande stem.


  ‘Jawel,’ zei hij, nauwelijks verstaanbaar. Het klonk alsof het van heel ver kwam: de kreet van iemand die diep onder de grond in een nauwe, vochtige grot gevangenzit.


  Eric gooide de inhoud van zijn reistas op het bed en doorzocht snel zijn spullen. Hij ging zitten, met een verstijfd lichaam en zijn lippen samengeknepen alsof hij lucht zijn longen in probeerde te trekken. Ik hielp hem met het doorzoeken van zijn kleding en zijn toiletspullen, maar hij pakte me bij mijn arm en mimede de beweging van het voeren van een telefoongesprek. ‘Wil je dat ik hulp inroep?’ vroeg ik.


  Hij knikte. De rode plek op zijn keel en nek was in alarmerende mate opgezwollen, als landmassa’s op een topografische kaart. Zijn gezicht bleef echter bleek en kreeg nu een blauwachtige kleur. Ik rende naar de belendende kamer, pakte de telefoon en bleef een ogenblik staan luisteren naar wat zich in de slaapkamer afspeelde. Ik hoorde dat er nog een rits werd opengetrokken, gevolgd door een zachte plof. Zachtjes legde ik het toestel terug in de lader, telde langzaam tot tien, liep naar de deuropening en staarde naar het bed. Eric lag languit en had nog één hand in zijn nek, maar krabde er niet meer mee. Zijn hand lag roerloos. Ik bekeek hem lang genoeg om te kunnen weten dat hij niet meer ademde, wachtte voor de zekerheid nog een minuut, liep de slaapkamer door, legde twee vingers in zijn hals en probeerde of ik een hartslag kon voelen. Ik voelde niets. Ik liep terug naar de telefoon, toetste 999 in, noemde mijn naam en adres en vertelde de opgewekt klinkende vrouw aan de andere kant van de lijn dat mijn vriend een anafylactische shock had.


  Na het telefoongesprek handelde ik snel. Ik haalde de hele cashewnoten uit het stuk keukenrol in de koelkast en deed er een paar in de kipkorma die nog in Erics kom zat (die nog warm was van de magnetron). Ook deed ik enkele noten in het afhaalbakje. Vervolgens spoelde ik het stuk keukenrol door het toilet en waste mijn handen. Op de slaapkamer had Eric zich niet meer verroerd. Ik stak mijn hand onder het matras en haalde het plastic zakje met de twee ongebruikte EpiPennen tevoorschijn. Erics bezittingen lagen door de kamer verspreid. Met een paar sokken veegde ik mijn vingerafdrukken van het zakje en stak het vervolgens in een van ­Erics hardloopschoenen. Dat leek me een plekje waar iemand medicijnen voor noodsituaties zou bewaren. Eric zou dat nooit hebben gedaan, maar dat zou hij aan niemand meer vertellen. Ook zou hij aan niemand meer vertellen dat er volgens mij geen noten in de kipkorma hadden gezeten. Ik zou vertellen dat hij dronken was en dat hij waarschijnlijk had besloten toch van de kip te eten – en dat ik in de slaapkamer was, en dat we de EpiPennen niet hadden kunnen vinden. Ik probeerde te bedenken of ik nog iets aan de enscenering moest doen. Naar mijn idee zou het er goed uitzien als ik een paar keer op Erics borstkas drukte, om de indruk te wekken dat ik had geprobeerd hem te reanimeren. Zou een patholoog-anatoom zoiets kunnen vaststellen? Net toen ik ermee wilde beginnen, ging de bel weer.


  Ik rende de trap op om het ambulancepersoneel binnen te laten.


  Drie dagen later, nadat Erics familie op de hoogte was gebracht en er regelingen waren getroffen om het lijk naar huis te transporteren, kwam de agent die op vrijdagavond na de ambulance was gearriveerd bij me langs om me mede te delen dat er geen gerechtelijk onderzoek zou volgen.


  Ik was daar natuurlijk blij mee, maar ook verrast. Ik had zoveel Engelse detectives gelezen dat ik aannam dat elke enigszins ongewone dood tot een gerechtelijk onderzoek zou leiden, waarin alle bewijsmateriaal op een toevallige en onvoorziene dood zou wijzen. Op een onbenullige manier was ik teleurgesteld.


  ‘Oké,’ zei ik en ik liet een verwarde uitdrukking op mijn gezicht verschijnen. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Het houdt in dat er volgens de patholoog-anatoom sprake is van een onvoorziene dood die niet nader onderzocht hoeft te worden. Ik zou zeggen dat het de juiste beslissing is, al zou een officieel gerechtelijk onderzoek vraagtekens hebben kunnen plaatsen bij de Bottle and Glass en hun beer challenge. Misschien ga ik er zelf eens langs om er met ze over te praten.’ De agent had vriendelijke ogen en een snor die zijn bovenlip aan het oog onttrok. Ik had hem nu twee keer alle relevante feiten verteld. Dat Eric dronken was geweest, dat ik hem had laten weten dat er noten in de korma konden zitten en dat hij er toch van had gegeten en vervolgens niet meer had geweten waar hij zijn medicijnen bewaarde.


  ‘Heel veel dank,’ zei ik.


  ‘Ja, ik denk dat ik toch maar eens naar die bar toe ga en nog wat met ze praat,’ zei hij nogmaals. Hij bleef nog even in de deuropening staan, draaide zich vervolgens om en liep weg. Hij had me gezegd hoe hij heette, maar ik was het vergeten.


  Mijn studiebegeleider op het Faunce Institute vroeg me of ik terug wilde naar Amerika, en ik zei haar dat ik het in Londen uitstekend naar mijn zin had. Dat ik waarschijnlijk even naar de vs zou terugkeren als er een herdenkingsdienst werd gehouden, maar dat ik ondanks de traumatische gebeurtenis gelukkig was in Londen en met het studieprogramma. Het was de waarheid: ik was dol op mijn souterrainappartement in Maida Vale en ik vond het heerlijk dat Addison er sinds het incident haast nooit meer was. Ik had mezelf nooit als stadsmens beschouwd, aangezien ik de voorkeur gaf aan de rust van Connecticut boven de benauwende mensenmassa’s van New York, maar de woonwijken van Londen waren anders. Er ging iets kalmerends uit van de lange rijen appartementsgebouwen, de vele loofbomen en de bedrijvigheid van de naamloze menigtes. In de buurt waar ik woonde waren de straten zo stil dat je er meer vogels hoorde zingen dan dat je er mensen hoorde praten. Ik was blij toen ik via een e-mail vernam dat de Washburns hadden gekozen voor een uitvaart in besloten kring, en dat er voor een later tijdstip een grotere herdenkingsdienst werd gepland. Ik was van plan die dienst bij te wonen. Om te beginnen zou het een vreemde indruk maken als ik ontbrak, maar ik wilde ook weten of Faith zou verschijnen, en zo ja, hoe ze op mij zou reageren. Ik vroeg me nog steeds af of ze willens en wetens met Eric had samengezworen om mij die zomer te bedriegen, of dat ze een medeslachtoffer van zijn onbetrouwbaarheid was. Ik was van zins dat uit te zoeken.


  Anderhalve maand na Erics dood nam ik een andere route van het ondergrondse station naar mijn appartement en kwam langs de Bottle and Glass. Het was een koude, donkere avond, en achter de ramen van de bar bescheen zacht licht de contouren van de mensen die na hun werk wat kwamen drinken. Sinds Erics sterfdag was ik er niet meer binnen geweest. Nu betrad ik de drukke gelagkamer, die was gevuld met een geroezemoes van zachte Engelse stemmen. Aan de bar bestelde ik een halve liter Guinness en met mijn glas liep ik naar de muur waar de reglementen van de beer challenge werden uiteengezet. Er was niets veranderd en ik vroeg me af of de vriendelijke agent al eens langs was geweest om met de eigenaars een wijziging van de regels te bespreken. Was dat het geval, dan hadden ze niet naar hem geluisterd. Naast het reglement hing een groot houten bord, met daarop de in reliëf gedrukte naamplaatjes van de voornamelijk mannelijke bierdrinkers die de beproeving hadden doorstaan. Ik keek naar het einde van de lijst. De op een na laatste naam was Eric Washburn. Er was ook een prikbord, dat vol polaroidfoto’s hing. Alle kiekjes stelden hetzelfde voor: bleke, wazig kijkende mannen die een leeg halfliterglas hieven. In de rechterbovenhoek trof ik een foto van Eric aan. Hij hield zijn hoofd schuin achterover, en zijn ogen glansden – ik herkende de trots in zijn blik. Hij was nog een beetje gebruind van de zomer, en door zijn achterover gekeerde hoofd vielen zijn mooie, meisjesachtige wimpers des te beter op. Ik overwoog de foto te ontvreemden, maar besloot dat toch niet te doen. Hij hoorde hier thuis. Als getuigenis.


  Terwijl ik mijn Guinness opdronk, bedacht ik dat mijn carrière als moordenares voorbij was. Niet omdat ik er het lef niet meer voor had, maar omdat de noodzaak ertoe zou ontbreken. Ik zou nooit meer iemand toestaan om zo dicht bij me te komen en me net zo te kwetsen als Eric. Ik was nu een volwassen vrouw. Ik had mijn kinderlijke kwetsbaarheid en de gevaren van de eerste liefde doorstaan. Ik troostte me in de wetenschap dat ik nooit meer in een van die posities zou verkeren, en dat ik voortaan als enige verantwoordelijk zou zijn voor mijn eigen geluk.


  Die avond liep ik terug naar mijn lege appartement, maakte voor mezelf een eenvoudige avondmaaltijd klaar en nestelde me vervolgens in mijn favoriete stoel om te gaan lezen.


  Er lag een lang, ongecompliceerd leven voor me in het verschiet.


   


  Hoofdstuk 15 | Ted


  Met mijn blik op het wapen in Brads hand gericht deinsde ik terug in de hal.


  ‘Wat moet dat godverdomme voorstellen?’ zei ik en ik keek naar zijn gezicht. Hij zag er niet goed uit. Zijn doorgaans blozende gelaatskleur was grijs, zijn nekspieren stonden strakgespannen. Hij droeg een spijkerjasje met schapenwollen voering, en op zijn voorhoofd stond een laagje zweet. Hij maakte de indruk dronken te zijn.


  ‘Aardig optrekje heb je hier,’ zei hij en hij sprak die woorden in een vreemd ritme uit, alsof hij ze had ingestudeerd.


  ‘Zal ik je het huis laten zien, Brad? Zal ik iets te drinken voor je halen?’


  Hij fronste zijn voorhoofd, alsof mijn woorden hem in de war hadden gebracht. ‘Ja, een stuk beter dan mijn tijdelijke krot, hè? Dit is een woning voor een echte man, hè?’


  Er schoot me een herinnering te binnen. Aan de avond waarop Brad en ik ons hadden bedronken. Ik zei iets over Brads woning. Er verscheen een haatdragende uitdrukking op zijn gezicht. En opeens besefte ik dat Brad was gekomen om mij te vermoorden. En in plaats van door paniek te worden overmand, werd ik kalm en rationeel en draaiden mijn hersenen op volle toeren. Ik wist dat ik hem dit uit zijn hoofd kon praten. Ik wist dat ik slimmer was dan hij.


  ‘Even serieus, Brad, waar is dat wapen goed voor?’


  ‘Wat dacht je?’ zei hij en hij hief het pistool op, zodat het op mijn hoofd gericht was. Alles in de hal verdween, met uitzondering van dat wapen.


  ‘Jezus, Brad, denk eventjes na.’ Ik staarde naar het wapen, dat ik waarschijnlijk ook in Brads la in Kennewick had zien liggen. Een double-action revolver. Ik keek toe hoe Brad zijn duim over de haan schoof. Wist hij niet dat hij alleen de trekker maar hoefde over te halen? Ik moest iets doen: aanvallen of wegrennen. Ik was zo’n halve meter van hem verwijderd en ik deed een uitval. Ik had in groep drie voor het laatst gevochten, en toen verloren van een zekere Bruce, die in groep een zat. Brad gaf ik eenvoudigweg een zet, zo hard als ik kon, en daarbij draaide ik zijn lijf zodanig dat het wapen niet meer op mij was gericht. Hij vloog naar achteren, waarbij zijn hoofd met een harde klap tegen de voordeur sloeg. Ik dacht dat hij misschien buiten westen was geraakt, maar hij siste een woord dat ik niet verstond. Ik draaide me om en rende naar de trap toe. Toen ik de eerste tree bereikte en al dacht aan de telefoon op de overloop van de eerste verdieping, hoorde ik een harde knal van Brads revolver en voelde ik een luchtverplaatsing bij mijn rug, alsof de kogel me op een haar na had gemist. Ik stormde verder de trap op. Toen ik de bovenste tree bereikte, hoorde ik Brad achter me aan komen: op zijn werkschoenen stampte hij de onderste traptreden op. Ik wilde de telefoon pakken, die op een antiek telefoontafeltje stond, en viel op het tapijt, waarbij ik de telefoon en het tafeltje omvergooide. Er liep iets warms over mijn buik, en ik legde mijn hand daarop. Toen ik mijn hand terugtrok, zag ik tot mijn verbazing bloed en gedurende een ogenblik vroeg ik me af waar het vandaan kwam. Vervolgens boog Brad zich over me heen, terwijl hij de revolver op me gericht hield. Hij ademde zwaar, en aan zijn onderlip hing een speekseldraad.


  ‘Waarom?’ vroeg ik, maar op het moment dat ik dat zei, wist ik het al. Brad was geen gestoorde gek die had besloten mij om te leggen omdat ik laatdunkend over zijn woning had gedaan. Hij deed dit vanwege mijn vrouw. In enkele ogenblikken werd alles me duidelijk. Miranda gebruikte Brad om van mij af te komen. Ze wilde al het geld voor zichzelf hebben? Waarom had ik dat niet eerder ingezien? Er trok een scherpe pijnscheut door mijn darmen. Ik maakte een grimas en moest vervolgens bijna lachen.


  Ik keek op naar Brad met zijn domme gezicht en zijn trillende wapen. ‘Miranda zal nooit de jouwe worden,’ zei ik.


  ‘Jij weet godverdomme helemaal niks.’


  ‘Ze gebruikt je, Brad. Wie zullen ze verdenken, dacht je? Zij zit in Florida. Jullie hebben een verhouding. Dat weet iedereen.’


  Ik zag een uitdrukking van twijfel op zijn gezicht en voelde een vleugje hoop opkomen. Ik hield mijn hand tegen de wond op mijn buik. Het bloed dat door mijn vingers pulseerde, was warm en dik.


  ‘Je vindt dat je heel wat voorstelt,’ zei hij.


  ‘Je bent een idioot, Brad.’


  ‘We zullen zien,’ zei hij en hij haalde de trekker over.


   


  Deel 2 | Het half voltooide huis


   


  Hoofdstuk 16 | Lily


  ‘Hallo,’ zei ik tegen Ted Severson. Hij zat aan de bar in de businessclasslounge van luchthaven Heathrow. Ik had hem meteen herkend, maar betwijfelde of hij mij herkende. We hadden elkaar maar één keer ontmoet, een paar jaar geleden, nadat ik op een straatmarkt in het South End Faith Hobart tegen het lijf was gelopen.


  ‘Ik ga tegenwoordig als Miranda door het leven,’ had Faith toen tegen me gezegd.


  ‘O.’


  ‘Ik heet echt zo. Faith is mijn tweede voornaam. Miranda Faith.’


  ‘Dat is nieuw voor mij, geloof ik. Maar jíj bent dus je faith, je geloof, kwijtgeraakt.’


  Ze lachte. ‘Zo zou je het, geloof ik, kunnen zeggen. Dit is Ted, mijn verloofde.’


  Een knappe, enigszins stijve man wendde zich af van een vintage letterbak die hij stond te bekijken en schudde mij de hand. Hij had de droge, stevige handdruk van de professionele handenschudder, maar na enkele oppervlakkige woorden over het aangename van onze kennismaking keerde hij zich weer naar de marktkraam toe. Ik zei tegen Faith/Miranda dat ik een afspraak had en verder moest. Voordat ik opstapte zei ze, op gedempte toon: ‘Wat was dat verschrikkelijk met Eric. Het spijt me dat ik later geen contact met je heb opgenomen, maar jij zat in Londen en…’


  ‘Het is niet erg, Faith, het is oké.’


  Ik liep weg. Ik had vaak bedacht wat er kon gebeuren als ik Faith weer tegen het lijf liep. (Ik neem aan dat ik haar voortaan Miranda moet noemen.) Hoe zou ze op mij reageren? Was ze verrast geweest toen ze erachter kwam dat Eric in Londen was overleden tijdens een bezoek aan mij? Was zij ook ontrouw geweest? Maar nadat ik haar op de markt was tegengekomen met haar nieuwe inktzwarte kapsel, haar laarzen van vijfhonderd dollar en een duffe verloofde, en ik had vastgesteld hoe onverschillig ze haar deelneming jegens mij had geuit, wist ik het. Ik wist dat zij me ook actief had bedrogen. Toen ze met Eric in New York was, wist ze dat hij me in de weekends nog in Shepaug opzocht. Liet ze me er zo voor boeten dat ik iets met Eric was begonnen? Was ze een van die vrouwen die erop kickte om mannen van andere vrouwen af te pakken? Een ogenblik voelde ik daar in het South End van Boston weer die hevige pijn in mijn borst die ik ook had gehad toen ik zeker wist dat Eric me met Miranda had bedrogen en dat mijn leven nooit meer zo zou worden als vroeger.


  Ik zei bij mezelf dat ik me er niet druk om moest maken en deed dat ook niet speciaal, maar toen ik op het vliegveld Ted Severson zag (Miranda en hij waren nu getrouwd, ik had de aankondiging in de Globe gelezen), besloot ik een praatje met hem te maken. ‘Hallo,’ zei ik, hem de kans gevend om mij te herkennen, al betwijfelde ik of dat het geval zou zijn. Hij keek op en had geen idee wie ik was. Hij was zichtbaar aangeschoten: hij had roodomrande ogen en een hangende onderlip. Hij dronk martini. Hoewel ik martini verafschuw, bestelde ik er ook een.


  We reisden met hetzelfde vliegtuig naar Boston terug, en hij vertelde me alles over zijn trieste bestaan, over de manier waarop Miranda hem bedroog en over zijn woede en zijn berusting. Hij vertelde me dat omdat hij dacht dat hij me nooit meer zou terugzien. Op een ander tijdstip en een andere plaats zou hij me zijn verhaal nooit hebben verteld. Hij vertelde me zelfs hoezeer hij zijn vrouw haatte en zei schertsend dat hij haar wilde vermoorden. Ik zei bij mezelf dat ik er niet bij betrokken moest raken, maar vanaf het begin van ons gesprek wist ik dat het daarvoor te laat was. Miranda was weer in mijn invloedssfeer beland, en niet zonder reden. Misschien was het een kwestie van egoïsme, misschien van rechtvaardigheidsgevoel of misschien van nog iets heel anders, maar in de daaropvolgende weken haalde ik Ted Severson over om Miranda te vermoorden, en tevens haar minnaar Brad Daggett. Moeilijk was dat niet. Op een morgen, net in de tijd dat het plan zou worden uitgevoerd, raapte ik de Sunday Globe van mijn stoepje, en bij de koffie aan mijn keukentafel gezeten zag ik een foto van Ted, een klein, korrelig vierkantje boven een bericht in het Metro-katern. Met mijn koffie halverwege de tafel en mijn lippen las ik het bijbehorende artikel.


   


  bewoner south end thuis doodgeschoten


  Boston – De politie onderzoekt de gewelddadige dood van een inwoner van Boston die vrijdag aan het begin van de avond overleed in het Worcester Square-gedeelte van het South End.


  De politie kwam in actie na een telefonische melding over een schietpartij om 18.22 uur. Volgens rechercheur Henry Kimball van de gemeentelijke politie werd de 38-jarige Ted Severson aangetroffen op de overloop van de eerste verdieping van zijn woning, waar zijn overlijden werd vastgesteld.


  ‘We onderzoeken ook een inbraak die vrijdagavond in hetzelfde blok heeft plaatsgevonden als de dodelijke schietpartij,’ verklaarde Kimball. ‘We weten nog niet of er een verband tussen beide misdrijven bestaat, maar we verzoeken iedereen die beschikt over informatie daaromtrent, zich te melden.’


  Ted Severson, president-directeur van adviesbureau Severson Inc., was gehuwd met Miranda Severson, geboren Hobart, die ten tijde van de schietpartij in Florida verbleef.


  Volgens Joy Robinson, een buurvrouw, waren Ted en Miranda Severson ‘een beeldschoon jong paar. Het waren net mensen zoals je ze op de tv ziet. Niet te geloven dat dit hun is overkomen. In deze buurt.’


  Iedereen die beschikt over informatie over de dodelijke schietpartij of de inbraak kan contact opnemen met de politie van Boston op de Meld Misdaad-lijn.


  Ik zette mijn koffie neer en las het bericht nog eens. Ik kreeg het koud over mijn hele lichaam. Het was nooit bij me opgekomen dat terwijl Ted en ik voorbereidingen troffen om Miranda te vermoorden, zij hetzelfde met hem kon doen. Miranda móest er wel achter zitten, geholpen door Brad. Dit was absoluut geen willekeurige inbraak die op een moord was uitgelopen. Dat Miranda de stad uit was en met een degelijk alibi in Florida zat, was té perfect. Brad moest uit Maine zijn gekomen en Ted hebben doodgeschoten. Misschien had hij bij wijze van afleidingsmanoeuvre in een nabijgelegen huis ingebroken. Misschien ook niet. Hoe dan ook, Ted kon Miranda niet meer hinderen, en al zijn geld zou aan haar toevallen.


  Ik dacht aan Ted. Hij was dood op de overloop van de eerste verdieping van zijn huis aangetroffen. Hij moest Brad hebben binnengelaten en het vervolgens op een lopen hebben gezet. Hij moest hebben geweten dat hij ging sterven, en dat Miranda dat had bekokstoofd. Ik kreeg een brok in mijn keel en voelde tranen opkomen, maar plengde ze niet. Ik was erg op Ted gesteld geraakt. Tijdens ons gesprek in het vliegtuig had ik hem alleen beschouwd als hulpmiddel om meer te weten te komen over mijn aartsvijandin aan de universiteit. Miranda Faith Hobart was een los eind in mijn eigen verhaal, en ik hield mezelf voor dat ik, hoewel ze me verdriet had gedaan door mijn vriendje in te pikken, er nooit van overtuigd was geweest dat ze echt een slecht mens was. Na mijn gesprek met Ted in het vliegtuig, waarin hij me zijn verhaal van haar verraad vertelde, besefte ik dat dat niet het geval was. Ze was slecht tot op het bot.


  Misschien was ik ook opgewonden omdat ik weer een prooi had. Dat geef ik toe. Moorden was een soort kriebel die ik in geen jaren zo sterk had gevoeld.


  Ted werd me echter steeds dierbaarder. Meer dan dierbaar zelfs. Toen we elkaar op de begraafplaats in Concord kusten, werd ik verrast door mijn reactie, door de vele en intense gevoelens die een kus me bezorgde. Ik hield mezelf voor – zoals altijd wanneer ik iets met een man krijg – dat verliefd worden geen optie was. Ik wist dat dat niet meer voor me was weggelegd. Maar wel was ik erg op Ted gesteld. Hij was knap, en toch wat onhandig, alsof hij nooit helemaal aan zijn voorspoed gewend was geraakt. Hij was een van die mannen die alles hebben maar het niet helemaal beseffen. Ik begreep waarom Miranda hem had aangetrokken. Niet alleen was ze overal en altijd de meest sexy vrouw, ze zat ook ongelofelijk lekker in haar vel. Hij moet zich tot die eigenschap aangetrokken hebben gevoeld. Maar afgezien van de intensiteit van onze kus – te midden van de gele bladeren en terwijl zijn hand op mijn truitje rustte – had ik bij Ted de ongewone gewaarwording dat ik bij hem mezelf kon zijn, dat ik geheimen kon delen met een ander. Hij deed zijn diepste gedachten uit de doeken en vertelde over zijn verlangen om zijn vrouw te vermoorden – en op een dag, zei ik bij mezelf, zou ik hem misschien over mijn verleden kunnen vertellen.


  Maar nu was Ted niet meer.


  En ik kon aan niets anders denken dan dat ik hem vreselijk graag wilde zien en dat dat er nooit meer van zou komen.


  Op internet zocht ik naar informatie over wat er vrijdagavond was voorgevallen. Er was niets te vinden, alleen een paar krantenberichten waarin de inhoud van het Globe-artikel was overgenomen. Ik dacht verder na over de moord en de wijze waarop Miranda hem had beraamd. Brad moest degene zijn geweest die de trekker had overgehaald. Het was mogelijk dat er een derde persoon bij het plan betrokken was, maar ik betwijfelde dat. Hoe waren ze dus te werk gegaan? Miranda ging op reis en vergewiste zich ervan dat Ted op de bewuste vrijdagavond alleen thuis was. Brad reed vanuit Maine naar Ted toe. Om te beginnen brak hij in bij een van de buren. Het moest een buur zijn over wie Miranda de nodige informatie bezat. Ze moest hebben geweten dat de buurman weg was en geen alarmsysteem had. Daar inbreken moest een makkie zijn. Na de inbraak moest Brad bij Ted hebben aangeklopt. Ted moest hem hebben binnengelaten, waarna Brad hem alleen maar hoefde neer te schieten. Het moest lijken op een uit de hand gelopen poging tot inbraak. Vervolgens moest Brad naar Maine terugrijden.


  Ik verwonderde me over Brads alibi. Hij moest een alibi hebben, maar hoe was dat mogelijk als hij van Maine naar Boston op en neer was gereden en twee misdrijven had gepleegd? Dat kostte op zijn minst drie uur, en waarschijnlijk meer omdat hij zich op de snelweg aan de maximumsnelheid moest houden. Misschien rekende Miranda erop dat volstrekt niemand weet had van haar affaire met haar aannemer. Maar was dat wel zo? Ted had het ontdekt. Iemand anders in de stad moest ervan op de hoogte zijn geweest. Een bouwvakker die voor hem werkte? De barkeeper van de Kennewick Inn? Het was onwaarschijnlijk dat ze het volledig geheim hadden kunnen houden.


  Ik wist er natuurlijk van. Dat bracht me in een unieke positie – ik beschikte over heel veel informatie van Ted Severson, terwijl geen mens op aarde zelfs maar besefte dat wij elkaar hadden gekend. Ik kon natuurlijk naar de politie gaan en daar alles vertellen, zonder te vermelden dat Ted zelf van plan was geweest zijn vrouw te vermoorden. Maar ik zou niet naar de politie gaan. Er was een gerede kans dat de politie de zaak zou verknoeien, zodat Miranda vrijuit zou gaan. En zelfs als ze wel gearresteerd en veroordeeld werd, zou ze in het hele land roem oogsten. Ik zag het al voor me: een vrouw die eruitzag zoals zij en die haar minnaar had overgehaald om haar man te vermoorden. De televisie zou er nog jarenlang aandacht aan besteden.


  Miranda verdiende een bestraffing: meer dan ooit.


  Ik stuurde mijn vriendin Kathy een sms’je, waarin ik uitlegde dat ik me niet goed voelde en ons plan om ’s middags naar de film te gaan niet door kon laten gaan. Vervolgens stuurde ik een mailtje naar mijn baas op Winslow College, waarin ik hem liet weten dat ik een verkoudheid voelde opkomen en van plan was de volgende dag vrij te nemen. Mijn baas was als de dood voor ziektekiemen en stuurde zijn mensen altijd graag met ziekteverlof.


  Ik had werk te doen, en allereerst moest ik een bezoek aan Kennewick brengen en Brad Daggett leren kennen. Ik besefte dat ik snel te werk moest gaan, want de politie was misschien al flink gevorderd en ik moest hun vóór zijn.


  Hoofdstuk 17 | Miranda


  Het was even over tienen in de ochtend en ik rook de alcohol in zijn adem. Er parelde zweet langs zijn haarlijn, en de huid onder zijn ogen was opgezet en zag er gekneusd uit.


  ‘Ben je hier alleen?’


  ‘Ja,’ zei Brad.


  We stonden op het gravel van de oprit van het half voltooide huis in Maine. Het was zondag. Op vrijdagavond had Brad mijn man vermoord, en alleen door naar hem te kijken wist ik dat ik zijn capaciteiten verkeerd had ingeschat. Hij zag er koortsig uit, zijn ogen stonden te helder.


  ‘Het is goed gegaan,’ zei ik. ‘De politie denkt dat het een uit de hand gelopen inbraak is, precies zoals wij hadden gepland.’


  ‘Ja,’ zei hij nogmaals.


  ‘Hoe voel je je? Je ziet er beroerd uit.’


  ‘Ik voel me niet al te best. Het was moeilijker dan ik had gedacht.’


  ‘Wat naar, schatje,’ zei ik. ‘Je zult je niet lang zo voelen. Dat beloof ik. We gaan trouwen. Je wordt rijk. Vertrouw op mij, dat gevoel is niet van lange duur.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Dan moet je jezelf vermannen. Als de politie met je komt praten, kun je er niet uitzien als een zombie. Oké? Het is achter de rug. Ted is dood, en er is geen weg terug.’


  Op Micmac Road passeerde een auto, en Brad draaide zich om en keek ernaar. Ik keek naar Brad. Het was een koude ochtend, en zijn adem condenseerde in de lucht. Hij keerde zich weer naar mij toe. ‘Ik weet niet of we elkaar wel hier op deze manier moeten ontmoeten,’ zei hij en hij haalde een Marlboro Red uit het pakje in de voorste zak van zijn jasje. Hij stak hem aan met een lucifer, waar hij, ook al regende het niet, zijn beide handen beschermend omheen legde.


  ‘Je werkt als aannemer voor mij. Mijn man is zojuist vermoord en ik moest je vertellen dat je het werk een paar dagen moet opschorten, terwijl ik uitzoek wat er gedaan moet worden. Het is niet van groot belang. Ik ben op weg naar mijn moeder. Geen mens weet hoe het met ons zit. Geen mens. Je moet jezelf vermannen, Brad.’


  ‘Dat weet ik. Dat zal ik doen. Alleen… Je bent er niet bij geweest. Hij zag er zo angstig uit.’


  ‘Natuurlijk zag hij er angstig uit.’


  ‘En er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik denk dat hij het wist, van ons.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij heeft een paar dingen gezegd. Hij zei dat jij nooit de mijne zou worden en dat je me gebruikte.’


  ‘Hij heeft dat waarschijnlijk nog net kunnen concluderen. Hij zag jou met het pistool door de deur komen, en op dat moment bedacht hij dat jij en ik iets met elkaar hebben. Hij kan onmogelijk eerder iets over ons hebben geweten.’


  ‘Ik denk dat hij het wel wist. Hij maakte juist geen verbaasde indruk. Hij gedroeg zich alsof hij het altijd al geweten had.’


  Ik dacht even na en vroeg me af of dat mogelijk was, maar concludeerde dat dat niet het geval was. ‘Hoe had hij het kunnen weten?’ zei ik tegen Brad.


  ‘Dat weet ik godverdomme niet, Miranda, maar ik zeg je: hij wist het.’ Zijn stem klonk schril, en zijn hand met de sigaret erin ging op en neer terwijl hij sprak.


  ‘Sst, het is goed. Misschien wist hij het, maar hij is nu dood, dus het doet er niet meer toe, oké?’


  ‘Hij kan het aan iemand verteld hebben.’


  ‘Aan wie zou hij het hebben moeten vertellen? Ik ken hem. Hij had geen goede vrienden. Misschien verdacht hij ons, maar dat zou hij aan geen mens hebben verteld. Daar zweer ik een eed op.’


  ‘Oké.’ Hij nam een lange trek van zijn sigaret.


  ‘Luister naar mij, schatje. Je moet je verhaal goed voor elkaar hebben. Je bent aannemer en je werkte voor Ted en mij. Ted was er nooit, maar ik wel. Ik maakte een wat verveelde indruk en bemoeide me met ieder detail, maar verder was ik oké. Ik ging nooit tegen jou in, en jij niet tegen mij. Waarom zou je zo’n mooie opdracht in het honderd laten lopen? Wij waren stinkend rijk. Je hebt geen idee wie Ted heeft vermoord. Je hebt geen idee of Ted en ik gelukkig waren. Toen je ons samen zag maakten we een gelukkige indruk, maar eerlijk gezegd lette je daar niet zo op. Dat is het. Meer weet je er niet van.’


  ‘Oké.’


  ‘Vertel na wat ik gezegd heb.’


  ‘Jezus, Miranda, ik heb het begrepen.’


  ‘Oké. Vertel me dan eens over je avondje met Polly. Hoe is dat gegaan?’


  ‘Prima. We hebben bij Cooley’s geluncht en we zijn daar nog wat blijven drinken en om een uur of drie opgestapt. Toen zijn we naar mijn huis teruggegaan. Zij was lazarus, nog voordat ik vertrok was zij al van de wereld.’


  ‘Heb je met haar geneukt?’


  ‘Jezus, Miranda.’


  ‘Ik vraag dat niet voor mezelf. Het kan mij niet schelen. Het is waarschijnlijk het beste dat je wel met haar geneukt hebt, voor het geval dat zij over het verhaal wordt verhoord.’


  ‘Waarom zou zij verhoord worden? Ik dacht dat je zei…’


  ‘Ze zal niet verhoord worden, maar ik neem het zekere voor het onzekere. Ze is jouw alibi. Ik wil weten wat ze gaat zeggen in het onwaarschijnlijke geval dat de politie jouw alibi natrekt.’


  ‘Dat zal ze goed aanpakken. Ze zal waarschijnlijk vertellen dat ik haar vriendje ben en dat we wat hebben gedronken en daarna bij mij thuis seks hebben gehad. Ze zal vertellen dat ik de hele tijd thuis ben geweest. Ze zal niet vertellen dat ze buiten westen was. Ik ken haar.’


  ‘Was ze er nog toen je weer thuiskwam?’


  ‘Ja, ze was niet van haar plek gekomen.’


  ‘Heb je haar gewekt?’


  ‘Ja. Ik heb precies gedaan wat jij zei. Ik heb haar gewekt. Het was een uur of tien, en ik heb haar naar haar auto teruggebracht.’


  Op Micmac kwam weer een auto langs, en ook in dit geval keek Brad ernaar. Hij had zijn sigaret weggegooid, en met zijn vrije hand plukte hij een beetje aan een van zijn bakkebaarden. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga vertrekken. Zeg de mannen maar dat ze een paar dagen vrij mogen nemen, totdat ik heb uitgezocht wat ik ga doen. Ik bel je nog, maar alleen in verband met het werk, oké?’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik stapte naar voren, liet mijn blik over de weg gaan om me ervan te vergewissen dat er geen verkeer was, pakte vervolgens Brads grote, knokige hand en leidde hem naar de voorkant van de yogabroek die ik aanhad. Ik droeg geen ondergoed, en op vrijdag was ik, in de paar uur dat ik in Miami was, met mijn vriendinnen naar een kuuroord gegaan en had daar een complete Braziliaanse harsbehandeling ondergaan. Ik drukte Brads vingers een eind tussen mijn benen. ‘En als dit allemaal achter de rug is,’ fluisterde ik, ‘gaan jij en ik lekker lang op vakantie naar een tropisch eiland waar geen mens ons kent, en daar neuk ik je blind.’


  ‘Oké, mijn god,’ zei hij en hij haalde zijn hand van me af en deed een stap terug. ‘Straks zien ze ons nog.’


  ‘Je piekert te veel,’ zei ik. ‘Dat is je probleem.’


  ‘Oké,’ zei hij nogmaals en hij trok een volgende sigaret uit zijn pakje. Hij blikte naar achteren, naar zijn pick-up, en dacht waarschijnlijk aan de fles die hij in het handschoenenkastje bewaarde.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik en ik stapte in mijn auto. ‘Houd je haaks, hè.’


  Hij knikte, en ik reed al kerend van de oprijlaan af. De keuze voor Brad was een grote fout geweest. Dat was zonneklaar, en ik kon alleen maar hopen dat het politieonderzoek tot Boston beperkt zou blijven en dat Brad nooit zou worden verhoord.


  Ik reed terug naar de i-95 en stelde me in op de lange rit naar Orono. Nadat ik met Ted was getrouwd, had ik geprobeerd mijn moeder zover te krijgen dat ze dichter bij Boston ging wonen, maar ze had beslist in Maine willen blijven. Ik gaf haar wat geld, en uiteindelijk kocht ze een chique woning met een vloeroppervlak van 149 m2 waar ze verliefd op werd vanwege de roestvrijstalen koelkast en de granieten aanrechten. Ik zei haar dat het bezit van een mooi huis in Orono gelijkstond aan het bezit van een half parkeervak in Boston, maar ze wilde onder geen beding naar zuidelijker streken verhuizen. Ik denk dat ze zo graag in Maine wilde blijven om haar vriendenkring met haar recentelijk verworven geld te kunnen imponeren. Naast de woning schafte ze ook een nieuwe garderobe en een Mercedes aan.


  ‘Heb je je vader verteld dat ik tegenwoordig in een Mercedes rijd? We hebben er vroeger een gehad, weet je, ongeveer vijf minuten lang,’ zei ze tegen me nadat ze de auto had gekocht.


  ‘Het kan papa niet schelen wat voor auto jij hebt, mam.’


  ‘Jij denkt dat het hem niet uitmaakt wat voor auto iemand heeft omdat hij een soort intellectueel is.’


  ‘Nee, het maakt hem alleen niet uit wat voor auto jíj hebt, mam.’


  Dat gesprek had een paar weken geleden plaatsgevonden. We hadden elkaar pas gisteren weer gesproken, toen ik haar belde om haar te laten weten dat Ted, haar schoonzoon, bij een poging tot inbraak in zijn huis was vermoord. Ik zei haar dat ik een paar nachten naar het noorden kwam, omdat ik niet in Boston wilde blijven.


  ‘Natuurlijk blijf je daar niet, Faith.’ Mijn moeder noemde me nog altijd Faith, mijn tweede voornaam en de naam waaronder ik van mijn zesde tot mijn afstuderen door het leven ben gegaan. Ik had op die wijziging gestaan omdat er bij mij in de eerste klas nog een meisje had gezeten dat Miranda heette. Toen ik mijn moeder vertelde dat ik terugging naar Miranda, had ze dat niet geaccepteerd. ‘Ik ben er pas net aan gewend geraakt, Faithy, en ik draai het niet terug.’


  Ik merkte dat het rechercheur Kimball niet beviel toen ik hem vertelde dat ik bij mijn moeder in Maine ging logeren. ‘We kunnen hier in de stad een hotelkamer voor u regelen,’ zei hij. ‘Uw moeder zou dan hiernaartoe kunnen komen.’


  ‘Is het van belang dat ik in Boston blijf?’


  ‘Het zou prettig zijn om u hier te hebben, zodat u alle vragen kunt beantwoorden die bij ons opkomen.’ Rechercheur Henry Kimball praatte op zachte toon en leek veel te nerveus om bij de politie een positie van enige betekenis te kunnen verwerven. Hij had bruin, iets te lang haar en bruine ogen. Hij droeg een tweedjasje op een spijkerbroek. Ik vond dat hij wel iets had van de vage figuren die op de universiteit voor het literaire blaadje schreven. Ik vroeg me af hoe snel ik hem verliefd op mij kon laten worden. Verdomd snel, dacht ik.


  ‘Ik ga alleen maar naar Maine. U hebt mijn mobiele nummer. Ik kan niet… ik kan niet thuisblijven, op dit moment. U begrijpt toch wel…’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het, mevrouw Severson. Helemaal. Goed, we houden contact. Ik bel u onmiddellijk als zich bij het onderzoek iets voordoet.’


  Dit gesprek vond plaats nadat ik Ted had geïdentificeerd. Ik liet me per taxi van het politiebureau terug naar huis brengen en pakte daar een reistas in. Brad vond dat het een verdachte indruk zou maken als ik zo snel naar Maine ging, maar naar mijn idee deed dat volkomen natuurlijk aan.


  Het was logisch dat ik na het verlies van mijn man bij mijn moeder wilde zijn. Tenminste, als je mijn moeder niet kende. Door naar Maine te gaan had ik ook de mogelijkheid om een tussenstop in Kennewick te maken en bij Brad langs te gaan, zodat ik kon vaststellen of ik me grote zorgen over zijn nervositeit moest maken. En die zorgen bleken verre van misplaatst.


  Voorbij Portland kon ik geen fatsoenlijke radiostations meer ontvangen, en daarom zette ik een van de compilatie-cd’s op die Ted voor me had gemaakt. Hij begon met een nummer dat volgens Ted was gedraaid op het feestje waar wij elkaar hadden ontmoet: ‘Mansard Roof’ van Vampire Weekend. Ik kon me dat nummer niet van dat feestje herinneren, maar het beviel me, en ik zong hardop mee. Toen ik met Ted trouwde, was ik nog niet van plan hem te vermoorden. Ik hield niet van hem, maar ik mocht hem graag. Hij was ook vrijgevig. Hij liet me zonder morren zijn geld uitgeven. Niet dat hij iets te morren had; voor zover ik kon nagaan, zou de geldstroom nooit opdrogen. Toen, op een morgen in Boston, werd ik wakker van de zon die door ons slaapkamerraam scheen. Ik keek naar Ted, die nog diep in slaap was en wiens gezicht door het kussen gekreukt was. Ik bekeek een paar donkere stoppels onder zijn kin, die hij bij zijn scheerbeurt van de vorige dag moest hebben overgeslagen. Hij snurkte licht, maar elke onregelmatige ademteug begon met een nasaal hikje, alsof zijn adem ergens aan een randje bleef hangen. Als je ernaar luisterde werd je er razend van, en ik besefte dat ik de rest van mijn leven alsmaar weer wakker zou worden en tegen datzelfde gezicht zou aankijken, dat steeds ouder zou worden en steeds erger zou snurken. Dat was al erg genoeg, maar ik wist ook dat Ted, zodra hij wakker werd, naar mij zou kijken. Zijn gezicht zou dan heel blij staan, en hij zou iets zeggen in de trant van: ‘Ha, schoonheid.’ Dat was het ergste. Ik zou moeten glimlachen, terwijl ik niets liever wilde dan die stomme grijns van zijn smoel slaan. Ted bewoog een beetje, en ik wist dat hij wakker ging worden. Zo rustig mogelijk trok ik het dekbed van me af en schoof mijn benen over de rand van het bed. Ik was echter niet snel genoeg. Ted ontwaakte, liet een vinger langs mijn rug gaan en zei op slaperige, suffe toon: ‘Waar ga je naartoe, lekker ding?’ Op dat moment wist ik dat ik het niet aankon. Ik wilde het geld, maar ik kon het geen mensenleven met Ted uithouden. In de verste verte niet. We waren net met de bouw van het huis in Kennewick begonnen. Ik dacht aan Brad Daggett, onze aannemer, en vroeg me af of hij geschikt was voor meer dan de bouw alleen.


  Toen ik de buitenwijken van Bangor bereikte, had ik de hele cd twee keer afgespeeld, maar ik bleef ernaar luisteren. Ik verliet de i-95, passeerde de Thomas Hill Standpipe en ging Kenduskeag Avenue op, om de stad in te rijden. Het was somber weer, de bladeren waren al verkleurd en gevallen. De meeste waren al afgevoerd of opgeruimd, en de stad had weer zijn vertrouwde coloriet van grind en baksteen gekregen, van lage huizen onder laaghangende grijze bewolking.


  Ik reed State Street in, dicht langs de oever van de rivier de Penobscot, en ging in noordelijke richting naar Orono. Op een halve kilometer van de woning van mijn moeder ging mijn telefoon. Ik zette de cd zachter en nam op.


  ‘U spreekt met rechercheur Kimball, mevrouw Severson.’


  ‘Hallo,’ zei ik, en hoewel hij over van alles kon bellen, sloeg mijn hart een slagje over.


  ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, maar we hebben een vraag. Weet u misschien wat uw man heeft gedaan op de dag… op vrijdag, overdag?’


  ‘Mmm. Voor zover ik weet, is hij de hele dag thuis geweest. Ik heb hem ’s ochtends voor mijn vertrek naar Florida nog gezien. Hij vertelde me dat hij werk te doen had en van plan was ’s avonds in zijn eentje thuis te eten. Hij wilde lamsvlees klaarmaken. Ik heb hem nog ge-sms’t om hem eraan te herinneren dat hij het vlees uit de vriezer moest halen.’ Ik liet mijn stem een beetje trillen.


  ‘Mm-mm. Kende uw man iemand in Winslow, Massachusetts?’


  Op zoek naar het huis van mijn moeder nam ik gas terug.


  ‘Winslow. Ik dacht van niet. Waarom?’


  ‘We hebben in zijn auto een parkeerbon uit de gemeente Winslow gevonden. Hij is uitgeschreven om drie over halfdrie op de vrijdag waarop uw man is overleden. We waren benieuwd of u wist waarom hij daarnaartoe is gereden.’


  Ik zag de oprijlaan van mijn moeder met de Mercedes Coupé in diamandwit en stopte ernaast.


  ‘Ik heb geen idee. Waar ligt Winslow ook weer? Zit daar niet die universiteit?’


  ‘Ja. Had uw man daar zakelijke contacten?’


  ‘Dat kan. Ik heb geen idee. Waarom? Denkt u dat het iets te maken heeft met wat er is gebeurd?’


  ‘Nee, nee. We trekken gewoon iedere aanwijzing na. Voor zover u weet heeft uw man vrijdag overdag dus geen bekenden gezien?’


  ‘Voor zover ik weet niet, nee, maar ik was er niet…’


  ‘Uiteraard. Heel veel dank, mevrouw Severson. Als u nog iets anders te binnen schiet, of u herinnert zich wie uw man in Winslow kan hebben gekend, wilt u dan alstublieft contact met ons opnemen? Hebt u mijn nummer?’


  ‘U hebt mij zojuist gebeld. Ik heb het dus.’


  ‘Goed, dank u.’


  Ik bleef nog een poosje in mijn auto zitten, hoewel ik de donkere gestalte van mijn moeder door het raam van haar woonkamer op de eerste verdieping zag gluren. Ik was een beetje bezorgd omdat de politie het nodig achtte om te onderzoeken waar Ted op de dag van zijn dood was geweest. Ik rekende erop dat ze simpelweg zouden aannemen dat Ted zich tegen een inbreker had verzet. Ik haalde diep adem, vroeg me een ogenblik af of mijn moeder nog rookte en of er wel sigaretten in huis waren. Daarna maande ik mezelf tot kalmte. Natuurlijk wilde de politie weten waar Ted die dag naartoe was gegaan. Dat was een routinekwestie. Maar waarom was hij naar Winslow gegaan en had hij mij daar niets over gezegd? Ik had niet gelogen toen ik tegen de rechercheur zei dat Ted voor zover ik wist in Winslow niemand kende. Maar de naam van het stadje riep iets bij me op, en ik kon me niet herinneren waarom precies. Er woonde iemand die ik kende, of haalde ik nu Winslow en Winchester door elkaar? En waarom was Ted naar Winslow gegaan? Had hij misschien ook geheimen? Nu had ik nog iets om me zorgen over te maken, naast de zorg dat Brad volkomen over zijn toeren dreigde te raken. Dat soort dingen overkwam mij nu altijd.


  Ik stapte uit in het koude Orono. Dode bladeren dwarrelden over de oprijlaan. Ik haalde mijn tas van de achterbank van de Mini en liep naar de voordeur van mijn moeder.


   


  Hoofdstuk 18 | Lily


  Tijdens de autorit van Winslow naar Kennewick bleef ik nadenken over wat Miranda Ted had aangedaan. Hij was een onschuldig mens. Hoewel hij Miranda’s eigen einde en dat van Brad had beraamd, wist ik diep in mijn hart dat hij van nature geen moordenaar was, geen echt roofdier. En nu besefte ik dat hij steeds de prooi was geweest. Ik vroeg me af of hij onbewust had aangevoeld dat Miranda achter hem aan zat. Was hij daarom bereid geweest Miranda te vermoorden – omdat hij haar in zijn nek wist, zoals een muis de aanwezigheid van een kat voelt, roerloos in zijn hinderlaag in het hoge gras?


  Het was een koude, grijze dag, maar ik had het raampje opengedraaid, en toen ik vanaf de i-95 de rotonde even ten noorden van Portsmouth opreed, kon ik de zilte zeelucht ruiken. Ik kende Maine niet goed. Sinds ik in Massachusetts woonde was ik verschillende keren naar Cape Cod geweest, waar ik in het huis van een bevriende collega in Wellfleet logeerde, maar ik was de noordgrens van de staat slechts een paar maal overgestoken. Ik nam Route 1, reed door Kittery, het land van de dumpzaken, en zag de Trading Post liggen, de zaak waar Ted de verrekijker had aangeschaft waarmee hij Miranda bespioneerde. Ik zag voor me hoe hij nog maar een paar weken geleden over deze weg had gereden. Ik kon me indenken wat voor gevoel hij daarbij had gehad: dat vreselijke, holle gevoel in je onderbuik als iemand van wie je houdt je heeft laten vallen.


  Toen ik de dumpzaken was gepasseerd, kreeg ik meer te zien van het landschap langs de weg. Zo nu en dan ving ik een glimp op van zeemoerassen, en in de verte zag ik soms de Atlantische Oceaan, die bijna dezelfde grijze kleur had als de laaghangende, kalme wolkenlucht.


  Het kostte me vrij veel tijd om de Kennewick Inn te vinden. Bij de afslag Kennewick Beach verliet ik Route 1, waarna ik in zuidelijke richting verder moest naar Kennewick Harbor. Ik passeerde verschillende groepjes vakantiehuisjes, door het zout van kleur verschoten, en vroeg me af welke huisjes van Brad en zijn familie waren. Ik kwam ook langs Cooley’s, waar op de vroege zondagmiddag de neonverlichting nog niet aan was. Een pick-up stond met draaiende motor op zijn parkeervak, en ik vroeg me af of Brad er al was. Voorbij Kennewick Beach slingerde Mic­mac Road zich langs kostbaar onroerend goed. Ik lette goed op of ik het huis al zag dat Ted en Miranda er hadden laten bouwen, en ik ontdekte het bijna onmiddellijk – een monstrueus beige bouwsel boven op een uitstekende, steile rots waarachter zich de oceaan uitstrekte. Voor het huis stonden twee afvalcontainers, maar voertuigen zag ik niet.


  Ik reed door tot ik de inn bereikte, waar ik het grind van een bijna lege oprijlaan op reed. Onder het houten uithangbord van de inn, waarop in sierlijke letters de naam van het etablissement was gegraveerd, hing een poster met de tekst kamers vrij. Ik wist dat dat het geval zou zijn. Het was een zondag in oktober, en in die periode trokken de toeristen de bergen in om de bomen in herfsttooi te bekijken. De kust lieten ze over aan de kustbewoners.


  Ik bekeek de Kennewick Inn zorgvuldig. Het was een houten gebouw, dat dicht bij de weg lag. Erachter stond een grote uitbouw, die even oud moest lijken als de oorspronkelijke constructie. Al het houtwerk aan de buitenkant was onlangs wit geschilderd, en zelfs in het grijze daglicht straalde het een belofte van luxe en comfort uit. Ik was er niet zeker van of het wel verstandig was hier een kamer te nemen. Er bestond een geringe kans dat Miranda hier ook verbleef. Waarschijnlijk was dat echter niet: haar man was net vermoord, en ik veronderstelde dat ze haar zaken in Boston afwikkelde. Zeker kon ik daar echter niet van zijn. Als ik haar tegenkwam, was dat geen ramp. Ze had geen reden om te vermoeden dat ik iets met haar man te maken had. Er bestond geen enkele betrekking tussen ons. Ze zou echter weleens op haar hoede kunnen raken, en wilde mijn plan kunnen werken, dan moest ze ontspannen zijn.


  Ik besloot te blijven. Ik wilde immers een indruk krijgen van de plek waar Miranda het merendeel van het afgelopen jaar had doorgebracht. Hier kenden de mensen haar. Er was misschien over haar geroddeld. Dat alles kon in mijn voordeel werken.


  Toen ik in de gure buitenlucht van mijn auto naar de receptie liep, hing er een rooklucht. Toen ik op de zijdeur van de inn afliep, kwam er net een werkman in een overall die onder de verfspatten zat naar buiten. Terwijl ik met mijn tas naar binnen stapte, hield hij de deur voor me open. Over de ongelijke, uit brede planken bestaande vloer liep ik naar de onbemande receptiebalie. Ik wachtte even en trok vervolgens aan de bel. Vanuit een zijkamer verscheen een man met grijs haar en een krulsnor. Volgens zijn naamkaartje was hij John Corning, conciërge.


  ‘U komt uitchecken?’


  ‘Ik kom juist inchecken. Als er een kamer vrij is. Ik heb niet gereserveerd.’


  John had ongeveer een kwartier nodig om een deel van de beschikbare kamers te beschrijven. Ik koos een kamer in het oude gedeelte van de inn. Ik werd gewaarschuwd voor de lage plafonds, maar je scheen er een mooi uitzicht op de oceaan te hebben.


  ‘Even ertussenuit?’ vroeg John.


  ‘Ik heb een paar vrije dagen en ik ben nog nooit hier geweest. Dus dacht ik: dan verwen ik mezelf eens lekker.’


  ‘Nou, daarvoor hebt u een perfect plekje uitgezocht. Er zijn hier fitnessfaciliteiten, maar daar kunt u niet zomaar naar binnen lopen. U moet eerst een telefonische afspraak maken. De eetzaal is vanavond niet open, maar de Livery in de kelder is wel open, en het eten is daar net zo goed, als u het mij vraagt. Probeert u de kreeft maar eens. Ook wil ik u graag restaurants hier in de buurt aanbevelen. Wilt u dat iemand u naar de kamer toe brengt?’


  Ik zei hem dat dat niet nodig was en nam de smalle trap naar de eerste verdieping. De kamer bood uitzicht op een smal stukje oceaan achter een dicht opeengepakt groepje bomen op de rotswand aan de overkant van de weg, maar de kamer was mooi en had donkerblauwe muren, meubilair in Shakerstijl en een bed op vier poten dat met een rood-wit-blauwe quilt was toegedekt. Natuurlijk vroeg ik me af of dit een kamer was waarin Ted en Miranda hadden verbleven. Hadden ze samen in dit bed geslapen?


  Ik pakte mijn tas uit. Ik had bij de receptie tegen John gezegd dat ik twee nachten zou blijven, maar ik had genoeg kleren ingepakt voor een langer verblijf. Ik zou me door mijn intuïtie laten leiden. Het was te warm op de kamer, de radiator tikte en siste, en ik deed het raam open – ik stond ervoor terwijl de koude lucht over me heen stroomde. Naarmate de middag verstreek werd de bewolking dunner, en kon ik steeds beter de lange schaduw van de inn onderscheiden die zich over de weg uitstrekte. In nog geen uur zou het donker zijn. Ik was van plan geweest de rotswandeling te maken, maar besloot dat ik dat ook de volgende dag kon doen. Ik liet het raam openstaan en ging op het zachte bed liggen. Over het plafond waren kruiselings donkere balken aangebracht, en ik verbeeldde me hoe Miranda in deze kamer naar hetzelfde plafond had liggen staren. In mijn fantasie was ze alleen: naakt onder de lakens dacht ze na over de twee mannen in haar leven – haar echtgenoot en haar minnaar – en beraamde een moord. Ik probeerde aan Ted te denken, maar mijn gedachten kwamen steeds weer bij Miranda uit. Was het mogelijk dat ik ten aanzien van haar ongelijk had en dat Ted echt door een betrapte inbreker was vermoord? Het leek me van niet, maar ik wist dat het een mogelijkheid was. Dat moest ik allereerst uitzoeken, en om die reden moest ik Brad zo snel mogelijk spreken.


  Ik kon alleen nog maar aan Miranda denken. Ik herinnerde me hoe ze jaren geleden was geweest, toen ze me op die alcoholische avond in St. Dunstan’s in de ogen had gekeken. Ze had mijn ogen willen bestuderen, zei ze, en ik had haar laten begaan. Ik rook de zoetige zweem van wodka in haar adem, en met een van haar handen raakte ze mijn pols aan. Ze vertelde me welke kleuren ze allemaal in mijn ogen zag. Destijds vroeg ik me af wat ze in haar schild voerde. Ik dacht toen dat het iets met Eric te maken had, dat ze probeerde me angst aan te jagen omdat ik met haar ex ging, maar nu vroeg ik me af of het niet iets met mij te maken had gehad. Wat had ze in mijn ogen gezien? Had ze Chet op de bodem van die put gezien? Iets wat we buiten Eric Washburn gemeen hadden?


  Een jongen wiens naam ik ben vergeten had vanuit de andere kant van de kamer geschreeuwd: ‘Zoenen!’ Toen hadden we ons oogcontact verbroken, maar ik ben dat moment nooit vergeten. Ik vroeg me af of zij het zich ook nog herinnerde.


  Ik bleef tot even na vijven op de kamer en trok vervolgens mijn strakste jeans aan. Ik deed mijn haar naar achteren in een paardenstaart en bracht meer make-up aan dan gewoonlijk, onder meer donkere eyeliner. Ik was van plan om na de maaltijd in de Livery een kijkje bij Cooley’s op het strand te gaan nemen, en daar mocht mijn uiterlijk niet uit de toon vallen.


  Toen ik aan de bar plaatsnam, was het rustig in de Livery. De barkeeper, een chagrijnig ogende reus die bretels en een stropdas droeg, was citroenen en limoenen aan het snijden, en een serveerster veegde de tafels schoon. De zone bij de bar was lang en smal. Aan de ene kant lag een open haard die niet brandde, aan de andere kant haalde een man met lang grijs haar een akoestische gitaar uit de koffer. Ook stelde hij een versterker af. Ik hing mijn tasje aan een haak onder de eikenhouten bar en bestelde een flesje light bier. Op de tv die boven de flessen was aangebracht waren hoogtepunten uit footballwedstrijden te zien, en ik deed alsof ik daarin geïnteresseerd was. Ik vroeg me af of er op zondagavond wel iemand zou verschijnen, maar om zes uur, toen ik aan mijn tweede biertje bezig was, waren er ten minste vijftien gasten gearriveerd en had de man met de akoestische gitaar twee nummers van de Eagles gezongen. Ik had sinds mijn ontbijt niets meer gegeten en bestelde een kalkoenburger met gefrituurde zoete aardappelen. Net toen mijn bestelling eraan kwam, ging John, de hotelconciërge bij wie ik had ingecheckt, twee krukken bij me vandaan zitten en bestelde een Grey Goose-martini.


  ‘Hallo,’ zei ik en ik draaide mijn barkruk een stukje naar hem toe.


  Ik zag hoe hij met gulzige blik mijn gezicht opnam. Ik wist dat ik er nogal anders uitzag dan toen ik had ingecheckt. Een geladen seconde later zei hij: ‘Hallo, gaste zonder reservering. Hoe vond u de kamer?’


  ‘Hij is heerlijk. U had gelijk.’


  ‘U hebt uw hoofd niet tegen de deurpost gestoten?’


  ‘Bijna.’


  Zijn drankje werd gebracht, waarin de wodka langs de rand van het glas een trillende meniscus vormde. ‘Zeg, hoe had je dit willen drinken?’ zei hij tegen de barkeeper, die zonder een woord te zeggen een zwart rietje van de bar pakte en dat in zijn martini liet vallen. John bracht het niveau van de wodka een halve centimeter omlaag en tikte het rietje terug naar de barkeeper, die het van zijn borst liet kaatsen, waarna het op de grond viel.


  ‘Prettig, dat je vanaf je werk nog geen honderd meter hoeft te lopen om een martini te drinken,’ zei ik.


  ‘Ik zei niet voor de grap dat het hier goed toeven is. Moet je zien wat een geweldige reclame ik ben, dat ik kan drinken op mijn werkplek.’ Zijn lach klonk bijna als gegiechel, en hij schokschouderde erbij.


  We bleven in gesprek terwijl ik mijn burger verorberde en hij zijn martini naar binnen werkte, waaraan hij al drinkend ijs toevoegde. Ik begon bijna de hoop op te geven dat ik nog op roddels over Ted en Miranda zou stuiten, maar toen Johns tweede martini arriveerde, vroeg hij: ‘Zei je nu dat je uit Boston kwam?’


  ‘Nee, maar wel uit Massachusetts. Uit Winslow, zo’n dertig kilometer westelijker.’


  ‘Heb je gelezen over die moord in het South End? Op Ted Severson?’


  ‘Ja, het was toch een insluiper of zo?’


  ‘Inderdaad. Hij liet hier een huis bouwen, anderhalve kilometer verderop.’ Met een van zijn grote, vlezige handen wees hij naar het noorden. ‘Ze zitten – zaten – voortdurend hier.’


  ‘O, mijn god. Kende je hem?’


  ‘Ik kende hem behoorlijk goed, en Miranda, zijn vrouw, heeft het afgelopen jaar zo’n beetje hier gewoond.’


  ‘Ze woonde hier,’ zei de barkeeper, die zijn stilzwijgen verbrak. ‘Ze kwam hier vaker wel dan niet eten.’


  ‘Heeft Sidney het al gehoord?’ vroeg John aan de barkeeper, en ik merkte dat twee jonge vrouwen aan de bar hun conversatie hadden stopgezet en nu ons gesprek probeerden te volgen.


  ‘Ik weet het niet, maar ik denk van wel. Het is de hele stad rondgegaan.’


  ‘Is het huis klaar?’ vroeg ik, want ik wilde bij het gesprek betrokken blijven.


  ‘Nee, nog niet,’ zei John. ‘Als je naar het eindpunt van de rotswandeling toe loopt, kun je het zien. Het wordt een enorme kast van een huis. Ik vind het wanstaltig, maar dat moet je maar niet verder vertellen.’


  ‘Wat gaat er nu mee gebeuren, denk je?’


  ‘Ik heb echt geen idee. Voor zover ik weet zal Miranda het laten afmaken en er gaan wonen.’


  ‘O, ze komt absoluut hier wonen.’ Dat kwam van de lippen van een van de twee luistervinken. Ze waren allebei in de twintig, de een droeg een sweatshirt van de University of New Hampshire, de ander een windjack en een Patriots-petje. De vrouw die haar mond had opengedaan, de draagster van het sweatshirt, had al een schorre stem, alsof ze haar hele jonge leven lang had gerookt.


  ‘Denk je?’ vroeg John.


  ‘Ja. Ik bedoel, in de praktijk woonde ze hier toch al, en ze had het er altijd over dat ze zoveel van het huis hield en dat het heel imposant ging worden enzovoort, enzovoort. Ze komt uit Maine, weet je. Uit Orono. Ik wil maar zeggen, misschien wil ze nu haar man dood is niet meer in zo’n groot huis gaan wonen, maar het zou mij niet verbazen als ze hierheen komt. Met haar geld kan ze overal wonen.’


  ‘Waarom zat ze de hele tijd hier als het huis nog niet klaar was?’ vroeg ik.


  John antwoordde: ‘Ze hield toezicht op de bouw. Volgens haar was het huis zo’n beetje haar ontwerp. Haar man kwam meestal in de weekends. We kenden hem allemaal heel goed.’


  ‘Wat was hij voor iemand?’


  ‘Wat hij voor iemand was? Hij was aardig, maar een beet­je afstandelijk. We hadden allemaal het idee dat we Miranda echt goed leerden kennen, en Ted wat minder goed. Misschien kwam dat gewoon doordat zij zo vaak hier was.’


  ‘Miranda gaf ook altijd rondjes voor de zaak, Ted deed dat nooit.’ Dat kwam uit de mond van de vrouw met het Patriots-petje, maar nog voordat ze was uitgesproken trok ze bleek weg doordat ze zich herinnerde dat Ted was vermoord. Ze sloeg een hand voor haar mond, zei: ‘Niet dat…’ en viel stil.


  ‘Waren ze rijk?’ vroeg ik.


  Alle leden van ons roddelkransje reageerden onmiddellijk – de twee vrouwen zeiden in koor: ‘Nou en of’, John slaakte een luide zucht en de barkeeper knikte in één trage, overdreven beweging van ja.


  ‘Stinkend rijk,’ zei John. ‘Je moet morgen de rotswandeling maar eens maken om het huis te bekijken. Je kunt het niet missen. Het heeft wel tien slaapkamers. Ik overdrijf niet.’


  De gitarist zette ‘Moonlight Mile’ van de Stones in, en mijn nieuwe vrienden en vriendinnen kregen het over de rijkdom van Ted en Miranda Severson. De vrouw in het sweatshirt met capuchon sprak van ‘biljonairs’, terwijl ze volgens John ‘bijzonder welgesteld’ waren. Ik ging naar het toilet, en toen ik terugkwam, legden de twee vrouwen bierviltjes op hun flesjes Budweiser Light Lime om buiten te gaan roken, terwijl John voor mij een nieuw biertje had besteld.


  ‘Nu we toch aan het roddelen zijn,’ zei ik, terwijl ik weer op mijn kruk ging zitten, ‘is het niet raar dat zij hier zo vaak zonder haar man in een hotel zat? Denken jullie dat ze iets met een ander had?’


  John streek langs één kant van zijn krulsnor. ‘Ik denk van niet. Ze was altijd heel opgewonden als Ted kwam.’ Er klonk iets kils in Johns toon door, alsof ik met mijn laatste vraag te ver was gegaan.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik. ‘Het is allemaal erg triest.’


  Ik bleef en dronk nog een paar biertjes. John stapte op na zijn tweede martini, en ik ging bij de twee vrouwen zitten en stelde me aan hen voor. Ze heetten Laurie en Nicole, en allebei waren ze serveerster: de een in een visrestaurant in Portsmouth, en de ander in de eetzaal van een strandhotel dat ruim drie kilometer verderop lag. De zondagavond was hun uitgaansavond. Ze wilden uitsluitend over Ted en Miranda praten, waarbij de teneur van het gesprek afwisselend eerbiedig en schunnig was. Rond acht uur was de Livery bijna vol en was er een ander, met Laurie en Nicole bevriend tweetal bij ons komen zitten. Mark en Callie waren in de dertig en nadat zij zich bij ons hadden gevoegd, kwam veel van wat over de moord op Ted Severson was gezegd nog eens ter sprake. Ik had al besloten dat ik pas de volgende avond naar Cooley’s zou gaan. Hoewel ik alleen light bier had gedronken, had ik te veel alcohol achter mijn kiezen, vooral doordat ik daar door mijn nieuwe vrienden op was getrakteerd, en ik was te aangeschoten om een gesprek met Brad Daggett aan te durven.


  Toen het bijna sluitingstijd was en de conversatie van het groepje luidruchtiger werd, vroeg ik nogmaals of het mogelijk was dat Miranda hier in Maine vreemdging.


  ‘Ik denk van niet,’ zei Laurie, die zichzelf had bestempeld tot degene die van dit groepje het dichtst bij Miranda stond. ‘Als dat wel het geval was, zou ik niet weten wanneer dan, want ze zat hier alleen aan de bar en ze ging aan het eind van de avond meteen naar haar kamer. Nee, ik denk niet dat ze hier iets uitspookte. Ik bedoel, er valt in deze contreien ook weinig te versieren.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Nicole.


  ‘Sorry, Mark, ik bedoel het niet verkeerd. Jij bent al bezet, maar serieus, ik geloof er niet in.’


  ‘Ze is evengoed verdomde mooi. Dat zet je wel aan het denken,’ zei Mark en Callie, zijn vriendin, knikte instemmend, evenals Nicole en Laurie.


  ‘Is ze zo mooi?’ vroeg ik.


  ‘O ja… Als een fotomodel. Superknap.’


  ‘Ze moet dan toch sjans hebben gehad?’


  ‘Zeker, als ze naar andere zaken was gegaan. Zoals Cooley’s. Maar hier niet, niet echt. Dit is niet wat je noemt een versierkroeg.’


  ‘Sidney zou haar wel hebben versierd,’ zei Callie.


  Opnieuw knikten ze allemaal. ‘Ja, Sidney is een bezetene,’ zei Laurie. ‘Sidney staat hier ’s avonds meestal achter de bar, Lily. Ze was smoorverliefd op Miranda, maar het was niet wederzijds.’


  Verder kwam ik niets meer te weten, en toen om tien uur de bar sloot, ging ik terug naar mijn kamer, trok de boxershort en het t-shirt aan waarin ik sliep, en kroop in bed na eerst nog de lakens te hebben losgetrokken. Als mijn voeten helemaal waren ingestopt, kon ik niet slapen. Toen ik het bedlampje uitdeed, werd het aardedonker in de kamer – ik was aan zulke duisternis niet gewend. Bij mijn woning in Winslow was het stil, maar in de straat stonden straatlantarens en in mijn slaapkamer was het nooit helemaal donker. Ik probeerde aan Ted te denken, maar door de duisternis in de kamer werd ik herinnerd aan de plek waar hij nu was, en terwijl ik in slaap viel betrad Miranda mijn bewustzijn: haar ogen waren vlak bij de mijne, haar hand kreeg greep op mijn pols en haar scherpe nagels groeiden uit tot klauwen die zich vastsloegen in mijn vlees.


  Hoofdstuk 19 | Miranda


  Die nacht in Orono – nadat ik vies eten van een afhaalchinees had genuttigd en mijn moeder me met grote moeite vragen over mijn vermoorde echtgenoot had gesteld in plaats van me over haar eigen meelijwekkende leven te vertellen – lag ik in de kale logeerkamer op een tweepersoonsbed, het enige meubelstuk in het vertrek. De muren waren afgrijselijk citroengeel en chiffonwit, en zelfs in het zwakke licht van de straatlantarens werd ik gedeprimeerd omdat het er zo goedkoop uitzag.


  Ik lag klaarwakker te piekeren over Brad en zijn onvermogen om zichzelf in het gareel te houden. Ook vroeg ik me weer af waarom Ted naar Winslow was gegaan op de dag dat Brad hem had vermoord. De hele dag had ik bij mezelf die plaatsnaam – Winslow, Winslow – gezegd. Nog altijd wist ik zeker dat ik iemand kende die in Winslow woonde. Het was duidelijk iemand die Brad ook kende, en ik peinsde me suf en liet onze hele vriendenkring de revue passeren om erachter te komen wie het was. Vooralsnog leverde het niets op.


  Ik beet net zo lang op de huid rond mijn duimnagel totdat ik bloed proefde en dwong mezelf toen om ermee op te houden. Ik overwoog op te staan en beneden op zoek te gaan naar de sigaretten die mijn moeder zogenaamd niet had, maar ik wist dat ze, als ze me hoorde, haar slaapkamer uit zou komen om verder te leuteren. In plaats daarvan probeerde ik mezelf te bevredigen, de enige methode om gegarandeerd in slaap te komen die ik kende. Ik stelde me mannen met non-descripte gezichten voor, zoals ik dat altijd deed, maar ze kregen het gezicht van Ted of Brad, en uiteindelijk gaf ik het op en berustte in een slapeloze nacht. Ik staarde naar het plafond en naar de waaiers van licht die er van tijd tot tijd overheen gleden wanneer buiten op straat een auto passeerde.


  Ik moest toch in slaap gevallen zijn, want bij het wakker worden stond mijn moeder in een roze peignoir over me heen gebogen, haar haar nog nat van het douchen.


  ‘Jezus, mam,’ zei ik.


  ‘Sorry, Faithy. Ik wilde alleen even mijn vredig slapende dochter bekijken.’


  ‘Daar gaat het nu precies om. Ik sliep vredig.’


  ‘Slaap dan maar weer verder. Ik ben beneden in de keuken. Ik zal je ontbijt warm houden.’


  Toen ze weer weg was, lag ik wakker in bed en keek op mijn telefoon. Hij had sinds de vorige avond uit gestaan, en ik had rond de duizend mails en sms’jes ontvangen van vrienden en vriendinnen die hun deelneming betuigden en vroegen of ze iets voor me konden doen. Ik keek op internet of er nieuws over de moord op Ted was, en daar leek het niet op – de berichten gingen nog steeds uit van een willekeurig geval van insluiping. De buurtbewoners sloten zich vanuit solidariteit en angst aaneen. Geen nieuws was goed nieuws, hield ik mezelf voor, en ik besloot die dag naar Boston terug te keren, of misschien naar Kennewick. Van nog een etmaal bij mijn moeder kon geen sprake zijn.


  Tijdens het ontbijt spraken we over mijn plannen. Mijn moeder stelde alleen vragen waarop ze het antwoord al kende. Zo was het altijd geweest. Welke kleren trek je op je eerste schooldag aan? Aan welke universiteit denk je te gaan studeren? Waarom denk je dat je vader zoiets zou gaan doen? Die ochtend vroeg ze me waar ik dacht te gaan wonen nu Ted was overleden. ‘Natuurlijk niet in Boston,’ antwoordde ze voordat ik iets had kunnen zeggen. ‘Dat weet ik al.’


  ‘In Boston, waarschijnlijk,’ reageerde ik.


  ‘Zeg dat toch niet, Faithy. Na wat er gebeurd is. De buurt is duidelijk niet veilig. Dat dacht ik altijd al en ik had gelijk. Ik heb die film met Matt Damon over Southie gezien…’


  ‘Ik woon in het South End, mam, niet in South Boston. Dat zijn volkomen verschillende buurten.’


  ‘Dat zijn ze duidelijk niet. En als dat wel het geval is, zijn ze allebei gewelddadig en gevaarlijk. Je zou je hier kunnen vestigen en iedereen in Orono laten zien wat je van je leven gemaakt hebt. Met jouw geld kun je het grootste huis van Orono kopen.’


  ‘Ik wil daar niet over praten, mam – niet nu, goed?’


  Ze knikte me met een serieus gezicht toe, wat haar sierde, en begon aan de afwas terwijl ze uit bezorgdheid om mij kleine zuchtjes slaakte. Ik vergaf haar haar slechte manieren en haar egoïsme. Dat deed ik altijd. Men zegt dat je persoonlijkheid gevormd en voltooid is omstreeks je vijfde verjaardag, maar de persoonlijkheid van Sandra Roy, in elk geval die uit de tweede helft van haar leven, werd volledig gevormd op de dag dat mijn vader, hoofd van de geschiedenisfaculteit van de University of Maine, zijn vaste aanstelling kwijtraakte omdat hij avances had gemaakt naar een eerstejaarsstudente. Tot dat moment meende mijn moeder dat ze een luxe leventje leidde. In zekere zin was dat ook zo, denk ik – ze was opgegroeid in een huurkazerne in Derry en bracht het tot de University of Maine, waar ze Alex Hobart leerde kennen, een postdocstudent uit een middenklassestadje in Vermont. In haar derde jaar brak ze haar studie af om met Alex te trouwen, en een paar maanden later bracht ze mijn broer Andrew ter wereld. Een jaar daarna werd ik geboren. Toen wij allebei nog kinderen waren, verwierf mijn vader een vaste aanstelling aan de geschiedenisfaculteit. Hij was een uitblinker en werd het jongste faculteitshoofd uit de geschiedenis van de universiteit. Zijn jaarlijks stijgende salaris was in Orono zowat een fortuin, en mijn moeder, die gelukkig was met haar twee kinderen, maakte van het speciaal voor ons ontworpen huis in koloniale stijl een bijzonder project. Toen ik negen was, maakten we met het hele gezin een reis naar Europa. Bij thuiskomst praatte mijn moeder op een nieuwe manier, zodat ze klonk als een Amerikaanse actrice uit de jaren vijftig, met ingeslikte lettergrepen en enigszins Engels aandoende klinkers.


  In het jaar dat ik naar de high school ging, stortte alles in. Een eerstejaarsstudente die mijn vaders cursus over het oude Egypte volgde, maakte een bandopname waarop hij haar hoge cijfers aanbood in ruil voor seks. De kwestie kwam in de openbaarheid, en mijn vader werd op staande voet ontslagen. Mijn moeder zette hem de deur uit en vroeg een echtscheiding aan. Ik herinner me dat jaar als één lange, woedende monoloog van mijn moeder, die het mijn vader meer leek aan te rekenen dat hij zijn goedbetaalde baan had verspeeld dan dat hij het meisje een oneerbaar voorstel had gedaan. Haar monologen richtte mijn moeder tot mij. Andrew had eerst cannabis en vervolgens Phish ontdekt, en bracht al zijn vrije tijd met een grote koptelefoon op zijn hoofd op zijn kamer door. Mijn ouders hadden nooit gespaard: al hun geld was besteed aan de inrichting van de woning en aan vakanties. Twee jaar na de scheiding verkocht mijn moeder het huis in koloniale stijl en trokken wij in een zolderappartement met drie slaapkamers dat normaliter aan studenten werd verhuurd. Andrew, die in het laatste jaar van de high school zat, bleef nog geen maand in het appartement en trok bij een vriend in. Mijn moeder protesteerde, maar ik wist dat ze het eigenlijk niet erg vond. Ze had zich tegen alle mannen gekeerd, met inbegrip van mijn onbeholpen broer. ‘Nu zitten alleen wij meiden nog hier,’ zei ze en ze hield vol dat het appartement een voorlopig onderkomen was. We bleven er echter gedurende mijn twee laatste jaren op de high school wonen. Mijn broer haalde zijn diploma, reisde een jaar lang een landelijke tournee van Phish achterna en belandde in San Diego, waar hij nog steeds woonde. Het laatste wat ik over hem had gehoord was dat hij in een biercafé werkte en samenwoonde met een vrouw die al vier kinderen had. Hij had na Teds dood mijn voicemail ingesproken, maar ik had hem niet teruggebeld en zou dat waarschijnlijk ook niet meer doen.


  Mijn vader verhuisde na de scheiding naar Portland, waar hij een tijdelijke functie aan een instelling voor beroepsonderwijs kreeg. Mijn moeder vond een baantje als receptioniste bij een tandartsenpraktijk, en van haar salaris en de schamele alimentatiecheques van mijn vader konden we net rondkomen. Een steeds terugkerend thema in ons huishouden van twee vrouwen hield in dat mijn moeders leven weliswaar kapot was, maar dat het mijne beter kon worden. En onder ‘beter’ verstond mijn moeder dat er meer geld zou zijn.


  Op de high school was ik een doorsneeleerlinge, maar ik maakte van mezelf een winkeldievegge van wereldklasse. Mijn meeste diefstallen pleegde ik niet in Orono, maar in Bangor of Portland, wanneer ik daar bij mijn vader verbleef. Ik stal voornamelijk uit warenhuizen, zaken die winkeldetectives in dienst hadden die probeerden er net zo uit te zien als de klanten. Die detectives hadden geleerd winkeldieven op te sporen door hun lichaamstaal te observeren, en te letten op mensen die zich nerveus of verdacht gedroegen. Omdat ik me niet als een dievegge gedroeg, werd ik nooit gepakt. Ik perfectioneerde de onverschillige, nonchalante houding van een meisje dat doelloos met de creditcard van haar ouders aan het winkelen is. Overal had ik een grote tas bij me, en ik was op zoek naar kleine, kostbare spulletjes. Sjaaltjes. Parfum. Ik werd er erg bedreven in.


  De enige keer dat ik op diefstal werd betrapt, gebeurde dat door een klasgenoot in de apotheek van Orono. Ik stal daar slechts zelden – het was te dicht bij huis, en ik kwam er vaak. Ik zat toen in de voorlaatste klas van de high school. Ik kocht verschillende spulletjes bij een oude caissière met haviksogen, maar liep naar buiten met in mijn tas drie pakken mesjes voor mijn Gillette Venus.


  Nadat ik door de automatische deuren naar buiten was gelopen, hoorde ik een jongensstem zeggen: ‘Ik denk dat u iets bent vergeten te betalen.’


  Ik draaide me om. Daar stond een jongen die ik van school kende. James huppeldepup. Ik had niet beseft dat hij bij de apotheek werkte. ‘Pardon?’ zei ik en ik probeerde te klinken alsof ik belangrijkere dingen aan mijn hoofd had dan een gesprek met een werknemer van een apotheek.


  ‘Uw tas. Ik zag dat u de scheermesjes daarin stopte.’


  ‘O, jezus toch,’ zei ik en ik trok er een ontsteld gezicht bij. ‘Die ben ik helemaal vergeten.’ Ik liep naar de winkel toe. ‘Ik ga meteen…’


  De jongen lachte, pakte me bij mijn arm en leidde me weg over het zinderend hete parkeerterrein. Het was augustus, en de jaarlijkse, twee weken durende periode was aangebroken waarin het in het noorden van Maine warm en klef wordt, en het er is vergeven van de muggen. Het asfalt was zachter geworden, en de lucht was vervuld van de stank van hete teer. ‘Ik pak je niet op,’ zei hij. ‘Ik zag je gewoon. Het maakt mij geen zak uit of je steelt. Ik doe niet anders.’


  ‘O,’ lachte ik. ‘Ik ken je toch, hè?’


  We stelden ons voor. Hij heette James Audet en zat ook in de voorlaatste klas, ook al was hij pas halverwege het vorige jaar op Orono High begonnen. Hij was knap en had lichtblauwe ogen, hoge jukbeenderen en dik blond haar. Ook was hij klein en ter compensatie fors gespierd, zodat hij de verende loop van een turner had. Ik was op school een wat eenzame figuur: ik leefde naar de universiteit toe en zorgde er vastberaden voor dat mijn cijfers hoog genoeg waren om ergens buiten Maine een beurs in de wacht te slepen. James en ik raakten snel bevriend. Hij bekende dat hij geloofde dat alleen geld er in het leven werkelijk toe deed, en dat hij van plan was veel geld te bemachtigen.


  ‘Dan trouw je toch met een rijke vrouw,’ zei ik. We zaten in de Friendly’s, een cafetaria waar we graag kwamen.


  ‘Ik ben te klein. Rijke vrouwen hebben graag een lange man.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Het is een bewezen feit. Jij, daarentegen, kunt beslist met een rijke man trouwen. Moet je die tieten eens zien.’


  ‘Ugh. Ik zie eruit als een freak.’


  ‘Geloof me. Jij bent het op de high school nog wat onbeholpen meisje dat later naar de reünie komt en er dan uitziet als een fotomodel. Ik heb dat al heel vaak gezien.’


  ‘Waar heb je dat gezien?’


  ‘In films, natuurlijk.’


  Na de diploma-uitreiking kregen we allebei een baantje in wat in Orono voor het stadscentrum moest doorgaan: James in een pizzeria, en ik in de apotheek waar ik soms had gestolen. Ik was beland op Mather, een privécollege in Connecticut. Deze instelling richtte zich vooral op welgestelde jongeren uit New York en Boston, maar ik had het op twee na beste examenresultaat van mijn klas behaald, en de financiële positie van mijn ouders garandeerde dat ruim de helft van mijn opleiding met een aanvullende beurs zou worden bekostigd. James ging naar de University of Maine, waar zijn vader het worstelteam coachte. We waren allebei nog maagd en besloten die zomer in juli seks met elkaar te hebben, zodat we niet seksueel onervaren aan de universiteit zouden gaan studeren. We deden het op de achterbank van James’ Caprice Classic. Na afloop vroeg hij me hoe het had aangevoeld. ‘Als incest,’ zei ik, en allebei moesten we zo hard lachen dat James van de achterbank viel en zijn heup bezeerde. We gingen echter door met vrijen en zeiden bij onszelf dat we alle goede films die die zomer waren uitgebracht al hadden gezien, en dat de seks als tijdverdrijf diende. Op onze laatste gezamenlijke avond voordat mijn vader me kwam ophalen om me naar Connecticut te brengen, zei James: ‘Het was leuk om je te hebben leren kennen.’


  ‘Eh, we zien elkaar toch met Thanksgiving.’


  ‘Dat weet ik. Ik ga er alleen van uit dat jij dan een rijk vriendje hebt en niet eens meer met mij zult willen praten.’


  ‘Ik zal heus wel met je praten,’ zei ik.


  James had echter gelijk, en nadat we aan onze studie waren begonnen, zagen we elkaar nauwelijks meer. Ik dacht alleen nog aan hem als ik terugging naar Maine. Ik vroeg me af of hij wel wist hoe rijk ik was.


  ‘Hoor je weleens iets over de Audets?’ vroeg ik aan mijn moeder nadat we de ontbijtboel hadden opgeruimd en naar de woonkamer waren gegaan, waar de hoge erkerramen uitzagen op de methodistische kerk die aan de begraafplaats grensde.


  ‘Jim, hun zoon, is getrouwd. Dat wist je al. Hij werkt op een bank in Bangor en ik heb gehoord dat zijn vrouw in verwachting is.’


  ‘Laat hij zich tegenwoordig Jim noemen?’


  ‘Peg noemt hem zo. Ik heb hem sinds hij op de high school zat niet meer gezien. Hij is nog steeds klein van stuk, heb ik begrepen.’


  Mijn telefoon ging. Ik herkende het nummer: gisteravond had rechercheur Kimball me ermee gebeld. Er trok een golf van angst door me heen. ‘Ik moet opnemen, mam.’


  Terwijl ik naar de keuken liep, nam ik op.


  ‘Mevrouw Severson?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt weer met rechercheur Kimball. Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed,’ zei ik met hese stem.


  ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, maar ik moet u verzoeken naar Boston terug te keren.’


  ‘Oké. Waarom?’


  ‘Een buurvrouw gelooft dat ze de man heeft gezien die mogelijk uw man heeft vermoord. We hebben een schets van hem, en we willen dat u die schets komt bekijken.’


  ‘Waarom? Denkt u dat het misschien iemand is die ik ken?’ zei ik, en meteen had ik spijt van de toon die ik had aangeslagen. Ik klonk defensief.


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. We behandelen dit nog steeds als een uit de hand gelopen inbraak, maar we moeten alle andere mogelijkheden kunnen uitsluiten. De mogelijkheid bestaat dat de dader iemand was die uw man wilde doden, en als dat het geval is, kunt u hem misschien identificeren.’


  ‘Ik rij vanmiddag naar Boston terug.’


  ‘Dat is fantastisch, mevrouw Severson. Ik weet dat het voor u niet makkelijk is, maar alle hulp…’


  ‘Het is geen probleem.’


  De rechercheur hoestte een keer of zes achter elkaar. ‘Sorry, een verkoudheid. Nu nog iets. Hebt u nog iemand uit Winslow kunnen bedenken die een bekende van uw man kan zijn geweest? Weet u nog, ik heb u daarnaar gevraagd…’


  ‘Nee. Ik heb erover nagedacht, maar zonder resultaat. Het spijt me.’


  ‘Ik vroeg het me alleen af. Belt u me alstublieft wanneer u weer in Boston bent. Ik kan de schets overal naar u toe brengen, ongeacht waar u…’


  ‘Ik bel u nog wel,’ zei ik en ik hing op.


  Ik hoorde dat mijn moeder in de woonkamer met haar eigen telefoon aan het bellen was. Ik kon alleen het woord ‘verschrikkelijk’ verstaan, dat verschillende keren werd herhaald. Ik keek uit het raam. Het was een donkere middag, de zich snel verplaatsende bewolking zwol aan en werd inktzwart. Er was een hevige regenbui in aantocht. Omdat het buiten zo donker was, zag ik mezelf weerspiegeld in het keukenraam. Terwijl ik mezelf zo aanstaarde, dacht ik geconcentreerd na over Winslow. Ik wist dat ik iemand kende die daarvandaan kwam… was het iemand van de high school of iemand van Mather? Toen schoot het me te binnen, en opeens wist ik wie ik in gedachten had. Het was Lily Kintner, dat schichtige meisje dat aan Mather studeerde en bij Eric Washburn was toen hij in Londen overleed. Ik herinnerde me dat ik had gehoord dat ze in Winslow woonde en als bibliothecaresse aan de universiteit werkzaam was. Maar zij kende Ted niet. Tenminste, dat dacht ik. Was het niet zo dat ze elkaar jaren geleden één keer hadden ontmoet, toen ik haar in South End was tegengekomen? Had Ted háár opgezocht?


  Mijn moeder zat nog hardop in haar telefoon te fluisteren, alsof ik niet alles kon horen wat ze zei. Ik ging naar boven om mijn spullen te pakken voor de terugreis naar Boston.


   


  Hoofdstuk 20 | Lily


  Ted had me verteld dat Cooley’s een obscure tent was, en hij had gelijk. Het was een bar die zijn sfeer dankte aan een in de loop der jaren opeengehoopte massa kitsch – tot op het punt waar het onecht begon te ogen. Als deze kroeg in Boston of New York lag, zou je bijna gaan denken dat hij een jaar geleden door een ondernemende hippe vogel was geopend. Hier echter waren de Schlitz-muurhouders met een authentieke roetlaag bedekt, en was de knorrige barkeeper echt slechtgehumeurd – en geen jonge acteur die er als een mopperpot probeerde uit te zien. Ik ging in de verste hoek van de bar zitten, waar ik zicht had op de voordeur. Ik vroeg me af of ik Brad Daggett zou herkennen als hij binnenkwam. Ik dacht van wel. Ted had hem beschreven als een grote, knappe domkop bij wie de jaren zichtbaar begonnen te tellen. Die beschrijving was van toepassing op ongeveer de helft van de mannen die op maandagavond een bar als Cooley’s aandeden, maar ik vertrouwde ook op de wetenschap dat Brad onlangs iemand had vermoord. Ik wist dat ik een moordenaar kon herkennen.


  Ik was even over vijven van de Kennewick Inn naar Cooley’s gereden, in een regenbui die de donkere lucht compleet had verduisterd. Er stonden drie auto’s op het parkeerterrein van Cooley’s, maar ik was de eerste klant. Ik nam plaats op mijn kruk, trok mijn natte jas uit en bestelde een Miller Lite. De barkeeper, die sprekend leek op een Disney-versie van Ichabod Crane, opende het flesje en gaf het aan mij. Vervolgens zette hij een geplastificeerde menukaart met rafelige hoekjes op de bar neer. Ik liet mijn blik eroverheen gaan: de specialiteit van het huis was Cooley’s Clam Pie, een schelpdierenpastei.


  Het was een tamme avond. Terwijl ik de vorige avond in de Livery verrast was geweest door de betrekkelijk levendige menigte, was ik niet verrast door het feit dat slechts een gering aantal mensen had besloten om op een koude, natte maandagavond Cooley’s te trotseren. Om zeven uur waren de enige andere klanten een eenzame man van minstens zeventig die zijn aanzienlijke gewicht een barkruk op had gehesen en een bourbon sour had besteld, twee blondines die hun beste tijd hadden gehad en die de overkant van de bar hadden veroverd, alsmede een paar toeristen van middelbare leeftijd die aarzelend in de deuropening hadden gestaan, hadden besloten dat ze niet de moed bezaten om te vertrekken en in een van de boxen met hoge rugleuning waren gaan zitten. In de twee uur die ik bij Cooley’s doorbracht, dronk ik twee flesjes bier en proefde ik van de beroemde clam pie. Daarvan werd me een portie voorgezet die op een beschadigd bord naast een hoopje peterselie lag. Het bestond uit pasteideeg dat was gevuld met een mengsel van fijngehakte schelpdieren en broodkruim, en dat de kleur had van nat zand. Het smaakte als een vissige variant van de vreselijke vulling die je van gebakken en gevulde garnaal af moet schrapen. Ik nam twee happen en bestelde vervolgens een bord patat. De barkeeper had een geamuseerde blik in zijn ogen.


  Ik had het merendeel van de dag in de Kennewick Inn doorgebracht, waar ik de krant had gelezen bij de open haard in de lobby, vervolgens de lunch had gebruikt in de Livery, waar ik was bediend door Sidney, de slanke, knappe barvrouw die naar verluidt op Miranda viel. Terwijl ik mijn salade at, was zij vastberaden en geconcentreerd achter de bar bezig: ze zorgde ervoor dat alle glazen schoon waren en dat alle vlakken werden gereinigd. Ze droeg een overhemdblouse met de mouwen helemaal opgerold zodat ze met haar biceps kon pronken. Een van haar armen stond vol tatoeages van bloemen en pin-upgirls. Ze maakte geen spraakzame indruk, zodat ik besloot haar geen vragen over Ted en Miranda te stellen. Maar vlak voordat ik wilde vertrekken, kwam een meisje dat in het hotel werkte naar de bar om een meeneembeker met cola light te laten vullen, en ik luisterde hun gesprek af.


  ‘Heb je met Miranda gepraat?’ vroeg het meisje, een zwaar opgemaakte brunette in een zwart kostuum, aan Sidney.


  ‘Ik heb haar voicemail ingesproken, waarin ik alleen zeg dat we het allemaal heel erg vinden. Ik verwacht geen reactie van haar.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik denk steeds aan haar… aan wat er is gebeurd… aan Ted.’


  ‘Wat gaat ze doen, denk je?’ De vrouw in het kostuum, die eruitzag als een evenementenbegeleidster, nam door een rietje een lange teug van haar cola light.


  ‘Die vraag wordt me door iedereen gesteld. Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ze is wel een vriendin van me, geloof ik, maar zó goed ken ik haar nu ook weer niet. Voor zover ik weet zien we haar nooit meer terug.’


  Ik legde wat geld op de bar neer en liet me van mijn kruk glijden. Ik had gehoord wat ik wilde horen. Tenzij sommige mensen kennis achterhielden, leek het erop dat het hotelpersoneel en de vaste klanten van de Livery niet beseften dat Miranda vreemdging met Brad. Dat verbaasde mij niet. Ze had er klaarblijkelijk veel moeite voor gedaan om het te verbergen, en als Ted hen niet samen een sigaret had zien roken en argwaan had gekregen, had behalve Brad en Miranda zelf niemand geweten dat ze meer voor elkaar waren geweest dan opdrachtgever en aannemer. Daardoor realiseerde ik me dat Miranda waarschijnlijk van meet af aan van plan was geweest om Ted door Brad te laten vermoorden. Zij was nooit naar Cooley’s gegaan. Brad was nooit in de Livery geweest. Ik vermoedde dat ze alleen fysiek contact hadden gehad in het huis in aanbouw, uitsluitend wanneer er geen andere bouwvakkers ter plaatse waren.


  Na de lunch ging ik terug naar mijn kamer om mijn bergschoenen en een windjack te halen met het oog op de rotswandeling. Ik verheugde me daarop. Het was winderig, grillig weer, en zoals ik vanuit mijn hotelkamer had kunnen zien was de oceaan grijs en zeer onrustig. Ik had op mijn telefoon het weerbericht bekeken, en het leek erop dat er hevige regen ging vallen – zij het pas later op de dag. Ik verliet het hotel en stak Micmac Road over, terwijl de wind mijn kleren tegen mijn lijf liet klapperen. Ik daalde de rudimentaire treden af die naar het kleine stukje strand leidden waar de rotswandeling begon. Op het strand waren verder alleen een stilstaande man en een chocoladekleurige labrador die met grote vloeiende passen achter een tennisbal aan rende die de man met een plastic werper weggooide. Ik liep meteen het pad op. Het was vloed, en de eerste honderd meter waren glad van het zeewater dat over de vlakke rotsen was gespoeld. Maar verderop ging het pad omhoog en landinwaarts, waar een strook met onvolgroeide bomen en struiken – waarvan de voornamelijk bitterzoete, gele bessen waren opengebarsten zodat het onderliggende rood zichtbaar werd – me tegen de wind beschermde. Ik liep langzaam, niet uit voorzichtigheid maar omdat ik van de schoonheid van de wandeling genoot. Ik ben nooit een strandliefhebster geweest – vanwege al die roerloze olieachtige lijven die op het strand verspreid liggen als lappen vlees onder een grill. Misschien ben ik bevooroordeeld, want mijn bleke, sproetige huid wordt niet bruin maar vuurrood. Ik hou van zwemmen, maar geef de voorkeur aan plassen en meren boven het zilte nat van de oceaan, en ik heb nooit het gevoel kunnen verdragen van zand dat aan mijn voeten en mijn benen blijft zitten. Dit gedeelte van de kust van Maine bezorgde me echter een ander gevoel. Misschien kwam het door het spectaculaire weer en de voortjagende bewolking, maar op dit pad voelde ik me omgeven door schoonheid en door de oerkracht van de natuur. De grote grijze rotsblokken waren zoveel aantrekkelijker dan de steeds veranderende zandstranden waar de meeste mensen zo dol op zijn. Alsof ik ernaar dorstte, zo diep ademde ik de zeelucht in.


  Er was die dag niemand anders op het pad te bekennen. Het verbaasde me niet. Toen ik het eindpunt bereikte, vanwaar je uitkeek op de achterkant van het huis van Ted en Miranda, was de wind aangewakkerd en verplaatsten de regenhagen zich zijwaarts, waarbij de druppels tegen mijn jas kletterden.


  Ik zocht naar de plek waar Ted zich met zijn verrekijker had verscholen. Er waren verschillende mogelijkheden, maar een met gras begroeid heuveltje onder een lage, kromgegroeide boom leek de beste dekking te bieden. Ted moest een goede verrekijker hebben gehad, want het huis leek onoverkomelijk ver weg te liggen, aan de overkant van een lelijk terrein waar een bulldozer overheen was gegaan. Ik overwoog het over te steken om het huis van dichterbij te bekijken, maar ik was bang dat Brad of andere werklui er nog aanwezig waren. In plaats daarvan keerde ik om. Golven braken op de rotsen in explosies van opgezweept zeewater en schuim. Ik draaide mijn hoofd naar de regen toe, want ik was niet bang meer om doorweekt te raken, en liep voorzichtig en doelgericht terug.


  In de inn ging ik naar de kleine bar met open haard op de begane grond, bestelde een warme whiskey – de favoriete winterdrank van mijn vader – en ging daarmee naar mijn kamer, waar ik er gezeten in de extra diepe badkuip van nipte. Ik voelde me prettig en moest mezelf eraan herinneren dat ik met een bepaald doel in Kennewick was, dat ik een vriend moest wreken. Na mijn bad deed ik een kort dutje, om vervolgens de strakke jeans weer aan te trekken die ik de vorige avond had gedragen, maakte mezelf overmatig zwaar op en reed naar Cooley’s.


  Toen ik daar drie uur was en vier lichte biertjes had genuttigd, concludeerde ik dat Brad waarschijnlijk niet zou komen opdagen. De toeristen waren vertrokken, evenals de twee dames bij de bar. Sindsdien waren er drie eenzame mannen binnengekomen, en telkens wanneer een van hen door de buitendeur stapte en het regenwater van zijn jas schudde, verwachtte ik Brad te zullen zien. Maar de eerste was voor in de twintig, de tweede was peervormig en had een volle baard, en de derde droeg een blauwe blazer op een wit overhemd en een spijkerbroek met een vouw in de pijpen. Hij had de juiste leeftijd, leek me, rond de veertig, maar was gladgeschoren. Evengoed hield ik hem zorgvuldig in de gaten. Brad had mogelijk de door Ted beschreven goatee afgeschoren, en mogelijk had hij zich met een bepaalde reden zo netjes aangekleed. Misschien had hij een afspraak met een nieuwe klant. Misschien wachtte hij op een vrouw. Hij zag dat ik naar hem keek, trok een wenkbrauw naar me op en hief zijn halve liter bier. Ik staarde naar mijn telefoon om hem in zijn toenaderingspogingen te ontmoedigen. Ik had geconcludeerd dat hij waarschijnlijk Brad niet was. Hij zat zo dicht bij me dat ik kon zien dat hij zachte handen had, en grijzende punten in zijn haar. Tenzij Brad een crimineel meesterbrein was en zijn uiterlijk volkomen had veranderd, kon dit hem volgens mij niet zijn. Ik betaalde mijn consumpties contant en verliet Cooley’s, zwalkend op de hoge hakken waaraan ik niet gewend was.


  ‘Je hoeft vanwege mij niet op te stappen,’ zei de blauwe blazer toen ik hem passeerde.


  Ik draaide me om en nam hem op. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Chris.’


  ‘Wat doe je voor werk, Chris?’


  Hij leek een beetje van zijn stuk te zijn gebracht door mijn vragen, maar gaf wel antwoord. ‘Ik ben bedrijfsleider bij de Banana Factory in Kittery. Ken ik jou?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Prettige avond, Chris.’ Ik liep verder, weg van de bar.


  Buiten was de hevige regen van eerder die dag overgegaan in gestage motregen. De wind was gedraaid, en hoewel de oceaan aan de overkant van de weg lag, rook het naar pijnbomen en verse modder. Een pick-up waarvan het raampje aan de bestuurderskant was opengedraaid, stond met draaiende motor slordig geparkeerd op twee parkeerplaatsen. Toen ik er voorbijliep, snoof ik in de vochtige lucht de geur van sigarettenrook op. Ik kwam bij mijn auto en rommelde een poosje met mijn handtas, in de hoop dat de bestuurder van de pick-up zijn sigaret zou oproken en vervolgens zou uitstappen, zodat ik een blik op hem kon werpen. Precies toen ik de sleutels uit mijn tasje haalde, werd de motor van de pick-up afgezet. Ik draaide me om en keek toe hoe de sigarettenpeuk in een sierlijke boog over de parkeerplaats vloog en met een hoorbare sis in een plas terechtkwam. Er stapte een lange man uit de pick-up. Hij stond in het licht van een buitenlamp die aan de zijmuur van Cooley’s was bevestigd. Hij had donker haar en brede schouders, en toen hij zich omdraaide om het portier van zijn wagen te sluiten, zag ik duidelijk zijn donkere goatee.


  Het was niet mijn bedoeling om achter hem aan naar Cooley’s terug te lopen. ‘Brad,’ zei ik en hij hief zijn hoofd op om naar mij te kijken. Zelfs in de zwakke verlichting van het parkeerterrein zag ik dat zijn ogen opgezwollen waren door slaaptekort en dat hij de nerveuze, spookachtige blik had van iemand die iets erg slechts had gedaan.


  ‘Bedoel je mij?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent toch Brad?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Brad Daggett?’


  ‘Ja.’ Hij wierp een snelle, heimelijke blik over het parkeerterrein. Misschien zocht hij naar een arrestatieteam dat klaarstond om hem uit te schakelen als hij een onverhoedse beweging maakte.


  ‘Kunnen we even praten? Hier buiten? Het is belangrijk.’


  ‘Oké, best. Ken ik jou?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar we hebben gemeenschappelijke vrienden. Ik ken Ted en Miranda Severson heel goed. Maar het is hier buiten koud en nat. Zullen we in mijn auto verder praten, of zullen we in jouw pick-up gaan zitten, als je daar meer op je gemak bent?’


  Hij liet zijn blik opnieuw langs het hele parkeerterrein gaan. Ik besefte dat zijn geest overuren draaide, dat hij zich afvroeg wie ik was en waar ik op uit was. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ik en ik probeerde een zo geruststellend mogelijke toon aan te slaan. ‘Waarom gaan we niet in jouw pick-up zitten?’


  ‘Oké, best,’ zei hij en hij opende zijn portier. Ik zette drie stappen over het natte parkeerterrein en opende het portier aan de passagierskant. Voordat ik instapte, ritste ik mijn handtas open. Bijna bovenin lag een 15 centimeter lang verdovingspistool, zo vormgegeven dat het eruitzag als een zaklantaren. Ik vermoedde dat ik het niet zou hoeven te gebruiken, maar ik bleef liever aan de voorzichtige kant. Ik had geen idee hoe Brad reageerde op het feit dat hij nog geen week geleden iemand in koelen bloede had vermoord, maar ik moest ervan uitgaan dat hij prikkelbaar, zeer argwanend en mogelijk gevaarlijk was.


  ‘Dus jij kent de Seversons?’ zei Brad toen we allebei in de pick-up zaten. Zijn toon was geforceerd nonchalant. Het interieur van de pick-up was smetteloos schoon, en het rook er naar sigarettenrook en schoonmaakmiddelen voor de auto.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, ik heb Ted Severson gekend en ik ken Miranda.’


  ‘Het was afgrijselijk wat…’


  ‘Wat er met Ted is gebeurd, ja, dat weet ik. Daarom ben ik feitelijk ook hier. Laat me even uitpraten, is dat oké, Brad? Het zal je niet bevallen wat ik ga zeggen, maar je moet naar me luisteren. Gaat je dat lukken, denk je?’


  Ik keek hem recht in de ogen. Die waren roodomrand, en zijn huid had, ofschoon hij diep en leerachtig bruin was, de pafferigheid die paste bij een man die er beroerd aan toe was. Zijn adem rook naar nat graan, en ik vroeg me af hoeveel hij al had gedronken. Hij knikte. ‘Zeker wel, zeker wel.’


  ‘Je moet me een dienst bewijzen, Brad. Een grote dienst. En als je me die dienst bewijst, zal ik niemand vertellen dat je afgelopen vrijdagavond naar Boston bent gereden en Ted Severson hebt vermoord.’


  Ik zette me schrap en liet één hand rusten op het verdovingspistool in mijn geopende handtas. Hij kon naar me uitvallen, of me op zijn minst op heftige toon vertellen dat ik absoluut niet wist waar ik het over had. In plaats daarvan liet hij zijn dikke onderlip een beetje hangen en spande hij zijn kaakspieren. Heel even dacht ik dat hij in tranen zou uitbarsten. In plaats daarvan vroeg hij op schorre, wanhopige toon: ‘Wie ben je? Wat wil je van me?’


  ‘Op dit ogenblik,’ zei ik, ‘ben ik je allerbeste vriendin.’


   


  Hoofdstuk 21 | Miranda


  Ik vertrok net zo uit Orono als ik er gekomen was, via Bangor. Voordat ik de i-95 opreed, maakte ik een stop bij een plaatselijk pompstation, waar ik door een tienerjongen werd geholpen. In de auto maakte ik me zorgen over Brad. Was die idioot op de avond van de moord werkelijk bij mij in de buurt gesignaleerd? Ik hoopte vurig dat de schets van de rechercheur een totaal andere man voorstelde of in de verste verte niet op Brad leek. Want als de schets wel leek – al was het maar een beetje –, zou ik er iets over moeten zeggen. En als het zover kwam, zou Brad Daggett door de politie worden verhoord, en ik geloofde niet dat hij dat aankon. Ik zag zijn bezwete gezicht voor me, en zijn schichtige ogen. De politie hoefde maar één blik op hem te werpen om te weten dat ze de juiste man te pakken hadden. En Brad zou breken, zoveel was zeker. Een uurtje in een verhoorruimte zou volstaan. En dan had ik nog maar één optie: beweren dat Brad aan wanen leed, dat hij kennelijk door mij werd geobsedeerd en dat hij Ted op zijn eentje had vermoord. Ik kon de politie zelfs vertellen dat Brad en ik een paar keer seks hadden gehad in het huis dat ik liet bouwen, maar dat ik nooit had geopperd dat hij mijn man moest vermoorden. Het zou zijn woord tegen het mijne zijn, en er kon nooit worden bewezen dat ik iets met de zaak te maken had. Maar de mensen zouden het wel weten. Natuurlijk wel. Ik betrapte mezelf erop dat ik mijn kaken op elkaar klemde en hield daarmee op.


  Ik ademde de niet onaangename benzinelucht in, in afwachting van de pompbediende met mijn creditcard. Het begon te regenen: dikke druppels die met tussenpozen op het autodak uiteenspatten terwijl ik van het benzinestation naar de i-95 reed.


  Gedurende het merendeel van de rit naar Boston bleef ik piekeren over Brad. Misschien zou hij tijdens het politieverhoor pal staan. Misschien zou zijn alibi overeind blijven. En misschien – hopelijk – zou de schets waarover de rechercheur beschikte, volstrekt niet op Brad lijken. Dat zou het gunstigste scenario zijn, maar diep in mijn binnenste wist ik dat de schets precies op Brad zou lijken, dat hij het had verknoeid en door iemand was gezien. Na een poosje dwong ik mezelf om aan iemand anders te denken, en ik richtte mijn aandacht op Lily Kintner, de vrouw die in Winslow woonde en aan wie ik niet zou hebben gedacht als Ted afgelopen vrijdag niet in Winslow was geweest en daar een parkeerbon had gekregen. Ooit was Lily een constante ergerlijke factor in mijn leven geweest. Ze was twee jaar na mij aan Mather gaan studeren. Ik had haar leren kennen in mijn voorlaatste jaar, toen Eric Washburn, mijn vriend, haar in St. Dun’s had uitgenodigd.


  ‘Wie is dat?’ had ik gevraagd. Ik was pas in mijn tweede jaar voor een donderdagavondfeestje in St. Dun’s uitgenodigd: pas toen ik al drie weken met Eric Washburn neukte.


  ‘Ken je de romanschrijver David Kintner?’ vroeg Eric.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ze is een dochter van hem.’


  Toen ze op haar eerste donderdagavondfeestje verscheen, zag ik haar bijna over het hoofd. Ze leek wel een verschoppeling uit een victoriaanse roman: ze was mager en bleek, en had lang rood haar. Terwijl ik haar gadesloeg, dacht ik aanvankelijk dat ze nerveus was: onopvallend stond ze met een glas in haar hand tegen een muur geleund, te angstig om een woord met iemand te wisselen. Maar toen ik dichter bij haar ging staan en nog eens goed naar haar keek, concludeerde ik dat het haar onverschillig liet dat ze in St. Duns was. Ze maakte een bijna ongeïnteresseerde indruk, als een meisje op de achterste rij van de zaal bij een vervelend hoorcollege. Begreep ze wel wat het betekende om als eerstejaars een kaart met een doodskop te krijgen? Ik dacht dat ze nooit meer terug zou komen, maar ze kwam elke donderdag, en Eric was duidelijk geïnteresseerd in haar geraakt. In de bibliotheek vond ik een boek van haar vader, en in een studiecel in de kelder las ik er een gedeelte van. Het moest een komedie voorstellen, maar het ging in hoofdzaak over Engelse kostschooljongens die wreedheden tegen elkaar begingen. Ik vond het een stom boek van het soort dat Eric verafgoodde. Het kon me op dat moment niet veel schelen, want ik ging intussen naar bed met Matthew Ford, en vergeleken met hem leek Eric bijna iemand uit de middenklasse.


  In het laatste jaar werden Eric en Lily een stel. Ik vond dat prima. Matthew paste veel beter bij me dan Eric. Matthew was in tegenstelling tot Eric behoorlijk onzeker en compenseerde dat door alles voor me te kopen wat ik hebben wilde. Ik vertelde hem hele verhalen: dat ik een telg was van een rijk Frans-Canadees geslacht, en dat mijn vader was onterfd omdat hij met zijn gezin naar Maine was verhuisd en zijn dochter alleen Engels had geleerd. Voor de kerstvakantie van dat jaar vertelde ik Matthew dat ik duizend dollar nodig had om in Montreal een bezoek te brengen aan mijn grootmoeder van vaderskant, die op sterven lag. Hij gaf me het gevraagde bedrag in contanten. We hadden een goede relatie, maar ik leefde niet in de illusie dat die ons laatste studiejaar zou overleven. Ik veronderstelde dat dat ook opging voor Eric en Lily, vooral omdat zij pas tweedejaars was, maar hoe meer ik hen samen zag, des te meer ik me realiseerde dat het hun ernst was met hun verhouding. Dat gold in elk geval voor Lily, zoveel was wel duidelijk. Ik wist niet zo zeker of Eric in staat was om iemand lief te hebben. In dat opzicht was hij net zoals ik: hij kon zijn gevoelens aan- en uitzetten. Toen we nog samen waren, vertelde hij me eens dat hij naar zijn idee makkelijk gelijkwaardige relaties met twee vrouwen tegelijk zou kunnen hebben. Ik onthield dat hij dat had gezegd en herinnerde hem eraan in senior week, toen onze examens erop zaten en de jongerejaars nog ijverig studeerden.


  ‘Is dat een hint?’ vroeg hij. We zaten op de trap van St. Dun’s een sigaretje te roken en luisterden naar een uitdovend feestje dat beneden werd gevierd. Er stond muziek van Radiohead op, en iemand riep dat er wat anders moest worden gedraaid.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Iedereen denkt dat het tussen Lily en jou serieus is.’


  ‘En hoe zit het met Matthew en jou?’


  ‘Dat is uit vanaf de dag van de diploma-uitreiking.’


  ‘O ja.’


  ‘Kijk,’ zei ik en ik liet een vinger langs zijn stoppelige kin gaan. ‘Het is senior week. Zullen we?’


  Die nacht sliepen we samen, en de rest van de zomer gingen we daarmee door. In de weekends ging Eric naar Lily, die in haar ouderlijk huis zat, en op doordeweekse dagen waren wij samen. Lily ging nooit naar de stad, en hij vertelde zijn vriendenclub dat hij in de weekends zijn zieke vader opzocht. Voor de grap verfde ik mijn haar rood, en ik zei tegen Eric dat hij moest doen alsof hij maar één vriendin had. Ik was onderhuurder van een appartement met één slaapkamer in Greenwich Village, en op zaterdag en zondag kon ik doen waar ik zin in had. Ik zag Eric en Lily voor me als verliefd stelletje op het platteland, en ik had er geen enkel probleem mee. Ik moest er zelfs om lachen.


  Eric stierf dat najaar in Londen. Hij bracht een bezoek aan Lily en vergat zijn allergiemedicijnen mee te nemen. Hij bleef dood na het eten van een paar nootjes. Ik vroeg me af hoe Lily het had ondergaan. Ik hoorde dat hij in haar appartement was gestorven, terwijl zij toekeek. Ik zag voor me hoe ze als een bezetene had gezocht naar zijn EpiPen, om hem daarmee in leven te houden. Ik heb altijd gevonden dat Lily nog heeft geboft. Ze heeft Eric alleen als trouwe vriend gekend. De waarheid over hem heeft ze nooit geweten.


  Een paar jaar later liep ik Lily tegen het lijf. Ze zat niet op Facebook, maar ik had dingen over haar gehoord – dat ze op Winslow College bibliothecaresse of zo was – en ook nog een verhaal dat haar vader betrokken was geweest bij een auto-ongeluk dat zijn tweede vrouw het leven had gekost. Ik herkende haar meteen. Ze was helemaal niet veranderd: ze oogde bleek en verlaten, had Pippi Langkous-haar dat net zo viel als vroeger en een uitdrukkingsloos gezicht. Ik zei tegen haar dat ik het heel erg vond wat er met Eric Washburn was gebeurd, en zij staarde me een paar seconden aan met een wezenloze, strakke blik. Verder ging ons contact niet. Ik probeerde me te herinneren of ik haar aan Ted had voorgesteld, en ik vermoedde dat dat inderdaad het geval was geweest, maar zeker wist ik het niet. Ik herinner me haar kille blik, haar groene, bijna doorschijnende ogen. Wist ze wat zich die zomer tussen Eric en mij had afgespeeld? En als ze daar weet van had, bestond dan de mogelijkheid dat Eric niet door een ongeluk de dood had gevonden? Ik dacht van niet, maar ik werd nerveus doordat ik weer aan haar moest denken. Er waren allerlei redenen waarom Ted die vrijdag naar Winslow had kunnen gaan. De kans dat het iets met Lily te maken had, was ongelofelijk gering.


  ’s Middags om vier uur keerde ik terug in Boston. Ik parkeerde op straat, op ongeveer drie blokken afstand van mijn huis, en ging naar de bar van een boetiekhotel, waar ik een wodka met ijs dronk en een bord orecchiette met kreeft bestelde. Ik was uitgehongerd. Toen ik de pasta ophad, liep ik terug naar mijn auto en belde rechercheur Kimball. Hij nam onmiddellijk op.


  ‘Ik ben in Boston,’ zei ik tegen hem.


  ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Waar bent u? Ik kan u ophalen als u dat prettig vindt, om u naar ons bureau te brengen.’


  Ik zei tegen hem dat ik vlak bij ons huis was en op straat geparkeerd stond, zonder te weten wat ik moest doen of waar ik naartoe moest. Ik hakkelde een beetje terwijl ik dat zei.


  ‘Begrijpelijk. Als u daar even blijft wachten, kan ik u komen halen. Als u dat wilt kunt u daarna vanuit het bureau een paar telefoontjes plegen. Misschien wilt u bij een vriend of vriendin logeren, of wilt u naar een hotel…’


  De rechercheur arriveerde tien minuten later in een witte Mercury Grand Marquis en bracht mij naar het politiebureau. Het interieur van zijn auto rook naar shagtabak en pepermunt. Hij droeg een spijkerbroek en een ribfluwelen jasje. Zijn das oogde vintage en was aan één kant een beetje rafelig.


  ‘Heel erg bedankt dat u naar Boston bent teruggekomen,’ zei hij, terwijl hij met één hand aan het stuur, de andere hand op zijn knie en een met niet-bestaande muziek meetikkende wijsvinger door het verkeer laveerde. ‘We hebben een erg goed gevoel over dit spoor. We denken dat we een gedetailleerde beschrijving hebben van de man die uw echtgenoot heeft vermoord.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Een vrouw die bij een van uw buren op bezoek ging, zat in haar auto te sms’en. Ze zag een man weglopen uit het huis waar was ingebroken – bij de Bennetts op nummer 317, kent u ze? Vervolgens liep die man naar uw huis toe. Onze getuige verklaarde dat ze hem in de gaten bleef houden omdat hij een schichtige, nerveuze indruk maakte. Hij liep onder een straatlantaren door, zodat ze een goed beeld van zijn gelaatstrekken kreeg. Ze is met onze tekenaar aan de slag gegaan, en volgens mij moeten we nu een portret hebben dat behoorlijk goed lijkt.’ De rechercheur blikte mij toe. Hij glimlachte een beetje schuchter, alsof hij niet wist hoe hij zich moest gedragen. Ik zag dat hij onderzoekende blikken op mijn gezicht wierp.


  ‘Waarom wilt u dat ik de schets bekijk? Denkt u dat ik hem ken?’


  ‘We denken dat die mogelijkheid aanwezig is. Onze getuige verklaarde dat de verdachte bij uw huis aanbelde. Uw man deed open en praatte een poosje met de man. De getuige verklaarde zelfs dat ze niet meer oplette, omdat ze bekenden van elkaar leken te zijn. Toen ze even later weer opkeek, was hij weg, zodat ze veronderstelde dat hij naar binnen was gegaan.’


  ‘O mijn god,’ zei ik. ‘Was het een bekende van Ted?’


  ‘Dat is maar een van de mogelijkheden, mevrouw Severson. Mogelijk was het zomaar een inbreker, die met een handige babbel uw huis binnen wist te komen. Daarom willen we dat u de schets bekijkt.’


  ‘Bent u er zeker van dat die man aan de deur dezelfde was als de vent die… die mijn man heeft doodgeschoten?’


  De rechercheur gaf een achteloze draai aan het stuur en reed een parkeerplaats voor het politiebureau op.


  ‘We denken van wel,’ zei hij, en hij zette de motor af. ‘De getuige heeft verklaard dat ze rond zes uur ’s avonds in haar auto heeft gezeten, en dat is ongeveer het tijdstip waarop volgens de lijkschouwer de dood is ingetreden. Ze heeft geen schot gehoord, maar ze stond daar met draaiende motor, en uw huis heeft dikke muren – dat wordt tenminste gezegd.’


  Ik boog mijn hoofd en ademde diep in door mijn neus.


  ‘Gaat het met u?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld. Sorry. Ik moet even bijkomen… laten we die schets maar gaan bekijken.’


  We zwegen terwijl rechercheur Kimball me naar het bureau begeleidde. Via de zwaarbeveiligde ontvangstruimte liepen we een gang met versleten linoleum op de vloer en bakstenen muren in. Ik volgde de rechercheur naar een open ruimte met afgescheiden vertrekken. Ik liep langzaam. Uit alles wat ik had gehoord was me duidelijk geworden dat Brad was gezien. Ik beheerste mijn woede en bedacht wat ik tegen de rechercheur moest zeggen. Als de schets maar enigszins leek, moest ik dat zeggen, anders zou ik een verdachte indruk maken als ze Brad uiteindelijk te pakken kregen. Ik hoopte vurig dat de tekening geen enkele gelijkenis met Brad vertoonde, zodat ik in alle eerlijkheid kon verklaren dat ik geen idee had wie erop was afgebeeld.


  We bereikten de afdeling van de rechercheurs, die zich bevond in een door provisorische scheidingsmuren omgeven vertrek. Rechercheur Kimball bood me een plastic stoel aan en nam zelf plaats op een verrijdbare stoel met een opgevulde zitting. Zijn bureau was een bende, maar de opeengestapelde mappen en losse vellen papier leken te zijn onderverdeeld in aparte torens, waarop post-it-briefjes in verschillende kleuren waren aangebracht. Hij haalde een map van een van de laagste torens en sloeg hem open. ‘Kunt u het zo goed zien?’ We zaten onder een felle, fluorescerende lichtbron, die in het lage, uit polystyreen tegels bestaande plafond was ingebouwd. Ik zei hem dat ik alles uitstekend kon zien. Hij schoof een vel uit de map van manillapapier en draaide het om, zodat ik de schets kon bekijken. De tekening vertoonde een behoorlijk grote gelijkenis met Brad: de dikke nek, de zwarte goatee, de donkere ogen die onder hun dikke wenkbrauwen iets te dicht op elkaar stonden. Zijn opvallendste trekken – zijn dikke haar en lage haargrens – gingen schuil onder een honkbalpet. Ik voelde dat de blik van rechercheur Kimball op me gericht was. Ik voelde zijn torenhoge verwachting.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en om een paar seconden tijd te winnen bestudeerde ik de schets met uitgestoken onderlip. De gelijkenis was echter zo groot dat ik die niet onvermeld kon laten. ‘Weet u op wie hij lijkt?’ zei ik. ‘Hij lijkt op onze aannemer in Maine, Brad Daggett. Maar Brad kende Ted amper, en hij woont niet eens in Boston, dus…’ Ik ging rechtop zitten en keek de rechercheur aan. ‘Ik weet niet of u daar wat aan hebt.’


  ‘Brad Daggett?’ vroeg de rechercheur. ‘Kunt u dat voor me spellen?’ Hij noteerde de naam. ‘Wat kunt u me over hem vertellen?’


  ‘Niet veel, eigenlijk. Ik werk nauw met hem samen, maar ik weet niets persoonlijks over hem. Ik kan echt geen enkele reden bedenken waarom Brad bij Ted langs zou kunnen gaan, of hem zou kunnen vermoorden. Het slaat helemaal nergens op.’


  ‘Was hij uw aannemer? Is het mogelijk dat uw man en hij een conflict over geld hadden?’


  ‘Niet zonder dat ik ervan zou weten. Ik werkte als enige nauw met Brad samen, en ik nam de meeste financiële besluiten. Nee. Absoluut niet.’


  ‘Hebt ú dan onenigheid met hem gehad? Of problemen van welke aard dan ook?’


  ‘Zo nu en dan over een kleinigheid, hij heeft meen ik een keer verkeerd lijstwerk voor het plafond gekocht, maar nooit over iets belangrijks. Hij was op-en-top professioneel, en hij kreeg ongelofelijk goed betaald. Ik kan absoluut geen reden bedenken waarom hij iets tegen Ted zou kunnen hebben.’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Wie, Brad? Ik geloof van niet. Hij is getrouwd geweest, want ik weet zeker dat hij kinderen heeft, maar over een vrouw heeft hij het nooit gehad.’


  ‘En heeft hij zich tegenover u ooit ongepast gedragen? Heeft hij bij u ooit de indruk gewekt dat hij… eh, dat hij u aantrekkelijk vond?’ Hij hakkelde een beetje bij het uitspreken van deze woorden en leek niet helemaal op zijn gemak te zijn. Even vroeg ik me af of zijn nervositeit echt of gespeeld was.


  ‘Nee. Misschien vond hij dat wel, maar hij heeft het nooit aan mij laten weten. Ik zei al, hij was absoluut professioneel.’ Ik keek nog eens naar de schets en was onder de indruk van de gelijkenis met Brad, maar ook nijdig omdat Brad zo stom was geweest om te worden gezien. Ik zei: ‘Als ik er langer naar kijk, is de gelijkenis er nog steeds, maar alleen oppervlakkig. Je ziet een man met een goatee, dat is alles.’


  ‘Oké.’ Kimball legde een vinger op de schets en schoof hem naar zichzelf terug. ‘We zullen hem natrekken. Hebt u zijn nummer?’


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en gaf Brads nummer aan Kimball. ‘Ik geloof echt niet dat…’ zei ik.


  ‘Nee, nee, dat weet ik. Maar we moeten even op hem doorgaan, om hem voor het onderzoek uit te kunnen sluiten. Ik denk dat de moord op uw man precies is wat hij lijkt: een woninginbraak waarbij werd gezocht naar sieraden en ander klein spul. Misschien had de moordenaar een of ander verhaal waarmee hij zich naar binnen wist te praten. Was Ted volgens u goed van vertrouwen? Zou hij een vreemde binnen hebben gelaten als die vreemde een goed verhaal had?’


  Ik dacht even na, en zei bij mezelf dat het antwoord een luid en duidelijk néé was. ‘Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘Hij leidde een aangenaam leven en er was hem nooit iets onprettigs overkomen. Gezien al het geld dat hij had verworven zou je denken dat hij argwanend was… maar hij was heel goed van vertrouwen.’


  Rechercheur Kimball leunde achterover in zijn verrijdbare stoel en knikte me toe. Ik voelde dat het gesprek ten einde liep. Ik werd er nerveus van. Ik wist dat de rechercheur, zodra hij alleen was, Brad zou bellen, en ik had er weinig vertrouwen in dat Brad dat telefoontje goed zou afhandelen, ook al hadden we zeker honderd keer doorgenomen wat hij moest zeggen. Ik overwoog hem als eerste te bellen om hem te waarschuwen en te kalmeren, maar realiseerde me vervolgens dat onze telefoongesprekken zouden worden afgetapt. De politie zou weten dat ik hem had gebeld, meteen nadat ik hem op een schets had herkend.


  ‘Weet u,’ zei ik, in het besef dat het belangrijk was dat ik geen informatie voor de politie verborgen hield, ‘ik heb Brad Daggett gistermorgen nog gezien. Ik moest hem zeggen dat hij de werkzaamheden aan het huis moest opschorten. Ik was op weg naar Maine.’


  ‘O.’ De rechercheur liet zijn stoel naar voren kantelen.


  ‘Hij was volkomen in zijn normale doen. Een beetje van zijn stuk gebracht, leek me, door wat Ted was overkomen.’


  ‘Zoals ik al zei, moeten we hem kunnen uitsluiten. Hij zal vast wel een alibi hebben. Wat u vertelt wekt niet de indruk dat hij iets met deze zaak te maken heeft gehad. O, en nog iets, mevrouw Severson. De technische recherche is klaar met uw huis, en dat betekent dat u er weer naartoe kunt. Ik weet niet of u…’


  ‘Ik moet even naar huis,’ zei ik, ‘alleen om wat kleren op te halen. Ik merk daar dan wel of ik thuis wil blijven.’


  ‘Oké.’ Hij stond op en ik deed hetzelfde. ‘Ik moet hier op het bureau blijven,’ zei hij, ‘maar moet ik een agent vragen of hij u naar uw auto of uw huis terugbrengt?’


  ‘Nee, dank u. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Goed, dan bel ik een taxi voor u. Ik ben u buitengewoon dankbaar dat u naar onze schets bent komen kijken. U bent erg behulpzaam geweest, en de ervaring heeft me geleerd dat als er eenmaal sprake is van een gelijkenis, een arrestatie niet lang meer op zich laat wachten. Iemand zal weten wie deze man is.’


  Ik bleef nog even staan. Ik aarzelde om weg te gaan, in de wetenschap dat alles snel in het honderd kon lopen. Mijn hoofd liep om, want ik wist dat Brad waarschijnlijk al binnen een paar uur door de politie zou worden verhoord. Ik had hem gecoacht, maar onvoldoende. En er was nog meer, zoals het feit dat Ted tijdens zijn laatste bezoek aan Kennewick Brad had ontmoet en zich samen met hem had bedronken in die bar aan het strand. Zoiets paste helemaal niet bij Ted. Het zette me aan het denken over wat Brad een dag eerder had gezegd: dat hij ervan overtuigd was dat Ted van onze verhouding wist. Misschien was dat zo, maar hoe was het mogelijk? En als het zo was, zou hij het dan aan iemand hebben verteld? Maar zelfs als hij van niets had geweten, zou het feit dat Brad en Ted zich samen hadden bedronken, de politie meer argwaan tegenover Brad inboezemen.


  ‘Gaat het met u?’ vroeg rechercheur Kimball onbeholpen, en ik besefte dat hij me een seconde of vijf in gedachten verzonken had zien staan. Ik liet mijn schouders zakken, deed alsof ik een snik onderdrukte, keek vervolgens op naar Kimball en liet tranen over mijn wangen stromen. Hij liet zijn blik snel door het bureau gaan, maar ik schoof mezelf tegen hem aan, zodat hij gedwongen was om me in zijn armen te nemen. Ik begon te snikken, trok hem dicht tegen me aan en legde mijn hoofd onder zijn kin. Ik drukte zo hard dat ik voelde hoe mijn borsten plat tegen zijn borstkas lagen. ‘Het is goed, mevrouw Severson,’ zei hij en hij sloeg een arm om mijn schouders terwijl hij de andere naast zich liet hangen. Terwijl ik me als een bezetene excuseerde, maakte ik me van hem los – net op dat moment verscheen Kimballs partner, rechercheur James, een lange zwarte vrouw, die me vroeg of ik iets nodig had.


  ‘Alleen een taxi,’ zei ik. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik begrijp het volkomen.’ Rechercheur James had de radeloze weduwe soepeltjes overgenomen en leidde haar met zachte doch krachtige hand weg van Kimballs bureau. Ik bleef staan en draaide me om.


  ‘Ach, weet u nog,’ vroeg ik aan Kimball, ‘dat u me gisteren vroeg of ik iemand uit Winslow kende?’


  Hij stond er nog, met zijn mobiele telefoon in de hand. ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Er is me iemand te binnen geschoten. Ze heet Lily Kintner. Ik heb tegelijk met haar aan Mather College gestudeerd. Ik weet zeker dat ze niets te maken heeft met de tocht die Ted vrijdag naar Winslow heeft gemaakt, maar…’


  ‘Kenden ze elkaar? Was u goed met haar bevriend?’


  ‘Nee. Dat waren we niet. Ze heeft op de universiteit mijn vriendje ingepikt, dus ik ben niet dol op haar… maar Ted en zij wisten niet… nou, nu ik erover nadenk, ze hebben elkaar misschien een paar keer ontmoet. Lily ben ik een paar jaar geleden in Boston tegengekomen.’


  ‘Hoe spel je haar naam?’


  Ik spelde hem voor Kimball. Er bestond duidelijk geen betrekking tussen Ted en Lily, maar ik bedacht dat het geen kwaad kon om de politie nog een spoor te geven dat moest worden nagetrokken. Misschien zou het vertragen wat nu onvermijdelijk leek: dat Brad zou worden opgepakt en dat hij mij er hoogstwaarschijnlijk ook bij zou lappen.


  Ik zei tegen rechercheur James dat ik oké was maar dat ik alleen graag wilde vertrekken. ‘Weet u zeker dat ik niet even een glaasje water voor u moet halen, voordat u vertrekt?’ vroeg ze met haar hese stem, terwijl ze op me neerkeek. Ik schatte dat ze ruim een meter tachtig lang was. Ze moest zich wat ongemakkelijk voelen over haar lengte, want als ik haar zag droeg ze altijd flats. Een donker broekpak, een blouse met een kraagje en flats. Sieraden droeg ze nooit. Ze werkte me op mijn zenuwen op een manier die ik van rechercheur Kimball niet kende. Niet omdat ik geloofde dat ze me ergens van verdacht, maar omdat ik geen idee had van wat zich in haar hoofd afspeelde. Ze keek me aan met de blik waarmee ze waarschijnlijk ook een ambtenaar in het stadhuis opnam.


  ‘Zal ik even meelopen, mevrouw Severson?’


  ‘Nee, ik voel me prima. En zeg maar Miranda.’


  Ze knikte me toe en wendde zich van me af. Ik was er behoorlijk zeker van dat ze ook geen make-up op had.


  Rechercheur Kimball moest toch een taxi hebben besteld, want voor het politiebureau stond er een te wachten. Het was al schemerig, en het begon te regenen. Ik had het gevoel dat het slechte weer me al vanaf het huis van mijn moeder had gevolgd.


  Hoofdstuk 22 | Lily


  Dinsdagmorgen verliet ik in alle vroegte de Kennewick Inn, met het plan in één ruk naar Winslow College te rijden. Het was zinloos om nog een dag niet te gaan werken en zodoende de aandacht op mezelf te vestigen. Ik had in het hotel twee koppen koffie gedronken, maar maakte in Kittery een stop bij een Dunkin’ Donuts voor nog meer koffie. Ik was uitgeput. Brad en ik hadden de afgelopen nacht urenlang gepraat, eerst in zijn pick-up en vervolgens in het strandhuisje dat hij bewoonde. In weerwil van wat hij Ted had aangedaan, voelde ik me tegenover Brad een beetje schuldig. Hij zat helemaal stuk, en toen hij besefte dat ik hem niet zou aangeven, klampte hij zich aan me vast als een drenkeling aan een reddingsboot. Hij vertelde me dat hij die avond om tien uur met Miranda zou afspreken. Als ze daarmee instemde, zou hij mij thuis opbellen vanuit Cooley’s. Hij zou het signaal maar twee keer laten overgaan, maar het nummer zou op het digitale display van mijn vaste telefoon verschijnen.


  Vóór al mijn collega’s kwam ik op mijn werk aan. Toen ik op het e-mailaccount van mijn werk inlogde, las ik, niet tot mijn verbazing, dat Otto, mijn baas, op maandagmiddag – gisteren – vroeg was vertrokken omdat hij last van hoestbuien kreeg. Hij dacht erover ook op dinsdag thuis te blijven. Otto Lemke was zonder meer de meest suggestibele man ter wereld, in het bijzonder met betrekking tot lichamelijke kwalen. Alleen doordat ik hem op zondag had laten weten dat ik me niet goed voelde, was hij waarschijnlijk in een spiraal van psychosomatische aandoeningen beland. Ik bracht de ochtend door met het maken van korte beschrijvingen van onze archiefcollecties ten behoeve van onze interne site voor de studenten en de faculteit. Toen ik genoeg had gedaan om te kunnen rechtvaardigen dat ik een hele ochtend in touw was geweest, liep ik over de campus naar het door studenten geëxploiteerde koffiehuis waar ik meestal de lunch gebruikte. Door de regenbui van de vorige dag lag de wereld er fris en schoongespoeld bij, als een auto die de wasstraat uit komt rijden. Het wolke­loze uitspansel was diep, metalig blauw. Het was fris buiten en het rook er naar appels. In het koffiehuis koos ik een gekruide tonijnsalade op tarwebrood, en deze sandwich at ik buiten op, op een van de stenen bankjes die uitzagen op de rij felrode eikenbomen die ruisend in de wind de scheidslijn vormden van het hoofdplein van de campus. Ik had een goed leven, en even vroeg ik me af waarom ik bij de smerige zaakjes van Miranda, Ted en Brad betrokken was geraakt. Het plan dat ik de volgende avond in Kennewick wilde uitvoeren, was uiterst riskant. Of het ging lukken was afhankelijk van Brad, die zo broos was dat je bijna de barstjes in hem kon onderscheiden, en ook mocht Miranda geen argwaan opvatten wanneer Brad een afspraak met haar maakte. Ik voelde me kwetsbaar en niet helemaal zeker van mijn zaak, maar besefte dat ik tot hier was gekomen en zou doorgaan tot het bittere eind. Ted verdiende het om te worden gewroken, en Miranda verdiende het meer dan ooit om te worden gestraft.


  Voor die middag had ik een bezoek gepland aan een oud-studente, nu een dame van in de tachtig, die items uit haar studententijd aan de archieven wilde doneren. Zulke bezoekjes vormden vaak het leukste onderdeel van mijn werk, en soms het vervelendste. Alles hing af van de helderheid van geest en de verwachtingen van de oud-student of emeritus hoogleraar. Soms hadden ze niet meer dan een paar gehavende studieboeken en wat collegeaantekeningen. Het ging dan vaak om eenzame mensen die iemand zochten met wie ze een praatje konden maken, iemand die lange verhalen over hun jaren aan de universiteit moest aanhoren. Maar soms bleken de oud-studenten een schat aan archiefmateriaal te bezitten. Het betrof meisjes die alles bewaarden. De gedrukte menu’s van het officiële midwinterdiner van 1935. Foto’s van de sneeuwstorm van maart 1960, toen er sneeuwduinen van meer dan twee meter hoog waren gevormd. Een handgeschreven gedicht uit de tijd dat de schrijfster May Gylys gastdocente was. Ik wist nooit wat ik van die bezoekjes mocht verwachten en plande ze alleen als ik niet te ver hoefde te rijden. Was dat niet het geval, dan verzochten we de donateurs ons hun materiaal toe te sturen.


  Ik zegde het bezoek van die middag bijna af. Ik had last van het slaapgebrek en wist niet zeker of ik het wel aankon om een vreemde te moeten vergezellen op een reis door haar verleden. Ik hield mezelf echter voor dat ik mijn dagindeling zo normaal mogelijk moest laten zijn. En dus ging ik op weg en reed langs verschillende stadjes naar het westen, met als bestemming Greenfield. Daar woonde Prudence Walker, die in 1958 was afgestudeerd. Toen ik bij haar aankwam, was ze bezig bladeren weg te harken. Ze had er verschillende zakken mee gevuld, die allemaal al op de stoep klaarstonden om te worden opgehaald. Haar woning was een keurig, ordelijk huis in Cape Cod-stijl dat in een buurt vol houten huizen en woningen in koloniale stijl stond. Toen ik de oprijlaan opreed en stopte achter een nieuw model Camry, zette Prudence Walker haar hark weg en kwam naar me toe om me te begroeten.


  ‘Hallo. Heel erg bedankt dat u bent gekomen. U doet er een oude dame een enorm plezier mee.’ Ze droeg een verschoten spijkerrok en een groen windjack. Haar grijze haar was opgestoken in een knot.


  ‘Geen probleem,’ zei ik, terwijl ik uit mijn auto stapte.


  ‘Het zit allemaal in een doos en staat daar, bij de voordeur. Ik zou het graag naar u toe sjouwen, maar ik heb al mijn krachten gebruikt om het van zolder te halen, waar het opgeborgen lag. Kennelijk heb ik indertijd besloten dat ik álles moest bewaren. Het merendeel bestaat uit mijn plakboeken, maar ik heb er al mijn collegeaantekeningen en syllabi bij gedaan, en er zit ook nog een stapel examenopgaven bij. U zei toch dat u die graag wilde hebben, hè?’


  ‘Ik neem alles mee. Nogmaals bedankt hiervoor.’


  Ik liep naar de voordeur toe en tilde de zware doos op. Prudence Walker kwam met me mee. Ze had een ongelijk loopje, waardoor bij elke stap die ze met haar rechterbeen zette, haar rechterschouder omlaag zakte.


  ‘Ik vind het vreselijk om u het hele stuk hiernaartoe te laten rijden, en u dan zo weer weg te sturen, maar ik probeer al die bladeren weggeharkt te krijgen voordat de zon verdwijnt. Kan ik u een glaasje water aanbieden, of iets anders?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik en ik zette de doos in mijn kofferbak.


  Toen ik achteruit de oprijlaan afreed, zag ik hoe ze met onvaste gang terugliep naar de hark die ze tegen een esdoorn aan had laten staan. Er ging een golf van liefde voor deze vrouw door me heen: ze deed zo bereidwillig afstand van haar oude bestaan, zonder terug te blikken. In werkelijkheid was ik echter slechts dankbaar dat ik niet de hele middag plakboeken hoefde door te bladeren.


  Ik bracht de doos naar Winslow, beantwoordde nog een paar e-mails en reed vervolgens naar huis. Mijn huis had twee slaapkamers en was in 1915 gebouwd, in cottagestijl. Het zag uit op een schilderachtige vijver waarin je niet graag ging zwemmen (de hele zomer door legden muggen er hun eitjes), maar waar je in de koude wintermaanden prima op kon schaatsen. Ik keek op mijn telefoon, maar er was nog niet vanuit Cooley’s gebeld. De praktijk van mijn huisarts had gebeld om me eraan te herinneren dat ik een afspraak had, en mijn moeder had gebeld maar geen boodschap achtergelaten. Het was nog geen vijf uur, en ik besloot om voordat ik ging koken even een dutje te doen. Ik ging op de bank in mijn woonkamer liggen, en net toen ik in een lichte slaap wegzakte, ging de bel en schoot ik met een ruk overeind: heel even wist ik niet waar ik was. Ik ging met mijn vingers door mijn haar, stond op en liep naar de hal. Ik keek door het glas-in-loodraam aan de zijkant van de voordeur. Daar stond een wat woest ogende man van in de dertig zich in zijn nek te krabben. Ik deed de deur een stukje open, maar maakte de ketting niet los.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg ik.


  ‘Bent u Lily Kintner?’ vroeg de man en hij haalde zijn portefeuille uit zijn tweedjasje met visgraatmotief. Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, sloeg hij de portefeuille open en liet zijn insigne van de Bostonse recherche zien. ‘Ik ben rechercheur Kimball. Vindt u het erg als ik even vlug een praatje met u maak?’


  Ik haalde de ketting van de deur en deed open. Hij veegde zijn voeten op mijn welkomstmat en betrad het huis. ‘Wat een leuk huis,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek.


  ‘Dank u. Waarmee kan ik u van dienst zijn? U maakt me nieuwsgierig.’ Ik liep in een paar trage passen de woonkamer in, en hij volgde me.


  ‘Nou, uw naam is bij een onderzoek gevallen, en ik heb een paar vragen. Hebt u een ogenblik?’


  Ik wees hem de met rood leer beklede clubfauteuil, en hij nam plaats op de rand ervan. Ik ging op de bank zitten. Wat hij ging zeggen maakte me bang, maar ik wilde het ook dolgraag horen.


  ‘Wat kunt u me vertellen over Ted Severson?’


  ‘De man die afgelopen weekend in Boston is vermoord?’


  Hij knikte.


  ‘Ik kan u vertellen wat ik in de krant heb gelezen, maar dat is het wel zo’n beetje. Er bestaat een vage betrekking tussen ons, maar ik ken hem niet. Hij was getrouwd met iemand die aan dezelfde onderwijsinstelling heeft gestudeerd als ik.’


  ‘Hebt u aan dezelfde onderwijsinstelling gestudeerd als Miranda Severson?’ De rechercheur haalde een notitieboekje uit zijn jas en sloeg het open. Uit de spiraalband haalde hij een potloodstompje tevoorschijn.


  ‘Ja, aan Mather College. Zij heette toen nog Miranda Hobart. Faith Hobart om precies te zijn.’


  ‘Was ze bekend onder een andere naam?’


  ‘Faith is haar tweede voornaam, geloof ik. Zo heette ze op de universiteit.’


  ‘Hebt u contact met haar gehouden? Hoe wist u dat ze met Ted Severson getrouwd was?’ Hij rechtte zijn rug een beetje en schoof wat naar achteren op de stoel. Zijn haar was aan de lange kant, zeker voor een politieman. Hij had ronde bruine ogen onder dikke wenkbrauwen, een indrukwekkende neus en een mond die, door de volle onderlip, meisjesachtig aandeed.


  ‘Een paar jaar geleden zijn we elkaar in Boston tegengekomen, gewoon bij toeval.’


  ‘Was ze daar toen samen met haar echtgenoot?’


  ‘Weet u, dat heb ik me ook afgevraagd nadat ik het krantenartikel had gelezen. Ik geloof dat ze daar samen met een man was, ze heeft ons ook aan elkaar voorgesteld, maar ik herinner me niet veel van hem. Toen ik las wat er in Boston gebeurd is, kon ik mijn ogen niet geloven. Rechercheur… Kimball, toch?… ik wilde koffie gaan zetten. Moet ik voor twee personen zetten?’ Ik stond op in het besef dat ik me als een potentiële verdachte gedroeg, maar ik had tijd nodig om na te denken.


  ‘Eh, ja, graag. Als u toch koffie voor uzelf zet.’


  ‘Of u moet vinden dat we dit meteen kunnen afhandelen. Ik ben namelijk erg nieuwsgierig waarom u hier bent,’ zei ik terwijl ik naar de keuken liep.


  ‘Nee. Maar zet u koffie, dan neem ik dolgraag een bakkie.’


  In de keuken aangekomen haalde ik diep adem, zette water op en schepte gemalen koffie in mijn cafetière. Ik moest helder denken. Er was iets gebeurd waardoor ik met Ted Severson in verband werd gebracht, en ik moest uiterst voorzichtig zijn om niet in leugens verstrikt te raken en tegenstrijdige uitspraken te doen. Ze hadden iets ontdekt, maar hoeveel wist ik niet. Toen het water kookte, goot ik het op de koffie en zette de zuiger in de pers. Ik zette de cafetière op een blad met twee mokken, een pak melk en een schaaltje suikerklontjes en ging ermee naar de woonkamer. Tot mijn schrik zag ik dat de rechercheur was opgestaan en zorgvuldig de ruggen van de boeken in de ingebouwde boekenkast in mijn woonkamer bekeek.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij weer op de rand van de fauteuil ging zitten. ‘Er staan interessante boeken bij. Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik dit vraag… maar u bent toch de dochter van David Kintner?’


  Ik zette het blad op de salontafel en ging op de bank zitten. ‘Eh, ja. Kent u hem? En schenkt u alstublieft zelf uw koffie in.’


  ‘Ja, ik ken hem. Ik heb verschillende boeken van hem gelezen, en ik heb hem een keer horen voorlezen. In Durham, New Hampshire.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij maakte er een hele show van.’


  ‘Daar heb ik over gehoord, ja. Ik ben zelf nooit bij een voorlezing van hem geweest.’


  ‘Echt waar? Dat verbaast me.’


  ‘Niet nodig. Hij is mijn vader, en wat hij voor de kost doet is voor mij niet bepaald fascinerend. In elk geval niet in mijn jonge jaren.’


  Ik keek toe hoe de rechercheur met zijn koffie bezig was: hij deed er melk in, maar geen suiker. Hij had mooie handen met lange, slanke vingers. Plotseling viel me op hoeveel hij op Eric Washburn leek. Hij had een mager en mannelijk lijf, maar zijn gelaatstrekken waren bijna meisjesachtig. Een mond als een rozenknopje. Volle wimpers. Hij nam een slokje koffie, zette de mok weer op de salontafel en zei: ‘Het viel niet mee om u te vinden, weet u. Bent u nog een Kintner of hebt u uw naam officieel in Lily Hayward veranderd?’


  ‘Nee, voor de wet heet ik nog altijd Kintner. De mensen hier kennen me als Lily Hayward. Hayward was de meisjesnaam van mijn grootmoeder van vaderskant. U moet er niet te veel achter zoeken. Maar ik heb een baan aan een universiteit, en daar zijn de mensen bekend met mijn vader en zijn werk. Dus toen ik die baan kreeg, besloot ik een andere naam aan te nemen.’


  ‘Heel begrijpelijk.’


  ‘U weet dus wat mijn vader is overkomen?’


  ‘Dat ongeluk in Engeland.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ja, daar heb ik wat over gehoord. Ik vind het heel erg. Ik ben echt een grote fan van uw vader. Ik heb ál zijn boeken gelezen. Ik meen me te herinneren dat hij zijn laatste boek aan u heeft opgedragen.’


  ‘Ja, dat is zo. Jammer genoeg was het geen beter boek.’


  De rechercheur glimlachte. ‘Zo slecht was het niet. Ik vond de kritieken nogal hardvochtig.’ Hij nam nog een slok koffie en zweeg een poosje.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Terug naar Ted Severson. Ik begrijp nog steeds niet goed waarom u hier bent.’


  ‘Nou, natuurlijk berust het misschien allemaal op toeval, maar Ted Severson is de dag dat hij werd vermoord hier in Winslow geweest. Dat weten we omdat hij hier een parkeerbon heeft gekregen. Hij wilde toch niet toevallig bij u langsgaan?’


  Een flits van woede over Teds stomheid schoot door me heen, gevolgd door een gevoel van treurigheid. Hij was naar mij op zoek geweest. Hij was naar mijn woonplaats gekomen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, ken ik hem niet en kent hij mij niet. We hebben elkaar misschien één of twee keer ontmoet.’


  ‘U bent in september toch in Engeland geweest?’


  ‘Ja. Ik heb mijn vader opgezocht nadat hij uit de gevangenis was ontslagen. Hij komt namelijk weer in Amerika wonen en ik heb hem daar met een deel van de logistieke aspecten geholpen.’


  ‘Herinnert u zich uw terugreis nog?’


  ‘Ik kan de gegevens voor u opzoeken, als u wilt.’


  ‘Dat zit wel goed. Ik weet welke vlucht het was. Dezelfde die Ted Severson heeft genomen na een zakenreis naar Engeland. Weet u nog of u hem op die vlucht hebt gezien?’


  Ik was hierop voorbereid. Ze wisten dus dat Ted en ik in hetzelfde vliegtuig hadden gezeten. Het was nog steeds hoogst twijfelachtig of ze wisten dat Ted en ik elkaar later in de Concord River Inn hadden ontmoet. Wisten ze dat ik gisteren in Kennewick zat? Waarschijnlijk niet, maar het zou niet moeilijk te achterhalen zijn.


  ‘Hebt u een foto van hem?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen foto bij me, maar als u internet hebt…’


  ‘Goed. Ik zal het nog eens extra controleren, maar ik heb op die vlucht met een man gepraat, en nu ik erover nadenk: dat was waarschijnlijk Ted Severson. We leerden elkaar trouwens kennen in de bar op Heathrow. Ik weet nog dat ik bij onze ontmoeting dacht dat hij me leek te kennen. Door de manier waarop hij hallo zei. Maar toen hebben we ons aan elkaar voorgesteld en een poosje gepraat. Hij kwam me niet echt bekend voor.’


  ‘Jullie hebben je naam niet tegen de ander genoemd?’


  ‘Jawel, maar ik heb zijn naam niet goed verstaan. Of misschien ook wel, maar dan ben ik hem weer vergeten.’


  ‘Maar u hebt uw naam wel tegenover hem genoemd?’


  ‘Ja. En ik heb hem ook verteld dat ik hier in Winslow werkte.’


  ‘Dus als hij wilde had hij uw naam kunnen opzoeken en hierheen kunnen komen, op zoek naar u?’


  ‘In theorie wel, ja,’ zei ik. ‘Maar als hij echt met me in contact had willen komen, waarom heeft hij dan niet geprobeerd me te bellen?’


  ‘Hebt u hem uw nummer gegeven?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Het is dus mogelijk dat hij heeft geprobeerd uw nummer te achterhalen en daar niet in is geslaagd, waarna hij hierheen is gereden.’


  ‘Zeker, ik denk dat dat mogelijk is. Het lijkt me alleen niet zo waarschijnlijk. We hebben leuk gepraat, maar niet op een flirterige manier, en hij was getrouwd en…’


  De rechercheur glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Misschien bent u er net aan ontkomen. Wij zien het voortdurend gebeuren. Een man ontmoet een vrouw, de vrouw zoekt er verder niets achter, en vervolgens stalkt hij haar. Andersom gebeurt ook, maar niet zo vaak.’


  ‘U denkt dat ik werd gestalkt?’


  ‘Ik heb geen idee. We waren gewoon nieuwsgierig waarom hij de dag dat hij werd vermoord hierheen kwam. Hij stierf onder verdachte omstandigheden, dus kijken we naar alle recente gebeurtenissen die afwijken van de gewone gang van zaken. Maar ik kan me niet voorstellen dat als hij hierheen kwam in de hoop u tegen het lijf te lopen, dat enig verband met zijn dood heeft gehad.’


  ‘Nee. Dat kan ik me ook niet voorstellen.’


  ‘Miss Kintner, mag ik u vragen of u een relatie hebt?’


  ‘Ja, dat mag u. En nee, ik heb geen verhouding. En zegt u maar Lily.’


  ‘Nog even ter controle, Lily. Je hebt geen jaloerse ex-vriendjes?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  De rechercheur keek naar zijn aantekenboekje met spiraalband en zweeg even. Ik was ontspannen. Voor zover ik kon nagaan had ik mezelf zo goed mogelijk ingedekt. Ik kon niet ontkennen dat ik Ted in het vliegtuig had ontmoet. Dat was door getuigen gezien. Maar er was geen reden om ook nog iets anders toe te geven. Als de politie erachter kwam dat ik meteen na de moord twee keer in Kennewick had overnacht, hoefde ik alleen maar te beweren dat dat op toeval berustte. Het maakte misschien een vreemde indruk, maar wat kon mij deren? Het leek er niet op dat ik daadwerkelijk bij de moord op vrijdagavond betrokken was geweest.


  ‘Sorry, Lily, maar ik moet dit vragen. Kun je me zeggen waar je vrijdagavond was?’


  ‘Ik was hier. Ik was alleen. Ik heb gekookt, voor mezelf, en daarna een film gekeken.’


  ‘Is er iemand langsgekomen? Heeft er iemand gebeld?’


  ‘Nee, sorry. Niet dat ik weet.’


  ‘Dat is goed zo.’ Hij dronk zijn koffie op en kwam overeind. ‘Is het mogelijk om online een foto van Ted Severson te bekijken zodat u hem naar behoren kunt identificeren?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik pakte mijn laptop. Samen vonden we een foto bij een verslag over de moord op Ted, en ik zei dat ik er aardig zeker van was dat dit de man was met wie ik in het vliegtuig een gesprek had gevoerd.


  ‘Het is zo raar,’ zei ik. ‘Ik las dat artikel en besefte dat ik die man een beetje kende, en dat ik in elk geval zijn vrouw kende. En nu blijkt dat ik hem onlangs heb ontmoet en met hem heb gesproken.’


  Bij de deur tastte rechercheur Kimball in de zak van zijn jasje en zei: ‘O, nog één ding. Ik was het bijna vergeten.’ Hij haalde een nog glanzende sleutel tevoorschijn. ‘Mag ik misschien even controleren of uw deur met deze sleutel opengaat?’


  Ik lachte. ‘Wat brengt u dat dramatisch. Denkt u dat die man een sleutel van mijn huis had?’


  ‘Nee, maar we troffen hem verborgen tussen zijn spullen aan en ik moet alle mogelijkheden nagaan. Ik sluit alleen uw huis uit, dat is alles.’


  ‘Nee, controleert u alstublieft. Ik begrijp het.’ Het moest de sleutel zijn die Ted uit Brads huisje had gestolen, waarschijnlijk een loper voor alle vakantiehuisjes. Als Brad verdachte werd, was het slechts een kwestie van tijd totdat de politie ontdekte dat de sleutel aan hem toebehoorde.


  Ik keek toe hoe de rechercheur de sleutel in het slot van mijn voordeur stak. Hij gleed er soepeltjes in, en één verwarrend en angstaanjagend ogenblik lang dacht ik dat hij met de sleutel mijn slot opendraaide, dat Ted om de een of andere reden misschien een sleutel van mijn huis had. Maar de sleutel paste niet. De rechercheur maakte er een paar wrikkende bewegingen mee en trok hem vervolgens uit het slot. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik moest het wel even controleren. U bent heel behulpzaam geweest. Als u nog iets anders te binnen schiet…’ Hij stak me een kaartje toe, en ik nam het aan. Toen ik omlaag blikte, zag ik dat zijn voornaam Henry was. Ik stond in de deuropening en keek toe hoe hij wegreed. Het was bijna donker, de lucht werd door oranje wolken doorsneden. Achter me ging de telefoon twee keer over, en daarna niet meer. Ik liep ernaartoe, maar ik wist wat het toestel me zou vertellen. Ik pakte het op, en op het digitale display verschenen de woorden oproep gemist en het nummer. Het kengetal was 207. Ik zou het nummer extra zorgvuldig vergelijken met het nummer van Cooley’s munttelefoon dat ik op de achterkant van een servetje had geschreven, maar ik was er behoorlijk zeker van dat ze hetzelfde waren. Het telefoontje betekende dat Brad de ontmoeting met Miranda voor later die avond had geregeld. Alles verliep volgens plan. Ik was van het bezoek van de rechercheur een beetje nerveus geworden, maar zoals hij al zei, hij sloot mij simpelweg uit als verdachte in het onderzoek.


  Ik opende de koelkast en wierp er een blik in, om te beslissen wat ik als avondmaaltijd zou klaarmaken.


   


  Hoofdstuk 23 | Miranda


  Toen Brad en ik de moord op Ted planden, had ik korte tijd overwogen twee niet-traceerbare prepaid mobieltjes aan te schaffen. Voor het geval dat. Dom genoeg was ik van dat idee afgestapt, omdat ik wilde dat er geen enkele fysieke aanwijzing van onze schuld zou bestaan. Nu wilde ik ze ontzettend graag hebben. Ik ijsbeerde door het huis in het South End en verkeerde in alle staten. Ik vroeg me af of ik Brad niet gewoon moest bellen, om hem te waarschuwen dat hij zou worden verhoord. Ik wist niet eens of dat enig resultaat zou opleveren. Misschien zou zijn paniek nog toenemen als hij wist dat de politie in aantocht was. Iets in mij vroeg zich af of ik Brad moest vertellen dat hij door een getuige was herkend en dat hij zijn pick-up moest inladen en weg moest rijden – dat hij moest vluchten.


  In mijn hoofd ontvouwden zich allerlei scenario’s.


  Volgens de gegevens uit uw mobiele telefoon, mevrouw Severson, hebt u, nadat u Brad Daggett had geïdentificeerd als de man die was gezien terwijl hij uw huis betrad, diezelfde avond nog deze meneer Daggett gebeld. En nu kunnen we hem niet vinden. Waar hebt u in dat tien minuten durende gesprek precies over gesproken?


  Ik zou vertellen dat ik Brad had gebeld om hem te laten weten dat de politie hem misschien zou ondervragen en dat ik van een verdachte had vastgesteld dat hij mogelijk op hem leek. Ik zou zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken, dat niemand werkelijk geloofde dat hij bij de zaak betrokken was. Ik had geen idee, rechercheur, ik bedoel, waarom zou ik iets anders moeten denken?


  Het zal u deugd doen, mevrouw Severson, om te horen dat we Brad Daggett vanochtend hebben aangehouden. Hij is niet ver gekomen. Hij is bij de Canadese grens gearresteerd. Hij heeft de moord op uw man bekend en er een heel verhaal bij verteld. Zou u naar het bureau willen komen voor verhoor?


  Nee, Brad op de vlucht laten slaan was geen optie. Hij moest zijn zenuwen in bedwang houden, totdat het onderzoek zijn urgentie verloor. Ik had te zijner tijd plannen met Brad, maar die plannen moesten wachten.


  Ik stond voor het brede raam in de woonkamer op de eerste verdieping. Buiten was het donker en het regende gestaag, op een bijna geruststellende manier. Aan de overkant van de straat bevonden zich de verlichte kamers van de brownstones van mijn buren. Ik zag hoe een gedaante door een van die kamers liep en een gordijn dichttrok.


  Ik bleef een poos voor het raam staan. Ik had in mijn huis nog geen licht aangedaan, en terwijl ik uitkeek over mijn hoek van de stad, voelde ik me onzichtbaar. Een auto reed langzaam door de straat, ging met een wiel door een plas en liet een guts regenwater over het trottoir spatten. Zou de politie me al in de gaten houden? Was ik verdachte? Het was maandag. De moord was vrijdag gepleegd en er was nog niemand gearresteerd. Ze moesten nerveus aan het worden zijn, en ik besefte dat ik op een bepaald niveau verdacht moest zijn. Ik was de vrouw van een rijk man die onder verdachte omstandigheden de dood had gevonden. Maar was ik nog iets meer? Ik trok de gordijnen voor het raam, vergewiste me ervan dat ze elkaar in het midden overlapten en knipte vervolgens een lamp aan. Hij wierp een kring bleek licht de kamer in. Ik knipperde snel met mijn ogen en deed de lamp weer uit. In het donker ging ik op de bank liggen en vroeg me af of ik door naar huis terug te keren een fout had gemaakt. Misschien was ik beter af geweest in een hotel, zoals die rechercheur met zijn baby­face had gesuggereerd.


  Ik bleef Brad voor me zien op het moment dat een rechercheur hem vroeg waar hij vrijdagavond was geweest. Ik stelde me voor hoe hij zweette en stotterde en hoe de rechercheur meteen argwanend werd. Ik wist dat hij snel door de mand zou vallen. Ik had Brad verkeerd beoordeeld. Bij onze eerste ontmoeting zag ik alleen een zelfingenomen, dommige aannemer. Hem verleiden ging wel heel erg makkelijk. Ik had gewacht totdat we samen alleen in het huis waren. Toen bietste ik een sigaret en zei tegen Brad dat hij dat niet aan mijn man moest vertellen. ‘Hé,’ zei hij, ‘ik zeg jouw man nooit iets waarvan jij dat niet wilt.’ Het was begin augustus, en ik droeg een kort jurkje met een knoopsluiting aan de voorkant. Ik trok het over mijn hoofd heen, deed mijn onderbroekje uit en vlijde me neer op het zojuist voltooide aanrecht. Het was veel te hoog, en Brad moest er een doos tegels naartoe schuiven en daarop gaan staan. Het was ongemakkelijk en onbevredigend, maar na afloop vertelde ik Brad met tranen in mijn ogen de leugen dat dit de eerste keer sinds de week na onze bruiloft was dat ik seks had gehad, en dat mijn man in dat opzicht niet geïnteresseerd in me was. We kleedden ons aan, ik huilde nog een poosje en toen kleedden we ons weer uit en hadden seks terwijl Brad op een van de klapstoeltjes zat die de werklui voor hun twaalfuurtje hadden neergezet. Ik ging schrijlings op hem zitten, met mijn gezicht naar hem toe en met trillende beenspieren. Brads gelaatsuitdrukking, met ogen die me opvraten, vertelde me alles wat ik weten moest. ‘Nooit ergens anders,’ zei ik die middag. ‘Alleen hier, en alleen als we absoluut zeker weten dat er niemand anders komt. Oké?’


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Als je iemand anders hierover vertelt…’


  ‘Dat doe ik niet.’


  Een week later vertelde ik hem dat ik er soms van droomde om mijn man te vermoorden. Twee weken later vertelde Brad me dat hij het voor me zou doen als ik dat wilde. Zo makkelijk was het. Ik zei hem dat als we het goed aanpakten en geen fouten maakten, niemand ons ooit zou verdenken. We zouden kunnen trouwen, een jacht kunnen kopen en een jaar lang op huwelijksreis kunnen gaan. Toen ik het jacht noemde, begon er in Brads ogen een lichtje te branden dat ik daar nog niet eerder had gezien, zelfs niet tijdens de seks. Met de seks had ik hem aan de haak geslagen, maar de hebzucht bond hem aan me. Ik had steeds gedacht dat hij zijn zenuwen kon bedwingen, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van.


  Ik stapte van de bank af, spreidde mijn armen en sprong een paar keer op en neer op de ballen van mijn voeten. Ik kreeg kippenvel en mijn gedachten sloegen op hol. Ik schonk een Ketel One met ijs in en dwaalde door het donkere huis. Op de overloop van de eerste verdieping, waar Ted was leeggebloed, lag een grote natte plek. De politie had me dat verteld, zodat ik er niet door zou worden geschokt. Ik raakte hem aan met mijn blote teen: een donkerbruine plas die bijna dezelfde kleur had als de gebeitste houten vloer. Morgen kwamen de mensen van de schoonmaakdienst, en ik zou hen er zeker op attenderen. Ik ging met mijn drankje naar de mediakamer en zapte een tijdje langs de tv-kanalen, waarna ik bleef kijken naar Pretty Woman, de favoriete film uit mijn meisjesjaren. Hij was toen ook voortdurend op de tv te zien geweest, en ik was er dol op, zelfs jaren voordat ik begreep wat een prostituee was. Dat maakte nu een domme indruk, maar ik keek er toch naar en zei in mezelf de dialogen voordat ze op de tv werden uitgesproken. Ik kalmeerde, en toen de film afgelopen en mijn glas leeg was, besefte ik dat ik naar ­Maine moest rijden om met Brad te praten. Hij moest worden voorbereid op wat er komen ging, en ik had het idee dat het een duidelijk verschil kon maken als ik een poosje bij hem was.


  Mijn auto stond niet in de garage maar op straat. Ik trok een spijkerbroek aan en een donkergroen sweatshirt met capuchon, en ging de deur uit. Terwijl ik door de regen naar mijn auto liep, weerstond ik de drang om rond te kijken, om na te gaan of ik op de een of andere manier in de gaten werd gehouden. Ik geloofde van niet. Mijn auto stond op de hoek van mijn straat geparkeerd. Ik stapte in, zette de wagen direct in beweging en reed naar de i-93. Het was rustig op de weg, en het leek er niet op dat er iemand achter me zat of dat er plotseling koplampen opdoemden. Ik ging op in het verkeer op de snelweg, nog altijd in de zekerheid dat ik niet werd gevolgd. Ik bleef op de middelste rijstrook, schoof een cd in de speler en probeerde me te ontspannen. Voor me wikkelde zich, glanzend van de regen, de snelweg af. Het was al laat toen ik Crescent Cottages bereikte en de gestage regen in gemiezer overging. Brads pick-up stond niet voor zijn huisje. Ik veronderstelde dat hij bij Cooley’s zat, maar ik zou net zo lang op hem wachten als nodig was. Dat betekende wel dat hij stomdronken zou zijn wanneer ik eindelijk de kans kreeg om met hem te praten, maar hopelijk was hij niet zo ver heen dat er niets meer tot hem doordrong. Ik was van plan om hem voor te bereiden op de verhoren, me ervan te vergewissen dat hij wist wat hij ging zeggen en vervolgens voor de dag aanbrak naar Boston terug te rijden.


  Ik parkeerde mijn auto langs de weg onder een eikenboom met hangende takken, zwaar van de regen, en wachtte af. Lang hoefde ik niet te wachten. Rond elf uur reed Brads pick-up de plek voor zijn huisje op. Ik had mijn raampje een stukje geopend, maar desondanks waren de ruiten van mijn Mini tijdens het wachten beslagen en zag ik Brads pick-up in een waas. Ik draaide mijn raampje helemaal open en keek toe hoe een andere auto, zo te zien een plompe Honda, naast Brad tot stilstand kwam. Verdomme, dacht ik, waarschijnlijk Polly. Ik keek toe hoe Brad als eerste zijn auto uit kwam, waarna een lange, slanke vrouw uit de andere wagen stapte. Terwijl Brad de deur openhield, betrad de vrouw als eerste zijn huisje. Ze droeg een glad, reflecterend jack en een strakke spijkerbroek. Ze was veel te mager en stond veel te vast op haar benen om Polly te kunnen zijn. Brad volgde haar. Iets aan de manier waarop ze naar binnen gingen riep bij mij de gedachte op dat Brad niet zomaar iemand van de straat had opgepikt. Ze hadden zich voortbewogen als zakenlieden die een vergaderzaal betraden. Ik wachtte een minuut of vijf, trok mijn capuchon over mijn hoofd en stapte uit mijn auto. Ik dacht dat het nog steeds regende, maar dat kwam doordat er regen van de weinige resterende bladeren van de eikenboom drupte.


  Ik stak de weg over en liep naar Brads huisje toe – ik was er nooit binnen geweest, maar ik had een paar maanden geleden een keer in de deuropening gestaan om blauwdrukken af te geven, nog voordat Brad en ik een verhouding hadden gekregen. Ik herinnerde me dat me was opgevallen hoe netjes het eruit had gezien, en hoe saai. Ik sloop naar een raam aan de linkerkant van de voordeur toe. Daar waren jaloezieën met lamellen, maar vanwege de manier waarop het licht van binnen erdoorheen viel, vermoedde ik dat ik er ook doorheen kon kijken. Ik wilde zien of ik de vrouw herkende. Toen ik bijna bij het raam was, ging een boven de deur aangebrachte buitenlamp aan en werd de voorgevel van het huis in een fel, wit licht gezet. Ik liep snel naar de zijkant, waarbij mijn sneakers over de ver­gruisde schelpen van de oprijlaan knarsten. Ik drukte mijn rug tegen de houten muurbekleding op de plek waar de schaduwen het donkerst waren, en wachtte af tot de buitenverlichting zichzelf uitschakelde. Na een kleine eeuwigheid was het zover. Ik hoorde binnenshuis niemand geluid maken, en ook op de weg bleef het rustig. Aan de zijkant van het huis zat één raam, net laag genoeg voor mij om erdoorheen te kijken als ik op mijn tenen stond. De jaloezieën waren gesloten, maar er zat een beetje ruimte tussen de lamellen, zodat ik in de keuken kon kijken – naar een witte koelkast en een leeg aanrecht – en tevens zicht had op de woonkamer daarachter, waar Brad en een roodharige vrouw op de bank zaten te praten. Voor hen, op de salontafel, stonden twee bierflesjes. Heel even dacht ik dat het Lily Kintner van Mather was, en er trok een huivering over mijn rug. Maar de vrouw bewoog haar hoofd een beetje, en ik stelde vast dat het niet om Lily ging. Ze had ordinaire make-up op: donkere eyeliner en felle lippenstift, terwijl Lily een type was dat zich helemaal niet opmaakte – of ze moest zijn veranderd.


  Ik sloeg een poosje gade hoe Brad en de vrouw diep met elkaar in gesprek waren, maar met geen mogelijkheid kon ik achterhalen waar ze het over hadden. Brad maakte een terneergeslagen indruk, hij liet zijn schouders hangen en zijn mond was opengevallen. De vrouw, wie ze ook was, was het meest aan het woord. Brad zag eruit als een domme leerling die probeerde te volgen wat zijn lerares hem vertelde. Ik had volstrekt niet verwacht dat ik dat te zien zou krijgen. Ik had verwacht Brad met een slet uit Cooley’s op de bank te zullen zien kronkelen. Ik zou dat niet erg prettig hebben gevonden, maar ik had het liever gezien dan wat ik nu zag. Waar konden ze het in ’s hemelsnaam over hebben?


  Brad knikte verschillende keren achtereen, als een marionet bij wie aan een touwtje werd getrokken, om vervolgens in de zak van zijn jack te tasten en zijn sigaretten tevoorschijn te halen. De vrouw stond op en rekte zich uit, waarbij ze een stuk van haar bleke buik onthulde, en liep vervolgens naar de keuken. Ik moest er al mijn wilskracht voor aanspreken, maar ik bleef door de lamellen turen en bad dat ze niet mijn kant uit zou kijken. Ik wilde haar beter zien. Ze opende de deur van de koelkast en bukte zich om naar binnen te kijken – en ik kon nu haar profiel zien. Ze leek heel sterk op Lily Kintner: ze had hetzelfde jongensachtige lichaam, dezelfde bleke gelaatskleur en hetzelfde rode haar. Alleen haar kleding klopte niet.


  De vrouw haalde een fles water uit de koelkast en deed de dop eraf. Voordat ze naar de woonkamer terugkeerde liet ze haar blik over de smetteloze aanrechten in de keuken gaan. Ik kon haar nu nog beter zien: het fluorescerende plafondlicht in de keuken reflecteerde in haar ogen als een onaards groen dat heel even leek op te lichten. Ik hoefde niet meer op mijn tenen te staan. Dit wás Lily Kintner. Ik had haar ogen gezien en nu wist ik het zeker. Zonder te aarzelen snelde ik naar mijn auto. Ik liep in een wijde boog om de voorgevel heen, om niet nog eens de bewegingssensor van de buitenverlichting te activeren. Ik liet me mijn Mini in glijden. Het was Lily. Daar was ik zeker van. Maar hoe was dat mogelijk? Hoe had ze ooit met Brad in contact kunnen komen? En kennelijk niet alleen met Brad. Ted was duidelijk naar Winslow gereden om haar op te zoeken. Ze moest dus ook in contact met Ted zijn gekomen. Hadden ze een verhouding? Was dat van haar uitgegaan, nadat ze lange tijd had gezonnen op wraak? Maar, en dat was op dit moment van groter belang: hoe had ze Brad gevonden, en wat wilde ze van hem?


  Ik liet me dieper in mijn stoel wegglijden. Het duizelde me. Het was opgehouden met regenen, maar nog steeds zwaarbewolkt, en ik voelde me beschermd door de zwarte schaduw van de boom waar mijn auto onder stond. Ik keek naar Brads huisje en vroeg me af of Lily daar de nacht zou doorbrengen. Ik wist echter dat ik moest blijven wachten als dat niet het geval was. Allerlei mogelijkheden kwamen me voor de geest, maar altijd was ik de prooi. Op de een of andere manier maakte Lily jacht op me.


  Voor mijn gevoel waren er twee uur verstreken, maar waarschijnlijk was het pas één uur later toen Brads voordeur openging en Lily verscheen. De buitenverlichting sprong aan, en ik keek toe hoe ze in haar auto stapte. Ze reed achteruit de oprijlaan af en sloeg op Micmac Road af naar het zuiden. Iets in me wilde haar volgen en kijken waar ze naartoe ging, maar het was belangrijker dat ik met Brad sprak en uitzocht wat er aan de hand was. Ik dwong mezelf vijf minuten te wachten, voor het geval dat Lily zou beseffen dat ze iets was vergeten en om zou keren. Vervolgens rende ik de weg over en klopte bij Brad op de deur. Hij deed de deur een stukje open en keek mij aan. Even had hij een verwarde blik in zijn gezwollen ogen. Ik trok de capuchon van mijn hoofd. ‘Ik ben het, Brad. Laat me erin.’


  ‘Shit,’ zei hij en hij deed voor me open. Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ik rook een goedkoop parfum.


  ‘Wat heeft Lily Kintner godverdomme in jouw huis uitgespookt?’ vroeg ik.


  ‘Heet ze zo?’


  ‘Jezus, Brad, wat wilde ze?’


  ‘Ik heb haar vanavond ontmoet. Ze was bij Cooley’s. Ze kwam op het parkeerterrein naar me toe.’ Zijn blik was onvast, alsof hij probeerde te bedenken wat hij me precies zou zeggen. Ik weerstond de drang om hem zo hard mogelijk tegen zijn strot te slaan.


  ‘Wat wou ze godverdomme van je, Brad?’


  Hij zakte een beetje in, als een hond die net een klap op zijn neus heeft gekregen, en zei: ‘Ze wil jou vermoorden, Miranda. Ze wil dat ik het organiseer. Ze zei tegen me dat ik alleen zo niet in de gevangenis beland. Ik zou het aan je hebben verteld, dat zweer ik.’


   


  Hoofdstuk 24 | Lily


  Ik kwam dinsdagavond om acht uur in Kennewick aan, een etmaal nadat ik met Brad een plan had gemaakt. Als er verder geen verkeer was, duurde de rit vanuit Massachusetts iets meer dan een uur. Ik parkeerde mijn auto bij de Admiral’s Inn, een splinternieuw vakantiehotel dat op een kaap aan de overkant van het strand in Kennewick Harbor lag. Het parkeerterrein was niet vol, maar evenmin leeg. Ik had een rondje gereden en zo geparkeerd dat ik tegenover het korte reepje strand en de verderop gelegen zwakke verlichting van de Kennewick Inn stond. Ik bleef een ogenblik in mijn auto zitten. Het was een onbewolkte avond, de zwarte lucht was bezaaid met gele sterren. Een maan in het derde kwartier werd door de oceaan weerspiegeld. Ik had een kleine zaklantaren meegebracht om op de rotswandeling naar het huis van Ted en Miranda de weg te kunnen vinden, maar ik vermoedde dat ik hem niet nodig zou hebben.


  Eerder, nadat ik als avondmaal een eenvoudige kaas­omelet had klaargemaakt, had ik mijn baas op zijn thuisnummer gebeld en hem verteld dat ik keelpijn had, en dat het wellicht nog erger zou worden.


  ‘Kom morgen dan maar niet. Blijf thuis. Beterschap,’ zei hij, op een toon van toenemende paniek.


  ‘Nou, ik zal morgen absoluut thuisblijven.’


  ‘Ja, dat moet je doen. Neem de hele week maar vrijaf, als je denkt dat dat nodig is.’


  Na het telefoontje nam ik de details van mijn plan door. Het was riskant. Alles was afhankelijk van Brad: hij moest de voorbereidingen treffen waarom ik hem had gevraagd, en ik vond het vreselijk om op een ander te moeten vertrouwen. Dat had ik nog nooit gedaan, en als ik niet zo snel had moeten handelen, had ik het ditmaal ook niet gedaan. De rechercheur die ik een dag eerder had ontmoet, Henry Kimball, bracht Brad en Miranda – of misschien alleen Brad – snel in het nauw, en ik wilde hem voor zijn.


  Ik bleef even in de auto zitten. Ik had mijn donkerste kleren aan: een zwarte spijkerbroek en een zwarte coltrui met daaronder verschillende laagjes kleding, want de temperatuur zou tot rond het vriespunt kunnen dalen. Ik droeg wandelschoenen met de juiste zolen en een donkergroene wollen ijsmuts waarvan ik de pompon had afgeknipt en waaronder ik mijn gevlochten haar had weggestopt. Ik had een kleine, grijze, op dagtochten berekende rugzak bij me en had daar een paar handschoenen, mijn verdovingspistool, de zaklantaren, een thermosfles warme koffie, een flacon apricot brandy, een fileermes met leren heft en een veelzijdige Leatherman-multitool in gedaan, alsmede een flink aantal plastic zakken.


  Toen ik uit mijn auto stapte, was het kouder dan ik had gedacht. Er stond een stevige, felle wind van zee, en het speet me dat ik geen windjack had meegenomen. Ik stak de zaklantaren in mijn achterzak, deed de rugzak over mijn schouders, sloot de auto af en daalde de kaap af naar het beginpunt van de rotswandeling. Ik liep zo achteloos mogelijk, voor het geval dat ik in de gaten werd gehouden, en beeldde me in dat ik een type was dat altijd bij maanlicht langs de kustlijn wandelde. Voor zover ik kon vaststellen werd ik echter door niemand gadegeslagen, en ik bereikte onopgemerkt het rotspad.


  Ik had volop tijd en liep langzaam. Ik deed de zaklantaren maar één keer aan, en wel toen het wandelpad onder een alkoof van kromgegroeide bomen door liep. Was de wandeling twee dagen geleden, op die onstuimige middag, al indrukwekkend geweest, nu was ze nog mooier – de gezichten op de oceaan hadden een zilveren glans onder het licht van de witte maan. Ik had het gevoel dat ik in een zwart-witfilm uit de jaren dertig was gestapt, dat de oceaan en de lucht een imaginaire projectie van een perfecte, schitterende avond waren, romantisch en wispelturig tegelijk. Terwijl al mijn zintuigen tintelden, bleef ik in beweging, alsof ik een klein diertje was dat vanuit zijn hol in een reusachtige wereld terecht was gekomen. Er ritselde iets in een laurierstruik, en ik bleef even staan om te zien of het werd veroorzaakt door net zo’n diertje als ikzelf, of alleen door de pulserende zeewind. Ik hoorde niets en liep verder. Toen ik het einde van het pad bereikte, ging ik op mijn hurken zitten en keek naar het huis dat voor me opdoemde. In het maanlicht leek het te zijn voltooid, met zijn drie puntgevels die zich aftekenden tegen de lucht. Het stuk land tussen de oceaan en de achterkant van het huis, dat er bij daglicht als een modderige bende uitzag, werd door het maanlicht getransformeerd tot iets wat leek op het hellende, dominant aanwezige gazon dat het moest worden. Ik keek naar achteren, naar de lucht, waar een flard bewolking zich snel verplaatste en op het punt stond om voor de maan te schuiven. Ik keek toe hoe de wolk zich voortbewoog, en toen hij de maan afdekte en het tijdelijk donkerder werd, haalde ik diep adem en stak het terrein over dat voor het huis lag – daarbij vermeed ik zorgvuldig het half uitgegraven gat waar het zwembad zou worden aangelegd. Ik liep de twee brede traptreden naar de voltooide patio op, ging weer op mijn hurken zitten, deed de rugzak af en ritste hem open. Ik haalde het verdovingspistool, het mes, mijn leren handschoenen en twee plastic zakken eruit, ritste de rugzak dicht en ging weer rechtop staan. Ik stak het verdovingspistool in een van mijn voorste zakken en het mes in de andere. Ik trok de plastic zakken over mijn wandelschoenen en stopte de uiteinden weg in mijn wollen sokken. Vervolgens trok ik mijn handschoenen aan en testte de glazen schuifdeuren die volgens Brad niet op slot zouden zitten. Dat was inderdaad het geval, en ik betrad het pikdonkere huis.


  Ik trok de deuren achter me dicht en stond een ogenblik stil om geconcentreerd te luisteren, en mijn ogen te laten wennen aan de duisternis. Het duurde even, maar uiteindelijk was het zover en werd het interieur van het huis grijs en vaag zichtbaar. Ik kon de voltooide vloeren onderscheiden, waarop hier en daar stapels tegels lagen en grote ongeopende dozen Sheetrock. Ik liep naar de hal en de voorkant van het huis, en de plastic zakken ritselden over de vloer. Er sloeg iets tegen mijn hoofd, en onwillekeurig maakte ik een abrupte beweging en keek omhoog naar een paar losse stukken bedrading op een plek waar verlichtingsarmaturen moesten worden aangebracht.


  Ik liep naar de keuken, die op het zuiden lag en waar de brede ramen me hielpen om de weg te vinden. Ik hoopte dat een van de ramen zou uitkijken op de oprijlaan aan de voorkant. Zo’n raam was er niet, en dus draaide ik me om en liep voor mijn gevoel als in een vertraagde film door het korrelige licht. In huis was het even koud als buiten, en het rook er naar zaagsel en lijm. Ik vond de voordeur, die twee keer zo hoog was als normale mensen lang zijn, en gluurde door een van de zijramen. Ik zag alleen de grote afvalcontainer – op de rand ervan klapperde iets in de wind – maar nog geen auto. Het raam reikte van de vloer tot het plafond, en dus ging ik in kleermakerszit zitten en wachtte af. Ik was een uur te vroeg.


  In dat uur zei ik verschillende keren bij mezelf dat ik simpelweg kon opstaan en vertrekken, om vervolgens de rotswandeling in tegengestelde richting te maken, in mijn auto te stappen en naar Winslow terug te rijden. Ik had nog niets gedaan wat tegen de wet indruiste, niets wat me bij een misdrijf zou betrekken. Ik was onaantastbaar. Maar ik hield mezelf ook voor dat ik, als ik dat deed, als ik nu opstond en wegliep, in een wereld zou leven waar Miranda Hobart ongestraft moorden kon plegen. Ted was dood. Eric Washburn was dood. En allebei zouden ze misschien nog in leven zijn als Miranda er niet was geweest.


  Ik hoorde Brads pick-up al voordat ik hem zag. Hij had zijn koplampen uitgezet, maar de grote pick-up reed knarsend over het gravel van de oprijlaan. Brad parkeerde tussen de afvalcontainer en het huis. Het was buiten onder de wolkeloze lucht nog steeds licht, en ik zag dat Brad achter het stuur zat met Miranda naast zich. Volgens mijn horloge waren ze iets te vroeg, en Miranda bleef nog ongeveer een minuut in de pick-up zitten. Ik vroeg me af waar ze het over hadden. Toen ze het portier opende ging de binnenverlichting aan, en ik zag dat Brad, die een nog niet opgestoken sigaret tussen zijn lippen hield, snel zijn hand op de verlichting legde terwijl Miranda vanuit de pick-up op de oprijlaan sprong. Op de heupwiegende manier die ik me van haar herinnerde liep ze naar het huis toe, haar haar had ze weggestopt onder iets wat eruitzag als een schoffiepet. Toen ze de deur naderde, stond ik op en deed een stap terug in de diepere duisternis van het huis. Mijn hart klopte wat sneller, maar ik voelde ook een elektrische spanning over mijn huid gaan.


  Ik hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken en dat het slot zich met een klik opende. Miranda zette een halve stap in het huis en bleef vervolgens staan. Buiten was de wind aangewakkerd. Ik wist dat Miranda haar ogen aan het donker liet wennen zoals ik dat ook had gedaan, en dat ze mij vooralsnog niet kon zien. Haar gezicht was grijs in het zwakke licht, haar ogen sperden zich open in een poging iets te zien, en haar lippen gingen een stukje van elkaar. Ik keek naar haar hand op de deurkruk. Zij had ook handschoenen aan.


  ‘Hierbinnen,’ zei ik.


  Ze draaide zich om, en ik deed de zaklantaren aan. Ik richtte de lichtbundel op de vloer, zodat ze kon zien waar ik stond. Meteen nadat ze me had gelokaliseerd, knipte ik het lantarentje weer uit.


  ‘Lily?’ zei ze.


  ‘Kom binnen. Je ogen passen zich wel aan.’


  Ze trok de deur achter zich dicht. ‘Wat een toestand is dit,’ zei ze, en Faith de studente kwam me weer voor de geest. Sarcastisch, licht aangeschoten, praatte ze tegen mij op een zwak verlicht feestje van St. Dun’s, met een glas in de ene en een sigaret in de andere hand.


  ‘Heeft Brad je verteld wat ik wou?’ vroeg ik.


  Ze zette een stap naar voren. Ze droeg een driekwartjas en hield haar rechterhand in de grote jaszak. Instinctief raakte ik het verdovingspistool aan, dat met vooruitstekend uiteinde in mijn voorste zak zat.


  ‘Jazeker,’ zei Miranda en ze bleef ongeveer een meter voor me staan. Ik wilde een klein stukje achteruitlopen, maar ik wilde het geritsel van de plastic zakken onder mijn voeten niet horen. ‘Het verraste me.’


  ‘Wat verraste je?’


  ‘Nou, alles. Het verraste me jou hier te zien. Het verraste me dat je Ted kent. Maar het verraste me het meest dat je geld van me wilt. Dat past helemaal niet bij jou. Heeft het iets met je vader te maken?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft toch iemand vermoord? In Engeland. Hij moet veel geld aan advocaten kwijt zijn geweest.’


  ‘Nee, het geld is voor mij.’


  ‘Prima. Mij maakt het niet uit,’ zei ze. ‘Je weet dat ik je niet meteen geld kan geven. Het vermogen moet worden vrijgemaakt. Dat soort dingen kost een hoop tijd.’


  ‘Dat weet ik. Ik wilde je gewoon vanavond hier zien, zodat ik het rechtstreeks van jou zou kunnen horen. Hierna kunnen de zaken via Brad lopen.’


  ‘Mag ik je wat vragen? Ben je met Ted naar bed geweest? Hoe is het daarvan gekomen? Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’


  ‘We zaten in hetzelfde vliegtuig. Hij wist alles van jou, wist je dat? Hij wist dat je hem bedroog met Brad. Hem hield je niet voor de gek.’ In het flauwe licht zag ik dat Miranda haar schouders ophaalde. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar kon ruiken. Ze rook naar tabak. Naar dure lotion.


  ‘Waarom heb je me dan niet gewoon bij de politie aangegeven,’ vroeg Miranda, ‘als je zo zeker weet wat een afgrijselijk iemand ik ben?’


  ‘Ik ga je ook aangeven, Faith, als je niet alles doet wat ik zeg.’


  ‘Gaat dit echt om Eric?’ vroeg ze. Ik hoorde ergens in huis een deur rammelen, en buiten zwol de wind aan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. Het gaat allemaal om jou.’


  Miranda draaide zich als eerste om. Brad was uit de duisternis opgedoken en stond nu tussen ons in, met een grote, zwaar uitziende moersleutel in zijn rechterhand. Hij moest door de patiodeuren binnen zijn gekomen en had zich binnenshuis zo snel verplaatst dat ik me even afvroeg of hij zijn schoenen had uitgetrokken. Zijn gezicht was vertrokken in het zwakke licht, zijn kaak maalde, alsof er iets in zijn keel zat. Hij keek me aan. Ik zag hoe hij de zware moersleutel boven zijn hoofd hief en hem omlaag liet komen.


   


  Hoofdstuk 25 | Miranda


  Het kostte me twee uur en een pot koffie met een scheut whiskey erin, maar toen had Brad alles uit de doeken gedaan. Hij vertelde me dat hij in de vroege avond de auto van de sheriff voor zijn huisje had zien staan. Hij was in paniek geraakt, voorbij zijn huisjes gereden en vervolgens naar de vishut van zijn vader in Lebanon gegaan. Bijna had hij besloten daar de nacht door te brengen, maar toen bedacht hij dat dat een vreemde indruk zou wekken – dat het leek op iets wat iemand zou doen die schuldig was aan een misdrijf. Hij was teruggereden naar Kennewick, en in plaats van naar huis meteen naar Cooley’s gegaan. Daar had hij Lily Kintner aangetroffen, die hem op het parkeerterrein had opgewacht. In zijn pick-up hadden ze gepraat: zij had hem verteld dat ze alles over de moord wist. Ze wist dat Brad en ik een verhouding hadden en dat we samen van plan waren geweest Ted te vermoorden. Ze wist dat Brad naar Boston was gereden, eerst in een naburig huis had ingebroken om de moord op een uit de hand gelopen inbraak te laten lijken, en vervolgens bij Ted had aangeklopt met het verzoek om binnen te worden gelaten – waarna hij Ted had doodgeschoten.


  ‘Hoe wist ze dat allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Dat heb ik niet gevraagd, Miranda. Ze wist het gewoon. Ze wist alles.’ Brads stem was een octaaf hoger geworden, en hij dronk met bevende hand van zijn koffie.


  ‘Rustig maar. Het komt wel goed. Ik ben nu hier.’


  ‘Dat weet ik. Ik had je morgenochtend meteen willen bellen, om je van alles op de hoogte te brengen.’


  ‘Dat weet ik toch, schat. Maar het is goed dat ik vanavond hierheen ben gekomen. Zo hebben we meer tijd om uit te kienen wat we met haar gaan doen. Wat wil ze?’


  Brad aarzelde. ‘Er wordt van me verwacht dat ik tegen jou zeg dat ze geld wil.’


  ‘Wat houdt dat godverdomme in, dat er van je wordt verwácht dat je dat tegen mij zegt?’


  ‘Luister nou even. Ik vertel je alles. Er wordt van me verwácht dat ik tegen jou zeg dat zij geld van jou wil: jaarlijks een miljoen als zwijggeld. Ook wil ze je morgenavond ontmoeten in het huis aan Micmac Road. Ze wil van jou horen dat jij met alles akkoord gaat.’


  ‘Morgenavond?’


  ‘Ja, om tien uur. Ik breng je er met mijn wagen naartoe, en jullie ontmoeten elkaar in het huis, onder vier ogen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Nee, Miranda, je luistert niet naar me. Van mij wordt verwácht dat ik je alleen dat verhaal vertel. Maar ze wil je vermoorden. Ze is van plan je te vermoorden. Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik. Het was de eerste vraag die bij me opkwam.


  ‘Ze heeft een verdovingspistool, en ze zei ook dat ze je gaat wurgen.’ Brad ging met de rug van zijn hand langs zijn neus.


  ‘Ik snap niet waarom ze dat allemaal aan jou heeft verteld.’


  ‘Ze haat je. Ze zei dat ze je al sinds de universiteit kent en dat je een slecht mens bent.’


  ‘Wauw. Jezus,’ zei ik.


  ‘Het lijkt wel of je daar blij om bent.’


  ‘Ja? Maar dat is niet zo, ik ben in alle staten.’ Dat was inderdaad het geval, maar ik voelde nog iets wat ik niet goed onder woorden kon brengen. Het was alsof ik nog op de high school zat en ontdekte dat de leukste jongen van de klas tegen zijn vrienden over me had geroddeld. Ik had Lily gek gemaakt en ik had er niet eens weet van gehad.


  ‘Hoe dacht ze daarmee weg te gaan komen? En hoe dacht ze dat jíj ermee weg kon komen? Jij wordt al verdacht. Er was een getuige in Boston, verdomme. Iemand heeft je gezien, Brad, terwijl je mijn huis binnenging. Daarom kwam de sheriff vanavond bij je langs. Ze gaan je verhoren.’


  ‘Waar heb je het over?’ Het spuug spatte van zijn lippen, ik kreeg een deel ervan in mijn gezicht.


  ‘Even kalmeren, het stelt niet veel voor,’ loog ik. ‘Je hebt een alibi, weet je nog? En dat is de voornaamste reden van mijn komst. De politie gaat je verhoren. Ik weet niet wanneer, maar het gaat gebeuren. Je moet gewoon alles onthouden wat wij hebben besproken. Hou je aan het verhaal, dan komt alles in orde.’


  ‘Maar nu weet die ander het.’


  ‘Dat weet ik. Geef me even de tijd om na te denken.’ Ik haalde twee keer diep adem en probeerde nog steeds te bevatten dat Lily alles wist en mij wilde vermoorden. ‘Heeft Lily verteld hoe ze Ted had leren kennen?’


  ‘Nee. Ik dacht dat jij dat wel zou weten. Maar ze wist alles over wat er gebeurd is.’


  ‘Hoe denkt ze ermee weg te komen, als ze mij vermoordt?’


  ‘Ze zei dat ze je lijk en je auto gaat verbergen, en dat het zal lijken of je de stad bent ontvlucht. Ze zei dat ik alleen dan niet door de politie word opgepakt. Ze verwacht van mij dat ik je morgenavond naar de ontmoetingsplaats breng en haar vervolgens help om jouw lijk naar jouw auto terug te brengen. Ze heeft alles precies doordacht.’


  ‘En toen? Toen zei jij dat je dat graag voor haar doet?’


  ‘Ik dacht godverdomme dat ik erin bleef, Miranda. Ze weet alles. Ik heb haar gezegd dat ik erover zou denken. Er wordt van me verwacht dat ik haar morgen, als ze zich klaarmaakt, vanuit Cooley’s bel. Ik moet gewoon de telefoon een keer of twee laten overgaan, zodat het nummer op haar display te zien is. Natuurlijk zou ik alles aan jou vertellen, maar ik heb met haar meegepraat. Wat kon ik anders doen?’


  ‘Nee, je had gelijk. Je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je. Laat me nu even nadenken.’


  Brad speelde met een van zijn bakkebaarden. ‘Ik weet wat we moeten doen,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik vermoord haar, Miranda. Ze komt hierheen om jou te spreken. Niemand weet dat ze hierbij betrokken is. Dat heeft ze me zelf gezegd. Ik breng jou naar het huis toe. Jij gaat door de voordeur naar binnen, en ik loop om het huis heen en kom via de achterkant. Hou haar aan de praat, dan besluip ik haar en geef haar een klap met iets zwaars. Ik kan haar op het terrein begraven.’


  ‘Dat zou je voor mij doen,’ zei ik.


  ‘Ik heb je man voor je vermoord, Miranda. Ik hou van je. Natuurlijk zou ik dat kreng om zeep helpen.’


  Het klopte als een bus. Ik wist dat het de enige uitweg was. Als Lily alles wist, moest ze sterven. Toch maakte ik me zorgen. ‘Zal ze dat niet verwachten?’ vroeg ik, hardop denkend. ‘Het is voor haar erg riskant om hierheen te komen voor een ontmoeting met mij…’


  ‘Ze komt niet voor een ontmoeting met jou. Ze komt hierheen om jou te vermoorden. Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Hoe kan ze er zo zeker van zijn dat ze jou ertoe kan overhalen om dit voor haar te doen? Ze heeft je pas net leren kennen. Ze hééft je toch pas net leren kennen, hè?’


  ‘Kijk. Ze klonk overtuigend. Ze zei dat dit voor mij de enige uitweg was – dat jij me zou dumpen, en dat het met de politie erbij een kwestie van mijn woord tegen het jouwe werd, dat niet te bewijzen viel dat jij in het complot zat en je eigen man wilde vermoorden. Jij zou kunnen zeggen dat ik gestoord ben, dat ik door jou geobsedeerd ben geraakt. Afgezien van ikzelf kan niemand zeggen dat dat niet zo is.’


  Uiteraard was dit mijn plan voor het geval dat Brad werd gearresteerd voor de moord op mijn man. Ik zou zeggen dat we één keer lichamelijk contact hadden gehad, op een moment van zwakte van mijn kant, maar dat er nooit sprake van was geweest om Ted te vermoorden. Nu ik erover nadenk: ik heb tegen Brad Daggett gezegd dat ik voor een lang weekend naar Florida zou gaan. Hij moet hebben gedacht… Hij moet hebben gedacht dat ik hem dat vertelde omdat ik wilde… o mijn god. De politie zou me verdenken, maar er was geen enkele grond waarop ik kon worden veroordeeld. ‘En jij geloofde al die kul die ze aan jou vertelde?’ vroeg ik aan Brad, met een trek van walging op mijn gezicht.


  ‘Nee, niet waar. Ik geloof jou, maar ik heb haar gezegd dat ik haar zou helpen. Ik deed alsof ik haar geloofde. We zitten in de problemen, Miranda. Zij weet alles.’


  ‘Oké, oké. Ik ontmoet haar in het huis, en dan vermoord jij haar. Alles zal op zijn pootjes terechtkomen. We moeten het doen.’


  We praatten die avond nog wat door, maar Brad was dronken, begon onzin uit te slaan en had slaap nodig. Ik kreeg de rekening gepresenteerd voor het feit dat ik een laffe alcoholist had gemobiliseerd om mij te helpen bij het vermoorden van mijn man. Voordat ik vertrok, ongeveer een uur voordat het licht werd, zei ik tegen hem dat hij de volgende dag moest verdwijnen. Dat hij naar de kust moest rijden en zijn telefoon niet moest opnemen. ‘Je verkeert nog niet in een toestand om door de politie te kunnen worden verhoord,’ zei ik.


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Dit gaat voor ons prima uitpakken. Misschien verdenken ze ons, maar pakken kunnen ze ons niet. Dat hebben we steeds geweten.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Als je dat wilt, lieverd, kun je na morgenavond vertrekken. Verdwijn uit de stad. Verdwijn uit het land. Ga naar de eilanden: daar weet ik je te vinden als dit allemaal voorbij is.’


  ‘Ze zullen weten dat ik de dader ben.’


  ‘Dat zullen ze, maar ze zullen je niet kunnen vinden. Ik kan je geld geven voor je vlucht, en als ik je later ontmoet neem ik nog meer geld mee. Je zult vrij zijn.’


  ‘Hoe moet het met mijn kinderen?’ vroeg hij en zijn stem brak. Hij hief zijn grote, dikke hoofd naar me op, en ik zag dat zijn ogen echt vochtig waren. We hadden het nooit over zijn kinderen gehad. Zelfs niet één keer.


  ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Laten we het daar nu niet over hebben. Je moet ergens gaan slapen, dan kunnen we dit morgenavond bespreken. Denk erom: blijf uit de buurt van je huis en raak je telefoon niet aan. Rij in je pick-up ergens naartoe en ga daar slapen, oké? Gewoon voor het geval dat de politie morgenvroeg al komt. Ik zie je in Portsmouth, voor dat restaurant waar Ted, jij en ik lang geleden hebben gezeten. Oké? Morgenavond om negen uur.’


  Toen ik in Boston aankwam, wierp de opkomende zon een ijl, kil licht over de daken. Ik ging mijn huis in, nam de krant van dinsdag mee naar binnen en zette een pot koffie. Terwijl de koffie stond te pruttelen, nam ik een douche en trok schone kleren aan. Ik zou later op de dag wel een dutje proberen te doen, maar ik wist dat ik nu niet kon slapen. Ik zat tot mijn nek in de ellende. De politie was niet in het inbraakverhaal gevlogen en dreef Brad steeds verder in het nauw. En nu was er dit krankzinnige gedoe met Lily. Ik kon het niet eens bevatten. Lily Kintner had altijd iets raars over zich gehad. Ze was op haar hoede. Toen ik haar leerde kennen moet ze achttien zijn geweest, maar ze maakte destijds een veel oudere indruk. Beheerst en zelfverzekerd, en beslist heel anders dan andere eerstejaars.


  Had ze geweten dat ik Eric van haar had gepikt die zomer voor zijn dood? Ik had hem niet ingepikt, niet echt: we deelden hem zonder dat Lily daarmee had ingestemd. Was ze erachter gekomen en had ze me sindsdien gestalkt, in afwachting van een gelegenheid om me te vermoorden? Als Eric er nog was, dacht ik… en opeens greep ik terug op die half gevormde gedachte. Had ze Eric in Londen vermoord? Hij was overleden aan een aanval van allergie, maar misschien had zij hem de noten gegeven, in de wetenschap dat hij zijn medicijnen niet binnen bereik had. Het was krankzinnig, maar wel degelijk mogelijk. Ik probeerde me te herinneren wat ik rond die tijd had gehoord. Al mijn vrienden en vriendinnen in New York hadden het erover gehad. Hij was dronken geweest en had Indiaas eten gehaald. In het kipgerecht dat hij had genomen zaten noten, en dat was zijn dood geworden. Zo was het ongeveer. Eén ding wist ik zeker: Lily was bij hem geweest en had hem waarschijnlijk zien sterven. Had ze hem zijn medicijnen afgenomen? Dat leek nu erg goed mogelijk.


  De tijd verstreek die dag heel traag. Ik veranderde steeds van gedachte over wat ik die avond moest doen. Ik wilde Lily dood hebben, maar het baarde me zorgen dat ik bij het misdrijf aanwezig moest zijn. Heel zorgvuldig had ik geregeld dat ik nooit voor de moord op Ted kon worden veroordeeld, dat er geen bewijsmateriaal was dat me met een misdrijf in verband bracht. Als ik me de komende avond voor de geest haalde, kreeg ik het gevoel dat ik in een val liep. Ik líep ook in een val – zoveel had Brad me wel duidelijk gemaakt – maar zelfs nu ik wist wat Lily in haar hoofd had, was ik voor het eerst in lange tijd in de war en niet zeker van mezelf. Ik wist echter ook, en daaraan twijfelde ik niet, dat Lily uit de weg geruimd moest worden als ze alles wist wat ze beweerde te weten. Als Lily er niet meer was, zou ik wat geruster zijn. En kon ik me concentreren op Brad.


  Mijn telefoon lag op het nachtkastje aan de oplader. Ik ging op bed liggen, scrolde door de gemiste oproepen en beluisterde de voicemails. Een van de boodschappen was van rechercheur Kimball, die vertelde dat de patholoog-anatoom klaar was met het onderzoek van Teds lijk en dat ik de begrafenisondernemer kon laten weten dat hij kon worden opgehaald wanneer dat schikte. Ook vroeg hij of ik wist hoe hij het best contact kon leggen met Brad Daggett. Ik was opgelucht toen ik dat hoorde. Brad deed wat ik hem had opgedragen, hij verdween een poosje. Ik overwoog de begrafenisondernemer te bellen, maar besloot dat niet te doen. In plaats daarvan sms’te ik naar een stel vrienden en vriendinnen, om hun te laten weten dat het goed met me ging, maar dat ik me gedeisd hield. Ik belde mijn moeder en sprak kort met haar. Ik vertelde haar dat ik werd overspoeld door alle kleine bezigheden die bij de dood van een echtgenoot komen kijken. ‘Vertel mij wat, schat,’ zei ze. ‘Een scheiding is ook geen pretje. Al dat papierwerk.’ Ik probeerde te slapen en zakte weg in een vederlichte sluimer, maar steeds weer dienden zich gedachten aan Lily bij me aan. Ik probeerde me te herinneren hoe ze eruitzag, maar zag alleen haar slanke, heup­loze lijf, haar glanzende rode haar en haar stilzwijgen, waar je nerveus van werd. Toen ik me haar gezicht voor de geest probeerde te halen, kwam ik niet verder dan een algemene indruk – specifieke gelaatstrekken zag ik niet. Hoe zag haar neus eruit? En haar mond? Telkens wanneer ik dacht dat ik beethad, vloog het beeld weg als een vlinder die ik niet in mijn netje kon vangen. Ik besefte dat ik op mijn duimnagel beet en probeerde daarmee op te houden voordat ik bloed zou proeven. Ik droeg een yogabroek en beroerde mezelf door de stof heen. Ik dacht aan een man zonder gezicht, een rijke man in Italië, een getrouwde buurman die naar mijn aan een meer gelegen villa toe kwam om met mij te neuken. Het begon me iets te doen, en ik trok de yogabroek omlaag tot halverwege mijn dijen. Maar voordat ik kon klaarkomen, begon ik te denken aan Ted. Ik bedacht hoe hij de eerste nacht in dit huis op dit bed rozenblaadjes had gesprenkeld en een kostbaar negligé voor me had neergelegd – en hoe mijn opwinding daardoor was uitgedoofd.


  Ik parkeerde mijn auto in de steeg achter het restaurant in Portsmouth waar ik met Brad had afgesproken. Het was koud geworden, en ik droeg een lange jas en een pet waaronder ik mijn haar had weggestopt. Een van de straatlantarens voor het restaurant was kapot, en onder die lantaren keek ik uit naar Brads pick-up. Het was echter een heldere avond, en ik voelde me onbeschut. Brad verscheen precies op de afgesproken tijd, en in de hoop dat hij weer betrekkelijk nuchter was, hees ik mezelf op de zitplaats voor de bijrijder.


  ‘We gaan hier nog steeds mee door?’ vroeg ik terwijl hij wegreed.


  ‘Ja, verdomme,’ zei hij, en uit zijn te harde stem maakte ik op dat hij wel flink aangeschoten was, maar niet lazarus.


  ‘Vertel me nog eens wat we gaan doen.’


  ‘Op Micmac Road doe ik mijn lichten uit en zo rijd ik naar het huis. Jij stapt uit en gaat met behulp van de sleutel door de voordeur naar binnen. Ik rijd naar de achterkant van het huis en ga door de patiodeuren naar binnen. Dan loop ik naar jullie tweeën toe en sla haar met een moersleutel op haar hoofd.’


  ‘Waarom schiet je haar niet gewoon dood?’


  ‘Ik heb dat wapen niet meer. Dat weet je.’


  ‘Inderdaad. Ik was het vergeten. En dan?’


  ‘Ik heb landbouwplastic in het huis achtergelaten. Jij kunt me helpen haar daar in te rollen. Zij gaat de laadbak in en ik breng jou terug naar je auto. Ik kan me van haar lijk ontdoen.’


  ‘Zeg me nog eens waarom ik hierbij moet zijn.’


  Langzaam draaide Brad zijn gezicht naar me toe. We reden over Route 1 in noordelijke richting, en de koplampen van een tegenligger zetten zijn gezicht in het licht. Ik zag in zijn ogen haat opflikkeren en rilde onwillekeurig. ‘Omdat ze daar komt om jou te ontmoeten. Wie weet wat er gebeurt als ik in mijn eentje kom? En omdat jij hier een aandeel in moet hebben. De eerste keer heb ik het alleen opgeknapt, maar hierbij heb ik jou nodig. Ik doe dit niet opnieuw op mijn eentje.’


  ‘Oké, oké,’ zei ik. Ik wist dat hij eigenlijk wilde dat ik iemand zou zien sterven. Ik was niet vergeten wat een gekwelde blik hij in zijn ogen had gehad toen ik hem na de moord op Ted voor het eerst had teruggezien. Waarschijnlijk dacht hij dat ik zoiets niet aankon, maar ik was erop voorbereid. Ik was nerveus omdat ik niet wist of alles wel goed zou gaan, maar de gedachte dat ik zou zien hoe Lily Kintners schedel werd ingeslagen, maakte me niet nerveus.


  We waren een beetje aan de vroege kant, en daarom reed Brad rondjes door de lege straten van Kennewick. Op de weg langs het strand keek ik uit naar de oceaan, waarvan een strook glinsterde in het zilverachtige maanlicht. Ik was erg op Kennewick gesteld: ik wilde er niet permanent wonen, maar er zo nu en dan aan de grote stad ontsnappen. Maar nadat de nalatenschap was toegewezen en al het geld van Ted aan mij alleen was toegevallen, zou ik het huis op de rotsen verkopen. Er waren plekjes waar je beter kon wonen. Ik zag eilanden in de Middellandse Zee voor me, ik zag palmbomen en strandcafés die niet op Cooley’s leken. Veel te lang had ik mijn tijd verdaan in New England.


  Even voor tienen schakelde Brad de lampen van zijn pick-up uit en sloeg vanaf Micmac Road af naar de met gravel bedekte oprijlaan van mijn woning. Hij reed langzaam, maar de pick-up schokte en schudde, want na de recente regenval waren er in de oprijlaan diepere sporen getrokken dan ooit tevoren. Het huis doemde op en oogde tegelijk kolossaal – doordat de donkere contouren het landschap domineerden – en klein en broos in vergelijking met de uitgestrektheid van de oceaan. Brad parkeerde naast de afvalcontainer en zette de motor af. Een gestage wind beukte tegen de pick-up. ‘Ze is waarschijnlijk al binnen,’ zei Brad, ‘en houdt ons in de gaten.’


  ‘Geen tijd verspillen dan,’ zei ik. ‘Als ik naar binnen ga, moet jij in beweging komen. Ik heb geen zin om me daarbinnen een gestoord kreng van het lijf te moeten houden.’


  ‘Ik zal snel zijn. Ik wil dit achter de rug hebben.’


  ‘Oké,’ zei ik. Zelfs bij de zwakke interieurverlichting van de pick-up kon ik zien dat Brad een beetje trilde. Ik drukte mijn hand tegen zijn stoppelige wang, en hij sprong op alsof hij door een slang was gebeten.


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Last van je zenuwen?’


  ‘Je liet me schrikken. Ik zie geen steek in deze pick-up. Je moet gaan.’


  Ik opende het portier, en Brad legde zijn hand op de interieurverlichting. ‘Ik zie je daarbinnen,’ zei ik en ik sloot het portier. De afkoelende motor liet een getik horen. Ik haalde mijn sleutels uit mijn zak en liep naar de stenen trap aan de voorkant van het huis. De maan stond achter het huis, en terwijl ik dichterbij kwam zag het eruit als een zwarte muur waar niets achter zat. Ik haalde diep adem, verbluft doordat het erg koud was geworden. Ik rommelde met de sleutels, vond de goede, draaide de deur van het slot, drukte hem open en stapte naar binnen. Een ogenblik had ik de surrealistische gewaarwording dat ik alleen maar door de façade van een huis was gelopen en nog steeds buiten stond. Ik keek naar boven om sterren te zien, maar er was niets.


  ‘Hierbinnen,’ zei een stem, en korte tijd materialiseerde Lily zich in een zee van licht, om vervolgens weer te verdwijnen. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Je ogen passen zich wel aan.’


  Ik liet de deur achter me dichtvallen. In het grijze licht kregen de hoge plafonds in de hal gestalte. Ik testte mijn stem. ‘Wat een toestand is dit,’ zei ik, en mijn woorden weergalmden door het huis.


  ‘Heeft Brad je verteld wat ik wil?’ vroeg Lily.


  Ik liep op de stem af, en een van mijn handen bewoog zich instinctief naar mijn broekzak. Ik had het busje pepperspray meegenomen dat ik soms in de stad bij me had. Ik vertelde Lily dat ik tot mijn verrassing had gehoord dat ze geld wilde. Ik vroeg of ze daarmee haar vader wilde helpen – in de hoop dat dat onderwerp gevoelig lag en haar nijdig zou maken.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, en ze klonk kalm, bijna achteloos.


  ‘Hij heeft toch iemand vermoord? In Engeland. Hij moet veel geld aan advocaten kwijt zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het geld is voor mij.’


  Ik zei dat ik haar niet meteen geld kon geven en zij zei dat ze me alleen onder vier ogen wilde ontmoeten om te horen dat het geld geen probleem zou opleveren. We stonden op ongeveer één meter van elkaar, en ik was niet van plan dichterbij te komen. Mijn ogen hadden zich aangepast, maar Lily was nog steeds een gezichtsloze vlek. Sinds mijn binnenkomst had ze zich niet verroerd, alsof ze aan de grond genageld was. Als ze op me afkwam, wilde ik het op een lopen zetten. Ik kende elke vierkante meter van dit huis, en ik was van plan dat voordeel te benutten.


  ‘Ben je met Ted naar bed geweest?’ vroeg ik haar. Brad kon elk moment verschijnen, en ik wilde het werkelijk weten. ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’


  ‘We zaten in hetzelfde vliegtuig. Hij wist alles van jou, wist je dat? Hij wist dat je hem bedroog met Brad. Hem hield je niet voor de gek.’


  ‘Waarom heb je me dan niet gewoon bij de politie aangegeven,’ vroeg ik, ‘als je zo zeker weet wat een afgrijselijk iemand ik ben?’


  ‘Ik ga je ook aangeven, Faith, als je niet alles doet wat ik zeg.’


  Het was vreemd om mijn oude naam te horen, en ik dacht terug aan mijn studententijd, aan de rokerige ruimtes en de zuipfeesten. Plotseling kon ik me Lily’s gezicht voor de geest halen, en haar kille groene ogen.


  ‘Gaat dit echt om Eric?’ vroeg ik terwijl ik een donkere gedaante op ons af zag komen. Brad, die Lily kwam vermoorden. Ik wilde hem er bijna toe brengen nog even te wachten. Ik wilde weten of Lily Eric jaren geleden in Londen had vermoord. Ik moest dat weten.


  ‘Nee,’ zei Lily, op geamuseerde toon. ‘Dat is niet zo. Het gaat allemaal om jou.’


  En toen verscheen Brad, die met een spookachtig vertrokken gezicht zijn grote moersleutel ophief. Ik keek gefascineerd toe, om me vervolgens te realiseren dat beide gezichten, zowel dat van Brad als dat van Lily, zich naar mij hadden toegekeerd. De sleutel kwam neer, in mijn hoofd voelde ik een explosie van felle pijn. Ik ging door mijn knieën, en opeens lag ik op de koude, stoffige vloer. Brad boog over me heen. Hij pakte mijn hand en trok hem weg van mijn hoofd. Mijn pet was van mijn hoofd gevallen. Zo meteen ben ik dood, dacht ik. Ik hoorde de moersleutel suizen terwijl Brad hem weer naar beneden liet komen.


  Hoofdstuk 26 | Lily


  Brad liet de moersleutel op Miranda’s hoofd neerkomen. Ze viel eerst op haar knieën en daarna op de vloer, waarbij haar pet van haar hoofd gleed. Ze bracht een hand naar haar hoofd en voelde aan de plek waar ze was geraakt. Een ogenblik dacht ik dat Brad zijn werk niet zou kunnen afmaken, maar hij ging op zijn hurken zitten en sloeg haar nog enkele keren. Nu Miranda’s pet de slagen niet meer dempte, kwam de moersleutel telkens met een felle bonk op haar schedel neer. Toen Brad haar zijn laatste klap gaf, hoorde ik het kraken, het klonk alsof iemand met zijn hand dwars door een muur ging. Ik trok Brad zachtjes weg toen duidelijk was dat Miranda dood was, toen ik zelfs in het vage licht binnenshuis kon zien dat haar schedel was ingeslagen en dat zich op de vloer een plas zwart bloed had gevormd.


  ‘Laat de moersleutel maar hier bij haar liggen. En laten wij even naar buiten gaan,’ zei ik.


  Brad deed wat ik zei en legde de moersleutel bijna zorgzaam naast Miranda’s roerloze lichaam neer. Ik pakte hem bij zijn bovenarm en begeleidde hem naar en door de voordeur. Buiten heerste dezelfde temperatuur als binnen, maar de buitenlucht voelde schoner en was vervuld van de zilte geur van de oceaan. Ik liet de deur achter ons dichtvallen. ‘Het zit erop,’ zei ik tegen Brad.


  ‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ze is dood. Het is voorbij. Je hebt het goed gedaan. Vermoedde ze iets?’


  ‘Nee. Ik heb haar alles net zo verteld als jij het aan mij verteld hebt. Maar ze heeft je wel gezien.’


  ‘Hoe bedoel je dat, dat ze me wel gezien heeft?’


  ‘Gisteravond. Nadat jij bij mij was opgestapt, verscheen zij. Ze kwam me even opzoeken en heeft jou gezien. Ze herkende je.’ Brad had zijn sigaretten uit de zak van zijn jack gehaald en probeerde tevergeefs een sigaret uit het pakje te trekken.


  ‘Laten we even in de pick-up gaan zitten en een sigaretje roken,’ zei ik. ‘Daarna kunnen we ons met het lijk bezighouden.’


  We stapten in Brads pick-up. Ik had mijn rugzak afgedaan en hem op mijn schoot gelegd. ‘Heb je het koud?’ vroeg Brad. ‘Ik kan de verwarming aanzetten.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Maar ik ga wel een slokje nemen.’ Ik ritste mijn rugzak open en haalde de flacon apricot brandy eruit. ‘Vind je het vervelend? Ik heb een beetje de zenuwen.’


  ‘Nee, dat is best,’ zei Brad, en hij stootte een onnatuurlijk klinkend lachje uit.


  Ik drukte de flacon tegen mijn lippen, maar nam niets van de inhoud tot me. ‘Wil je ook wat?’ vroeg ik. ‘Het is apricot brandy. Het is goed spul.’


  Hij nam de flacon van me aan, nam een grote slok en gaf me de flacon terug. ‘Neem gerust nog wat,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg gehad voor vanavond.’


  ‘Als we vanavond niet mogen drinken, dan weet ik niet wanneer wel…’ zei hij en hij dronk nogmaals uit de flacon. Ik hoorde hem twee keer slikken. Hij had genoeg gedronken. Ik had gehoopt dat de abrikozensmaak zou maskeren wat er nog meer in de drank zat, en dat was inderdaad het geval. Ik wist niet hoe lang het duurde voordat het begon te werken, maar ik wilde meer weten over het bezoek dat Miranda de vorige avond aan Brad had gebracht.


  ‘Vertel eens over gisteravond,’ zei ik. ‘Dan houden we ons daarna met het lijk bezig.’ Brad pakte zijn aansteker, stak zijn sigaret op en blies een blauwe wolk tegen de voorruit aan. ‘Ze joeg me verdomme de stuipen op het lijf, dat mens. Jij was vertrokken en een minuut of vijf later kwam zij op de proppen. Ik dacht eerst dat jij was teruggekomen.’


  ‘Waar kwam ze voor?’


  ‘Ze kwam omdat ze me niet wou bellen. Ze zei dat de politie een getuige had en dat ik verhoord zou worden en mijn verhaal voor elkaar moest hebben. We hebben niet veel gepraat, want ze was helemaal over de rooie omdat ze jou had gezien.’


  ‘En jij hebt haar verteld waar wij het over hadden gehad?’


  ‘Ja. Ik heb haar precies gezegd wat ons plan was. Ik heb gezegd dat jij me probeerde over te halen jou te helpen haar te vermoorden, en dat ik toen heb gezegd dat ik erover na zou denken, maar dat ik vond dat we jou moesten belazeren. Ik zei tegen haar dat ik bereid was jou voor haar te vermoorden. Ze geloofde het.’


  De vorige avond, toen ik Brad op Cooley’s parkeerterrein had benaderd, was ik simpelweg van plan geweest Brad ertoe te bewegen Miranda naar het huis aan Micmac Road te brengen. Dat was stap een. Ik wist dat ik Miranda kon vermoorden als ik eenmaal alleen met haar was: ik zou eerst mijn verdovingspistool gebruiken en haar vervolgens laten stikken in een plastic zak óf mijn mes gebruiken. Maar toen ik voor Cooley’s een gesprek met Brad begon, zag ik in dat hij bijna op instorten stond. Bij het zwakke cabinelampje van zijn pick-up zag ik dat zijn blik gekweld en angstig was. Hij deed me denken aan een dier dat met één poot in de val zit, en dat wanhopig en bijna uitgehongerd is. Onmiddellijk wijzigde ik mijn plan en vertelde hem dat ik Miranda al sinds mijn studie kende. Dat ik wist wat ze had uitgehaald, en dat hij steeds was belazerd.


  ‘Ze gaat je aangeven, Brad. Dat weet je toch?’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Brad, ik vraag het je niet. Ik zeg het je. Miranda is een slecht mens. Bestaat er ook maar enig bewijs dat Miranda iets met de moord op Ted te maken had? Dat wil zeggen: afgezien van jouw woord. Ze hoeft alleen maar te zeggen dat jij het uit eigen beweging hebt gedaan. Je zult niet kunnen aantonen dat het anders is. Jij gaat de rest van je leven de gevangenis in, en Miranda komt er zonder kleerscheuren van af. Je bent gebruikt.’


  ‘O, God,’ zei hij en hij wreef met een van zijn grote handen in zijn ogen.


  Zo makkelijk was het geweest om hem aan mijn kant te krijgen. Het was duidelijk dat hij niet volledig door Miranda was bedonderd. In de verste verte niet. Ik zei hem dat we naar zijn huis terug moesten gaan om de opties te bespreken. Ik reed in mijn auto achter hem aan naar het vakantiehuisje waar hij woonde. Ted had het voor me beschreven en verteld hoe doods en mistroostig het er was, en hij had gelijk gehad. Het meubilair was degelijk maar saai. Op de salontafel lagen tijdschriften in een keurige waaier, en de hele ruimte rook naar schoonmaakmiddelen. Ik vroeg me af of het nog schoner was dan tijdens Teds bezoek – doordat Brad in zijn nood dwangmatig zijn woning had gereinigd. We gingen op de bank zitten. Ik had het aanbod van een biertje afgeslagen, maar Brad haalde voor zichzelf een flesje Heineken uit de kleine, met de woonkamer verbonden alkoofkeuken. In één teug dronk hij het halve flesje leeg.


  ‘Ben je verliefd op haar?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik dacht van wel,’ zei hij. ‘Ik bedoel: ik weet het niet. Je hebt haar gezien. Ze wordt godverdomme schatrijk.’


  ‘Ja, ze wordt rijk, maar ze zal haar rijkdom niet met jou delen. Geloof me. Zo gaat ze te werk. Ze krijgt mannen zover dat ze doen wat zij wil en vervolgens elimineert ze ze. Ze kreeg jou zover dat je haar man voor haar vermoordde, en dat op een moment dat zij vijftienhonderd kilometer bij hem vandaan was.’


  Hij knikte me toe, zijn gezicht verslapte. ‘Dat is nog het ergste,’ vervolgde ik. ‘Ze heeft van jou een moordenaar gemaakt, en dat kun je nooit meer ongedaan maken. Maar jij hebt het niet gedaan, Brad. Miranda heeft het gedaan. Zij heeft jou gemanipuleerd. Je was kansloos.’


  Ik zag de tranen in twee gestage stromen uit Brads ogen en langs zijn gelooide wangen rollen. Ik had hem verteld wat hij wilde horen: ik had hem verteld dat hij niet verantwoordelijk voor Ted Seversons dood was, en Miranda wel. Ik had hem vrijgesproken. Toen hij niet meer huilde, vroeg ik hem om een biertje voor me te halen. Ik was niet van plan ervan te drinken, maar ik wilde hem iets te doen geven en hem het gevoel bezorgen dat ik nu aan zijn kant stond. Hij kwam terug met twee flesjes, ging zitten en opende de flesjes met een opener die aan zijn sleutelbos was bevestigd.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij. ‘Moet ik gewoon naar de politie gaan en bekennen? Vertellen wat er allemaal is gebeurd?’


  ‘Dat zal je niet helpen. Jij bent en blijft de man die Ted heeft vermoord. Zij was ver weg toen de moord werd gepleegd, en ze zal zeggen dat ze er niets mee te maken had.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ Hij dronk van zijn bier en morste wat op zijn kin.


  Te oordelen naar de blik die hij me toewierp, had ik hem kunnen zeggen dat hij eigenhandig zijn vingers moest breken: hij zou het nog gedaan hebben ook. Dus waagde ik een gokje en zei ik tegen hem: ‘Ik heb je hulp nodig om Miranda uit de weg te ruimen. Dat heeft ze verdiend, en het is voor jou de enige manier om uit de problemen te raken. Kun je me daarbij helpen?’


  ‘Wat bedoel je met uit de weg ruimen?’


  ‘Ik ga haar vermoorden, Brad.’


  ‘Oké.’


  En dus legde ik hem het plan voor. Ik droeg hem op Miranda te vertellen dat ik haar wilde ontmoeten, dat ik alles over de moord wist en dat ik geld wilde. De ontmoeting zou plaatsvinden in het huis dat de Seversons aan het bouwen waren, en wel de volgende avond nadat het donker was geworden. ‘Ze zal argwaan koesteren,’ zei Brad.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. In plaats van haar te vertellen dat ik haar ga chanteren, moet je zeggen dat het een val is: dat ik tegen jou heb gezegd dat je tegen haar moest zeggen dat het chantage was, maar dat ik van plan ben haar te vermoorden, dat ik al sinds onze studie het geschikte moment afwacht. Dan komt ze wel. Dat weet ik. Vervolgens ruim ik haar uit de weg, en kun jij me helpen het lijk te begraven. Ik zorg ervoor dat jij een waterdicht alibi hebt als het gevonden wordt. Ik zal zeggen dat jij en ik elkaar hier in Kennewick hebben ontmoet, dat we het met elkaar hebben aangelegd en dat jij bij mij in Massachusetts langs bent gekomen. Jij zult geen problemen krijgen, dat beloof ik je.’


  ‘En hoe zit het met het geld?’


  ‘Naar dat geld kun je fluiten, Brad. Dat krijg je nooit. Je gaat de gevangenis in, en ik bied je een uitweg. Als Miranda er niet meer is, ben jij veilig.’


  Hij knikte een paar keer snel achter elkaar, alsof hij zojuist een standje had gekregen. ‘Hoe ga je haar vermoorden?’


  ‘Dat neem ik voor mijn rekening,’ zei ik.


  ‘Ik zou het kunnen doen,’ zei Brad, en hij kreeg een nieuwe blik in zijn ogen. Geen angstige blik meer, maar een blik vol haat, plus misschien een vleugje waanzin. Ik vroeg me af of hij na de moord op Ted wel een oog had dichtgedaan.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou haar het huis in kunnen sturen, en dan kan ik naar binnen gaan via de deur van de patio en haar vervolgens besluipen. Ik heb een grote moersleutel, daarmee kan ik haar op haar hoofd slaan. Op die manier hoef jij het niet te doen. Je wilt niet weten hoe dat voelt.’


  Het was perfect. Mijn grootste probleem was ermee opgelost: dat als ik Miranda doodde, ongetwijfeld met een bepaalde forensische test kon worden aangetoond dat de fatale klap afkomstig was van een vrouw van 1 meter 73, en niet van een man van 1 meter 88.


  ‘Je hoeft haar niet te besluipen,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zeg haar dat je van plan bent mij te vermoorden, omdat ik alles weet. Zeg tegen Miranda dat je mij gaat besluipen en mij een klap met die moersleutel gaat geven. Dan zal ze, ook als ze je het huis binnen hoort komen, denken dat je het op mij gemunt hebt. Ze zal het helemaal niet zien aankomen.’


  ‘Oké.’ Hij knikte.


  ‘Ben je zeker van je zaak?’


  Hij antwoordde bevestigend, en ik geloofde hem. We praatten verder en spraken alle details van het plan door. Ik stelde hem verschillende keren gerust: alles zou goed gaan. Toen ik zijn woning verliet, was ik ervan overtuigd dat hij alles net zo zou doen als hij aan mij had verteld.


  En zo was het ook gegaan.


  Toen ik met Miranda in het donker stond, had ik me afgevraagd of ik niet dom was geweest, en of Brad in plaats van Miranda niet mij zou vermoorden. Maar op het laatste moment, toen Brad die enorme moersleutel ophief, wist ik het. Ik wist dat ik had gewonnen, en dat Miranda, net als haar voorgangers, zou sterven, terwijl ik zou blijven leven.


  Doordat de raampjes van de pick-up dicht waren en Brad rookte, vulde de cabine zich met een penetrante rooklucht. ‘Ze was dus bereid om mij te vermoorden?’ vroeg ik aan Brad, want ik moest het weten.


  ‘Ja, zoals jij zei. Maar het verraste haar wel… ze zei dat jullie op de universiteit helemaal niet zo nauw met elkaar waren omgegaan.’ Met zijn spatelvormige vingers wreef hij over zijn lip. ‘Hoe komt het dat je alles weet? Hoe komt het dat je zoveel weet over wat er met Ted is gebeurd? Dat heb ik je gisteravond helemaal niet gevraagd.’


  ‘Ik heb Ted Severson ontmoet op terugreis van Londen naar de vs. Hij vertelde me dat zijn vrouw hem bedroog met de aannemer die zijn huis bouwde. Hij had jullie vanaf het rotspad met een verrekijker geobserveerd. We zijn elkaar blijven ontmoeten. Hij besloot dat hij Miranda wilde vermoorden. En jou ook. Ik heb hem mijn hulp toegezegd.’


  Brad nam nog een lange trek van zijn sigaret, maar die was tot het filter opgerookt. Hij draaide zijn raampje open en tikte met zijn vingers de sigaret weg. Ik hoorde dat hij in een plas viel, waar hij sputterend uitdoofde. ‘Je zit me te belazeren,’ zei Brad, terwijl hij zijn hoofd naar mij toe zwaaide. Het chloraalhydraat begon te werken. Brad begon lijzig te spreken en zijn oogleden zakten omlaag.


  ‘Nee. Dat mocht ik willen. Ted was van plan Miranda te vermoorden, zij was van plan Ted te vermoorden, en zij was hem voor. Nou ja, jullie waren hem voor. Maar het is nu allemaal voorbij.’


  ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Dat is zo.’ Hij sprak nu erg onduidelijk – ‘is’ klonk als ‘isj’ – en ik verstond amper wat hij zei. Zijn hoofd hing schuin omlaag, en hij deed me denken aan een bokser die in de ring bij zijn positieven probeert te blijven zonder te beseffen dat hij al knock-out is geslagen. Hij leunde een beetje tegen mij aan, en ik schoof op mijn stoel naar achteren, waarbij de zakken aan mijn voeten over de vloer van de pick-up ritselden.


  ‘Waarom heb je… waarom heb je zakken aan je voeten?’ Zijn woorden bestonden bijna volledig uit gebrabbel, en ik zou nooit hebben geweten wat hij zei als ik niet had kunnen zien waar hij naar keek. Hij viel voorover en zakte opzij, zodat zijn rechterschouder hard op mijn dij neerkwam. Ik pakte met twee handen zijn dikke spijkerjack vast en slaagde erin hem rechtop in zijn stoel te trekken. Zijn hoofd viel achterover, zijn mond hing open. Ik ontgrendelde mijn portier en stapte uit de pick-up, die ik snel weer sloot, zodat het cabinelicht niet te lang aan bleef. Ik keek omhoog. Het wemelde van de sterren, die in groepjes aan de nachtelijke hemel stonden – en nog helderder waren dan toen ik mijn auto had geparkeerd. Onzichtbaar voor mij klotste de oceaan. Ik stond mezelf toe daar tien seconden alleen maar te staan, en vervolgens ging ik aan het werk.


  Ik had extra zakken meegenomen en ik had mijn mes, maar voordat ik die kon gebruiken moest ik in de laadbak van de pick-up klimmen om een blik te werpen in de gereedschapskist die met trampolinekoord aan de achterkant van de cabine was bevestigd. Het deksel van gegolfd ijzer zat niet op slot, en met mijn zaklantaren keek ik in de kist. Hij bevatte al het gereedschap dat ik had verwacht te zullen aantreffen – hamers, handzagen, een bandenlichter en een plastic koffer met daarin een boor –, maar wat me opviel was een stuk ijzerdraad van een klerenhanger die was omgevormd tot een lange haak waarmee je een slot kon forceren als je de sleutels binnen had laten liggen. Ik haalde hem uit de kist en trok hem recht. Hij was perfect, want ik wilde geen bloed in de pick-up hebben.


  Ik ging weer op de bijrijdersplaats zitten en trok het portier achter me dicht. Ik draaide mijn raampje open, want in de cabine hing nog altijd de stank van Brads laatste sigaret, en er was nog iets… het chemische luchtje van gedistilleerde alcohol dat door Brad werd uitgeademd en misschien ook uitgewasemd. Hij was gaan snurken – telkens wanneer hij uitademde liet hij een hoog, nasaal gerasp horen. Ik pakte hem bij de schouders en schudde hem zo hard mogelijk door elkaar, maar niets wees erop dat hij uit zijn diepe slaap ontwaakte. Ik vroeg me af of de combinatie van alcohol – hoeveel had hij vandaag gedronken? – en chloraalhydraat uiteindelijk dodelijk zou zijn, maar ik kon niet het risico nemen dat dat niet het geval was.


  Ik ging op mijn knieën op de bijrijdersplaats zitten. Ik duwde Brads hoofd weg, zodat het met het gezicht tegen het raampje aan de kant van de bestuurder viel. Het lag nog steeds achterover, en er was enige ruimte tussen zijn dikke nek en de hoofdsteun. Ik draaide de draad van de klerenhanger om zijn nek heen, zodat hij daar strak tegenaan lag. Ik haalde de Leatherman uit mijn rugzak en knipte de overtollige draad van de klerenhanger af, zodat het vervlochten deel slechts een dikke twee centimeter lang was.


  Met de buigtang van de Leatherman pakte ik de uiteinden vast, en al draaiend trok ik de draad steeds strakker aan – totdat ik wist dat Brad dood was.


   


  Deel 3 | Verberg de lijken goed


   


  Hoofdstuk 27 | Kimball


  Ik kon niet slapen.


  Dat was niets nieuws voor me, zeker niet wanneer ik aan een zaak werkte. Ik keek op de klok die op mijn nachtkastje stond. Het was een paar minuten over drie. Pyewacket, de kat, lag op de grond te slapen, op de kleren die ik daar had neergegooid. Hij zag eruit alsof hij het erg koud had, want hij had zich opgerold tot een balletje, als een beerrups die zich dood houdt. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom de metalen strips naast de vloer van zijn appartement nog geen borrelende geluiden maakten en warm werden. Het was eind oktober koud geworden, maar ik wachtte graag tot minimaal november voordat ik de verwarming aanzette.


  Ik overwoog op te staan om te kijken wat er op Turner Classic Movies te zien was, maar besefte dat ik dan in geen geval de slaap nog zou kunnen vatten. Ik moest op zijn minst een beetje scherp zijn voor de volgende dag. Ted Severson was vrijdagavond vermoord, en het was nu net woensdag geworden. Bijna een week later. We hadden een hoofdverdachte – die Brad Daggett – maar hij was ervandoor gegaan, en niemand kon hem vinden. Ik was de hele dag in Maine geweest, waar ik in het gezelschap van het voornamelijk behulpzame politiekorps van Kennewick Daggetts huis in de gaten had gehouden en alle aanwijzingen over zijn verblijfplaats had nagetrokken. Hem moesten we hebben, zoveel was zeker. Nadat Miranda Severson had aangegeven dat onze schets mogelijk Brad Daggett voorstelde, liep ik het hele politiearchief na, en daarin was Daggett inderdaad opgenomen. Hij was twee keer gearresteerd. Vijf jaar geleden op verdenking van huiselijk geweld, en twee jaar geleden wegens rijden onder invloed. Ik probeerde het nummer te bellen dat ik van Miranda had gekregen, maar hij nam niet op. Vervolgens belde ik de plaatselijke politie en vroeg om assistentie: of ze wilden nagaan of Daggett thuis was, waarna ze hem misschien enkele inleidende vragen konden stellen over de dood van Ted Severson. Ze voldeden aan mijn verzoek, maar hij was niet thuis. Ik zei dat het onderzoek wel tot de volgende dag kon wachten: dat ik ’s ochtends de voornaamste getuige zou ondervragen, en dat we dan meer zouden weten. De volgende morgen printte ik Daggetts recentste politiefoto en ging ermee naar Somerville, naar het appartement van Rachel Price. Toen ze de foto bekeek, maakte ze kleine sprongetjes en zei: ‘O, dat is hem. Dat is hem beslist.’


  ‘Is dit de man die u vrijdagavond om zes uur het huis zag binnengaan?’


  ‘Ja, dit is hem. Daar ben ik zeker van.’


  Dat gesprek had dinsdagochtend plaatsgevonden. Daarna had ik de sheriff gebeld en was ik zelf naar Maine gereden. Daggett was nog altijd nergens te vinden. Niet op een van de twee bouwplaatsen waar hij toezicht hield, en niet in zijn huis, dat deel uitmaakte van een aantal aan Kennewick Beach gelegen vakantiehuisjes waarvan hij de eigenaar was. Witgeverfd met groene sierranden. Het deed me denken aan de vakanties uit mijn jeugd, aan het iets noordelijker gelegen Wells Beach. Toen duidelijk werd dat hij niet thuis was en voorlopig ook niet thuis zou komen, probeerde ik de sleutel die ik in de la van Ted Seversons nachtkastje had gevonden. Hij paste op de deur van Brads huisje. Waarom had Ted een sleutel van de woning van zijn aannemer? Hadden zíj soms een verhouding? Ik keek naar binnen in het kleine, smetteloze huisje, maar betrad het nog niet. Een plaatselijke rechter ondertekende meteen na zijn lunchpauze een bevel tot huiszoeking, waarna we het huisje doorzochten – we vonden er niets.


  Ik was de hele dag kwaad op mezelf omdat ik niet sneller had gehandeld nadat ik Brad Daggetts naam van Miranda had gekregen. Ik had meteen met Daggetts politiefoto naar Rachel Price moeten gaan, maar Miranda’s weinig overtuigende identificatie had mijn hoop grotendeels de bodem ingeslagen. Uiteraard was nu overduidelijk dat Miranda Brad alleen had geïdentificeerd omdat ze zich daartoe genoodzaakt voelde, en dat ze zichzelf had ingedekt. Zij moest ook degene zijn geweest die Brad had gewaarschuwd dat hij uit de buurt van zijn huis moest blijven en zijn mobiele telefoon uit moest zetten. Het verhaal was zo oud als de wereld. De vrouw had haar man door haar minnaar laten vermoorden. Het interessantste gegeven was die sleutel in de la van Teds nachtkastje, de sleutel van Brads huisje in Maine. Was het Miranda’s sleutel en had zij hem in de la van haar man verborgen? Dat was mogelijk, veronderstelde ik.


  Aan het begin van de middag vaardigden we een opsporingsbevel uit voor Brad en zijn voertuig. Zijn ex-vrouw was ondervraagd, evenals verschillende werknemers en collega’s van Brad. Hij was door niemand meer gezien na lunchtijd de afgelopen dag, toen hij in een pizzazaak in York, waar hij geregeld kwam, een stokbroodje gehakt had gekocht. Hij was verdwenen.


  In de late namiddag vertrok ik uit Maine en reed over de i-95 terug naar Boston. Onderweg werd ik gebeld door een enthousiaste Billy Elkins, de agent die ik had opgedragen naspeuringen te doen naar Lily Kintner, de kennis van Miranda Severson die volgens die laatste in Winslow, Massachusetts, woonde. Billy had veel ontdekkingen gedaan. Lily Kintner werkte in de bibliotheek van Winslow College, kennelijk onder de naam Lily Hayward. Ze bezat onder haar ware naam echter een huis aan de Poplar Road in Winslow. En dan de belangrijkste vondst: Ted en Lily hadden op 20 september in hetzelfde vliegtuig naar Boston gezeten. In de auto balde ik triomfantelijk mijn vuist, waarna ik haar adres noteerde.


  Billy vragen om de passagierslijsten te controleren was een ingeving geweest, zij het niet helemaal ongefundeerd, en ik kon niet geloven dat het iets had opgeleverd. Meteen nadat Miranda Lily Kintner had genoemd als de enige in Winslow woonachtige persoon die zij kende, had ik me afgevraagd of Lily de dochter van David Kintner was, veruit mijn favoriete hedendaagse romanschrijver. Ik wist niet veel over Kintners dochter, alleen dat ze Lily heette en in Amerika was geboren toen David in Connecticut woonde en getrouwd was met de Amerikaanse schilderes Sharon Henderson. Mather College bevond zich in Connecticut, en als Lily even oud was als Miranda, had ze precies de juiste leeftijd om Kintners dochter te kunnen zijn.


  David Kintner was echter niet alleen beroemd als romanschrijver. Hij was ook in het nieuws geweest omdat hij in Engeland dronken achter het stuur was gekropen en een ongeval had veroorzaak dat zijn tweede vrouw het leven had gekost. In Engeland was het groot nieuws geweest, in Amerika veel minder. Ik had de zaak gevolgd omdat ik een groot liefhebber van Kintners boeken ben. Hij had in de gevangenis gezeten en was pas net weer op vrije voeten, nog geen maand geleden. Het was dan ook logisch dat zijn Amerikaanse dochter naar Londen was gereisd om hem op te zoeken. Van Miranda Severson had ik ook gehoord dat Ted onlangs voor zijn werk naar Londen was geweest, en zo was ik op de gedachte gekomen dat Ted en Lily Kintner misschien in een vliegtuig met elkaar hadden kennisgemaakt. Ik had Billy de passagierslijsten laten natrekken en een voltreffer gescoord. Na een dag waarop ik vruchteloos naar Brad Daggett had gezocht, gaf het een goed gevoel dat sommige recherchewerkzaamheden daadwerkelijk iets opleverden. Lily móest wel de reden zijn geweest waarom Ted die dag naar Winslow was gegaan, ook al had ze waarschijnlijk niets met zijn dood te maken.


  Toen ik het knooppunt i-95/i-93 bereikte, nam ik niet de i-93 richting Boston, maar bleef ik op de i-95, die in westelijke richting naar Winslow afboog. Ik verwachtte niet veel van een ondervraging van Lily Kintner, maar ik moest haar kant van het verhaal kennen.


  Ze was thuis, en zoals ik al vermoedde was ze de dochter van David Kintner. Ze woonde in een huis vol boeken aan een vijver – aan de met bladeren bedekte oevers stonden slechts een paar andere huizen. Toen ze in de deuropening verscheen, zag ze er een beetje slaperig uit en waren haar ogen even bezig om mijn gezicht scherp in beeld te krijgen. Ik vroeg me af of ik haar uit een dutje had gewekt. Ze vroeg of ik binnen wilde komen. Ik stelde haar een vraag over Ted Severson, en ze zei dat ze hem kende, maar alleen uit de krantenberichten over zijn dood, en omdat ze wist dat hij met iemand was getrouwd die zij nog van haar studie kende. Ze bood me koffie aan, die ik niet afsloeg. Terwijl zij de koffie zette, bekeek ik haar boekenkasten, waarin ik een rij met alle romans van David Kintner aantrof. Ik streek met een vinger langs de ruggen en dacht aan de foto’s die ik van hem had gezien. Lang en mager met een witte haardos. Het gezicht van een drinker: vaal en met ingevallen wangen. Lily kwam terug met de koffie, ze had haar haar achter haar oren geduwd, en haar blik was nu scherp en oplettend. Ik vertelde haar dat ik de boeken van haar vader kende, en zelfs een fan van hem was, en zij leek niet onder de indruk, alsof ze al veel te veel over de genialiteit van haar vader had moeten aanhoren. Ik vertelde haar dat ik van de situatie in Engeland op de hoogte was, en daardoor kon ik haar vliegreis met Ted Severson ter sprake brengen. Ze kreeg een blik van herkenning in haar lichtende groene ogen, en ze vertelde dat ze in het vliegtuig inderdáád een man had ontmoet, dat hij haar bekend was voorgekomen en dat hij waarschijnlijk Ted was geweest. Ze hadden een langdurig gesprek gevoerd, en het was mogelijk dat ze hem had verteld wie ze was en waar ze woonde. Op internet vonden we een foto van Ted, en zij bevestigde dat de man met wie ze had gesproken Ted Severson was, maar ze beweerde dat ze absoluut niet wist waarom hij naar Winslow had willen komen.


  Ik geloofde een deel van haar verhaal. Ik geloofde dat ze niet had geweten dat Ted Severson op zoek naar haar naar haar stad was gekomen, en ik geloofde dat ze verrast was om mij op haar stoep te zien, maar ik geloofde niet dat ze niet had geweten dat de man in het vliegtuig de echtgenoot van een vriendin van haar was. Dat was volkomen onwaarschijnlijk. Maar waarom zou ze over zoiets tegen me liegen?


  Bij haar deur stak ik mijn hand in mijn zak en viste er de sleutel uit waarvan we intussen wisten dat hij bij Brad Daggetts huisje in Maine hoorde. Desondanks vroeg ik Lily of ze er geen bezwaar tegen had dat ik hem op haar deur probeerde. Ik wilde eens zien hoe ze zou reageren. Ze stond perplex, maar leek niet bezorgd. Bij mijn vertrek wist ik niet goed wat ik van haar moest denken. Maar ik wist wél waarom Ted Severson die dag naar Winslow was gegaan. Hij had Lily Kintner in een vliegtuig ontmoet en was verliefd op haar geworden. Zoveel was zeker. Ik leefde me in. Feitelijk dacht ik bijna onophoudelijk aan Lily Kintner sinds ik haar een dag eerder had ontmoet. Ze was een schoonheid, zoveel herinnerde ik me, maar het kostte me moeite om voor mijn geestesoog haar gelaatstrekken te reconstrueren. Ik kon haar lange rode haar voor me zien, en haar groene ogen die zo op kattenogen leken, maar haar gezicht ontsnapte steeds weer aan de denkbeeldige greep die ik erop had. Nog meer dan van haar fysieke verschijning was ik echter in de ban geraakt van haar bovenzinnelijke zelfbeheersing, en van de manier waarop ze haar huisje vol boeken in de bossen van Winslow bewoonde. Was ze eenzaam, daar op haar eentje? Of was ze een van die zeldzame menselijke wezens die in hun leven geen andere mensen nodig hebben? Dat wilde ik uitzoeken.


  Mijn jongere zus Emily, die me beter kent dan wie ook, vertelde me onlangs dat relaties voor mij problematisch zijn omdat ik verliefd word op alle vrouwen die ik aantrekkelijk vind.


  ‘Geldt dat niet voor de meeste mannen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘De meeste mannen willen alleen naar bed met alle vrouwen die ze aantrekkelijk vinden. Het laatste wat ze willen is verliefd worden. Jij noemt jezelf rechercheur, en dat weet je niet eens?’


  ‘Geloof me, ik wil ook met die vrouwen naar bed.’


  ‘Ja, maar dan word je verliefd op ze, en vervolgens breken zij jouw hart of…’


  ‘Zullen we het nu eens over jouw liefdesleven hebben?’ viel ik haar in de rede. Zodoende bracht ik Emily ertoe een ander onderwerp aan te snijden wanneer ze mijn mislukte romances analyseerde.


  Pyewacket verroerde zich, wat betekende dat het vijf uur in de ochtend was. Hij sprong op mijn bed, klaar om me te wekken door op mijn oogleden uit te ademen, maar voordat hij daar de kans toe kreeg, zwaaide ik mijn benen onder het dekbed vandaan. Ik zette de zijdeur van mijn appartement voor hem open, die toegang gaf tot de brandtrap. Hij schoot naar buiten en daalde behendig de metalen treden af, op weg naar de kleine achtertuin waar hij ons koninkrijk moest beschermen tegen vallende bladeren en brutale eekhoorns.


  Ik kroop mijn bed weer in, nu in de zekerheid dat de kans om nog wat te slapen verkeken was. Boven op de stapel boeken naast mijn bed lagen altijd een pen en een notitieboekje met spiraalband klaar. Het was bedoeld als ideeënboekje, waarin ik nachtelijke invallen kon noteren over de zaken waaraan ik werkte, maar ook dichtregels. Ik beschouwde mezelf nog altijd als dichter (bij de politie was niemand daarvan op de hoogte), ook al was ik tegenwoordig het vermogen kwijtgeraakt om iets anders dan limericks te schrijven. Ik hield mezelf voor dat ik in elk geval nog iets schreef, en dat het me misschien van dienst kon zijn bij het nadenken over politiezaken. Gisteren had ik deze twee limericks geschreven:


   


  Ted was een keurig echtgenoot


  Die stierf in een salvo van lood.


  Ja, hij had veel in kas


  Waar zijn vrouw geil op was:


  Hij ging dan ook jammerlijk dood.


   


  Er was eens een meisje, Miranda.


  Alom was ze gehaat, dus vandaar


  Was het haar lekkere kont


  Die menig man sterk opwond


  Een rijkaard was zelfs de sigaar.


  Op dezelfde pagina schreef ik er nu nog een:


   


  Ze was een rasecht schrijverskind,


  Van een schoonheid die je verblindt.


  Als ik haar uit kon kleden


  Zou iedereen weten


  Waarom ik haar naakt nog mooier vind.


  Niet voor het eerst vroeg ik me af waarom mijn limericks zo vaak schunnig uitvielen. Ik probeerde er een over Brad Daggett te schrijven, maar kwam er niet uit. In plaats daarvan stond ik op, zette een hele pot koffie en maakte me gereed om naar mijn werk te gaan.


  Even over zevenen zat ik achter mijn bureau en meldde me telefonisch bij het hoofd van de politie in Kennewick, om te vernemen dat Brad Daggett niet was thuisgekomen.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik, deels bij mezelf. ‘Maar zorg dat er een patrouillewagen in de buurt is, voor het geval dat. Ook al is hij er klaarblijkelijk vandoor gegaan.’


  ‘We hebben gisteravond met een vriendin van hem gesproken,’ zei commissaris Ireland, die schor klonk, alsof hij een verkoudheid onder de leden had. ‘Met Polly Greenier. Ze is een deel van het meubilair bij Cooley’s, de bar waar Brad Daggett graag uithing. Ze hadden een soort aan-uitrelatie. Al jarenlang. Ze zaten op de high school al bij elkaar in de klas.’


  ‘Weet zij iets?’


  ‘Ze wist niets over zijn mogelijke verblijfplaats. Maar toen ik haar vroeg wanneer ze hem voor het laatst had gezien, zei ze dat ze vrijdagavond nog bij hem was geweest.’


  ‘Afgelopen vrijdagavond?’


  ‘Dat zei ze, ja. Ze hadden wat gedronken bij Cooley’s en zijn toen naar Daggetts huis gegaan. Volgens haar heeft ze de nacht daar doorgebracht.’


  ‘Bent u er zeker van dat ze op de juiste dag doelde?’


  ‘Nee, we hebben geen zekerheid, maar we kunnen het natrekken. Als ze bij Cooley’s waren en daar samen zijn vertrokken, zullen mensen die in de bar waren dat zeker nog weten. Kennewick is een klein stadje, en de mensen merken zulke dingen op.’


  ‘Wilt u het voor me natrekken?’


  ‘Dat doen we zeker.’


  ‘En dan nog iets,’ zei ik. ‘Stuurt u een van uw patrouillewagens terug naar het huis van Severson dat door Daggett werd gebouwd. En ook naar alle andere huizen waarvan Daggett mogelijk de sleutels heeft. Als hij nog in de omgeving is, ligt het voor de hand dat hij zich in een van die panden verborgen houdt. Controleer ook al die vakantiehuisjes van hem, aan het strand.’


  ‘Dat hebben we al gedaan.’


  ‘Oké. Dank u, commissaris Ireland.’


  ‘Zeg maar Jim, oké?’


  ‘Doe ik,’ zei ik.


  Na het telefoongesprek zat ik een poosje aan mijn bureau te piekeren over Daggetts alibi en de waterdichtheid ervan. Het kon niet kloppen, zoveel wist ik wel. Hij moest die vriendin van hem zover hebben gekregen om te bevestigen dat ze vrijdagavond samen waren geweest. Als dat het geval was, zou het alibi het sneller begeven dan een raam tijdens een orkaan. Ik schreef haar naam op in het notitieboek dat voor me lag en omcirkelde hem verschillende keren. Toen zette mijn partner Roberta James een Egg ­McMuffin op mijn bureau neer (‘Twee menu’s voor de prijs van een, dus ik dacht aan jou.’) en ik vertelde haar wat ik die ochtend had gehoord. Toen Roberta weer weg was, schreef ik een paar vragen onder Polly Greeniers naam in het notitieboek. Waarom zou ze liegen voor Brad? Waarom had Ted een sleutel van Brads huis? Waarom loog Lily Kintner tegen me?


   Net toen ik op het punt stond om commissaris Jim Ireland te bellen met de mededeling dat ik met Polly Greenier wilde komen praten, belde hij zelf. ‘Kom maar beter hierheen,’ zei hij. ‘Er is een lijk. In het huis dat Daggett aan het bouwen is.’


  ‘Is hij het?’ vroeg ik. Ik was al opgestaan, trok mijn jasje aan en voelde of mijn autosleutels in mijn zak zaten.


  ‘Nee, het is helemaal geen híj. Het is een vrouw. Ik heb haar nog niet gezien, maar ze zijn er vrij zeker van dat het Miranda Severson is. Haar schedel is ingeslagen.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik en ik hing op. Ik pakte James, die net achter haar bureau had plaatsgenomen, bij de arm en zei haar dat we weer naar Maine gingen.


   


  Hoofdstuk 28 | Lily


  Na me ervan te hebben vergewist dat Brad dood was, verwijderde ik het draad van de klerenhanger van zijn nek. Ik pakte hem bij zijn spijkerjack en slaagde erin hem langs de voorste zitplaats van de pick-up naar de kant van de bijrijder te slepen, waar ik hem met de veiligheidsriem vastzette. Ik kantelde de zitplaats iets achterover, zodat hij mee kantelde, en ritste Brads jack helemaal tot bovenaan dicht, waarna ik de met schaapsvacht gevoerde kraag zo hoog opzette dat die de littekens van het draad in zijn nek bedekte. Voor iemand die ons in de auto zag zitten, zou Brad eruitzien als een dommelende bijrijder. Tenminste, dat hoopte ik maar.


  Ik startte de pick-up, reed de oprijlaan af en ging de weg op. De koplampen zette ik pas weer aan toen ik invoegde op Micmac Road. Ik keek naar de brandstofmeter, waarvan de naald tussen driekwart en vol zweefde, en stelde vast dat we genoeg benzine hadden om Connecticut te halen. Ik had me erop ingesteld dat ik zou moeten tanken bij een tankstation met zelfbediening, waar ik binnen met contant geld moest betalen, en was blij dat dat niet nodig was. Tot nog toe was ik in Maine door niemand gezien, en ik was van plan dat zo te houden.


  Ik reed in noordelijke richting, naar de oprit van de i-95. Vlak voor Kennewick Beach ging ik van Micmac Road af, in de wetenschap dat er als de politie al naar Brad op zoek was, waarschijnlijk agenten voor zijn huisje de wacht hielden. Ik was er heel graag weer naartoe gegaan om wat spullen van Brad mee te nemen, zodat het eruit zou zien of hij inderdaad op de vlucht was geslagen, maar het was het risico niet waard. Voordat ik de interstate op ging reed ik het terrein op van Mike’s, zo’n achteraf gelegen autobedrijf dat wordt omringd door afgedankte wagens. Met mijn lichten uit reed ik naar een rij sloopauto’s toe en stapte uit de pick-up. Ik vond een auto die eruitzag of hij ten minste twee winters had stilgestaan. Met mijn Leatherman verwijderde ik de nummerplaat van de staat Maine en monteerde hem op Brads pick-up. Dat duurde een minuut of vijf, waarin het doodstil was, met uitzondering van de gestage wind die de nog resterende bladeren aan de bomen liet ritselen. Nadat ik de nummerplaten had verwisseld, stapte ik weer in de pick-up, waarbij de cabineverlichting korte tijd Brad verlichtte – zijn hoofd hing nu op een onnatuurlijke manier scheef. Toen ik me van hem afwendde, viel mijn oog op de plastic transmitter die aan de binnenkant van de voorruit was vastgelijmd. Op de interstate werd tol geheven: twee keer in Maine, en één keer op een punt waar de weg kortstondig door New Hampshire liep. Ik overwoog wat het beste was: met het pasje in de transmitter langs de tolhuisjes rijden en misschien worden opgespoord, of de transmitter verwijderen en de tol met contant geld betalen. Ik besloot dat contant betalen het beste was, trok de transmitter van de voorruit en smeet hem in de bosjes naast de garage. Brad leek eigenlijk precies op een willekeurige echtgenoot die zijn roes uitslaapt, en ik durfde de gok wel te wagen dat niemand me zou herkennen. Mijn opvallendste kenmerk was mijn haar, en dat zat verborgen onder mijn muts.


  Ik hoefde me geen zorgen te maken. De ambtenaren in de tolhuisjes keurden Brad noch mij tijdens de vier uur durende rit naar mijn oude omgeving in Connecticut amper een blik waardig. Er was niemand op de weg, en ik had de rit waarschijnlijk in drieënhalf uur kunnen maken, maar ik hield me strikt aan de maximumsnelheid en bleef op de rechterstrook rijden terwijl vrachtwagens op de andere rijstroken me voorbijdenderden. Ik zette de radio niet aan, maar in de buurt van Worcester verschoof Brads lijk en ontsnapte er met een kreunend geluid wat gas uit. Ik was daarop voorbereid en hield mezelf voor dat lijken geluiden maken, maar toch sprong ik toen het gebeurde een stukje uit mijn stoel omhoog. Daarna zette ik de radio aan en schakelde tussen waardeloze zenders totdat ik ergens in Connecticut, helemaal links op de afstemknop, een reclamevrij station vond dat een jazzprogramma uitzond. Ik hield niet erg van jazz, want het deed me aan mijn ouders denken, maar ik kon wel een aantal standards herkennen. ‘On Green Delphin Street’ van Miles Davis werd gevolgd door ‘Autumn Leaves’ van Nat King Cole. Ik luisterde naar de teksten, om niet te hoeven denken aan het feit dat ik een lange nachtelijke rit maakte met een dode als bijrijder. Zelfs met de radio op zijn hardst hoorde ik nog twee geluiden van fysieke herkomst, en de cabine raakte vervuld van de stank van urine en uitwerpselen. Ik dacht aan de zwarte zwerfkat die ik lang geleden als kind had gedood en herinnerde me hoe verbijsterd ik was geweest door zijn poep. Ik wist nog hoe ik door de walging om die dode kat des te blijer was geweest dat ik hem had gedood. Voor Brad Daggett, die naast me in de pick-up zat, gold hetzelfde. Hij had zijn verdiende loon gekregen, en was misschien zelfs nog goed af geweest. Nu was hij dood en kon hij niemand meer kwaad doen, maar ik moest me nog ontdoen van zijn weerzinwekkende lijk. En ik moest het resterende deel van deze tocht tot een goed einde brengen. Ik drukte het gaspedaal wat dieper in, in de gedachte dat het geen kwaad kon om de maximumsnelheid licht te overschrijden. De kilometers volgden elkaar op, bij de klanken van ‘There’s a Small Hotel’, Chet Bakers ‘Almost Blue’ en Dinah Washingtons ‘This Better Earth’. Naarmate ik dichter bij huis kwam, viel het signaal steeds vaker uit, maar ik draaide de zender niet weg. Ik gaf de voorkeur aan stukjes oude muziek boven reclames voor meubelzaken en slechte talkshows.


  Toen ik Shepaug bereikte, zette ik de radio af en liet de stilte op me inwerken terwijl ik door de vertrouwde, met bomen omzoomde straten reed. Ik kwam langs de oprijlaan van Monk’s House, draaide instinctief mijn hoofd en zag dat er op de eerste verdieping nog één lichtje brandde. Ik vermoedde dat mijn moeder al lezend in slaap was gevallen zoals dat elke avond gebeurde: haar boek lag opengeslagen op haar borst en het licht was nog aan. Ik sloeg de eerstvolgende straat rechts in: de met onkruid overwoekerde oprijlaan van de leegstaande boerderij. Ik deed de koplampen uit en ging stapvoets rijden. Net als in Maine was het in Connecticut onbewolkt, en aan de zwarte hemel wemelde het van de heldere sterren. Onopgesmukt en kleurloos rees de boerderij op uit een erf dat in een weiland was veranderd. Eén boom, die te dicht bij het huis was geplant, leek de constructie te omhullen: een van zijn takken was door het dak heen gegroeid. Ik stapte uit de pick-up en werd overweldigd door de vertrouwde geur van de pijnboombossen in de omgeving. Ik pakte mijn zaklantaren en stapte het aangrenzende weiland in, waarbij de uitgedroogde grassen knisperden onder mijn voeten. Ik was sinds mijn kinderjaren een paar keer naar dit weiland teruggegaan, maar sinds de zomeravond waarop ik Chet had vermoord, was ik er niet meer ’s avonds geweest. Ik liep naar de plek waar naar mijn idee de put lag en deed mijn zaklantaren pas aan toen ik dacht dat ik er vlakbij was. Daar richtte ik de lichtbundel op de grond. Het kostte me een minuut of vijf, maar toen vond ik het putdeksel, overdekt door het gras dat ik er jaren en jaren geleden op had geplet. Ik legde de zaklantaren op de houten rand van het deksel en richtte hem schuin omhoog, zodat ik de zwakke lichtbundel kon blijven zien, en liep vervolgens terug naar de pick-up.


  Afgezien van de regen van de vorige dag was het in september en oktober in New England droog geweest, en de grond van het weiland was zacht maar niet modderig. Met mijn blik gefixeerd op de lichtbundel van de zaklantaren stuurde ik de pick-up vanaf de oprijlaan het weiland in, hobbelend over een paar stenen: de laatste overblijfselen van een oude stenen muur. Brad Daggett schokte heen en weer op zijn zitplaats en stootte weer wat gassen uit. Ik had mijn raampje opengedraaid en stak mijn hoofd voor de helft naar buiten. Ik reed de pick-up naar de linkerkant van de put en liet de motor draaien terwijl ik uitstapte en om het putdeksel heen liep. Met mijn handschoenen nog aan rukte ik aan het gras en wrikte ik het deksel los. Voorzichtig haalde ik het weg, waarbij ik probeerde het rotte hout heel te laten, en legde het naast de opening van de put. Ik raapte de zaklantaren op. In de lichtbundel zag ik wormen kronkelen in de onbegroeide aarde op de plek waar het putdeksel had gelegen. Ik richtte de lantaren op de put en zag alleen de stenen en de modder waar Chet onder lag. Ik stelde me voor wat er van hem over was: een verteerd lijk, met verf bevlekte kledingstukken, een paar verrotte lijsten, een bril met een donker montuur. Opeens werd het donker en voelde ik een lichte angst door me heen schieten. Ik keek omhoog: een plukje bewolking was voor de maan geschoven. Ik zag hoe het voorbijtrok, waarna de wereld weer in maanlicht baadde.


  Ik opende het rechterportier van de pick-up en gespte Brad los, waarna hij als vanzelf uit de wagen tuimelde en op zijn gezicht neerkwam. Een van zijn in zware werkschoenen gestoken voeten bleef achter het portier hangen. Ik maakte de schoen los, waarna zijn been achter zijn lichaam aan op de grond viel. Hij lag een kleine meter bij de put vandaan, maar evengoed viel het niet mee om zijn zware lijf te verplaatsen. Uiteindelijk rolde ik hem een aantal keren om, net zo lang tot zijn hoofd en zijn lijf de put in waren gezakt. Vervolgens tilde ik zijn zware voeten op, totdat hij over de rand gleed. Met een knarsende klap raakte hij de bodem van de put, vanwaar hij een bittere stankgolf naar boven stuurde.


  Brad, dit is Chet. Chet, dit is Brad.


  Ik trok het deksel weer op de put, klopte de randen omlaag en legde het weidegras weer terug, als haar over een kale schedel. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna drie uur. Alles verliep precies volgens plan. Voordat ik weer in de pick-up stapte om naar New York te rijden, nam ik een moment voor mezelf: ik stond onder het met sterren bezaaide uitspansel, omringd door enkel duisternis en natuur. ‘Een zeldzame diersoort,’ had mijn vader me eens genoemd, en zo voelde ik me ook. Absoluut levend en absoluut alleen. Op dat moment hield alleen mijn jongere ik me gezelschap, degene die Chet de put in had gewerkt. Ik stelde me voor dat zij bij me was. We staarden elkaar aan, we hoefden niet met elkaar te praten. We begrepen dat alles om overleving draaide. Dat was de zin van het leven. En een ander het leven benemen was in menig opzicht de formidabelste expressie van wat het betekende om in leven te zijn. Ik knipperde met mijn ogen, en mijn jongere ik verdween. Ze keerde in mij terug, en samen reden we naar New York.


  Om tien uur ’s ochtends was ik terug in Shepaug. Ik was met de pick-up naar de stad gereden en had net zo lang rondjes gedraaid in de Lower East Side totdat ik op niet te grote afstand van een station van de ondergrondse een parkeerplaats had gevonden. Het was een zwaar vervuild blok vol winkels met neergelaten rolluiken. Het was bijna dag, maar uit een auto die een halve straat verderop geparkeerd stond, klonk harde muziek. Ik parkeerde onder een flikkerende straatlantaren. Ik had de hele avond en nacht handschoenen gedragen en hoefde dus geen vingerafdrukken te verwijderen, maar ik deed het toch. Ik gebruikte daarvoor een kleine handdoek die ik in het handschoenenkastje van de pick-up had gevonden. Nadat ik alles had afgewist, spreidde ik het handdoekje uit over de bevuilde bijrijdersstoel. Vervolgens verzamelde ik alle paperassen uit de pick-up waarop Brads naam stond en nam ze mee. Vlakbij stond een afvalbak, en daar drukte ik de paperassen in een allegaartje van pizzakorsten en koffiebekers. Vervolgens liet ik de autosleutels op het wegdek naast de bestuurdersplaats vallen, op een plek waar het licht erop zou vallen. Ik hoopte dat degene die de sleutels het eerst zou zien, geen brave hendrik was die de autoriteiten zou waarschuwen. Ik ging ervan uit dat het het waarschijnlijkst was dat de pick-up rond zonsopgang al gedemonteerd bij een autosloperij zou liggen.


  Ik nam de ondergrondse naar Grand Central en kocht daar een kaartje voor de North Commuter Rail naar She­paug. Ik moest een uur wachten, waarin ik koffiedronk, een vette donut at en toekeek hoe het station langzaam volliep met vroege forensen. Ik slaagde erin om in de trein naar mijn geboorteplaats nog een dutje te doen, en toen ik wakker werd zat ik te rillen van de kou die tijdens de lange doorwaakte nacht in mijn botten was getrokken. De bijna vijf kilometer van het station van Shepaug naar Monk’s House legde ik te voet af, over een pad dat langs een spoor liep dat niet in gebruik was. Ik woonde al bijna tien jaar niet meer in Shepaug, maar ik wilde niet het risico lopen dat ik door een bekende zou worden gezien.


  Toen mijn moeder met een grote mok koffie in haar hand opendeed, zei ze: ‘Schat, daar ben je dan,’ en heel even vroeg ik me af of ik haar had gezegd dat ik zou komen – om vervolgens te beseffen dat ze zich indekte voor het geval dat ze was vergeten dat ik langs zou komen.


  ‘Verwachtte je me?’ vroeg ik, terwijl ik naar binnen stapte.


  ‘Nee. Moest dat dan? Hij komt vandaag toch nog niet?’


  De door haar genoemde ‘hij’ was mijn vader, die terugkwam naar Amerika en weer in Monk’s House kwam wonen. Ik had dat op mijn reis naar Londen geregeld. Kort gezegd kwam het hierop neer: mijn vader moest bij iemand wonen die hem in zijn broze geestestoestand kon verzorgen, en mijn moeder had geld nodig om haar rekeningen te betalen. Ik had een regeling voor hen getroffen, maar ik had geen idee of die zou werken. Het was echter op zijn minst het proberen waard, hield ik mezelf voor.


  ‘Dit weekend, mam,’ zei ik, terwijl ik me naar de koffiepot in de keuken begaf.


  ‘Wat kom je doen, en wat heb je aan? Je lijkt wel een geveltoerist.’


  Ik vertelde mijn moeder bij de koffie dat ik voor mijn werk op stap was geweest. Dat ik archiefmateriaal voor de universiteit had opgehaald, eerst in Maine en vervolgens in New York. Ik zei dat ik mijn auto in Maine had laten staan en met het vliegtuig van Portland naar New York was gereisd, maar de retourvlucht had gemist. Ik zei dat ik had besloten naar Shepaug te gaan om mijn moeder op te zoeken, die me misschien wel naar Maine wilde brengen om daar mijn auto op te halen. Het was een bespottelijk verhaal, ik weet het, maar mijn moeder was, ondanks haar vermeende scherpe instincten, ongelofelijk goedgelovig, en wel om de eenvoudige reden dat ze niet genoeg interesse voor de verhalen van anderen had om er goed naar te luisteren.


  ‘Ik weet het niet, Lily. Ik heb vandaag mijn pottenbakkersgroep…’


  ‘Het is maar een uurtje of drie rijden naar Maine,’ loog ik. ‘Daarna zou je misschien achter me aan mee naar Winslow kunnen rijden. Dan kunnen we daar een moeder-dochterdiner gebruiken. Je zou ook bij mij kunnen overnachten.’


  Ze moest erover nadenken, maar ik wist dat ze ermee akkoord zou gaan. Om onverklaarbare redenen probeerde mijn moeder altijd bij mij in Winslow te worden uitgenodigd. Ze hield van het universitaire sfeertje en van mijn ‘piepkleine cottage’ (haar formulering), en ze vond het leuk als ik voor haar kookte. Ik wist dat ze me naar Maine zou brengen als dat betekende dat ze mee mocht naar Winslow.


  ‘Goed, schat,’ zei ze. ‘Wat opwindend. Een spontaan uitstapje naar Maine, alleen met ons tweetjes.’


  Het duurde een paar uur voordat zij er klaar voor was, maar rond het middaguur zaten we op de weg – ik achter het stuur van haar oude Volvo. Ik had in geen dertig uur meer behoorlijk geslapen, en het vooruitzicht nog eens vier uur achter het stuur te moeten zitten was niet plezierig, maar alles was perfect verlopen. En het was bijna voorbij.


  Gedurende het merendeel van de rit hadden we het over mijn vader. ‘Ik hoop niet dat hij verwacht dat we als man en vrouw zullen samenleven,’ zei ze, niet voor het eerst.


  ‘Jullie zijn niet getrouwd, dus van samenleven als man en vrouw zou amper sprake zijn,’ zei ik.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Ik zou me er geen zorgen over maken. Je zult hem niet eens herkennen. Hij is niet meer de man die hij voor de gevangenis was.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Hij kan niet alleen thuis zijn. In elk geval niet ’s nachts. Hij heeft paniekaanvallen. Je hoeft niet altijd dicht bij hem te zijn, maar hij moet wel weten waar je bent.’


  ‘Ja, dat heb je me verteld.’


  Ik had het haar al verschillende keren verteld. Evengoed wist ik dat ze niet was voorbereid op de confrontatie met wat er van haar ex-man was geworden. Hij had altijd vreemde grillen en fobieën gehad. Hij was bang in het donker en durfde in een grote stad geen straten over te steken of achter in een auto te zitten. Het was moeilijk te begrijpen, omdat hij tevens een man was die volstrekt niet bang was om een groot publiek toe te spreken, en een man die de slaapkamer van zijn vrouw uit sloop nadat ze in slaap was gevallen, vervolgens zijn maîtresse binnenliet en seks met haar had op de bank in de huiskamer – een man die om een weddenschap het Pilgrim Monument in Provincetown tot halverwege had beklommen. Die kant van mijn vader, de roekeloze kant, was echter verdwenen na het ongeluk dat zijn tweede vrouw Gemma het leven had gekost. Hij had haar ontmoet nadat hij definitief van mijn moeder was gescheiden. Hij woonde toen in een hotel aan de Old Brompton Road in Londen. Gemma Daniels was een ambitieuze jonge romanschrijfster, één jaar jonger dan ik, die waarschijnlijk alleen naar de stamkroeg van mijn vader was gegaan om hem te ontmoeten. Ze werden onafscheidelijk en trouwden een halfjaar na hun eerste kennismaking. Voor mijn vader was aan wonen in Londen het nadeel verbonden dat de Engelse sensatiebladen aan het wangedrag van schrijvers bijna net zoveel aandacht schonken als aan dat van voetballers en popsterren. Mijn vader en Gemma werden op straat gefotografeerd tijdens heftige ruzies en de krantenkoppen maakten gewag van ‘Duistere Davie en zijn babybruidje’. Dat speelde allemaal voor het ongeluk, voordat mijn vader met zijn Jaguar van het bouwjaar 1986 tegen een boom reed nadat hij op een late zaterdagavond in kennelijke staat van een feestje was vertrokken. Gemma zat naast hem, vloog door de voorruit en brak haar nek. Mijn vader, die altijd zijn veiligheidsgordel om had, was ongedeerd. Hij kon de hulpdiensten nog bellen, maar slaagde er niet in om uit de Jaguar te stappen en te kijken hoe Gemma eraan toe was. Het had niets uitgemaakt: ze was op slag dood. Toch kwam naar buiten dat hij ineengedoken in zijn voertuig was aangetroffen, en zijn vrouw languit in een heg langs de kant van de weg. Het vonnis luidde doodslag door grove nalatigheid, en mijn vader werd tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. In hoger beroep werd dat tot één jaar teruggebracht, en begin september was hij in vrijheid gesteld. Ik bezocht hem in het huis van een vriend in de Cotswolds, waar hij logeerde, en vroeg hem om terug te gaan naar Amerika en weer met mijn moeder te gaan samenleven. David had nog altijd veel geld, en mijn moeder moest, nadat ze ontslag had genomen als docente vanwege een meningsverschil met het faculteitshoofd, moeite doen om de eindjes aan elkaar te knopen. Monk’s House was verhypothekeerd. Met tranen in zijn ogen had mijn vader afgesproken dat hij naar Connecticut terug zou gaan. ‘Jij bent dan niet ver weg, Lil. Je komt me dan steeds opzoeken, hè?’ Mijn vader, die achtenzestig jaar oud was, had geklonken als een schooljongen tegen zijn moeder voordat hij naar kostschool wordt gestuurd.


  ‘Dat is mooi, zeg,’ zei mijn moeder toen ik met haar Volvo in de richting van Kennewick Cove ging. Het was nog licht, maar de zon stond laag in het westen, en wierp lange schaduwen over de weg. De lucht was diep, elektriserend blauw.


  Ik reed het parkeerterrein van de Admiral’s Inn op, waar ik nog geen vierentwintig uur geleden mijn auto had achtergelaten. Hij stond er nog. Voor de terugreis naar Winslow strekten mijn moeder en ik de benen. We liepen naar het strand en keken uit over de leisteenkleurige oceaan. ‘Ik was altijd dol op de oceaan, maar je vader had er de pest aan,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik en ik lachte. ‘Hij zei dat het was alsof je naar de dood keek.’


  ‘Het is als kijken naar de dood terwijl iedereen zegt hoe prachtig het is,’ zei mijn moeder, die het Engelse accent van mijn vader nabootste.


  ‘Inderdaad. Dat zei hij altijd. En wat zei hij daarnaast ook weer? “Ik hou van het strand, van alles behalve het klotezand, de klotezon en het klotewater.”’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Hij bedoelde dat hij aan het strand maar één ding leuk vond: de meisjes in badpak.’


  Samen lachten we, maar daarna rilde mijn moeder van de kou en stapten we in onze auto’s voor de terugreis naar Winslow. Ik voelde de verleiding om een stukje in noordelijke richting over Micmac Road te rijden, om te kijken of er sprake was van activiteit in het huis van Ted en Miranda, maar ik besloot geen risico te nemen. Ik zou er snel genoeg achter komen hoe lang de politie erover had gedaan om Miranda’s lijk te ontdekken. Ik ging nu in zuidelijke richting, via de snelste route naar de i-95. Even voor zessen reed ik in Winslow de oprijlaan op, met mijn moeder nog steeds achter me. Er stonden geen politieagenten op me te wachten, uit het bos kwam geen arrestatieteam tevoorschijn. Ik was thuis, ik was met mijn actie weggekomen. Er trok een golf van trots door me heen, een gevoel dat leek op wat ik vijftien uur eerder in het weiland had ervaren. Ik had de wereld veranderd, en nooit zou iemand dat weten. Zelfs als Brads pick-up in New York zou worden gevonden, zou de politie veronderstellen dat hij hem daar simpelweg had achtergelaten. Ze zouden hem nooit vinden, en ze zouden mij nooit met de hele kwestie in verband brengen. Als de dode Miranda werd gevonden, zou alles erop wijzen dat Brad Daggett haar had vermoord. En Brad was voorgoed verdwenen. De politie zou veronderstellen dat hij ervandoor was gegaan, maar hem nooit vinden. Dossier gesloten.


  Ik herinnerde me dat ik Ted had verteld dat je een lijk op twee manieren kon verbergen. In de eerste plaats op de letterlijke manier, maar bij de andere manier onttrok je de waarheid over het lijk aan het oog, wekte je de indruk dat er iets anders mee was gebeurd. Het is ons gelukt, fluisterde ik terwijl ik uit mijn auto stapte, en aldus vergunde ik mezelf een moment om te geloven dat er iemand bestond met wie ik mijn gevoel kon delen. Mijn moeder volgde me naar binnen. Ik knipte het licht in de hal aan en nam haar weekendtas van haar over.


  ‘O, wat is het hier toch bijzonder,’ zei ze, zoals altijd wanneer ze mijn huis betrad.


   


  Hoofdstuk 29 | Kimball


  Toen rechercheur James en ik in Kennewick bij het huis van de Seversons arriveerden, was er aan de oprijlaan nauwelijks een plekje over om onze auto te parkeren. Qua jurisdictie was de zaak al een puinhoop, zoals wij wel hadden verwacht. Het voltallige politiekorps van Kennewick was uitgerukt, maar vanwege de beperkte middelen van hun recherche was ook een beroep op de rechercheurs van de staatspolitie gedaan. De hoofdpatholoog was aanwezig, en ik vernam dat de U.S. Marshals Service bericht had gekregen dat een van moord verdachte man hoogstwaarschijnlijk enkele staatsgrenzen was gepasseerd. We slaagden erin het huis te betreden, passeerden kilometerslange stukken gele politietape en zo’n zeven geüniformeerde agenten die vastberaden de plaats delict bewaakten.


  Ik had het reusachtige huis een dag eerder vanbuiten gezien, toen we op zoek waren naar Brad Daggett, maar ik was er nog niet binnen geweest. De hal had dezelfde afmetingen als mijn hele appartement. Miranda Severson lag voorover op de nog onvoltooide vloer. Ze droeg een duur uitziende donkergroene jas, een spijkerbroek en laarzen. Een van haar gehandschoende handen lag dicht bij haar zwaar getroffen hoofd. Haar hoofddeksel – een pet met een korte klep van grijze tweed – had ze niet meer op. Rondom haar hoofd lag haar losse zwarte haar uitgespreid. Het was moeilijk te zeggen waar het haar ophield en het donkere, gestolde bloed begon. Samen vormden bloed en haar een zwarte nimbus rondom haar hoofd.


  ‘Wapen?’ vroeg ik aan commissaris Ireland, die naast mij was gaan staan. Hij had nog niets gezegd – hij gaf mij de kans om het lijk te bekijken.


  ‘Het is net ingepakt. Verstelbare moersleutel, 24 inch. Was vlak naast haar neergelegd.’ Hij maakte onduidelijke gebaren naar een van de vele gedeelten van de stoffige vloer die met tape waren gemarkeerd.


  ‘Wat hebben ze verder gevonden?’


  ‘Van alles, zo te zien. Voetafdrukken, vezels, haren. Je bent het inpakwerk misgelopen.’


  ‘Nog iets ongewoons?’ vroeg ik.


  ‘Je wilt zeggen: nog ongewoner dan een meisje met een ingeslagen schedel?’


  ‘Ik wil zeggen: alles wat het niet laat lijken op wat het waarschijnlijk is. Of, anders gezegd: alles wat het niet laat lijken op Brad Daggett die in paniek is geraakt, haar hiernaartoe heeft gebracht en haar heeft doodgeslagen.’


  ‘Nou, nee. De portefeuille van de burgemeester van Kennewick hebben we niet gevonden, als je daarop doelt. Voor het huis bevonden zich erg verse bandensporen waar nog geen hele kermis overheen was gegaan. Volgens mij waren het sporen van een pick-up, waarschijnlijk van Daggetts f-150. Dus niets echt vreemds. Ik bedoel: als je het mij vraagt is het allemaal vreemd. Ze heeft haar hand opgestoken om de klap af te weren’ – commissaris Ireland stak ter demonstratie zijn eigen brede hand naast zijn hoofd op – ‘maar dat was haar enige verweer. Dus ja, dat is een beetje vreemd. Hij komt hier met haar naar binnen gestapt met een enorme moersleutel in zijn hand, en zij staat daar maar en laat zich door hem op haar hoofd slaan.’


  ‘Dat is vreemd,’ erkende ik. ‘Zijn er geen aanwijzingen dat er naast hen beiden nog iemand anders binnen is geweest?’


  ‘Nou, ze hebben alles gefotografeerd, dus we moeten nog even afwachten, maar zo op het oog zou ik zeggen: nee. Gek is wel dat het erop lijkt of zij door de voordeur is binnengekomen, en Daggett door de glazen schuifdeuren – door deze deuren. Zie je die grote voetafdrukken? Die zijn van hem.’


  Overal lag tape ter markering, maar mijn aandacht ging uit naar de kleine reepjes modder op de verder stoffige vloer die van Brads werkschoenen afkomstig moesten zijn.


  ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan?’


  ‘Ik kan een paar redenen bedenken. Niet noodzakelijkerwijs goede redenen. Misschien zat de voordeur op slot en is hij, terwijl zij op zoek was naar de sleutel, achterom gegaan om te zien of de schuifdeuren open waren. Misschien heeft hij haar eerst naar binnen gestuurd en is hij toen teruggegaan, heeft hij zijn moersleutel gepakt en is hij langs de achterkant weer naar binnen gegaan om haar te besluipen en te verrassen.’


  ‘Dat klinkt logisch, lijkt mij,’ zei ik.


  ‘Misschien wou hij naar de oceaan bij maanlicht kijken.’


  ‘Je weet maar nooit,’ zei ik.


  Een van Irelands agenten gebaarde vanaf de andere kant van de ruimte naar zijn superieur. Ireland verontschuldigde zich en liep naar de man toe. Ik bleef nog even naar het lijk kijken en dacht over de voetafdrukken na. James kwam naar me toe. Over haar zwarte broekpak droeg ze een grijze trenchcoat van het merk London Fog. Ze was stijlvol gekleed als altijd, alleen had ze ook een groene muts van de Boston Celtics op, met daarop het afschuwelijke logo van een Ierse dwerg die op zijn wijsvinger een basketbal laat rondtollen.


  ‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg ik haar.


  ‘Alles wijst op Daggett. Het tijdstip van overlijden was waarschijnlijk twaalf uur geleden, wat betekent dat hij al een heel eind weg kan zijn.’


  ‘Hij wordt wel gepakt,’ zei ik.


  ‘O, ja,’ zei James.


  Ik vertelde haar over de voetafdrukken die zowel van de voor- als de achterkant kwamen. Ze dacht er even over na. ‘Klinkt logisch. Hij brengt haar hierheen om haar te vermoorden, maar hij kan niet naar binnen lopen met een grote moersleutel in zijn hand. Dus verzint hij een excuus om naar de pick-up terug te gaan, pakt de moersleutel en gaat vervolgens achterom. De schuifdeuren waren waarschijnlijk al van het slot af. Minder voor de hand liggend is hoe hij haar heeft bepraat om hoe dan ook mee naar het huis te gaan. Ik bedoel: als hij tegen haar zei dat hij wilde praten, konden ze dat in de pick-up doen. Het is hier niet bepaald warm en knus.’


  ‘Ja, ik weet het. Dat zit mij ook dwars.’


  Een moment stonden we zwijgend naast elkaar. Toen zei ik: ‘Heb je het uitzicht al gezien? Aan de achterkant?’


  ‘Nee,’ zei ze. Samen liepen we naar de glazen schuifdeuren die toegang gaven tot een stenen patio, en vervolgens naar buiten: het was een prachtige najaarsdag. Het uitzicht was verbluffend. Het huis stond op een rotswand recht boven de Atlantische Oceaan. Aan alle kanten kon je kilometers in de verte kijken.


  ‘Moest dat een zwembad worden, denk je?’ vroeg James over het grote gat in het afhellende gazon van de achtertuin.


  ‘Dat zou ik wel denken, ja,’ zei ik.


  ‘Het is allemaal een beetje obsceen. Niet de ligging, maar de afmetingen van het huis. Het lijkt meer op een hotel dan op een huis voor een kinderloos stel.’


  Ik liep verder naar buiten, draaide me om en keek omhoog naar de beige voorgevel van het huis. Langs de eerste verdieping lag een rij kleine balkons. Voor elke slaapkamer een, vermoedde ik. De stenen patio had een vaste open haard, er was plaats voor een grill en een minikoelkast. Ik vroeg me af wat er met dit huis zou gebeuren. Of iemand het zou kopen en zou laten afmaken, of dat het zou wegkwijnen en vergaan, als een luxueus tehuis voor een kolonie vleermuizen of wasberen.


  ‘Nog iets,’ zei James. Ze keek nog steeds uit over de oceaan. ‘Als onze veronderstelling juist is, als Miranda Severson Brad Daggett heeft overgehaald om haar man te vermoorden, moet hij hebben gehandeld in de gedachte dat al die rijkdom uiteindelijk aan hem zou toevallen.’


  ‘Misschien was hij verliefd op haar, James. Niet zo cynisch zijn.’


  ‘Best. Maar het verandert niets aan mijn punt, namelijk: waarom vermoordt hij Miranda nog geen week nadat hij haar man heeft vermoord? Ik bedoel: zij is de reden waarom hij dit allemaal heeft gedaan. Als hij haar vermoordt, is alles weg. Geen geld meer, geen seks meer.’


  ‘Ja, het is vreemd. Maar er kunnen allerlei redenen voor zijn. Hij raakt in paniek, hij denkt dat Miranda hem zal aangeven.’


  ‘Als dat het geval is, waarom gaat hij er dan niet gewoon vandoor, in plaats van haar eerst te vermoorden en er dan pas vandoor te gaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien handelde hij in zijn eentje. Misschien was hij verliefd op Miranda geworden en dacht hij dat ze hem in de armen zou vallen als hij haar man vermoordde. Toen dat niet meteen zo uitpakte, vermoordde hij Miranda, zodat niemand anders haar kon krijgen.’


  ‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei James, ‘maar als dat het geval was, hoe heeft hij Miranda dan zover gekregen dat ze samen met hem hierheen is gekomen?’


  ‘Nou, dat zullen we wel ontdekken. Ze zullen hem wel gauw te pakken krijgen. Binnen vierentwintig uur, op zijn laatst. In de tussentijd moeten wij een zaak op poten zetten. Ik ga praten met die Polly Greenier, Brads alibi voor vrijdagavond.’


  ‘Heb je mij nodig?’


  ‘Jou heb ik altijd nódig,’ zei ik. ‘Maar Polly kan ik wel aan. Iets zegt me dat zodra ik haar vertel dat Brad in Boston is herkend, haar alibi aan duigen gaat.’


  ‘Oké. Bel maar als je me nodig hebt. De rechercheurs van de staatspolitie willen dat we alles wat we over de moordzaak-Severson hebben, aan hen overdragen, en ik heb gezegd dat ik zo vriendelijk zou zijn.’


  Nadat ik van commissaris Ireland het adres had gekregen, reed ik naar Kennewick Beach. Ik kwam voorbij Cooley’s, de bar waar Brad naar verluidt afgelopen vrijdagavond met die Polly had gezeten. Vanaf de strandweg sloeg ik af naar Sea Mist Road, die ik ongeveer anderhalve kilometer volgde – intussen werden de huizen kleiner en de bossen dichter. Polly Greenier woonde aan een doodlopende straat, York Court, in een klein grijs huis zonder verdiepingen op een gazon dat de hele zomer niet was gemaaid. Ik controleerde het nummer op de brievenbus twee keer. Het huis, waarbij achter alle ramen de jaloezieën omlaag waren getrokken, zag er onbewoond uit.


  Door het kuithoge gras waadde ik naar de voordeur. De deurbel bracht ergens binnenshuis een galmende klank voort, en vrijwel onmiddellijk werd er opengedaan door een blonde vrouw die een telefoon tussen haar schouder en haar kin geklemd hield. Ik haalde mijn insigne tevoorschijn.


  ‘Jan, ik moet hangen,’ zei de vrouw tegen de telefoon. Ze schopte de hordeur een centimeter open en gebaarde dat ik binnen kon komen. ‘Ja, ja, ik bel je terug. Ik moet hangen, de politie is hier.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan mij nadat ik mijn voeten had geveegd aan de mat met de tekst ‘welkom’ en de smerige woning was binnengegaan.


  ‘Ik ben hier om u enkele vragen te stellen over de laatste keer dat u Brad Daggett hebt gezien. Zou dat kunnen?’


  ‘O, god, ja, natuurlijk,’ zei ze. Nog steeds hield ze de telefoon in haar hand. In haar andere hand had ze een nog niet opgestoken sigaret. Ze droeg een lange roze peignoir die aan de voorkant openviel, zodat de zijkant van een van haar zware borsten zichtbaar was. Ik hield mijn blik op haar gezicht gericht. Ze vroeg me binnen te komen, trok met de hand met de sigaret erin haar peignoir dicht en wees me de weg naar een woonruimte waarin een bank en een bijpassende leunstoel stonden. Een cockerspaniël op een hondenbed hief zijn vochtige ogen naar me toe. Polly verontschuldigde zich een ogenblik en ik ging op de met ribfluweel beklede leunstoel zitten. Het rook in huis naar sigaretten en Febreze-luchtverfrisser.


  Toen Polly naar de woonkamer terugkeerde, droeg ze nog steeds de peignoir, maar nu strak dichtgeknoopt om haar lichaam. Haar blonde haar was opgestoken, en het leek wel of ze een beetje make-up had opgebracht, maar daarvan was ik niet zeker.


  ‘Mag ik u iets aanbieden? Koffie?’


  ‘Als u hebt, graag. Zo niet, dan is het ook prima.’


  Ze haalde voor ons allebei een kop koffie, en deed er bij mij ongevraagd melk en suiker bij. Terwijl ik zat te wachten boog ik me voorover en krabde de hond over de achterkant van zijn kop. Hij was oud, besefte ik, en had grauwe staar aan zijn grote ogen. ‘Dat is Jack,’ zei Polly en ze overhandigde mij mijn koffie. Ik nam een slokje terwijl Polly zich tegenover me op de bank neervlijde. Ze sloeg haar benen over elkaar, en de peignoir gleed van haar dijen af. Rond haar middel was ze zwaar, daar stulpte haar buik tegen de peignoir aan, maar Polly Greenier had prachtige benen, licht gebruind en beeldschoon van vorm. Haar teennagels waren iriserend blauw gelakt.


  Voor mijn komst had ik me afgevraagd of Polly al zou hebben gehoord dat er een lijk in het huis van de Seversons was aangetroffen, maar ik wist nu dat ze ervan op de hoogte was. Ik had het gemerkt zodra ze opendeed, met de telefoon tegen haar oor. Waarschijnlijk had ze het er de hele ochtend over gehad.


  ‘Hebt u het gehoord?’ vroeg ik. ‘Van het lijk dat vanmorgen is gevonden?’


  ‘O, ja. De hele stad heeft het erover. Is het echt Miranda Severson?’


  ‘Ze is nog niet geïdentificeerd, maar inderdaad: we geloven dat het Miranda is. Maar ik ben hier vanwege Brad Daggett.’


  ‘Ik weet niet waar hij is. Dat zweer ik. Ik heb gisteravond alles aan de commissaris verteld.’


  ‘Nee, dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben niet hierheen gekomen omdat ik dacht dat u weet waar hij is. Ik ben hierheen gekomen omdat ik meer wilde horen over de laatste keer dat u hem hebt gezien. Van commissaris Ireland hoorde ik dat dat afgelopen vrijdagavond was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Kunt u me erover vertellen? Ik weet dat u het al eens hebt gedaan, maar ik zou het ook graag van u willen horen.’


  Ze vertelde me dat Brad en zij al een eeuwigheid een knipperlichtrelatie hadden, die terugging tot Kennewick High School, dat ze ook allebei vaste klant bij Cooley’s waren en soms weleens bij elkaar bleven – dat was vrijdag voor het laatst gebeurd. ‘Ik ben er niet trots op, maar we kennen elkaar al heel lang, moet u weten. Soms dacht ik dat we uiteindelijk voor elkaar bestemd waren.’


  ‘Weet u zeker dat het vrijdag was?’


  ‘O, ja,’ zei ze en ze boog voorover en haalde haar pakje Marlboro Menthol van tafel af. ‘U vindt het toch niet erg als ik rook, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wilt u er een?’


  ‘Graag,’ zei ik en ik boog me naar haar toe en trok een sigaret uit de harde verpakking. Gewoonlijk rookte ik alleen zelf gerolde sigaretten, maar ik bedacht dat het geen kwaad kon om vriendjes te worden met Polly Greenier. Ze stak eerst haar eigen sigaret op en gaf de Bic-aansteker vervolgens aan mij. Ik had in geen jaren een mentholsigaret gerookt, en de eerste, naar pepermunt smakende trek kwam hard aan. ‘Hoe weet u zo zeker dat het vrijdag was?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het de enige dag in de week is waarop ik vroeg met werken stop. Ik heb op vrijdag van vijf tot een dienst in het verpleeghuis Manor House. Daarna heb ik bij Cooley’s geluncht, en daar zag ik Braggett… ik bedoel: Brad… we hebben een paar glazen gedronken en zijn daarna naar zijn huis gegaan.’


  ‘Was het een geplande ontmoeting, of een kwestie van toeval?’


  ‘Een beetje van allebei, eigenlijk. Ik had hem eerder in de week gezien, en hij had de vrijdag tegen me genoemd. Hij vroeg of ik op vrijdag nog steeds vroeg klaar was, en zei dat hij van plan was naar Cooley’s te gaan. Misschien konden we dan wat drinken en het weekend feestelijk inluiden.’


  ‘Was dat voor u beiden gebruikelijk? Plannen maken voor een ontmoeting?’


  Ze blies een pluimpje blauwe rook uit haar neusgaten en tikte de as van haar sigaret tegen de rand van een glazen asbak die op de salontafel stond. ‘Nee, eigenlijk niet. Meestal maakten we geen plannen. We liepen elkaar gewoon tegen het lijf. Dit is maar een klein stadje, weet u.’


  ‘Was er die dag nog iets anders dan anders met Brad?’


  ‘Hij deed een beetje vreemd, dat geef ik toe. Zo stond hij erop om mijn lunch te betalen en me op biertjes te trakteren. Hij was helemaal smoor op mij. Ik bedoel, dat kwam vroeger veel voor, maar meestal niet midden op de dag. Ik vond het raar, maar ik vond het ook prettig. Ik dacht dat hij nadat zijn huwelijk was stukgelopen misschien eenzaam was geworden en had besloten dat hij een vriendin wilde.’


  Ik rookte mijn sigaret op en drukte hem uit in de asbak. ‘Polly, Brad is vrijdagavond rond zes uur in Boston door een getuige gezien. Weet je zeker dat je aan jouw verhaal wilt vasthouden?’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik was samen met hem in zijn huis.’


  Ik zweeg even en nam een slok koffie om de menthol­smaak uit mijn mond te krijgen. ‘Ik wil hier heel duidelijk over zijn, Polly. Brad zit zwaar in de problemen. Hij is hoofdverdachte in twee moordzaken. Als je liegt dat Brad bij jou was, betekent dat dat je willens en wetens de rechtsgang belemmert, en ga je de gevangenis in. Dat is een ding dat zeker is.’


  Ze sloeg een hand voor haar mond. Haar ogen stonden geschokt, maar ook verward. ‘Heeft Brad iemand vermoord?’


  ‘Was je vrijdagavond bij hem?’


  ‘Ja. Ik was bij hem, maar ik weet het niet. Ik herinner me er niet veel van. Ik ben misschien buiten westen geraakt.’ Haar stem had een schrille klank gekregen. Jack, de cockerspaniël, hief bezorgd zijn kop op, maar bleef op zijn bed liggen.


  ‘Vertel me gewoon precies wat je je herinnert. Als je me de waarheid vertelt, raak je niet in de problemen, oké?’


  ‘We waren behoorlijk dronken toen we uit de bar vertrokken, want we hadden shots en dat soort dingen genomen. Bij hem thuis zijn we blijven drinken…’


  ‘Hoe laat was het toen?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Drie uur misschien? Ik ben rond enen naar Cooley’s gegaan, en we zijn daar een paar uur geweest. Ik weet niet precies…’


  ‘Dat is goed. Rond drieën is goed genoeg. Jullie dronken dus allebei? Wat dronken jullie?’


  ‘Voornamelijk Jäger-shots, en toen gingen we rotzooien. We zaten goed kapot. Brad kon hem niet omhoog krijgen. Zoveel herinner ik me nog. Hij zei iets als: laten we gaan slapen en het daarna nog eens proberen, en toen zijn we gaan slapen.’


  ‘Hoe laat was het toen je wakker werd?’


  ‘Laat. Ik weet niet hoe laat. Rond tienen of zo. Dat weet ik nog omdat ik naar de klok keek en niet wist of het tien uur ’s ochtends of tien uur ’s avonds was.’


  ‘En Brad lag samen met jou in bed?’


  ‘Nee, maar hij was er wel. Hij zat in de woonkamer tv te kijken. Hij bracht me terug naar mijn auto, die nog bij Cooley’s stond, en daarna ben ik naar huis gegaan. Ik voelde me beroerd.’


  ‘Dank je wel, Polly. Hier hebben we heel veel aan. Heb je hem sindsdien nog gezien, of heb je nog iets van hem gehoord?’


  ‘God, nee. Heeft hij het echt gedaan? Heeft hij hen allebei vermoord?’ Ze had haar hand weer voor haar mond geslagen, en haar peignoir was opengevallen. Ze had haar sigaret in de asbak gelegd zonder hem uit te drukken, en hij smeulde weg.


  ‘Dat proberen we uit te vinden. Heeft hij het met jou ooit over de Seversons gehad?’


  ‘Nee, nooit, maar met de man was hij bevriend. Ze dronken vaak samen bij Cooley’s. Ik heb hem één keer ontmoet.’


  ‘Dronken ze samen?’


  ‘Op zijn minst één keer. Ik weet het nog, ik werd aan hem voorgesteld. Hij was toch die kerel die dat grote huis op de rots heeft laten bouwen? Ze leken bevriend te zijn.’


  ‘En Miranda Severson? De vrouw? Heb je haar weleens bij Cooley’s gezien?’


  ‘Nee, nooit. Ik heb weleens van haar gehoord, maar… Jezus christus, het is niet te geloven wat hier allemaal gebeurt.’ Ze haalde haar sigaret uit de asbak, zag dat hij tot aan het filter was opgerookt en drukte hem uit.


  Ik gaf haar mijn kaartje, zei haar dat ze meteen moest bellen als haar nog wat te binnen schoot en stapte weer in mijn auto. Het was bijna twaalf uur. Ik was oorspronkelijk van plan geweest bij Cooley’s langs te gaan en met een barkeeper te praten om Polly’s verhaal bevestigd te krijgen, maar ik zag daar de noodzaak niet meer van in. Polly sprak de waarheid. Brad had haar dronken gevoerd en zich ervan vergewist dat ze bij hem thuis buiten westen was geraakt. Vervolgens was hij naar Boston gereden om Ted te vermoorden. Ik belde James en vertelde haar wat ik had ontdekt, en dat Brads alibi niet overeind zou blijven. Ze klonk niet verbaasd. Ze was nog in het hoofdkwartier van de staatspolitie in Portland, Maine. Ik zei dat ik haar daar over een uur of twee zou komen ophalen. Zo had ik genoeg tijd om te lunchen. Ik reed in zuidelijke richting en passeerde nogmaals het huis van de Seversons, dat nog steeds door politiewagens omringd was. Ik reed de oprijlaan van de Kennewick Inn op. Ik had gehoord dat Ted en Miranda daar verbleven als ze in Maine waren. Een houten bord met de tekst kamers vrij bewoog heen en weer in de zeewind. Ik bedacht dat wanneer de landelijke pers lucht van dit verhaal zou krijgen het snel met die vrije kamers gedaan zou zijn.


  Voor het hoofdgebouw van het etablissement bevond zich een kleiner uithangbord, met de tekst the livery pub. Terwijl dorre bladeren knerpten onder mijn zolen, liep ik ernaartoe, om vervolgens een in de buitenlucht gelegen stenen trap naar de ingang in het souterrain af te gaan. Binnen bleek de Livery een lange smalle ruimte, waar het naar houtvuur en patates frites rook. Ik ging aan de bar zitten. Er waren maar een paar mensen in de bar aanwezig, maar allemaal praatten ze op opgewonden toon – ongetwijfeld verspreidden ze geruchten over wat er anderhalve kilometer verderop was gebeurd. Bij de corpulente barkeeper bestelde ik een kop koffie en een cheeseburger. Terwijl ik zat te wachten, haalde ik mijn notitieboek tevoorschijn en bekeek wat ik eerder die ochtend had opgeschreven.


  Polly Greenier – waarom zou zij liegen voor Brad? Ik wist nu dat ze niet had gelogen, maar alleen buiten haar medeweten door Brad als alibi was gebruikt.


  Waarom had Ted een sleutel van Brads huis? Dat wist ik nog steeds niet, maar van Polly had ik gehoord dat Brad en Ted weleens samen een avondje bij Cooley’s hadden doorgebracht. Wiens idee was dat geweest? Had Brad de sleutel misschien met een bepaalde reden aan Ted gegeven?


  Mijn laatste aantekening was: Waarom heeft Lily Kintner tegen me gelogen? Dat vroeg ik me nog steeds af, ook al geloofde ik niet dat zij iets te maken had met wat er tussen Brad en de Seversons was voorgevallen. Toch haalde ik mijn telefoon tevoorschijn, controleerde of ik bereik had en zocht de enige foto van Lily Kintner op die bij mijn weten online was. Een ongeveer tien jaar oude foto met lage resolutie van Lily en haar vader, maar Lily was sindsdien niet erg veranderd. Hetzelfde rode haar in dezelfde stijl. Dezelfde bleke huid en intense blik. Toen de barkeeper me mijn cheeseburger kwam brengen, draaide ik in een opwelling mijn telefoon naar hem toe en vroeg of hij het meisje op de foto kende. Hij boog zich voorover en bestudeerde het display van de telefoon een seconde of vijf. Ik was er zo op ingesteld dat hij een ontkennend antwoord zou geven, dat het amper tot me doordrong toen hij zei: ‘Jazeker. Ze is hier eerder deze week geweest. Ze heeft hier een paar keer overnacht. Knappe dame.’


  ‘Waarom was ze hier?’ vroeg ik en ik probeerde mijn verbazing en opwinding niet in mijn woorden te laten door­klinken.


  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. Ze dronk Sam light, meen ik. Bestellingen van drankjes onthoud ik altijd.’


  Hij liep weg om een paar gasten te begroeten die zojuist aan de andere kant van de bar waren neergestreken. Ik bekeek de foto van Lily op mijn telefoon – de grove korrels die haar gezicht vormden. Was het mogelijk dat ze meer met deze hele kwestie te maken had dan ik dacht? Ik besefte dat ik haar nog eens moest opzoeken, om na te gaan waarom ze tegen me loog en waarom ze naar Maine was gegaan nadat Ted was vermoord. Ik verwachtte niet dat ik er veel wijzer van zou worden, maar het betekende dat ik haar weer zou zien. Liever vroeger dan later. Ik nam een hap van mijn cheeseburger, die veel beter was dan een cheese­burger behoorde te zijn. Het leven werd steeds leuker.


  Hoofdstuk 30 | Lily


  Tijdens de hele rit van de luchthaven jfk naar Shepaug zat mijn vader ongedurig heen en weer te draaien en te zuchten. ‘Het komt gewoon door mam,’ zei ik. ‘Ze is nog net zo onmogelijk als altijd.’ Hij keek me glimlachend aan, maar zijn ogen waren nog steeds vochtig van angst. ‘Zie het even aan,’ vervolgde ik. ‘Werkt het niet, dan verzinnen we iets anders.’


  ‘Ik zou altijd nog bij jou kunnen komen wonen, Lil,’ zei hij.


  Die onvermijdelijkheid hoopte ik uiteraard te vermijden, maar ik legde simpelweg mijn hand op zijn knie en kneep erin.


  Terwijl we over de lage heuvels van Connecticut bekend terrein in reden, viel mijn vader stil – hij keek uit het raam. De bladeren aan de bomen hadden hun eerste uitbarsting van stralende kleuren achter zich gelaten. Het rood had een roestkleurige tint gekregen, het geel was verschoten. Terwijl we de oprijlaan van Monk’s House op rolden, zei mijn vader: ‘Ik voel dat mijn ballen zich verstoppen – nu ik besef dat ik thuiskom.’


  Terwijl we de twee onhanteerbare koffers van mijn vader uit de kofferbak van de auto haalden, verscheen mijn moeder in de deuropening, gehuld in een schort en bespat met verf. Op haar mond prijkten twee vegen felrode lippenstift. ‘De patriarch keert terug,’ zei ze en ze leek deze woorden te hebben ingestudeerd. Ik realiseerde me dat ze zelf ook een beetje nerveus was.


  ‘Sharon,’ zei mijn vader en hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd, zodat hij haar van een afstand kon bekijken. ‘Je ziet er nog net zo uit als vroeger.’ Onder de gegeven omstandigheden was dat waarschijnlijk het aardigste wat hij tegen haar kon zeggen. Ze knikte en ging weer naar binnen.


  Nadat ik mijn vader had geholpen zijn spullen uit te pakken en zich te installeren in de logeerkamer op de begane grond aan de achterkant van het huis, maakten we nog snel een wandeling over het terrein, waarna de zon volledig verdween. ‘Het wordt hier vroeg donker,’ zei mijn vader. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Alleen in de herfst en de winter,’ zei ik. ‘Niet het hele jaar door.’


  ‘Misschien kan ik morgen de boel wat aanharken.’


  ‘Dat zal mama prettig vinden. Ze heeft een pesthekel aan harken.’


  ‘Dat weet ik nog. Ze liet mij altijd alles aanharken.’


  ‘Jou, of die jongen van de overkant.’


  ‘Inderdaad.’ Hoewel het voor een avond ver in oktober nog warm was, trok mijn vader de sjaal om zijn nek strakker aan. ‘Weet je nog dat je als klein kind altijd in de hoop met bladeren rondkroop?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik.


  ‘Andere kinderen wilden altijd op de bladeren op en neer springen, maar jij nestelde je erin. Je bleef er urenlang in liggen. Weet je dat niet meer?’


  ‘Enigszins.’


  ‘Je was zo’n vreemd meisje. Toen je nog niet met je neus in de boeken zat, dachten we dat we een wild dier op de wereld hadden gezet. Er kon haast geen lachje vanaf. Je kroop urenlang buiten rond. Je maakte dierlijke geluiden. We noemden je ons vossenmeisje en we zeiden dat je door mensen was grootgebracht. Hopelijk hebben we het met jou niet al te erg verknald.’


  ‘Jullie hebben het prima gedaan,’ zei ik, terwijl er een beet­je regen begon te vallen. ‘Jullie zorgen ervoor dat ik mijn ouders weer bij elkaar kan brengen. De droom van ieder kind van gescheiden ouders.’


  ‘Daar droomde jij toch niet van?’ vroeg mijn vader terwijl we omkeerden en terugliepen naar het huis, dat afgezien van het licht in de keuken donker was.


  ‘God, nee zeg. Ik maakte maar een grapje. Bovendien zijn jullie niet weer bij elkaar, hoop ik. Jullie wonen alleen weer bij elkaar. Wederzijds parasitisme. Dat is toch het plan?’


  ‘Ja, dat is het plan. Rust en vrede. Misschien schrijf ik nog een boek. Misschien ook niet. Ik wil leven wat me nog aan leven rest, zonder iemand te kwetsen. Dat is eigenlijk alles waarop ik nog hoop.’


  De avondmaaltijd verliep goed. Mijn moeder maakte gegrilde kip klaar, en mijn vader zei er niets onaardigs over, ook al was de kip te gaar. Gedrieën dronken we één fles wijn, en na het eten bood mijn vader aan alles af te ruimen, met de woorden dat hij dat voortaan na elke maaltijd zou doen. ‘Ik kan niet koken, Sharon, dat weet je, maar ik ruim graag af.’


  Mijn moeder rolde met haar ogen, maar op zo’n manier dat alleen ik het zag. Mijn vader was al bezig de tafel af te ruimen en stapelde het vaatwerk zorgvuldig op naast de gootsteen. We gingen naar de woonkamer, waar tegenwoordig een televisie stond. In mijn kinderjaren was dat nooit het geval geweest. ‘Voor de pbs,’ zei mijn moeder terwijl we ieder aan een kant van de versleten bank gingen zitten. Ik dacht dat we over mijn vader zouden praten, maar mijn moeder vertelde tot in de uitputtendste details over een prachtige recensie van een kunstenaar die zij kende. ‘Ik had nooit zo’n hoge dunk van hem, maar ik denk dat ik het altijd bij het verkeerde eind heb gehad, in elk geval volgens The New York Times.’ Ik hoorde haar aan en bedacht dat deze gekke regeling tussen mijn ouders weleens zou kunnen werken – in elk geval voor een poosje. In de jaren dat ze gescheiden hadden geleefd, waren ze steeds minder voor elkaar gaan betekenen, en wellicht konden ze daardoor nu samenleven. Ze hielden niet genoeg van elkaar om elkaar te kwetsen.


  Ik vertrok de volgende dag na het ontbijt. Ik had geen haast en sloeg bij Hartford links af, waarna ik door de Pioneer Valley reed. Uiteindelijk belandde ik op Route 2, om vervolgens langs een pittoreske route naar Winslow te rijden. Ik hield het meest van deze tijd van het jaar, waarin de windvlagen dode bladeren rondbliezen en de huizen voor Halloween waren versierd. Een week geleden had ik gehoord dat Ted Severson dood was, en nu was dat kwalijke Hoofdstuk in mijn leven afgesloten. Ook Miranda en Brad waren niet meer in leven, en ik was ermee weggekomen. Al mijn nervositeit omdat ik gepakt had kunnen worden, was verdwenen. Ik voelde me ontspannen en heel sterk. Ik had er zelfs van genoten een poosje in het gezelschap van mijn ouders te zijn.


  De moorden waren tot een groot verhaal uitgegroeid. Ik had begrepen dat Kennewick was overspoeld door journalisten, die allemaal de geschiedenis probeerden te ontraadselen van het jonge glamourstel dat binnen één week was vermoord. Brad Daggett was nog niet gevonden, en zo ver zou het ook nooit komen. Als zijn pick-up al was teruggevonden, was dat niet in het nieuws gekomen. Hij had zowel Ted als Miranda vermoord, wat door het forensisch bewijsmateriaal zou worden aangetoond. En Brad zou zelf nooit zijn verhaal kunnen vertellen.


  Ik dacht aan wat mijn vader een dag eerder tegen me had gezegd: dat hij de levensdagen die hem nog restten, wilde doorbrengen zonder anderen te kwetsen. Misschien kon ik daarvan ook mijn levensdoel maken. Zo had ik ertegenover gestaan nadat ik Chet had vermoord en nadat ik in Londen Eric had vermoord. Ik stond er nu ook zo tegenover. Ik had geen spijt van mijn daden uit het verleden. Miranda en Eric hadden me allebei gekwetst. Chet had dat ook willen doen, en Brad had mij weliswaar niet rechtstreeks gekwetst, maar wel een onschuldige vermoord. Waarschijnlijk had ik er verkeerd aan gedaan Ted Severson toegang tot mijn leven te verlenen. Ik had de afgelopen weken enorme risico’s genomen en mocht mezelf gelukkig prijzen dat ik ermee was weggekomen. Maar nu was ik klaar. Het was voorbij. Ik zou een rustig leven leiden en ervoor zorgen dat niemand me opnieuw kon kwetsen. Ik zou voortleven in de wetenschap waarin ik ook die nacht in het weiland had verkeerd, toen de sterren hun licht over me uitstortten: dat ik bijzonder was, dat ik met een andere moraal was geboren. Met de moraal van een dier – van een kraai, een vos of een uil – en niet die van een normaal menselijk wezen.


  Ik ging van Route 2 af en reed door het centrum van Winslow naar huis. Op het stadsplein werd een Oktoberfest gevierd, er speelde een polkaband en er was een biertent verrezen. Ik draaide mijn raampje open. Buiten rook het naar cider. Ik overwoog te stoppen, maar besloot dat ik beter naar huis kon gaan. Ik maakte de rit van ruim drie kilometer naar mijn huis. Toen ik het naderde, zag ik op mijn oprijlaan een lange witte auto staan, die door de bladloze bomen gemakkelijk zichtbaar was. Er ging een golf van angst door me heen, en bijna reed ik door, maar ik ging toch de oprijlaan op terwijl ik bij mezelf zei dat alles prima in orde zou zijn.


  Tegen zijn auto geleund stond daar de rechercheur die me eerder deze week vragen had gesteld. Henry Kimball van het Boston Police Department. Toen hij mij zag, liet hij de sigaret vallen die hij aan het roken was en drukte hem onder zijn schoen uit. Ik parkeerde en stapte uit mijn auto. Met een raadselachtige glimlach op zijn gezicht kwam hij op me af.


   


  Hoofdstuk 31 | Kimball


  Op zondag reed ik na de lunch weer naar Winslow om met Lily Kintner te praten. Ze was niet thuis, maar het was een frisse, niet te koude najaarsdag en ik besloot op haar te wachten. Ik vermoedde dat ze ergens aan het brunchen was en spoedig terug zou keren. Ik stond tegen mijn auto geleund, zodat ik uitkeek op de vijver achter haar cottage, en rolde een sigaret, een van de twee die ik mezelf dagelijks toebedeelde.


  Brad Daggett was niet gevonden. Het enige concrete spoor was aangetroffen bij een garage in Kennewick, die meldde dat van een van de wagens waaraan bij hen werd gewerkt de nummerplaat was verwisseld. Het was Mike Comeau, de monteur, alleen opgevallen omdat de nieuwe plaat zoveel schoner was dan de rest van het voertuig. Het bleek de nummerplaat van Daggetts pick-up te zijn. Brad Daggett was dus pienter genoeg geweest om de nummerplaten te verwisselen voordat hij uit Maine vertrok. Er was een opsporingsbericht uitgevaardigd voor het nieuwe nummer, maar er waren nog geen meldingen binnengekomen. Ik begon te betwijfelen of het daar nog van zou komen.


  Ik stak mijn sigaret op, boog mijn hoofd achterover en liet de zon op mijn gezicht schijnen. Hoog in de lucht kwam een vlucht ganzen moeizaam voorbij. Net toen ik mijn sigaret aan het oproken was, stuurde Lily haar Honda Accord de oprijlaan op. Ik probeerde door de voorruit heen haar gelaatsuitdrukking te peilen, maar het leek of ze me met niet meer dan milde nieuwsgierigheid aankeek. Nadat ze had geparkeerd en was uitgestapt, liep ik naar haar toe en stelde me opnieuw aan haar voor.


  ‘Ik herinner me u wel,’ zei ze. ‘Het is maar een paar dagen geleden.’


  Ze had een weekendtas bij zich, een donkerblauwe met grijze stippen, en ik vroeg haar of ze van huis was geweest.


  ‘Bij mijn ouders, in Connecticut. Mijn vader is net terug uit Londen.’


  ‘O, om hier te komen wonen?’


  ‘Dat is nu het plan, ja. Maar wat kan ik voor u doen? Ik heb gehoord wat er met Miranda gebeurd is. Het is vreselijk.’


  ‘Ik heb nog een paar vragen. Ik hoopte dat we… nog een keer zouden kunnen praten.’


  ‘Dat is prima. Als u me een ogenblikje wilt geven om alles op orde te brengen. We zouden op de veranda aan de achterkant kunnen zitten, als u dat prettig vindt? Het is niet erg koud.’


  Ik volgde haar naar binnen, naar de woonkamer en weer naar buiten via een deur in haar keuken naar een kleine zwarte veranda waarop een dikke laag bladeren lag. ‘Laat ik u een lap geven, dan kunt u de stoelen schoonvegen,’ zei ze.


  Ik deed wat me gezegd werd en ontdeed twee houten dekstoelen van de felgele, waaiervormige bladeren van een ginkgoboom. Ik ging zitten, en na een minuut of vijf kwam Lily terug. Ze droeg nog steeds een spijkerbroek, maar ze had haar jas uitgetrokken en droeg nu een wit truitje met v-hals van een stof die kasjmier leek te zijn. Haar haar hing los en haar gezicht oogde frisgewassen en vrij van make-up. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Ik had eerder besloten dat ik meteen to the point zou komen, en dus zei ik: ‘Ik wil weten waarom u tegen me gelogen hebt.’


  Ze keek niet verbaasd, maar knipperde langzaam met haar bleke oogleden. ‘Waarover precies?’


  ‘Over uw relatie met Ted Severson en over het feit dat u deze week op zondag- en maandagavond naar Kennewick bent gegaan. Vond u niet dat u dat de vorige keer dat ik hier was, aan mij had moeten zeggen?’


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ze. ‘En ik bied mijn excuses aan omdat ik heb gelogen. Ik was erg gespannen door de toestand met mijn vader. Toen u de eerste keer verscheen, was ik doodsbang dat we in een moordonderzoek verwikkeld zouden raken. Dat zou te veel voor hem zijn geweest. Daarom deed ik alsof ik Ted niet kende. Ik hoop dat u weet dat ik niet zou hebben gelogen als ik had geweten dat onze relatie ook maar enig verband met de moord hield.’


  ‘Wat hield die relatie precies in?’


  ‘We hebben elkaar in Londen op de luchthaven ontmoet. Aanvankelijk herkende ik hem niet eens, maar we raakten in gesprek en uiteindelijk ontdekten we dat we elkaar eerder hadden ontmoet, via Miranda. We reisden allebei businessclass en kwamen naast elkaar te zitten, en toen vertelde hij me dat zijn vrouw hem volgens hem bedroog met de man die zijn huis bouwde.’


  ‘Dat is nogal belangrijke informatie,’ zei ik. ‘We zouden het op prijs hebben gesteld als we dat een week geleden hadden geweten.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt me. Hij wist het trouwens niet zeker. Hij dacht alleen dat het waarschijnlijk het geval was. Ik kende Miranda van de universiteit en dacht dat hij het weleens bij het rechte eind kon hebben. Hoe het ook zij, we konden het erg goed met elkaar vinden. Hij was heel open tegen me, zoals dat soms gaat in een vliegtuig.’


  ‘Jullie kregen dus iets met elkaar.’


  ‘Nee, niet echt. Niet in amoureuze zin. We hebben elkaar nog één keer ontmoet, we hebben toen wat gedronken in een bar in Concord, maar dat heeft geen vervolg gekregen. Hij was getrouwd.’


  ‘Maar u mocht hem graag?’


  Opnieuw knipperde ze langzaam met haar ogen. ‘Zeker, ja. Het was een aardige man.’


  ‘Wanneer hoorde u dat hij was vermoord?’


  ‘Ik las het op zondag, in de Globe. Het artikel wekte de indruk dat hij door een inbreker was vermoord, maar ik vroeg me af…’


  ‘Of hij door Brad Daggett was vermoord?’


  ‘Zo heette de aannemer toch? En u denkt dat hij eerst Ted en toen Miranda heeft vermoord.’


  ‘Vertelt u me maar waarom u ertoe besloot om naar ­Maine te gaan.’


  ‘Dat weet ik niet precies. Om heel veel redenen. Ted had me verteld hoe heerlijk hij het daar vond, en dus besloot ik ernaartoe te rijden. Om om hem te treuren, denk ik. We hebben elkaar maar twee keer ontmoet, maar allebei die keren was het heel intens. Ik denk dat ik ook naar Maine ben gegaan om te kijken of ik iets kon ontdekken. Ik denk dat ik deed alsof ik Nancy Drew was. Het was stom, ik weet het.’


  ‘Wat hebt u gedaan toen u daar was?’


  ‘Gewandeld. Gegeten in de bar van het hotel. Iedereen had het over de moord en ik hoorde het aan, maar ik heb niemand horen zeggen dat Miranda een verhouding had. Ik had anders verwacht, en ik dacht dat iedereen het daarover zou hebben. Volgens Ted woonde Miranda zowat in de Kennewick Inn. Je zou denken dat als ze met iemand uit die omgeving naar bed ging, iedereen daar wel van op de hoogte zou zijn. Dat dacht ik, in elk geval. Ik ben zelfs naar Cooley’s gegaan – de bar die daar verderop ligt, meer een zaak waar de plaatselijke bevolking komt – en heb daar wat gedronken, vanuit de gedachte dat ik misschien wat te horen zou krijgen, of Brad zelfs zou zien. Maar niets daarvan.’


  ‘Wat zou u precies hebben gedaan als u had ontdekt dat Brad en Miranda een verhouding hadden?’


  ‘Hem in de val laten lopen, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hem een bekentenis afdwingen. Gebruikmaken van mijn burgerrecht om hem te arresteren.’ Haar gezichtsuitdrukking was niet veranderd, en het duurde even voordat ik besefte dat ze schertste. Ik grinnikte, wat zij met een glimlach beantwoordde. Als ze glimlachte kwam er een plooitje tussen haar neus en haar bovenlip. ‘In alle eerlijkheid,’ vervolgde ze, ‘ik weet niet wat ik zou doen. Ik had geen plan. En het feit alleen dat Brad en Miranda een verhouding hadden, betekent niet dat er enig verband met Teds dood bestaat.’


  ‘We zijn er behoorlijk zeker van dat Brad Daggett allebei de Seversons heeft vermoord.’


  ‘En hij wordt vermist?’


  ‘Ja.’


  We zwegen even. Ik zag dat Lily achtereenvolgens met alle vingers van haar linkerhand tegen de armleuning van haar stoel tikte. Het was het eerste uiterlijke teken van nervositeit dat ik bij haar waarnam. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb het verknald. Ik had u de eerste keer dat u hierheen kwam alles moeten vertellen. Ik had u moeten vertellen dat Ted dacht dat zijn vrouw een verhouding met Brad had. Het spijt me. Eerlijk waar, toen u kwam ging ik ervan uit dat Ted door een inbreker was vermoord. Ik geneerde me bijna dat ik naar Maine was gegaan en had geprobeerd de zaak zelf te onderzoeken. Het klonk zo stom.’


  ‘Net als Nancy Drew,’ zei ik.


  ‘Wat, noemt u mijn oude heldin stom?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik was ook dol op Nancy Drew. Waarom denkt u dat ik rechercheur geworden ben?’


  Een haveloos uitziende kat kwam de veranda op en miauwde tegen Lily. ‘U hebt een kat,’ zei ik.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ze en ze stond op. ‘Hij heet Mog, maar hij is meestal buiten. Als hij honger heeft, komt hij hiernaartoe. Ik ga wat eten voor hem halen. Kan ik voor u ook iets meenemen?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. Tijdens haar afwezigheid klakte ik met mijn tong naar Mog, maar hij bleef waar hij was. Zijn ogen hadden allebei een andere kleur, of een van zijn ogen was beschadigd geraakt. Lily kwam terug met een kommetje kattenvoer en zette het aan de rand van de veranda neer. Mog ging zitten en begon te eten.


  Ik wilde blijven, maar had niets meer te vragen. Ik geloofde nog steeds niet dat Lily me de volledige waarheid vertelde, maar haar antwoorden klonken alleszins redelijk. ‘Uw vader,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘O, met hem… met hem gaat het nog ongeveer hetzelfde. Ik denk dat het voor hem het beste is als hij niet meer in Engeland is. Hij heeft er daar in de pers stevig van langs gehad.’


  ‘Schrijft hij nog?’


  ‘Tegen mij zei hij dat hij gelooft dat hij nog één boek in zich heeft, maar hoe dat zit weet ik niet. We zullen wel zien. Misschien krijgt hij inspiratie nu hij weer met mijn moeder samenwoont.’


  ‘Ik dacht dat uw ouders gescheiden waren.’


  ‘Dat zijn ze ook. Godzijdank. Dit is maar een regeling. Het is vreemd, dat weet ik. Maar mijn moeder heeft geld nodig, en mijn vader voorziet daarin nu hij bij haar inwoont. Daar komt nog bij dat mijn vader niet alleen kan zijn. Het is een slag in de lucht, maar als het werkt zijn de problemen van hen allebei opgelost. Werkt het niet, dan kan mijn vader hier bij mij intrekken.’


  Ik wilde nog meer vragen over haar vader stellen, deels uit interesse in hem, maar voornamelijk omdat ik hier buiten op Lily Kintners veranda wilde blijven. Ik wilde naar haar blijven kijken. De zon stond achter haar, zodat haar haar vuurrood oplichtte. Ze had haar armen over elkaar geslagen voor haar middel: daardoor werd haar truitje strak tegen haar lichaam getrokken en kon ik de rondingen van haar borsten en de vage omtrekken van een roze beha onder het dunne witte kasjmier zien. Ik probeerde te bedenken hoe ik hier langer zou kunnen blijven. Ik kon nog meer vragen stellen over haar vader, haar liefde voor Nancy Drew en haar werk in Winslow, maar ik besefte dat ik dat niet moest doen. Dit was geen vriendschappelijk bezoekje geweest. Ik stond op, en Lily deed hetzelfde. Mog hield op met eten, wreef met zijn flank langs Lily’s enkel en sprong net zo weg als hij was gekomen.


  ‘O, nog één ding,’ zei ik, terwijl me de laatste vraag die ik had willen stellen te binnen schoot. ‘Bij onze eerste ontmoeting zei u dat Miranda en u elkaar nog kenden van de universiteit.’


  Ze knikte. ‘Van Mather College in New Chester, Connecticut.’


  ‘Miranda vertelde me dat u met haar vriendje aan de haal was gegaan.’


  ‘O, heeft ze dat verteld? Nou, we gingen met dezelfde jongen uit. Eerst Miranda, toen ik, en toen ging hij weer naar haar terug. Het was een heel gerotzooi, maar het speelde jaren geleden.’


  ‘Dus toen u Ted ontmoette en u zich realiseerde dat hij met Miranda getrouwd was en zich daar ongelukkig bij voelde, dacht u niet dat u nu de kans kreeg om wraak te nemen?’


  ‘Zeker wel. Die gedachte kwam bij me op. Ik mocht Ted graag en Miranda mocht ik niet, maar nee, er was niets tussen Ted en mij. Niets romantisch. Ik was gewoon iemand met wie hij kon praten.’


  Lily liep met me mee door haar huis en naar mijn auto. Ze reikte me haar hand, en ik drukte hem – de palm was warm en droog. Toen we elkaar loslieten, streken Lily’s vingertoppen zacht langs mijn hand, en ik vroeg me af of dat met opzet gebeurde, of dat ik me verbeeldde dat er tussen ons iets was wat er niet was. Van haar gezicht werd ik niet wijzer.


  Voordat ik in mijn auto stapte, draaide ik me om en vroeg: ‘Hoe heette het vriendje?’


  ‘Pardon?’ zei ze.


  ‘Het vriendje van de universiteit, met wie Miranda en u allebei uitgingen?’


  ‘O, hij,’ zei ze en er verscheen een lichte blos op haar wangen. Ze aarzelde en zei: ‘Hij heette Eric Washburn, maar hij is nu dood.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Het gebeurde vlak na onze studie. Hij is overleden aan een anafylactische shock. Hij was allergisch voor noten.’


  ‘O,’ zei ik nogmaals, want iets anders wist ik niet te zeggen. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ach,’ zei ze. ‘Het is alweer lang geleden.’


  Ik reed weg. Tijdens mijn terugreis naar Boston begon lage bewolking de zon aan het oog te onttrekken. De middag was pas begonnen, maar voor het gevoel viel de schemering al in. Ik dacht na over het gesprek met Lily. Ik geloofde veel van wat ze me had gezegd, maar had nog steeds het gevoel dat ik was voorgelogen. Ik wist dat ze bepaalde feiten had achtergehouden, net als in ons eerste gesprek. Maar waarom? En waarom had Lily geaarzeld toen ik haar had gevraagd hoe haar vriendje op de universiteit heette? Het wekte de indruk dat ze het me niet wilde vertellen. Ze had gezegd dat de episode zich lang geleden had afgespeeld, maar dat was feitelijk niet zo. Ze was pas achter in de twintig. Eric Washburn. Hardop zei ik de naam bij mezelf, om te garanderen dat ik hem niet zou vergeten.


   


  Hoofdstuk 32 | Lily


  Een week nadat ik voor de tweede keer door rechercheur Kimball was ondervraagd, reed ik weer naar Concord Center. Via de lokale nieuwsuitzendingen had ik elke avond de voortgang van de zaak-Severson gevolgd, ook al deden er zich geen nieuwe ontwikkelingen voor. Ik wist dat ze ook niet zouden komen. Brad Daggett zou niet worden gevonden. Het was prettig om te beseffen dat ik de enige mens op aarde was die wist waar Brad was – die wist dat hij nooit achter een daiquiri op een Caraïbisch strand zou worden aangetroffen. Hij lag langzaam weg te rotten in een vergeten stuk weiland. Ik wist het, net als de vogels en de dieren die voorbij zijn plek kwamen. Die zouden hem ruiken en denken dat er een groot dier was doodgegaan, om vervolgens tot de orde van de dag over te gaan.


  Het was de eerste zondag na het ingaan van de wintertijd. De ochtend had een koude start gekend, rond dageraad waren er sneeuwbuitjes overgetrokken, maar omstreeks het middaguur was de sneeuw verdwenen. In de lucht tekende zich nu een lage, dreigende rand met krijtachtige bewolking af. Over binnenwegen reed ik langzaam van Winslow naar Concord, terwijl ik op een van de publieke radiostations naar klassieke muziek luisterde. Halverwege de middag arriveerde ik in Concord en parkeerde mijn auto aan Main Street. Het was druk op de trottoirs: een hele menigte gezinnen stond voor een populaire lunchroom te wachten, bij de juwelierszaken was het een komen en gaan van sportief uitgedoste vrouwen van middelbare leeftijd. Ik liep langzaam naar Monument Square en stak het brede kruispunt over in de richting van de toegang van de Old Hill Burying Ground. Ik wrong me tussen de gedenkstenen door en sjokte het steile pad naar de top van de heuvel op. Er was niemand anders op de begraafplaats.


  Ik ging naar het allerhoogste punt van de heuvel en kwam langs het bankje waar ik ruim een maand geleden, tijdens mijn laatste ontmoeting met Ted Severson, had gezeten en keek uit over de daken van Concord. Sinds mijn laatste bezoek aan de heuvel hadden alle bomen hun bladeren verloren, zodat ik nu mijn hele traject kon overzien tot de plek waar ik mijn auto had geparkeerd. Een poosje stond ik daar in mijn felgroene jas te genieten van de eenzaamheid, de bijtend koude lucht van de staat New England, en het goddelijke uitzicht op de gehaaste voetgangers die inkopen deden op een zondag met een uur extra. Ik keek naar het punt waar Ted en ik hadden gezoend en probeerde me te herinneren hoe het had gevoeld. Zijn verrassend zachte lippen, zijn grote, sterke hand die langs mijn trui omhooggleed. Na een minuut of vijf richtte ik mijn aandacht weer op de rug van de heuvel met zijn schaarse grafstenen. Dode bladeren, door de wind meegevoerd, lagen opeengehoopt tegen de achterkanten van verschillende stenen. Ik liep langzaam weer naar beneden langs het stapstenenpad, koos op goed geluk een graf dat deels aan het oog werd onttrokken door een kromgegroeide, bladloze boom en knielde voor het graf neer. Er lag een vrouw die Elizabeth Minot heette en die in 1790 op 45-jarige leeftijd was gestorven. Ze was ‘de trage dood kalm en opgewekt tegemoet getreden’. Boven op de grafsteen prijkte een gevleugelde schedel, omgeven door een banier met het opschrift be mindful of death, ‘denk aan de dood’. Ik bleef in geknielde houding zitten, bekeek de grafsteen zorgvuldig en vroeg me af hoe Elizabeth Minots korte, zware bestaan was geweest. De waarheid was dat het er niet meer toe deed. Ze was dood, net als iedereen die haar had gekend. Misschien had haar man haar in een kussen laten stikken om haar uit haar lijden te verlossen. Of om een einde aan zijn eigen lijden te maken. Maar ook hij was allang dood. Hun kinderen waren dood en hun kleinkinderen waren dood. Mijn vader zei altijd: elke honderd jaar compleet nieuwe mensen. Ik weet niet precies waarom hij dat zei of wat het voor hem betekende – een variatie op het ‘denken aan de dood’, neem ik aan – maar ik weet wel wat het voor mij betekende.


  Ik dacht aan de mensen die ik had vermoord. De schilder Chet, van wie ik nog altijd de achternaam niet kende. Eric Washburn, dood voordat zijn leven goed en wel was begonnen. En die arme Brad Daggett, die waarschijnlijk kansloos was geweest vanaf het moment dat hij Miranda Severson voor het eerst te zien had gekregen. Ik voelde pijn in mijn borst: geen vertrouwd gevoel, maar wel een gevoel dat ik herkende. Het kwam niet doordat ik me bezwaard of schuldig voelde over mijn daden. Dat was niet het geval. Voor elke moord die ik had gepleegd had ik mijn redenen – goede redenen. Nee, de pijn in mijn borst kwam doordat ik me alleen voelde. Doordat er geen andere mensen op de wereld waren die wisten wat ik wist.


  Ik daalde af van de heuvel en liep de stad weer in. Ik voelde dat mijn mobieltje in mijn handtas trilde. Het was mijn moeder. ‘Schat, heb je de Times al gelezen?’


  ‘Ik krijg de Times niet,’ zei ik.


  ‘O. Er staat een heel stuk over Martha Chang in. Je herinnert je Martha toch wel? De choreografe?’ Ze beschreef het artikel tot in detail en las me bepaalde gedeelten voor. Ik ging zitten op een koud bankje met uitzicht op Main Street. ‘Hoe gaat het met papa?’ vroeg ik toen ze uitgesproken was.


  ‘Afgelopen nacht werd hij in het holst van de nacht schreeuwend wakker. Ik ging naar hem toe, in de veronderstelling dat hij me alleen maar op zijn slaapkamer wilde hebben, maar hij was er beroerd aan toe. Hij lag te rillen en te huilen. Ik ben toen warme melk en whiskey voor hem gaan halen, maar toen ik terugkwam, sliep hij alweer. Heus waar, schat, het is alsof je een kind in huis hebt.’


  Ik zei dat ik moest gaan, en zij vertelde me nog een paar verhalen over vriendinnen van haar die ik me niet kon herinneren. Toen we ophingen, merkte ik op dat de rij in de lunchroom veel korter was geworden, en dus ging ik er naar binnen en bestelde een grote koffie om mee te nemen. Vervolgens liep ik nog wat rond en kwam weer voorbij de Concord River Inn, waar Ted en ik wat hadden gedronken en de moord op zijn vrouw hadden uitgedacht. Ons plan zou hebben gewerkt. Het leek heel sterk op wat uiteindelijk plaatsvond. We zouden Brad voor de moord op Miranda laten opdraaien, en er vervolgens voor zorgen dat Brad voorgoed verdween, dat zijn lijk nooit werd teruggevonden. De verschillen zaten hem in de details. Zijn lijk zou in de oceaan worden gedumpt, terwijl ik in zijn pick-up naar Boston zou rijden en de wagen zou achterlaten op een plek waar hij gestolen en gesloopt zou worden.


  Ik liep langs rustige straten, omzoomd met imposante huizen in koloniale stijl. Ik koerste af op de achterkant van de begraafplaats waar ik zojuist was geweest. Een ploeg hoveniers was bezig de bladeren van een van de grotere gazons te verwijderen. Een jongen van amper tien gooide een ovale bal hoog de lucht in en ving hem vervolgens zelf weer op. Verder zag ik niemand. Ik belandde in een doodlopende straat die tot de achterkant van de begraafplaats reikte. Ik sprong over een hekje, leunde tegen een boom aan en wachtte af. Ik kon de top van de heuvel zien, waarop de grafstenen lagen verspreid als de wervels op een ruggengraat. De zon, die wit oplichtte achter de sluierbewolking, stond laag aan de hemel. Ik drukte mijn koffiebeker dicht tegen mijn borst aan om warm te blijven. Mijn haar was weggestopt onder de zwarte muts die ik ook had gedragen op de avond en nacht waarop Brad en Miranda de dood hadden gevonden. Niet voor het eerst vroeg ik me af wat er tussen Ted en mij zou zijn gebeurd als alles volgens plan was verlopen. We zouden een relatie hebben gekregen, dat wist ik, maar hoe lang zouden we bij elkaar zijn gebleven? Zou ik hem alles hebben verteld? Mijn leven met hem hebben gedeeld? En zou die kennis – de kennis die we allebei over elkaar zouden hebben gehad – ons sterker hebben gemaakt? Of zou ze ons uiteindelijk kapot hebben gemaakt? Waarschijnlijk dat laatste, dacht ik, al was het misschien een poosje prettig geweest om iemand te hebben met wie ik alles had kunnen delen.


  Ik dronk mijn koffie op en liet de lege beker mijn geopende handtas in glijden. En ik wachtte.


  Hoofdstuk 33 | Kimball


  Ik had ontdekt dat ik – als ik mijn auto parkeerde bij de Dunkin’ Donuts aan het kruispunt van vijf wegen dat net buiten het centrum van Winslow ligt – Lily Kintner over Leighton Road weg van haar huis kon zien rijden. Er reden maar heel weinig auto’s over Leighton Road, en in haar donkerrode Honda was Lily gemakkelijk herkenbaar. Sinds de tweede ondervraging had ik hier elke dag op Lily gewacht en haar in totaal zeven keer gevolgd. Ik had haar van en naar haar kantoor op Winslow College gevolgd. Ik had haar gevolgd naar een kruidenierszaak en naar een boerenmarkt, één stadje verderop. Eén keer was ze in zuidelijke richting de interstate opgegaan. Ik vermoedde dat ze in Connecticut haar ouders ging opzoeken en draaide om. De paar keer dat ze het centrum van Winslow in was gereden om boodschappen te doen, had ik haar te voet een stukje gevolgd, met inachtneming van een grote afstand. Ik had niets van belang gezien.


  Dat alles deed ik alleen, en ik gebruikte er mijn onopvallende zilverkleurige Sonata bij. Wat ik ermee hoopte te bereiken, wist ik niet. Ik wist alleen instinctief dat Lily Kintner op de een of andere manier bij de zaak betrokken was. En als ik haar in de gaten bleef houden, zou ik haar misschien een keer een fout zien begaan.


  Ik stond op een zondagmiddag bij de Dunkin’ Donuts geparkeerd, en net toen ik het bijltje erbij wilde neergooien, zag ik Lily’s Accord. Bij Brooks sloeg ze links af, om in oostelijke richting uit het stadscentrum weg te rijden. Ik reed het parkeerterrein af en voegde ongeveer drie auto’s na haar in. Haar Honda was een ouder model, vierkanter dan de meeste Honda’s die je nu op de weg ziet, en gemakkelijk te volgen. Ik reed achter haar aan door Stow en vervolgens door Maynard en West Concord. Ik probeerde voortdurend minstens twee auto’s tussen ons in te houden. Ik raakte haar maar één keer kwijt, en wel in Maynard Center, waar ik achter een vrachtwagen van ups verzeild raakte. Mijn vermoeden dat ze Route 62 zou aanhouden bleek echter juist, en ik achterhaalde haar weer. Ze reed het centrum van Concord in, parkeerde op Main Street en stapte uit haar auto. Ze droeg haar felgroene jas, die tot aan haar hals was dichtgeknoopt. Ik zag hoe ze naar een plek toe liep die eruitzag als een groot verkeersplein met een plantsoentje in het midden.


  De enige die wist dat ik Lily Kintner volgde, was mijn partner Roberta James, al wist ze niet hoe vaak ik dat deed. Ze wist ook beslist niet dat ik tot twee keer toe in het donker mijn auto op Leighton Road had geparkeerd en door het bos was gelopen om Lily’s huis vanaf de rand van haar terrein te bespioneren. Op een avond bekeek ik haar een uur, terwijl ze met haar benen onder zich gevouwen op haar rode leren stoel in een gebonden boek zat te lezen. Onder het lezen liet ze verstrooid een lange streng haar door haar vingers gaan. Van een kop thee naast haar steeg een dampwolk op. Ik had steeds tegen mezelf gezegd dat ik moest opstappen, maar ik was als aan de grond genageld. Ik denk dat ik, als Lily plotseling naar buiten was gekomen en mij had gezien, zelfs dan nog niet had kunnen vertrekken. Ik zou James nooit iets van dit alles vertellen – ze stond al argwanend tegenover mijn beweegredenen. ‘Hoe ziet ze eruit, Hen?’ had ze me de avond daarvoor gevraagd. Ze was bij mij spaghetti carbonara komen eten en whiskey komen drinken.


  ‘Ze is beeldschoon,’ zei ik, terwijl ik besloot niet te liegen.


  James knikte – ze hoefde daar niets aan toe te voegen.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Op de universiteit ging ze met Eric Washburn. Hij was ook het vriendje van Miranda Severson, of Faith Hobart, zoals ze toen werd genoemd. Miranda vertelde me dat Lily Eric van haar had afgepakt, en vervolgens vertelde Lily me dat Miranda hem weer van haar had afgenomen. Eric stierf in het jaar waarin hij was afgestudeerd als gevolg van een allergie voor noten. Hij zat toen met Lily in Londen.’


  ‘Denk je dat ze hem met noten heeft vermoord?’


  ‘Als dat het geval was, heeft ze het heel briljant aangepakt. Je kunt niet echt bewijzen dat zoiets geen ongeluk was.’


  ‘Oké.’ James knikte en nam een teugje van haar Macallan.


  ‘Nu, jaren later, raakt ze bevriend met Miranda’s man. Misschien wel meer dan bevriend. En vervolgens wordt hij vermoord…’


  ‘Hij is vermoord door Brad Daggett. Dat weten we. Denk je dat Lily hem ook kende?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik weet alleen dat ze tegen me gelogen heeft, en dat het wel heel erg toevallig is dat ze betrokken was bij de dood van zowel die Eric Washburn als die van Miranda.’


  ‘We kunnen haar inrekenen en haar verder ondervragen. Heb je haar gevraagd of ze een alibi had voor de avond waarop Miranda vermoord werd?’


  ‘Nee, dat heb ik niet aan haar gevraagd. Ik bedoel, we weten dat Brad dat ook heeft gedaan. Maar is het mogelijk dat ze Brad al kende, dat ze hem ertoe heeft aangezet om die twee moorden te plegen en dat ze nu weet waar hij is?’


  ‘Zeker, dat is mogelijk, maar waarom zou ze zoiets doen? Niet iedereen is bezig het meisje om zeep te helpen dat op de universiteit haar vriendje heeft afgepikt.’


  ‘Tja, nou,’ zei ik.


  ‘Dat is alles wat je te bieden hebt: “Tja, nou?”’


  ‘Ja, dat is alles wat ik te bieden heb.’ James glimlachte. Ze deed dat niet vaak, maar als ze het deed, veranderde haar gezicht van een beetje streng in beeldschoon en stralend. We waren bij de recherche iets meer dan een jaar geleden als partners aan elkaar gekoppeld. Met de whiskey- en pasta-avondjes waren we ongeveer drie maanden geleden begonnen. Tot nu toe was ons partnerschap de belangrijkste niet-erotische verbintenis van mijn leven geweest. Van meet af aan was er tussen ons een soepele gesprekstrant geweest, een tweerichtingsverkeer dat mij het gevoel bezorgde dat we al jaren bevriend waren. Pas onlangs had ik beseft hoe weinig ik van Roberta James af wist, afgezien van waar ze was opgegroeid (aan de kust van Maryland), waar ze haar opleiding had gevolgd (aan de University of Delaware), en waar ze woonde (op de derde woonlaag van een appartementsgebouw met drie woonlagen in Watertown). Ik nam aan dat ze lesbisch was, maar we hadden daar nooit over gesproken. Toen ik op ons eerste pasta-avondje het onderwerp eindelijk aansneed, zei ze: ‘Ik val op mannen, maar alleen in theorie.’


  ‘Dat betekent dat je in werkelijkheid op vrouwen valt?’


  ‘Nee. Ik bedoel ermee dat ik uit vrije wil een celibatair leven leid, maar als ik ooit zou besluiten dat ik niet meer celibatair wil zijn, zou ik kiezen voor een man.’


  ‘Begrepen, James,’ zei ik en ik vroeg niet om nadere verheldering. Haar doorgaans vaste blik was tijdens de korte woordenwisseling een beetje onvast geworden.


  De meeste whiskey- en pasta-avondjes vonden plaats bij mij thuis, waarschijnlijk omdat ik altijd uitschoot met de whiskeyfles. Als ik bij James te gast was, moest ik van haar altijd op de bank slapen. Toen ik op een van die nachten van de bank was opgestaan om een glaasje water te halen, en ik door de gang langs James’ kamer terugliep, merkte ik op dat haar deur op een kier stond waar geel licht doorheen viel. Met de woorden ‘klop, klop’ duwde ik de deur een stukje verder open. James zat op haar bed een pocket te lezen. Het was een warme nacht, en ze had een van haar lange benen onder het laken uitgestoken dat haar enige bedekking vormde. Ze had een leesbril op en wierp me over het montuur heen een spottende blik toe. ‘Ik kan niet slapen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je misschien wat gezelschap op prijs zou stellen.’


  Ik weet niet zeker wat voor reactie ik op mijn voorstel verwacht had, maar beslist niet het heftige lachsalvo waarop ik werd onthaald. Ik stak beide handen omhoog en liep achteruit door de deuropening, met de woorden: ‘Oké, oké.’


  Ze probeerde me nog te weerhouden, maar ik trok me snel terug naar de bank. Bij het krieken van de ochtend stond James op en bracht me een kop koffie. ‘Sorry voor mijn gelach van vannacht,’ zei ze, terwijl ze mij het kopje overhandigde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry voor het bezoek aan je slaapkamer in het holst van de nacht. Volkomen ongepast.’ Ik klonk schor, en mijn hoofd voelde alsof het in een bankschroef geklemd was.


  ‘Ik denk dat je me volkomen verraste. De laatste drie keer dat ik zo werd overrompeld, was dat het werk van een vrouw. Hoe dan ook, ik ben er beschaamd over.’


  ‘Nergens voor nodig. Ík ging te ver. Bovendien werken we goed met elkaar samen. Waarom zouden we dat verpesten?’


  ‘Precies. Waarom zouden we dat verpesten?’


  Zo ver had onze conversatie over het onderwerp gereikt. We hadden ons op het werk een tijdje wat ongemakkelijk gevoeld, maar dat was overgegaan. En nu kwamen we weer geregeld bij elkaar en bespraken we mijn liefdesleven.


  ‘Je bent dus van plan haar morgen weer te gaan volgen?’ zei James, terwijl ze ons allebei nog een beetje whiskey bijschonk.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien moet ik een vrije dag opnemen.’


  ‘Misschien wel, ja. Je bent er vast en zeker erg goed in, maar het is alleen maar een kwestie van tijd voordat zij jou in de gaten krijgt en een klacht indient.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, in de wetenschap dat ik niet naar haar zou luisteren.


  Toen Lily het einde van Main Street had bereikt, dicht bij het verkeersplein, stapte ik uit mijn auto en volgde haar verder te voet. Ik sloeg gade hoe ze het brede kruispunt overstak, in de richting liep van een witte, vierkante kerk waarvan de toren in de steigers stond, en vervolgens rechts afsloeg en de begraafplaats op de heuvel betrad. Ik ging op een laag stenen muurtje zitten en begon een sigaret te rollen. Ze was ongeveer tweehonderd meter van me verwijderd maar in haar groene jas gemakkelijk zichtbaar. Ik zag hoe ze langzaam het pad naar de begraafplaats volgde. Ze dwaalde een poosje rond en verdween korte tijd achter het leistenen dak van een oud stenen huis met een pergola. Ik stak mijn sigaret op, en een vrouw van middelbare leeftijd in een spandex wieleroutfit die op haar wielerschoenen voorbij klepperde, wierp me een blik toe alsof ik zojuist haar kinderen had vermoord. Ik hield mijn blik op de begraafplaats gericht. Uiteindelijk zag ik Lily weer, die langs de heuveltop liep. Ze moest het graf hebben gevonden waarnaar ze op zoek was geweest: de grafsteen lag onder een kromgegroeide boom. Ze knielde neer om het grafschrift te lezen en bleef een poosje in die houding zitten. Daarna stond ze op en liep de heuvel weer af. Ik vroeg me af van wie de grafsteen was, en of hij een bepaalde betekenis had.


  Toen Lily het trottoir voor de begraafplaats bereikte en aan de oversteek van Monument Square in mijn richting begon, ging ik terug, stak Main Street over en betrad een chique dameskledingzaak met een glazen winkelpui. Ik deed alsof ik een rek met sjaals bekeek – die stuk voor stuk ongeveer evenveel kostten als een fatsoenlijke tweede­hands­auto – en hield Lily in het oog, die naar een stenen bankje was toe gelopen waarop ze nu zat te telefoneren. Ik was dicht genoeg bij haar om te kunnen zien dat één streng van haar rode haar onder haar donkere muts uit was gezakt.


  ‘Allemaal kasjmier,’ zei de verkoopster, die opeens vlak achter me stond.


  Er ging een kleine schok door me heen. ‘Ze zijn prachtig. Zo zacht.’


  ‘Vindt u niet?’


  Ik liep weg bij de sjaals en keek nog wat rond in de kleine winkel. Een paar minuten later bedankte ik de verkoopster en liep naar buiten, het trottoir op. Lily was weg. Ik was bang dat ze misschien was overgestoken om te gaan winkelen, en dat ik haar per ongeluk tegen het lijf zou lopen. Daarom liep ik weg van de winkels en terug naar het muurtje waarop ik eerder had gezeten. Eigenlijk wilde ik de begraafplaats op lopen en de grafsteen bekijken die Lily zo geïnteresseerd had gelezen. Het graf lag direct onder een misvormde boom die uit de heuveltop naar voren stak, en ik was er zeker van dat ik het kon vinden. Het zou echter beter zijn om de begraafplaats te bezoeken als ik wist dat Lily me er niet kon aantreffen. Ik besloot te wachten.


  Vanaf mijn plekje bekeek ik mijn omgeving langdurig. Lily was verdwenen, en ik werd nerveus bij de gedachte dat ze plotseling zou verschijnen en mij zou ontwaren. Ik besloot dat ik haar niet terug hoefde te vinden. In plaats daarvan stond ik op en liep het centrum van Concord uit. Ik kwam langs een oud, van grijze dakspanen voorzien hotel: de Concord River Inn. Er kwam rook uit de schoorstenen, en het zag eruit als het soort zaak dat waarschijnlijk een bar had. Ik ging er naar binnen, Aan de voorkant lag een eetzaal met witte tafelkleden en met sierbehang gedecoreerde muren, maar ik hoorde stemmen die afkomstig waren uit de achterkant van de inn. Ik liep een lage gang door en kwam uit bij een kleine bar, die lag ingeklemd in een ruimte die niet veel groter was dan een parkeervak. Snel zocht ik met mijn blik de ruimte af of Lily er niet was – maar er waren alleen twee stellen die hun laat geserveerde lunch verorberden, en een eenzame man die de krant las en een flesje Grolsch zat te drinken. Ik hees mezelf op een ongerieflijke houten kruk aan de korte bar en bestelde een Boddingtons van het vat. Ik was van plan langzaam mijn biertje te drinken om vervolgens de grafsteen te gaan bekijken die door Lily was bestudeerd. Ik verwachtte niet dat ik er iets nieuws van zou leren. Het ging op die oude begraafplaats waarschijnlijk om een gedenksteen voor iemand die al meer dan tweehonderd jaar dood was – ik voelde echter een dwingende impuls om hem te gaan bekijken. Lily had heel ingespannen naar de tekst zitten staren, en ik wilde weten waarom. Ik dacht aan mijn maaltijd met James van de vorige avond, en aan haar onuitgesproken waarschuwing dat ik op onprofessionele wijze door Lily Kintner geobsedeerd dreigde te raken. Misschien was dat waar.


  Ik nam een slok van mijn bier, nam een pretzel uit het schaaltje op de bar en haalde een pen uit de binnenzak van mijn jasje. Op een servetje van de bar krabbelde ik een limerick:


   


  Er was eens H. Kimball, een smeris.


  Zijn verstand verwekte veel deernis.


  Hij volgde een vrouw,


  Was onbegrijpelijk trouw,


  Omdat seks met zo’n vrouw een eer is.


  Ik verfrommelde het servetje en stak het in mijn binnenzak. Ik trok een nieuw servetje van de stapel op de bar en deed een nieuwe poging.


   


  Er was eens een meisje met vuurrode haren.


  Gek was ik op haar, niet te verklaren.


  Vooral op haar prachtige kontje


  Met het bijbehorende mondje.


  Niets ter wereld kon dat evenaren.


  Ik verfrommelde ook dat servetje, stak het in mijn binnenzak bij het andere en dronk verder van mijn bier. Ik vond mezelf opeens bespottelijk – niet zozeer vanwege die vreselijke limericks, maar vanwege het feit dat ik, buiten medeweten van mijn korps, obsessief een vrouw volgde die meervoudig betrokken was bij een zaak. James had gelijk. Als ik geloofde dat Lily Kintner iets verborgen hield, moest ik haar simpelweg inrekenen en ondervragen. Er was gerede kans dat ze alleen bij de zaak betrokken was doordat Ted Severson, kort voordat hij werd vermoord, verliefd op haar was geworden. Ze had tegen me gelogen vanwege de gespannen situatie rond haar vader, een publieke figuur die zelf bij een geval van doodslag betrokken was. Er bestond geen verband tussen haar en Brad Daggett, die eigenhandig Ted zowel als Miranda had vermoord en nu van de aardbodem was verdwenen. Volgens de recentste theorie had Brad, nadat hij Ted had vermoord, Miranda gechanteerd en erop gestaan dat de overdracht van het geld in het nog onvoltooide huis zou plaatsvinden. Dat zou verklaren waarom ze elkaar daar ’s avonds laat hadden ontmoet en kon ook verklaren waarom Brad zo volledig had kunnen verdwijnen – met een substantieel geldbedrag werd zoiets een stuk gemakkelijker. Ik dronk mijn bier op en rekende af. Ik zou de inn verlaten, naar mijn auto lopen en naar Boston terugkeren. Morgen zou ik met de commissaris praten en hem vragen of het hem verstandig leek om Lily Kintner in te rekenen en te ondervragen. Als hij ook vond dat het de moeite waard was, zou ik me door James laten vergezellen. Als hij vond dat ik een verkeerde weg was ingeslagen, zou ik een weekje wachten en vervolgens Lily bellen met de vraag of ze een keer iets met me wilde gaan drinken.


  Door de lage deur van de inn liep ik naar buiten. In het halfuur dat ik binnen was geweest, was het een heel stuk donkerder geworden. Ik bedacht dat de zomertijd voorbij was en dat de schemering eerder zou invallen. Terwijl ik naar mijn auto terugliep, keek ik goed naar de begraafplaats op de heuvel. Er was niemand. Ik kon in het afnemende licht de boom en de grafsteen onderscheiden. Het kon geen kwaad om daar een kijkje te nemen. Ik stak het grote kruispunt over en wist het paadje naar de begraafplaats te vinden. Een vrij nieuwe steen van donker gepolijst graniet vertelde me dat hier de Old Hill Burying Ground lag. Ik betrad het steile pad naar de boom, waarvan de bladloze takken zich zwart aftekenden tegen de steenkleurige lucht. Ik vond de steen die Lily zo ingespannen had bestudeerd, knielde neer zoals zij en las het opschrift. Mrs Elizabeth Minot, overleden in 1790. Opeens vroeg ik me af wat ik hierboven had gehoopt te kunnen vinden. Ik liet een vinger langs het verweerde grafschrift gaan. Het was een mooie grafsteen: aan de bovenkant was een gevleugelde schedel uitgehouwen, met de waarschuwende tekst: be mindful of death: ‘denk aan de dood’. Ik huiverde licht en stond op, waarbij mijn knieën kraakten. In het kleurloze schemerlicht duizelde het me een beetje. Een gestage wind liet de gevallen bladeren boven op de heuvel op wervelen. Het was tijd om naar huis te gaan.


  Ik hoorde het knappen van een tak aan de andere kant van de heuvel. Ik draaide me om: Lily Kintner was slechts een paar stappen van me verwijderd en kwam, met haar handen in haar grote jaszakken, vastberaden op me af. Haar aanwezigheid had iets onwerkelijks over zich, alsof ze een geestverschijning was. Ik glimlachte, want ik wist niet wat ik anders moest doen. Moest ik toegeven dat ik haar volgde? Moest ik doen alsof dit moment volledig op toeval berustte?


  Ze kwam steeds dichterbij, tot ze nog maar een aantal centimeters van me verwijderd was. Een ogenblik dacht ik dat ze me ging zoenen, maar in plaats daarvan zei ze op fluistertoon: ‘Het spijt me.’


  Ik voelde een stekende druk tegen mijn ribben, en toen ik omlaag keek zag ik hoe haar gehandschoende hand met een mes op me instak, in de richting van mijn hart.


   


  Hoofdstuk 34 | Lily


  Vanaf mijn plekje onder de paardenkastanje aan de rand van de begraafplaats zag ik de eenzame figuur bij de richel. Het licht nam snel af, maar ik zag dat het rechercheur Kimball was. Ik zag hoe hij neerknielde en de grafsteen bekeek die ik eerder had bekeken. Die van mevrouw Minot.


  Een moment – waarin ik met mijn armen zwaaide om de bloedcirculatie op gang te brengen – feliciteerde ik mezelf vanwege het gemak waarmee ik Kimball naar een geïsoleerde plek had gelokt, net toen de schemering inviel. Terwijl ik naar hem toe begon te lopen keek ik om me heen – met het oog op de geringe kans dat er nog andere bezoekers op deze begraafplaats waren. We waren echter alleen.


  Toen ik nog geen vijf meter van Kimball verwijderd was, trapte ik op een afgebroken boomtak en draaide de rechercheur zich om.


  In mijn ene zak had ik mijn verdovingspistool, in de andere mijn fileermes. Ik was van plan rechercheur Kimball eerst te verdoven en vervolgens neer te steken, maar toen hij mij zag maakte hij zo’n verraste, verbouwereerde indruk dat ik simpelweg vlak voor hem ging staan en het mes tussen zijn ribben liet glijden, onder een zodanige hoek dat het zijn hart zou bereiken.


  Het ging allemaal zo gemakkelijk.


  Zijn gezicht trok wit weg, en ik voelde hoe zijn warme bloed over mijn hand stroomde.


  Terwijl we elkaar strak aankeken en ik mijn hart in mijn oren hoorde bonzen, merkte ik amper de stampende voetstappen op die links van mij heuvelopwaarts kwamen. ‘Ga bij hem vandaan en doe je handen omhoog,’ schreeuwde een vrouwenstem, boven het windgeruis uit.


  Ik draaide me om en zag hoe een lange zwarte vrouw in een trenchcoat en met een vuurwapen in beide handen langs het pad naar boven kwam. Haar openhangende jas zwiepte achter haar aan en klapperde in de wind. Ik liet het mes vallen, en Kimball viel op zijn knieën – een ervan raakte met een hard, krakend geluid een stapsteen. Ik stak mijn handen omhoog en deed een stap terug. Ik zag hoe de ogen van de vrouw Kimball scherp opnamen terwijl ze naar boven bleef lopen. Ze merkte het mes op dat uit zijn ribbenkast stak en begon sneller te lopen. Toen ze Kimball bereikte, zwaaide ze het wapen met één hand in mijn richting. ‘Op de grond gaan liggen, jij, godverdomme. Nu meteen. Gezicht omlaag, godverdomme.’ Ik kon de adrenaline bijna horen die door haar heen stroomde terwijl ze sprak, en ik deed wat ze zei en strekte me uit op de koude, harde grond van de begraafplaats. Ik was niet van plan om te vechten of weg te rennen. Ik was gepakt.


  ‘Blijf daar maar liggen en verroer je niet, Hen. Laat het mes maar zitten waar het zit, oké?’ Als de vrouw tegen Kimball praatte, was haar stem zacht en poeslief. Ik draaide mijn hoofd op zo’n manier dat ik alles net kon zien: de vrouw die snel nummers op haar telefoon intoetste, het wapen dat nog steeds op mij gericht was. Ze belde 911 en vroeg om een ambulance voor: ‘Een godvergeten kerkhof in Concord Center. Het ligt op een heuvel.’ Ze maakte zich bekend als rechercheur Roberta James van het Boston Police Department en zei tegen de telefoniste dat er een agent gewond was geraakt. Ze beëindigde het gesprek, keek even naar rechercheur Kimball – ‘Dit ziet er niet zo verkeerd uit, Hen, blijf maar rustig liggen’ – en keerde zich vervolgens naar mij toe. Ik hoorde een zwiepend geluid toen ze de stoffen ceintuur uit de riemlussen van haar jas trok. Ze plantte een knie in het midden van mijn rug en leunde daar met haar volle gewicht op. Ik voelde hoe de koude loop van haar wapen tegen mijn nek drukte. ‘Geef me godverdomme geen aanleiding,’ zei ze. ‘Handen op je rug.’


  Ik deed wat ze zei, en met één hand bond ze haar ceintuur strak en vaardig om mijn polsen. ‘Eén beweging en ik schiet je voor je kop,’ zei ze. Ik ontspande me. De wind blies een verschrompeld blad tegen mijn wang. Ik sloot mijn ogen en bedacht vol ongeloof en afgrijzen dat mijn leven voorbij was. Ik hoorde hoe de vrouwelijke rechercheur zich met zachte stem tot Kimball richtte. Hij zei iets terug, maar ik verstond niet wat. Nu ik gepakt was, had ik geen reden meer om te willen dat hij dood zou gaan. Ik hoopte zelfs dat hij zou blijven leven, en dacht dat dat waarschijnlijk ook het geval zou zijn. Ik had het mes immers niet helemaal zijn lijf in gedrukt. In de verte hoorde ik de sirene van een ambulance naderen. Ik luisterde mee toen de vrouwelijke rechercheur tegen Kimball zei dat met hem alles in orde zou komen, dat hij in leven zou blijven. Ik opende mijn ogen. Een haarstreng beperkte mijn gezichtsvermogen, maar ik kon het tafereel voor me deels onderscheiden: rechercheur Kimball lag languit voor het graf van Elizabeth Minot en de vrouw zat over hem heen gebogen en hield haar hand tegen zijn zij gedrukt om de bloeding te stelpen. Terwijl de lucht donkerder werd en de kleur van leisteen aannam, begon het aanvankelijk nog zwakke zwaailicht van de ambulance de omgeving te verlichten.


  Vierentwintig uur later werd mijn verzoek om op borgtocht te worden vrijgelaten door het Middlesex County Courthouse afgewezen.


  ‘We gaan het nog eens proberen,’ zei de advocate die mij door de staat was toegewezen. Ze heette Stephanie Flynn en was ongeveer vijfentwintig jaar oud. Ze had een knap, fijn getekend gezicht, maar haar nagels waren volledig afgekloven en ze zag eruit of ze in geen jaren een nacht goed had geslapen.


  Ze ging met mij mee terug naar mijn politiecel. ‘Ze zullen een herziening van het verzoek toekennen en je niet langer vast kunnen houden. Niet onder deze omstandigheden.’


  ‘Het is goed zo,’ zei ik. ‘Jij hebt je best gedaan. Ik besef dat ik een politieman heb neergestoken.’


  ‘Een politieman door wie je werd gevolgd en lastiggevallen,’ zei Stephanie en ze keek me door haar stijlvolle bril strak aan. ‘Hij is trouwens aan de beterende hand,’ vervolgde ze. ‘Hij heeft zojuist de intensive care verlaten.’


  ‘Dat is prettig,’ zei ik.


  Mijn advocate keek op haar horloge en beloofde dat ze de volgende dag op dezelfde tijd terug zou komen. Ik had zelf een betaalde advocaat kunnen nemen of mijn ouders een advocaat kunnen laten regelen, maar ik had ervoor gekozen me een advocaat te laten toewijzen, en op dit moment vond ik dat ik een goed besluit had genomen.


  Nadat ze was vertrokken, ging ik in mijn donkergroene jumpsuit op mijn brits liggen. Mijn lunch – een hamburger met een bijgerecht dat bestond uit gemengde groenten – werd bezorgd door een grimmig uitziende politievrouw in uniform. Ik had niet veel honger maar nam wat van de hamburger en dronk de plastic beker met appelsap leeg die samen met de maaltijd was bezorgd. Daarna vulde ik de beker opnieuw met lauw water uit de kraan in mijn cel, dronk een paar bekers en ging weer op mijn brits liggen. Mijn ouders, die ik die ochtend eindelijk had gebeld – op hun kosten, op een aan de muur bevestigde muntjestelefoon in de gang –, zouden spoedig komen, en ik genoot van het kleine beetje stilte dat aan hun komst voorafging. Gisteren, toen ik zwijgend en roerloos op de Old Hill Burying Ground lag en er eerst één ambulance, vervolgens verschillende ambulances en daarna talloze politiewagens waren gearriveerd, had ik nagedacht over wat ik zou zeggen als ik werd verhoord. Ik overwoog de waarheid te vertellen, de hele waarheid, over de twee lijken in de put, over wat er in Londen met Eric Washburn was gebeurd en over mijn betrokkenheid bij de gebeurtenissen rond Ted Severson, Miranda Severson en Brad Daggett. Ik stelde me voor met wat voor gevoel het gepaard zou gaan om alles op te biechten, en ik zag de kille, gefascineerde blikken al voor me die op me gefixeerd zouden zijn als ik mijn verhalen vertelde. Vervolgens bedacht ik dat die fascinatie me de rest van mijn leven zou blijven aankleven. Al die jaren in de gevangenis. De beruchte dochter van David Kintner. Ik zou een geval worden, een curiositeit. De mensen zouden boeken over me willen lezen. Ik zou mijn anonimiteit voorgoed en volledig verliezen.


  Dus overwoog ik een ander, veel eenvoudiger verhaal. Ik zou iedereen vertellen dat ik doodsbang was geworden van rechercheur Henry Kimball, die me ruim een week had gevolgd. Ik zou vertellen dat ik hem verschillende keren had opgemerkt – dát was waar – en voor mijn leven was gaan vrezen. Als me werd gevraagd waarom ik de politie niet had gebeld, zou ik zeggen dat hij immers van de politie wás. Ik zou vertellen dat ik de gewoonte had ontwikkeld om mijn verdovingspistool en mijn mes altijd bij me te hebben, en dat ik op die bewuste dag naar mijn favoriete begraafplaats in Concord was gereden. Toen ik Kimball daar opmerkte, was ik in paniek geraakt en hem met het mes te lijf gegaan. Ik besefte dat dat verkeerd was, maar ik kon niet helder meer denken. Ik beleefde een moment van waanzin, die was veroorzaakt door stress.


  Dát verhaal had ik verteld, eerst aan de agent die me had verhoord op het politiebureau in Concord, waar proces-verbaal tegen me werd opgemaakt vanwege poging tot moord, en later die avond aan rechercheur Roberta James, de vrouw die rechercheur Kimball het leven had gered. Ik probeerde uit het verhoor op te maken of Kimball en James me in een gecoördineerde actie samen hadden gevolgd, of dat de vrouwelijke rechercheur bij toeval op de begraafplaats was beland. Ik was er heel zeker van dat Kimball me op eigen houtje had gevolgd, en niet uit hoofde van zijn functie. Het was duidelijk dat hij door mij geobsedeerd was geraakt, en het was alleen een kwestie van tijd voordat hij alle facetten van mijn leven zou nagaan. Ik had hem de naam van Eric Washburn al gegeven, en ongetwijfeld had hij dossiers doorgenomen en ontdekt dat wij op het tijdstip van zijn dood samen waren geweest. Ik was in paniek geraakt, en de gedachte was bij me opgekomen dat als hij me inderdaad op eigen houtje volgde, ik hem simpelweg naar een eenzame plek kon meelokken om daar korte metten met het probleem te maken. Ik dacht aan de begraafplaats waar ik met Ted Severson was geweest. Ik had er nooit anderen gezien, en toch was het er tamelijk open. Als rechercheur Kimball me naar Concord volgde, kon hij me vanuit het lagergelegen stadje over de begraafplaats zien lopen. Ik zou geruime tijd naar één graf blijven kijken, in de hoop dat hij er zelf naartoe zou komen. Vervolgens zou ik hem simpelweg opwachten.


  Alles verliep perfect, totdat rechercheur James verscheen. Ik zou waarschijnlijk een tijdje in de gevangenis of in een psychiatrische kliniek belanden maar ik betwijfelde sterk of ik lang zou worden opgesloten. Mijn grootste zorg was hoe diepgravend Miranda’s dood en Brads verdwijning zouden worden onderzocht. Ik had voor die avond geen alibi, maar waarom zou ik ook? Het ging om een late dinsdagavond, en ik woonde alleen. Zelfs als ze mijn moeder zouden ondervragen, was volgens mij de kans zeer gering dat zij zou vertellen dat ik me door haar naar Maine had laten brengen. Volgens mij was zelfs de kans zeer gering dat ze zich dat nog herinnerde.


  Terwijl ik aan mijn moeder dacht, hoorde ik het slecht gesmeerde scharnier van de deur aan het einde van de gang piepen, en herkende ik het autoritaire stemgeluid van mijn moeder. Ik ving de woorden ‘borgtocht’ en ‘bespottelijk’ op. Mijn beide ouders werden door de agente die eerder mijn lunch had gebracht, naar mijn vergrendelde deur begeleid. Mijn moeder zag er verontwaardigd uit, mijn vader oogde oud en angstig. ‘O, schat toch,’ zei mijn moeder.


  Twee dagen later, de dag voordat mijn verzoek om op borgtocht te worden vrijgelaten opnieuw zou worden beoordeeld, werd ik na mijn ontbijt – dat bestond uit in de magnetron opgewarmde eieren en aardappels – naar een verhoorruimte gebracht. Ik was eerder in die ruimte, een raamloze doos met in een harde, industriële kleur wit geverfde muren, geweest.


  Rechercheur James kwam binnen en maakte haar aanwezigheid en het tijdstip bekend aan de camera die hoog in een hoek van de ruimte was aangebracht.


  ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Kintner?’ vroeg ze, nadat ze was gaan zitten.


  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ik. ‘En hoe gaat het met rechercheur Kimball?’


  Ze zweeg even en tuitte haar lippen. Ik zag hoe ze naar de rechthoek van aan één kant doorzichtig glas blikte, dat zich uitstrekte langs een van de muren van het vertrek. Ik vroeg me af of Kimball dit verhoor gadesloeg.


  ‘Hij is herstellende,’ zei ze. ‘Hij heeft erg veel geluk gehad dat hij het heeft overleefd.’


  Ik knikte, maar deed er het zwijgen toe.


  ‘Ik heb enkele nadere vragen voor u, mevrouw Kintner. Ten eerste hebt u in ons vorige gesprek gezegd dat u bij enkele gelegenheden voorafgaand aan de zondag waarop u naar Concord bent gereden om de begraafplaats te bezoeken, hebt opgemerkt dat rechercheur Kimball u volgde. Kunt u me zeggen wat voor gelegenheden dat waren?’


  Ik vertelde haar over de keren dat ik had opgemerkt dat rechercheur Kimball me volgde. Eén keer in het centrum van Winslow, en één keer toen ik hem in zijn auto langzaam voorbij mijn oprijlaan had zien rijden. Ze vroeg me wat voor relatie ik met Ted Severson had gehad, en om welke redenen ik na zijn dood naar Kennewick was gegaan. Ik vertelde haar hetzelfde wat ik aan Kimball had verteld.


  ‘Wat u me vertelt,’ zei ze, ‘houdt dus in dat u, toen u beschikte over cruciale informatie over een moord die was gepleegd, er de voorkeur aan gaf die informatie niet aan de politie te geven en zelf het misdrijf te onderzoeken? En later, toen u geloofde dat een rechercheur die gewoon zijn werk deed, u volgde en lastigviel, besloot u hem te vermoorden? U hebt wel hele interessante oplossingen voor uw problemen.’


  ‘Ik heb niet besloten om rechercheur Kimball te vermoorden.’


  ‘Nou, u hebt wel besloten om hem aan het mes te rijgen.’


  Ik zweeg. Rechercheur James keek me vanaf de overkant van de tafel strak aan. Ik vroeg me af of er iets tussen Kimball en haar speelde, iets van amoureuze aard, maar ik betwijfelde het. Ze was bijna mooi – ze had de botstructuur en het lange, slungelige lichaam van een fotomodel – maar rechercheur James had iets wilds en roofdierachtigs over zich. Misschien zat dat hem alleen in de manier waarop ze me nu aanstaarde, alsof ze haar blik dwars door me heen kon laten gaan.


  Er hing een beklemmende stilte, zodat ik dacht dat rechercheur James niets meer te vragen had. Toen zei ze: ‘Rechercheur Kimball vertelde me dat u, vlak voordat u hem neerstak, iets tegen hem zei. Kunt u zich herinneren wat u hebt gezegd?’


  Ik herinnerde het me goed, maar ik schudde mijn hoofd. ‘In alle eerlijkheid,’ zei ik, ‘herinner ik me van die middag nauwelijks iets. Ik denk dat ik het heb verdrongen.’


  ‘Komt dat even goed uit voor u,’ zei ze en ze stond op en liep de ruimte uit.


  Ik werd voor mijn gevoel ongeveer een halfuur alleen gelaten. Ik had geen horloge om, en in de ruimte waren geen klokken, dus zeker wist ik het niet. Ik bleef op mijn stoel zitten en probeerde mijn gezicht zo min mogelijk uitdrukking te laten vertonen. Ik wist dat er door het glas naar me werd gekeken, dat ik werd geanalyseerd en besproken. Het was alsof ik naakt was vastgebonden en door een stel vieze handen werd bepoteld. Maar ik wist dat ze me, als ik vasthield aan mijn verhaal en Brads lijk nooit werd gevonden, niet voor eeuwig hier konden houden. Ik zou mijn leven terugkrijgen, of in elk geval een leven. En ik zou dezelfde fouten nooit meer maken. Ik zou geen mensen binnenlaten. Dat leverde alleen maar ellende op.


  De deur ging open, en rechercheur Kimball kwam binnen. Hij droeg zijn gebruikelijke outfit: een tweed colbertje en een spijkerbroek, maar hij had een baard van een week en zijn gezicht zag bleek. Voorzichtig liep hij naar de stoel, maar hij ging er niet op zitten, legde in plaats daarvan een van zijn handen op de rugleuning en fixeerde me met een blik die veeleer nieuwsgierig dan boos was.


  ‘Dag, rechercheur,’ zei ik.


  ‘Ik weet dat u zich herinnert wat u tegen me hebt gezegd,’ zei hij. ‘Vlak voordat u me neerstak.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren. Wat heb ik dan gezegd?’


  ‘U zei: “Het spijt me.”’


  ‘Oké. Als u het zegt.’


  ‘Waarom zou u dat zeggen als u bang voor me was, en als u dacht dat ik u stalkte?’


  Ik schudde mijn hoofd naar hem.


  ‘Ik ga ontdekken wat u niet door mij wilt laten ontdekken,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar het is of wat het is, maar daar kom ik wel achter.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik en ik keek hem in de ogen. Ik dacht dat hij het contact zou verbreken, maar dat deed hij niet. ‘Ik ben blij dat het goed met u gaat,’ zei ik en ik meende het ook nog.


  ‘Nou, op dit moment is dat waarschijnlijk het beste voor u.’


  Ik zei verder niets meer, en hij bleef me aankijken. Ik zocht naar haat in zijn blik, maar vond die niet.


  Met een harde klap ging de deur open, en een man in pak die ik nog nooit had gezien, kwam met veel rumoer de verhoorruimte binnen. Het was een forse man van middelbare leeftijd, die een grijze snor had. ‘Eruit, rechercheur, en wel meteen.’ Henry Kimball wendde zich traag van me af en liep vervolgens kordaat de ruimte uit, terwijl de man de deur voor hem openhield. Voordat de deur achter hen in het slot viel, hoorde ik nogmaals de harde stem van de man: ‘Jezus christus, waar was je godverdomme…’ Opnieuw was het stil om me heen.


  Die avond kreeg ik, nadat ik naar mijn cel was teruggebracht, bezoek van mijn advocate, die een stoel voor de tralies in mijn deur neerzette. ‘Je hebt vandaag onverwacht bezoek gehad,’ zei ze. Ze vertrok haar gezicht op een rare manier, en ik besefte dat ze probeerde niet te glimlachen.


  ‘Je bedoelt rechercheur Kimball.’


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat hij een verhoorruimte is binnengevallen. Je had daar om te beginnen al niet alleen mogen zijn. Je mag altijd eisen dat ik bij een verhoor aanwezig ben.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij wilde weten of ik me nog herinnerde wat ik had gezegd voordat ik hem neerstak, en ik zei tegen hem dat ik me daar niets van herinnerde – want dat is de waarheid. Verder zei hij dat hij ging uitzoeken wat ik probeerde te verbergen.’


  Nu glimlachte mijn advocate echt, en voor het eerst viel me op dat ze een bijna onzichtbare plastic beugel tegen haar ondertanden had. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik besef dat het onthutsend voor je moet zijn geweest, en het had nooit mogen voorkomen. Henry Kimball is officieel geschorst als politieman. Dat stond hoe dan ook te gebeuren, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Als hij mij volgde handelde hij dus absoluut alleen?’


  ‘O ja. Dat wisten we al. Zijn partner hield hem in de gaten omdat ze zich zorgen maakte over zijn geestelijke gezondheid – de vorige avond had hij tegenover haar toegegeven dat hij jou in zijn vrije tijd volgde. Ze dacht dat hij geobsedeerd aan het raken was. Daarom wilde ze de volgende dag bij hem langsgaan, en zo kwam het ervan dat zij hem weer volgde. Daardoor belandde ze in Concord.


  En dat is niet het enige, maar kennelijk hebben ze toen hij naar het ziekenhuis werd gebracht teksten gevonden die hij over jou had geschreven. Gedichten.’


  ‘Echt waar? Wat voor gedichten?’


  ‘Ze zijn behoorlijk bezwarend. Ik denk niet dat rechercheur Kimball ooit nog voor de politie zal werken.’


  ‘En wat heeft dit nu allemaal te betekenen?’ vroeg ik.


  Haar mobiele telefoon moest een trilsignaal hebben gegeven, want ze haalde hem uit de binnenzak van haar jas, drukte een knop in en stak hem weer in haar zak. ‘Ik wil je niet al te veel hoop geven, Lily, maar ik denk dat we een soort deal kunnen maken. Ik moet je daarom vragen hoe je tegenover een psychiatrisch onderzoek zou staan, en of je eventueel een tijdje in een kliniek zou willen doorbrengen om aan je zelfbeheersing te werken.’


  Ik zei tegen haar dat ik daar graag aan wilde meewerken.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Zo komen we een heel stuk verder.’ Ze keek naar me op en glimlachte weer. ‘Hoe dan ook denk ik niet dat je hier nog veel langer zult hoeven te blijven.’ Ze stond op en rommelde in haar uitpuilende aktetas. ‘Ik zou het bijna vergeten: er is weer een brief voor je. Ze hebben hem boven aan mij meegegeven.’


  Ze schoof de enveloppe door de gleuf waardoor ook mijn maaltijden in mijn cel werden bezorgd. Het was een nieuwe brief van mijn vader. In de drie dagen nadat ik hem voor het laatst had gezien, had hij me drie brieven toegestuurd. ‘Dank je wel,’ zei ik.


  Mijn advocate vertrok, en ik ging weer op mijn brits zitten. Ik nam een ogenblik rust. Het nieuws was zoveel beter dan ik had verwacht. Ik kreeg mijn leven terug. Misschien nog niet meteen, maar uiteindelijk wel. Ik opende de enveloppe en verheugde me op de lectuur van de brief. Mijn vader schreef me al brieven toen ik nog een klein meisje was, en ik werd er altijd door opgevrolijkt.


   


  Mijn allerliefste Lil,


  Je moeder is vanavond van huis om haar groepje volwassen leerlingen les te geven (haar enige bron van inkomsten, verdorie!), en daarom ben ik thuis bezig diepvrieslasagne in de magnetron op te warmen. Dat duurt kennelijk een kwartier, dus daarom schrijf ik je weer een brief. Ik heb vanochtend met je advocate gesproken, en zij vertelde allerlei hoopgevende nieuwtjes die de indruk wekten dat je misschien al heel gauw in vrijheid de draad van je leven weer zult kunnen opvatten. Daar mogen we op hopen.


   Het lijkt hier al tien uur te zijn, maar het is pas vijf uur! Het wordt hier ’s avonds heel vroeg donker. Ik geniet van een heerlijke cocktail die ik zojuist heb uitgevonden. Neem een hoog glas met water en giet daar twee vingerbreedtes whiskey op. Zo krijg je in wezen water dat smaakt als whiskey. Erg lekker, en ik kan het van de vroege morgen tot de late avond drinken zonder ook maar ergens last van te krijgen. Bovendien ben ik bijna geen moment van de dag volkomen nuchter, terwijl ik de volgende dag met een helder hoofd en een gezond gevoel wakker word. Ik wou dat ik deze drinkmethode jaren geleden al had uitgevonden. Ik zou er patent op hebben aangevraagd en schatrijk zijn geworden.


   De magnetron heeft me een signaal gegeven en mijn glas moet worden bijgevuld. Je moeder had het erover dat ze je dit weekend wil komen opzoeken. Tot dan en ‘blijf maar lekker hangen’, zoals het katje zei dat aan een tak bungelde.


   Groetjes, schatje,


   Papa


   


  O, ps. Ik vergat het je in mijn laatste brief te vertellen, maar ik heb ook slecht nieuws. De oude boerderij van Bardwell naast ons is verkocht aan een hedgefondsmanager van amper twintig uit de grote stad. Hij laat het huis slopen en zet er een soort weekendhotel met rond de 57 kamers voor in de plaats. De bulldozers zijn al verschenen. Ik vertel je dat alleen omdat ik weet dat je veel hield van dat kleine stukje weiland naast de boerderij en bang ben dat ze morgen het hele stuk op de schop zullen nemen. Je moeder is opeens in een verontwaardigde milieuactivist veranderd. Sorry voor het slechte nieuws. Wie weet vraag je je af waar ik het in jezusnaam over heb. Tot spoedig, Lil. Papa houdt van je, en zal altijd van je blijven houden, wat er ook gebeurt.
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