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    VOORWOORD


    Rond Halloween krijg ik meer uitnodigingen dan in welke andere tijd van het jaar ook. Ze lopen uiteen van verzoeken een lezing te houden op de campus van een universiteit over de geschiedenis van de horrorfictie, een lijst van mijn tien favoriete angstaanjagende films in te sturen naar een of ander populair modeblad of tijdens een praatprogramma laat op de avond een angstaanjagend verhaal te improviseren. In het begin van mijn carrière als schrijver – die in 1984 van start ging met de drie boeken die u in deze bundel zult aantreffen – heb ik veel van zulke uitnodigingen aangenomen, blij een platform te hebben vanwaar ik mijn werk kon promoten. Maar toen mijn boeken gedurende de afgelopen jaren steeds verder verwijderd raakten van de constant zwaarmoedige, gewelddadige verhalen die me in een vroeg stadium enige aandacht opleverden, heb ik het merendeel van die uitnodigingen afgeslagen. Ik vind het niet prettig te worden gezien als de ‘Horror Guy’ die in het seizoen van pompoenen en verhalen bij een kampvuur komt praten over de Duistere Kant terwijl de hartstochtelijke gevoelens die mijn huidige werk brandstof geven niet worden besproken. Ik heb zelfs de gebruikelijke feesten en parades van Halloween vermeden omdat ik me met dat alles niet op mijn gemak voelde.


    Vorig jaar heb ik echter met die regel gebroken. David Armstrong, mijn geliefde, overtuigde me ervan dat een bezoek aan de Halloween Parade hier in Los Angeles – die de laatste tijd een ware happening is geworden – het perfecte tegengif zou zijn voor de moeilijke fase waarin ik verkeerde met de roman waarmee ik bezig was. Ik moest gewoon mijn pen neerleggen, een glas wodka pakken en met hem meegaan, zei hij. Ik stemde erin toe, mits hij er maar niet op stond dat ik me verkleedde. Ik zou er uitsluitend als voyeur naartoe gaan. Prima, zei hij tegen me, want zijn uitdossing zou voor ons beiden meer dan genoeg zijn.


    


    


    Dat was geen loze opschepperij. Hij begon midden in de middag met zijn gedaanteverandering. Het duurde zes uur. Toen hij ermee klaar was, was hij onherkenbaar. Hij had zijn gezicht zodanig gemodelleerd dat het leek op een havikachtige, gehoornde gargouille met toefjes haar die uit zijn wenkbrauwen en zijn kin staken. Hij had zijn lijf zo geschilderd dat het een aantal nuances donkerder was dan de Heer hem had geschapen. Hij had verscheidene leren uitrustingsstukken aangetrokken en zich voorzien van een grotesk grote dildo, die heen en weer zwaaide voor twee met water gevulde zwarte ballonnen. Vanaf de bovenkant van de naad van zijn verder naakte achterste hing een staart waarvoor een hengst zich nog niet had hoeven schamen.


    


    


    Pas later, toen ik aantekeningen begon te maken voor dit voorwoord, kreeg ik het idee dat hij eruit had gezien alsof hij uit een van de verhalen in deze bundel was gestapt: een amalgaam van seksuele excessen en duivelse elegantie, iemand die je even goed kon naaien als je hart uit je lijf kon rukken.


    


    


    Om halftien gingen we naar de Boulevard. Het was een bitterkoude avond, maar toen we ons te midden van de menigte bevonden, werd de lucht verwarmd door het grote aantal lijven. Tienduizenden mensen verdrongen elkaar en velen van hen hadden zich uitgebreid verkleed. Er waren Barbie- en Ken-poppen, die in hun opzichtige dozen rondwaggelden.


    Er waren drag queens in allerlei uitdossingen, van Prom Queen tot op geld beluste weduwe uit Beverly Hills. Er waren op en top Amerikaanse moordenaars-met-bijl, wier met steroïden opgepompte lichamen door de bloedige flarden van hun T-shirt heen glansden. Er was een kleine brigade van soldaten uit de zuidelijke staten, bewapend en trots. Er waren voldoende buitenaardse wezens met een zilverkleurige huid en in een dito pak om er een vloot vliegende schotels mee te vullen. En verder waren er de vele duizenden die voor die avond alleen een masker hadden gekocht en door de straten slopen als hun favoriete kwelduivel. Monsters van Frankenstein (en hun bruiden), Freddy Kruegers, Candymen met een haak in plaats van een hand en zelfs een paar Pinheads. Tot slot was er dat kleinere maar opvallende contingent dat de gebeurtenis gebruikte als een excuus voor schaamteloos exhibitionisme. Een groep zeer aantrekkelijke transseksuelen die met hun chirurgisch geschapen attributen liepen te pronken. Een kerel in een versleten jas die elke derde of vierde persoon die hij passeerde liet zien wat hij tussen zijn benen had.


    Een stel schitterende, corpulente vrouwen die elkaar in fetisjistische kostuums hadden gehesen die zo strak zaten dat het een wonder was dat ze konden ademhalen.


    Er waren ook duivels, maar niets benaderde ook maar in de verste verte de getransformeerde David, die voortdurend werd weggeroepen om een scène voor een fotograaf te spelen door een blonde Lolita te bedreigen, een getatoeëerde punker met halsband en -ketting er met een zweep van langs te geven of te worden aangerand. Maar er was iets merkwaardigs aan de hand. Terwijl ik zag hoe mensen naar mijn monsterlijke metgezel keken – met een mengeling van verrukking en walging – begon ik me te herinneren waarom ik al die jaren geleden een schrijver van horror was geworden. Ik had er ontzettend van genoten dat ingewikkelde scala van reacties op te roepen, wetend dat de woorden die ik op papier zette mensen halt zou doen houden, zoals de merkwaardige schoonheid van mijn geliefde dat nu deed, en dat ze zich – misschien – zouden afvragen of het grensgebied tussen dat waar ze bang voor waren en dat waaruit ze genot konden putten, niet heel wat smaller was dan ze eens hadden verondersteld.


    


    


    Een kort verhaal is zoiets als een tijdcapsule. Op een manier die niet gemakkelijk kan worden begrepen tot er behoorlijk wat tijd is verstreken, legt het de heel specifieke details vast van hoe de auteur zijn leven leefde toen de woorden werden opgeschreven. Dat gaat niet in even sterke mate op voor een roman, in elk geval niet voor het soort romans dat ik schrijf, die de neiging hebben nogal lang te zijn en waarvan het schrijven een jaar of meer kost. De eerste versie van een kort verhaal kan al binnen een paar dagen op papier staan, zuiver en intens. Een grote roman is daarentegen een soort compendium en kan zelfs tegenstrijdigheden en dubbelzinnigheden bevatten.


    Nu kijk ik naar deze verhalen en zie allerlei tekenen en aanwijzingen van wie ik was, bijna alsof het om foto’s gaat die op een feestje zijn genomen. Wie ik was? Ja, was. Ik kijk ernaar en ik geloof niet dat de man die ze schreef nog in mij leeft. Toen ik vorig jaar een voorwoord schreef voor de uitgave van Weef wereld ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van dat boek, heb ik daar ook zo’n opmerking over gemaakt: de man die dat boek had geschreven, was er niet meer. Hij was in mij gestorven, in mij begraven. We zijn onze eigen begraafplaats, we zitten gehurkt tussen de tombes van de mensen die we waren. Als we gezond zijn is elke dag een feest, een Dag der Doden, waarop we dankzeggen voor de levens die we hebben geleefd, en als we neurotisch zijn, broeden en rouwen we en wensen we dat het verleden er nog was. Bij het herlezen van deze verhalen, heb ik beide gevoelens een beetje. Een aantal van de eenvoudige energieën die deze werelden door mijn pen lieten stromen – die de frasen treffend maakten en de ideeën lieten zingen – zijn verdwenen.


    Ik heb hun maker lange tijd geleden verloren. Hij hield meer van horrorfilms dan ik, hij had hoop ten aanzien van Hollywood, hij was alles bij elkaar opgewekter, zich minder van zichzelf bewust, trok zich minder aan van een foutje. Ik zag mezelf als een man die met een freak-show op de kermis staat, op een trommel roffelt en publiek verzamelt dat naar zijn verzameling gedrochten en foetussen op sterk water moet komen kijken.


    Die kant van mijn natuur is de laatste tijd heel wat ingetogener geworden. Ik heb geschreeuwd en getrommeld. Ik heb mijn catalogus van excessen samengesteld en uiteindelijk – neem ik aan – een beetje genoeg gekregen van de show.


    Nu, veertien jaar later, is het eigenaardig de kermis weer te bezoeken.


    Achteraf bezien besef ik dat ik erg veel mazzel heb gehad. Ik schreef deze verhalen toen de uitgeverijen nog risico’s namen met pas beginnende auteurs en korte verhalen. Voor een onbekende zou het vrijwel onmogelijk zijn om een bundel zoals deze nu gepubliceerd te krijgen, voornamelijk omdat korte verhalen door veel minder mensen worden gelezen dan romans. In Barbara Boote, mijn eerste redacteur, had ik iemand die dapper genoeg was om een risico te nemen met materiaal dat andere redacteuren misselijk maakte. En ik had het geweldige geluk kort na de publicatie ervan een film te kunnen maken – de eerste Hellraiser – die zoveel succes had dat zich veel meer mensen tot mijn verhalen aangetrokken voelden dan ik anders had mogen verwachten.


    Als ik op die tijd terugkijk, moet ik zeggen dat hij bedwelmend was. Binnen een korte periode werden zoveel dingen waarop ik had gehoopt en waarover ik had gedroomd werkelijkheid. De boeken werden uitgegeven en kregen wat gunstige kritieken, een monster dat ik had geschapen keek woest vanaf filmdoeken overal te wereld, mensen wilden een handtekening van mij hebben en mijn mening horen.


    Het lijkt nu allemaal zo ver weg. Ik kan de smaak ervan nog steeds wel een beetje terughalen als ik naar een bepaald muziekstuk luister of een passage in een van de verhalen tegenkom waarvan ik me herinner hem te hebben geschreven. Als ik ‘Tunnel des doods’ herlees, herinner ik me het eerste ritje dat ik in mijn eentje in de ondergrondse van New York maakte en waarbij ik per ongeluk bij het eindstation belandde, dat donker en leeg was. Als ik ‘Nieuwe moorden in de Rue Morgue’ lees – mijn eerbetoon aan Edgar Allan Poe, de grootste horrorschrijver ter wereld herinner ik me een ondergesneeuwd Parijs waarin wijlen mijn goede vriend Bill Henry en ik vastzaten in een stille stad zonder ook maar enig verkeer op de weg. Als ik ‘Zoon van het witte doek’ lees, herinner ik me de aftandse bioscoop in mijn geboortestad Liverpool, waarin ik zo veel van de films heb gezien die mijn verbeeldingskracht als jonge man brandstof gaven. Franju’s Les yeux sans visage, het buitengewone Onibaba, het weelderige Kwaidan, Pasolini’s noeste, visionaire arbeid en Fellini’s deliriums. Als ik ‘Angst’ lees, kan ik me zelfs de mensen uit mijn studietijd aan de universiteit voor de geest halen die de inspiratiebron waren voor de figuren die op de bladzijden voorkomen (een twijfelachtig eerbetoon, denk ik zo, maar ze hadden indruk op me gemaakt).


    Ik heb er geen idee van of deze verhalen het verstrijken van de tijd zullen overleven en ik betwijfel of welke auteur dan ook dat met enige zekerheid kan weten. Maar ze zijn hoe dan ook geschreven en hoewel ik zou wensen dat ik deze zin beter had gepolijst of die zin had geschrapt, doen ze me nog steeds genoegen. Dat is, denk ik, het meeste waarop je kunt hopen: dat het werk dat je doet je genoegen doet, zowel bij het schrijven als bij het herlezen.


    


    


    Eén ding is zeker: de trek van het publiek in verhalen over het groteske en het angstaanjagende, in beproevingen door geesten en duivelse inbezitnemingen, in afschuwelijke wraakacties en gemene monsterlijkheden is nog altijd even gezond. De mensen achter de maskers op Santa Monica Boulevard afgelopen oktober waren niet pervers en ze waren geen duivels. Het waren voor het merendeel gewone mensen die van deze gelegenheid gebruik maakten om uitdrukking te geven aan een trek die we van onze cultuur het merendeel van de tijd moeten onderdrukken. (Een onderdrukking die ik – tussen twee haakjes – toejuich, want die trek is des te sterker als hij achter slot en grendel wordt gehouden.) Maar af en toe moeten we de duisternis in onze ziel aanraken. Het is een manier om weer in contact te komen met ons oer-zelf, het zelf dat waarschijnlijk al bestond voordat wij woorden konden vormen, dat weet dat er in de wereld fel licht en intense duisternis te vinden zijn, en dat het een niet zonder het ander kan bestaan.


    Tijdens de reis die mijn fictie heeft ondernomen sinds ik deze verhalen schreef, heb ik een steeds sterkere behoefte gevoeld om eerder beelden van verlossing dan van verdoeming te verkennen. In Weefwereld, in Imagica, in Sacrament en in Galilee en zelfs in mijn kinderboek De Dief van Altijd worden de beelden van pijn en dood overschaduwd door licht en onschendbaarheid. De figuren die het kwaad vertegenwoordigen worden afgezet. Dat gaat niet op voor de hierna volgende verhalen. Daarin triomferen de monsters, die in leven blijven om later nog meer kwaad te doen, ook al veranderen ze degenen met wie ze in aanraking komen soms op manieren die als lichtelijk optimistisch kunnen worden getaxeerd. Als het kwaad bij toeval wordt overwonnen, neemt het vaker wel dan niet de getuigen en degenen die het hebben doorstaan met zich mee.


    Ik geloof niet dat een van de verhalen uit deze bundel waarachtiger is dan een ander. De wijsheid ervan – en misschien die van alle fictie – ligt in het effect dat ze hebben op de persoonlijke verbeeldingskracht. Dus denk ik niet dat het nuttig is een oordeel te vellen over de morele impact, om te proberen te achterhalen welke lessen deze verhalen misschien lijken te geven. Hoewel ik af en toe preekstoelterminologie kan gebruiken, zijn het geen preken, noch voor een eucharistieviering, noch voor een zwarte mis. Het zijn korte reizen, kleine parades zo u wilt, die bekende straten achter zich laten en naar een steeds donkerder territorium leiden tot we ons – ergens heel ver van een plek die we kennen vandaan – in vreemd gezelschap bevinden en voor onszelf een vreemde zijn.


    


    


    Clive Barker,


    Los Angeles, 8 februari 1998


  


  
    HET BOEK VAN BLOED


    De doden hebben snelwegen.


    Ze strekken zich uit over het braakliggende terrein achter onze levens, en over deze wegen beweegt zich met een feilloos gevoel voor richting een eindeloze verkeersstroom van gestorvenen. Het dreunen en ronken is te horen op de gebroken plaatsen van de wereld, door barsten die door daden van wreedheid, geweld en verdorvenheid zijn ontstaan. De reizende doden zijn heel even te zien als het hart op het punt van barsten staat en beelden die eigenlijk verborgen moeten blijven, duidelijk in zicht komen.


    Ze hebben richtingborden, die snelwegen, en viaducten en parkeerplaatsen. Ze hebben tolhekken en kruisingen.


    Het is op die kruisingen – waar de menigten doden elkaar tegenkomen en zich met elkaar vermengen – dat deze verboden snelweg de grootste kans maakt tot onze wereld door te dringen. Er is druk verkeer op die kruisingen, en de stemmen van de doden zijn er het schelst. De barrières die de ene realiteit van de andere scheiden, zijn hier door het passeren van ontelbare reizigers dun uitgesleten.


    Zo’n kruising op de snelweg van de doden bevond zich op Tollington Place 65. Aan nummer 65, een vrijstaand huis in neo-Georgian stijl, was niets bijzonders te zien. Het was een oud huis zoals er zovele zijn, ontdaan van de goedkope voornaamheid waarop het eens aanspraak had gemaakt, en het stond al minstens tien jaar leeg.


    Het was niet de vochtigheid die de bewoners uit nummer 65 had verdreven. Het was niet de schimmel in de kelders, of de verzakking die over de voorkant van het huis een barst van de drempel tot de dakrand had veroorzaakt. Nee, het waren de verkeersgeluiden. Op de bovenverdieping kwam er nooit een eind aan dat verkeerslawaai. Het maakte barsten in de pleisterkalk op de muren en liet de balken kromtrekken. De ruiten rammelden ervan. En het werkte ook op het gemoed. Tollington Place 65 was een huis waar het spookte, en niemand kon er lang wonen zonder langzaam aan gek te worden.


    Ooit in het verleden was er in dat huis een gruwelijke daad gepleegd.


    Niemand wist wanneer, of wat het precies was. Maar iedereen merkte onmiddellijk wat voor drukkende atmosfeer er in het huis hing, vooral op de bovenverdieping. Op nummer 65 hing de verontrustende geur van oud bloed in de lucht, een geur die niet weg te krijgen was en waar zelfs de sterkste maag niet tegen bestand bleek. Geen ongedierte, geen vogels, zelfs geen vliegen waagden zich in het huis en de nabije omgeving. Er liepen geen pissebedden door de keuken, geen spreeuw had zich op de zolder genesteld. Welke gewelddaad er ook was gepleegd, het huis was er helemaal door opengelegd, zoals een vissenbuik door een mes. Door die snee, die wond in de wereld, gluurden de doden naar buiten en lieten ze van zich horen.


    Tenminste, zo luidden de geruchten…


    


    


    Het was de derde week van het onderzoek op Tollington Place 65. Drie weken van ongekend succes in het rijk van het paranormale. De subfaculteit Parapsychologie van de Universiteit van Essex gebruikte een nieuwkomer in het vak, de twintigjarige Simon McNeal, als medium, en ze hadden nagenoeg onomstotelijke bewijzen van leven na de dood gevonden.


    In de bovenste kamer van het huis, een benauwend smal vertrek, had McNeal blijkbaar kans gezien de doden op te roepen, want op zijn verzoek hadden ze duidelijke bewijzen van hun aanwezigheid achtergelaten: teksten en krabbels in wel honderd verschillende handschriften op de vaalgele muren. Het had er alle schijn van dat ze schreven wat er toevallig in hen opkwam. Hun namen natuurlijk, en hun geboorte- en sterfdata. Fragmenten van herinneringen en groeten aan hun levende nakomelingen; vreemde, raadselachtige frases die zinspelingen waren op blijdschap in het verleden en kwellingen in het heden. Sommige van de handschriften waren hoekig en lelijk, andere verfijnd en vrouwelijk. Er waren obscene tekeningen en onafgemaakte grappen bij, maar ook stukjes romantische poëzie. Een slecht getekende roos. Een spelletje boterkaas-en-eieren. Een boodschappenlijstje.


    Beroemde doden waren naar deze klaagmuur gekomen – Mussolini was er, John Lennon en Janis Joplin maar ook naamloze, vergeten mensen hadden naast de groten op de muren geschreven. Het was een appel van de doden, en hun aantal groeide met de dag, alsof het nieuws zich onder de dwalende volkeren had verspreid en ze nu allemaal uit de stilte werden weggelokt om in deze vervallen kamer blijk te geven van hun geheiligde aanwezigheid.


    


    


    Doctor Florescu werkte al bijna een mensenleven lang op het terrein van het parapsychologisch onderzoek en ze was al helemaal gewend geraakt aan de harde realiteit dat de ene mislukking zich op de andere stapelde.


    Eigenlijk was het wel geruststellend geweest, die zekerheid dat ze nooit concrete bewijzen zouden vinden, en nu ze met dit plotselinge spectaculaire succes werd geconfronteerd, wist ze niet goed hoe ze moest reageren.


    Zoals ze al drie ongelooflijke weken had gedaan, zat ze ook nu in de grote kamer op de bovenverdieping, één trap onder de kamer met de teksten, en luisterde ze met een zeker ontzag naar de chaotische geluiden die van boven tot haar doordrongen. Ze durfde bijna niet te geloven dat ze bij dit wonder aanwezig mocht zijn. Ze had weleens vaker iets gehoord, vage stemmen uit een andere wereld, maar dit was de eerste keer dat de doden zich zo nadrukkelijk manifesteerden.


    Boven hielden de geluiden op.


    Mary keek op haar horloge; het was zeventien minuten over zes.


    Om de een of andere reden ging het contact nooit lang na zes uur ’s avonds door. Ze wachtte altijd tot halfzeven en ging dan naar boven. Wat zou ze vandaag te zien krijgen? Wie zouden er naar dat groezelige kamertje zijn gekomen om op de muur te schrijven?


    ‘Zal ik de camera’s klaarzetten?’ vroeg Reg Fuller, haar assistent.


    ‘Ja, doe dat maar,’ mompelde ze verstrooid.


    ‘Ik ben benieuwd wat we vandaag te zien krijgen.’


    ‘We geven hem nog tien minuten.’


    ‘Ja.’


    Boven hen zat McNeal in een hoek van de kamer en keek door het kleine raam naar de oktoberzon. Hij voelde zich een beetje opgesloten, zo helemaal alleen in dat ellendige kamertje, maar toch glimlachte hij in zichzelf, de vage gelukzalige glimlach die zelfs het meest wetenschappelijk ingestelde hart deed smelten. Vooral dat van doctor Florescu: o ja, die vrouw was verliefd op zijn glimlach, zijn ogen, die weemoedige blik waarmee hij haar aankeek…


    Het was een mooi spelletje.


    Ja, meer was het in het begin niet geweest: een spelletje. Nu speelden ze om een veel grotere inzet, wist Simon. Wat was begonnen als een test om na te gaan of hij iedereen voor de gek kon houden, was geleidelijk veranderd in een serieus gevecht: McNeal tegen de Waarheid. De waarheid was eenvoudig: hij was een bedrieger. Hij krabbelde zelf al die ‘spookteksten’ op de muur, met kleine stukjes lood die hij onder zijn tong naar binnen smokkelde: hij stampte en bonkte en schreeuwde uit pure balorigheid, en die onbekende namen die hij op de muur schreef – ha, hij moest lachen als hij eraan dacht die haalde hij gewoon uit telefoongidsen.


    Ja, het was een mooi spelletje.


    Ze beloofde hem zoveel, ze zei dat hij beroemd zou worden, ze moedigde hem als het ware aan om steeds weer nieuwe leugens te verzinnen.


    Rijkdom, televisieoptredens, ongekende lof – dat alles stelde ze hem in het vooruitzicht. Zolang hij de geesten maar te voorschijn riep.


    Hij glimlachte weer. Ze noemde hem haar Tussenpersoon: een onschuldige boodschapper. Straks zou ze boven komen, haar ogen op zijn lichaam gericht en bijna in tranen vanwege de pathetische opwinding over een nieuwe serie op de muur gekrabbelde namen en onzin.


    Hij vond het wel prettig als ze naar zijn naaktheid, of bijna-naaktheid, keek. Tijdens al zijn sessies droeg hij alleen een slipje, omdat hij anders verborgen hulpmiddelen naar binnen zou kunnen smokkelen. Een belachelijke voorzorgsmaatregel. Het enige dat hij nodig had waren de stukjes lood onder zijn tong en genoeg energie om zich een halfuur uit te leven en zich de longen uit het lijf te schreeuwen.


    Hij zweette. De holte van zijn borstbeen glansde ervan, en zijn haar zat op zijn bleke voorhoofd geplakt. Vandaag had hij hard gewerkt: hij had zin om naar beneden te gaan, een douche te nemen en zich een tijdje te laten bewonderen. De Tussenpersoon stopte zijn hand in zijn slipje en speelde gedachteloos met zichzelf. Ergens in de kamer zat een vlieg, of misschien waren het er wel meer. Eigenlijk was het niet meer de tijd van het jaar voor vliegen, maar hij kon ze ergens horen. Ze zoemden en ritselden tegen het raam of om de lamp heen. Hij hoorde hun vliegenstemmetjes, maar dacht er verder niet over na, verdiept in het spel dat hij speelde en in het strelen van zijn eigen lichaam.


    Wat zoemden ze, die onschuldige insecten, wat zoemden en zongen en klaagden ze. Wat klaagden ze.


    Mary Florescu trommelde met haar vingers op de tafel. Haar trouwring zat vandaag los; ze voelde dat hij op het ritme van haar tikkende vingers heen en weer schoof. Soms zat hij strak en soms zat hij los. Het was een van die kleine raadselen die ze nooit goed had geanalyseerd, maar waar ze zich gewoon bij had neergelegd. Vandaag zat hij wel heel erg los. Het was of hij elk moment van haar vinger kon vallen. Ze dacht aan Alans gezicht. Alans dierbare gezicht. Ze zag het door het gat van haar trouwring, alsof ze door een tunnel keek. Zou dat het zijn wat er na zijn dood met hem was gebeurd: steeds maar verder weggevoerd worden door een tunnel naar de duisternis? Ze schoof de ring verder om haar vinger. Het was of ze door de toppen van haar duim en wijsvinger bijna het zure metaal kon proeven. Het was een vreemd gevoel, je zou het een illusie kunnen noemen.


    Om die bittere gevoelens te verdrijven dacht ze aan de jongen boven. Zijn gezicht stond haar meteen weer helder voor ogen, dat gezicht met die glimlach, en het kostte haar ook geen moeite zich zijn onopvallende, nog jongensachtige lichaam voor te stellen. Eigenlijk was hij net een meisje: die rondingen van hem, die mooie zuiverheid van zijn huid, die onschuld.


    Ze had haar vingers nog op de ring, en de zure smaak die ze had geproefd werd sterker. Ze keek op. Fuller was met de apparatuur bezig.


    Om zijn kalende hoofd hing een stralenkrans van vaalgroen licht…


    Ze voelde zich plotseling duizelig.


    Fuller zag niets en hoorde niets. Hij werd helemaal door zijn werk in beslag genomen. Mary bleef naar hem kijken; ze zag de krans van licht, voelde nieuwe gewaarwordingen in zich opkomen en door haar lichaam gaan. Het was of de lucht plotseling tot leven kwam: de moleculen zuurstof, waterstof en stikstof drongen tegen haar aan alsof ze haar wilden omhelzen. De lichtkrans rond Fullers hoofd verspreidde zich en vond dezelfde straling in elk voorwerp in de kamer. Het onnatuurlijke gevoel in haar vingertoppen verspreidde zich ook. Ze kon de kleur zien van de adem die ze uitblies: een roze-oranje gloed in de borrelende lucht. Heel duidelijk hoorde ze de stem van het bureau waaraan ze zat: ze hoorde het lage snorren van zijn massieve aanwezigheid.


    De wereld ging voor haar open: haar zintuigen raakten in extase en lieten zich meeslepen in een wilde verwisseling van functies. Ze was plotseling in staat de wereld als een systeem te zien. Niet een systeem van politiek of religies, maar een systeem van zintuigen, een systeem dat vanuit het levende vlees moeiteloos overging in de onbeweeglijke wereld van haar bureau, in het doffe goud van haar trouwring.


    En verder. Veel verder dan hout, veel verder dan goud. De barst die naar de snelweg leidde was opengesprongen. In haar hoofd hoorde ze stemmen die niet uit een levende mond kwamen.


    Ze keek op, of beter gezegd: een kracht duwde haar hoofd ruw achterover, en ze keek naar het plafond. Dat was bedekt met wormen. Nee, dat was absurd! Maar het léék wel of het leefde, of het krioelde van leven – trillend, pulserend.


    Dwars door het plafond heen kon ze de jongen zien. Hij zat op de vloer en hield zijn naar voren priemende lid in zijn hand. Zijn hoofd lag achterover, net als het hare. Evenals zij was hij in extase. Met haar nieuwe gezichtsvermogen zag ze het pulserende licht in en rond zijn lichaam ze zag de hartstocht die in zijn onderbuik was opgelaaid, en zijn hoofd dat wazig was van genot.


    Ze zag ook iets anders: de leugen in hem, de afwezigheid van macht waar zij had gedacht dat er iets geweldigs was. Hij bezat niet het vermogen om met geesten in contact te komen, en dat had hij ook nooit bezeten; dat kon ze nu duidelijk zien. Hij was een kleine leugenaar, een lieve jokkebrok die niet kon begrijpen of aanvoelen welk waagstuk hij had uitgehaald.


    En nu was het gebeurd. De leugens waren verteld, het bedrog was gepleegd, en de mensen op de snelweg, die het meer dan zat waren telkens weer in een verkeerd daglicht te worden gesteld, verdrongen zich voor de barst in de muur en eisten genoegdoening.


    Die barst was door haar geopend: zonder het te beseffen had zij er net zo lang aan geprutst en gefrommeld tot hij open was. Haar verlangen naar die jongen had dat gedaan: het feit dat ze eindeloos aan hem had gedacht, haar frustratie, haar hete begeerte en de afschuw die dat bij haar opwekte – dat alles had de barst groter gemaakt. Van alle machten die het systeem zichtbaar konden maken, waren liefde, en zijn metgezel hartstocht, en hun beider metgezel verlangen, het sterkst. En zij was de belichaming van alle drie. Ze hield van hem en wilde hem hebben, en was zich er ook scherp van bewust dat dat onmogelijk was. Ze werd gekweld door gevoelens die ze zichzelf had ontzegd en geloofde dat ze alleen van de jongen hield omdat hij haar Tussenpersoon was.


    Maar dat was niet waar! Ze wilde hem, ze wilde hem nú, diep in haar.


    Alleen was het nu te laat. Het verkeer kon niet meer worden tegengehouden: het verlangde, ja, het eiste toegang tot de kleine bedrieger.


    Ze kon dat op geen enkele manier beletten. Het enige dat ze kon doen was een kreetje van schrik slaken toen ze de snelweg voor haar open zag gaan en meteen begreep dat dit niet zomaar een kruising was.


    Fuller hoorde het geluid.


    ‘Mevrouw Florescu?’ Hij keek op van zijn werk. Zijn gezicht – dat een blauw licht uitstraalde, zag ze vanuit haar ooghoek – keek haar vragend aan.


    ‘Zei u iets?’ vroeg hij.


    Met een trilling in haar maag dacht ze aan de onontkoombare afloop van dit alles.


    De ethergezichten van de doden waren duidelijk te zien. Ze kon zien hoe verschrikkelijk hun lot was en ze kon meevoelen met hun pijn.


    Ze zag meteen dat de snelwegen die elkaar op Tollington Place kruisten geen gewone verkeersverbindingen waren. Wat ze voor zich zag, was niet het kalmpjes voortsukkelende verkeer van de gewone doden. Nee, dit huis kwam uit op een weg die alleen door de slachtoffers en plegers van geweld werd begaan. Mannen, vrouwen en kinderen die waren gestorven onder alle pijnen die zenuwen kunnen opwekken, hun geest voor altijd gebrandmerkt door de omstandigheden van hun dood. Welsprekender dan woorden spraken hun ogen van de pijn die ze geleden hadden, en hun ijle lichamen droegen nog steeds de wonden die hun bij hun dood waren toegebracht. Ze kon ook hun beulen en folteraars zien, die gewoon tussen de onschuldigen door liepen. Deze monsters, bezeten, stompzinnig, bloeddorstig, gluurden de wereld in: deze weergaloze, voor altijd verzwegen wonderen van de menselijke soort kwamen naderbij en joelden hun wartaal.


    Nu voelde de jongen boven haar hun aanwezigheid. Ze zag dat hij zich een beetje omdraaide. Blijkbaar wist hij nu dat de stemmen die hij hoorde geen vliegenstemmen waren, de klachten geen insectenklachten. Hij was zich er plotseling van bewust dat hij tot nu toe in een heel klein hoekje van de wereld had geleefd, en dat de rest daarvan, de Derde, Vierde en Vijfde Wereld, begerig en onstuitbaar op hem afkwam. Ook zijn paniek kon ze ruiken en proeven. Ja, ze kon hem proeven zoals ze altijd al had gewild, maar het was geen kus die hun zintuigen met elkaar verbond, het was zijn toenemende paniek. Ze raakte er helemaal van vervuld en voelde volkomen met hem mee. Het was niet alleen zijn angstige blik maar ook de hare – hun droge kelen raspten hetzelfde woord: ‘Alsjeblieft…’


    Dat het kind leert.


    ‘Alsjeblieft…’


    Dat aandacht en geschenken oplevert.


    ‘Alsjeblieft…’


    Een woord dat zelfs de doden, ja, zelfs de doden moeten kennen en gehoorzamen.


    ‘Alsjeblieft…’


    Maar vandaag zou er geen genade worden gegeven; dat wist ze zeker.


    Deze geesten waren in diepe wanhoop over de snelweg getrokken, nog steeds niet verlost van de wonden die hun bij hun dood waren toegebracht, en van de krankzinnigheid waarvan ze het slachtoffer waren geworden. Ze hadden het allemaal moeten ondergaan: zijn lichtzinnigheid en onbeschaamdheid, zijn idiote gedrag, de verzinsels waarmee hij hun beproevingen tot een aanfluiting had gemaakt. Ze wilden de waarheid vertellen.


    Fuller keek haar nu strak aan; zijn gezicht dreef in een zee van pulserend oranje licht. Ze voelde zijn handen op haar huid. Ze smaakten naar azijn.


    ‘Voelt u zich wel goed?’ zei hij. Zijn adem was als ijzer.


    Ze schudde haar hoofd.


    Nee, ze voelde zich niet goed. Het was niet goed.


    De barst werd met de seconde breder. Ze keek erdoorheen en zag een andere hemel: de loodgrijze hemel die dreigend boven de snelweg hing.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, omhoogkijkend naar het geleidelijk vervagende plafond.


    Breder. Breder…


    Het broze wereldje waarin ze woonde, werd uitgerekt tot het elk moment kon breken.


    En plotseling brak het, als was het een dam, en stroomden de zwarte wateren de kamer in.


    Fuller wist dat er iets mis was (zijn plotselinge angst gaf zijn aura een andere kleur), maar hij begreep niet wat er gebeurde. Ze voelde dat er een trilling door zijn ruggengraat ging: ze kon zien dat hij koortsachtig nadacht.


    ‘Wat gebeurt er?’ zei hij. De knulligheid van zijn vraag maakte haar bijna aan het lachen.


    Boven viel de lampetkan aan scherven.


    Fuller liet haar los en rende naar de deur. Die begon al te schudden en te rammelen voordat hij er was, alsof alle bewoners van de hel er aan de andere kant tegenaan bonsden. De kruk draaide en draaide en draaide.


    Op de verf vormden zich blazen. De sleutel werd roodgloeiend.


    Fuller keek weer naar Mary, die nog altijd in diezelfde groteske positie zat, haar hoofd in de nek, haar ogen wijdopen.


    Hij greep naar de kruk, maar de deur ging al open voor hij die had aangeraakt. De gang die erachter lag was helemaal verdwenen. Waar voorheen het vertrouwde interieur was geweest, strekte zich nu tot aan de horizon het vergezicht van de snelweg uit. Die aanblik doodde Fuller ogenblikkelijk. Zijn geest miste de kracht om het panorama in zich op te nemen – zijn zenuwen konden de overbelasting niet aan. Zijn hart stond stil. De orde binnen zijn lichaam werd door een revolutie omvergeworpen. Zijn blaas liet het afweten, zijn darmen lieten het afweten, zijn benen begonnen te trillen en klapten in elkaar. Terwijl hij op de vloer zakte, vormden zich blaren op zijn gezicht als op de deur, en zijn lichaam rammelde als de deurkruk. Hij was al dood materiaal, net zomin boven deze vernedering verheven als hout of staal.


    Ergens in het oosten sloot zijn ziel zich aan bij de reizigers op de snelweg, op weg naar de kruising waar hij zojuist was gestorven.


    Mary Florescu wist dat ze alleen was. Boven haar lag die geweldige jongen, haar mooie bedriegende kind, gillend en kronkelend op de vloer, terwijl de doden hun wraakzuchtige handen op zijn zuivere huid drukten. Ze wist wat ze van plan waren: ze kon het in hun ogen zien – het was niets nieuws. Deze specifieke foltering was van alle tijden. Ze zouden hem gebruiken om hun wederwaardigheden vast te leggen. Een boek van bloed. Een boek van bloed gemaakt. Een boek met bloed geschreven. Ze dacht aan de duistere boeken die van dode menselijke huid waren gemaakt: ze had ze gezien en aangeraakt. Ze dacht aan de tatoeages die ze had gezien: soms waren het kermisattracties geweest, soms arbeiders op straat die met ontbloot bovenlijf aan het werk waren die mededelingen aan hun moeder op hun rug hadden laten tatoeëren. Het was niets nieuws om een boek van bloed te schrijven.


    Maar op zo’n huid, op zo’n glanzende huid – o god, wat afschuwelijk zonde was dat. Hij gilde toen de folterende scherpe punten van lampetkanscherven over hem heen schraapten en zijn huid kapotmaakten. Ze voelde zijn pijn alsof het haar eigen pijn was, en toch was die niet eens zo verschrikkelijk…


    Toch gilde hij. En hij vocht en slingerde zijn belagers obscene scheldwoorden naar het hoofd. Ze sloegen er geen acht op. Ze verdrongen zich om hem heen, doof voor zijn smeekbeden en scheldwoorden, en bewerkten hem met al het enthousiasme van schepsels die te lang hebben moeten zwijgen. Mary hoorde dat zijn stem vermoeid raakte van de weeklachten, en ze vocht tegen de angst die haar dreigde te verlammen. Ze voelde dat ze in die bovenkamer moest zien te komen. Het deed er niet toe wat ze achter die deur of op de trap zou tegenkomen – hij had haar nodig, en dat was genoeg.


    Toen ze opstond, wervelden haar haren van haar hoofd omhoog, kronkelend als het slangenhaar van de Gorgoon Medusa. Haar omgeving begon te zweven – er was nauwelijks nog een vloer onder haar voeten te zien. De planken van het huis waren van etherisch hout, en achter die planken gaapte een ziedend duister. Ze keek naar de deur en voelde de hele tijd een lethargie die ze alleen met de grootste moeite van zich af kon zetten.


    Het was wel duidelijk dat ze niet wilden dat ze naar boven ging. Misschien, dacht ze, zijn ze zelfs een beetje bang voor me. Die gedachte gaf haar moed; dat ze zo hun best deden om haar bang te maken kon toch alleen maar betekenen dat zij, die dit gat in de wereld voor hen had geopend, nu een bedreiging voor hen vormde?


    De deur met de verf vol blazen stond open. Erachter had de realiteit van het huis plaats moeten maken voor de joelende chaos van de snelweg.


    Ze stapte over de drempel en concentreerde zich op haar voeten, die nog steeds een vloer voelden, ook al konden haar ogen die niet meer zien. De hemel boven haar was van pruisisch-blauw, de snelweg was breed en winderig, de doden drongen aan alle kanten op. Ze baande zich moeizaam een weg tussen hen door, alsof ze zich door een menigte levende mensen bewoog. Hun stompzinnige gezichten met wijdopen ogen keken haar vol haat aan.


    Het ‘Alsjeblieft’ was weg. Ze zei nu niets meer, klemde alleen haar tanden op elkaar en kneep haar ogen half dicht tegen de snelweg. Ze schopte haar voeten naar voren, tastend naar de traptreden waarvan ze wist dat ze nog bestonden. Ze struikelde even toen ze tegen de eerste tree stootte, en in de menigte ging een gejoel op. Ze wist niet of ze om haar stunteligheid lachten of dat ze anderen wilden waarschuwen dat ze al zo ver gekomen was.


    Eerste tree. Tweede tree. Derde tree.


    Hoewel er van alle kanten aan haar getrokken werd, zag ze kans stapje voor stapje vooruit te komen. Voor zich zag ze al de deur van de kamer waar haar kleine leugenaar languit op de vloer lag, omringd door zijn belagers. Zijn slipje zat om zijn enkels; het leek wel een soort verkrachting. Hij gilde niet meer, maar zijn ogen waren wijdopen van angst en pijn. In elk geval leefde hij nog. Zijn jonge geest was veerkrachtig genoeg om het schouwspel dat zich voor hem had ontvouwd tot op zekere hoogte te kunnen accepteren.


    Plotseling ging zijn hoofd met een ruk opzij en keek hij haar dwars door de deur aan. Onder deze extreme omstandigheden was er een waar talent uit de diepten van zijn geest naar boven gekomen – een talent dat het niet haalde bij dat van Mary, maar dat toch groot genoeg was om contact met haar te leggen. Hun ogen keken elkaar aan. In een zee van blauwe duisternis, aan alle kanten omringd door een beschaving die ze geen van beiden kenden of begrepen, verbonden hun levende harten zich met elkaar.


    ‘Het spijt me,’ zei hij geluidloos. Het was erbarmelijk om aan te horen.


    ‘Het spijt me.’ Hij maakte moeizaam zijn blik van haar los.


    Ze was er zeker van dat ze nu bijna boven aan de trap was. Voor zover haar ogen konden zien, liepen haar voeten nog over lucht, en boven haar, onder haar, aan alle kanten, waren de gezichten van de reizigers. Maar ze kon vaag de contouren van de deur zien, en de planken en balken van de kamer waar Simon lag. Hij was nu één massa van bloed, van top tot teen. Op elke vierkante centimeter van zijn romp, gezicht en ledematen kon ze de tekens zien, de hiërogliefen van de folterende pijn. Heel even stond hij haar helder voor ogen. Ze zag hem in de lege kamer, en ze zag de zonnestralen die door het raam naar binnen vielen, en de kapotgevallen lampetkan naast hem. Maar toen kon ze zich niet meer concentreren en zag ze weer hoe de onzichtbare wereld zichtbaar werd gemaakt, en hoe hij daar in de lucht hing terwijl ze hem van alle kanten beschreven, hoe ze het haar van zijn hoofd en lichaam plukten om ruimte vrij te krijgen, en hoe ze schreven in zijn oksels, op zijn oogleden, op zijn geslachtsdelen, in de plooien van zijn billen, op de zolen van zijn voeten.


    Het enige dat beide visioenen van hem met elkaar gemeen hadden, waren zijn wonden. Of ze hem nu belaagd door schrijvende doden voor zich zag, of alleen in de kamer, hij bloedde en bloedde.


    Ze was nu bij de deur aangekomen. Haar bevende hand strekte zich naar de deurkruk uit, maar hoe ze zich ook concentreerde, hij wilde haar niet scherp voor ogen komen. Een spookachtig waas was het enige waar ze haar blik op kon richten, maar dat was ook voldoende. Ze greep de deurkruk, drukte hem naar beneden en gooide de deur van de bovenkamer wijd open.


    Daar zag ze hem dan voor zich, met niet meer dan twee of drie meter tussen hen in. Ze keken elkaar weer aan en wisselden een veelzeggende blik, een blik die de levende en dode wereld met elkaar gemeen hebben.


    Er lag medelijden in besloten, en ook liefde. De verzinsels vielen weg, de leugens vergingen tot stof. De bedrieglijke glimlach van de jongen had plaats gemaakt voor een echte aanhankelijkheid, die op haar eigen gezicht werd weerspiegeld.


    En de doden wendden, bang voor deze blik, hun hoofd af. Hun gezichten verstrakten alsof hun huid over het bot werd getrokken; hun vlees nam een blauwige kleur aan; hun stemmen werden weemoedig bij de gedachte dat ze een nederlaag zouden lijden. Ze vielen aan alle kanten van hun prooi weg, als stervende vliegen die van een raam naar beneden tuimelen.


    Ze streek hem licht over zijn gezicht. Die aanraking was als een zegen.


    De tranen sprongen hem in de ogen en rolden over zijn gehavende wangen, waar ze zich met zijn bloed vermengden.


    De doden hadden nu geen stemmen meer, zelfs geen monden. Hun kwaadaardigheid was een halt toegeroepen en ze doolden weer over de snelweg.


    Beetje voor beetje kwam de kamer terug. De vloerplanken werden zichtbaar onder zijn snikkende lichaam, elke spijker, elke bevlekte plank kwam weer te voorschijn. De ramen kwamen duidelijk in zicht – en buiten in de schemering weerklonken schelle kinderstemmen. De snelweg was volkomen uit het zicht van ieder levend mensenwezen verdwenen.


    De reizigers hadden hun gezichten naar het duister gewend en waren weer in vergetelheid opgegaan. Het enige dat ze in de concrete wereld achterlieten waren hun tekens.


    Op de eerste verdieping van nummer 65 werd het rokende, met blaren bedekte lichaam van Reg Fuller achteloos onder de voeten van de reizigers vertrapt. Na verloop van tijd kwam ook Fullers eigen ziel op deze kruising aan. Hij keek neer op het vlees dat hij eens had bewoond, maar toen duwde de menigte hem weer verder naar zijn Oordeel.


    Boven, in de schemerige kamer, knielde Mary Florescu naast de jongen neer en streelde zijn bloederige hoofd. Zolang ze er niet zeker van was dat zijn kwelgeesten niet zouden terugkomen, wilde ze niet naar buiten gaan om hulp te halen. Er was nu geen enkel geluid te horen, alleen het gieren van een straaljager hoog in de lucht. Zelfs de ademhaling van de jongen was zacht en regelmatig. Er hing geen stralenkrans om hem heen.


    Al zijn zintuigen functioneerden weer normaal. Zien. Horen. Aanraken.


    Aanraken.


    Ze raakte hem nu aan zoals ze hem vroeger nooit had durven aanraken.


    Heel licht streek ze met haar vingertoppen over zijn lichaam. Als een blinde vrouw die braille leest bewogen haar vingers zich over zijn doorkerfde huid. Er stonden piepkleine woordjes op elke millimeter van zijn lichaam, geschreven in talloze handschriften. Zelfs dwars door het bloed heen kon ze zien hoe nauwgezet de woorden in zijn huid waren gesneden. Ze kon in het schemerlicht zelfs nog een paar flarden van zinnen onderscheiden. Het was een onomstotelijk bewijs en ze wenste – o god, ze wenste zo vurig dat ze het nooit had gevonden. Maar daar was het dan, datgene waar ze tientallen jaren op had gewacht: de openbaring van leven voorbij het vlees, geschreven in het vlees zelf.


    De jongen zou het overleven, dat was duidelijk. Het bloed droogde al op en de talloze wonden begonnen te helen. Per slot van rekening was hij sterk en gezond, en er was hem geen ernstig letsel toegebracht. Zijn schoonheid was natuurlijk voor altijd verdwenen. Van nu af zou hij op z’n best met nieuwsgierigheid en op z’n slechtst met walging en afschuw worden bekeken. Maar zij zou hem beschermen, en gaandeweg zou hij haar leren begrijpen en vertrouwen. Hun harten waren onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    En na een poosje, als de woorden op zijn lichaam in korstjes en littekens waren overgegaan, zou ze hem lezen. Met eindeloos veel liefde en geduld zou ze de verhalen lezen die de doden op hem hadden geschreven. De vertelling op zijn onderbuik, geschreven in een keurig schuin handschrift.


    De getuigenis in verfijnde, stijlvolle drukletters die zijn gezicht en schedel bedekte. Het verhaal op zijn rug, en op zijn schenen, op zijn handen.


    Ze zou het allemaal lezen en publiceren, elk woord dat onder haar liefhebbende vingers glinsterde. De wereld zou weten welke verhalen de doden te vertellen hebben.


    Het was een Boek van Bloed, en zij was de enige die het kon lezen.


    Toen de duisternis viel, stond ze op en leidde hem naakt de warme buitenlucht in.


    


    


    Nu volgen de verhalen die geschreven werden in het Boek van Bloed. U kunt ze lezen en ervan leren.


    Deze verhalen vormen een kaart van die duistere snelwegen die uit het leven naar onbekende bestemmingen leiden. Weinigen zullen deze snelwegen hoeven te nemen. De meesten zullen vredig over goed verlichte straten gaan, terwijl ze uitgeleide worden gedaan door de gebeden en strelingen van de levenden. Maar voor een paar – een klein, select gezelschap – zullen de gruwelen komen die hen meesleuren naar de snelweg van de verdoemden.


    Lees. Lees en leer ervan.


    Per slot van rekening is het goed om op het ergste voorbereid te zijn, en te leren lopen voordat de laatste ademtocht is uitgeblazen.


  


  
    TUNNEL DES DOODS


    Leon Kaufman was geen nieuweling meer in de stad. Vroeger had hij die stad in zijn onwetendheid altijd het Paleis van Verrukkingen genoemd, maar dat was in de tijd geweest dat hij in Atlanta woonde. New York was toen nog het beloofde land geweest waar alles mogelijk was.


    Inmiddels had Kaufman drieënhalve maand in zijn droomstad gewoond en leek het Paleis van Verrukkingen hem al heel wat minder verrukkelijk.


    Was het werkelijk nog maar drie maanden geleden dat hij uitstapte op het busstation Port Authority en door 42nd Street naar het kruispunt met Broadway keek? Wat een korte tijd om zoveel dierbare illusies te verliezen.


    Hij schaamde zich nu als hij aan zijn onnozelheid terugdacht. Met een huivering zag hij zichzelf daar weer staan en hardop uitroepen: ‘New York, ik hou van je.’


    Van New York houden? Welnee.


    Het was hooguit een kalverliefde geweest.


    En nu hij nog maar drie maanden bij het voorwerp van zijn aanbidding was en zijn dagen en nachten in haar bijzijn doorbracht, had ze haar aura van volmaaktheid al verloren.


    New York was gewoon een stad zoals alle andere.


    Hij had gezien hoe ze ’s morgens als een slet ontwaakte en slachtoffers van moord tussen haar tanden vandaan plukte, en zelfmoordenaars uit de warboel van haar haren schudde. Hij had haar ’s avonds laat gezien, haar vuile achterstraten die schaamteloos met hun verdorvenheid te koop liepen. Hij had haar in de warme middag gezien, loom en lelijk, zonder enige aandacht voor de gruwelen die elk uur in haar nauwe doorgangen werden gepleegd.


    Het was geen Paleis van Verrukkingen.


    De stad bracht geen genot voort, maar dood.


    Iedereen die hij tegenkwam had met geweld kennisgemaakt. Het was bijna chic om iemand gekend te hebben die op een gewelddadige manier aan zijn eind was gekomen. Het was er een bewijs van dat je in die stad woonde.


    Vanuit de verte had Kaufman bijna twintig jaar van New York gehouden. Het grootste deel van zijn volwassen leven had hij die liefde gecultiveerd. Daarom was het ook bepaald niet gemakkelijk om die hartstocht van zich af te zetten alsof hij er nooit was geweest. Er waren nog momenten van liefde, ’s morgens heel vroeg, voordat de politiesirenes begonnen te loeien, of in het begin van de avond, als Manhattan nog een wonder was.


    Omwille van die momenten, en ook omwille van zijn dromen, gaf hij haar nog het voordeel van de twijfel, ook al was haar gedrag allesbehalve dat van een dame.


    


    


    Ze maakte het hem niet gemakkelijk om zo vergevingsgezind te zijn. In de paar maanden dat Kaufman in New York had gewoond, hadden haar straten blank gestaan van het vergoten bloed.


    Eigenlijk waren het niet eens zozeer de straten zelf, als wel de tunnels onder die straten.


    ‘Metromoorden’ was het woord dat deze maand telkens weer in de krantenkoppen opdook. Alleen al in de afgelopen week waren er weer drie moorden gemeld. De lichamen waren ontdekt in een van de metrotreinen op de Avenue of the Americas, opengehakt en deels van hun ingewanden ontdaan, alsof een bekwame medewerker van een abattoir in zijn werk was gestoord. Deze moorden maakten zo’n uiterst professionele indruk dat de politie iedereen ondervroeg die in hun dossiers voorkwam en die in het verleden iets met het slagersvak te maken had gehad.


    De vleesverwerkende bedrijven aan de waterkant werden in de gaten gehouden, en er werd in de abattoirs naar aanwijzingen gezocht. De politie beloofde een snelle arrestatie, maar die bleef uit.


    Deze drie lijken waren niet de eerste die in een dergelijke staat waren aangetroffen. Op de dag dat Kaufman in de stad was aangekomen, had er een verhaal in The New York Times gestaan waar alle secretaresses op kantoor die een morbide belangstelling hadden nog steeds over praatten.


    Het verhaal hield in dat een Duitse toerist, die ’s avonds laat verdwaald was in het metronet, in een trein op een lijk was gestuit. Het slachtoffer was een goed gebouwde, aantrekkelijke vrouw van dertig uit Brooklyn.


    Ze was volslagen naakt. Elk kledingstuk, elk sieraad was verwijderd.


    Zelfs de knopjes in haar oren waren uitgedaan.


    Alsof dat nog niet bizar genoeg was, lagen alle kledingstukken, elk in een aparte plastic zak, keurig opgevouwen op de zitplaats naast het lijk. Hier was geen irrationeel denkende lustmoordenaar aan het werk geweest. Dit was het werk van een uiterst systematisch denkende geest: een krankzinnige met veel gevoel voor netheid.


    En de dader had het niet genoeg gevonden om het lijk van alle kleding en sieraden te ontdoen. Hij was nog veel verder gegaan. Volgens de krant – maar de politie wilde het niet bevestigen – was het lichaam zorgvuldig geschoren. Elke haar was verwijderd: hoofdhaar, schaamhaar en okselhaar. Zelfs de wenkbrauwen en ooghaartjes waren uitgeplukt.


    Ten slotte was het naakte lichaam aan de voeten opgehangen aan een van de handgrepen die aan het plafond waren bevestigd, en was er een zwarte plastic emmer, met daarin een zwarte zak, onder het lijk gezet om het gestaag druppelende bloed op te vangen.


    In die toestand – uitgekleed, geschoren en praktisch leeggebloed – was het lichaam van Loretta Dyer gevonden.


    Het was walgelijk, het was keurig voor elkaar en het was uiterst verontrustend. De vrouw was niet verkracht, en er waren ook geen tekenen die op enige foltering wezen. Ze was snel en vakkundig afgemaakt alsof ze een stuk vlees was. En de slager liep nog vrij rond.


    De vroede vaderen van de stad verboden de pers om ook maar enige melding van dit misdrijf te maken. Het gerucht ging dat de man die het lichaam had gevonden in New Jersey in voorlopige hechtenis zat, buiten het bereik van nieuwsgierige journalisten. Maar het was toch uitgelekt.


    Een hebzuchtige rechercheur had de saillante details aan een verslaggever van The New York Times doorgespeeld. Iedereen in New York kende nu het gruwelijke verhaal. Het was hét gespreksonderwerp in elk café en elke snackbar, en natuurlijk ook in de metro.


    En Loretta Dyer was nog maar de eerste geweest.


    Nu waren er drie andere lichamen in identieke omstandigheden gevonden, al was het duidelijk dat de dader deze keer bij zijn werk was gestoord. Niet alle lichamen waren geschoren en ook waren hun halsslagaders nog niet doorgesneden om ze te laten leegbloeden. En er was nog een ander, belangrijker verschil: deze keer was het geen toerist die het lijk bij toeval had gevonden. Het stond in The New York Times.


    Kaufman keek naar het artikel dat de hele voorpagina van het dagblad in beslag nam. Hij had geen overdreven belangstelling voor het verhaal, in tegenstelling tot de man die naast hem in de cafetaria zat. Het wekte alleen een lichte walging bij hem op, en hij schoof zijn bord met te hard gebakken eieren opzij. Het was het zoveelste bewijs van het morele verval van deze stad. Hij schiep geen behagen in zulke perverse dingen.


    Toch was hij ook maar een mens en kon hij niet geheel en al voorbijgaan aan de bloederige details op de krantenpagina die voor hem lag.


    Het artikel was niet in een sensationele stijl geschreven, maar juist de heldere, zakelijke toon maakte de inhoud des te verschrikkelijker. Hij dacht onwillekeurig aan de man die achter deze gruwelen zat. Liep er één psychopaat vrij rond of waren het er meer, elk geïnspireerd door de eerste moord? Misschien was dit nog maar het begin. Misschien zouden er nog meer moorden volgen, tot uiteindelijk de moordenaar, overmoedig geworden of vermoeid geraakt, zijn voorzichtigheid liet varen en gearresteerd werd. Tot die tijd zou de stad, de door Kaufman aanbeden stad, ergens tussen hysterie en extase balanceren.


    De man met de baard die naast hem zat, stootte Kaufmans koffie om.


    ‘Verdomme!’ zei hij.


    Kaufman schoof op zijn kruk naar achteren om de koffie te ontwijken die van het buffet droop.


    ‘Verdomme,’ zei de man weer.


    ‘Het geeft niet,’ zei Kaufman.


    Hij keek met een enigszins minachtende uitdrukking op zijn gezicht naar de man. Die stuntel probeerde de koffie op te dweilen met een servetje, maar dat veranderde natuurlijk meteen in pulp.


    Kaufman vroeg zich af of deze kluns, met zijn rode wangen en onverzorgde baard, tot moord in staat was. Was er iets te zien aan dat overvoede gezicht van hem, of aan de vorm van zijn hoofd of de blik in zijn kleine oogjes, dat zijn ware aard verried?


    De man sprak nu tegen hem.


    ‘Wil je een ander kopje koffie?’


    Kaufman schudde zijn hoofd.


    ‘Koffie. Zwart,’ zei de kluns tegen het meisje achter het buffet. Ze was bezig de grill schoon te maken en keek naar hem op.


    ‘Huh?’


    ‘Koffie. Ben je doof?’


    De man keek Kaufman grijnzend aan.


    ‘Doof,’ zei hij.


    Kaufman zag dat de man drie ondertanden miste.


    ‘Niet best, hè?’ zei de man.


    Wat bedoelde hij? De koffie? Die ontbrekende tanden?


    ‘Drie mensen. Afgeslacht.’


    Kaufman knikte.


    ‘Het zet je wel aan het denken,’ zei de man.


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, ze houden de waarheid toch achter? Ze weten best wie het gedaan heeft.’


    Dit is een belachelijk gesprek, dacht Kaufman. Hij zette zijn bril af en deed hem in zijn zak; het gezicht met die baard was niet meer scherp te zien. Dat was in elk geval een verbetering.


    ‘Schoften,’ zei de man. ‘Vuile schoften, allemaal. Ik durf er alles onder te verwedden dat ze de waarheid niet vertellen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze weten alles al; ze houden het voor ons achter, verdomme. Er loopt daar iets rond dat niet menselijk is.’


    Kaufman begreep het. Die kluns wilde hem een complottheorie aanpraten. Dat had hij al zo vaak gehoord; dat loste zogenaamd alles op.


    ‘Weet je wat ik denk? Ze doen al die experimenten met klonen en zo, en dat loopt dan uit de hand. Misschien zijn ze wel monsters aan het kweken, weten wij veel. Er is daar iets aan de hand dat ze ons niet willen vertellen. Neem dat maar van mij aan. Daar durf ik alles onder te verwedden.’


    Kaufman vond de zekerheid van de man wel aanlokkelijk. Loslopende monsters. Zes koppen, twaalf ogen. Waarom ook niet?


    Hij wist heel goed waarom niet. Het was een excuus voor zijn stad: op die manier ging ze vrijuit. Diep in zijn hart wist Kaufman dat de monsters die in die tunnels te vinden waren volkomen menselijk waren.


    De man met de baard gooide zijn geld op het buffet en liet zich met zijn dikke achterste van de plastic kruk glijden.


    ‘Het zal wel zo’n stomme smeris zijn geweest,’ zei hij bij wijze van uitsmijter. ‘Die wou natuurlijk de held uithangen, en nou heeft hij een monster gemaakt.’ Hij grijnsde breeduit. ‘Daar durf ik alles onder te verwedden,’ zei hij nogmaals, en zonder nog een woord te zeggen waggelde hij naar buiten.


    Kaufman blies langzaam door zijn neus zijn adem uit en voelde de spanning in zijn lichaam afnemen.


    Hij had een ontzettende hekel aan zulke ontmoetingen; ze gaven hem het gevoel dat hij met zijn mond vol tanden stond. Trouwens, hij had ook een hekel aan dat soort mensen: het vooringenomen schreeuwerige type dat in New York zo goed wilde gedijen.


    


    


    Het liep tegen zessen toen Mahogany wakker werd. De regen van die ochtend was op het eind van de middag in een lichte motregen overgegaan. De lucht rook ongeveer zo zuiver als in Manhattan maar mogelijk was. Hij rekte zich uit op zijn bed, gooide de vuile deken van zich af en stond op om aan het werk te gaan.


    In de badkamer droop de regen op de kast van de airconditioning, en het geluid van dat ritmische gedruppel verspreidde zich door het hele huis. Om het geluid te overstemmen zette Mahogany de televisie aan, al interesseerde hij zich niet in het minst voor wat er op het scherm werd vertoond.


    Hij liep naar het raam. Zes verdiepingen lager krioelde het op straat van het verkeer en de voetgangers.


    Na een dag hard werken was New York op weg naar huis: om zich te amuseren, om de liefde te bedrijven. De mensen stroomden uit hun kantoren en in hun auto’s. Sommigen waren prikkelbaar omdat ze de hele dag in een benauwd kamertje hadden zitten werken, anderen liepen als makke schapen over de avenues naar huis, voortgestuwd door een eindeloze stroom lichamen. Nog weer anderen verdrongen zich in de metrostations, blind voor de graffiti op alle muren, doof voor het gekwetter van hun eigen stemmen, en voor het kille donderen in de tunnels.


    Mahogany mocht graag aan zulke dingen denken. Per slot van rekening behoorde hij niet tot de kudde. Hij kon voor zijn raam staan en omlaagkijken naar de duizenden mensen beneden, en dan bij zichzelf denken dat hij uitverkoren was.


    Hij was natuurlijk ook aan tijd gebonden, net zo goed als de mensen op straat. Maar zijn werk was geen zinloze bezigheid, het was veeleer een heilige plicht.


    Net als die mensen moest hij leven, en slapen, en schijten. Maar terwijl zij zich door financiële nood lieten leiden, had hij te maken met de eisen die de geschiedenis aan hem stelde.


    Hij maakte deel uit van een grote traditie die eeuwen terugging. Hij was iemand die door de duisternis sloop. Net als Jack the Ripper en Gilles de Rais was hij een belichaming van de dood, een geestverschijning met een menselijk gezicht. Hij spookte door de slaap en hij wekte gruwelen tot leven.


    De mensen beneden hem konden zijn gezicht niet kennen, en ze zouden hem ook geen tweede blik waardig keuren. Maar hij keek wel naar hen, hij sloeg hen aandachtig gade en vond alleen de gezonde en jonge mensen goed genoeg om onder zijn geheiligde mes te sterven.


    Soms verlangde Mahogany ernaar zijn identiteit aan de wereld bekend te maken, maar hij had zijn verantwoordelijkheden en die drukten als een zware last op zijn schouders. Op roem kon hij niet rekenen. Hij leidde een geheim leven, en het was alleen zijn trots die naar erkenning verlangde.


    Ach, dacht hij, groet het slachtvee de slachter terwijl het in elkaar zakt?


    Al met al was hij tevreden. Het was genoeg tot die grote traditie te behoren, en dat zou altijd genoeg moeten blijven.


    Maar de laatste tijd waren er slachtoffers van hem gevonden. Dat was natuurlijk niet zijn schuld. Niemand zou hem ook maar enig verwijt kunnen maken. Maar het waren slechte tijden. Het leven was niet meer zo gemakkelijk als het tien jaar geleden was geweest. Hij was natuurlijk ouder geworden, en dat maakte het werk vermoeiender; en de verplichtingen drukten hem steeds zwaarder op de schouders. Hij was een uitverkorene, maar dat maakte het leven er niet eenvoudiger op.


    Zo nu en dan vroeg hij zich af of het niet eens tijd werd dat hij een jongere man voor dit werk ging opleiden. Hij zou eerst met de Vaderen moeten overleggen, maar vroeg of laat zou er vervanging moeten komen, en het zou eeuwig zonde zijn, vond hij, als hij zijn ervaring niet aan een leerling kon doorgeven.


    Er waren zoveel dingen die hij hem kon leren. De fijne kneepjes van zijn buitengewone vak. Hoe je moest besluipen, snijden, uitkleden, aderlaten.


    Welk vlees je het best kon gebruiken. De eenvoudigste manier om je van de resten te ontdoen. Zoveel details, zoveel deskundigheid.


    Mahogany liep naar de badkamer en draaide de douchekraan open. Hij ging onder de stralen staan en keek naar zijn lichaam. Het buikje, de grijzende haren op zijn slaphangende borst, de littekens en de puistjes op zijn bleke huid. Hij begon oud te worden. En toch had hij vanavond, net als alle andere avonden, werk te doen…


    


    


    Kaufman haastte zich met zijn broodje terug naar de hal van het kantoorgebouw, duwde zijn kraag naar beneden en streek regenwater uit zijn haar. Op de klok boven de lift zag hij dat het zestien over zeven was.


    Hij zou tot tien uur doorwerken, niet langer.


    De lift bracht hem naar de elfde verdieping, waar de kantoren van Pappas zich bevonden. Hij slenterde ongelukkig door het labyrint van lege bureaus en afgedekte schrijfmachines naar zijn kleine territorium waar het licht nog brandde. De vrouwen die de kantoren schoonmaakten, stonden op de gang te praten. Verder was er hier geen teken van leven. Hij deed zijn jas uit, schudde de regen er zo goed mogelijk af en hing hem op.


    Toen ging hij voor de stapels orders zitten waar hij al bijna drie dagen mee worstelde, en begon te werken. Eén avond hard werken zou genoeg zijn om het karwei af te maken, daar was hij zeker van. Hij kon zich altijd veel beter concentreren als hij niet aan alle kanten het geratel van typemachines en typistes om zich heen had.


    Hij pakte zijn volkorenbroodje met ham en mayonaise uit het plastic en ging er eens goed voor zitten.


    


    


    Het was nu negen uur.


    Mahogany was gekleed voor zijn avondwerk. Hij droeg zijn gebruikelijke eenvoudige pak, zijn bruine stropdas netjes geknoopt, zijn zilveren manchetknopen (een cadeautje van zijn eerste vrouw) in de mouwen van zijn smetteloze overhemd, zijn uitdunnende haren glanzend van de olie, zijn nagels geknipt en bijgevijld, zijn gezicht besprenkeld met een beetje eau de cologne.


    Zijn tas was gepakt. De handdoeken, de instrumenten, zijn maliënschort.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zou nog heel goed voor een man van vijfenveertig of op z’n hoogst vijftig kunnen doorgaan, vond hij. Toen hij naar zijn gezicht keek, herinnerde hij zich zijn plicht. In de allereerste plaats moest hij voorzichtig zijn. Bij elke stap die hij deed zouden er vanavond ogen zijn die zijn werk bekeken en beoordeelden. Hij moest als een onschuldig man naar buiten lopen en geen enkele argwaan wekken.


    Ze moesten eens weten, dacht hij. De mensen die hem op straat voorbijliepen, die tegen hem op botsten zonder zich te verontschuldigen, die vol minachting naar hem terugkeken, die glimlachten als ze zijn dikke lijf in zijn slechtzittende pak zagen. Ze moesten eens weten wat hij deed, wat hij was en wat hij bij zich had.


    Voorzichtig, zei hij tegen zichzelf, en hij deed het licht uit. Het was nu donker in huis. Hij liep naar de deur en maakte die open. Hij was het wel gewend in het donker te lopen en hij vond dat juist erg prettig. De regenwolken waren helemaal verdwenen. Mahogany liep door Amsterdam Avenue naar het metrostation op 145th Street. Vanavond zou hij de Avenue of the Americas weer nemen, zijn favoriete lijn, die vaak ook het productiefst was.


    De trap van het station af, het kaartje in de hand. Door het automatische hekje. Hij had de geur van de tunnels nu in zijn neusgaten. Natuurlijk niet de geur van de diepe tunnels. Die hadden een heel aparte geur. Maar zelfs de muffe elektrische lucht van deze ondiepe lijn vond hij al geruststellend. De adem van wel een miljoen reizigers circuleerde door deze tunnels, vermengd met de adem van wezens die veel ouder waren; dingen met stemmen zo zacht als klei, dingen met een weerzinwekkende eetlust. Wat hield hij hiervan: de geur, de duisternis, het denderen van de treinen.


    Hij stond op het perron en onderwierp zijn medereizigers aan een kritisch onderzoek. Er waren een paar lichamen die hij eventueel zou kunnen volgen, maar er zat ook veel afval tussen. Er waren er maar weinig de moeite waard. En er waren zoveel afgeleefde, vadsige, zieke, uitgeputte exemplaren. Lichamen bedorven door overdaad en verwaarlozing.


    Als professional walgde hij ervan, al had hij wel begrip voor de zwakheden die zelfs de beste mensen konden bederven.


    Hij bleef meer dan een uur in het station, zwervend van perron naar perron, terwijl de treinen kwamen en gingen, kwamen en gingen, evenals de mensen. Er was zo weinig kwaliteit te zien dat hij de wanhoop nabij was.


    Het leek erop dat hij elke dag weer langer moest wachten tot hij vlees had gevonden dat de moeite waard was.


    Het was nu al bijna halfelf en hij had nog geen sterveling gezien die een perfect slachtoffer zou kunnen zijn.


    ‘Dat gaf niet,’ zei hij tegen zichzelf, er was nog tijd genoeg. Straks kwam het theaterpubliek. Daar zaten altijd wel een paar stevige lichamen tussen. De weldoorvoede intelligentsia, met de strookjes van hun toegangsbewijs nog in de hand en druk redenerend over kunst – o ja, daar zou vast wel iets tussen zitten.


    Zo niet – en er waren avonden dat het erop leek dat hij nooit iets geschikts zou vinden –, dan zou hij naar het centrum moeten gaan om daar een verliefd paartje dat nog laat buiten was in het nauw te drijven, of om een paar sporters te zoeken, op weg van training naar huis. Daar zat altijd veel goed materiaal bij, al hadden zulke gezonde exemplaren wel weer het nadeel dat ze zich vaak goed konden verweren.


    Hij herinnerde zich twee zwarte kerels die hij een jaar of wat geleden had gevangen. Ze hadden zo’n veertig jaar in leeftijd verschild; misschien waren het vader en zoon geweest. Ze hadden zich met messen verzet, en hij had zes weken in het ziekenhuis gelegen. Het had niet veel gescheeld en hij was toen aan zichzelf gaan twijfelen. En erger nog, hij was zich toen ook gaan afvragen wat zijn meesters met hem gedaan zouden hebben als hij een dodelijke verwonding had opgelopen. Zou hij naar zijn familie in New Jersey zijn gebracht om daar een fatsoenlijke begrafenis te krijgen?


    Of zouden ze zijn karkas in het donker hebben gegooid om het zelf te gebruiken?


    De vette kop van de New York Post die op de zitplaats tegenover hem lag trok zijn aandacht: GROOTSCHEEPSE POLITIEJACHT OP MOORDENAAR.


    Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Alle gedachten aan onbekwaamheid, zwakheid en dood waren op slag verdwenen. Per slot van rekening was hij die man, die moordenaar, en het idee dat ze hem zouden vangen was lachwekkend. Had zijn loopbaan soms niet de zegen van de hoogst mogelijke autoriteiten? Geen politieman kon hem te pakken krijgen, geen rechtbank kon hem veroordelen. Die instanties van orde en gezag die hem met zoveel bombarie achternazaten, dienden zijn meesters net zo goed als hij. Hij zou bijna wensen dat de een of andere waardeloze politieman hem te pakken zou krijgen en hem in triomf naar de rechter zou voeren, alleen maar om hun gezichten te zien als vanuit het duister bekend werd gemaakt dat Mahogany een beschermd man was, boven elke wet verheven.


    Het was halfelf geweest. De eerste theaterbezoekers waren verschenen, maar daar zat niets bij. De grote stroom liet hij altijd voorbijgaan; hij zocht een of twee prachtexemplaren uit en die volgde hij dan naar het eind van de lijn. Hij wachtte zijn tijd af, zoals iedere verstandige jager doet.


    


    


    Om elf uur, een uur nadat hij naar huis had willen gaan, was Kaufman nog niet klaar. Maar zijn ergernis en verveling maakten hem het werk veel moeilijker, en de met cijfers bedekte vellen papier werden hem wazig voor de ogen. Om tien over elf gooide hij zijn pen neer en erkende hij zijn nederlaag. Hij wreef met de muizen van zijn handen in zijn vermoeide ogen tot hij een heleboel kleuren zag.


    ‘Verdomme nog aan toe,’ zei hij.


    Hij vloekte nooit in gezelschap, maar zo nu en dan vond hij het een grote troost in zichzelf te vloeken. Hij liep met zijn vochtige jas over zijn arm het kantoor uit en begaf zich naar de lift. Zijn armen en benen voelden verdoofd aan en hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden.


    Het was buiten kouder dan hij had verwacht, en de frisse lucht gaf hem weer wat nieuwe energie. Hij liep naar het metrostation op 34th Street.


    Hij zou een Express naar Far Rockaway nemen. Over een uur was hij thuis.


    


    


    Kaufman en Mahogany wisten het geen van beiden, maar op de kruising van 96th Street en Broadway had de politie een man gearresteerd van wie ze dachten dat hij de metromoordenaar was. Ze hadden hem in een metrotrein te pakken gekregen. Een klein mannetje van Europese afkomst. Hij had met een hamer en een zaag gezwaaid en een jonge vrouw in een metrotrein in het nauw gedreven en gedreigd haar in de naam van Jehova in tweeën te zagen.


    Het was ook twijfelachtig of hij zijn dreigement had kunnen uitvoeren.


    Hij kreeg er ook de kans niet voor. Terwijl de andere passagiers (onder wie twee mariniers) toekeken, gaf de vrouw de man een venijnige schop tegen zijn ballen. Hij liet de hamer vallen. Zij pakte die op en brak daarmee zijn onderkaak en rechterjukbeen, voordat de mariniers tussenbeide kwamen.


    Toen de trein op 96th Street tot stilstand kwam, stond de politie al klaar om de Slachter te arresteren. Krijsend als spoken en trillend op hun benen van angst bestormden ze met z’n allen de trein. De Slachter lag met zijn kapotte gezicht in een hoek. Ze voerden hem in triomf weg. De vrouw werd ondervraagd en ging daarna met de mariniers naar huis.


    Het was een mooi dwaalspoor, al kon Mahogany dat niet weten. Het kostte de politie het grootste deel van de nacht om de identiteit van hun gevangene vast te stellen, vooral omdat hij met zijn verbrijzelde kaak alleen nog maar wat kon kwijlen. Pas om halfvier in de ochtend herkende een zekere inspecteur Davis, die aan zijn dienst begon, de man als Hank Vasarely, een gepensioneerd bloemenverkoper uit de Bronx. Hank was iemand die regelmatig gearresteerd werd wegens openlijke bedreiging en onzedelijk gedrag – dat alles in de naam van Jehova. De schijn bedroog: hij was ongeveer net zo gevaarlijk als de paashaas. Dit was niet de Slachter. Maar tegen de tijd dat de politie tot die conclusie was gekomen, was Mahogany alweer een hele tijd aan het werk geweest.


    Het was kwart over elf toen Kaufman in de Express stapte. Hij deelde het treinstel met twee andere passagiers. De een was een zwarte vrouw van middelbare leeftijd in een paarse jas; de ander was een bleke, puistige tiener die met wazige ogen naar de graffiti op het plafond staarde.


    Kaufman zat in het voorste treinstel. Hij had een rit van vijfendertig minuten voor de boeg. Hij liet zijn ogen dichtvallen, gerustgesteld door het ritmische geschommel van de trein. Het was een saaie rit en hij was moe.


    Hij zag niet dat de lampen in het tweede treinstel doofden. Hij zag ook Mahogany’s gezicht niet; het keek door de glazen deur tussen de treinstellen, op zoek naar vlees.


    Op 14th Street stapte de zwarte vrouw uit. Er stapte niemand in.


    Kaufman deed zijn ogen even open, nam het lege perron van het station in zich op, en sloot ze weer. De deuren gingen sissend dicht. Hij zweefde weg in de warmte tussen waken en slapen, en beleefde het vage begin van een droom. Het was een goed gevoel. De trein had zich weer in beweging gezet en denderde de tunnel in.


    Misschien drong het vaag tot de ingedommelde Kaufman door dat de deur tussen het tweede en eerste treinstel was opengeschoven. Misschien rook hij de plotselinge vlaag tunnellucht en drong het tot hem door dat het geluid van de wielen even harder klonk. Maar hij wilde er geen aandacht aan schenken.


    Misschien hoorde hij zelfs de korte schermutseling waarin Mahogany de jongen met de wazige blik in zijn ogen buiten gevecht stelde. Maar het geluid was te ver weg en de slaap was te verleidelijk. Hij dommelde verder.


    Om de een of andere reden droomde hij van de keuken van zijn moeder.


    Ze was rapen aan het fijnhakken en deed dat met een glimlach op haar gezicht. In zijn droom was hij nog klein en keek hij omhoog naar het stralende gezicht van zijn moeder, die druk aan het werk was. Hak. Hak. Hak.


    Zijn ogen gingen opeens open. Zijn moeder verdween. Het treinstel was leeg en de jongen was weg.


    Hoe lang had hij zitten dommelen? Hij kon zich niet herinneren dat de trein op West 4th Street was gestopt. Hij stond op, zijn hoofd vol slaap, en verloor bijna zijn evenwicht doordat de trein heftig begon te schommelen. Hij scheen een aanzienlijke vaart te hebben gekregen. Misschien wilde de machinist wel graag naar huis, om daar met zijn vrouw onder de dekens te kruipen. Ze gingen flink hard; sterker nog, het was doodeng.


    Voor het raam tussen de twee treinstellen was een gordijn neergetrokken, dat er voor zover hij zich kon herinneren daarstraks nog niet was geweest. Een lichte bezorgdheid maakte zich van hem meester. Misschien had hij wel een hele tijd zitten slapen en had de conducteur hem over het hoofd gezien. Misschien waren ze Far Rockaway allang voorbij en was de trein nu met grote snelheid op weg naar de plaats waar ze de treinen ’s nachts heen brachten.


    ‘Verdomme,’ zei hij hardop.


    Moest hij naar voren gaan om het de machinist te vragen? Het was zo’n stomme vraag: waar ben ik? Op dit uur van de avond zou hij waarschijnlijk alleen maar een stroom scheldwoorden als antwoord krijgen.


    Toen minderde de trein vaart.


    Een station. Ja, een station. De trein kwam uit de tunnel te voorschijn en dook op in het vuile licht van het station op West 4th Street. Hij had geen stations gemist.


    Maar waar was die jongen dan gebleven?


    Er waren maar twee mogelijkheden. Ofwel hij was, hoewel dit verboden was, tijdens de rit van het ene treinstel naar het andere gegaan, ofwel hij was doorgelopen naar de cabine van de machinist. Waarschijnlijk zit hij op dit moment tussen de benen van de machinist, dacht Kaufman. Zulke dingen kwamen wel meer voor. Dit was per slot van rekening het Paleis van Verrukkingen, en iedereen had recht op een beetje liefde in het donker.


    Kaufman haalde zijn schouders op. Wat kon het hem eigenlijk schelen waar die jongen gebleven was?


    De deuren gingen weer dicht. Er was niemand ingestapt. De trein verliet het station en de lampen flikkerden even toen er extra energie werd verbruikt om weer snelheid te maken.


    Kaufman begon opnieuw naar slaap te verlangen, maar de plotselinge angst dat hij zijn station had gemist, had adrenaline in zijn bloed gepompt, en zijn armen en benen tintelden opeens van een nerveuze energie.


    Zijn zintuigen waren ook scherper geworden.


    Zelfs boven het gerammel en gedender van de wielen over de rails uit hoorde hij het geluid van scheurend textiel in het volgende treinstel. Waren ze iemands kleren aan het afscheuren?


    Hij stond op en pakte een van de handgrepen vast om op de been te blijven.


    Het raam tussen de treinstellen was helemaal afgeschermd, maar hij keek er met gefronste wenkbrauwen naar alsof zijn ogen plotseling zouden kunnen werken als röntgenstralen. De trein schokte en schommelde. Hij ging weer flink hard.


    Weer een scheurend geluid.


    Werd er iemand verkracht?


    Met niet meer dan een lichte voyeuristische nieuwsgierigheid bewoog hij zich door de schommelende trein naar de tussendeur, in de hoop dat er een gaatje in het gordijn zou zitten. Zijn ogen waren nog strak op het raam gericht, en daarom ontgingen hem de bloedspatten waar hij overheen liep. Totdat…


    … zijn hak uitgleed. Hij keek naar beneden. Zijn maag registreerde het bloed bijna nog eerder dan zijn hersenen, en het broodje ham was al halverwege door zijn slokdarm voordat het achter in zijn keel bleef steken.


    Hij slaakte een paar diepe zuchten en keek toen een andere kant op weer naar het raam.


    Zijn hoofd zei: bloed. Dat woord liet zich door niets verdrijven.


    Er bevond zich nu nog geen twee meter tussen hem en de deur. Hij moest gaan kijken. Er zat bloed op zijn schoen, en er liep een dun spoor naar het volgende treinstel, maar toch moest hij gaan kijken.


    Hij moest.


    Hij deed nog twee stappen in de richting van de deur en zocht naar een opening in het gordijn: een uitgerafeld draadje zou al genoeg zijn. Er was een klein gaatje. Hij drukte zijn oog ertegenaan.


    Zijn geest weigerde te accepteren wat zijn ogen aan de andere kant van de deur zagen gebeuren. Het was iets onmogelijks, iets wat alleen in een droom kon gebeuren. Zijn gezond verstand gaf hem in dat het niet echt kon zijn, maar zijn vlees wist dat het dat wel was. Zijn lichaam verstijfde van angst. Zijn ogen keken star voor zich uit en konden zich niet van het gruwelijke schouwspel afwenden. Terwijl de trein maar voortdenderde, bleef hij bij de deur staan. Het bloed trok uit zijn ledematen weg en zijn hoofd duizelde door gebrek aan zuurstof. Felle lichtvlekken flitsten voor zijn ogen langs, zodat hij niets meer kon zien.


    Toen viel hij flauw.


    


    


    Hij was nog bewusteloos toen de trein het station Jay Street binnenliep.


    Hij hoorde er niets van toen de machinist omriep dat alle reizigers voor verder gelegen stations hier moesten overstappen. Als hij het had gehoord, zou hij het niet hebben begrepen. Geen enkele trein liet al zijn passagiers op Jay Street uitstappen. De lijn ging door naar Mott Avenue, via Aqueduct Race Track, langs John F. Kennedy Airport. Hij zou zich hebben afgevraagd wat dit voor een trein was. Maar dat wist hij al. De waarheid hing in het volgende treinstel en glimlachte tevreden in zichzelf vanachter een bloederig maliënschort.


    Dit was de trein der verschrikkingen.


    


    


    Wie het bewustzijn verliest, verliest ook alle besef van tijd. Er konden seconden of uren verstreken zijn toen Kaufmans ogen knipperend opengingen en hij zich bewust werd van de nieuwe situatie waarin hij verkeerde.


    Hij lag nu onder een van de banken, languit tegen de trillende wand van de trein, aan het oog onttrokken. Tot dusver was het lot hem gunstig gezind, dacht hij: op de een of andere manier was zijn bewusteloze lichaam door het geschommel van de trein op een verborgen plekje terechtgekomen.


    Hij dacht aan de gruwelen in het tweede treinstel en moest bijna overgeven. Hij was alleen. Waar de conducteur zich ook bevond (misschien was hij vermoord), hij kon hem niet te hulp roepen. En de machinist?


    Zat die dood achter zijn knoppen? Daverde de trein op dit moment door een onbekende tunnel, een tunnel met niet één station, recht op zijn vernietiging af?


    En als hij niet door een ongeluk om het leven kwam, was er altijd nog de Slachter: die was een paar meter van Kaufman vandaan nog steeds druk aan het hakken.


    Waarheen hij zich ook wendde, de naam die op de deur geschreven stond was Dood.


    Het lawaai was oorverdovend, vooral nu hij op de vloer lag. Kaufmans tanden en kiezen trilden in zijn mond, en zijn gezicht voelde verdoofd aan, zo intens was de vibratie. Zelfs het bot van zijn schedel deed pijn, leek het wel.


    Geleidelijk kreeg hij weer wat kracht in zijn uitgeputte armen en benen.


    Hij strekte voorzichtig zijn vingers en balde zijn vuisten om het bloed daar weer te laten stromen.


    Tegelijk met het gevoel in zijn vingers kwam ook zijn misselijkheid terug. De afschuwelijke aanblik in het volgende treinstel liet hem niet los.


    Hij had natuurlijk weleens foto’s van slachtoffers van moord gezien, maar dit waren geen gewone moorden. Hij zat in dezelfde trein als de Slachter, het monster dat zijn slachtoffers aan hun voeten ophing, naakt en van elke beharing ontdaan.


    Hoe lang zou het duren voordat de moordenaar door die deur kwam om hem te halen? Als de moordenaar hem niet afmaakte, zou hij aan de spanning bezwijken, daar was hij zeker van.


    Hij hoorde iets bewegen achter de deur.


    Instinctief drukte Kaufman zich dichter tegen de wand en maakte hij zich zo klein mogelijk. Hij lag met zijn lijkbleke gezicht naar de wand. Vervolgens bedekte hij zijn hoofd met zijn handen en deed hij zijn ogen stijf dicht, als een doodsbang kind.


    De deur werd opengeschoven. Klik. Een luchtstroom van onder de trein.


    Het rook anders dan de lucht die Kaufman ooit in een metrotrein had geroken, en het voelde ook kouder aan. Het was een soort oerlucht die hij in zijn neusgaten kreeg, vijandig en ondoorgrondelijk. Hij huiverde ervan.


    De deur ging dicht. Klik.


    De Slachter was dichtbij, dat wist Kaufman. Misschien stond hij vlak achter hem.


    Keek hij op dit moment naar Kaufmans rug? Misschien boog hij zich nu wel met een mes in zijn hand voorover om Kaufman uit zijn schuilplaats te prikken als een slak die uit een schelp wordt gepord.


    Er gebeurde niets. Hij voelde geen adem in zijn nek. Zijn ruggengraat werd niet opengesneden.


    Er waren alleen voetstappen dicht bij Kaufmans hoofd te horen, en meteen daarop werd dat geluid weer zwakker.


    Kaufman stootte zijn adem, die hij in zijn longen vasthield tot het pijn deed, met een raspend geluid tussen zijn tanden door uit.


    


    


    Mahogany was bijna teleurgesteld omdat de slapende man op West 4th Street was uitgestapt. Hij had gehoopt dat hij die avond nog één karwei kon doen. Dan had hij wat om handen gehad terwijl ze afdaalden. Maar nee: de man was weg. Het potentiële slachtoffer had er trouwens toch niet zo gezond uitgezien, dacht hij bij zichzelf; het zou wel een boekhouder met bloedarmoede zijn. Het vlees zou van slechte kwaliteit zijn geweest. Mahogany liep het hele treinstel door naar de cabine van de machinist. Daar zou hij de rest van de rit blijven zitten.


    


    


    God nog aan toe, dacht Kaufman, hij gaat de machinist vermoorden. Hij hoorde de deur van de cabine opengaan. Toen hoorde hij de stem van de Slachter, diep en hees.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Ze kenden elkaar.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar.’


    Kaufman vond de woordenwisseling verrassend banaal. Klaar? Wat betekende dat: klaar?


    De volgende paar woorden ontgingen hem doordat de trein over een heel luidruchtig stuk spoor reed.


    Kaufman kon zich niet langer bedwingen: hij moest kijken. Voorzichtig bracht hij zijn hoofd omhoog en keek hij over zijn schouder naar de cabine aan het andere eind van het treinstel. Het enige dat hij kon zien waren de benen van de Slachter en de onderkant van de open cabinedeur.


    Verdomme. Hij wilde het gezicht van het monster nog eens zien. Er werd nu gelachen.


    Kaufman woog de risico’s van zijn situatie af. Als hij bleef liggen waar hij was, zou de Slachter hem vroeg of laat zien liggen, en dan zou het monster gehakt van hem maken. Als hij zich daarentegen van zijn schuilplaats verwijderde, liep hij het risico dat de Slachter hem zag en achternakwam. Wat was erger: stil blijven liggen en als een rat in de val de dood afwachten, of het erop wagen en zijn Schepper midden in het treinstel onder ogen komen?


    Kaufman stond versteld van zijn eigen moed: hij zou het erop wagen.


    Oneindig langzaam kroop hij onder de bank vandaan, zonder de rug van de Slachter ook maar een seconde uit het oog te verliezen. Toen hij eenmaal op het gangpad was, begon hij naar de deur te kruipen. Elke beweging die hij maakte was een foltering, maar de Slachter leek zo in zijn gesprek verdiept te zijn dat hij niet omkeek.


    Kaufman had de deur bereikt. Hij richtte zich op en probeerde zich ondertussen ook zo goed mogelijk voor te bereiden op wat hij in het tweede treinstel te zien zou krijgen. Zijn hand sloot zich om de kruk, en hij schoof de deur open.


    Het lawaai van de rails was hier veel harder, en een golf koude lucht, met een hem onbekende geur, steeg naar hem op. De Slachter moest dit toch horen, of ruiken? Het kon toch niet anders of hij draaide zich om…


    Maar nee. Kaufman glipte door de smalle opening die hij had gemaakt en kwam zo in het bloederige tweede treinstel.


    Zijn grote opluchting maakte hem onvoorzichtig. Hij deed de deur niet goed achter zich dicht, en die schoof door het stoten van de trein langzaam weer open.


    Mahogany stak zijn hoofd uit de cabine en keek door het treinstel naar de deur.


    ‘Wat is dat?’ vroeg de machinist.


    ‘Ik heb de deur niet goed dichtgedaan. Dat is alles.’


    Kaufman hoorde de Slachter naar de deur lopen. Hij maakte zich zo klein mogelijk tegen de scheidingswand en was zich er plotseling van bewust hoe vol zijn darmen waren. De deur werd aan de andere kant dichtgetrokken en de voetstappen verwijderden zich weer.


    Hij was veilig, in elk geval voorlopig.


    Kaufman deed zijn ogen open en zette zich schrap voor het bloederige tafereel dat hij te zien zou krijgen.


    Het was niet te vermijden.


    Het nam al zijn zintuigen in beslag: de geur van blootgelegde ingewanden, de aanblik van de lichamen, het gevoel van de vloeistof op de vloer onder zijn vingers, het geluid van de leren handgrepen die kraakten onder het gewicht van de lijken, zelfs de zilte smaak van bloed in de lucht.


    De dood was zijn enige gezelschap in deze benauwde ruimte die door de donkere tunnel denderde.


    Maar hij voelde nu geen misselijkheid in zich opkomen. Het enige dat hij voelde was een oppervlakkige walging. Hij kon zelfs met enige nieuwsgierigheid naar de lichamen kijken.


    Het dichtstbijzijnde lijk was het overschot van de puistige tiener die hij in het voorste treinstel had gezien. Zijn lichaam hing ondersteboven en zwaaide, tegelijk met de drie andere lijken, op het ritme van de trein heen en weer – een weerzinwekkende danse macabre. De armen bungelden losjes aan de schoudergewrichten, waarin inkepingen van zo’n vijf centimeter diep waren gemaakt, zodat de lichamen recht omlaag zouden hangen.


    Elk lichaamsdeel van de jongen zwaaide hypnotisch heen en weer. De tong die uit zijn open mond hing. Het hoofd dat aan de ingesneden hals bungelde. Zelfs zijn penis flapte in het kaalgeschoren kruis heen en weer.


    Uit de hoofdwond en de open halsslagader gutste nog bloed in een zwarte emmer. Een zekere elegantie kon het geheel niet ontzegd worden: het teken dat er goed werk was geleverd.


    Achter dit lichaam zag Kaufman de opgehangen lijken van twee jonge blanke vrouwen en een man met een donkerder huid. Hij keek naar hun gezichten. Die waren volkomen uitdrukkingsloos. Een van de meisjes was heel knap. Hij vermoedde dat de man een Porto Ricaan was. Alle lijken waren van al het hoofd- en lichaamshaar ontdaan. Er hing nog een scherpe scheerlucht in het treinstel. Kaufman richtte zich langs de wand op, en toen hij dat deed, draaide een van de vrouwenlichamen zich om, zodat hij de rugkant te zien kreeg.


    Op deze laatste gruwelen was hij niet voorbereid.


    Het vlees van haar rug was van boven tot onder helemaal opengekliefd en de spieren waren opzij getrokken om de glinsterende rugwervels bloot te leggen. Dit was de laatste triomf van het vakmanschap van de Slachter. Daar hingen ze dan, deze kaalgeschoren, leeggebloede, opengesneden stukken mensen, klaar om verslonden te worden.


    Kaufman glimlachte bijna om de perfectie van deze gruweldaden. In de diepste holten van zijn hersenen voelde hij een vage waanzin, een verleidelijk gevoel dat de belofte van een volslagen onverschilligheid ten opzichte van de wereld inhield.


    Hij begon onbeheersbaar te beven. Hij voelde hoe zijn stembanden hun best deden om te gaan gillen. Het was ondraaglijk, maar door het op een schreeuwen te zetten zou hij zich met de wezens die hier voor hem hingen kunnen vereenzelvigen.


    ‘Verdomme,’ zei hij harder dan zijn bedoeling was geweest. Hij zette zich tegen de muur af en liep tussen de zwaaiende lijken door naar achteren.


    Hij zag de keurige stapels kleren en bezittingen op de zitplaatsen naast de slachtoffers liggen. De vloer onder zijn voeten was kleverig van het half opgedroogde bloed. Zelfs wanneer hij zijn ogen bijna helemaal dichtkneep, kon hij het bloed in de emmers nog duidelijk zien: het was dik en troebel, en er draaiden vuiltjes in rond.


    Hij was de jongen nu voorbij en kon de deur naar het derde treinstel zien. Nu moest hij alleen nog langs die galerij van gruwelijkheden zien te komen. Hij hield zichzelf voor dat hij kalm moest blijven en deed zijn best om die afgrijselijke dingen te negeren en zich op de deur te concentreren die hem van deze waanzin zou verlossen.


    Hij was de eerste vrouw voorbij. Nog een paar meter, zei hij tegen zichzelf, tien stappen op z’n hoogst, en nog minder als hij vol zelfvertrouwen doorliep.


    Toen gingen de lichten uit.


    ‘Jezus Christus,’ zei hij.


    De trein slingerde heen en weer, en Kaufman verloor zijn evenwicht.


    In de volslagen duisternis greep hij naar steun en sloeg daarbij zijn armen om het lichaam dat naast hem hing. Voordat hij wist wat hij deed, voelde hij hoe zijn handen in het lauwwarme vlees verzonken en hoe zijn vingers een opengelegde spier op de rug van de dode vrouw vastgrepen en de toppen van die vingers het bot van haar ruggengraat aanraakten.


    Zijn wang drukte tegen het kale vlees van haar dij.


    Hij gaf een schreeuw. Onmiddellijk flikkerden de lampen weer aan.


    En terwijl die lampen aanflikkerden, en zijn schreeuw wegstierf, hoorde hij ook de voetstappen van de Slachter door het eerste treinstel op de tussendeur af komen.


    Hij liet het lichaam los. Zijn gezicht was besmeurd met bloed van haar been. Hij kon het voelen op zijn wang, het was net de oorlogsverf van een indiaan.


    De schreeuw had Kaufmans hoofd weer helder gemaakt en hij voelde plotseling een nieuwe kracht in zich opkomen. Het zou geen achtervolging door de trein worden, dat wist hij: hij zou zich niet laf gedragen, niet nu. Dit werd een primitieve confrontatie, twee mensen, oog in oog.


    Er was geen enkele truc die hij buiten beschouwing zou laten als het erom ging zijn vijand te verslaan. Dit was een kwestie van overleven, dat was het enige dat telde.


    De deurkruk rammelde.


    Kaufman keek snel om zich heen of hij een wapen zag. Zijn blik viel op de stapel kleren naast het lichaam van de Porto Ricaan. Er lag een mes tussen de ringen met nepdiamanten en de kettingen van imitatiegoud.


    Een smetteloos schoon wapen met een lang lemmet, waarschijnlijk ’s mans trots en glorie. Kaufman greep langs het gespierde lichaam en pakte het mes uit de stapel. Het was een goed gevoel het in zijn hand te hebben; sterker nog, hij kreeg er zin in.


    De deur ging open en het gezicht van de Slachter kwam in zicht.


    Kaufman keek langs de bloederige lijken naar Mahogany. De man zag er niet verschrikkelijk angstaanjagend uit; hij leek een doodgewone kalende vijftiger met een buikje. Zijn gezicht was bol en zijn ogen lagen diep in hun kassen. Zijn mond was nogal klein en zijn lippen waren smal.


    Het leek wel de mond van een vrouw.


    Mahogany begreep niet waar deze indringer vandaan was gekomen, maar hij realiseerde zich wel dat dit het zoveelste teken van zijn nadelige positie was. Hij moest snel te werk gaan. Per slot van rekening zouden ze niet meer dan een paar kilometer van het eindpunt van de lijn verwijderd zijn. Hij moest dat mannetje hebben gedood en aan zijn voeten hebben opgehangen voordat ze hun bestemming hadden bereikt. Hij liep het tweede treinstel in.


    ‘Je zat te slapen,’ zei de man tegen Kaufman. ‘Ik heb je zien zitten.’


    Kaufman zei niets.


    ‘Je had moeten uitstappen. Wat was je van plan? Wilde je je voor mij verstoppen?’


    Kaufman bleef zwijgen.


    Mahogany greep het heft van het slagersmes dat aan zijn oude leren riem hing. Dat was met bloed besmeurd, net als zijn maliënschort, zijn hamer en zijn zaag.


    ‘Nu zal ik je moeten afmaken,’ zei hij.


    Kaufman bracht het mes omhoog. Vergeleken met het gereedschap van de Slachter maakte het een nogal nietige indruk.


    ‘Krijg de klere,’ zei hij.


    Mahogany grijnsde bij de gedachte dat het kleine mannetje zich tegen hem wilde verdedigen.


    ‘Je had dit niet mogen zien,’ zei hij, terwijl hij weer een stap in Kaufmans richting deed. ‘Het is geheim.’


    O, zou hij soms denken dat hij goddelijk geïnspireerd is, dacht Kaufman.


    Dat zou wel het een en ander kunnen verklaren.


    ‘Krijg de klere,’ zei hij nogmaals.


    De Slachter fronste zijn wenkbrauwen. Het beviel hem helemaal niet dat het kleine mannetje zo weinig ontzag had voor zijn werk, voor zijn reputatie.


    ‘We moeten allemaal ooit sterven,’ zei hij. ‘Eigenlijk zou je blij moeten zijn. Jij wordt niet verbrand, zoals de meesten. Ik kan je gebruiken om de Vaderen te eten te geven.’


    Kaufmans enige reactie bestond uit een grijns. Het stadium waarin deze logge, voortsloffende dikzak hem nog bang kon maken was hij allang voorbij.


    De Slachter nam het slagersmes van zijn riem en hield het hem dreigend voor.


    ‘Zo’n miezerig kereltje als jij,’ zei hij, ‘zou blij moeten zijn dat hij nog enig nut kan hebben. Het beste waar jij op kunt hopen, is dat je tot voedsel mag dienen.’


    De Slachter deed een onverwachte uitval. Het slagersmes kliefde met enige snelheid door de lucht, maar Kaufman deed een stap terug. Het mes sneed door zijn mouw en begroef zich in het been van de Porto Ricaan.


    Het been werd bijna doorgesneden en door het gewicht van het lichaam ging de snee nog verder open. Het blootgelegde vlees zag eruit als eersteklas biefstuk, mals en smakelijk.


    De Slachter trok het slagersmes uit de wond, en op dat moment sprong Kaufman op hem af. Het mes schoot uit naar Mahogany’s oog, maar miste dat en begroef zich in zijn hals. Het doorboorde zijn wervelkolom en kwam aan de andere kant met een beetje bloed weer te voorschijn. Er dwars doorheen. In één keer. Er dwars doorheen.


    Mahogany voelde het mes in zijn hals; het was net of hij stikte in een kippenbotje dat in zijn keel was blijven steken. Hij maakte een belachelijk, zwak kuchend geluid. Er kwam bloed uit zijn mond, dat zijn lippen rood verfde alsof hij lippenstift had gebruikt. Het slagersmes kletterde op de vloer.


    Kaufman trok het mes uit de hals. Uit de twee wonden spoten kleine boogjes bloed.


    Mahogany zakte op zijn knieën, starend naar het mes dat hem had gedood. Het kleine mannetje stond met een onbewogen gezicht naar hem te kijken. Hij zei iets, maar Mahogany’s oren waren doof voor die woorden, alsof hij onder water lag.


    Mahogany werd plotseling blind. Het drong met enige weemoed tot hem door dat hij nooit meer iets zou zien of horen. Dit was de dood; die kon hij nu niet meer ontlopen.


    . Maar zijn handen voelden nog de stof van zijn broek en de warme spatten op zijn huid. Het was of zijn leven op zijn tenen balanceerde terwijl zijn vingers zich uitstrekten naar een laatste zintuiglijke gewaarwording… en toen zakte zijn lichaam in elkaar en bezweken zijn handen en zijn leven en zijn heilige plicht onder het gewicht van grijs vlees.


    De Slachter was dood.


    Kaufman zoog voorzichtig wat muffe lucht in zijn longen en greep zich aan een van de lussen vast om zijn wankelende lichaam overeind te houden. Door zijn tranen heen zag hij de chaos om hem heen als in een waas.


    Er verstreek enige tijd, hij wist niet hoeveel. Hij ging helemaal op in een droom van triomf.


    Toen minderde de trein vaart. Hij voelde en hoorde dat de remmen werden gebruikt. Toen de voortjagende trein snelheid minderde – de wielen gierden over slijmerige rails – slingerden de hangende lichamen naar voren.


    Kaufman was nieuwsgierig.


    Zou de trein nu afslaan naar het ondergrondse abattoir van de Slachter, waar al het vlees zou hangen dat hij in de loop van zijn carrière had verzameld? En die lachende machinist, die niet in het minst door het bloedbad bezwaard was geweest, wat zou die gaan doen als de trein eenmaal tot stilstand was gekomen? Wat er nu zou gebeuren raakte hem niet persoonlijk. Hij was overal tegen bestand en zou rustig afwachten.


    De luidsprekers in het plafond kraakten. De stem van de machinist zei: ‘We zijn er. Wordt het geen tijd dat je je plaats inneemt?’


    Je plaats inneemt? Wat betekende dat?


    De trein reed nu in een slakkengang. Achter de ramen was alles nog even donker als tevoren. De lampen flikkerden en gingen toen uit. Ditmaal gingen ze niet meer aan.


    Kaufman stond in een volslagen duisternis.


    ‘We vertrekken over een halfuur,’ zei de stem door de luidsprekers, alsof het een doodgewone dienstmededeling was.


    De trein was tot stilstand gekomen. Het geluid van de wielen op de rails en het ruisen van de luchtstroom, geluiden waaraan Kaufman gewend was geraakt, waren plotseling opgehouden. Het enige dat hij nu nog hoorde was het zoemen van de luidsprekers. En nog steeds kon hij niets zien.


    Toen siste er iets. De deuren ging open. Er kwam een lucht de trein binnen, een lucht zo scherp dat Kaufman een hand voor zijn gezicht sloeg.


    Het leek wel of hij een eeuwigheid met zijn hand voor zijn mond stond te wachten. Hij zag niets. Hoorde niets. Zei niets.


    Er flikkerde licht achter het raam. Het maakte de contouren van de deuropening zichtbaar en werd geleidelijk sterker. Al gauw was er zoveel licht in de trein dat Kaufman het in elkaar gezakte lichaam van de Slachter aan zijn voeten kon zien liggen, evenals de vaalgele stukken vlees die aan weerskanten van hem hingen.


    Er werd nu ook gefluisterd, daar in de duisternis buiten de trein, kleine stemmetjes als van insecten. Er schuifelden mensen door de tunnel naar de trein toe. Kaufman kon hun vage contouren nu zien. Sommigen hadden lantaarns waarin een doods, bruin licht brandde. Het geluid dat hij hoorde, kwam misschien van hun voeten die over de vochtige aarde stapten, of misschien van hun tongen die tegen hun gehemelte klakten, of van beide.


    Kaufman was niet meer zo naïef als hij een uur geleden nog was geweest.


    Kon er enige twijfel over bestaan welke bedoelingen deze wezens hadden, deze wezens die vanuit de duisternis op de trein afkwamen?


    De Slachter had die mannen en vrouwen gedood om ze tot vlees voor deze kannibalen te laten dienen, en nu kwamen ze, als gasten die de gong hebben gehoord, in deze restauratiewagen eten.


    Kaufman bukte zich en pakte het slagersmes dat de Slachter had laten vallen. De geluiden van de naderende wezens klonken steeds harder. Hij liep achterwaarts van de open deuren vandaan, en ontdekte vervolgens dat de deuren achter hem ook open waren en dat ook daar geluiden dichterbij kwamen.


    Hij kromp tegen een van de banken ineen en wilde daar net onder wegkruipen toen er een hand, zo dun en fijn dat hij bijna doorzichtig was, door de opening van de deur werd gestoken.


    Hij kon zijn blik niet afwenden. Niet dat hij verstijfd was van angst, zoals hem was overkomen toen hij door het raam had gekeken. Nee, hij was gewoon nieuwsgierig.


    Het wezen stapte de trein in. De lantaarns achter hem wierpen een schaduw over zijn gezicht, maar de contouren waren duidelijk te zien.


    Eigenlijk was er niets bijzonders aan te zien.


    Net als hijzelf had het wezen twee armen en twee benen; het hoofd had geen abnormale omvang of vorm. Het lichaam was klein, en de ademhaling verliep moeizaam vanwege de inspanning om in de trein te stappen. Het wezen leek hem eerder een geriatrisch dan een psychotisch geval, veel kwetsbaarder dan menseneters uit boeken en films.


    Meer naar achteren doken er nog meer soortgelijke wezens uit de duisternis op. Ook zij kwamen moeizaam de trein in. Ze kwamen door alle deuren naar binnen.


    Kaufman zat in de val. Hij woog het slagersmes in zijn hand, klaar om een gevecht met deze stokoude monsters aan te gaan. Er was een lantaarn mee naar binnen gekomen en het schijnsel daarvan viel op de gezichten van de voorsten.


    Ze waren volkomen kaal. Het vermoeide vlees van hun gezicht was strak over hun schedel getrokken, zodat het glansde van spanning. Er zaten vlekken van ziekte en bederf op hun huid, en hier en daar was een spier vergaan tot zwarte etter, waardoorheen het bot van jukbeen of slaap te zien was. Sommigen waren zo naakt als baby’s, en hun slappe, syfilitische lichamen vertoonden nauwelijks geslachtskenmerken. Wat eens een borst was geweest, was nu een leren zak die aan de torso hing. De genitaliën waren verschrompeld.


    Een nog weerzinwekkender aanblik dan de naakten onder hen boden degenen die een soort kleren droegen. Het drong al gauw tot Kaufman door dat het rottende weefsel dat om hun schouders was geslagen of dat om hun borst zat geknoopt, van mensenhuid was gemaakt. En dan niet van één huid maar van minstens tien, lukraak over elkaar heen gegooid, als pathetische trofeeën.


    De voorsten van deze groteske rij eters waren nu bij de lichamen aangekomen. Ze legden hun dunne handen op de stukken vlees en lieten er met een zinnelijk genot hun vingertoppen overheen strijken. Hun tong kwam uit hun mond te voorschijn en er vielen spatjes speeksel tussen het vlees. De ogen van de monsters flikkerden wild heen en weer van honger en opwinding.


    Toen zag een van hen Kaufman.


    Zijn ogen hielden even op met flikkeren en richtten zich op hem. Er kwam een onderzoekende uitdrukking op het gezicht, een grimas van verbazing.


    ‘Jij,’ zei het monster. De stem klonk even oud als het wezen zelf.


    Kaufman bracht het slagersmes enigszins omhoog en beoordeelde zijn kansen. Er waren er zo’n dertig binnengekomen en buiten waren er nog veel meer. Maar ze leken zo zwak, en ze hadden geen wapens, alleen hun huid en botten.


    Het monster sprak weer. Het deed dat nu met een goed gemoduleerde stem, het stemgeluid van een man die ooit beschaafd en charmant was geweest.


    ‘Jij hebt die ander gedood, ja?’


    Het wezen keek neer op het lichaam van Mahogany. Het had de situatie blijkbaar heel snel doorzien.


    ‘Hij werd toch oud,’ zei het, en het keek Kaufman aandachtig met zijn waterige ogen aan…


    ‘Krijg de klere,’ zei Kaufman.


    Het wezen deed een poging tot een wrange glimlach, maar het was bijna vergeten hoe dat moest; het resultaat was een grimas van een mond vol tanden die systematisch tot scherpe punten waren aangevijld.


    ‘Nu moet jij dit voor ons doen,’ zei het wezen met de dierlijke grijns.


    ‘Zonder voedsel kunnen we niet in leven blijven.’


    De hand klopte op de romp van menselijk vlees. Kaufman had geen antwoord paraat. Hij keek alleen vol walging naar de vingers die in de spleet tussen de billen verdwenen en de zachte spieren betastten.


    ‘Wij vinden het net zo walgelijk als jij,’ zei het wezen. ‘Maar we moeten dit vlees eten, anders zullen we sterven. Ik verzeker je dat ik het helemaal niet lekker vind.’


    Het monster kwijlde niettemin.


    Kaufman kon weer iets uitbrengen. Hij sprak met een zachte stem, meer omdat hij in verwarring was dan omdat hij bang was.


    ‘Wie zijn jullie?’ Hij dacht weer aan de man met de baard in de cafetaria. ‘Zijn jullie een speling der natuur?’


    ‘Wij zijn de Vaderen van de Stad,’ zei het ding. ‘En de moeders en dochters en zonen. De bouwers, de wettenmakers. Wij hebben deze stad gemaakt.’


    ‘New York?’ zei Kaufman. ‘Het Paleis van Verrukkingen?’


    ‘Voordat jij geboren werd, voordat alle mensen die nu leven geboren werden.’ Terwijl het schepsel deze dingen zei, streken zijn vingernagels onder de huid van het opengesneden lichaam. Ze pelden de dunne elastische laag van de malse spiermassa af. Achter Kaufman waren de andere wezens begonnen de lichamen van de lussen te halen. Ze legden hun handen op diezelfde genietende manier op de zachte borsten en flanken van vlees. Ook zij waren begonnen de huid van het vlees te stropen.


    ‘Jij zult ons meer brengen,’ zei de Vader. ‘Meer vlees voor ons. Die ander was zwak.’


    Kaufman keek hem ongelovig aan.


    ‘Ik?’ zei hij. ‘Jullie te eten geven? Waar zie je me voor aan?’


    ‘Jij moet het doen voor ons, en voor hen die ouder zijn dan wij. Voor hen die geboren zijn voordat iemand zelfs maar aan deze stad had gedacht, in de tijd dat Amerika nog uit bos en woestijn bestond.’


    De magere hand wees naar buiten.


    Kaufman keek in de richting van de wijzende vinger. Daar in het schemerduister buiten de trein was iets wat hij nog niet eerder had opgemerkt, iets wat zo groot was dat het niet menselijk kon zijn.


    De menigte week voor Kaufman uiteen, zodat hij van dichtbij kon bekijken wat er daar buiten stond, maar zijn voeten wilden niet in beweging komen.


    ‘Toe maar,’ zei de Vader.


    Kaufman dacht aan de stad waar hij van had gehouden. Waren dit werkelijk haar stichters, haar filosofen, haar scheppers? Hij moest het wel geloven. Misschien waren er mensen aan de oppervlakte – ambtenaren, politici, allerlei autoriteiten – die dit verschrikkelijke geheim kenden en die hun hele leven aan de instandhouding van deze monsters hadden gewijd, die ze te eten gaven zoals primitieve volkeren lammeren aan hun goden offeren. Dit ritueel kwam hem zo bekend voor dat hij ervan huiverde. Het maakte iets in hem los – niet in Kaufmans bewustzijn, maar in zijn diepere, oudere ego.


    Zijn voeten kwamen in beweging; ze gehoorzaamden niet langer aan zijn geest, maar aan zijn instinct om hogere machten te aanbidden. Hij liep tussen de lichamen door en stapte uit de trein.


    Het licht van de lantaarns wierp maar een vaag schijnsel in de eindeloze duisternis buiten. De atmosfeer leek massief, zo dicht was de lucht van oeroude aarde. Maar Kaufman rook niets. Hij boog zijn hoofd; dat was het enige dat hij kon doen om te verhinderen dat hij weer zou flauwvallen.


    Daar zag hij hem dan: de voorloper van de mens. De oorspronkelijke Amerikaan, wiens thuisland dit in lang vervlogen tijden was geweest.


    Zijn ogen, als het wezen al ogen had, waren op hem gericht.


    Zijn lichaam beefde. Zijn tanden klapperden tegen elkaar.


    Hij kon de geluiden horen die het lichaam van het oerwezen maakte: tikken, kraken, klotsen.


    Het bewoog een beetje in het donker.


    Het geluid van die beweging was ontzagwekkend: als van een berg die rechtop gaat zitten.


    Kaufman hief zijn gezicht ernaar op, en zonder te beseffen wat hij deed of waarom, zakte hij op zijn knieën in de modder voor de Vader der Vaderen.


    Elke dag van zijn leven had naar deze dag geleid, elk moment had alleen maar gediend om dit ogenblik van heilig ontzag dichterbij te brengen.


    Als er voldoende licht was geweest om alles zichtbaar te maken, zou zijn angstige hart misschien uit elkaar zijn gesprongen. Nu voelde hij hoe het snel heen en weer bewoog in zijn borstkas.


    Het was een reus. Zonder hoofd of ledematen. Zonder enig lichaamsdeel dat menselijk leek, zonder een orgaan waarvan de functie duidelijk te zien was. Als het iets was, was het een school vissen. Duizend koppen die zich allemaal in precies dezelfde richting bewogen en zich openden en sloten op hetzelfde ritme. Het was iriserend als paarlemoer, maar het was soms intenser dan elke andere kleur die Kaufman kende.


    Dat was alles wat Kaufman kon zien, en het was meer dan hij wilde zien.


    Er was nog veel meer in de duisternis, flikkerend en fladderend. Maar hij kon niet langer kijken. Hij wendde zich af, en op het moment dat hij dat deed werd er een voetbal uit de trein gegooid, die over de grond rolde en voor de Vader bleef liggen.


    Tenminste, hij dacht dat het een voetbal was, maar toen hij er beter naar keek, zag hij dat het een mensenhoofd was, het hoofd van de Slachter.


    De huid was in stroken van het gezicht getrokken. Glinsterend van het bloed lag het voor zijn Meester.


    Kaufman wendde zijn ogen weer af en liep naar de trein terug. Het was of elk deel van zijn lichaam huilde, behalve zijn ogen. Die brandden nog van de aanblik achter hem, en zijn tranen verdampten ogenblikkelijk.


    In de trein waren de wezens al aan hun maaltijd begonnen. Een van hen, zag hij, peuterde als heerlijk blauw hapje een vrouwenoog uit zijn kas.


    Een ander had een hand in zijn mond. Voor Kaufmans voeten lag het onthoofde lijk van de Slachter, dat nog steeds overdadig bloedde op de plaats waar de hals was doorgebeten.


    De kleine Vader die eerder het woord had gevoerd stond nu tegenover Kaufman.


    ‘Ons dienen?’ vroeg het wezen voorzichtig, zoals je een koe zou vragen of ze je wil volgen.


    Kaufman keek naar het slagersmes, het ambtssymbool van de Slachter.


    De wezens stapten nu uit de trein en sleepten de half opgegeten lichamen daarbij met zich mee. Toen de lantaarns uit de trein waren verdwenen, deed de duisternis daar weer zijn intrede.


    Maar voordat het licht helemaal was verdwenen, greep de Vader naar Kaufmans gezicht om het opzij te draaien, zodat hij zichzelf kon bekijken in het vuile glas van het treinraam.


    Het was een vage weerspiegeling, maar Kaufman kon heel goed zien hoe sterk hij was veranderd. Hij was bleker dan voor een levend mens mogelijk zou lijken, en hij was bedekt met vuil en bloed.


    De hand van de Vader hield Kaufmans gezicht nog steeds vast, en zijn wijsvinger gleed in zijn mond en door zijn slokdarm, waarbij de nagels diep in Kaufmans keel schraapten. Kaufman moest ervan kokhalzen, maar hij miste de wilskracht om zich te verzetten.


    ‘Dien ons,’ zei het wezen. ‘In stilte.’


    Te laat realiseerde Kaufman zich wat die vingers van plan waren…


    Plotseling werd zijn tong stevig vastgegrepen en met wortel en al uit zijn mond getrokken. Kaufman liet geschrokken het slagersmes vallen. Hij probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Het bloed zat in zijn keel, hij hoorde hoe zijn vlees scheurde en er gingen krampgolven van pijn door hem heen.


    Toen werd de hand weer uit zijn mond teruggetrokken en hingen de vuurrode, met speeksel bedekte vingers voor zijn gezicht, met zijn tong tussen duim en wijsvinger.


    Kaufman was sprakeloos.


    ‘Dien ons,’ zei de Vader, en hij stopte de tong in zijn eigen mond, waarna hij er met zichtbaar genot op kauwde. Kaufman zakte op zijn knieën en braakte zijn broodje ham uit.


    De Vader was al schuifelend in het donker aan het verdwijnen. De andere ouden waren weer in hun holen verdwenen, zoals elke avond.


    De luidspreker in de trein begon te knetteren.


    ‘Naar huis,’ zei de machinist.


    De deuren gingen sissend dicht en het geluid van elektrische energie verplaatste zich door de trein. De lampen flikkerden aan, en uit, en weer aan.


    De trein zette zich in beweging.


    Kaufman lag op de vloer. De tranen stroomden over zijn gezicht – tranen van verdriet en berusting. Hij zou ter plekke doodbloeden, besloot hij. Het kon hem niet schelen als hij doodbloedde. Het was toch een verdorven wereld.


    


    


    De machinist maakte hem wakker. Hij deed zijn ogen open. Het gezicht dat op hem neerkeek was zwart, en niet onvriendelijk. Het grijnsde.


    Kaufman probeerde iets te zeggen, maar zijn mond zat dichtgeplakt door het opgedroogde bloed. In zijn verwoede pogingen een woord uit te brengen maakte hij rukbewegingen met zijn hoofd. Een paar vage keelklanken waren het enige resultaat.


    Hij was niet dood. Hij was niet doodgebloed.


    De machinist trok hem op zijn knieën en sprak hem toe alsof hij een kind van drie was.


    ‘Je hebt werk te doen, man. Ze zijn erg blij met je.’


    De machinist had over zijn vingers gelikt en wreef nu over Kaufmans gezwollen lippen om ze van elkaar te krijgen.


    ‘Je moet nog veel leren voordat het morgenavond is…’


    Veel leren. Veel leren.


    Hij leidde Kaufman de trein uit. Ze bevonden zich op een station dat hij nog nooit eerder had gezien. Het had witte tegels en was smetteloos schoon. De droom van een stationschef. Nergens ontsierde graffiti de muren. Er waren geen loketten, maar er waren ook geen controlehokjes en passagiers. Dit station werd door maar één trein aangedaan: de Vleestrein van Middernacht.


    Een ochtendploeg van schoonmakers was al druk bezig het bloed van de zitplaatsen en de vloer van de trein te spuiten. Iemand trok de Slachter zijn kleren uit. Het lijk zou straks naar New Jersey worden gestuurd.


    Overal om Kaufman heen waren mensen aan het werk.


    Het licht van de dageraad stroomde door een rooster in het dak van het station naar binnen. Stofjes dwarrelden in de banen licht, ze draaiden om en om. Kaufman stond er gefascineerd naar te kijken. Zoiets moois had hij niet meer gezien sinds hij een kind was. Prachtig stof. Om en om, en om en om.


    Het was de machinist gelukt Kaufmans lippen van elkaar te krijgen. Zijn mond was te ernstig verwond om in beweging te komen, maar hij kon nu gemakkelijker ademhalen. De pijn begon al af te nemen.


    De machinist glimlachte naar hem en wendde zich toen tot de anderen in het station.


    ‘Ik wil jullie voorstellen aan Mahogany’s opvolger. Onze nieuwe Slachter,’ verkondigde hij.


    De schoonmakers keken Kaufman aan. Op hun gezichten stond een zeker ontzag te lezen, en dat deed hem wel goed.


    Kaufman keek op naar het zonlicht, dat nu overal om hem heen naar binnen viel. Hij maakte een beweging met zijn hoofd om te kennen te geven dat hij naar boven wilde, de openlucht in. De machinist knikte en leidde hem over een steile trap naar boven. Via een steegje kwamen ze op het trottoir.


    Het was een prachtige dag. Door de heldere hemel boven New York trokken draden vaalroze bewolking en de lucht rook naar de vroege ochtend.


    De straten waren zo goed als leeg. In de verte reed zo nu en dan een taxi over een kruispunt; het geluid van de motor was dan vaag te horen. Aan de overkant van de straat kwam een zwetende hardloper voorbij.


    Straks zou het op deze verlaten trottoirs wemelen van de mensen. In volslagen onwetendheid zou de stad aan haar dagelijks werk gaan, zonder te beseffen waaraan ze haar bestaan te danken had. Zonder enige aarzeling liet Kaufman zich op zijn knieën zakken en kuste met zijn bloederige lippen het vuile beton. In stilte bezwoer hij voor altijd aan het voortbestaan van deze stad te zullen meewerken.


    Het Paleis van Verrukkingen nam zijn aanbidding zonder enige reactie in ontvangst.


  


  
    JACK EN ZIJN DEMON


    Waarom de hogere machten (mogen zij eeuwig heersen, mogen zij eeuwig licht op de hoofden van de verdoemden schijten) hem uit de Hel naar Jack Polo hadden gestuurd, was de Kwekker een raadsel. Telkens wanneer hij aarzelend via de geijkte kanalen bij zijn meester informeerde en hem de simpele vraag stelde: ‘Wat doe ik hier?’, kreeg hij meteen een standje omdat hij zo nieuwsgierig was. ‘Dat gaat je niks aan,’ was het antwoord. ‘Jij moet niet vragen, maar doen. Of te gronde gaan aan je pogingen om te doen.’ En nu hij Polo zes maanden had achtervolgd, begon de Kwekker zijn eigen vernietiging een reële keuze te vinden. Dit eindeloze verstoppertje spelen was in niemands belang, en het greep de Kwekker zwaar aan. Hij was bang voor maagzweren, hij was bang voor psychosomatische melaatsheid (een kwaal waar lagere duiveltjes als hij nogal vatbaar voor waren), en vooral was hij bang dat hij op een dag zijn drift niet meer in toom zou kunnen houden en de man in een vlaag van razernij zou doden.


    Wat was Jack Polo nou eigenlijk?


    Een augurkenimporteur. Bij de ballen van Leviticus, hij was maar een augurkenimporteur. Zijn leven was een routinekwestie geworden, zijn bezigheden waren saai, zijn politieke denkbeelden waren onnozel, en theologische denkbeelden hield hij er niet op na. De man was een te verwaarlozen factor, een van de nietigste nietigheden op deze wereld – waarom zouden ze zich druk om hem maken? Dit was geen Faust, dit was niet iemand die een pact sloot en zijn ziel verkocht. Deze man zou er niet over peinzen om een kans op goddelijke inspiratie aan te grijpen. Hij zou even snuiven, zijn schouders ophalen en weer doorgaan met augurken importeren.


    En toch was de Kwekker aan dat huis gebonden, de lange nacht en de nog langere dag, net zo lang tot hij de man geheel of nagenoeg krankzinnig had gemaakt. Het zou een langdurig, zo niet eindeloos karwei worden. Ja, er waren ogenblikken dat zelfs psychosomatische melaatsheid hem draaglijk leek, als het maar betekende dat hij van deze onmogelijke taak werd ontheven.


    Wat Jack J. Polo aanging, die bleef zo onwetend als maar kon. Zo was hij altijd geweest. Zijn hele levensgeschiedenis was bezaaid met de slachtoffers van zijn onnozelheid. Toen wijlen zijn betreurde vrouw hem bedroog (bij minstens twee gelegenheden was hij zelf thuis geweest en had hij televisie zitten kijken), was hij de laatste die erachter kwam. En een aanwijzingen die ze in het rond hadden gestrooid! Een blinde en doofstomme man zou nog achterdochtig zijn geworden. Maar zo niet Jack.


    Hij ging gewoon door met zijn saaie bezigheden en schonk geen enkele aandacht aan de zwoele eau de toilette van zijn overspelige echtgenote, of aan het abnormale aantal keren dat zijn vrouw de lakens verschoonde.


    Hij was al even ongeïnteresseerd toen zijn jongste dochter Amanda hem bekende dat ze lesbisch was. Bij wijze van reactie had hij alleen een zucht geslaakt en haar lichtelijk verbaasd aangekeken.


    ‘Ach, zolang je maar niet zwanger raakt, meisje,’ had hij geantwoord, en hij was zorgeloos de tuin in geslenterd.


    Wat kon een demon nou bij zo’n man bereiken?


    Zelfs voor een wezentje dat getraind was om met zijn bemoeizuchtige vingers in de wonden van de menselijke ziel te porren, bood Polo een oppervlak dat zo glad was, zo volkomen van onderscheidende kenmerken verstoken, dat het kwaad er geen enkele vat op kon krijgen.


    Wat er ook in zijn leven gebeurde, het leek zijn volmaakte onverschilligheid niet in het minst te kunnen aantasten. De rampen die hem troffen, lieten geen enkel litteken bij hem achter. Toen hij eindelijk met de ontrouw van zijn vrouw werd geconfronteerd (hij betrapte hen toen ze in bad lagen te seksen), kon hij het niet over zijn hart verkrijgen zich gekwetst of vernederd te voelen.


    ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei hij tegen zichzelf, en hij trok zich uit de badkamer terug, zodat ze datgene konden afmaken waaraan ze begonnen waren.


    ‘Che sera, sera.’


    Che sera, sera – de man mompelde die frase met een monotone regelmaat. Zijn levensfilosofie was blijkbaar die van het fatalisme. Hij liet elke aanslag op zijn mannelijkheid, zijn ambitie en waardigheid van zich af glijden als regenwater van zijn kale hoofd.


    De Kwekker had gehoord hoe Polo’s vrouw alles aan haar man bekende (hij hing ondersteboven aan de lamp, zoals altijd volkomen onzichtbaar), en hij had gehuiverd toen hij het allemaal moest aanzien. Daar zat dan de hevig ontdane zondares. Ze smeekte er als het ware om dat hij haar verwijten maakte, tegen haar schreeuwde, haar zelfs sloeg, maar in plaats van haar de voldoening van zijn haat te gunnen had Polo alleen maar zijn schouders opgehaald en haar haar hele verhaal laten doen zonder haar ook maar één keer te onderbreken, net zo lang tot ze niets meer te bekennen had. Ten slotte was ze de kamer uit gelopen, meer uit ergernis en verdriet dan omdat ze zich schuldig voelde. De Kwekker had haar tegen de badkamerspiegel horen zeggen hoe beledigend ze het vond dat haar man helemaal niet kwaad werd. Kort daarna had ze zich van het balkon van de Roxy-bioscoop geworpen.


    Haar zelfmoord kwam de kleine demon eigenlijk wel goed uit. Nu de vrouw des huizes was gestorven, en de dochters het huis uit waren, kon hij veel ingewikkelder dingen uithalen om zijn slachtoffer de stuipen op het lijf te jagen. Vroeger had hij altijd moeten uitkijken dat hij zijn aanwezigheid niet verried aan mensen met wie hij eigenlijk niets te maken had.


    Maar toen Polo’s vrouw er niet meer was, bleef het huis overdag leeg, en het duurde niet lang of de Kwekker verveelde zich zo erg dat hij het bijna niet meer uithield. De uren van negen tot vijf die hij alleen in het huis moest doorbrengen leken hem vaak een eeuwigheid. Hij liep dan mokkend rond en bedacht allerlei bizarre en onuitvoerbare manieren om wraak op Polo te nemen. Doodongelukkig beende hij door de kamers, met als enige begeleiding het klikken en zoemen in het huis, de geluiden van koelkast en centrale verwarming. Het werd al gauw zo erg dat de komst van de middagpost het hoogtepunt van de dag was, en als de postbode niets te bezorgen had en naar het volgende huis doorliep, daalde er een hopeloze melancholie over de Kwekker neer.


    Als Jack thuiskwam, begonnen de spelletjes pas goed. Het begon er al mee dat hij Jack bij de deur opwachtte en zijn sleutel tegenhield als hij die in het slot wilde omdraaien. De krachtmeting ging een minuut of twee door, tot Jack bij toeval de overwinning behaalde. Als hij eenmaal binnen was, liet de Kwekker alle lampenkappen heen en weer zwaaien. Meestal sloeg de man daar helemaal geen acht op, hoe heftig die bewegingen ook waren. Soms haalde hij zijn schouders op en mompelde binnensmonds: ‘Verzakking,’ en daarna het onvermijdelijke: ‘Che sera, sera.’


    In de badkamer had de Kwekker de tube tandpasta op de wc-bril leeggeknepen en de douchekop met doorweekt toiletpapier dichtgestopt.


    Soms ging hij zelfs met Jack onder de douche. Dan hing hij onzichtbaar aan de stang van het douchegordijn en mompelde hij obscene dingen in zijn oor. Dat had altijd succes, leerden de demonen op de Academie. Die toegefluisterde obsceniteiten maakten de cliënten altijd van streek, want ze dachten dat die verdorvenheden aan hun eigen fantasie ontsproten waren, en dat leidde ertoe dat ze van zichzelf begonnen te walgen en uiteindelijk krankzinnig werden. Natuurlijk kwam het ook voor dat de slachtoffers zo opgewonden raakten van deze suggesties dat ze de straat op gingen en ze in praktijk brachten. In dat geval werd het slachtoffer vaak gearresteerd en opgesloten. Die gevangenisstraf leidde dan tot nieuwe misdrijven en een geleidelijk verval van moreel besef – en dan werd op die manier de overwinning behaald. Hoe het ook uitpakte, het uiteindelijke resultaat was altijd krankzinnigheid.


    Maar om de een of andere reden was deze stelregel niet op Polo van toepassing. Hij was een bastion van fatsoen, door niets of niemand uit zijn evenwicht te brengen.


    Nee, als het zo doorging, zou de Kwekker degene zijn die het loodje legde. Hij was moe, verschrikkelijk moe. Dag in dag uit niets anders te doen dan de kat pesten, de strips in de krant van gisteren lezen, naar quizzen op de televisie kijken – de demon raakte er volkomen uitgeput van. De laatste tijd had hij amoureuze gevoelens ontwikkeld voor een vrouw die aan de andere kant van de straat woonde. Het was een jonge weduwe en ze leek het grootste deel van de tijd spiernaakt door haar huis te lopen. Soms, vooral op een dag dat de postbode niets te bezorgen had, was het bijna ondraaglijk om naar die vrouw te kijken en te weten dat je als demon nooit het huis van je slachtoffer mag verlaten. Dat was de Wet.


    De Kwekker was een demon van de laagste rang en zijn zielen jacht bleef strikt beperkt tot de muren van het huis van zijn slachtoffer. Als hij die grens overschreed, zou hij al zijn macht aan het slachtoffer prijsgeven.


    Dan zou hij zich aan de genade van de mensen overleveren.


    Heel juni, heel juli en het grootste deel van augustus zweette de demon in zijn gevangenis, en al die zonnige, warme maanden bleef Jack Polo volkomen onverschillig tegenover alles wat de Kwekker ondernam.


    Het was uiterst beschamend en het was vernietigend voor het zelfvertrouwen van de demon. Elke truc die hij met zijn onverstoorbare slachtoffer uithaalde, bleef zonder echt resultaat.


    De Kwekker huilde.


    De Kwekker schreeuwde.


    In een vlaag van onbeheerste razernij kookte hij het water van het aquarium. Alle guppies werden gepocheerd.


    Polo hoorde niets. Zag niets.


    


    


    Uiteindelijk, tegen het eind van september, overtrad de Kwekker een van de eerste regels die op demonen van toepassing waren en deed hij een rechtstreeks beroep op zijn meesters.


    De herfst is het seizoen van de Hel; en de demonen van de hoogste rang stelden zich welwillend op. Ze verwaardigden zich het woord tot hun schepsel te richten.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Beëlzebub, en de lucht in de kamer werd zwart van zijn stem.


    ‘Die man…’ begon de Kwekker nerveus.


    ‘Ja?’


    ‘Die Polo…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kan niets bij hem bereiken. Ik kan hem niet in paniek brengen, ik kan hem niet bang of zelfs maar bezorgd maken. Ik kan niets meer beginnen, Heer der Vliegen, en ik wens uit mijn lijden verlost te worden.’


    Een ogenblik lang was Beëlzebubs gezicht in de spiegel boven de schoorsteenmantel te zien.


    ‘Wat wil je dan?’


    Beëlzebub was deels olifant, deels wesp. De Kwekker was doodsbang.


    ‘Ik… wil sterven.’


    ‘Jij kunt niet sterven.’


    ‘Sterven uit deze wereld. Alleen sterven uit deze wereld. Verdwijnen. Vervangen worden.’


    ‘Jij zult niet sterven.’


    ‘Maar ik kan hem niet klein krijgen!’ gilde de Kwekker met tranen in de ogen.


    ‘Het moet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat wij het zeggen.’ Beëlzebub gebruikte altijd het koninklijke ‘wij’, hoewel hij helemaal niet gerechtigd was om dat woord te gebruiken.


    ‘Laat me dan tenminste weten waarom ik in dit huis ben,’ smeekte de Kwekker. ‘Wat is hij? Niets! Hij is niets!’


    Beëlzebub vond het kostelijk. Hij lachte, zoemde, trompetterde.


    ‘Jack Johnson Polo is het kind van een lid van de Kerk van Verloren Verlossing. Hij behoort ons toe.’


    ‘Maar waarom wilt u hem hebben? Hij is zo saai.’


    ‘Wij willen hem hebben omdat zijn ziel ons is beloofd en zijn moeder hem niet aan ons heeft overgeleverd. En zichzelf trouwens ook niet. Ze heeft ons bedrogen. Ze is in de armen van een priester gestorven, en toen kwam ze in de…’


    Het woord dat nu volgde was taboe. De Heer der Vliegen kon het bijna niet over zijn lippen krijgen.


    ‘…Hemel,’ zei Beëlzebub met een eindeloos verdriet in zijn stem.


    ‘De Hemel,’ zei de Kwekker, die niet precies wist wat er met dat woord werd bedoeld.


    ‘Polo moet in naam van de Oude worden vervolgd, en hij moet worden gestraft voor de misdaden van zijn moeder. Geen kwelling gaat te ver voor een familie die ons heeft bedrogen.’


    ‘Ik ben moe,’ klaagde de Kwekker, en hij durfde nu wat dichter bij de spiegel te komen. ‘Alstublieft. Ik smeek het u.’


    ‘Bestraf deze man,’ zei Beëlzebub, ‘of jij zult in zijn plaats lijden.’


    De gestalte in de spiegel zwaaide met zijn zwart-gele slurf en vervaagde.


    ‘Waar is je trots?’ zei de stem van de meester terwijl deze in de verte verdween. ‘Je trots, Kwekker, je trots.’


    En toen was hij weg.


    In zijn ergernis pakte de Kwekker de kat en gooide hem in de kachel, waar het dier snel gecremeerd werd. Stond de Wet maar toe dat zo’n gemakkelijke wreedheid ook op mensenvlees werd toegepast, dacht hij.


    Ach, stond de Wet dat maar toe… Dan zou hij Polo zulke folteringen laten ondergaan. Maar nee. De Kwekker kende de Wetten als zijn broekzak. Ze waren er door zijn leraren ingebrand toen hij nog jong was. En Wet Een luidde: ‘Gij zult niet uw slachtoffer met uw hand aanraken.’


    Het was hem nooit verteld waarom die wet was uitgevaardigd, maar daarom moest hij zich er nog wel aan houden.


    ‘Gij zult niet…’


    Dus die ellendige gang van zaken ging gewoon verder. Dag in dag uit, en nog steeds wees niets erop dat de man ooit zou bezwijken. In de volgende paar weken doodde de Kwekker nog twee katten die Polo mee naar huis bracht om zijn dierbare, nu tot as vergane Freddy te vervangen.


    Het eerste van die arme slachtoffers werd op een saaie vrijdagmiddag in de wc verdronken. Het schonk de Kwekker enige voldoening om de walging op Polo’s gezicht te zien verschijnen toen hij zijn gulp openritste en omlaag keek. Maar het beetje plezier dat de Kwekker aan Jacks ontsteltenis beleefde, werd volkomen vergald door de efficiënte manier waarop de man, onverstoorbaar als altijd, zich van de dode kat ontdeed. Hij pakte het bundeltje doorweekte vacht uit de wc, wikkelde het dier in een handdoek en begroef het in de achtertuin, bijna zonder dat er een onvertogen woord over zijn lippen kwam.


    De derde kat die Polo mee naar huis bracht, had direct in de gaten dat er een demon in huis was. In die week in november, waarin hij kat-en-muis speelde met Freddy de Derde, begon de Kwekker het leven bijna weer interessant te vinden. Freddy speelde de muis. Nu zijn katten niet zulke geweldig intelligente dieren en het spel was dan ook niet al te spannend, maar toch was het weer eens iets anders dan die eindeloze dagen van wachten, kwellen en falen. Die kat nam tenminste nota van de aanwezigheid van de Kwekker. Maar toen de demon een keer in een gemene stemming was (veroorzaakt doordat de naakte weduwe aan de overkant hertrouwde), had hij geen geduld meer met de kat. Het beest zat zijn nagels te scherpen aan de nylon vloerbedekking. Urenlang zat hij daar al met zijn klauwen te schrapen. De demon werd gek van dat geluid. Hij wierp een blik op de kat, heel eventjes maar, en meteen vloog het dier uit elkaar alsof het een op scherp staande granaat had ingeslikt.


    Het effect was spectaculair. De resultaten waren grotesk. Overal kattenhersenen, kattenvacht, kattendarmen.


    Polo kwam die avond doodmoe thuis, en toen hij de ravage zag die eens Freddy in was geweest, bleef hij met een gezicht vol weerzin op de drempel van de eetkamer staan.


    ‘Die vervloekte honden,’ zei hij. ‘Die vuile rothonden.’


    In zijn stem klonk woede door. Jazeker, juichte het in de Kwekker: woede. De man wond zich op; de emotie stond duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    Uitbundig rende de demon door het huis, vastbesloten deze overwinning ten volle uit te buiten. Hij sloeg alle deuren hard achter zich dicht. Hij liet vazen te pletter vallen. Hij bracht de lampen aan het zwaaien. Polo ruimde alleen de kat op.


    De Kwekker wierp zich van de trap en verscheurde een kussen. Toen ging hij naar de zolder en verbeeldde zich daar dat hij een monster was met een manke poot en hunkerde naar mensenvlees. Hij giechelde.


    Polo begroef Freddy III naast het graf van Freddy II en de as van Freddy I.


    Toen ging hij naar bed, zonder zijn kussen.


    De demon was perplex. Als die kerel zich amper druk maakte wanneer zijn kat in de eetkamer explodeerde, wat voor kans maakte hij dan nog om hem ooit klein te krijgen?


    Hij had nog maar één kans.


    Het liep tegen Kerstmis, en Jacks kinderen zouden dan komen. Misschien konden zij hem ervan overtuigen dat alles bij lange na niet goed was in de wereld. Misschien konden zij een bres in zijn onverstoorbare onverschilligheid slaan. Dat zou voor hem het begin van het einde kunnen zijn.


    Tegen beter weten in bleef de Kwekker zich de hele maand december op de feestdagen verheugen. Hij smeedde zijn plannetjes met alle venijn en verbeeldingskracht die hij in zich had.


    Intussen kabbelde Jacks leven gewoon door. Het was of hij helemaal buiten zijn ervaringen om leefde, zoals een schrijver een absurd verhaal schrijft zonder er persoonlijk al te diep bij betrokken te raken. Toch was het wel aan hem te merken dat ook hij zich op de komende feestdagen verheugde. Hij maakte de kamers van zijn dochters smetteloos schoon.


    Hij maakte hun bedden op met fris linnengoed. Hij verwijderde elk spatje kattenbloed uit de vloerbedekking. Hij zette zelfs een kerstboom in de huiskamer, opgetuigd met glimmende ballen, klatergoud en cadeautjes.


    Terwijl hij met die voorbereidingen bezig was, dacht Jack van tijd tot tijd aan het spel dat hij speelde en woog hij in alle rust zijn kansen af.


    In de dagen die nu zouden komen, zou hij niet alleen zijn eigen gemoedsrust maar ook die van zijn dochters op het spel zetten. Maar wanneer hij alles afwoog, had hij altijd het gevoel dat zijn kans op de overwinning zo groot was dat hij die risico’s best kon nemen.


    En daarom ging hij verder met het schrijven van zijn eigen leven en wachtte hij af.


    De sneeuw kwam – zachte vlokken tegen de ramen, tegen de deur. Er kwamen kinderen langs om kerstliedjes te zingen en hij gaf met gulle hand. Soms was het korte tijd mogelijk om in vrede op aarde te geloven.


    Laat op de avond van 23 december kwamen de dochters, een en al kussen en omhelzingen. De jongste, Amanda, was de eerste die thuiskwam.


    De Kwekker zat op de overloop en wierp een onheilspellende blik op de jonge vrouw. Ze leek hem niet zulk geschikt materiaal om Jack mee klein te krijgen. Integendeel, ze leek hem gevaarlijk. Gina kwam een uur of twee later. Ze was vierentwintig, een niet te intimideren vrouw van de wereld, en ze leek minstens zo gevaarlijk als haar zuster. Ze kwamen met al hun drukte en uitbundigheid het huis in. Ze verplaatsten het meubilair, ze gooiden het ongezonde voedsel uit de koelkast weg, ze zeiden tegen elkaar (en tegen hun vader) dat ze elkaar ontzettend hadden gemist.


    In een paar uur tijd was het sombere huis gevuld met licht, plezier en liefde.


    De Kwekker werd er kotsmisselijk van.


    Jammerend begroef hij zijn hoofd in de slaapkamer om al die feestelijke geluiden niet te hoeven horen, maar het rumoer liet zich niet buitensluiten. Het enige dat hij kon doen, was zitten luisteren en zijn wraakzuchtige plannen verfijnen.


    Het deed Jack goed om zijn schoonheden thuis te hebben. Amanda had overal een mening over, en ze was heel sterk, net haar moeder. Gina had meer van zijn moeder; ze was evenwichtig en scherpzinnig. Hij was zo blij dat ze er waren dat hij wel had kunnen huilen. En dan te bedenken dat hij, de trotse vader, hen aan zulke risico’s blootstelde. Maar wat kon hij anders doen? Als hij de viering van het kerstfeest had afgezegd, zou dat een verdachte indruk hebben gemaakt. Dat had zelfs zijn hele strategie kunnen bederven. Het had de vijand kunnen attenderen op de truc die hij met hem uithaalde.


    Nee, hij moest volhouden. Hij moest doen alsof hij de onnozelheid zelve was, precies zoals de vijand van hem verwachtte.


    De tijd om in actie te komen zou heus nog wel aanbreken.


    Om kwart over drie in de nacht van 24 op 25 december opende de Kwekker de vijandelijkheden door Amanda uit haar bed te gooien. Een schamel wapenfeit, maar het had het gewenste effect. Ze wreef slaperig over haar pijnlijke hoofd en stapte weer in bed, maar meteen daarop begon het bed weer te schokken en te stoten, en wierp het haar van zich af alsof het een wild paard was.


    De rest van het huis werd wakker van dat rumoer. Gina was de eerste die de kamer van haar zuster binnenkwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er ligt iemand onder het bed.’


    ‘Wat?’


    Gina nam een presse-papier van de tafel en zei tegen Amanda’s belager dat hij te voorschijn moest komen. De Kwekker zat onzichtbaar op de vensterbank. Hij legde knopen in zijn geslachtsdelen en maakte obscene gebaren naar de twee vrouwen.


    Gina keek onder het bed. De Kwekker hing nu aan de lamp en liet die heen en weer zwaaien, zodat het net leek of de kamer op- en neerging.


    ‘Er is hier niets.’


    ‘Er is wél iets.’


    Amanda wist het. O ja, ze wist het zeker.


    ‘Er is hier iets, Gina,’ zei ze. ‘Iets hier bij ons in de kamer, dat weet ik zeker.’


    ‘Nee,’ zei Gina zonder enige twijfel. ‘Er is niets.’


    Amanda was achter de kast aan het zoeken toen Polo binnenkwam.


    ‘Wat is dat voor een herrie?’


    ‘Er is iets in het huis, papa. Ik werd uit mijn bed gegooid.’


    Jack keek naar de verkreukelde lakens, de verschoven matras, en toen naar Amanda. Dit was de eerste test: hij moest zo nonchalant mogelijk doen.


    ‘Kennelijk heb je een nachtmerrie gehad, schatje,’ zei hij met een onschuldige glimlach.


    ‘Er was iets onder het bed,’ hield Amanda vol.


    ‘Er is hier nu niemand.’


    ‘Maar ik kon het voelen.’


    ‘Nou, dan zal ik in de rest van het huis gaan kijken,’ zei hij zonder veel enthousiasme. ‘Blijven jullie voor alle zekerheid maar hier.’


    Toen Polo de kamer uit was, liet de Kwekker de lamp nog een beetje schommelen.


    ‘Verzakking,’ zei Gina.


    Het was koud beneden, en Polo kon wel leukere dingen bedenken dan met blote voeten over keukentegels te lopen, maar eigenlijk vond hij het ook wel geruststellend dat de strijd op zo’n betrekkelijk onschuldige manier was ingezet. Hij was een beetje bang geweest dat de vijand wild tekeer zou gaan nu hij zulke kwetsbare slachtoffers bij de hand had. Maar nee: hij had het wezentje goed ingeschat. Het was een demon van een lagere rang. Krachtig maar traag. Geneigd om zich tot voorbij de grenzen van zijn macht te laten lokken. Kalm aan, zei hij tegen zichzelf, kalm aan.


    Hij sjokte door het hele huis, maakte plichtsgetrouw kasten open en keek achter meubels, en keerde toen naar zijn dochters terug, die boven aan de trap zaten. Amanda kwam hem klein en bleek voor, niet de vrouw van tweeëntwintig die ze was, maar weer een kind.


    ‘Niets aan de hand,’ zei hij met een glimlach. ‘Het is de vroege ochtend van eerste kerstdag en in het hele huis…’


    Gina maakte het rijmpje voor hem af.


    ‘Verroert zich niets, niet eens een muis.’


    ‘Niet eens een muis, schatje.’


    Op dat moment vond de Kwekker dat de gelegenheid daar was om een vaas van de schoorsteenmantel in de huiskamer te laten vallen.


    Zelfs Jack schrok ervan.


    ‘Verdomme,’ zei hij. Hij had slaap nodig, maar het was wel duidelijk dat de Kwekker nog niet van plan was hen met rust te laten.


    ‘Che sera, sera,’ mompelde hij. Hij raapte de stukken van de Chinese vaas op en deed ze in een oude krant. ‘Het huis is een beetje naar links aan het verzakken,’ zei hij met stemverheffing. ‘Dat is al jaren aan de gang.’


    ‘Een verzakking,’ zei Amanda met kalme zekerheid, ‘kan nooit zo erg zijn dat je ervan uit je bed valt.’


    Gina zei niets. De mogelijkheden waren beperkt. De alternatieven waren onaantrekkelijk.


    ‘Nou, misschien was het de kerstman wel,’ zei Polo op luchtige toon. Hij had alle stukken van de vaas nu verzameld en liep ermee naar de keuken, terwijl hij zich voortdurend realiseerde dat hij bij elke stap die hij deed werd geschaduwd. ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ riep hij over zijn schouder, en hij propte de krant met de scherven in de vuilnisbak.


    ‘De enige andere verklaring…’ zei hij, en hij vond het opwindend dat hij nu zo dicht bij de waarheid kwam, ‘de enige andere mogelijke verklaring is te belachelijk voor woorden.’


    Het was een staaltje van verfijnde ironie dat hij het bestaan van de onzichtbare wereld ontkende, terwijl die wereld op datzelfde moment wraakzuchtig naar hem zat te kijken.


    ‘Je bedoelt klopgeesten?’ zei Gina.


    ‘Ik bedoel alles wat geluid maakt in de nacht. Maar wij zijn toch volwassen mensen? Wij geloven toch niet in kaboutertjes?’


    ‘Nee,’ zei Gina, ‘maar ik geloof ook niet dat het huis aan het verzakken is.’


    ‘Nou, we zullen het er voorlopig maar bij laten,’ zei Jack. ‘Straks is het Kerstmis. Het is toch niet de bedoeling dat we het feest gaan bederven door over spoken te praten?’


    Ze lachten alle drie.


    Spoken – dat trof hem diep. Hoe durfde die man een demon uit de Hel een spook te noemen?


    Bevend van ergernis en terwijl de zure tranen hem op de onaanraakbare wangen kookten, klemde de Kwekker zijn tanden op elkaar en hield zich stil.


    Er was nog tijd genoeg om die goddeloze grijns van Jack Polo’s dikke uitgestreken gezicht te slaan. Tijd genoeg. Van nu af aan nam hij geen halve maatregelen meer. Geen subtiliteiten. Het werd een aanval van alles of niets.


    Laat er bloed zijn. Laat er pijn zijn.


    Hij zou ze allemaal klein krijgen.


    


    


    Amanda was in de keuken bezig het kerstdiner klaar te maken toen de Kwekker zijn volgende aanval inzette. Door het hele huis zweefden de klanken van het King’s College Choir: ‘O Little Town of Bethlehem, how still we see thee lie…’


    De cadeautjes waren uitgepakt, de gin-tonics waren opgedronken, het hele huis was één warme omhelzing, van kelder tot zolder.


    In de keuken trok er plotseling een kille luchtstroom door de kookdampen en de warmte, die Amanda deed huiveren. Ze liep naar het raam, dat op een kier stond voor de frisse lucht, en deed het dicht. Misschien had ze kou gevat.


    Terwijl ze daar met het eten bezig was, keek de Kwekker naar haar rug.


    Amanda kon zijn blik heel duidelijk voelen. Ze draaide zich om – niemand, niets. Ze ging door met het wassen van de spruitjes en sneed er een doormidden waar een worm in zat. Ze verdronk de worm.


    Het koor zong door.


    In de huiskamer zat Jack met Gina ergens om te lachen.


    Toen was er een geluid te horen. Eerst was het een licht geratel, maar het ging al gauw over in een gebeuk van vuisten tegen een deur. Amanda liet het mes in de kom met spruitjes vallen en wendde zich van het aanrecht af om te zien waar het geluid vandaan kwam. Het werd steeds harder, alsof er iets in een van de kasten zat opgesloten dat koortsachtige pogingen deed om eruit te komen. Een kat die ergens klem zat, of een…


    Vogel.


    Het kwam uit de oven.


    Amanda’s maag dreigde zich om te keren zodra ze het ergste voor zich zag. Had ze iets in de oven opgesloten toen ze de kalkoen erin deed? Ze riep haar vader en liep zelf met een pannenlap in haar hand naar het fornuis, dat heen en weer schommelde alsof de gevangene in grote paniek verkeerde. Ze had visioenen van een met vet bedropen kat die op haar af sprong, zijn vacht helemaal weggebrand, zijn vlees half gebraden.


    Jack kwam de keuken in.


    ‘Er zit iets in de oven,’ zei ze tegen hem, alsof ze hem dat nog moest vertellen. Het fornuis ging als een gek tekeer. De wild om zich heen slaande inhoud had het deurtje al bijna opengemept.


    Hij nam de pannenlap van haar over. Dit is iets nieuws, dacht hij. Je bent beter dan ik had gedacht. Dit is slim. Dit is origineel.


    Gina was nu ook de keuken in gekomen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Op dat moment begon het fornuis te dansen, en trilden de pannen met kokend water van de branders af en vielen op de vloer. Het gloeiendhete water liep over Jacks been. Hij gaf een schreeuw, wankelde achterover tegen Gina aan en dook toen op het fornuis af met een kreet waarvoor een samoerai zich niet had hoeven te schamen.


    De handgreep van de oven was glibberig van het vet, maar hij kreeg hem te pakken en trok het deurtje open.


    Een golf van stoom en verzengende hitte kwam uit de oven de keuken in. Het rook naar sappig kalkoenvet. Maar de vogel die in de oven zat, was kennelijk absoluut niet van plan zich te laten opeten. Hij fladderde wild heen en weer op het rooster en spatte jus alle kanten op. Zijn knapperige bruine vleugels flapten erbarmelijk op en neer en zijn poten gaven een drumsolo weg op het plafond van de ovenruimte.


    Toen voelde hij blijkbaar dat de deur open was. Hij strekte zijn vleugels langs zijn opgevulde romp en kwam half huppelend, half tuimelend naar buiten, een karikatuur van de levende vogel die hij was geweest. Zonder kop en terwijl hij dampen van vulling en uien uitwasemde, flapte het vervloekte ding in het rond, alsof ze vergeten waren de vogel te vertellen dat hij dood was. Het vet borrelde nog op zijn met plakken spek bedekte rug. Amanda gilde.


    Op hetzelfde moment dat de vogel, blindelings maar een en al wraakzucht, naar buiten wilde springen, dook Jack op de deur af. Nooit zouden ze weten wat de vogel gedaan zou hebben wanneer hij zijn drie bange slachtoffers had bereikt. Gina sleurde Amanda de gang op; hun vader sprong achter hen aan en de deur werd dichtgesmakt, net op het moment dat de blinde vogel zich ertegenaan wierp en er met al zijn kracht op begon te slaan. De jus sijpelde door de opening bij de drempel, donker en vettig.


    Er zat geen slot op de deur, maar Jack nam aan dat de vogel niet in staat was de kruk te gebruiken. Terwijl hij ademloos een stap terug deed, vervloekte hij zijn zelfverzekerdheid. De vijand had heel wat meer in zijn mars dan hij had gedacht.


    Amanda leunde snikkend tegen de muur, haar gezicht bevlekt met spatten kalkoenvet. Het enige dat ze leek te kunnen was ontkennen dat ze dit had gezien. Ze schudde haar hoofd en zei steeds weer: ‘Nee’, alsof dat woord een bezweringsformule was tegen dat gruwelijke ding dat nog steeds tegen de deur aan fladderde. Jack bracht haar naar de huiskamer.


    Op de radio werden nog kerstliederen gezongen, maar die werden volkomen overstemd door de herrie die de vogel maakte, en de vredeswensen van de liederen konden in deze situatie niet veel troost bieden.


    Gina schonk haar zuster een stevige borrel in en kwam naast haar op de bank zitten. Met drank en geruststellende woorden probeerde ze haar tot rust te brengen. Het had maar weinig effect.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg Gina aan haar vader op een toon die een antwoord eiste.


    ‘Ik weet niet wat het was,’ antwoordde Jack.


    ‘Massahysterie?’ Gina’s ongenoegen was duidelijk te zien. Haar vader had een geheim. Hij wist wat er hier in het huis aan de hand was, maar om de een of andere reden wilde hij het niet vertellen.


    ‘Wat moet ik bellen, de politie of een exorcist?’


    ‘Geen van beiden.’


    ‘Allemachtig…’


    ‘Er is niets aan de hand, Gina. Echt niet.’


    Haar vader wendde zich van het raam af en keek haar aan. Zijn ogen vertelden haar wat zijn mond weigerde te zeggen: dat er oorlog was.


    Jack was bang.


    Het huis was plotseling veranderd in een gevangenis. Plotseling was het een gevecht op leven en dood geworden. De vijand speelde nu geen kinderachtige spelletjes meer, maar wilde hun echt kwaad doen.


    In de keuken had de kalkoen zich uiteindelijk bij zijn nederlaag neergelegd. De kerstliederen op de radio waren overgegaan in een preek over Gods zegeningen.


    Wat eerst zo vredig en gezellig was geweest, was nu wrang en gevaarlijk.


    Hij keek door de kamer naar Amanda en Gina. Ze beefden alle twee, ieder om haar eigen reden. Polo wilde het hun vertellen, hij wilde uitleggen wat er aan de hand was. Maar hij wist dat het ding ook in de kamer was en zich zat te verkneukelen.


    Hij had het mis. De Kwekker had zich, tevreden over zijn prestatie, teruggetrokken op de zolder. Dat van die vogel was een geniaal idee geweest, vond hij. Nu kon hij wel een tijdje uitrusten om weer op krachten te komen. Laat de vijand maar een zenuwinzinking krijgen van angst en spanning. Als de tijd er rijp voor was, zou hij hem de genadeslag toebrengen.


    Onwillekeurig vroeg hij zich af of de inspecteurs iets van zijn werk met de kalkoen hadden gezien. Misschien zouden ze wel zo van zijn originele idee onder de indruk zijn dat het zijn carrière ten goede kwam. Het kon toch niet mogelijk zijn dat hij die jarenlange opleiding had gevolgd om nu achter halfgare imbecielen als Polo aan te zitten? Er moest iets beschikbaar zijn dat een grotere uitdaging vormde. Hij voelde de overwinning in zijn onzichtbare botten, en dat was een lekker gevoel.


    Nu begon het er eindelijk naar uit te zien dat hij Polo onder de knie zou krijgen. Zijn dochters zouden hem ervan overtuigen, als hij nu nog niet overtuigd was, dat er iets verschrikkelijks aan de hand was. Hij zou barsten. Hij zou afbrokkelen. Misschien werd hij wel op de klassieke manier gek. Misschien zou hij zijn haren uit zijn hoofd rukken, zich de kleren van het lijf scheuren, zich met zijn eigen uitwerpselen besmeuren. O ja, de overwinning was dichtbij. En zouden zijn meesters dat dan niet prachtig vinden? Zou hij niet worden overladen met lofprijzingen en worden bekleed met grote macht?


    Nog één manifestatie, meer zou er niet aan te pas hoeven komen. Eén laatste, geïnspireerde tussenkomst, en Polo zou alleen nog maar een massa jammerend vlees zijn.


    Vermoeid maar vol zelfvertrouwen ging de Kwekker de trap af naar de huiskamer.


    Amanda lag languit op de bank te slapen. Ze droomde blijkbaar van de kalkoen. Haar ogen rolden onder haar ragfijne oogleden in hun kassen, haar onderlip beefde. Gina zat naast de radio, die inmiddels tot zwijgen was gebracht. Er lag een opengeslagen boek op haar schoot, maar ze las er niet in.


    De augurkenimporteur was niet in de kamer. Waren dat niet zijn voetstappen op de trap? Ja, hij ging naar boven om zijn met borrels gevulde blaas te ledigen.


    Een ideale gelegenheid.


    De Kwekker ging de kamer door. In haar slaap droomde Amanda dat er iets donkers door haar gezichtsveld bewoog, iets kwaadaardigs, iets wat een vieze smaak in haar mond achterliet.


    Gina keek op van haar boek.


    De zilveren ballen in de boom schommelden zachtjes heen en weer. Niet alleen de ballen – ook het klatergoud en de takken.


    De hele boom. De hele boom schommelde heen en weer alsof iemand hem zojuist had vastgegrepen.


    Gina had een duister voorgevoel. Ze stond op. Het boek gleed op de vloer.


    De boom begon rond te draaien.


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Jezus Christus.’


    Amanda sliep door.


    De boom kreeg steeds meer snelheid.


    Gina liep zo rustig als ze kon naar de bank en probeerde haar zuster wakker te schudden. Amanda, in haar dromen verzonken, verzette zich eerst nog.


    ‘Vader,’ zei Gina. Ze had een krachtige stem, die tot buiten de kamer reikte. Amanda werd er ook wakker van.


    Polo, die nog boven was, hoorde een geluid als van een jankende hond.


    Nee, als van twee jankende honden. Toen hij de trap af was gerend, werd het duet een trio. Hij stormde de huiskamer in en verwachtte niets minder dan dat hij daar alle gedrochten van de Hel zou aantreffen, dansend op zijn schoonheden.


    Maar nee. Het was de kerstboom die jankte, die jankte als een troep honden, en maar ronddraaide en ronddraaide.


    De lampjes waren allang losgetrokken. Er hing een geur van geschroeid plastic en dennensap in de kamer. De boom zelf draaide als een tol rond en smeet met de gulheid van een krankzinnige koning de versieringen en cadeautjes van zijn takken weg.


    Jack wendde met enige moeite zijn blik van dit schouwspel af en zag dat Gina en Amanda doodsbang ineengedoken achter de bank zaten.


    ‘Ga hier weg!’ riep hij.


    Bijna op datzelfde moment richtte de televisie zich brutaal op een van zijn poten op en begon net als de boom rond te draaien, steeds sneller.


    De klok op de schoorsteenmantel begon ook pirouettes te draaien. En de poken naast de kachel. De kussens. De siervoorwerpen. Elk voorwerp voegde zijn eigen toon toe aan de orkestratie van gierende klanken, een samenspel dat met de seconde in volume toenam, tot het oorverdovend was. Door de wrijving werden de rondtollende voorwerpen gloeiend heet en een geur van brandend hout maakte zich van de kamer meester. Rook wervelde in het rond.


    Gina had Amanda’s arm vastgegrepen en sleurde haar met zich mee naar de deur. Ze moest haar gezicht beschermen tegen de regen van dennennaalden die de nog steeds sneller rondtollende boom van zich af slingerde.


    Nu draaiden de lampen ook rond.


    De boeken, die zich van de planken hadden geworpen, sloten zich inmiddels ook bij de tarantella aan.


    Jack kon voor zijn geestesoog de vijand tussen de voorwerpen heen en weer zien rennen als een jongleur die borden op stokken laat rondtollen.


    Het moest ontzettend vermoeiend zijn ze allemaal tegelijk in beweging te houden, dacht hij. Die demon zou de totale uitputting wel nabij zijn en kon natuurlijk niet meer helder denken. Hij was veel te opgewonden.


    Impulsief. Kwetsbaar. Dit moet het moment zijn – als er ooit zo’n moment is geweest – om de strijd met hem aan te binden. Om het ding te lijf te gaan en buiten gevecht te stellen.


    Maar de Kwekker genoot van deze orgie van vernietiging. Hij nam alles wat kon bewegen en liet het rondtollen.


    Hij zag tot zijn grote voldoening dat de dochters doodsbang werden, en hij moest hard lachen toen hij de oude man met ogen als knikkers naar dat absurde ballet zag kijken.


    Die man zou nu toch wel bijna krankzinnig zijn?


    De schoonheden waren bij de deur aangekomen, hun haar en huid vol dennennaalden. Polo zag ze niet weggaan. Hij rende door de kamer, een regen van siervoorwerpen ontwijkend, en pakte een geelkoperen roostervork die de vijand niet had zien liggen. Allerlei dingen vlogen rond zijn hoofd door de lucht. Ze wervelden met een misselijkmakende snelheid voorbij. Er prikte van alles in zijn huid en hij zat onder de blauwe plekken. Maar hij raakte nu helemaal in de ban van de strijd die hij te strijden had, en hij begon de boeken, de klokken en het Dresden-porselein aan gruzelementen te slaan. Als een man in een wolk sprinkhanen rende hij door de kamer, sloeg zijn favoriete boeken in een wirwar van fladderende pagina’s naar beneden, mepte het porselein kapot, verbrijzelde de lampen. De vloer was bezaaid met een chaos van kapotgevallen bezittingen, waarvan sommige in een laatste stuiptrekking nog zwakjes bewogen. Maar tegenover elk voorwerp dat hij neerhaalde, stonden er wel tien die nog steeds ronddraaiden en almaar dat jankende geluid bleven maken. Hij hoorde Gina bij de deur; ze riep dat hij de kamer uit moest komen, dat hij de dingen met rust moest laten.


    Maar het was zo geweldig om de vijand nu eindelijk eens openlijk het hoofd te kunnen bieden. Hij wilde het niet opgeven. Hij wilde dat de demon zich manifesteerde, zich aan hem liet zien.


    Hij wilde nu de definitieve, beslissende confrontatie met de afgezant van de Oude.


    Volkomen onverwachts bezweek de boom onder de centrifugale krachten en explodeerde in talloze stukjes. Het geluid was als het gejoel van de dood. Takken, twijgjes, naalden, ballen, lampjes, linten – het vloog allemaal door de kamer. Jack, die met zijn rug naar de explosie toe stond, werd door een sterke vlaag van energie getroffen en smakte op de vloer.


    Zijn nek en achterhoofd zaten vol dennennaalden, alsof hij door een schot hagel was neergehaald. Een tak, ontdaan van alle naalden, vloog langs zijn hoofd en boorde zich in de bank. Stukjes boom vielen op de vloerbedekking om hem heen.


    Inmiddels was ook de tolerantiegrens van de andere voorwerpen in de kamer overschreden en ze explodeerden zoals de boom had gedaan. De televisie ontplofte en joeg een dodelijke golf van glas door de kamer, waarvan een groot deel zich in de tegenoverstaande muur boorde. Deeltjes uit het inwendige van de televisie, zo heet dat ze de huid schroeiden, vielen op Jack, die als een soldaat onder bombardement op zijn ellebogen naar de deur kroop.


    Het spervuur van scherven was nu zo dicht dat het net een nevel was.


    De kussens hadden daaraan hun vulling bijgedragen en zorgden voor een witte sneeuw die op de vloer neerdwarrelde. Stukjes porselein – een prachtig geglazuurde arm, het hoofd van een courtisane – vielen vlak voor zijn neus op de vloer.


    Gina zat ineengedoken bij de deur en spoorde hem aan om op te schieten, haar ogen half dichtgeknepen tegen de hagel. Toen Jack bij de deur was aangekomen en haar armen om zich heen voelde, zou hij kunnen zweren dat hij iemand in de kamer hoorde lachen. Tastbaar, hoorbaar lachen, diep en voldaan.


    Amanda stond met haar haar vol dennennaalden op de gang en keek naar hem omlaag. Hij trok zijn benen door de deuropening en Gina sloeg de deur achter hem dicht.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze meteen. ‘Een klopgeest? Een spook? De geest van moeder?’


    Jack vond het een nogal grappig idee dat zijn overleden vrouw voor zo’n grootscheepse vernietiging verantwoordelijk zou zijn.


    Amanda begon vaag te glimlachen. Goed, dacht hij, ze begint van de schrik te bekomen. Toen zag hij de lege blik in haar ogen en drong de waarheid tot hem door: ze was gebroken, ze had zich teruggetrokken in de waanzin, waar deze afschuwelijke dingen haar niet konden bereiken.


    ‘Wat is er in die kamer?’ vroeg Gina. Ze klemde zijn arm nu zo stevig vast dat de bloedsomloop erdoor belemmerd werd.


    ‘Ik weet het niet,’ loog hij. ‘Amanda?’


    Amanda’s glimlach verflauwde geen seconde. En verder staarde ze alleen maar naar hem, dwars dóór hem heen.


    ‘Jij weet het wél.’


    ‘Nee.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ik denk…’


    Hij krabbelde overeind en veegde de stukjes porselein, de veren en de glasscherven van zijn overhemd en broek.


    ‘Ik denk… dat ik een wandelingetje ga maken.’


    Achter hem, in de huiskamer, waren de laatste jankgeluiden nu weggestorven. De atmosfeer op de gang was geladen met iets wat onzichtbaar was. Het was heel dicht bij hem, even onzichtbaar als altijd, maar ontzettend dichtbij. Hij moest nu opstaan alsof er niets was gebeurd; hij moest Amanda aan haar lot overlaten, hij moest wachten met verklaringen geven en verwijten aanhoren tot het allemaal achter de rug was.


    ‘Een wandelingetje maken?’ zei Gina ongelovig.


    ‘Ja… Wandelen… Ik heb wat frisse lucht nodig.’


    ‘Je kunt ons hier niet achterlaten.’


    ‘Ik vind wel iemand die ons helpt met opruimen.’


    ‘Maar Amanda…’


    ‘Die komt er wel overheen. Laat haar nou maar.’


    Dat was hard. Dat was bijna onvergeeflijk. Maar hij had het nu eenmaal gezegd.


    Hij wankelde naar de voordeur, want al die rondtollende dingen hadden hem duizelig gemaakt. Achter hem hoorde hij Gina tekeergaan.


    ‘Je kunt niet zomaar weglopen! Ben je gek geworden?’


    ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei hij zo normaal als zijn bonkende hart en perkamentdroge keel hem toelieten. ‘Ik ben zo weer terug.’


    Nee, zei de Kwekker. Nee, nee, nee.


    Hij was achter hem, Polo kon het voelen. Hij was nu vreselijk kwaad, hij had enorme zin om hem de nek om te draaien. Maar het was hem verboden zijn slachtoffer ooit aan te raken. Niettemin kon Jack de nabijheid van de demon voelen alsof die fysiek aanwezig was.


    Hij deed nog een stap in de richting van de voordeur.


    De Kwekker bleef bij hem, hij volgde elke stap. Zijn schaduw, zijn onafscheidelijke metgezel. Gina schreeuwde hem toe: ‘Vuile schoft, kijk toch eens naar Amanda! Ze is helemaal de kluts kwijt!’ Nee, hij mocht niet naar Amanda kijken. Als hij naar Amanda keek, zou hij misschien gaan huilen, zou hij misschien instorten – zoals de bedoeling was –, en dan zou alles verloren zijn.


    ‘Ze komt er wel weer bovenop,’ zei hij op fluistertoon.


    Hij greep naar de kruk van de voordeur. De demon schoof vlug en bepaald niet geruisloos de grendels voor de deur. Hij was nu zo kwaad dat hij alle behoedzaamheid liet varen.


    Met zulke kalme bewegingen als maar enigszins mogelijk was schoof Jack de grendels weer los, onder en boven. Ze schoven meteen weer terug.


    Het was opwindend, dit spelletje; het was ook angstaanjagend. Als hij te ver ging, zou de demon vast en zeker zo kwaad worden dat hij alles vergat wat hij geleerd had.


    Heel rustig schoof hij de grendels weer los. Even rustig schoof de Kwekker ze weer voor de deur.


    Jack vroeg zich af hoe lang hij dit kon volhouden. Op de een of andere manier moest hij buiten zien te komen: hij moest de demon over de drempel lokken. Als hij moest afgaan op de research die hij had gedaan, bepaalde de Wet dat één stap voldoende was. Eén enkele stap.


    De grendel eraf. Erop. De grendel eraf. Erop.


    Gina stond twee of drie meter achter haar vader. Ze begreep niet wat er zich voor haar ogen afspeelde, maar het was haar wel duidelijk dat haar vader een gevecht leverde met iemand, of iets.


    ‘Papa…’ begon ze.


    ‘Hou je mond,’ zei hij, niet onvriendelijk, en grijnzend trok hij voor de zevende keer de grendel van de deur. Er was een vaag spoor van waanzin in die grijns te zien; hij was te breed, te gul.


    Vreemd genoeg beantwoordde ze zijn grijns. Haar glimlach was grimmig en oprecht. Wat er hier ook op het spel stond, ze hield van hem.


    Polo rende naar de achterdeur. De demon vloog drie passen voor hem uit en vergrendelde de deur voordat Jack zelfs maar zijn hand op de kruk kon leggen. De sleutel werd door onzichtbare handen in het slot omgedraaid en verviel meteen daarop tot stof.


    Jack maakte een schijnbeweging naar het raam naast de achterdeur, maar het rolgordijn werd neergetrokken en het luik werd dichtgesmakt. De Kwekker, te druk bezig met het raam om Jack goed in de gaten te kunnen houden, zag niet meteen dat deze door het huis terugrende.


    Toen hij zag welke truc Jack met hem uithaalde, gaf hij een gilletje en zette de achtervolging in. Op de schoongeboende vloer gleed hij bijna tegen Jack op en kon hij een botsing alleen vermijden door allerlei wilde manoeuvres te maken. Hij moest er niet aan denken dat hij de man in zijn opwinding zou aanraken.


    Polo was weer bij de voordeur aangekomen en Gina, die de tactiek van haar vader had doorzien, had de grendel weggeschoven terwijl de Kwekker en Jack bij de achterdeur waren. Jack had vurig gehoopt dat ze deze kans zou aangrijpen, en dat had ze inderdaad gedaan. De deur stond op een kleine kier; de ijzige buitenlucht trok de gang in.


    Jack legde de laatste paar meter naar de deur in een flits af en hoorde nee, voelde de jammerklacht van de Kwekker, zodra die zag dat zijn slachtoffer naar de buitenwereld zou ontsnappen.


    Hij was geen ambitieuze demon. Het enige dat hij op dat moment wilde – maar dan wel met zijn hele hart – was de schedel van die man tussen zijn handpalmen nemen en hem tot moes knijpen. Hij zou dat hoofd verpletteren en de verhitte gedachten die het bevatte over de sneeuw uitgieten. Dan zou hij voor altijd met Jack J. Polo hebben afgerekend. Was dat te veel gevraagd?


    Polo was in de verse sneeuw gestapt; zijn pantoffels en broekspijpen zakten weg in de kille witte massa. Toen de demon bij de drempel was aangekomen, was Jack alweer drie of vier meter verder. Hij liep over het pad naar het tuinhek. Weg van het huis. Weg van het huis.


    De Kwekker joelde weer; hij vergat zijn jarenlange opleiding. Elke les die hij had geleerd, elke spelregel die op zijn schedel was gegraveerd – het moest allemaal wijken voor het simpele verlangen om Polo van het leven te beroven.


    Hij stapte over de drempel en zette de achtervolging in. Het was een onvergeeflijke schending van de Wet. Ergens in de Hel voelden de hogere machten (mogen zij eeuwig heersen, mogen zij eeuwig licht op de hoofden van de verdoemden schijten) dat deze zonde werd begaan, en toen wisten ze dat het gevecht om de ziel van Jack Polo was verloren.


    Jack voelde het ook. Hij hoorde het geluid van kokend water zodra de voetstappen van de demon de sneeuw op het pad lieten smelten. De demon kwam achter hem aan! Hij had de Eerste Wet van zijn bestaan overtreden. Die kleine ellendeling was verloren. Jack voelde de overwinning in zijn ruggengraat en in zijn maag.


    De demon haalde hem bij het tuinhekje in. Zijn adem was duidelijk zichtbaar in de lucht, ook al was het lichaam dat deze adem uitblies nog niet zichtbaar geworden.


    Jack probeerde het hekje open te maken, maar de Kwekker smakte het dicht.


    ‘Che sera, sera,’ zei Jack.


    De Kwekker hield het niet langer uit. Hij nam Jacks hoofd in zijn handen om het broze bot tot stof te verpletteren.


    Die aanraking was zijn tweede zonde, en dat trof de Kwekker tot diep in zijn hart. Hij jammerde als een spook, deinsde achteruit en viel op zijn rug in de sneeuw.


    De Kwekker wist dat hij een fout had gemaakt. De lessen die hem ingeprent waren, stonden hem opeens heel helder voor ogen. Hij wist ook hoe hij gestraft zou worden, omdat hij het huis had verlaten, omdat hij de man had aangeraakt. Nu was hij gebonden aan een nieuwe meester, nu zou hij voor altijd de dienaar zijn van het idiote schepsel dat zich over hem heen boog.


    Polo had gewonnen.


    Hij keek lachend naar de contouren van de demon, die zichtbaar waren geworden in de sneeuw op het pad. Als een foto die op een stuk papier werd ontwikkeld, werd het beeld van de demon steeds scherper. De Wet eiste zijn tol. De Kwekker zou zich nooit meer voor zijn meester kunnen verbergen. Daar lag hij dan, duidelijk zichtbaar voor Polo, in al zijn ontluisterende glorie. Kastanjebruin vlees en een helder oog zonder ooglid, wild zwaaiende armen, een staart die de sneeuw tot drab sloeg.


    ‘Schoft,’ zei hij. Hij sprak met een licht Australisch accent.


    ‘Jij zult niet spreken als je niets gevraagd wordt,’ zei Polo met een kalm maar absoluut gezag. ‘Begrepen?’


    Het oog zonder ooglid werd donker van vernedering.


    ‘Ja,’ zei de Kwekker.


    ‘Ja, meneer Polo.’


    ‘Ja, meneer Polo.’


    Zijn staart schoof tussen zijn benen als de staart van een afgeranselde hond.


    ‘Je mag opstaan.’


    ‘Dank u, meneer Polo.’


    Hij stond op. Het was geen fraaie aanblik, maar Jack genoot er toch van.


    ‘Ze krijgen u nog wel,’ zei de Kwekker.


    ‘Wie?’


    ‘U weet wel,’ zei hij aarzelend.


    ‘Noem ze eens op.’


    ‘Beëlzebub,’ antwoordde hij, vervuld van trots nu hij de naam van zijn oude meester noemde. ‘De hogere machten. De Hel zelf.’


    ‘Ik denk van niet,’ dacht Polo hardop. ‘Niet zolang ik jou bij me heb als bewijs van hetgeen waartoe ik in staat ben. Ben ik niet meer mans dan zij?’


    Het oog keek hem koppig aan.


    ‘Niet?’


    ‘Ja,’ gaf de demon verbitterd toe. ‘Ja. U bent meer mans dan zij.’


    Hij begon te huiveren.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Polo.


    De demon knikte en leek nu net een verdrietig kind.


    ‘Dan heb je wat lichaamsbeweging nodig,’ zei Jack. ‘Ga maar weer naar binnen en begin alles op te ruimen.’


    De demon keek hem verbijsterd, bijna teleurgesteld aan.


    ‘Verder niets?’ vroeg hij ongelovig. ‘Geen wonderen? Geen Helena van Troje? Niet vliegen?’


    Het idee dat hij op een winterse middag als deze zou kunnen vliegen liet Polo volslagen koud. Eigenlijk was hij iemand die gauw tevreden was.


    Het enige dat hij van het leven verlangde, waren de liefde van zijn kinderen, een comfortabel huis en een goede prijs voor zijn augurken.


    ‘Niet vliegen,’ zei hij.


    Terwijl de Kwekker met gebogen hoofd over het pad naar de deur slenterde, was hij alweer nieuwe streken aan het uitdenken. Gehoorzaam maar ook onmiskenbaar zelfvoldaan draaide hij zich naar Polo om.


    ‘Mag ik iets zeggen?’ zei hij.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Het is niet meer dan eerlijk dat ik u vertel dat het uiterst onbetamelijk wordt gevonden als iemand met mij en mijn soort omgaat. Dat wordt zelfs als ketters beschouwd.’


    ‘O ja?’


    ‘Jazeker,’ zei de Kwekker, die weer wat moed vatte. ‘Er zijn wel mensen om minder verbrand.’


    ‘Niet in deze tijd,’ antwoordde Polo.


    ‘Maar de serafijnen zullen het zien,’ zei hij. ‘En dat betekent dat u nooit naar die plaats zult gaan.’


    ‘Welke plaats?’


    De Kwekker zocht naar het vreemde woord dat hij Beëlzebub had horen gebruiken.


    ‘De Hemel,’ zei hij triomfantelijk. Er was een lelijke grijns op zijn gezicht verschenen. Dit was de handigste manoeuvre die hij ooit had ondernomen, dit gegoochel met theologie.


    Jack knikte langzaam en beet zachtjes op zijn onderlip. Het schepsel sprak waarschijnlijk de waarheid. Wie met demonen verkeerde, hoefde niet op veel sympathie van de Heerscharen van Heiligen en Engelen te rekenen.


    Het zat er dik in dat de toegang tot het Paradijs hem in dat geval inderdaad ontzegd zou worden.


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Je weet zeker wel wat ik daarop te zeggen heb?’


    De Kwekker keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Nee, dat wist hij niet. Toen verdween opeens die voldane grijns van zijn gezicht, want het drong tot hem door wat Polo bedoelde.


    ‘Wat zeg ik daarop?’ vroeg Polo hem.


    Terneergeslagen mompelde de Kwekker de frase: ‘Che sera, sera.’


    Polo glimlachte. ‘Er is nog hoop voor je,’ zei hij, en hij ging voor de demon uit het huis in, waarna hij de deur sloot met op zijn gezicht een uitdrukking die heel dicht bij sereniteit kwam.


  


  
    VARKENSBLOEDBLUES


    Je kon de jongens al ruiken voordat je ze zag. In die gangen met tralieramen werd hun jonge zweet meteen muf en verspreidde de adem die ze uitbliezen een zurige lucht. En dan waren er ook nog hun stemmen, gedempt door de strenge regels.


    Niet hardlopen. Niet schreeuwen. Niet fluiten. Niet vechten.


    Ze noemden het een Verbeteringscentrum voor Jeugdige Delinquenten, maar het leek verdomd veel op een gevangenis. Er waren sloten en sleutels en bewakers. Soms werd er een gebaar gemaakt waaruit zou moeten blijken dat er hier een minder streng regime heerste, maar dat kon de waarheid niet verhullen: Tetherdowne was in feite een gevangenis, en de gedetineerden waren zich daar heel goed van bewust.


    Niet dat Redman zich illusies maakte over zijn toekomstige pupillen. Ze waren keihard, en ze werden niet voor niets opgesloten. De meesten zouden je zonder ook maar een ogenblik te aarzelen van je hele hebben en houden beroven. Ze zouden je kreupel slaan als ze daar zin in hadden; daar draaiden ze hun hand niet voor om. Hij had te veel jaren bij de politie gezeten om nog in die onzin te kunnen geloven die door sociologen werd verkondigd. Hij kende de slachtoffers, en hij kende de jongens. Dit waren geen zwakbegaafden die te weinig aandacht hadden gekregen, ze waren immoreel en vlug en hadden een scherp verstand, net zo scherp als de scheermesjes die ze onder hun tong verborgen. Het had geen enkele zin om een beroep te doen op hun sentimenten, ze wilden maar één ding: ontsnappen.


    ‘Welkom in Tetherdowne.’


    Heette die vrouw nou Leverton, of Leverfall, of…


    ‘Ik ben doctor Leverthal.’


    Leverthal. Ja. Dat venijnige kreng dat hij had ontmoet op de dag dat…


    ‘Wij hebben elkaar ontmoet op de dag dat de sollicitatiegesprekken werden afgenomen.’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn blij met uw komst, meneer Redman.’


    ‘Neil – noemt u me maar Neil.’


    ‘Wij streven ernaar om elkaar in het bijzijn van de jongens niet met de voornaam aan te spreken, want anders denken ze dat ze vat op onze privélevens kunnen krijgen. Daarom zou ik het op prijs stellen als u voornamen uitsluitend buiten diensttijd gebruikte.’


    Ze noemde hem haar eigen voornaam niet. Het zou wel zoiets zijn als Yvonne of Lydia. Hij zou wel wat passends bedenken. Ze leek vijftig, maar was waarschijnlijk tien jaar jonger. Geen make-up, haar haar in zo’n strak knotje gebonden dat het hem verbaasde dat haar ogen niet uit hun kassen sprongen.


    ‘U begint overmorgen met uw lessen. De gouverneur heeft me gevraagd u namens hem in het centrum te verwelkomen, en me er bij u voor te verontschuldigen dat hij zelf niet aanwezig kan zijn. Er zijn financieringsproblemen.’


    ‘Zijn die er niet altijd?’


    ‘Helaas wel, ja. Ik ben bang dat we tegen de stroom in moeten zwemmen. De publieke opinie houdt meer van een strenge handhaving van orde en gezag.’


    Waar was dat nou weer een eufemisme voor? Dat je een kind bont en blauw moest slaan, ook al was het alleen maar door rood licht gelopen?


    Ja, vroeger had hij er ook zo over gedacht, en dat was een benauwende manier van denken geweest, net zo erg als overdreven sentimentaliteit.


    ‘Weet u wat het is? De kans bestaat dat Tetherdowne wordt opgeheven,’ zei ze, ‘en dat zou jammer zijn. Ik weet dat het niet veel lijkt…’


    ‘…maar we voelen ons hier thuis,’ grapte hij. De grap maakte geen enkele indruk. Ze leek het niet eens gehoord te hebben.


    ‘U,’ zei ze met een scherpere stem, ‘u hebt een gedegen achtergrond bij de politie. Wij hopen dat uw benoeming bij de autoriteiten die over de financiën gaan in goede aarde zal vallen.’


    Dus dat was het: ze hadden een ex-politieman binnengehaald om de hogere autoriteiten te verzoenen, om hun te laten zien dat ze discipline ook erg belangrijk vonden. Eigenlijk wilden ze hem hier helemaal niet hebben. Ze hadden liever de een of andere socioloog gehad die rapporten zou schrijven over de effecten van het klassestelsel op agressie bij tieners.


    Ze gaf hem in bedekte termen te kennen dat hij hier eigenlijk overbodig was.


    ‘Ik heb u verteld waarom ik bij de politie ben weggegaan.’


    ‘Ja, dat weet ik nog – afgekeurd.’


    ‘Ik had geen zin in een kantoorbaan, zo simpel lag het. En ze wilden me niet de dingen laten doen die ik het best kan. Volgens sommigen zou ik een gevaar voor mezelf zijn.’


    Zo te zien bracht zijn verklaring haar enigszins in verlegenheid. Ze was nog psychologe ook; eigenlijk had ze dit machtig interessant moeten vinden, want hij liep nu met zijn persoonlijke zwakheid te koop. Godnogtoe, hij biechtte zomaar even alles op.


    ‘Dus na vierentwintig jaar zat ik op een stoel.’ Hij aarzelde even en zei toen wat hij op zijn hart had: ‘Ik ben geen politieman meer. Ik heb niets meer met de politie te maken. Begrijpt u wat ik wil zeggen?’


    ‘Goed, goed.’ Ze begreep er geen snars van. Hij probeerde het op een andere manier.


    ‘Ik zou graag willen weten wat de jongens is verteld.’


    ‘Verteld?’


    ‘Over mij.’


    ‘Nou, iets over uw achtergronden.’


    ‘O.’ Ze waren gewaarschuwd: het is een smeris.


    ‘Dat leek ons belangrijk.’


    Hij gromde wat.


    ‘Weet u, veel van die jongens hebben grote problemen met hun agressie. Voor een heleboel van hen is dat een bron van telkens weer nieuwe problemen. Ze kunnen zich niet beheersen, en daar lijden ze onder.’


    Hij sprak haar niet tegen, maar ze keek hem streng aan, alsof hij dat wel had gedaan.


    ‘O ja, ze lijden eronder. Daarom doen wij ook zoveel moeite om begrip te tonen voor hun situatie, om hun duidelijk te maken dat er alternatieven zijn.’


    Ze liep naar het raam. Hier, vanaf de tweede verdieping, hadden ze een mooi uitzicht over het terrein. Tetherdowne was een soort landgoed geweest, en er hoorde nog heel wat land bij het hoofdgebouw. Een speelterrein, het gras dor in de zomerse droogte. Daarachter een groepje bijgebouwen, wat vermoeide oude bomen, wat struikgewas en dan braakliggend terrein tot aan de muur. Hij had de muur van de andere kant gezien. Menige gevangenis voor zware delinquenten zou er trots op zijn geweest.


    ‘We proberen hun een beetje vrijheid, een beetje onderwijs en een beetje warmte te geven. U weet dat veel mensen denken dat delinquenten genoegen scheppen in hun criminele handelingen. Nou, ik heb heel andere ervaringen. Ze komen schuldbewust en innerlijk gebroken naar me toe…’


    Een van die innerlijk gebroken slachtoffers, die over de gang voorbijslenterde, maakte een obsceen gebaar tegen Leverthals rug. Zijn haar was glad gekamd en had op drie plaatsen een scheiding. Op zijn onderarm had hij een stuk of wat half voltooide, zelftoegebrachte tatoeages.


    ‘Maar ze hebben criminele handelingen gepleegd,’ merkte Redham op.


    ‘Ja, maar…’


    ‘En daar moeten ze toch aan herinnerd worden?’


    ‘Ik geloof niet dat ze daar nog aan herinnerd hoeven te worden, meneer Redman. Ik denk dat ze verteerd worden door schuldgevoelens.’


    Ze was gek op schuldgevoelens, en dat verbaasde hem helemaal niet. Ze hadden de preekstoel overgenomen, die sociaal-wetenschappers. Zij namen nu de positie in die vroeger door de kanselredenaars werd ingenomen, met hun eeuwig gepreek over het hellevuur. Het verschil was dat zij zich van een wat minder kleurrijk vocabulaire bedienden. Maar in feite was het hetzelfde verhaal, compleet met de belofte van genezing, mits de rituelen in acht werden genomen. En ziet: de rechtschapenen zullen het Koninkrijk der Hemelen beërven.


    Op het speelveld zag hij dat ze iemand achternazaten. Nu hadden ze hem te pakken. Een slachtoffer van het klassestelsel bewerkte een ander slachtoffer met zijn schoen. Zo te zien kende hij geen genade.


    Leverthal zag dit op hetzelfde moment als Redman.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik moet…’


    Ze maakte aanstalten de trap af te gaan.


    ‘Uw werkplaats is de derde deur links, als u er een kijkje wilt nemen,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik ben zo terug.’


    Vergeet het maar, dacht Redman. Hij keek nog eens naar het tafereel op het speelveld. Die jongens kreeg je nog niet met drie koevoeten uit elkaar.


    Redman liep naar zijn werkplaats. De deur zat op slot, maar door het draadglas kon hij de werkbanken, de bankschroeven en het gereedschap zien. Helemaal niet slecht. Hij zou hun misschien zelfs wat houtbewerking leren, als ze hem daarvoor lang genoeg met rust lieten.


    Het ergerde hem een beetje dat hij niet naar binnen kon. Hij liep terug over de gang en volgde Leverthal naar beneden, waarna het hem op het zonovergoten speelveld geen moeite kostte zijn weg te vinden. Er had zich een klein groepje toeschouwers verzameld rond het gevecht – of de slachting –, waar nu een eind aan was gekomen. Leverthal stond bij de jongen die op de grond lag. Een van de bewakers was bij zijn hoofd neergeknield. De verwondingen zagen er lelijk uit.


    Een paar toeschouwers keken op en staarden naar het nieuwe gezicht toen Redman dichterbij kwam. Ze fluisterden onder elkaar en glimlachten.


    Redman keek naar de jongen. Hij was een jaar of zestien en hij lag met zijn wang tegen de grond, alsof hij iets in de aarde beluisterde.


    ‘Lacey.’ Leverthal vertelde Redman hoe de jongen heette.


    ‘Is hij erg gewond?’


    De man die naast Lacey op de grond geknield zat schudde zijn hoofd.


    ‘Niet al te erg. Hij heeft het zwaar te verduren gehad, maar er is niets gebroken.’


    Het bloed van zijn kapotgeschopte neus zat over het hele gezicht van de jongen. Zijn ogen waren dicht. Heel vredig. Voor hetzelfde geld had hij dood kunnen zijn.


    ‘Waar blijft die brancard, verdomme?’ zei de bewaker. Hij vond het blijkbaar niet prettig om daar op die keiharde grond te zitten.


    ‘Ze komen eraan, meneer,’ zei iemand. Redman meende dat het de dader was. Een magere jongen van een jaar of negentien. Het soort ogen dat melk op twintig meter afstand kon doen verzuren.


    Inderdaad kwam er een troepje jongens uit het hoofdgebouw te voorschijn. Ze hadden een brancard en een rode deken bij zich, en ze grijnsden allemaal van oor tot oor.


    De toeschouwers verspreidden zich nu. Het mooiste was voorbij, en voor wat er nu moest gebeuren hadden ze geen belangstelling.


    ‘Wacht eens even,’ zei Redman. ‘We moeten toch getuigen hebben? Wie heeft dit gedaan?’


    Een paar haalden nonchalant hun schouders op, maar de meesten deden alsof ze niets hadden gehoord. Ze slenterden weg alsof er niets was gezegd.


    ‘Wij hebben het gezien,’ zei Redman. ‘Door het raam.’


    Leverthal bood hem geen enkele ondersteuning.


    ‘Of niet soms?’ vroeg hij haar.


    ‘Het was te ver weg om iemand te kunnen beschuldigen, geloof ik. Maar ik wil dit soort bruut geweld niet meer hebben, hebben jullie dat begrepen?’


    Ze had Lacey gezien, en ze had hem vanaf die afstand met groot gemak herkend. Waarom niet ook de dader? Redman was kwaad op zichzelf omdat hij zich niet goed genoeg had geconcentreerd. Als hij de namen en personen niet kende die bij de gezichten hoorden, kon hij ze moeilijk van elkaar onderscheiden. Het risico dat hij iemand ten onrechte beschuldigde was groot, ook al was hij er bijna zeker van dat het de jongen met de melkverzurende ogen was geweest. Maar hij mocht nu geen fouten maken, vond hij. Hij moest het er ditmaal maar bij laten. Leverthal leek niet erg onder de indruk te zijn van het incident.


    ‘Lacey,’ zei ze kalm, ‘het is altijd Lacey.’


    ‘Hij vraagt erom,’ zei een van de jongens met de brancard, terwijl hij een pluk witblond haar uit zijn ogen veegde. ‘Hij weet niet beter.’


    Zonder op die opmerking te reageren bleef Leverthal toekijken terwijl Lacey op de brancard werd gelegd, en ze liepen naar het hoofdgebouw terug, gevolgd door Redman. Het ging allemaal heel luchtig toe.


    ‘Niet helemaal gezond, die Lacey,’ zei ze cryptisch, alsof dat de verklaring was. En dat was alles. Verder bespeurde Redman niets van medegevoel.


    Redman keek achterom en zag dat ze de rode deken instopten om Laceys roerloze lichaam. Er gebeurden twee dingen bijna tegelijkertijd.


    Een: iemand in het groepje zei: ‘Dat is de smeris.’


    Twee: Laceys ogen gingen open en keken Redman recht aan, groot, helder en eerlijk.


    


    


    Een groot deel van de volgende dag was Redman bezig zijn werkplaats in orde te maken. Veel gereedschap was kapot of onbruikbaar omdat er ondeskundig mee was omgesprongen: zagen zonder tanden, beitels waar stukjes uit waren, gebroken bankschroeven. Hij zou geld nodig hebben om de werkplaats opnieuw van de elementaire dingen te voorzien, maar het zou niet goed zijn als hij daar nu meteen om vroeg. Het was verstandiger eerst even te wachten, zodat ze konden zien dat hij goed werk deed. Hij was goed thuis in de politiek van organisaties. Bij de politie was het niet anders geweest.


    Om ongeveer halfvijf begon er een heel eind van de werkplaats vandaan een bel te rinkelen. Hij negeerde het geluid, maar kreeg na een tijdje het gevoel dat hij moest gaan kijken wat er aan de hand was. Zulke bellen rinkelden om mensen ergens voor te waarschuwen. Hij hield op met opruimen, deed de deur van de werkplaats achter zich op slot en liep in de richting van het geluid.


    De bel rinkelde in wat de ziekenboeg werd genoemd, twee of drie kamers die van het hoofdgebouw waren afgescheiden en die door een paar platen aan de muur en gordijnen voor de ramen werden opgefleurd. Er hing nergens rook in de lucht, dus er was geen brand uitgebroken. Maar er werd wel geschreeuwd. Of beter gezegd: er werd gebruld.


    Hij versnelde zijn pas, liep door de eindeloos lange gangen, en toen hij een hoek omging in de richting van de ziekenboeg, rende er een kleine gestalte frontaal tegen hem aan. Ze schrokken allebei van de botsing, maar Redman greep de jongen bij zijn arm voordat hij er weer vandoor kon gaan. Diens reactie liet geen seconde op zich wachten. Hij schopte meteen met zijn blote voeten tegen Redmans scheen. Maar deze liet niet los.


    ‘Laat me los, stomme…’


    ‘Rustig maar! Rustig maar!’


    Zijn achtervolgers hadden hem bijna ingehaald.


    ‘Hou hem vast!’


    ‘Klootzak! Klootzak! Klootzak! Klootzak!’


    ‘Hou hem vast!’


    Het was of hij met een krokodil aan het worstelen was: de jongen vocht met de kracht van de angst. Maar het meeste van zijn razernij had hij al verbruikt. Terwijl hij in Redmans gezicht spuwde, sprongen de tranen hem in zijn blauw aangelopen, opgezwollen ogen. Het was Lacey die hij hier vasthield, de ongezonde Lacey.


    ‘Goed. We hebben hem.’


    Redman deed een stap terug toen de bewaker Lacey van hem overnam en daarbij een houdgreep gebruikte die stevig genoeg leek om de arm van de jongen te breken. Twee of drie anderen kwamen de hoek om. Twee jongens en een verpleegster, een liefdeloos mens.


    ‘Laat me los… Laat me los…’ schreeuwde Lacey, maar hij leek geen zin meer te hebben om daadwerkelijk verzet te bieden. Hij trok een verslagen gezicht, en nog steeds keken die koeienogen van hem, groot en bruin, beschuldigend naar Redman op. Hij leek jonger dan zijn zestien jaar, bijna een kind nog. Hij had wat dons op zijn wangen en een paar puistjes tussen de blauwe plekken en het slecht aangebrachte verband op zijn neus. Maar toch had hij een meisjesachtig gezicht, het gezicht van een maagd, uit een tijd dat er nog maagden waren. En nog steeds keken die ogen hem aan.


    Leverthal was nu ook aan komen lopen, te laat om van nut te zijn.


    ‘Wat gebeurt er hier?’


    De bewaker nam meteen het woord. De achtervolging was ten koste van zijn adem en zijn humeur gegaan.


    ‘Hij had zich opgesloten in de wc en probeerde door het raampje weg te komen.’


    ‘Waarom?’


    De vraag was aan de bewaker gesteld, niet aan het kind. Dat was veelzeggend. De bewaker haalde zijn schouders op.


    ‘Waarom?’ Redman stelde dezelfde vraag aan Lacey.


    De jongen staarde hem alleen maar aan, alsof hem nog nooit eerder een vraag was gesteld.


    ‘Bent u het varken?’ zei hij plotseling. Het snot liep uit zijn neus.


    ‘Varken?’


    ‘Hij bedoelt politieman,’ zei een van de jongens. Hij sprak het woord met spottende precisie uit, alsof hij het tegen een imbeciel had.


    ‘Ik weet wat hij bedoelt, knul,’ zei Redman, terwijl hij Lacey recht in de ogen bleef kijken. ‘Ik weet heel goed wat hij bedoelt.’


    ‘O ja?’


    ‘Hou je mond, Lacey,’ zei Leverthal. ‘Je zit al diep genoeg in de problemen.’


    ‘Ja, knul. Ik ben het varken.’


    Het gevecht met de ogen ging door, een persoonlijke oorlog tussen jongen en man.


    ‘U weet niets,’ zei Lacey. Het was niet zomaar een hatelijke opmerking; de jongen sprak gewoon zijn versie van de waarheid. Zijn ogen bleven Redman onafgebroken aankijken.


    ‘Goed, Lacey, zo is het wel genoeg.’ De bewaker probeerde hem weg te sleuren. Zijn buik kwam tussen de broek en het jasje van zijn pyjama te voorschijn, een gladde ronding van melkwitte huid.


    ‘Laat hem maar vertellen,’ zei Redman. ‘Wat weet ik niet?’


    ‘Hij kan zijn kant van het verhaal aan de gouverneur vertellen,’ zei Leverthal voordat Lacey kon antwoorden. ‘Het is uw probleem niet.’


    Maar het was wel degelijk zijn probleem. Die strakke blik maakte het zijn probleem; zo fel, zo scherp. Die blik eiste dat het zijn probleem werd.


    ‘Laat hem vertellen,’ zei Redman met zoveel gezag in zijn stem dat Leverthal moest inbinden. De bewaker liet zijn greep een klein beetje verslappen.


    ‘Waarom probeerde je te vluchten, Lacey?’


    ‘Omdat hij terugkwam.’


    ‘Wie kwam er terug? Een naam, Lacey. Over wie heb je het?’


    Enkele seconden lang kon Redman voelen dat de jongen in tweestrijd verkeerde. Toen schudde Lacey zijn hoofd en verbrak hij het elektrisch contact tussen hen. Het was alsof hij in zichzelf verdwaalde, en hij kon geen woord meer uitbrengen.


    ‘Er zal je geen kwaad worden gedaan.’


    Lacey keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn voeten. ‘Ik wil nu weer naar bed,’ zei hij. Het verzoek van een maagd.


    ‘Er gebeurt je niets, Lacey. Ik beloof het.’


    Die belofte leek maar weinig effect te hebben. Lacey was met stomheid geslagen. Maar toch was het een belofte geweest, en hij hoopte dat Lacey zich dat realiseerde. De jongen was zo te zien volkomen uitgeput door zijn mislukte vluchtpoging, de achtervolging en het gevecht met de ogen.


    Zijn gezicht zag asgrauw. Hij liet zich door de bewaker meevoeren. Maar voordat hij weer de hoek om was, veranderde hij blijkbaar van gedachten. Hij deed een vergeefse poging zich uit de greep van de bewaker te bevrijden, maar slaagde er nog wel in zich om te draaien en zijn ondervrager aan te kijken.


    ‘Henessey,’ zei hij, en hij keek Redman weer recht in de ogen. Dat was alles. Voordat hij nog iets kon zeggen, werd hij door de bewaker weggesleurd.


    ‘Henessey?’ zei Redman, die zich plotseling een vreemde voelde. ‘Wie is Henessey?’


    Leverthal stak een sigaret op. Hij kon zien dat haar handen enigszins trilden. Dat was hem de vorige dag niet opgevallen, maar het verbaasde hem niet. Hij moest de eerste zielenknijper nog tegenkomen die zelf geen problemen had.


    ‘Die jongen liegt,’ zei ze. ‘Henessey is niet meer bij ons.’


    Het bleef even stil. Redman drong niet aan; dat zou haar alleen maar kwaad maken.


    ‘Lacey is een intelligente jongen,’ ging ze verder, terwijl ze de sigaret naar haar kleurloze lippen bracht. ‘Hij weet precies hoe hij het moet aanpakken.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U bent hier nieuw, en hij wil de indruk bij u wekken dat hij iets te maken heeft met een mysterie.’


    ‘Is het dan geen mysterie?’


    ‘Henessey?’ zei ze snuivend. ‘Grote goden, nee. Hij is begin mei ontsnapt. Hij en Lacey…’ Ze aarzelde onwillekeurig. ‘Hij en Lacey hadden iets met elkaar. Drugs misschien – we zijn er nooit achter gekomen. Lijm snuiven, wederzijdse masturbatie. God mag weten wat.’ Ze vond het erg vervelend om hierover te praten. De walging stond op haar gezicht te lezen.


    ‘Hoe is Henessey ontsnapt?’


    ‘Dat weten we nog steeds niet,’ zei ze. ‘Op een ochtend verscheen hij gewoon niet op het appel. We hebben in alle hoeken en gaten van het complex gezocht, maar hij was verdwenen.’


    ‘Is het mogelijk dat hij terugkomt?’


    Een spontane lach.


    ‘Jezus, nee. Hij vond het hier verschrikkelijk. Trouwens, hoe zou hij hier binnen kunnen komen?’


    ‘Hij is ook buiten gekomen.’


    Mompelend gaf Leverthal toe dat daar iets in zat. ‘Hij was niet echt slim, maar hij was sluw. Eigenlijk verbaasde het me helemaal niet toen hij weg bleek te zijn. In de paar weken voor zijn ontsnapping was hij erg in zichzelf gekeerd. Ik kon niets uit hem krijgen, en tot dan toe was hij juist heel spraakzaam geweest.’


    ‘En Lacey?’


    ‘Die had hij onder de duim. Dat gebeurt wel vaker, dat een jongere jongen een oudere, meer ervaren jongen tot een idool maakt. Lacey komt uit een erg onevenwichtig gezin.’


    Mooi gezegd, dacht Redman. Zo mooi gezegd dat hij er geen woord van geloofde. Iemands geestestoestand was geen schilderij op een tentoonstelling, genummerd en voorzien van bordjes met SLUW en GEMAKKELIJK TE BEÏNVLOEDEN. Er waren losse krabbels; er waren felle spattende staaltjes van graffiti, onvoorspelbaar, onbedwingbaar.


    En die kleine Lacey? Die was volkomen ondoorgrondelijk.


    


    


    De volgende dag begonnen de lessen. Het was zo benauwend heet dat de werkplaats om elf uur al was veranderd in een oven. Maar de jongens reageerden goed op Redmans eerlijke, zakelijke houding. Ze merkten dat hij een man was voor wie ze respect konden hebben zonder dat ze hem aardig vonden. Ze verwachtten geen gunsten van hem en kregen die ook niet. Het was een evenwichtige situatie.


    Redman merkte dat de docenten heel wat minder mededeelzaam waren dan de jongens. Al met al was het een vreemd stelletje. Er zat er niet een bij die lef had, vond hij. Ze zaten allemaal vastgeroest in de dagelijkse sleur van Tetherdowne, de rituelen van discipline en vernedering. Hij merkte dat hij de gesprekken met zijn directe collega’s steeds meer uit de weg ging. De werkplaats werd een toevluchtsoord, een tweede huis dat rook naar lichamen en pasgezaagd hout.


    Pas de volgende maandag begon een van de jongens over de boerderij.


    Niemand had hem verteld dat er op het terrein van het centrum een boerderij was, en hij vond het een absurd idee.


    ‘Er komt daar bijna nooit iemand,’ zei Creeley, een van de slechtste houtbewerkers uit de geschiedenis van de mensheid. ‘Het stinkt er.’


    Algehele hilariteit.


    ‘Rustig, jongens.’


    Het gelach werd minder, maar hier en daar fluisterden ze elkaar iets grappigs toe.


    ‘Waar is die boerderij, Creeley?’


    ‘Eigenlijk is het niet eens een echte boerderij,’ zei Creeley, en hij kauwde op zijn tong, iets wat hij altijd en eeuwig deed. ‘Het zijn eigenlijk maar een paar schuren. En stinken dat ze doen! Vooral nu.’


    Hij wees uit het raam naar de wildernis achter het speelveld. Sinds hij daar de vorige keer naar had gekeken, die eerste dag met Leverthal, was het braakliggende terrein in de zomerse hitte groen geworden en schoot het onkruid hoger op dan ooit. Creeley wees naar een bakstenen muur in de verte die nagenoeg helemaal schuilging achter struikgewas.


    ‘Ziet u dat, meneer?’


    ‘Ja, ik zie het.’


    ‘Dat is het varkenshok, meneer.’


    Opnieuw werd er alom gegrinnikt.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg hij aan de klas. Alle hoofden werden meteen weer over het werk gebogen.


    ‘Ik zou daar maar niet naartoe gaan, meneer. Het stinkt er als de pest.’


    


    


    Creeley had niet overdreven. Zelfs in de relatieve koelte van de namiddag kwam er een misselijkmakende geur van de boerderij aangewaaid.


    Redman hoefde alleen maar zijn neus achterna te lopen over het veld en langs de bijgebouwen. De gebouwen die hij door het raam van de werkplaats had gezien, kwamen geleidelijk beter in zicht. Een paar bouwvallige schuurtjes van golfplaat en rottend hout, een kippenren en het bakstenen varkenshok – meer was het niet. Zoals Creeley al had gezegd, was het eigenlijk helemaal geen boerderij. Het was een klein concentratiekamp, smerig en troosteloos. Blijkbaar was er iemand die de weinige gevangenen te eten gaf: de kippen, de paar ganzen, de varkens, maar niemand nam blijkbaar ooit de moeite de hokken schoon te maken. Vandaar die afschuwelijke stank. Vooral de varkens leefden in hun eigen afval, eilanden van mest, door de zon hardgebakken en overdekt met duizenden vliegen.


    Het varkenshok zelf was verdeeld in twee afzonderlijke ruimten, die van elkaar werden gescheiden door een hoge muur van baksteen. Vlak voor een van die ruimten lag een klein gespikkeld varken op zijn zij in de viezigheid. Teken en ander ongedierte krioelden over zijn flank. In de schemering van het hok kon hij nog vaag een ander, kleiner varken zien; het lag op een mengsel van stront en stro. Geen van beide dieren toonde enige belangstelling voor Redman.


    De andere ruimte was zo te zien leeg.


    Er lag geen mest voor en er zaten veel minder vliegen op het stro. Maar de stank van oude uitwerpselen was niet minder scherp en Redman stond al op het punt zich om te draaien, toen hij binnen een geluid hoorde en zag dat een grote massa zich oprichtte. Hij leunde over het van een hangslot voorziene houten hek, probeerde niet aan de stank te denken, en keek door de deuropening van het hok.


    Het varken kwam naar buiten om hem te bekijken. Het was drie keer zo groot als de andere varkens, een enorme zeug die best eens de moeder van de varkens in de aangrenzende ruimte zou kunnen zijn. Maar terwijl haar biggen onder de smerigheid zaten, was de zeug smetteloos schoon en straalde ze met haar helderroze kleur een en al gezondheid uit. Redman had ontzag voor haar omvang. Ze woog waarschijnlijk zeker twee keer zoveel als hijzelf, dacht hij: een formidabel beest. Een opzienbarend dier, met haar krullende blonde oogharen en het fijne dons op haar glimmende snuit, dat bij haar slaphangende oren overging in borstelig haar, en met die vettige, innemende blik in haar donkerbruine ogen.


    Redman, een echte stadsbewoner, had nog maar zelden de levende werkelijkheid achter – of voorafgaand aan – het vlees op zijn bord gezien.


    De aanblik van dit geweldige varken was een openbaring voor hem. De slechte naam die varkens hadden, hun spreekwoordelijke smerigheid daar wilde hij nu niets meer van weten.


    Deze zeug was prachtig, van haar snuffelende snuit tot en met de delicate kurkentrekker van haar staart. Een verleidster op varkenspoten.


    Haar ogen bekeken Redman als een gelijke; daar twijfelde hij niet aan.


    Maar ze had heel wat minder bewondering voor hem dan hij voor haar.


    Ze voelde zich veilig en verzekerd, en hij ook. In dat opzicht waren ze gelijken.


    Van dichtbij rook ze schoon. Het was duidelijk dat er diezelfde ochtend iemand bij haar was geweest om haar schoon te spuiten en haar te eten te geven. Haar trog, zag Redman nu, zat nog boordevol spoeling, de resten van de maaltijd van de vorige dag. Ze had het niet aangeraakt; ze was geen veelvraat.


    Even later had ze hem goed genoeg bekeken. Ze gromde zachtjes, draaide zich op haar vlugge pootjes om en keerde terug in de koelte van het hok. De audiëntie was voorbij.


    


    


    Die avond ging hij naar Lacey. De jongen was van de ziekenboeg verwijderd en had nu een armoedig kamertje voor zich alleen. Blijkbaar maakten de andere jongens van zijn slaapzaal hem nog steeds het leven zuur en was deze eenzame opsluiting het enige alternatief. Toen Redman binnenkwam, zat hij op een tapijt van oude stripboeken naar de muur te staren. Temidden van de bont gekleurde omslagen van de stripboeken leek zijn gezicht nog witter dan anders. Het verband was van zijn neus gehaald, en de blauwe plek op zijn neusbrug was aan het vergelen.


    Hij schudde Lacey de hand en de jongen keek naar hem op. Lacey gedroeg zich nu heel anders dan de vorige keer. Hij was kalm, om niet te zeggen dociel. Zijn handdruk, een ritueel dat Redman had ingevoerd wanneer hij buiten de werkplaats jongens tegenkwam, was zwak.


    ‘Gaat het goed met je?’


    De jongen knikte.


    ‘Vind je het prettig om alleen te zijn?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Uiteindelijk zul je naar de slaapzaal terug moeten.’


    Lacey schudde zijn hoofd.


    ‘Je kunt hier niet altijd blijven, weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik, meneer.’


    ‘Je zult terug moeten.’


    Lacey knikte. Op de een of andere manier leek de logica van dit alles niet goed tot de jongen te zijn doorgedrongen. Hij sloeg een hoekje van een Superman-strip op en staarde naar de schetterende kleuren.


    ‘Luister eens, Lacey. Ik wil dat jij en ik elkaar goed begrijpen. Afgesproken?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik kan je niet helpen als je tegen me liegt. Of dacht je van wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heb je me vorige week de naam van Kevin Henessey genoemd? Ik weet dat hij hier niet meer is. Hij is toch ontsnapt?’


    Lacey keek naar de driekleurige held van het stripverhaal.


    ‘Ja toch?’


    ‘Hij is hier,’ zei Lacey. De jongen was plotseling van streek. Het was aan zijn stem te horen, en het was te zien aan zijn gezicht.


    ‘Als hij is ontsnapt, waarom zou hij dan terugkomen? Dat zou vreemd zijn, vind je ook niet?’


    Lacey knikte. Hij had vocht van tranen in zijn neus, en dat dempte zijn stem, maar toch waren zijn woorden goed te verstaan.


    ‘Hij is nooit weg geweest.’


    ‘Wat? Je bedoelt dat hij nooit is ontsnapt?’


    ‘Hij is slim, meneer. U kent Kevin niet. Hij is slim.’


    Hij sloeg het stripboek weer dicht en keek naar Redham op.


    ‘In welk opzicht slim?’


    ‘Hij heeft alles uitgedacht, meneer. Alles.’


    ‘Je zult wat duidelijker moeten zijn.’


    ‘U zult me niet geloven. En dat zou het einde betekenen, omdat u me niet zult geloven. Hij hoort alles, weet u, hij is overal. Van muren hoeft hij zich niets aan te trekken. Daar hebben dode mensen niets mee te maken.’


    Dood. Een korter woord dan levend, maar hij schrok ervan.


    ‘Hij kan komen en gaan wanneer hij wil,’ zei Lacey.


    ‘Bedoel je dat Henessey dood is?’ zei Redman. ‘Wees voorzichtig, Lacey.’


    De jongen aarzelde. Hij was zich ervan bewust dat hij op een slap koord balanceerde en dat hij het gevaar liep zijn beschermer kwijt te raken. ‘U hebt het beloofd,’ zei hij plotseling met een stem zo koud als ijs.


    ‘Ik heb beloofd dat jou geen kwaad zou worden gedaan. En dat zal ook niet gebeuren. Dat heb ik gezegd en ik meende het. Maar dat mag voor jou nog geen vrijbrief zijn om tegen me te gaan zitten liegen, Lacey.’


    ‘Hoezo liegen, meneer?’


    ‘Henessey is niet dood.’


    ‘Hij is wél dood, meneer. Dat weten ze allemaal. Hij heeft zich opgehangen. Bij de varkens.’


    Er was al vaak tegen Redman gelogen – door mensen die precies wisten hoe dat moest – en hij vond dat hij een leugen snel kon doorzien.


    Hij kende alle tekenen dat iemand loog. Maar de jongen vertoonde daar geen enkel van. Hij sprak de waarheid. Redman voelde het aan zijn water.


    De waarheid, de hele waarheid, niets dan de waarheid.


    Dat betekende nog niet dat het zo was. De jongen sprak gewoon de waarheid zoals hij die zag. Hij geloofde echt dat Henessey dood was. Dat bewees niets.


    ‘Als Henessey dood was…’


    ‘Hij is dood meneer.’


    ‘Als hij dood was, hoe zou hij hier dan kunnen zijn?’


    De jongen keek Redman aan zonder dat er een spoor van sluwheid op zijn gezicht te zien was.


    ‘Gelooft u niet in spoken, meneer?’


    Wat een gemakkelijke oplossing was dat. Redman was er even perplex van. Henessey was dood, en toch was hij hier. Dus Henessey was een spook.


    ‘Niet, meneer?’


    De jongen stelde geen retorische vraag. Hij wilde – nee, hij eiste een redelijk antwoord op zijn redelijke vraag.


    ‘Nee, jongen,’ zei Redman, ‘ik geloof niet in spoken.’


    Lacey leek hier niet in het minst door uit het veld geslagen.


    ‘U zult het zien,’ zei hij alleen maar. ‘U zult het zien.’


    


    


    In het varkenshok aan de rand van het terrein had de grote, naamloze zeug honger.


    Ze volgde het ritme van de dagen, en naarmate er meer verstreken, groeiden haar verlangens. Ze wist dat de tijd van muffe spoeling in een trog voorbij was. Zulk varkensgenot had plaats gemaakt voor trek in andere voeding.


    Al vanaf de eerste keer had ze een voorliefde voor voedsel met een bepaalde structuur, een bepaalde substantie. Het was geen voedsel dat ze de hele tijd wilde hebben; ze verlangde er alleen op sommige momenten naar. Het was eigenlijk ook geen groot verlangen: ze wilde alleen wat knabbelen aan de hand die haar te eten gaf.


    Ze stond voor het hek van haar gevangenis, lusteloos van ongeduld, wachtend en wachtend. Ze snoof en snuffelde, en haar ongeduld ging over in een doffe woede. In het hok naast haar voelden haar gecastreerde zoons haar opwinding en begonnen zelf ook te snuiven. Ze wisten hoe ze was, en dit was gevaarlijk. Per slot van rekening had ze twee van hun broertjes opgevreten, levend en wel, zo uit haar eigen moederschoot.


    Door de blauwe sluier van de schemering drongen geluiden tot haar door: het zacht ruisende geluid van iets wat zich door brandnetels bewoog, vergezeld van stemmengemompel.


    Twee jongens naderden met ontzag en voorzichtigheid bij elke stap die ze deden het varkenshok. Ze waren een beetje bang voor haar, en dat was best begrijpelijk. Er deden een heleboel verhalen de ronde over de streken die ze had uitgehaald.


    Sprak ze niet, als ze kwaad was, met die bezeten stem? Bewoog ze dan niet haar dikke varkensmond, om met een gestolen tong te spreken? Stond ze niet soms op haar achterpoten, roze en majesteitelijk, en eiste ze dan niet dat de kleinste jongens naar haar toe werden gestuurd, zodat ze hen als haar biggen kon zogen? En sloeg ze niet net zo lang met haar venijnige hakken op de grond tot het voedsel dat ze haar brachten in kleine stukjes was gesneden en tussen een trillende duim en wijsvinger in haar bek werd gestoken? Al die dingen deed ze.


    En ergere dingen.


    Vanavond, wisten de jongens, brachten ze haar niet wat ze verlangde.


    Het vlees op de schaal die ze meebrachten, was niet het vlees waar ze op rekende. Niet het heerlijke witte vlees waar ze met die andere stem van haar om had gevraagd. Het vlees dat ze, als ze dat wilde, met geweld kon nemen. Vanavond bestond de maaltijd simpelweg uit muf spek dat de jongens uit de keukens hadden gegapt. Het voedsel waar ze naar hunkerde, het vlees dat achtervolgd en bang gemaakt was om de spieren te laten uitzetten, en dat vervolgens als een biefstuk was beklopt, dat heerlijke vlees stond onder speciale bescherming. Het zou wel even duren voor ze het naar de slachtbank konden leiden.


    Intussen hoopten ze dat ze hun verontschuldigingen en hun tranen zou aanvaarden en hen niet in haar woede zou verslinden.


    Toen ze bij de muur van het varkenshok waren aangekomen, had een van de jongens in zijn broek gepoept, en de zeug rook hem. Haar stem kreeg een ander timbre; ze genoot van hun angst. In plaats van de gebruikelijke diepe knorgeluiden produceerde ze nu een scheller geluid, alsof ze wilde zeggen: ik weet het, ik weet het. Kom hier, dan zal ik over jullie oordelen. Ik weet het, ik weet het.


    Ze keek naar hen door de spijlen van het hek, en haar ogen glinsterden als edelstenen in de schemeravond, zuiverder nog dan de avond zelf. Zo sterk was haar verlangen.


    De jongens knielden bij het hek neer, hun hoofden angstig gebogen. De schaal die ze samen vasthielden, was afgedekt met een gevlekte katoenen doek.


    ‘Nou?’ zei ze. De stem klonk onmiskenbaar in hun oren. Zijn stem, uit de mond van het varken.


    De oudere jongen, een zwarte jongen met een gespleten gehemelte, probeerde zijn angst zo goed mogelijk te overwinnen en sprak zacht tegen haar glinsterende ogen: ‘Het is niet waar je om vroeg. Het spijt ons.’


    De andere jongen, die zich allerminst op zijn gemak voelde met zijn volle broek, mompelde ook een verontschuldiging: ‘Maar we zullen hem voor je te pakken krijgen. Echt waar. We brengen hem heel gauw naar je toe, zo gauw mogelijk.’


    ‘Waarom vanavond niet?’ zei het varken.


    ‘Hij wordt beschermd.’


    ‘Een nieuwe leraar, meneer Redman.’


    De zeug leek het al te weten. Ze herinnerde zich de confrontatie, ze wist nog hoe hij naar haar had staan kijken alsof ze een zoölogische zeldzaamheid was. Dus dat was haar vijand: die oude man. Ze zou hem wel krijgen. O ja.


    De jongens hoorden haar wraak zweren en waren blij dat de zaak hun op deze manier uit handen werd genomen.


    ‘Geef haar het vlees,’ zei de zwarte jongen.


    De ander stond op en trok de doek weg. Het spek rook niet lekker, maar dat belette de zeug niet om van enthousiasme te gaan kwijlen. Misschien had ze hen vergeven.


    ‘Toe dan, vlug.’


    De jongen nam het eerste hapje spek tussen duim en wijsvinger en hield het de zeug voor. Ze draaide er zijdelings haar bek naartoe en at het met veel vertoon van haar gelige tanden op. Het was snel verdwenen. Met het tweede, derde, vierde en vijfde lapje ging het niet anders.


    Het zesde en laatste hapje nam ze tegelijk met zijn vingers. Ze hapte ze met zoveel snelheid weg dat de jongen pas een schreeuw kon geven toen haar tanden de dunne kootjes al hadden doorgebeten en ze de vingers al had doorgeslikt. Hij trok zijn hand over het muurtje terug en keek met grote ogen naar zijn verwonding. Eigenlijk had ze maar weinig schade aangericht. Het topje van zijn duim en de helft van zijn wijsvinger waren verdwenen. De wonden bloedden hevig, en het bloed viel op zijn overhemd en schoenen. Ze gromde en snoof, en leek tevreden te zijn.


    De jongen rende jammerend weg.


    ‘Morgen,’ zei de zeug tegen de overgebleven smekeling. ‘Niet dat oude varkensvlees. Het moet wit zijn. Wit en mals.’


    ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Stel me niet nog eens teleur,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Ik kom hem zelf halen, waar hij zich ook verstopt. Ik vreet hem op in zijn bed, als ik dat wil. In zijn slaap vreet ik zijn voeten op, en dan zijn benen, en dan zijn ballen, en dan zijn heupen…’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ik wil hem hebben!’ zei de zeug, en ze stampte met haar poot in het stro.


    ‘Hij is voor mij.’


    


    


    ‘Henessey dood?’ zei Leverthal, die met gebogen hoofd een van haar eindeloze rapporten zat te schrijven. ‘Dat is het zoveelste verzinsel. Het ene moment zegt die jongen dat Henessey in het centrum is, en dan zegt hij dat hij dood is. Die knul kan niet eens zijn leugens onthouden.’


    Het was moeilijk om deze tegenstrijdigheden te betwisten, tenzij je even gemakkelijk als Lacey wilde aannemen dat er spoken bestaan. En dat hoefde Redman niet tegen deze vrouw te zeggen. Dat was onzin. Spoken bestonden niet; het was de angst die ze zichtbaar maakte. Maar de mogelijkheid dat Henessey zelfmoord had gepleegd, leek Redman reëler. Hij bleef aandringen.


    ‘Waar zou Lacey dat verhaal van Henesseys dood dan vandaan halen? Het is niet iets dat je zomaar verzint.’


    Ze verwaardigde zich nu eindelijk naar hem op te kijken, met een gezicht dat in zichzelf teruggetrokken was als een slak in zijn huisje.


    ‘Ze hebben hier bijna allemaal een levendige fantasie. U zou de verhalen eens moeten horen die ik op de band heb staan: sommige zijn niet te geloven zo bizar.’


    ‘Zijn er hier gevallen van zelfmoord geweest?’


    ‘In mijn tijd?’ Ze dacht een ogenblik na, haar pen nog in de aanslag.


    ‘Twee pogingen. Niet serieus bedoeld, geloof ik. Hulpsignalen.’


    ‘Was Henessey daar een van?’


    Ze schudde grinnikend haar hoofd.


    ‘Henessey was in een heel ander opzicht onevenwichtig. Hij dacht dat hij het eeuwige leven had. Dat was zijn kleine droom: Henessey de nietzscheaanse superman. Hij kon voor de grote massa eigenlijk alleen maar minachting opbrengen. Hij vond dat hij zelf op een heel ander niveau stond. Hij was net zo ver boven ons gewone stervelingen verheven als boven dat ellendige…’


    Hij wist dat ze ‘varken’ had willen zeggen, maar ze hield zich op het laatste moment in.


    ‘Als die ellendige dieren op de boerderij,’ zei ze, en ze keek weer naar haar rapport.


    ‘Is Henessey vaak op de boerderij geweest?’


    ‘Niet vaker dan de andere jongens,’ loog ze. ‘Ze houden geen van allen van het werk op de boerderij, maar ze moeten er om de beurt werken. Het is geen leuk werk om die hokken uit te mesten. Daar kan ik van meepraten.’


    Redman wist dat ze hem een leugen had verteld en daarom zei hij niets over het laatste detail dat Lacey hem had verteld: dat Henessey in het varkenshok aan zijn eind was gekomen. Hij haalde zijn schouders op en gooide het over een andere boeg.


    ‘Krijgt Lacey medicijnen?’


    ‘Wat kalmerende middelen.’


    ‘Krijgen de jongens altijd kalmerende middelen wanneer ze gevochten hebben?’


    ‘Alleen als ze proberen te ontsnappen. We hebben niet genoeg personeel om knapen als Lacey de hele tijd in de gaten te houden. Ik begrijp niet waar u zich zo druk over maakt.’


    ‘Ik wil dat hij me vertrouwt. Ik heb hem iets beloofd. Ik wil hem niet teleurstellen.’


    ‘Eerlijk gezegd klinkt dit me als een verzoek om een speciale behandeling in de oren. Die jongen is maar een van de velen. Geen unieke problemen, en geen bijzondere hoop op verlossing.’


    ‘Verlossing?’ Het was een vreemd woord.


    ‘Rehabilitatie, of hoe u het ook noemen wilt. Luister eens, meneer Redman, ik zal eerlijk tegen u zijn. Men heeft hier de indruk dat u niet goed functioneert in ons team.’


    ‘O?’


    ‘Wij vinden allemaal – en ik geloof dat ik nu ook namens de gouverneur kan spreken – dat u ons onze gang moet laten gaan zoals we dat altijd gedaan hebben. Het zou goed zijn als u eerst wat ervaring opdeed en er dan pas mee begon…’


    ‘…me overal mee te bemoeien.’


    Ze knikte. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. U bent vijanden aan het maken.’


    ‘Dank u voor de waarschuwing.’


    ‘Dit werk is ook zonder vijanden al moeilijk genoeg, gelooft u mij maar.’


    Ze probeerde hem verzoenend aan te kijken, maar Redman negeerde haar blik. Met vijanden kon hij leren leven, met leugenaars niet.


    


    


    De kamer van de gouverneur zat nu al een hele week op slot. Er werden uiteenlopende verklaringen voor zijn afwezigheid gegeven. Een van de favoriete redenen die door de docenten werden rondverteld, was dat hij besprekingen voerde met instanties waarvan het centrum financieel afhankelijk was, al beweerde zijn secretaresse dat ze het niet zeker wist. Er waren symposia op de universiteit, zei iemand, over de problemen van verbeteringscentra. Misschien is hij daarnaartoe. Als meneer Redman wilde, kon hij een boodschap achterlaten; die zou aan de gouverneur worden doorgegeven.


    Toen hij in de werkplaats terugkwam, zat Lacey daar op hem te wachten. Het was bijna kwart over zeven. De lessen waren allang afgelopen.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wachten, meneer.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op u, meneer. Ik wilde u een brief geven, meneer. Voor mijn moeder. Wilt u die aan haar sturen?’


    ‘Je kunt hem toch op de gewone manier versturen? Geef hem maar aan de secretaresse van de gouverneur; die zorgt wel dat hij op de bus komt. Je mag twee brieven per week versturen.’


    Laceys gezicht betrok.


    ‘Ze lezen die brieven, meneer, voor het geval je iets schrijft dat je niet mag schrijven. En als ze zoiets zien, verbranden ze je brief.’


    ‘En heb jij iets geschreven wat je niet mag schrijven?’


    Lacey knikte.


    ‘Wat dan?’


    ‘Over Kevin. Ik heb haar alles over Kevin geschreven, over wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Ik heb de indruk dat je het wat Henessey betreft niet helemaal bij het rechte eind hebt.’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het is waar, meneer,’ zei hij op kalme toon. Blijkbaar kon het hem niet meer schelen of hij Redman kon overtuigen of niet. ‘Het is waar. Hij is hier, meneer. In haar.’


    ‘In wie? Waar heb je het over?’


    Misschien zei Lacey die dingen alleen maar omdat hij bang was, zoals Leverthal veronderstelde. Er waren grenzen aan het geduld dat hij met deze jongen had, en die grenzen waren nu bijna bereikt.


    Er werd op de deur geklopt en Slape, een puistige kerel, keek hem door het draadglas aan.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Een dringend telefoongesprek voor u, meneer. In het kantoor van de secretaresse.’


    Redman had een hekel aan de telefoon. Dat ellendige apparaat bracht nooit goed nieuws.


    ‘Dringend, zeg je. Wie is het?’


    Slape haalde zijn schouders op en pulkte aan zijn gezicht.


    ‘Blijf jij even bij Lacey?’


    Slape vond dat blijkbaar geen prettig vooruitzicht.


    ‘Hier, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Hier.’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘Ik reken op je, dus stel me niet teleur.’


    ‘Nee, meneer.’


    Redman keek Lacey aan. De jongen huilde.


    ‘Geef me je brief maar. Ik neem hem wel mee.’


    Lacey had de envelop weer in zijn zak gestopt. Hij haalde hem met enige tegenzin te voorschijn en gaf hem aan Redman.


    ‘Zeg “dank u wel”.’


    ‘Dank u, meneer.’


    


    


    De gangen waren leeg.


    Het was televisietijd, en de dagelijkse aanbidding van het kastje was begonnen. Ze zouden vast al gefascineerd naar het zwart-wittoestel zitten te kijken dat de recreatiezaal domineerde. Met hun mond open en hun verstand op nul keken ze naar de brij van politieseries, quizzen en oorlogsfilms. Er hing een gehypnotiseerde stilte over de groep, totdat er iets van geweld of sex op komst leek te zijn; dan barstte er een tumult in de zaal los: gefluit, obsceniteiten, kreten van aanmoediging. Maar als er dan weer een dialoog begon, viel er een doffe stilte waarin ze zaten te wachten op het volgende pistool, de volgende halfnaakte vrouw. Hij kon muziek en geweervuur door de gang horen galmen.


    Het kantoortje was open, maar de secretaresse was er niet. Ze was waarschijnlijk al naar huis gegaan. De klok aan de wand gaf aan dat het negentien minuten over acht was. Redman zette zijn horloge gelijk.


    De telefoonverbinding was verbroken. Degene die hem had gebeld, had niet langer willen wachten en had geen boodschap achtergelaten. Hij was blij dat het telefoontje blijkbaar niet zo belangrijk was dat de beller op hem had willen wachten, maar aan de andere kant was het een teleurstelling dat hij niet met de buitenwereld kon spreken. Het was net zoiets als wanneer Robinson Crusoe een zeil zag dat in de verte aan zijn eiland voorbijtrok.


    Belachelijk – dit was niet zijn gevangenis. Hij kon vertrekken wanneer hij maar wilde. Hij kon vanavond nog weggaan; dan was hij geen Robinson Crusoe meer.


    Hij overwoog Laceys brief op het bureau achter te laten, maar deed dat niet. Hij had beloofd dat hij de belangen van de jongen zou behartigen, en dat zou hij doen ook. Zo nodig zou hij de brief zelf op de bus doen.


    Terwijl hij aan niets in het bijzonder dacht, liep hij naar de werkplaats terug. Hij had een vaag gevoel dat er iets mis was. ‘Dat vervloekte gebouw ook,’ zei hij hardop, en hij bedoelde niet de muren en de vloeren, maar de verraderlijke val die ze vormden. Hij had het gevoel dat hij hier kon sterven, terwijl zijn goede bedoelingen netjes om hem heen gearrangeerd lagen, als bloemen om een lijk, zonder dat iemand het zou weten of zich er iets van zou aantrekken, of om hem zou rouwen. Idealisme was hier zwakheid; medegevoel stond gelijk met gebrek aan zelfbeheersing. In dit gebouw heerste een diep onbehagen, onbehagen en…


    Stilte.


    Dat was er mis. De televisie knalde en gierde nog door de gang, maar verder was er alleen stilte. Geen gefluit, geen geschreeuw.


    Redman liep met vlugge passen door de gang terug naar de recreatiezaal.


    In dit deel van het gebouw mocht worden gerookt, en het stonk hier naar sigaretten. Verderop ging de herrie onverminderd door. Een vrouw gilde iemands naam. Een man gaf antwoord, maar zijn woorden werden afgekapt door een salvo pistoolvuur. Half afgemaakte verhalen hingen in de lucht.


    Hij was bij de zaal aangekomen en deed de deur open.


    ‘Hij heeft een pistool!’


    Weer een schot.


    De vrouw, blond en met grote borsten, werd in haar hart door de kogel getroffen en stierf op het trottoir, in de armen van de man van wie ze hield.


    De tragedie voltrok zich zonder toeschouwers. De recreatiezaal was leeg, de oude fauteuils en met graffiti overdekte bankjes stonden allemaal nog voor het televisietoestel, maar het publiek had blijkbaar beter amusement gevonden. Redman zigzagde tussen de stoelen en banken door, en zette de televisie uit. Terwijl het zilverig blauwe scherm doofde en het aanhoudende gestamp van muziek werd afgekapt, werd hij zich er in het sombere schemerduister van bewust dat er iemand bij de deur stond.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Slape, meneer.’


    ‘Ik heb je gezegd dat je bij Lacey moest blijven.’


    ‘Hij moest weg, meneer.’


    ‘Weg?’


    ‘Hij rende weg, meneer. Ik kon hem niet tegenhouden.’


    ‘Stommeling! Hoe bedoel je, je kon hem niet tegenhouden?’


    Redman liep terug door de zaal en bleef met zijn voet achter een bankje haken. Het meubel schraapte over het linoleum.


    Slape trok zijn schouders in.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. ‘Ik kon hem niet te pakken krijgen. Ik heb een slechte voet.’


    Dat was zo: Slape liep mank.


    ‘Welke kant ging hij op?’


    Slape haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weet ik niet zeker, meneer.’


    ‘Nou, denk eens goed na.’


    ‘U hoeft niet zo kwaad te worden, meneer.’


    Dat ‘meneer’ sprak hij een beetje lijzig uit, met overdreven respect. Redman merkte dat zijn handen jeukten om die vervelende puber op zijn gezicht te slaan. Hij was nu een paar meter van de deur verwijderd. Slape ging niet opzij.


    ‘Opzij, Slape.’


    ‘Echt waar, meneer, u kunt hem nu niet helpen. Hij is weg.’


    ‘Opzij, zei ik.’


    Toen hij een stap naar voren deed om Slape uit de weg te duwen, hoorde hij een klikje ter hoogte van zijn navel. Die ellendeling drukte een stiletto tegen zijn buik. De punt prikte in het vet van zijn maagstreek.


    ‘Het is echt niet nodig dat u achter hem aan gaat, meneer.’


    ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen, Slape?’


    ‘We spelen alleen maar een spelletje,’ zei hij tussen zijn vergeelde tanden door. ‘Het kan echt geen kwaad. U kunt ons maar beter met rust laten.’


    De punt van het mes had bloed te voorschijn gebracht. Het liep warm omlaag naar Redmans kruis. Slape was ongetwijfeld bereid hem te doden. Welk spelletje er hier ook gespeeld werd, Slape had zijn eigen pretje. ‘Leraartje doodmaken’ heette dat. Het mes werd nog steeds – oneindig langzaam – door Redmans vlees gedrukt. Het smalle stroompje bloed was nu een bredere stroom geworden.


    ‘Kevin vindt het soms leuk om te komen spelen,’ zei Slape.


    ‘Henessey?’


    ‘Ja, jullie noemen ons liever bij onze achternaam, hè? Dat is stoerder, hè? Dat betekent dat we geen kinderen zijn, dat we mannen zijn. Maar weet u, meneer, Kevin is eigenlijk geen man. Hij heeft nooit een man willen zijn. Ik geloof zelfs dat hij dat een verschrikkelijk idee vond. Weet u waarom?’ (Het spierweefsel werd nu zachtjes door het mes gespleten.) ‘Hij dacht dat je, als je eenmaal een man was, begon te sterven; en Kevin zei altijd dat hij nooit zou sterven.’


    ‘Dat hij nooit zou sterven?’


    ‘Nooit.’


    ‘Ik wil hem weleens ontmoeten.’


    ‘Iedereen wil hem ontmoeten, meneer. Hij heeft charisma. Dat zegt mevrouw Leverthal: hij heeft charisma.’


    ‘Ik wil die charismatische jongen weleens ontmoeten.’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Nu.’


    ‘Ik zei: binnenkort.’


    Redman greep Slapes pols zo snel vast dat de jongen geen tijd had om het mes nog verder in zijn buik te steken. Hij reageerde erg langzaam; misschien was hij zelfs wel onder invloed van verdovende middelen, en Redman had geen moeite met hem. Hij verstrakte zijn greep op Slapes pols en deze liet het mes uit zijn hand vallen. Vervolgens nam hij Slape met zijn andere arm in de houdgreep. Redmans handpalm drukte tegen de adamsappel van zijn belager, zodat die begon te gorgelen.


    ‘Waar is Henessey? Breng me naar hem toe.’


    De ogen die Redman aankeken, waren even troebel als zijn woorden; de pupillen waren zo klein als speldenknopjes.


    ‘Breng me naar hem toe!’ eiste Redman.


    Slapes hand vond Redmans doorgeprikte buik en zijn vuist sloeg tegen de wond. Redman vloekte, liet zijn greep verslappen en Slape zag bijna kans om zich te bevrijden, maar op dat moment pompte Redman zijn knie met een venijnige stoot in het kruis van de jongen. Slape wilde dubbelklappen van de pijn, maar de houdgreep verhinderde dat. De knie kwam weer omhoog, ditmaal nog harder. En nog eens. En nog eens. De tranen rolden Slape spontaan over de wangen. Ze rolden door het mijnenveld van zijn puisten.


    ‘Ik kan jou net zo goed pijn doen als jij mij,’ zei Redman, ‘dus als je hier de hele avond mee wilt doorgaan, vind ik het best.’


    Slape schudde zijn hoofd. Hij kon, doordat zijn luchtpijp half werd dichtgeknepen, alleen met korte, pijnlijke stoten ademhalen.


    ‘Wil je niet meer?’


    Slape schudde weer met zijn hoofd. Redman liet hem los en smeet hem tegen de muur van de gang. Jammerend van pijn, zijn gezicht krampachtig samengetrokken, liet hij zich langs de muur omlaag glijden tot hij in foetushouding lag, met zijn handen tussen zijn benen.


    ‘Waar is Lacey?’


    Slape trilde nu als een rietje. De woorden stroomden jachtig over zijn lippen. ‘Waar denkt u? Kevin heeft hem.’


    ‘Waar is Kevin?’


    Slape keek verbaasd naar Redman op.


    ‘Weet u dat niet?’


    ‘Als ik het wist, zou ik het je niet vragen, hè?’


    Het leek erop dat Slape nu in een krampachtige beweging naar voren kwam om een zucht van pijn te slaken. Redman dacht eerst dat de jongen in elkaar zakte, maar Slape had andere plannen. Het mes lag plotseling weer in zijn hand; hij had het van de vloer gegraaid en stootte het omhoog in de richting van Redmans kruis. Redman stapte op het allerlaatste moment opzij, maar Slape was inmiddels weer overeind gekrabbeld, zonder nog acht te slaan op zijn pijn. Het mes ging bliksemsnel heen en weer, en Slape snauwde hem met opeengeklemde kaken toe wat hij van plan was: ‘Ik vermoord je, varken. Ik vermoord je, varken.’


    Toen deed hij zijn mond wijd open en brulde: ‘Kevin! Kevin! Help me!’


    De uithalen met het mes werden slechter gericht naarmate Slape zijn zelfbeheersing verloor. Terwijl tranen, snot en zweet over zijn gezicht liepen, strompelde hij op zijn slachtoffer af.


    Redman had op dit moment gewacht. Hij gaf een verlammende schop tegen Slapes knie, naar hij veronderstelde tegen diens zwakke been. Dat bleek een juiste veronderstelling te zijn. Slape gaf een schreeuw en wankelde achterover. Hij tolde op zijn benen en sloeg met zijn gezicht tegen de muur. Redman vervolgde zijn aanval door tegen Slapes rug te duwen.


    Te laat realiseerde hij zich wat hij had gedaan. Slapes lichaam ontspande zodra de hand waarin hij het mes had gehad, in het nauw tussen muur en lichaam, naar beneden gleed, bloederig en zonder mes. Slape blies zijn adem uit en zakte log tegen de muur, zodat het mes nog dieper in zijn buik doordrong. Hij was al dood voordat hij de grond raakte. Redman draaide hem om. Hij was er nooit aan gewend geraakt dat de dood zo plotseling kon toeslaan. Dat iemand zo snel aan zijn eind kon komen, als het beeld op het televisiescherm dat gedoofd wordt. Afgezet en weg.


    Zonder één mededeling achter te laten.


    Toen hij door de gang terugliep, heerste daar een doodse stilte. De steekwond in zijn maagstreek was niet ernstig, en het bloed had zelf een verband gemaakt van zijn overhemd. Het zorgde ervoor dat het katoen aan zijn vlees plakte en zo de wond afdichtte. Die deed nauwelijks pijn. Maar die wond was nog het minste probleem; hij had mysteries te ontsluieren, en hij voelde zich daar absoluut niet toe in staat. De benauwde, uitgeputte atmosfeer van het gebouw maakte dat hij zich op zijn beurt benauwd en uitgeput voelde. Er was hier nergens gezondheid te vinden, nergens goedheid, nergens redelijkheid.


    Plotseling geloofde hij in spoken.


    In de grote hal brandde nog licht: een kaal gloeilampje boven de doodse ruimte. In het licht daarvan las hij Laceys verkreukelde brief. De vlekkerige woorden op het papier waren als lucifers die zijn paniek hoog lieten oplaaien:


    


    


    Mama,


    Ze hebben me aan het varken gevoerd. Geloof ze niet als ze zeggen dat ik nooit van je heb gehouden, of als ze zeggen dat ik ben weggelopen. Dat heb ik nooit gedaan. Ze hebben me aan het varken gevoerd. Ik hou van je.


    


    


    Tommy


    


    


    Hij stopte de brief in zijn zak, liep naar buiten en begon over het veld te rennen. Het was nu echt donker, een diepe sterreloze duisternis, en de lucht was drukkend. Zelfs bij daglicht wist hij niet goed hoe hij lopen moest om bij de boerderij te komen; in het donker was het nog moeilijker. Hij was al gauw verdwaald ergens tussen het speelveld en de bomen. Het hoofdgebouw achter hem was zo ver weg dat hij de contouren niet meer kon zien, en de bomen waar hij naartoe liep waren allemaal hetzelfde.


    De avondlucht was zwoel. Er stond geen zuchtje wind dat zijn vermoeide benen nieuwe energie had kunnen geven. Het was buiten even benauwd als binnen, alsof de hele wereld een binnenhuis was geworden: een verstikkende kamer, begrensd door een plafond met geschilderde wolken.


    Hij bleef in het donker staan, voelde hoe zijn hoofd bonsde en probeerde zich te oriënteren.


    Links van hem, waar volgens hem de bijgebouwen stonden, schemerde een licht. Het was duidelijk dat hij zich volkomen in zijn positie had vergist. Dat licht kwam van het varkenshok. Het maakte het silhouet van de gammele kippenren zichtbaar. Hij zag nu ook een gestalte, diverse zelfs. Ze stonden daar alsof ze naar iets keken dat hij nog niet kon zien.


    Hij liep verder in de richting van het varkenshok zonder te weten wat hij zou doen als hij daar eenmaal was aangekomen. Als ze allemaal gewapend waren zoals Slape, en als ze dezelfde moorddadige intenties hadden, zou dat zijn einde betekenen. Die gedachte deed hem niet veel. Op de een of andere manier was het wel een aanlokkelijk vooruitzicht om uit dit afgesloten wereldje weg te komen. Hoe dan ook.


    En dan was Lacey er ook nog. Toen hij met Leverthal had gesproken, had hij even getwijfeld. Hij had zich afgevraagd waarom hij zich zoveel aan die jongen gelegen liet liggen. In Leverthals beschuldiging dat hij Lacey een speciale behandeling wilde geven, zat wel een kern van waarheid. Verlangde hij er diep vanbinnen naar dat Thomas Lacey naakt bij hem zou zijn? Was dat de strekking van Leverthals opmerking? Zelfs op dit moment, nu hij onzeker naar die lichten rende, kon hij alleen maar aan de ogen van de jongen denken, hoe ze groot en verlangend diep in de zijne hadden gekeken.


    Daar in de verte waren gestalten in de avond; ze liepen van de boerderij weg. Hij kon ze zien in het licht van het varkenshok. Was het allemaal al voorbij? Hij maakte een ruime omtrekkende beweging naar links om te verhinderen dat hij het groepje zou tegenkomen. Ze maakten geen geluid. Er werd niet gepraat en er werd niet gelachen. Als mensen die van een begrafenis komen liepen ze rustig door de duisternis, ieder op enige afstand van de anderen, het hoofd gebogen. Het was een vreemd gezicht: die goddeloze delinquenten zo van ontzag vervuld.


    Hij bereikte de kippenren zonder een van hen tegen te komen.


    Er hingen nog een paar mensen bij het varkenshok rond. Langs de muur van de ruimte waarin de zeug was ondergebracht stonden tientallen kaarsen. Ze brandden met een kalme vlam in de roerloze lucht en wierpen een warm schijnsel op de bakstenen muur, en ook op de gezichten van de weinigen die nog in de mysteriën van het varkenshok tuurden.


    Leverthal was een van hen, evenals de bewaker die op die eerste dag bij Laceys hoofd was neergeknield. Er stonden ook twee of drie jongens. Hij herkende hun gezichten, maar wist niet hoe ze heetten.


    Er kwam een geluid uit het hok. De zeug schuifelde over het stro, terwijl ze naar hen terugkeek. Iemand zei iets, maar Redman kon niet horen wie het was. Het was de stem van een jongen. Hij sprak op een zangerige toon. Toen de stem zijn monoloog onderbrak, liepen de bewaker en een van de jongens weg alsof ze waren heengezonden. Ze verdwenen in de duisternis. Redman sloop nog wat dichterbij. Timing was nu van het grootste belang. Straks zouden de eersten van het groepje het veld zijn overgestoken en het hoofdgebouw zijn binnengegaan. Ze zouden Slapes lijk vinden en alarm slaan. Hij moest Lacey nu vinden – dat wil zeggen, als Lacey nog te vinden was.


    Leverthal was de eerste die hem zag. Ze keek op van het hok en knikte hem toe. Blijkbaar vond ze het helemaal niet erg dat hij hier kwam. Het was of zijn komst iets onvermijdelijks was, of alle wegen naar de boerderij leidden, naar de varkenshokken en de stank van uitwerpselen. Het leek volkomen logisch dat ze dat geloofde. Hij zou het zelf bijna ook gaan geloven.


    ‘Mevrouw Leverthal,’ zei hij.


    Ze glimlachte openlijk naar hem. De jongen naast haar keek op en glimlachte ook.


    ‘Ben jij Henessey?’ vroeg hij aan de jongen.


    De jongen lachte, en Leverthal ook.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Nee. Nee. Henessey is hier.’


    Ze wees in het varkenshok.


    Redman legde de paar resterende meters naar de muur van het varkenshok af. Hij verwachtte iets, maar durfde het niet te verwachten: het stro, het bloed, het varken en Lacey.


    Maar Lacey was er niet. Er was alleen het varken, groot en vet als altijd.


    Ze stond in haar eigen mest en haar kolossale, belachelijke oren flapten over haar ogen.


    ‘Waar is Henessey?’ vroeg Redman terwijl hij het varken recht aankeek.


    ‘Hier,’ zei de jongen.


    ‘Dat is een varken.’


    ‘Ze heeft hem opgegeten,’ zei de jongen, die nog steeds glimlachte. Hij vond het blijkbaar een geweldige gedachte. ‘Ze heeft hem opgegeten, en hij spreekt via haar.’


    Redman kreeg de neiging om in lachen uit te barsten. In vergelijking hiermee waren Laceys verhalen over spoken bijna volkomen geloofwaardig.


    Ze wilden hem wijsmaken dat het varken bezeten was!


    ‘Heeft Henessey zich opgehangen, zoals Tommy zei?’


    Leverthal knikte.


    ‘In het varkenshok?’


    Opnieuw knikte ze.


    Plotseling kreeg hij een ander beeld van het varken. In zijn verbeelding zag hij haar de kop opheffen om aan de voeten van Henesseys bungelende lichaam te snuffelen. Ze voelde hoe de dood zich van hem meester maakte en kwijlde bij de gedachte aan zijn vlees. Hij zag haar likken aan de dauw die op zijn huid kwam zodra het rottingsproces was begonnen; ze likte eraan en knabbelde heel voorzichtig, en toen verslond ze hem. Het was niet al te moeilijk te begrijpen dat de jongens een heel verhaal van die gruweldaad hadden gemaakt: ze hadden er natuurlijk van alles omheen verzonnen en aanbaden het varken nu als een godheid. De kaarsen, de eerbied, het voorgenomen offer van Lacey – het waren allemaal blijken van ziekte, maar eigenlijk was het niet veel vreemder dan sommige andere religieuze gewoonten. Hij begon zelfs begrip te krijgen voor Laceys matheid, voor het feit dat hij zich niet meer wilde verzetten tegen de machten die hem belaagden.


    Mama, ze hebben me aan het varken gevoerd.


    Niet: mama, help me, red me. Nee: ze hebben me aan het varken gegeven.


    Dit alles kon hij begrijpen: het waren kinderen; velen van hen hadden een slechte schoolopleiding gehad, sommigen balanceerden op de rand van de labiliteit, en ze waren allemaal geneigd tot bijgeloof. Maar dat verklaarde Leverthals houding niet. Zij keek weer in het varkenshok, en voor het eerst zag Redman nu dat haar haar los over haar schouders hing. Het glansde honingkleurig in het kaarslicht.


    ‘Het lijkt mij een doodgewoon varken,’ zei hij.


    ‘Ze spreekt met zijn stem,’ zei Leverthal kalm. ‘Ze spreekt in tongen, zou je kunnen zeggen. Je zult hem straks wel horen. Mijn lieve jongen.’


    Toen begreep hij het. ‘U en Henessey?’


    ‘Kijk me niet zo gechoqueerd aan,’ zei ze. ‘Hij was achttien, zijn haar was zwarter dan je ooit hebt gezien. En hij hield van me.’


    ‘Waarom heeft hij zich verhangen?’


    ‘Om altijd te blijven leven,’ zei ze, ‘zodat hij geen man zou worden en dan zou moeten sterven.’


    ‘Het duurde zes dagen voor we hem gevonden hadden,’ zei de jongen, die bijna in Redmans oor fluisterde. ‘En zelfs toen wilde ze niemand bij hem in de buurt laten komen, toen ze hem eenmaal voor zichzelf had. Het varken, bedoel ik. Niet de doctor. Iedereen hield van Kevin, weet u,’ fluisterde hij vertrouwelijk. ‘Hij was mooi.’


    ‘En waar is Lacey?’


    Leverthals liefhebbende glimlach verflauwde.


    ‘Bij Kevin,’ zei de jongen. ‘Waar Kevin hem wil hebben.’


    Hij wees door de deur van het varkenshok. Er lag een lichaam op het stro, met zijn rug naar de deur.


    ‘Als u hem wilt hebben, zult u hem moeten halen,’ zei de jongen, en op hetzelfde moment nam hij Redman in een soort houdgreep.


    De zeug reageerde hier meteen op. Ze begon in het stro te stampen en liet het wit van haar ogen zien.


    Redman probeerde de jongen van zich af te schudden en stootte tegelijkertijd met zijn elleboog in zijn buik. De jongen deinsde vloekend terug, de lucht was uit zijn longen gepompt, maar Leverthal nam meteen zijn plaats in.


    ‘Ga naar hem toe,’ zei ze terwijl ze Redmans haar vastgreep. ‘Ga naar hem toe, als u hem wilt hebben.’ Haar nagels krasten over zijn slaap en neus, en misten zijn ogen maar net.


    ‘Laat me los!’ zei hij, en hij probeerde de vrouw van zich af te schudden, maar ze hield vast. Terwijl haar hoofd wild heen en weer ging, probeerde ze hem over het muurtje te duwen.


    De rest gebeurde met een huiveringwekkende snelheid. Haar lange haar streek door een kaarsvlam en het vuur verspreidde zich over haar hoofd.


    Gillend om hulp struikelde ze over het hek. Het kon haar gewicht niet dragen en bezweek naar binnen toe. Redman moest hulpeloos toezien hoe de brandende vrouw in het stro viel. De vlammen verspreidden zich enthousiast in de richting van de zeug.


    Onder zulke extreme omstandigheden was een varken nog altijd een varken. Er voltrokken zich nu geen wonderen; ze sprak noch smeekte in tongen. Het dier raakte in paniek zodra ze zich door het vuur omringd zag.


    Het vuur dreef haar stampende lichaamsmassa steeds verder terug en likte aan haar flanken. De vlammen joegen omhoog over haar kop, ze renden als een steppevuur over haar borstelharen.


    Haar stem was een varkensstem, haar gejammer was varkensgejammer.


    Hysterisch knorrend rende ze van het hok weg en over het in elkaar gezakte hek, waarbij ze Leverthal vertrapte.


    Het nog brandende lichaam van de zeug was als een magisch wezen in de nacht, zoals ze daar door het veld draafde, zigzaggend van pijn. Haar kreten waren nog even goed te horen toen ze door de duisternis was verslonden; het was of ze over het veld heen en weer galmden, niet bij machte om uit de gesloten kamer te ontvluchten.


    Redman stapte over het door het vuur gehavende lichaam van Leverthal heen en liep naar het hok. Het stro brandde aan alle kanten en het vuur kroop langzaam naar de deur. Hij kneep zijn oogleden half dicht tegen de prikkelende rook en liep voorovergebogen het hok in.


    Lacey lag er nog precies zo bij als hij de hele tijd had gelegen, met zijn rug naar de deur. Redman draaide de jongen om. Hij leefde. Hij was wakker. Zijn ogen, gezwollen door tranen en angst, keken vanaf zijn kussen van stro omhoog, ogen zo groot dat het was of ze elk moment uit zijn hoofd konden springen.


    ‘Sta op,’ zei Redman, die over hem heen gebogen stond.


    Zijn kleine lichaam was helemaal stijf en Redman moest zijn ledematen met enige krachtsinspanning uit elkaar trekken. Met sussende woordjes kreeg hij de jongen overeind, net op het moment dat de rook in het hok begon door te dringen.


    ‘Kom maar mee. Wees maar niet bang. Kom maar mee.’


    Hij richtte zich op en voelde meteen dat er iets door zijn haar streek. Een kleine regen van wormen krioelde op zijn gezicht, en toen hij opkeek zag hij Henessey, of wat er van hem over was, aan de dwarsbalk van het varkenshok hangen.


    Zijn gezicht was onherkenbaar veranderd in een slaphangende brij. Zijn lichaam was ruw afgeknaagd tot aan de heup; zijn ingewanden hingen uit het stinkende karkas en bungelden in slijmerige lussen voor Redmans gezicht.


    Als de dichte rook er niet was geweest, zou de stank van het lichaam niet te harden zijn geweest. Nu voelde Redman alleen een lichte walging, en die gaf zijn arm hernieuwde kracht. Hij trok Lacey uit de schaduw van het lichaam en duwde hem naar buiten.


    Daar laaiden de vlammen niet meer zo hoog op, maar het licht van het vuur, de kaarsen en het brandende lichaam was nog steeds zo fel dat hij, toen hij uit het donkere hok kwam, zijn ogen moest samenknijpen.


    ‘Kom, Lacey,’ zei hij, en hij hielp de jongen door de vlammen. De ogen van de jongen waren fel als die van een waanzinnige. Ze wilden hem vertellen dat het allemaal vergeefs was.


    Ze liepen naar het hek, stapten over Leverthals lijk en liepen door de duisternis van het open veld.


    Met elke stap die hen verder van de boerderij vandaan bracht leek de jongen verder uit zijn verdoving te ontwaken. Achter hen stond het varkenshok al in lichterlaaie. Voor hen uit was de duisternis zo roerloos en ondoordringbaar als tevoren.


    Redman deed zijn best om niet aan het varken te denken. Dat zou nu wel dood zijn.


    Maar toen ze daar over het veld renden, was het of er een geluid in de aarde gelijke tred met hen hield, het geluid van iets kolossaals dat er voorlopig genoegen mee nam dezelfde afstand te bewaren maar dat meedogenloos achter hen aan bleef stampen.


    Hij trok Lacey aan zijn arm mee, en zo renden ze over de door de zon keihard gebakken grond. Lacey jammerde nu. Het waren nog geen verstaanbare woorden, maar hij bracht tenminste geluid voort. Dat was een goed teken, een teken waar Redman behoefte aan had. Hij had deze avond al genoeg waanzin meegemaakt.


    Ze bereikten het hoofdgebouw zonder verdere incidenten. De gangen waren net zo leeg als toen hij er een uur geleden was geweest. Misschien hadden ze Slapes lichaam nog niet gevonden. Dat was mogelijk. De jongens hadden er natuurlijk geen behoefte aan gehad om naar de recreatiezaal te gaan. Misschien waren ze stilletjes naar hun slaapzalen geslopen om uit te rusten van de vermoeienissen van hun eredienst.


    Het werd tijd dat hij een telefoon zocht en de politie belde.


    Man en jongen liepen hand in hand door de gang naar het kantoor van de gouverneur. Lacey was weer stil geworden, maar hij keek nu niet meer zo maniakaal uit zijn ogen. Zo te zien zou het niet lang meer duren voor de louterende tranen kwamen. Hij snoof en maakte keelgeluidjes. Zijn greep op Redmans hand verstrakte, maar ontspande toen volkomen.


    De grote hal was in duisternis gehuld. Iemand had de gloeilamp kapotgeslagen. Die bungelde nog zachtjes aan zijn snoer heen en weer, verlicht door het doffe schijnsel dat door het raam naar binnen kwam.


    ‘Kom. Er is hier niets om bang voor te zijn. Kom, Lacey.’


    De jongen boog zich naar Redmans hand en beet in zijn vlees. Dit ging zo snel dat Redman hem onwillekeurig losliet, en Lacey ging er meteen vandoor.


    Het was niet zo erg. Hij kon niet ver komen. Deze ene keer was Redman blij dat het gebouw dikke muren en tralies had.


    Redman liep door de verduisterde hal naar het kantoor van de secretaresse. Er bewoog helemaal niets. Degene die de gloeilamp had gebroken hield zich muisstil.


    De telefoon was ook kapotgeslagen. Niet zomaar onklaar gemaakt, maar volkomen verbrijzeld.


    Redman rende naar de kamer van de gouverneur. Daar was ook een telefoon. Hij zou zich niet door een stelletje vandalen laten tegenhouden.


    De deur zat natuurlijk op slot, maar daar was Redman op voorbereid.


    Hij sloeg het matglas van het raampje in de deur met zijn elleboog in en greep door de opening naar de andere kant. Daar zat geen sleutel. Vooruit dan maar, dacht hij, en hij zette zijn schouder tegen de deur. Die was van sterk en dik hout, en het slot was van goede kwaliteit. Zijn schouder deed pijn en de wond in zijn maagstreek ging weer open toen hij herhaaldelijk tegen de deur moest beuken, maar toen stond hij in de kamer.


    De vloer was bezaaid met stro. Vergeleken met de stank die hier hing, was het varkenshok een toonbeeld van frisheid. De gouverneur lag achter zijn bureau, en zijn hart was weggevreten.


    ‘Het varken,’ zei Redman. ‘Het varken. Het varken.’ En terwijl hij dat zei, greep hij naar de telefoon.


    Een geluid. Hij draaide zich om en kreeg de klap midden in zijn gezicht.


    Zijn jukbeen en zijn neus waren op slag gebroken. Hij zag vlekken voor zijn ogen, en toen werd alles wit.


    


    


    In de hal was het niet donker meer. Er brandden kaarsen, het leken er wel honderden. Ze brandden in alle hoeken, op elk richeltje. Maar misschien speelde zijn wazige hoofd hem parten, misschien konden zijn ogen het niet goed zien. Het zou best één enkele kaars kunnen zijn, vermenigvuldigd door zijn eigen zintuigen, die zo’n klap hadden gekregen dat hij ze niet meer kon vertrouwen.


    Hij stond midden in de hal en begreep eigenlijk niet goed hoe hij overeind kon blijven, want zijn benen voelden verdoofd en onbruikbaar aan.


    Aan de rand van zijn gezichtsveld, voorbij de lichtkring van de kaarsen, kon hij horen praten. Nee, niet echt praten. Het waren geen echte woorden; het waren geluiden zonder betekenis, voortgebracht door mensen die er misschien helemaal niet waren.


    Toen hoorde hij het knorren, het lage astmatische knorren van de zeug, en recht voor hem uit kwam ze uit het dansende licht van de kaarsen te voorschijn. Ze was nu niet mooi meer. Haar flanken waren geschroeid, haar kraaloogjes waren dof geworden, en haar snuit was op de een of andere manier uit het lood geslagen. Ze hobbelde heel langzaam naar hem toe, en heel langzaam kwam ook de gestalte die schrijlings op haar zat in zicht. Het was natuurlijk Tommy Lacey, naakt als op de dag dat hij geboren werd, zijn lichaam zo roze en onbehaard als een van haar biggen, zijn gezicht verstoken van elk menselijk gevoel. Zijn ogen waren nu haar ogen, en hij leidde de grote zeug aan haar oren voort. En het geluid van de zeug, dat knorrende geluid, kwam niet uit de bek van het varken maar uit zijn mond. Zijn stem was die van het varken.


    Redman noemde zachtjes zijn naam. Niet Lacey, maar Tommy. De jongen leek hem niet te horen. Nu pas, nu het varken en haar berijder dichterbij kwamen, drong het tot Redman door waarom hij niet op zijn gezicht was gevallen: er zat een touw om zijn nek.


    Op hetzelfde moment dat hij zich dat realiseerde, werd de strop nog strakker aangetrokken en werd hij van de vloer gehesen.


    Hij voelde geen pijn, maar een afschuwelijke walging, die erger, veel erger was dan pijn. Een diepe afgrond van verdriet, en alles wat hij was viel daarin weg.


    Beneden hem waren de zeug en de jongen tot stilstand gekomen, vlak onder zijn bungelende voeten. De jongen, die knorde, was van het varken af geklommen en hurkte naast het beest neer. De lucht leek steeds grijzer te worden, maar toch kon Redman de curve van Laceys ruggengraat en de vlekkeloze huid nog zien. Hij zag ook het touw met knopen dat uit zijn bleke billen naar achteren stak, een touw met een gerafeld uiteinde. Het leek sprekend op de staart van een varken.


    De zeug hief haar kop, al konden haar ogen niets meer zien. Hij wilde zich graag verbeelden dat ze hier zwaar onder leed en voortaan zou blijven lijden tot ze doodging. Die gedachte was hem bijna voldoende. Toen opende zich de bek van de zeug en sprak ze. Hij was er niet zeker van waar de woorden precies vandaan kwamen, maar ze kwamen. Een jongensstem, die vrij zangerig klonk.


    ‘Dit is het lot van het beest,’ zei de stem. ‘Eten en gegeten worden.’


    Toen glimlachte de zeug, en hoewel Redman had gedacht dat hij helemaal verdoofd was, voelde hij nu toch de eerste schokgolf van pijn toen Laceys tanden een stukje van zijn voet afbeten. Meteen daarop klom de jongen snuivend langs het lichaam van zijn verlosser omhoog om het leven uit zijn lichaam weg te vreten.


  


  
    SEX, DOOD EN STRALENDE STERREN


    Diane streek met haar geparfumeerde vingers over Terry’s kin, waar een stoppelbaard van twee dagen op stond.


    ‘Ik ben er dol op,’ zei ze. ‘Zelfs op de grijze stukjes.’


    Ze was dol op alles aan hem – tenminste, dat beweerde ze.


    Als hij haar kuste: ik ben er dol op.


    Als hij haar uitkleedde: ik ben er dol op.


    Als hij haar haar slipje uittrok: ik ben er dol op, ik ben er dol op, ik ben er dol op.


    Ze pijpte hem met zoveel enthousiasme dat hij niets anders kon doen dan naar haar asblonde hoofd kijken dat bij zijn kruis op- en neerging.


    Hij hoopte maar dat er niet iemand toevallig de kleedkamer kwam binnenlopen. Per slot van rekening was ze een getrouwde vrouw, ook al was ze dan actrice. Hij had zelf ook ergens een vrouw. Zo’n tête-à-tête zou sappige kopij kunnen opleveren voor een van de plaatselijke roddelkrantjes, en dat terwijl hij zijn best deed om een reputatie op te bouwen als serieuze regisseur. Geen trucjes, geen roddels, alleen de zuivere kunst.


    Maar als ze hem in vuur en vlam bracht, smolten al zijn ambities op haar tong. Als actrice stelde ze niet veel voor, maar allemachtig, pijpen kon ze als geen ander. Onberispelijke techniek, perfecte timing: ze wist uit instinct of ervaring precies wanneer ze het ritme moest oppikken en het geheel tot een bevredigend eind moest brengen.


    Toen ze er helemaal klaar mee was, wilde hij bijna applaudisseren.


    


    


    Alle spelers in Calloway’s productie van Driekoningenavond wisten natuurlijk van de verhouding af. Er werd weleens een dubbelzinnige opmerking gemaakt wanneer zowel actrice als regisseur te laat was voor de repetities, of als zij er bij aankomst voldaan en hij er verhit uitzag. Hij had tegen haar gezegd dat ze dan moest kijken als een kat die een hele kan met room heeft leeggedronken, maar ze kon niet goed doen alsof.


    Wat nogal grappig was, gezien haar beroep.


    Maar ‘La Duvall’, zoals Edward haar altijd noemde, hoefde dan ook geen groot actrice te zijn: ze was beroemd. Dus wat maakte het uit als ze Shakespeare declameerde alsof het een kinderversje was, dum-die-dum-die-dum-die-dum? Wat maakte het uit als haar psychologisch inzicht te wensen overliet, haar logica gebrekkig was, haar inlevingsvermogen ontoereikend? Wat maakte het uit als ze even weinig gevoel voor poëzie had als voor fatsoen? Ze was een ster, en dat betekende business. Dat moest je haar nageven: haar naam betekende geld. Haar aanspraak op eeuwige roem werd door de affiches van het Elysium Theater in vette letters van acht centimeter hoog verkondigd, zwart op geel: ‘Diane Duvall: ster van Kind van de liefde.’


    Kind van de liefde. Misschien wel de ergste, sentimenteelste serie in de geschiedenis van het genre die over het scherm denderde, maar liefst twee uur per week vol zwak gekarakteriseerde personages en sterk overspannen dialogen, met als gevolg dat de serie steeds hogere kijkcijfers haalde en de spelers binnen de kortste keren grote sterren aan het schitterende firmament van de televisie waren. En de ster die het felst schitterde was die van Diane Duvall.


    Misschien was ze niet in de wieg gelegd om de klassieken te spelen, maar allemachtig, wat kon zij de recettes omhoogjagen! En in deze tijd, met al die halflege theaters, draaide het allemaal om het aantal verkochte kaartjes.


    Calloway had zich erbij neergelegd dat dit niet een perfecte Driekoningenavond zou worden, maar als de productie succes had – en met Diane in de rol van Viola was daar alle kans op –, zouden er een paar deuren van betere theaters voor hem opengaan. Het had dus ook zijn voordelen om met de veeleisende Diane Duvall te werken.


    


    


    Calloway trok zijn serge broek omhoog en keek naar haar omlaag. Ze keek naar hem met die hartveroverende glimlach van haar, de glimlach die ze gebruikte in de scène met de brief. Gelaatsuitdrukking nummer 5 in het Duvall-repertoire, ergens tussen maagdelijk en moederlijk in.


    Hij beantwoordde haar glimlach met eentje uit zijn eigen voorraad, een liefdevolle blik die op een meter afstand nog wel oprecht overkwam.


    Toen keek hij op zijn horloge.


    ‘We zijn laat, liefje.’


    Ze likte langs haar lippen. Vond ze het dan zo lekker?


    ‘Ik moet mijn haar nog even fatsoeneren,’ zei ze. Ze stond op en keek in de hoge spiegel naast de douche.


    ‘Doe maar even.’


    ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Prima,’ antwoordde hij. Hij drukte een lichte kus op haar neus.


    Op weg naar het toneel dook hij even de mannenkleedkamer in om te kijken of zijn kleren nog wel goed zaten en om koud water over zijn gloeiend hete wangen te plenzen. Van sex kreeg hij altijd vlekken in zijn gezicht en op het bovenste deel van zijn borst. Toen Calloway zich voorover wilde buigen boven de wastafel, onderwierp hij zijn gezicht in de spiegel die erboven hing aan een kritisch onderzoek. Nadat hij zesendertig jaar lang de tekenen van ouderdom op afstand had kunnen houden, begon hij nu zo oud te lijken als hij was. Hij was niet meer de jeugdige held. De huid onder zijn ogen had duidelijk iets pafferigs – en dat had niets te maken met slapeloosheid – en verder zaten er rimpels op zijn voorhoofd en bij zijn mond. Hij had niets meer van het wonderkind. De geheimen van zijn losbandige leven stonden op zijn hele gezicht geschreven. De overdaad aan sex, drank en ambitie, maar ook de frustratie dat hij de grote kans nu al zo vaak net had gemist. Hoe zou hij er nu uitzien, dacht hij verbitterd, als hij zich ermee tevreden had gesteld om in een klein theatertje te werken en daar stukken van Bertolt Brecht te spelen voor tien liefhebbers per avond? Dan zou zijn gezicht waarschijnlijk zo glad als dat van een baby zijn geweest. De meeste mensen in het geëngageerde theater zagen er zo uit: wezenloos en tevreden, net koeien.


    ‘Nou, ieder zijn meug,’ zei hij tegen zichzelf. Hij wierp een laatste blik op de verlopen kop in de spiegel, maar bedacht dat de vrouwen hem nog steeds niet konden weerstaan, kraaienpootjes of niet. Toen verliet hij de kleedkamer om de confrontatie met de beproevingen van de derde akte aan te gaan.


    Op het toneel was een verhitte discussie aan de gang. De decorbouwer, Jake, had twee heggen voor Olivia’s tuin gemaakt. Ze moesten nog met bladeren worden bedekt, maar leken al heel indrukwekkend en liepen over het hele toneel tot aan het cyclorama, waarop de rest van de tuin zou worden geschilderd. Niets van dat symbolische gedoe. Een tuin was een tuin: groen gras, blauwe lucht. Zo wilde het publiek in de provincie het hebben, en Terry kon hun eenvoudige smaak wel waarderen.


    ‘Terry, schat.’


    Eddie Cunningham had hem bij zijn hand en elleboog gepakt en leidde hem het tumult in.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Terry, schat, dat van die verdomde’ – het kwam huppelend over zijn tong: ver-dom-de – ‘heggen kun je toch niet menen? Zeg nou tegen ome Eddie dat het maar een grapje van je was, of anders krijg ik een toeval.’


    Eddie wees naar de heggen waaraan hij zo’n aanstoot nam. ‘Ik bedoel, moet je ze nou toch zien.’ Terwijl hij sprak, sproeide er een beetje spuug door de lucht.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Terry nog eens.


    ‘Aan de hand? Het staat in de weg, schat, het staat in de weg. Denk toch eens na. Op de repetities huppelde ik in deze hele scène als een maartse haas heen en weer. Rechts op, links af – maar dat kan niet als ik er niet achterlangs kan. En kijk! Die ver-dom-de dingen staan tegen de achterwand aan.’


    ‘Nou, dat moet ook, Eddie. Anders lijkt het niet echt.’


    ‘Maar ik kan er niet langs, Terry. Dat moet je toch begrijpen?’


    Hij deed een beroep op de paar anderen op het toneel: de decorbouwers, twee technici, drie acteurs.


    ‘Ik bedoel, er is gewoon niet genoeg ruimte.’


    ‘Eddie, dan maken we een opening.’


    ‘O.’


    Dat nam hem de wind uit de zeilen.


    ‘Niet goed?’


    ‘Hmm.’


    ‘Ik bedoel, dat lijkt toch het makkelijkst?’


    ‘Ja… Ik zou alleen willen…’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nou ja. Als het niet anders kan. En het croquetspel?’


    ‘Dat halen we eruit.’


    ‘Al dat gedoe met die croquethamers? Die ontuchtige dingen?’


    ‘Dat moet allemaal verdwijnen. Het spijt me, ik had er niet goed over nagedacht. Ik dacht niet logisch na.’


    Eddie stoof meteen op.


    ‘Dat is inderdaad niets voor jou, schat, logisch nadenken…’


    Een steek onder water. Terry ging er niet op in. Eddie had niet helemaal ongelijk met zijn kritiek; hij had niet goed over het probleem van de heggen nagedacht.


    ‘Het spijt me, maar we kunnen er nu niets meer aan doen.’


    ‘Een zeker ander iemand zou je vast niet op die manier in de wielen rijden,’ zei Eddie. Hij wierp een blik over Calloways schouder naar Diane en ging toen naar de kleedkamer. Exit woedende acteur, toneel links.


    Calloway deed geen poging om hem tegen te houden. Wanneer hij zijn dramatische vertrek had bedorven, zou dat de situatie heel wat erger hebben gemaakt. Hij fluisterde alleen zachtjes: ‘Jezus!’ en streek met zijn hand over zijn gezicht. Dat was een groot nadeel van zijn beroep: je had met acteurs te maken.


    ‘Wil iemand hem even terughalen?’ zei hij.


    Stilte.


    ‘Waar is Ryan?’


    De toneelmeester stak zijn bebrilde gezicht boven de heg uit.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ryan, jongen… wil jij even een kop koffie naar Eddie brengen en hem overhalen om weer in de schoot van het gezin terug te keren?’


    Ryan trok een gezicht dat wilde zeggen: jij hebt hem beledigd, ga jij hem ook maar halen. Maar Calloway had wel vaker met dit bijltje gehakt: hij was er heel bedreven in. Hij keek Ryan alleen maar aan en tartte hem zijn verzoek van de hand te wijzen; deze sloeg zijn ogen neer en knikte instemmend.


    ‘Goed,’ zei hij nors.


    ‘Mooi zo.’


    Ryan wierp hem een beschuldigende blik toe en ging achter Eddie aan.


    ‘Als er geen woorden vallen, is er geen toneel,’ zei Calloway in een poging de sfeer luchtiger te maken. Iemand gromde wat, en de halve kring van toeschouwers verspreidde zich. De voorstelling was voorbij.


    ‘Goed, goed,’ zei Calloway, om de situatie nog enigszins te redden. ‘Laten we aan het werk gaan. We beginnen met het begin van de scène. Diane, ben je zover?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Zullen we dan maar beginnen?’


    Hij wendde zich even van Olivia’s tuin en de wachtende acteurs af om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Alleen de toneelverlichting brandde. De zaal was in duisternis gehuld en gaapte hem onbeschaamd aan, de ene rij lege plaatsen na de andere, alsof die lege stoelen hem uitdaagden om hen te amuseren. Ah, de eenzaamheid van de langeafstandsregisseur! Er waren dagen dat hij vurig naar een bestaan als boekhouder verlangde.


    Op het schellinkje bewoog iemand. Calloway onderbrak zijn sombere gedachten en keek de duisternis in. Had Eddie zich op de allerlaatste rij geïnstalleerd? Nee, dat kon niet. Hij had niet de tijd gehad om helemaal daar te komen.


    ‘Eddie?’ riep Calloway toch maar, met zijn hand boven zijn ogen. ‘Ben jij dat?’


    Hij kon de gestalte nog net zien. Nee, niet een gestalte, meerdere gestalten. Twee mensen waren het; ze schuifelden langs de achterste rij en waren op weg naar de uitgang. Wie het ook waren, Eddie was het niet.


    ‘Dat is Eddie toch niet?’ vroeg Calloway, die zich weer naar de decortuin had omgedraaid.


    ‘Nee,’ antwoordde iemand.


    Het was Eddie zelf die antwoordde. Hij stond weer op het toneel, leunend tegen een van de heggen, een sigaret tussen zijn lippen.


    ‘Eddie…’


    ‘Laat maar zitten,’ zei de acteur goedgehumeurd. ‘Je hoeft je niet te vernederen. Ik kan het niet aanzien als een mooie man zich vernedert.’


    ‘We zullen eens zien of we dat gedoe met die hamers ergens kunnen inpassen,’ zei Calloway, die graag weer goede maatjes met Eddie wilde worden.


    Eddie schudde zijn hoofd en tikte wat as van zijn sigaret.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Maar…’


    ‘Het ging toch al niet zo goed.’


    De deur achter in de zaal kraakte enigszins. De bezoekers hadden de zaal verlaten, maar Calloway nam niet de moeite om na te gaan wie het waren. Ze waren weg, wie het ook waren.


    

    

    ‘Er was vanmiddag iemand in het theater.’


    Hammersmith keek op van de rekeningen die hij aan het bestuderen was.


    ‘O?’ Zijn wenkbrauwen waren woeste bossen dik haar en lieten hem nog ambitieuzer lijken dan hij al was. Ze waren quasi-verrast hoog opgetrokken boven Hammersmiths kleine oogjes. Hij plukte met zijn nicotinebruine vingertoppen aan zijn onderlip.


    ‘Enig idee wie het was?’


    Hij plukte door en bleef de jongere man met onverholen minachting aankijken.


    ‘Heb je er moeite mee?’


    ‘Ik wil alleen maar weten wie er naar de repetitie is komen kijken, dat is alles. Volgens mij heb ik het volste recht om dat te vragen.’


    ‘Het volste recht,’ zei Hammersmith. Hij knikte even en tuitte zijn lippen.


    ‘Er was sprake van dat er iemand van het National zou komen,’ zei Calloway. ‘Mijn agenten waren iets voor me aan het regelen. Ik wil gewoon niet dat er iemand komt zonder dat ik het weet. Vooral niet als ze belangrijk zijn.’


    Hammersmith was alweer bezig zijn rekeningen te bestuderen. Hij sprak met een vermoeide stem.


    ‘Terry, als er iemand van een groot theater komt om naar jouw werk te kijken, ben jij de eerste die het te horen krijgt, dat beloof ik je. Goed?’


    Zijn toon was zo verdomde grof, in de trant van: en-sodemieter-nou-maar-op-jochie. Calloway had veel zin om hem een klap op zijn bek te geven.


    ‘Ik wil niet dat er mensen naar repetities kijken zonder dat ik daar toestemming voor heb gegeven, Hammersmith. Hoor je dat? En ik wil weten wie er vandaag is geweest.’


    De theaterdirecteur slaakte een diepe zucht.


    ‘Geloof me nou maar, Terry,’ zei hij, ‘ik weet het zelf ook niet. Vraag het maar aan Tallulah – die was vanmiddag aan de voorkant van het gebouw. Als er iemand is binnengekomen, zal zij dat wel hebben gezien.’


    Hij zuchtte weer.


    ‘Goed… Terry?’


    Calloway liet het er maar bij. Hij vertrouwde Hammersmith voor geen cent. Die man gaf geen zier om het theater; dat maakte hij altijd heel goed duidelijk. Als er over iets anders dan geld werd gesproken, kreeg zijn stem altijd een vermoeide klank, alsof esthetische kwesties beneden zijn waardigheid waren. En hij had ook een eigen woord voor zowel acteurs als regisseurs: vlinders. Eendagswezentjes. In Hammersmiths wereld was alleen geld tegen de tand des tijds bestand, en het Elysium Theater stond op eersteklas terrein, terrein waar veel geld mee te verdienen was als je het handig aanpakte.


    Calloway was er zeker van dat Hammersmith het hele gebouw morgen al zou verkopen, als dat hem goed uitkwam. Een satellietstad als Redditch, die meegroeide naarmate Birmingham verder uitdijde, had geen theaters nodig; er waren kantoren nodig, supermarkten, pakhuizen; er was, om de gemeenteraad te citeren, behoefte aan groei door investeringen in nieuwe industrie. Er was ook behoefte aan eersteklas terreinen om die industrie op te bouwen. Zoiets onbelangrijks als kunst zou zulke ontwikkelingen nooit kunnen overleven.


    


    


    Tallulah zat niet achter het loket en ze was ook niet in de foyer of de green room.


    Terwijl hij zich ergerde aan zowel Hammersmiths onbeschoftheid als Tallulahs verdwijning, ging Calloway terug naar de zaal om zijn jasje te halen. Hij was van plan zich te gaan bedrinken. De repetitie was voorbij en de acteurs waren allang weg. Vanaf de achterste rij van de stalles leken de kale heggen nogal klein. Misschien moest er nog een stukje bovenop. Hij maakte een notitie op de achterkant van een brochure die hij in zijn zak vond: ‘Heggen groter?’


    Hij keek op toen hij voetstappen hoorde en zag dat er iemand op het toneel stond, die in het midden van het toneel was opgedoken, op de plaats waar de heggen samenkwamen. Calloway herkende de man niet.


    ‘Meneer Calloway? Terence Calloway?’


    ‘Ja?’


    De bezoeker liep over het toneel naar de plaats waar vroeger de voetlichten zouden zijn geweest en tuurde de zaal in.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik uw gedachtegang heb onderbroken.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Ik wilde u spreken.’


    ‘O ja?’


    ‘Als u geen bezwaar hebt.’


    Calloway liep naar voren en keek de vreemdeling taxerend aan.


    Hij was van top tot teen in verschillende nuances grijs gekleed. Een grijs kamgaren pak, grijze schoenen, een grijze stropdas. Niet bijster elegant, was Calloways eerste ongunstige indruk. Maar toch was de man een indrukwekkende verschijning. Zijn gezicht, onder de schaduw van zijn breedgerande hoed, was moeilijk te onderscheiden.


    ‘Mag ik me even voorstellen?’


    Het was een innemende, beschaafde stem. Ideaal voor reclamespotjes, voor wasmiddelen bijvoorbeeld. Na Hammersmiths slechte manieren was deze stem bijna een verademing.


    ‘Mijn naam is Lichfield. Nu zal die naam iemand van uw jeugdige leeftijd wel weinig zeggen.’


    Jeugdige leeftijd – zo, zo. Misschien had zijn gezicht toch nog iets van het wonderkind.


    ‘Bent u een criticus?’ vroeg Calloway.


    De lach die nu onder de smetteloze hoed vandaan kwam, was onmiskenbaar ironisch.


    ‘In godsnaam, nee,’ antwoordde Lichfield.


    ‘Dan spijt het me, maar ik weet niet waar ik u moet plaatsen.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’


    ‘Was u vanmiddag in het theater?’


    Lichfield ging niet op die vraag in. ‘Ik weet dat u een drukbezet man bent, meneer Calloway, en ik wil uw tijd niet verspillen. Het theater is mijn werk, zoals het ook uw werk is. Ik geloof dat wij elkaar wel als bondgenoten kunnen beschouwen, ook al hebben we elkaar nooit eerder ontmoet.’


    Ah, de grote broederschap. Calloway werd altijd kotsmisselijk van zulke sentimentaliteit. Hij hoefde alleen maar te denken aan het aantal zogenaamde bondgenoten dat hem later zonder enige gewetensnood een dolkstoot in de rug had toegediend, aan de toneelschrijvers wier werk hij met een glimlach een andere wending had gegeven, of aan de acteurs die hij met een terloopse opmerking de grond in had geboord. Broederschap, het mocht wat! Er heerste een moordende concurrentie, zoals overal waar te veel mensen een beroep willen uitoefenen.


    ‘Ik heb een duurzaam belang bij het Elysium,’ zei Lichfield. Hij legde een vreemde nadruk op het woord ‘duurzaam’. Het was net of hij een toespraak hield op een begrafenis. Eeuwigdurend.


    ‘O?’


    ‘Ja, ik heb veel gelukkige uren in dit theater doorgebracht, jarenlang, en eerlijk gezegd doet het me pijn u dit nieuws te moeten brengen.’


    ‘Welk nieuws?’


    ‘Terence Calloway, ik moet je mededelen dat jouw Driekoningenavond de laatste productie zal zijn die in het Elysium wordt opgevoerd.’


    Dat nieuws was niet zo’n grote verrassing, maar toch deed het pijn, en de huivering die door Calloway heen voer moest op zijn gezicht te zien zijn geweest.


    ‘Ah… dus je wist het niet? Dat dacht ik al. Ze houden de artiesten altijd onwetend, nietwaar? Dat is een genoegen dat de nuchtere kooplui zich altijd zullen laten smaken. De wraak van de boekhouder.’


    ‘Hammersmith,’ zei Calloway.


    ‘Hammersmith.’


    ‘De schoft.’


    ‘Zijn soort is nooit te vertrouwen, maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’


    ‘Weet je zeker dat het theater gaat sluiten?’


    ‘Ja. Hij zou het morgen al doen, als hij kon.’


    ‘Maar waarom? Ik heb Stoppard hier gedaan, en Tenessee Williams – altijd voor goed bezette zalen. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Het is financieel heel goed te begrijpen, vrees ik, en als je in cijfers denkt, zoals Hammersmith, dan is het een heel simpel rekensommetje. Het Elysium wordt oud. Wij worden allemaal oud. We kraken. We voelen onze jaren in onze gewrichten: ons instinct geeft ons dan in dat we moeten heengaan.’


    Heengaan – de stem werd dramatisch ijl, een weemoedig fluisteren.


    ‘Hoe weet jij dit?’


    ‘Ik heb vele jaren geleden in het bestuur van dit theater gezeten, en sinds ik me heb teruggetrokken, heb ik me op de hoogte gehouden. Het is moeilijk om in deze tijd nog eens de triomfen op te roepen die dit podium heeft gekend…’


    Zijn stem stierf mijmerend weg. Het leek echt; er zat geen effectbejag achter.


    Toen ging hij op een meer zakelijke toon verder: ‘Dit theater zal spoedig sterven, Terence Calloway. Jij zult bij de laatste riten aanwezig zijn, al treft jou geen enkele blaam. Ik vond dat ik je moest… waarschuwen.’


    ‘Dank je. Dat stel ik op prijs. Vertel me eens: ben jijzelf ook acteur geweest?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Je stem.’


    ‘Te gedragen, ik weet het. Dat is een vloek die op mij rust. Ik kan nog niet om een kop koffie vragen, of mijn stem klinkt als die van koning Lear in de storm.’


    Hij lachte om zichzelf. Calloway begon de man sympathiek te vinden.


    Misschien zag hij er ouderwets uit, misschien zelfs een beetje absurd, maar hij had iets rondborstigs dat Calloway erg aansprak. Lichfield verontschuldigde zich niet voor zijn liefde voor het theater, zoals zoveel mensen uit het vak – mensen die op de planken staan omdat ze niets beters kunnen krijgen, maar die eigenlijk hun ziel aan de film hebben verkocht.


    ‘Ik heb, moet ik bekennen, wat geliefhebberd in het vak,’ vertrouwde Lichfield hem toe, ‘maar ik heb er niet echt aanleg voor, vrees ik. Mijn vrouw daarentegen…’


    Vrouw? Het verbaasde Calloway dat Lichfield ook maar één heteroseksueel botje in zijn lichaam had.


    ‘…Mijn vrouw Constantia heeft hier enkele malen gespeeld, en ik mag wel zeggen: met erg veel succes. Dat was natuurlijk voor de oorlog.’


    ‘Het is erg jammer dat het theater dichtgaat.’


    ‘Inderdaad. Maar ik geloof niet dat het op het laatste moment nog door een wonder gered kan worden. Over zes weken ligt het Elysium in puin, en dan is het voorgoed afgelopen. Ik wilde je alleen laten weten dat over deze laatste productie zal worden gewaakt door andere belangen dan zuiver commerciële. Zie ons maar als beschermengelen. Wij wensen je het allerbeste, Terence. Wij allen wensen je het allerbeste.’


    Het was een oprechte wens, eenvoudig onder woorden gebracht. Calloway was ontroerd, en hij schaamde zich ook een beetje. Lichfields woorden maakten zijn eigen ambities zo banaal. Lichfield ging verder: ‘We zouden graag zien dat dit theater op een stijlvolle manier zijn bestaan afsluit en dan een mooie dood sterft.’


    ‘Het is verdomde jammer.’


    ‘Het is nu veel te laat om spijt te hebben. We hadden Dionysus nooit moeten opgeven voor Apollo.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘We hadden ons nooit aan de boekhouders moeten verkopen, aan de kooplui, aan lieden als Hammersmith, wiens ziel – als hij er een heeft zo groot als mijn vingernagel moet zijn, en zo grijs als de rug van een luis. Waren we maar zo moedig geweest als sommige van de personages die we uitbeelden, denk ik weleens. Dan hadden we de muze gediend en onder de sterren geleefd.’


    Calloway kon hem niet helemaal volgen, maar hij begreep wel zo ongeveer wat Lichfield bedoelde en respecteerde zijn standpunt.


    Vanachter de coulissen sneed Dianes stem als een plastic mes door de plechtige atmosfeer.


    ‘Terry? Ben je daar?’


    De betovering was verbroken: Calloway besefte pas hoe Lichfields aanwezigheid hem had gehypnotiseerd toen die andere stem hen onderbrak.


    Naar hem luisteren was net zoiets als gewiegd worden in vertrouwde armen. Lichfield liep naar de rand van het toneel. Hij dempte zijn stem als een samenzweerder.


    ‘Nog één ding, Terence…’


    ‘Ja?’


    ‘Jouw actrice die Viola speelt. Het ontbreekt haar, als ik het zeggen mag, aan de speciale eigenschappen die voor deze rol vereist zijn.’


    Calloway wilde er fel tegenin gaan.


    ‘Ik weet het,’ ging Lichfield verder. ‘Persoonlijke sympathieën staan de eerlijkheid vaak in de weg.’


    ‘Nee,’ zei Calloway. ‘Je hebt gelijk. Maar ze is populair.’


    ‘Dat was beren sarren ook, Terence.’


    Onder de hoed met de brede rand verspreidde zich een stralende glimlach.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei Lichfield grinnikend. ‘Beren kunnen heel charmant zijn.’


    ‘Ah Terry, daar ben je.’


    Opzichtig gekleed als altijd kwam Diane achter de decors vandaan. Er hing een pijnlijke confrontatie in de lucht. Maar Lichfield liep langs het valse perspectief van de heggen naar de achtergrond.


    ‘Hier ben ik,’ zei Terry.


    ‘Met wie stond je te praten?’


    Maar Lichfield had het toneel verlaten, zo rustig en onopvallend als hij gekomen was. Diane had hem niet eens zien weglopen.


    ‘O, gewoon, een engel,’ zei Calloway.


    


    


    Al met al was de eerste generale repetitie niet zo slecht als Calloway had verwacht: hij was onnoemelijk veel slechter. Acteurs waren hun tekst kwijt en rekwisieten werden op verkeerde plaatsen gelegd. De komische situaties deden gekunsteld aan en het spel was hopeloos overdreven, of juist onbeduidend. Dit was een Driekoningenavond die wel een jaar leek te duren. Halverwege de derde akte keek Calloway op zijn horloge en realiseerde zich dat een onverkorte voorstelling van Macbeth (met pauze) nu al voorbij zou zijn.


    Hij zat met zijn hoofd in zijn handen in de stalles en dacht aan al het werk dat hij nog zou moeten doen om deze productie goed op de rails te krijgen. Niet voor het eerst was het vooral de casting die hem voor hopeloze problemen stelde. Met teksten, passages en rekwisieten kon net zo lang gerepeteerd worden tot iedereen alles goed in zijn geheugen had geprent. Maar een slechte acteur is een slechte acteur. Hij kon een eeuwigheid aan de voorstelling blijven schaven, maar van het ruwe materiaal dat Diane Duvall was, kon hij nooit iets verhevens maken.


    Met alle behendigheid van een acrobaat zag ze kans haar rol elke betekenis te ontnemen, elke gelegenheid het publiek te ontroeren voorbij te laten gaan, en elke nuance die de auteur voor haar had uitgedacht met voeten te treden. De voorstelling was heroïsch in zijn stunteligheid, en van de subtiele karaktertekening waarvoor Calloway zoveel moeite had gedaan bleef niets anders over dan eentonig gejengel. Deze Viola was iemand uit een sentimentele televisieserie, minder menselijk nog dan de heggen, en ongeveer net zo groen.


    De critici zouden haar afmaken.


    Erger nog: Lichfield zou teleurgesteld zijn. Tot zijn niet geringe verbazing was hij nog steeds onder de indruk van Lichfields verschijning. Calloway kon zijn magistrale houding en zijn gedragen stem maar niet vergeten. Het had hem dieper geroerd dan hij zou willen toegeven, en de gedachte dat deze Driekoningenavond met deze Viola de zwanenzang van Lichfields geliefde Elysium zou worden, knaagde aan hem. Op de een of andere manier leek het hem de ondankbaarheid ten top. Hij was vaak genoeg gewaarschuwd voor de zware last die een regisseur op de schouders drukt, al lang voordat hij zelf serieus in dit vak was begonnen. Zijn dierbare, inmiddels overleden goeroe op de toneelacademie, Wellbeloved (die met het glazen oog) had Calloway al meteen in het begin gezegd: ‘Een regisseur is het eenzaamste schepsel op Gods aarde. Hij weet wat goed en wat slecht is in een voorstelling – tenminste, als hij zijn vak verstaat – en hij moet die wetenschap met zich meedragen en toch blijven glimlachen.’


    Het had Calloway indertijd niet zo moeilijk geleken.


    ‘Het gaat er in dit vak niet om dat je succes hebt,’ zei Wellbeloved altijd.


    ‘Het gaat erom dat je leert hoe je niet op je bek valt.’


    Een goede raad, naar later bleek. Hij zag nog zo voor zich hoe Wellbeloved hem die wijsheid op een presenteerblaadje aanbood, zijn hoofd glimmend kaal, zijn ziende oog glinsterend van cynische pret. Niemand ter wereld, had Calloway gedacht, hield hartstochtelijker van het theater dan Wellbeloved, en niemand kon zich vernietigender uitlaten over de pretenties die het had.


    


    


    Het was bijna een uur ’s nachts toen ze klaar waren met de ellendige bespreking van de aantekeningen die Calloway had gemaakt, en somber en mokkend uit elkaar waren gegaan. Calloway had geen behoefte aan hun gezelschap. Hij had geen zin om in iemands kamer te zitten drinken en elkaars ego op te peppen. Er hing een wolk van somberheid om hem heen, en wijn noch vrouwen noch gezang konden die wolk verdrijven.


    Hij kon het bijna niet opbrengen om Diane recht in de ogen te kijken.


    Zijn aantekeningen over haar spel, die hij had voorgelezen waar de anderen bij waren, hadden niets van haar heel gelaten. Niet dat het zou helpen, dacht hij nog.


    In de foyer kwam hij Tallulah tegen, die nog altijd blaakte van energie, hoewel het allang oudedamesbedtijd was geweest.


    ‘Sluit jij vanavond af?’ vroeg hij haar, meer om iets te zeggen te hebben dan omdat het hem werkelijk interesseerde.


    ‘Ik sluit altijd af,’ zei ze. Ze was al een heel eind over de zeventig, te oud voor haar werk achter het loket, maar te koppig om zich zomaar te laten wegsturen. Maar ach, dat deed er nu toch allemaal niet meer toe?


    Hij vroeg zich af hoe ze zou reageren als ze het nieuws van de sluiting hoorde. Waarschijnlijk zou haar zwakke hart ervan breken. Had Hammersmith hem niet een keer gezegd dat Tallulah al vanaf ongeveer haar vijftiende in het theater werkte?


    ‘Nou, welterusten dan maar, Tallulah.’


    Zoals altijd knikte ze hem vluchtig toe. Toen pakte ze Calloways arm vast.


    ‘Wat is er?’


    ‘Meneer Lichfield…’ begon ze.


    ‘Wat is er met meneer Lichfield?’


    ‘De generale repetitie beviel hem niet.’


    ‘Was hij er vanavond bij?’


    ‘Nou en of,’ antwoordde ze, alsof het heel dom van Calloway was dat hij iets anders zou kunnen denken. ‘Natuurlijk was hij erbij.’


    ‘Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Nou… dat doet er niet toe. Hij was niet erg tevreden.’


    Calloway probeerde zo onverschillig mogelijk te doen.


    ‘Daar is niets aan te doen.’


    ‘Uw productie ligt hem na aan het hart.’


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Calloway zonder in Tallulahs beschuldigende ogen te durven kijken. Ook zonder dat haar teleurgestelde stem door zijn hoofd spookte had hij al genoeg aan zijn hoofd om hem vannacht uit zijn slaap te houden.


    Hij maakte zijn arm los uit haar greep en liep naar de deur. Tallulah deed geen poging hem tegen te houden. Ze zei alleen: ‘U had Constantia moeten zien.’


    Constantia? Waar had hij die naam eerder gehoord? O ja, Lichfields vrouw.


    ‘Zij was een geweldige Viola.’


    Hij was te moe voor dit gezwijmel over dode actrices. Ze was toch dood?


    Lichfield had toch gezegd dat ze dood was?


    ‘Geweldig,’ zei Tallulah nog eens.


    ‘Welterusten, Tallulah. Tot morgen.’


    De oude feeks gaf geen antwoord. Als ze zich door zijn bruuske manier van doen beledigd voelde, dan moest dat maar. Hij liet haar alleen en ging de straat op.


    Het was eind november, en het was kil. Er was niets zachts in de nachtlucht te voelen. Het enige dat tot hem doordrong waren de teerlucht van een pasverharde weg en het gevoel van zandkorrels in de wind. Calloway zette zijn kraag op en haastte zich naar de twijfelachtige geborgenheid van Murphy’s pension.


    In de foyer keerde Tallulah de kou en duisternis van de buitenwereld de rug toe en schuifelde terug in de tempel der dromen. Het rook daar nu oud en vermoeid: muf van al die jaren die verstreken waren, net als haar eigen lichaam. Het werd tijd dat ze de natuur zijn gang lieten gaan. Het had geen zin dat de dingen hun bestaan maar bleven rekken en rekken; dat gold net zo goed voor gebouwen als voor mensen. Maar het Elysium moest sterven zoals het geleefd had: glorieus.


    Met veel respect trok ze de rode gordijnen terug die de portretten op de gang tussen de foyer en stalles bedekten. Barrymore, Irving – grote namen en grote acteurs. Misschien waren het gevlekte en verbleekte portretten, maar de herinneringen aan hen waren nog zo helder en verfrissend als bronwater. En op de ereplaats, de laatste van de rij, hing een portret van Constantia Lichfield. Een gezicht met een verheven schoonheid, een beenderstructuur die een anatoom tot tranen toe zou ontroeren.


    Ze was natuurlijk veel te jong geweest voor Lichfield, en dat was ook een deel van de tragedie geweest. Lichfield, twee keer zo oud als zij, had zijn stralende schoonheid alles kunnen geven wat ze verlangde: roem, geld, gezelschap. Alles behalve datgene wat ze het meest nodig had: het leven zelf.


    Ze was gestorven voordat ze twintig was, aan borstkanker. Zo plotseling uit het leven weggerukt dat het nog steeds moeilijk te geloven was dat ze was heengegaan.


    De tranen welden in Tallulahs ogen op bij de herinnering aan dat verloren gegane talent. Er waren zoveel rollen waarin Constantia had kunnen schitteren wanneer ze in leven was gebleven: Cleopatra, Hedda, Rosalinde, Elektra…


    Maar het had niet zo mogen zijn. Ze was heengegaan, uitgedoofd als een kaars in een wervelstorm, en voor hen die waren achtergebleven was het leven een trage, vreugdeloze tocht door een koud land geworden. Soms gebeurde het ’s morgens, als de zoveelste dageraad aanbrak, dat ze zich omdraaide en bad dat ze in haar slaap mocht sterven.


    De tranen maakten haar nu bijna blind, ze stroomden over haar wangen. En, o hemel, er stond iemand achter haar. Waarschijnlijk meneer Calloway, die iets vergeten was, en nu stond zij hier te snikken. Ze wist dat hij haar maar een dwaze oude vrouw vond en nu had ze daar ook inderdaad veel van weg. Wat wist een jonge man als hij van het verdriet van de jaren, de diepe hunkering naar wat onherroepelijk verloren is gegaan? Dat zou bij hem nog wel even op zich laten wachten. Het kwam eerder dan hij dacht, maar het zou toch nog wel een tijdje duren.


    ‘Tallie,’ zei iemand.


    Ze wist wie het was: Richard Walden Lichfield. Ze draaide zich om en zag dat hij nog geen twee meter van haar vandaan stond, met een even fraai postuur als in haar herinneringen. Hij moest wel twintig jaar ouder zijn dan zij, maar de jaren hadden blijkbaar geen vat op hem gekregen. Ze schaamde zich voor haar tranen.


    ‘Tallie,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet dat het een beetje laat is, maar ik dacht dat je vast wel iemand gedag zou willen zeggen.’


    ‘Iemand gedagzeggen?’


    De tranenvloed hield op, en ze kon nu ook zien wie Lichfield bij zich had. Ze stond ongeveer een meter achter hem en werd voor een deel door hem aan het zicht onttrokken. De gestalte kwam nu uit Lichfields schaduw naar voren, en daar was ze dan: die stralende, fijngebouwde schoonheid die Tallulah even gemakkelijk herkende als haar eigen spiegelbeeld.


    De tijd viel in stukken uiteen en de wereld was opeens verstoken van alle logica. Gezichten waar ze heel lang naar had verlangd kwamen plotseling terug om haar lege nachten te bevolken en nieuwe hoop te bieden aan een leven dat een en al vermoeidheid was geworden. Waarom zou ze tegenspreken wat ze met haar eigen ogen kon zien?


    Het was Constantia, de stralende Constantia, die haar arm door die van Lichfield haakte en Tallulah ernstig toeknikte.


    Die lieve, lieve Constantia.


    


    


    De repetitie zou de volgende morgen om halftien beginnen. Diane Duvall kwam zoals gewoonlijk een halfuur te laat. Ze keek uit haar ogen alsof ze de hele nacht niet had geslapen.


    ‘Sorry dat ik een beetje laat ben,’ zei ze poeslief terwijl ze door het gangpad naar het toneel liep.


    Calloway was er absoluut niet voor in de stemming om haar stroop om de mond te smeren.


    ‘We hebben morgen een première,’ snauwde hij, ‘en iedereen moest op je wachten.’


    ‘O ja?’ zei ze opgewekt, in een poging vernietigend te zijn. Het was te vroeg op de morgen en het effect bleef volkomen uit.


    ‘Goed, we beginnen bij het begin,’ zei Calloway. ‘En heeft iedereen nu een exemplaar van de tekst en een pen? Ik heb hier een lijst van fragmenten, en die wil ik voor de lunch doornemen. Ryan, heb jij het souffleursboek?’


    Ryan schudde verontschuldigend zijn hoofd.


    ‘Nou, ga dat dan halen. En ik wil van niemand klachten horen; daar is het nu te laat voor. De generale van gisteravond was geen voorstelling, maar een nachtwake. Het duurde een eeuwigheid en er deugde vrijwel niets van. Ik ga er fragmenten uit halen, ook al zijn jullie daar niet over te spreken.’


    Dat waren ze inderdaad niet. De klachten kwamen evengoed wel, de tegenargumenten, de compromissen, de zure gezichten en gemompelde beledigingen. Calloway zou nog liever met zijn tenen aan een trapeze hangen dan met veertien nerveuze mensen een toneelstuk opvoeren waarvan twee derde bijna geen snars begreep en waar de rest zich niets aan gelegen liet liggen. Het was zenuwslopend.


    Alsof het nog niet erg genoeg was, had hij ook de hele tijd het irriterende gevoel dat hij werd gadegeslagen, ook al was de zaal helemaal leeg, van het schellinkje tot de voorste stalles. Misschien had Lichfield ergens een kijkgaatje, dacht hij, maar omdat hij bang was dat hij aan paranoia begon te lijden zette hij die gedachte meteen weer uit zijn hoofd.


    Eindelijk was het lunchtijd.


    Calloway wist waar hij Diane kon vinden, en hij was voorbereid op de scène die hij met haar moest spelen: beschuldigingen, tranen, geruststellingen, weer tranen, verzoening. Het gewone werk.


    Hij klopte op de deur van haar kleedkamer.


    ‘Wie is daar?’


    Huilde ze al, of zocht ze troost bij een fles?


    ‘Ik ben het.’


    ‘O.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja.’


    Ze had een fles wodka en een glas. Nog geen tranen.


    ‘Ik kan er niets van, hè?’ zei ze toen hij de deur nog niet goed en wel had dichtgedaan. Haar ogen smeekten hem om tegenspraak.


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij ontwijkend.


    ‘Ik krijg Shakespeare nooit onder de knie,’ zei ze met een pruilmondje, alsof het de schuld van de Bard was. ‘Al die stomme woorden.’ De onweersbui hing boven de horizon en hij kon zien hoe de wolken zich samenpakten.


    ‘Het valt best mee,’ loog hij, en hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je hebt alleen nog een beetje tijd nodig.’


    Haar gezicht betrok.


    ‘We hebben morgen première,’ zei ze. Dat viel niet te ontkennen.


    ‘Ze laten niets van me heel, hè?’


    Hij wilde ‘jawel hoor’ zeggen, maar zijn tong kreeg een aanval van eerlijkheid. ‘Nee. Tenzij…’


    ‘Ik krijg nooit meer werk, hè? Harry heeft me dit aangepraat, die stomme hufter: goed voor mijn reputatie, zei hij. Geeft je wat meer cachet, zei hij. Wat weet hij er nou van? Hij incasseert zijn tien procent en laat mij met de gebakken peren zitten. Want ik ben degene die zich belachelijk maakt, of niet soms?’


    Bij het idee dat ze zich belachelijk zou maken barstte de storm los. En het was geen lichte bui, maar een regelrechte wolkbreuk. Hij deed wat hij kon, maar het viel niet mee. Ze snikte zo hard dat zijn sussende woorden niet te horen waren. Daarom gaf hij haar een paar kusjes, zoals elke regisseur die zijn vak verstond zou doen, en wonder boven wonder leek dat succes te hebben. Hij bracht er wat meer vuur in en liet zijn handen naar haar borsten dwalen, waar ze onder haar blouse naar haar tepels zochten en die tussen duim en wijsvinger namen.


    Het had een fantastisch effect. Er gluurden nu zonnestralen tussen de wolken door. Ze snoof, maakte zijn riem los en liet het laatste restje regen door zijn warmte verdrijven. Zijn vingers vonden de kanten rand van haar broekje, en toen hij haar verkende, voorzichtig maar niet te voorzichtig, met aandrang maar geen moment te veel, begon ze te zuchten.


    Op een gegeven moment stootte ze de wodkafles om, maar daar trokken ze zich geen van beiden iets van aan. De drank stroomde van de rand van de tafel op de vloer, een klokkend achtergrondgeluid bij haar aanwijzingen en zijn zuchten.


    En toen ging verdomme de deur open en trok er een luchtstroom door de kamer. Ze waren meteen bekoeld.


    Calloway wilde zich omdraaien, realiseerde zich dat zijn broek loshing en keek toen maar in de spiegel achter Diane naar het gezicht van degene die was binnengekomen. Het was Lichfield. Hij keek Calloway recht in de ogen.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik had moeten aankloppen,’ zei hij met een onbewogen gezicht.


    Zijn stem klonk zo glad als slagroom en er was geen spoor van verlegenheid in te horen. Calloway schoof opzij, maakte zijn broek dicht en wendde zich, zijn verhitte gezicht vervloekend, tot Lichfield.


    ‘Ja… dat zou beleefder zijn geweest,’ zei hij.


    ‘Nogmaals mijn verontschuldigingen. Ik wilde even spreken met…’ Zijn ogen, diep in hun kassen, waren ondoorgrondelijk. En ze waren nu op Diane gericht. ‘…Met je ster,’ zei hij.


    Calloway kon bijna voelen hoe Diane zwol van trots toen ze dat woord hoorde. Hij wist zelf ook niet hoe hij het had: was Lichfield opeens heel anders over Diane gaan denken? Kwam hij als berouwvol bewonderaar voor de grote actrice neerknielen?


    ‘Ik zou graag even onder vier ogen met haar willen spreken, als dat mogelijk is,’ vervolgde hij met zijn honingzoete stem.


    ‘Nou, we wilden net…’


    ‘Natuurlijk,’ viel Diane hem in de rede. ‘Wil je even op me wachten?’


    ‘Ik ga wel even naar buiten,’ zei Lichfield, en hij verliet de kamer.


    Nog voordat hij de deur achter zich had dichtgedaan, stond Diane voor de spiegel. Ze wikkelde een doekje om haar vinger en veegde daarmee onder haar ogen een spoortje mascara weg.


    ‘Nou,’ kirde ze, ‘het is mooi dat iemand het zo goed met me voorheeft. Weet je wie hij is?’


    ‘Hij heet Lichfield,’ zei Calloway. ‘Hij heeft vroeger in het bestuur van het theater gezeten.’


    ‘Misschien wil hij me iets aanbieden.’


    ‘Ik betwijfel het.’


    ‘Ach, doe niet zo vervelend, Terence,’ zei ze. ‘Jij kunt er gewoon niet tegen als iemand anders ook een beetje aandacht krijgt, hè?’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Ze keek aandachtig naar haar ogen.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.


    ‘Goed.’


    ‘Het spijt me van daarnet.’


    ‘Daarnet?’


    ‘Je weet wel.’


    ‘O… ja.’


    ‘Dan zien we elkaar in het café, goed?’


    Ze stuurde hem hooghartig weg. Zijn aanwezigheid als minnaar of vertrouweling werd niet langer op prijs gesteld.


    Lichfield stond geduldig op de kille gang buiten de kleedkamer te wachten. Hoewel de verlichting hier beter was dan op het slechter verlichte toneel, en hij nu dichterbij was dan de vorige avond, kon Calloway het gezicht onder de breedgerande hoed nog steeds niet goed zien. Er was iets – wat voor gedachte ging daar door zijn hoofd? – kunstmatigs aan Lichfields gelaatstrekken. Het vlees van zijn gezicht bewoog zich niet als een samenhangend geheel van spieren en pezen; het was te stijf, te roze, het leek wel littekenweefsel.


    ‘Ze is nog niet helemaal klaar,’ zei Calloway tegen hem.


    ‘Ze is een beeldschone vrouw,’ zei Lichfield met een innemende stem.


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem het je niet kwalijk…’


    ‘Hmm.’


    ‘Maar ze is geen actrice.’


    ‘Je gaat je er toch niet mee bemoeien, Lichfield? Dat wil ik niet hebben.’


    ‘Ik moet er niet aan denken!’


    Lichfield vond het blijkbaar prachtig dat Calloway zo in verlegenheid werd gebracht, en dat maakte Calloway minder eerbiedig dan hij aanvankelijk was geweest.


    ‘Ik wil niet hebben dat je haar van streek maakt…’


    ‘Mijn belangen zijn jouw belangen, Terence. Het enige dat ik wil is dat het een geslaagde voorstelling wordt, geloof mij nou maar. Dacht je dat ik onder zulke omstandigheden je hoofdrolspeelster uit haar evenwicht zou brengen? Ik zal zo mak als een lammetje zijn, Terence.’


    ‘Wat jij ook wezen mag,’ was het korzelige antwoord, ‘je bent géén lammetje.’


    De glimlach kwam op Lichfields gezicht terug: het weefsel bij zijn mond rekte zich een klein beetje uit.


    Met die blikkerende roofdiertanden in gedachten liep Calloway naar zijn stamkroeg, bang zonder dat hij wist waarvoor hij bang zou moeten zijn.


    


    


    In haar kleedkamer, met al die spiegels aan de wanden, was Diane Duvall nu klaar om haar rol te spelen.


    ‘U kunt binnenkomen, meneer Lichfield,’ zei ze.


    Hij stond al in de deuropening voordat de laatste lettergreep van zijn naam haar over de lippen was gekomen.


    ‘Mevrouw Duvall.’ Hij maakte een eerbiedige lichte buiging voor haar.


    Ze glimlachte – wat was hij hoffelijk. ‘Wilt u het me vergeven dat ik daarnet zo kwam binnenstormen?’


    Ze keek hem verlegen aan. Zo kon ze mannen altijd inpalmen.


    ‘Meneer Calloway…’ begon ze.


    ‘Een zeer hardnekkige jongeman, geloof ik.’


    ‘Ja.’


    ‘Die het niet beneden zijn waardigheid acht om zijn hoofdrolspeelster zijn attenties op te dringen?’


    Ze fronste haar voorhoofd enigszins, een dansend rimpeltje op de plaats waar haar wenkbrauwen samenkwamen.


    ‘Ik ben bang dat u gelijk hebt.’


    ‘Dat is dan weinig professioneel van hem,’ zei Lichfield. ‘O, neemt u me niet kwalijk; het is natuurlijk heel begrijpelijk dat hij hartstocht voor u heeft opgevat.’


    Ze ging zo voor hem staan dat het licht van de spiegellampen een schitterende krans om haar haren vormde.


    ‘Goed, meneer Lichfield, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het is eerlijk gezegd een nogal delicate aangelegenheid,’ zei Lichfield.


    ‘Jammer genoeg – hoe moet ik dit onder woorden brengen? – zijn uw talenten niet helemaal op deze productie toegesneden. Het ontbreekt u aan de nodige verfijning.’


    Het bleef twee seconden volkomen stil. Ze snoof een keer, liet zijn woorden goed tot zich doordringen en liep toen naar de deur. De manier waarop deze scène was begonnen beviel haar helemaal niet. Ze had een bewonderaar verwacht en in plaats daarvan zat ze met een criticus opgescheept.


    ‘Eruit!’ zei ze vinnig.


    ‘Mevrouw Duvall…’


    ‘Je hebt me gehoord.’


    ‘De rol van Viola ligt u niet erg, hè?’ ging Lichfield verder alsof de ster niets had gezegd.


    ‘Dat gaat je geen bliksem aan,’ spuwde ze terug.


    ‘O, jawel. Ik heb de repetities gezien. U was middelmatig, bepaald niet overtuigend. Het komedieaspect komt niet goed tot uiting, en de herenigingsscène, die onze harten zou moeten breken, was om somber van te worden.’


    ‘Ik kan het heel goed zonder uw mening stellen.’


    ‘U hebt geen stijl…’


    ‘Lazer op!’


    ‘Geen persoonlijkheid en geen stijl. Op televisie komt u misschien fantastisch over, maar op het toneel heeft een acteur een speciaal soort oprechtheid nodig, een innerlijke bewogenheid, waar het u eerlijk gezegd volkomen aan ontbreekt.’


    Het begon een verhitte scène te worden. Ze had zin om hem een klap te geven, maar kon daar zo gauw geen directe aanleiding voor bedenken.


    Ze kon deze belachelijke poseur toch niet serieus nemen? Hij leek wel iemand uit een operette, met zijn grijze handschoentjes en zijn grijze das.


    Wat een stomme, vervelende flikker, wat wist hij nou van acteren?


    ‘Sodemieter op, of ik roep de toneelmeester,’ zei ze, maar hij ging tussen haar en de deur staan.


    Een verkrachtingsscène? Waren ze die aan het spelen? Viel hij op haar?


    Lieve hemel!


    ‘Mijn vrouw,’ hoorde ze hem zeggen, ‘heeft Viola gespeeld…’


    ‘Fijn voor haar.’


    ‘…en ze denkt dat ze de rol wat meer tot leven zou kunnen brengen dan u.’


    ‘We hebben morgen de première,’ antwoordde ze onwillekeurig, alsof ze zichzelf moest verdedigen. Waarom ging ze eigenlijk een discussie aan met die kerel, die hier zomaar kwam binnenstormen en zulke verschrikkelijke opmerkingen maakte? Misschien deed ze dat omdat ze een beetje bang was. Zijn adem rook naar dure chocolade.


    ‘Ze kent de rol uit haar hoofd.’


    ‘Het is mijn rol. En ik speel hem, zelfs wanneer ik de slechtste Viola uit de toneelgeschiedenis zou zijn. Begrepen?’


    Ze probeerde haar zelfbeheersing te bewaren, maar dat viel niet mee. Hij had iets wat haar op de zenuwen werkte. Niet dat ze bang was dat hij gewelddadig zou worden, maar er was wel iets aan hem waar ze bang voor was.


    ‘Ik heb de rol al aan mijn vrouw beloofd.’


    ‘Wat?’ Ze stond versteld van zijn arrogantie.


    ‘En Constantia zal de rol spelen.’


    Ze lachte om die naam. Misschien stonden ze hier toch een komedie te spelen. Iets van Sheridan of Wilde, een schalks, venijnig stuk. Maar hij sprak volkomen zelfverzekerd. Constantia zal de rol spelen – alsof het al een vaststaand feit was.


    ‘Ik wil hier niet langer over praten, maat, dus als jouw vrouw Viola wil spelen, zal ze dat op straat moeten doen. Gesnopen?’


    ‘Ze speelt morgen.’


    ‘Ben jij doof, of achterlijk, of allebei misschien?’


    Beheers je, zei een stem in haar binnenste; je speelt te theatraal, je verliest de controle over de scène. Wat voor een scène dit ook moge zijn.


    Hij kwam een stap naar haar toe, en nu vielen de spiegellampen pas goed op het gezicht onder de breedgerande hoed. Ze had nog niet zo goed naar hem gekeken, maar nu zag ze de diepe lijnen op zijn gezicht, vooral rond zijn ogen en zijn mond. Het was geen vlees, daar was ze zeker van. Hij droeg latex opvullingen, en die waren slecht vastgelijmd. Haar hand trilde bijna van verlangen om ze weg te trekken en zijn ware gezicht bloot te leggen.


    Natuurlijk. Dat was het, de scène die ze speelden: de Ontmaskering.


    ‘Laten we eens kijken hoe jij eruitziet,’ zei ze, en ze had haar hand al op zijn wang gelegd voordat hij haar kon tegenhouden, maar zijn glimlach werd nog veel breder. Hier is het hem om te doen, dacht ze, maar het was te laat voor spijt of verontschuldigingen. Haar vingertoppen hadden de lijm van het masker aan de rand van zijn oogkas gevonden en ze haakte ze erachter om er beter vat op te krijgen. Ze trok.


    Het dunne laagje latex kwam los en zijn ware gezicht werd blootgelegd.


    Diane wilde terugdeinzen, maar hij had haar bij haar haar vastgegrepen.


    Het enige dat ze kon doen was opkijken naar dat nagenoeg vleesloze gezicht. Een paar slierten spierweefsel hingen omlaag, en aan een soort leren flap bij zijn keel hing een pluk baardhaar, maar al het levende weefsel was allang vergaan. Het grootste deel van zijn gezicht bestond alleen uit bot, oud en vergeeld.


    ‘Ik ben niet gebalsemd,’ zei de schedel. ‘Constantia wel.’


    De betekenis van die woorden drong niet goed tot Diane door. Ze protesteerde niet, terwijl dat toch wel te verwachten was geweest. Het enige dat ze kon doen was zachtjes kreunen toen zijn greep zich verstrakte.


    ‘Vroeg of laat komen we voor de keuze te staan,’ zei Lichfield, wiens adem niet zozeer naar chocolade als wel naar verregaande verrotting rook. ‘Moeten we ons eigen belang nastreven of moeten we de kunst dienen?’


    Ze begreep het nog steeds niet helemaal.


    ‘De doden moeten zorgvuldiger hun keuze maken dan de levenden. Wij nemen geen genoegen met minder dan de zuiverste verrukkingen. Jij wilt geen kunst, geloof ik. Of wel?’


    Ze schudde haar hoofd en hoopte vurig dat dit de reactie was die hij van haar verwachtte.


    ‘Jij wilt het leven van het lichaam, niet het leven van de verbeelding. En dat kun je krijgen.’


    ‘Dank… u.’


    ‘Als je het maar graag genoeg wilt hebben, kun je het krijgen.’


    Plotseling had hij zijn hand, waarmee hij zo pijnlijk hard aan haar haren had getrokken, achter haar hoofd en trok hij haar gezicht naar zich toe om er een kus op te drukken. Toen zijn rottende mond zich over de hare sloot, wilde ze gillen, maar hij gebruikte zoveel aandrang dat haar de adem werd benomen.


    


    


    Ryan vond Diane kort voor twee uur op de vloer van haar kleedkamer.


    Het was moeilijk na te gaan wat er was gebeurd. Er was nergens op haar hoofd of haar lichaam een verwonding te zien, en ze was ook niet echt dood. Ze leek in een soort coma te verkeren. Misschien was ze uitgegleden en had ze bij het vallen haar hoofd gestoten. Wat de oorzaak ook was geweest, ze was uitgeteld.


    Enkele uren voordat de generale repetitie zou worden gehouden, was de actrice die de rol van Viola zou spelen in een ambulance op weg naar het ziekenhuis.


    


    


    ‘Hoe eerder ze deze tent platgooien, hoe beter,’ zei Hammersmith. Hij had onder kantoortijd zitten drinken, iets wat Calloway hem nog nooit had zien doen. De whiskyfles stond op zijn bureau, met een halfvol glas ernaast. Er zaten vochtkringen op zijn boekhouding, en zijn hand beefde ontzettend.


    ‘Wat is het nieuws uit het ziekenhuis?’


    ‘Ze is een mooie vrouw,’ zei hij, starend in zijn glas. Calloway had kunnen zweren dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Hammersmith? Hoe is het met haar?’


    ‘Ze ligt in coma. Maar haar toestand is stabiel.’


    ‘Dat is tenminste nog iets.’


    Hammersmith keek woedend naar Calloway op.


    ‘Hufter,’ zei hij. ‘Jij naaide haar, hè? Jij hebt zo’n hoge dunk van jezelf, hè? Nou, dan zal ik je eens iets vertellen: Diane Duvall is er wel tien van jouw soort waard. Wel tien!’


    ‘Is dat de reden waarom je deze laatste productie nog hebt laten doorgaan, Hammersmith? Omdat je haar had gezien en haar in je geile handjes wilde krijgen?’


    ‘Jij zou het niet begrijpen. Jij denkt met je pik.’ Hij leek diep gekwetst te zijn door de manier waarop Calloway zijn bewondering voor Diane Duvall had geïnterpreteerd.


    ‘Goed, zoals je wilt. Maar daarmee hebben we nog geen Viola.’


    ‘Daarom zeg ik de voorstelling af,’ zei Hammersmith, en hij zweeg een ogenblik om te genieten van de uitwerking die zijn woorden hadden. Het was onvermijdelijk geweest. Zonder Diane Duvall zou er geen Driekoningenavond zijn. Misschien was dat maar beter ook.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Wie is dat nou weer?’ zei Hammersmith zachtjes. ‘Binnen!’


    Het was Lichfield. Calloway was bijna blij dat hij dat vreemde, gehavende gezicht terugzag. Hoewel hij Lichfield heel wat vragen te stellen had – over de toestand waarin hij Diane had achtergelaten, over het gesprek dat hij met haar had gehad –, wilde hij dat niet doen waar Hammersmith bij was. Trouwens, dat de man hier aanwezig was bewees al dat hij Diane niets had misdaan. Als Lichfield geweld tegen Diane zou hebben gebruikt, om welke reden dan ook, zou hij dan zo gauw en met zo’n glimlach op zijn gezicht terug zijn gekomen?


    ‘Wie bent u?’ vroeg Hammersmith.


    ‘Richard Walden Lichfield.’


    ‘Nu weet ik nog niets.’


    ‘Ik heb vroeger in het bestuur van het Elysium gezeten.’


    ‘O.’


    ‘Ik heb het op me genomen om…’


    ‘Wat wilt u?’ viel Hammersmith hem in de rede, want hij ergerde zich aan Lichfields vertoon van waardigheid.


    ‘Ik heb gehoord dat de productie in gevaar verkeert,’ antwoordde Lichfield onverstoorbaar.


    ‘Niet in gevaar,’ zei Hammersmith met een zenuwtrekje bij zijn mondhoek. ‘De productie verkeert helemaal niet in gevaar, want er komt geen voorstelling. Die is afgelast.’


    ‘O?’ Lichfield keek Calloway aan.


    ‘Gebeurt dit met jouw instemming?’ vroeg hij.


    ‘Hij heeft hier niets over te zeggen. Ik heb het volste recht om de voorstelling af te gelasten wanneer de omstandigheden dat noodzakelijk maken; dat staat in zijn contract. Het theater is met ingang van vandaag gesloten. Het zal niet meer opengaan.’


    ‘Het gaat wél weer open,’ zei Lichfield.


    ‘Wat?’ Hammersmith richtte zich achter zijn bureau op, en Calloway realiseerde zich dat hij de man nog nooit eerder had zien staan. Hij was erg klein.


    ‘We gaan Driekoningenavond brengen, zoals is aangekondigd,’ zei Lichfield met een uiterst vriendelijke stem. ‘Mijn vrouw is bereid de rol van mevrouw Duvall van haar over te nemen.’


    Hammersmith lachte; het was een schorre lach. Maar die stierf meteen weg toen er een zweem van lavendel door het kantoor trok en Constantia Lichfield binnenkwam, gehuld in zijde en bont. Ze zag er even volmaakt uit als op de dag dat ze stierf. Zelfs Hammersmith hield zijn adem in toen hij haar zag.


    ‘Onze nieuwe Viola,’ zei Lichfield.


    Het duurde even voordat Hammersmith een woord kon uitbrengen. Toen zei hij: ‘Ze kan die rol niet zomaar overnemen.’


    ‘Waarom niet?’ zei Calloway, die zijn ogen niet van de vrouw af kon houden. Lichfield was een gelukkig man; Constantia was een buitengewoon mooie vrouw. Hij durfde nauwelijks nog adem te halen, uit angst dat ze dan zou verdwijnen.


    Toen nam ze het woord. Het waren frases uit het vijfde bedrijf, het eerste toneel:


    


    


    ‘Is ’t slechts mijn manlijke kledij


    Die ons ’t geluk ontneemt,


    Omhels mij dan niet


    Tot plaats, tijd en fortuin u zeggen


    Dat ik Viola ben.’


    


    


    Het was een lichte, muzikale stem, maar het was of de klanken in haar lichaam weergalmden, of er een onderstroom van ingehouden hartstocht aan werd toegevoegd.


    En dat gezicht. Het was geweldig expressief, het illustreerde de woorden met een verfijnde beheersing.


    Ze was betoverend.


    ‘Het spijt me,’ zei Hammersmith. ‘Maar we hebben ons aan regels en voorschriften te houden. Is ze lid van de acteursvakbond?’


    ‘Nee,’ zei Lichfield.


    ‘Nou, dan is het onmogelijk. De vakbond heeft dit soort dingen uitdrukkelijk verboden. Ze zouden ons levend villen.’


    ‘Wat maakt jou dat uit, Hammersmith?’ zei Calloway. ‘Wat kan jou dat nou schelen? Als dit gebouw eenmaal is gesloopt, zet jij nooit meer een voet in een theater.’


    ‘Mijn vrouw heeft naar de repetities gekeken. Ze is rolvast,’ zei Lichfield.


    ‘Het zou fantastisch kunnen zijn,’ zei Calloway, die enthousiaster werd naarmate hij langer naar Constantia keek.


    ‘Je krijgt bonje met de vakbond, Calloway,’ waarschuwde Hammersmith.


    ‘Dat waag ik erop.’


    ‘Zoals jij al zei, mij maakt het niet uit. Maar als iemand het hun in het oor fluistert, gaan ze met eieren gooien.’


    ‘Hammersmith, geef haar een kans. Geef ons allemaal een kans. Als de vakbond mij op de zwarte lijst zet, dan is dat mijn probleem en niet het jouwe.’


    Hammersmith ging weer zitten.


    ‘Er komt geen hond, snap je dat dan niet? Diane Duvall was een ster. Ze zouden die hele pompeuze voorstelling van jou hebben uitgezeten, Calloway, alleen maar om haar te zien. Maar een onbekende…? Nou ja, je moet het zelf weten. Je gaat je gang maar, ik was mijn handen in onschuld. Het is jouw verantwoordelijkheid, vergeet dat niet. Ik hoop dat ze je levend villen.’


    ‘Dank u,’ zei Lichfield. ‘Heel vriendelijk van u.’


    Hammersmith verschoof de voorwerpen op zijn bureau om meer ruimte te maken voor de fles en het glas. Het onderhoud was beëindigd. Hij interesseerde zich niet meer voor deze vlinders.


    ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Ga nou maar weg.’


    


    


    ‘Ik wil je om een paar dingen verzoeken,’ zei Lichfield tegen Calloway toen ze het kantoor uit liepen. ‘Een paar veranderingen die het spel van mijn vrouw beter tot zijn recht zouden laten komen.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Namens Constantia zou ik je willen vragen de verlichting wat minder sterk te maken. Ze is het nu eenmaal niet gewend om onder zulke felle schijnwerpers op te treden.’


    ‘Goed.’


    ‘En ik zou ook graag willen dat er een rij voetlichten wordt geïnstalleerd.’


    ‘Voetlichten?’


    ‘Een vreemd verzoek, dat weet ik, maar ze voelt zich veel beter als er voetlichten zijn.’


    ‘De acteurs worden er soms door verblind,’ zei Calloway. ‘Ze kunnen het publiek niet goed meer zien.’


    ‘Niettemin… moet ik eisen dat er voetlichten worden geïnstalleerd.’


    ‘Goed.’


    ‘Ten derde wil ik verzoeken om alle scènes waarin Constantia wordt gekust, omhelsd of anderszins aangeraakt zodanig te veranderen dat er geen enkel lichamelijk contact meer plaatsvindt.’


    ‘Geen enkel?’


    ‘Geen enkel.’


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Mijn vrouw heeft er geen behoefte aan dat de werking van het hart nog eens wordt gedramatiseerd, Terence.’


    Die vreemde nadruk op het woord ‘hart’. De werking van het hart.


    Calloway keek een fractie van een seconde in Constantia’s ogen. Het was of hij gezegend werd.


    ‘Zullen we onze Viola dan nu maar aan de rest van het gezelschap gaan voorstellen?’ zei Lichfield.


    ‘Mij best.’


    Ze gingen het theater in.


    


    


    Het was geen probleem de belichting te veranderen en alle lichamelijk contact uit de scènes te halen. En hoewel de rest van het gezelschap in het begin niet zoveel van de nieuwe collega moest hebben, nam ze hen met haar ongedwongen houding en haar natuurlijke gratie al gauw voor zich in. Trouwens, het was aan haar te danken dat de voorstelling zou doorgaan.


    


    


    Om zes uur kondigde Calloway een pauze aan. Hij zei dat ze om acht uur met de generale zouden beginnen. Ze kregen ongeveer een uur de tijd om te doen waar ze zin in hadden. Het gezelschap ging uiteen, vol hernieuwd enthousiasme voor de voorstelling. Wat een halve dag geleden nog een janboel had geleken, ontwikkelde zich nu in gunstige zin.


    Er waren natuurlijk nog veel dingen waar iets op aan te merken was: technische gebreken, kostuums die niet goed pasten, tekortkomingen van de regie. Allemaal dingen die te verwachten waren geweest. De acteurs waren tevredener dan ze in lange tijd waren geweest. Zelfs Ed Cunningham had zo nu en dan een complimentje voor een ander over.


    


    


    Lichfield vond Tallulah in de green room, waar ze aan het opruimen was.


    ‘Vanavond…’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je moet niet bang zijn.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zei Tallulah. ‘Het idee! Alsof…’


    ‘Het zal misschien een beetje moeilijk zijn. Voor jou, voor ons allemaal.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Natuurlijk. Jij houdt van het theater zoals ik ervan houd; jij kent de paradox van dit beroep. Het leven te spelen… Ah, Tallulah, het leven te spelen… Wat is dat vreemd. Soms vraag ik me af hoe lang ik de schijn nog kan ophouden, weet je.’


    ‘Het is een geweldige prestatie,’ zei ze.


    ‘Vind je dat? Vind je dat echt?’ Hij voelde zich aangemoedigd door haar gunstige oordeel. Het was zo irritant om de hele tijd de schijn te moeten ophouden. Om het vlees, de ademhaling, de aanblik van het leven te simuleren. Dankbaar voor Tallulahs lof stak hij zijn hand naar haar uit.


    ‘Zou jij willen sterven, Tallulah?’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Amper.’


    ‘Dan zou het me erg gelukkig maken.’


    ‘En zo hoort het ook.’


    Zijn mond bedekte haar mond, en ze was binnen een minuut dood, nadat ze zich tevreden had overgegeven aan zijn onderzoekende tong. Hij legde haar op de versleten bank en deed de deur van de green room toen met haar eigen sleutel op slot. In die kille kamer zou ze gauw afkoelen, en tegen de tijd dat het publiek zou komen zou ze alweer rondlopen.


    


    


    Om kwart over zes stapte Diane Duvall voor het Elysium uit een taxi.


    Het was al donker, een winderige novemberavond, maar ze voelde zich uitstekend. Niets kon haar vanavond somber stemmen. Niet de duisternis, niet de kou.


    Zonder dat iemand haar zag liep ze langs de posters met haar eigen gezicht en naam, en even later was ze via de lege zaal in haar kleedkamer aangekomen. Daar trof ze het voorwerp van haar genegenheid aan. Hij was druk bezig een pakje sigaretten leeg te roken.


    ‘Terry…’


    Ze bleef even in de deuropening staan om het goed tot hem te laten doordringen dat ze terug was. Zodra hij haar zag, werd hij lijkbleek, en daarom trok ze een pruilmondje. Dat bleek nog niet zo gemakkelijk te zijn; de spieren van haar gezicht waren stijver dan gewoonlijk, maar ze wist er toch nog iets van te maken.


    Calloway wist niet wat hij moest zeggen. Diane zag er ziek uit, geen twijfel mogelijk, en als ze uit het ziekenhuis was vertrokken om bij de generale repetitie haar rol te gaan spelen, moest hij haar op andere gedachten zien te brengen. Ze droeg geen make-up en haar asblonde haar moest nodig eens gewassen worden.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, toen ze de deur achter zich had dichtgedaan.


    ‘Datgene afmaken waar ik aan begonnen was,’ zei ze.


    ‘Zeg… ik moet je iets vertellen…’ Jezus, dit zou nog lastig worden. ‘We hebben een vervangster voor je gevonden.’


    Ze keek hem onbewogen aan.


    Hij ging verder en struikelde over zijn eigen woorden: ‘We dachten dat je uit de roulatie was. Niet voor altijd, maar wel… je weet wel, in elk geval voorlopig…’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze.


    Zijn mond viel enigszins open.


    ‘Geen zorgen?’


    ‘Wat kan het mij schelen?’


    ‘Je zei dat je terug was gekomen om af te maken…’


    Hij zweeg. Ze was bezig het bovenstuk van haar jurk los te knopen. Dat kan ze niet menen, dacht hij, dat kan ze niet menen. Sex? Nu?


    ‘Ik heb de afgelopen paar uur veel nagedacht,’ zei ze. Ze liet de jurk in kreukels over haar heupen op de grond zakken en stapte eruit. Ze droeg een witte beha, die ze vergeefs probeerde los te haken. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niets om het theater geef. Wil je me even helpen?’


    Ze draaide zich om en keerde hem haar rug toe. Automatisch maakte hij de beha los, zonder erbij na te denken of hij dit wilde of niet. Het was een voldongen feit: ze was teruggekomen om datgene af te maken waarbij ze gestoord waren, zo simpel was het. En ondanks de bizarre geluiden die ze diep in haar keel maakte, en de glazige blik in haar ogen, was ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw. Ze draaide zich weer om, en Calloway keek naar de volheid van haar borsten, die bleker waren dan hij zich herinnerde maar die nog altijd prachtig waren om te zien. Zijn broek begon ongemakkelijk strak te zitten en haar bewegingen maakten dat alleen nog maar erger. Ze wiegde met haar heupen als een stripteasedanseres en streek met haar handen tussen haar benen.


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb een besluit genomen. Het enige dat ik echt wil…’


    Ze legde haar handen, die daarnet nog over haar kruis hadden gestreken, op zijn gezicht. Ze waren ijskoud.


    ‘Het enige dat ik echt wil, ben jij. Ik kan niet sex én het toneel hebben… Er komt een moment in ieders leven waarop er een besluit moet worden genomen.’


    Ze likte langs haar lippen. Toen haar tong eroverheen had gestreken, was er een filmpje vocht op achtergebleven.


    ‘Dat ongeluk heeft me aan het denken gezet. Ik ben me gaan afvragen wat ik nu werkelijk wil. En eerlijk gezegd…’ Ze maakte zijn riem los.


    ‘Eerlijk gezegd geef ik geen moer…’


    Nu de ritssluiting.


    ‘…om dit stuk, of om welk ander toneelstuk dan ook.’


    Zijn broek viel naar beneden.


    ‘Ik zal je nu eens laten zien waar ik wél een heleboel om geef.’


    Ze greep in zijn slip en hield hem stevig vast. Het feit dat haar hand zo koud was maakte die aanraking eigenlijk alleen nog maar opwindender.


    Hij lachte en deed zijn ogen dicht toen ze zijn slip tot halverwege zijn dij omlaagtrok en voor hem neerknielde.


    Ze deed het net zo goed als anders; haar keel opende zich als een afvoerbuis. Om de een of andere reden was haar mond wat droger dan anders en voelde haar tong een beetje schurend aan, maar ze bracht hem helemaal in extase. Het was zo fantastisch dat het hem nauwelijks opviel met wat voor een gemak ze hem verslond en hem dieper in zich opnam dan haar ooit eerder was gelukt, terwijl ze elk trucje dat ze kende gebruikte om hem in een steeds hogere staat van vervoering te brengen.


    Langzaam en diep, en toen in een steeds hoger tempo, tot hij bijna klaarkwam, en vervolgens weer langzamer, tot de aandrang weg was. Hij was helemaal aan haar genade overgeleverd.


    Hij deed zijn ogen open om haar aan het werk te zien. Ze spieste zich als het ware aan hem, met een uitdrukking van opperste extase op haar gezicht.


    ‘God,’ verzuchtte hij. ‘Wat verrukkelijk! O ja, o ja.’


    Haar gezicht reageerde absoluut niet op zijn woorden; ze ging gewoon geluidloos door. Ze maakte niet haar gebruikelijke geluiden: haar zachte gekreun van voldoening, haar zware ademhaling door haar neus. Ze at zijn vlees in volslagen stilte.


    Hij hield even zijn adem in, want er had zich diep in zijn binnenste een idee gevormd. Het deinende hoofd deinde door, de ogen dicht, de lippen strak rond zijn lid gesloten, volkomen opgaand in wat ze deed. Er ging een halve minuut voorbij, een minuut, anderhalve minuut. En nu sloeg de schrik hem om het hart.


    Ze haalde geen adem. Ze kon hem zo weergaloos goed pijpen omdat ze haar werk geen ogenblik hoefde te onderbreken om in of uit te ademen.


    Calloway voelde dat zijn lichaam helemaal stijf werd, terwijl zijn erectie in haar mond verslapte. Ze ging gewoon door. De onverbiddelijke pompende beweging ging door bij zijn kruis, terwijl er zich in zijn hoofd een ondenkbare gedachte vormde: ze is dood.


    Ze heeft me in haar mond, in haar koude mond, en ze is dood. Daarom is ze teruggekomen, opgestaan van de tafel in het lijkenhuis en teruggekomen. Ze wilde afmaken waar ze aan begonnen was; ze interesseerde zich niet voor het toneelstuk of voor de vrouw die haar rol had ingepikt.


    Het was deze daad waarnaar ze verlangde, alleen deze daad. Ze had ervoor gekozen die daad tot in de eeuwigheid te volvoeren.


    Toen dat tot Calloway was doorgedrongen, kon hij niets anders doen dan stompzinnig naar beneden kijken terwijl het lijk dat Diane was hem zat te pijpen. Toen kon ze blijkbaar voelen dat hij geschrokken was. Ze deed haar ogen open en keek naar hem op. Hoe had hij die dode blik ooit voor iets levends kunnen aanzien? Voorzichtig liet ze zijn verschrompelde lid tussen haar lippen vandaan komen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze met een stem als die van een levende.


    ‘Jij… Jij haalt… geen adem.’


    Haar gezicht betrok. Ze liet hem los.


    ‘O liefste,’ zei ze, en ze probeerde niet meer de schijn te wekken dat ze leefde. ‘Ik kan die rol niet zo goed spelen, hè?’


    Haar stem was de stem van een geest: ijl, troosteloos. Haar huid, die hij zo mooi bleek had gevonden, leek hem bij nader inzien wasachtig wit.


    ‘Ben je dood?’ zei hij.


    ‘Ik ben bang van wel. Twee uur geleden: in mijn slaap. Maar ik moest komen, Terry, ik moest afmaken waaraan ik was begonnen. Ik had mijn keuze gemaakt. Je zou gevleid moeten zijn. Je voelt je toch wel gevleid?’


    Ze stond op en zocht in haar handtasje, dat ze naast de spiegel had laten staan. Calloway keek naar de deur en probeerde zijn benen in beweging te krijgen, maar ze wilden niet van hun plaats komen. Trouwens, hij stond met zijn broek om zijn enkels. Twee stappen en hij zou plat op zijn gezicht vallen.


    Ze draaide zich weer naar hem om en had nu iets scherps en zilverigs in haar handen. Hoe hij zijn best ook deed, hij kon het niet scherp voor ogen krijgen. Maar wat het ook was, het was voor hem bestemd.


    Sinds de bouw van het nieuwe crematorium in 1934 had de begraafplaats de ene vernedering na de andere ondergaan. De graven waren geschonden door plunderaars die het op de loden bekleding van de kisten hadden voorzien. De stenen waren omgegooid en kapotgeslagen, alles was bevuild met graffiti en hondenpoep. Er kwamen tegenwoordig nog maar heel weinig nabestaanden om de graven te verzorgen. De generaties waren uitgedund, en de weinige mensen die hier nog een dierbare begraven hadden liggen, waren te zwak om over de met rommel bezaaide paden te lopen, of te gevoelig om zoveel vandalisme te kunnen aanzien. Zo was het niet altijd geweest. Achter de marmeren façades van de negentiendeeeuwse praalgraven waren illustere en invloedrijke families bijgezet. Bestuurders, industriëlen en hoogwaardigheidsbekleders, allemaal mensen die tot meerdere eer en glorie van de stad hadden gewerkt. Het lichaam van de actrice Constantia Lichfield was hier begraven (‘Tot de dageraad komt en de schaduwen vervlieden’), al was haar graf bijna uniek in die zin dat een geheime bewonderaar er nog altijd veel zorg aan besteedde.


    Die avond was er niemand. Het was te koud voor verliefde stelletjes. Niemand zag Charlotte Hancock de deur van haar grafkelder openmaken.


    Met het klapwieken van duiven op de achtergrond schuifelde ze het maanlicht tegemoet. Haar man Gerard was bij haar – minder fris dan zij, want hij was dertien jaar langer dood. Joseph Jardine en zijn gezin kwamen niet ver achter de Hancocks aan, evenals Marriott Fletcher, en Anne Snell, en de gebroeders Peacock. En zo ging het nog een hele tijd door. In een van de hoeken hielp Alfred Crawshaw (kapitein bij het 17e Lansiers) zijn beeldschone vrouw Emma uit haar rottende rustplaats. Overal drukten zich gezichten tegen de barsten van de grafdeksels. Was dat niet Kezia Reynolds met haar kind, dat maar één dag had geleefd, in haar armen?


    En Martin van de Linde (gezegend zij de nagedachtenis van de rechtvaardigen) wiens vrouw nooit gevonden was? En Rosa en Selina Goldfinch, twee struise vrouwen, en Thomas Jerry, en…


    Te veel namen om op te noemen. Te veel stadia van bederf om te beschrijven. Het volstaat om te zeggen dat ze opstonden, hun mooie lijkwaden met vliegen bedekt, hun gezichten ontdaan van vrijwel alle tekenen van schoonheid. En toch kwamen ze. Ze maakten het achterhek van de begraafplaats open en zochten zich over het braakliggende terrein een weg naar het Elysium. In de verte waren verkeersgeluiden te horen. Boven hen ronkte een straaljager naar een landingsbaan. Een van de gebroeders Peacock, die opkeek naar de laag overvliegende gigant met knipperlichten, struikelde en viel op zijn gezicht, waarbij zijn onderkaak werd verbrijzeld.


    Ze trokken hem liefdevol overeind en hielpen hem verder. Er was hem geen kwaad overkomen. En wat had je nou aan een Wederopstanding als er niet bij gelachen kon worden?


    Dus de voorstelling ging door.


    


    


    ‘Is muziek het voedsel van liefde, speel dan door,


    Geef me er overdaad van; opdat, verzadigd,


    Mijn eetlust zal kwijnen en sterven…’


    


    


    Calloway was niet te vinden, maar Ryan had (via de alomtegenwoordige Lichfield) opdracht van Hammersmith gekregen om de voorstelling met of zonder regisseur te laten doorgaan.


    ‘Hij zal wel boven zijn, in de engelenbak,’ zei Lichfield. ‘Ik geloof zelfs dat ik hem van hieruit kan zien.’


    ‘Glimlacht hij?’ vroeg Eddie.


    ‘Hij grijnst van oor tot oor.’


    ‘Dan is hij bezopen.’


    De acteurs lachten. Er werd die avond heel wat afgelachen. De voorstelling verliep goed, en hoewel ze door de schittering van de pasgeïnstalleerde voetlichten het publiek niet konden zien, konden ze voelen dat de mensen genoten. De acteurs kwamen in een uitbundige stemming van het toneel.


    ‘Ze zitten allemaal in de engelenbak,’ zei Eddie, ‘maar uw vrienden doen een oude dilettant goed, meneer Lichfield. Ze zijn natuurlijk nogal stil, maar ze hebben allemaal een brede glimlach op hun gezicht.’


    Eerste bedrijf, tweede toneel. De eerste opkomst van Constantia Lichfield werd met een spontaan applaus begroet. Wat een applaus! Het was als het holle roffelen op een trom, als het broze trommelen van duizend stokjes op duizend uitgerekte huiden. Een wild en buitensporig applaus.


    En allemachtig, ze stelde niemand teleur. Ze speelde haar rol met alles wat ze in zich had; ze had geen lichamelijke gebaren nodig om de diepte van haar gevoelens uit te dragen, maar ze reciteerde de poëzie met zoveel intelligentie en hartstocht dat het minste handgebaar al meer dan honderd grootsere gebaren waard was. Na het eerste toneel werd ze elke keer dat ze opkwam met hetzelfde applaus van het publiek begroet, gevolgd door een bijna eerbiedige stilte.


    Achter het toneel had een uitbundig zelfvertrouwen zich van de acteurs meester gemaakt. Het hele gezelschap rook het succes, een succes dat op wonderbaarlijke wijze aan de klauwen van de ondergang was ontrukt.


    Daar was het weer! Applaus! Applaus!


    


    


    Hammersmith zat in zijn kantoor. Door een nevel van alcohol drongen vaag de enthousiaste geluiden uit de zaal tot hem door.


    Hij stond net op het punt zich voor de achtste keer in te schenken toen de deur openging. Hij keek even op en zag dat het die eigenwijze Calloway was. Hij komt zich zeker verkneukelen, dacht Hammersmith; hij komt me zeker vertellen hoezeer ik ernaast zat.


    ‘Wat wil je?’


    Die schooier gaf geen antwoord. Vanuit zijn ooghoek zag Hammersmith een brede, opgewekte glimlach op Calloways gezicht. De zelfvoldane klootzak! Hij was zo onbeschoft om hier binnen te komen lopen terwijl hij zat te rouwen.


    ‘Je hebt het zeker al wel gehoord?’


    De ander gromde wat.


    ‘Ze is gestorven,’ zei Hammersmith, en hij begon meteen te huilen. ‘Ze is een paar uur geleden gestorven zonder dat ze nog bij bewustzijn is geweest. Ik heb het de acteurs nog niet verteld. Dat leek me niet de moeite waard.’


    Calloway had hier niets op te zeggen. Kon het die hufter niets schelen?


    Begreep hij dan niet dat dit het einde van de wereld was? Die vrouw was dood. Ze was in de diepten van het Elysium gestorven. Er zou een officieel onderzoek worden ingesteld, de verzekering zou worden nagekeken, er zou sectie worden verricht – en dan zou er te veel aan het licht komen.


    Hij nam een grote slok uit zijn glas zonder Calloway nog eens aan te kijken.


    ‘Dit kost je je carrière, jongen. Ik zal niet de enige zijn, o nee.’


    Calloway bleef zwijgen.


    ‘Kan het je niet schelen?’ vroeg Hammersmith.


    Het bleef nog even stil, en toen zei Calloway: ‘Het kan me geen moer schelen.’


    ‘Een omhooggevallen toneelmeestertje, dat ben je. Dat zijn jullie vervloekte regisseurs allemaal! Eén goeie recensie en jullie wanen je God in de wolken. Nou, dan zal ik je eens iets vertellen…’


    Hij keek Calloway nu aan. Zijn ogen dreven in de alcohol en kregen met moeite scherp beeld. Maar uiteindelijk kon hij Calloway goed zien staan.


    Die viezerik van een Calloway was van onderen helemaal naakt. Hij had zijn schoenen en sokken aan, maar geen broek of slip. Het zou komisch zijn geweest als hij niet die uitdrukking op zijn gezicht had gehad. De man was gek geworden: zijn ogen rolden wild in hun kassen; speeksel en snot stroomden uit mond en neus; zijn tong hing naar buiten als de tong van een hijgende hond.


    Hammersmith zette het glas op zijn vloeiblad en keek naar wat nog het ergste was: er zat bloed op Calloways overhemd, een stroompje bloed dat via zijn hals uit zijn linkeroor was gekomen. Uit dat oor stak het uiteinde van de nagelvijl van Diane Duvall, die tot diep in Calloways hersenen was gestoken. De man was vast en zeker morsdood.


    Maar hij stond, sprak, liep.


    Uit de zaal kwam weer een daverend applaus, dat werd gedempt door de grote afstand. Op de een of andere manier was het geen echt geluid.


    Het kwam uit een andere wereld, een plaats waar emoties de overhand hadden. Het was een wereld waarvan Hammersmith zich altijd buitengesloten had gevoeld. Als acteur had hij nooit veel voorgesteld – al had hij zijn uiterste best gedaan – en de twee stukken die hij had geschreven waren abominabel, dat wist hij zelf ook wel. Boekhouden, dat kon hij goed, en hij had dat boekhouden gebruikt om zo dicht mogelijk bij het toneel te blijven. Hij had net zo’n hekel aan andermans talent als aan zijn eigen gebrek aan talent.


    Het applaus stierf weg, en alsof een onzichtbare souffleur hem had aangespoord kwam Calloway opeens naar hem toe. Het masker dat hij droeg was niet komisch en niet tragisch; het was bloed en gelach tegelijk. Daar achter zijn bureau zat Hammersmith als een rat in de val. Calloway sprong boven op het bureau – een belachelijk gezicht: zijn overhemd en ballen flapten heen en weer – en greep Hammersmith bij zijn stropdas.


    ‘Barbaar,’ zei Calloway, die nu nooit meer in Hammersmiths hart zou kunnen kijken, en hij brak de nek van de man – krak! – terwijl beneden het applaus weer begon.


    


    


    ‘Omhels mij dan niet


    Tot plaats, tijd en fortuin u zeggen


    Dat ik Viola ben.’


    


    


    Uit Constantia’s mond waren die versregels een openbaring. Het was bijna alsof deze Driekoningenavond een nieuw stuk was en alsof de rol van Viola alleen voor Constantia Lichfield was geschreven. De acteurs die met haar op het toneel stonden voelden hun ego zwellen door de uitstraling van haar talent.


    Het laatste bedrijf naderde zijn bitterzoete besluit, en al die tijd keek het publiek ademloos toe, gefascineerd door het spel.


    De hertog sprak:


    


    


    ‘Geef mij uw hand;


    En laat mij u in uw rouwdracht zien.’


    


    


    Op de repetitie was er niet op de in deze regels vervatte uitnodiging ingegaan: niemand mocht deze Viola aanraken, laat staan haar hand vastpakken. Maar in het vuur van de voorstelling werden zulke taboes vergeten. In de ban van de hartstocht stak de acteur zijn hand naar Constantia uit. Ook zij vergat het taboe en kwam hem met een gebaar tegemoet.


    Achter de coulissen fluisterde Lichfield binnensmonds: ‘Nee!’, maar dat konden ze op het toneel niet horen. De hertog nam Viola’s hand in de zijne; leven en dood hielden hof onder de geschilderde hemel.


    Het was een kille hand, een hand zonder bloed in de aderen en zonder kleur op de huid.


    Maar hier was die hand zo goed als levend.


    Ze waren gelijken, de levenden en de doden, en niemand wist nog waarom ze gescheiden moesten zijn.


    In de coulissen slaakte Lichfield een zucht en permitteerde zich een glimlach. Hij was bang voor deze aanraking geweest, bang dat de betovering verbroken zou worden. Maar Dionysus was vanavond met hen. Alles zou goed gaan. Hij voelde het aan zijn botten.


    Het bedrijf liep op zijn eind, en Malvolio, die zelfs na zijn nederlaag zijn bedreigingen bleef spuien, werd weggedragen. Een voor een verlieten de spelers het toneel, tot alleen de nar was overgebleven om het stuk te besluiten.


    


    


    ‘Heel lang geleden begon de wereld,


    Met hé, ho, de wind en de regen,


    Maar dat is voorbij, ons spel is uit


    En wij doen ons best om u immer te behagen.’


    


    


    Het werd donker op het toneel en het gordijn ging omlaag. In de engelenbak barstte een meeslepend applaus los – hetzelfde ratelende, holle applaus. De acteurs, wier gezichten nog straalden van het succes van de generale repetitie, gingen achter het gordijn in de rij staan om het applaus in ontvangst te nemen. Het doek ging open; het applaus zwol aan.


    In de coulissen kwam Calloway bij Lichfield staan. Hij was nu aangekleed en had het bloed van zijn hals gewassen.


    ‘Nou, we hebben een daverend succes,’ zei de schedel. ‘Eigenlijk jammer dat dit gezelschap zo gauw weer uit elkaar moet gaan.’


    ‘Ja,’ zei het lijk.


    De acteurs riepen nu naar Calloway dat hij bij hen moest komen staan.


    Ze applaudisseerden voor hem en moedigden hem aan zijn gezicht te laten zien.


    Hij legde zijn hand op Lichfields schouder.


    ‘We gaan samen,’ zei hij.


    ‘Nee, nee, dat zou ik niet kunnen doen.’


    ‘Natuurlijk wel. Het is net zo goed jouw triomf als de mijne.’ Lichfield knikte, en ze gingen samen het toneel op om naast de acteurs het applaus in ontvangst te nemen.


    


    


    In de coulissen was Tallulah hard aan het werk. Ze voelde zich verkwikt na haar slaapje in de green room. Tegelijk met haar leven waren er een heleboel vervelende dingen verdwenen. Ze had geen last meer van de pijn in haar heup, of van de geniepige zenuwpijn in haar hoofd. Ze hoefde geen adem meer te halen door luchtpijpen die bedekt waren met de aanslag van zeventig jaar, of de ruggen van haar handen over elkaar te wrijven om de bloedsomloop op gang te houden; ze hoefde niet eens meer met haar ogen te knipperen. Ze maakte met hernieuwde energie de brandstapel klaar en gebruikte daarvoor de restanten van vroegere producties: oude decors, rekwisieten, kostuums. Toen ze genoeg brandbare spullen op een hoop had gegooid, streek ze een lucifer aan. Het Elysium begon te branden.


    


    


    Boven het applaus uit riep iemand: ‘Geweldig, geweldig!’


    Het was Dianes stem. Ze herkenden hem allemaal, ook al konden ze haar niet zien. Ze wankelde door het middenpad naar het toneel en maakte zich daarmee erg belachelijk.


    ‘Stomme trut,’ zei Eddie.


    ‘Oei,’ zei Calloway.


    Ze had de rand van het toneel bereikt en begon hem heftig toe te spreken.


    ‘Nu heb je alles wat je wilde, hè? Dat is zeker je nieuwe liefje? Of niet?’


    Ze probeerde naar boven te klimmen. Haar handen grepen de hete metalen kappen van de voetlichten vast. Haar huid werd geschroeid.


    ‘In godsnaam, laat iemand haar tegenhouden,’ zei Eddie. Maar ze leek niet te voelen dat haar handen geschroeid werden. Ze lachte hem in zijn gezicht uit. De stank van brandend vlees sloeg hun tegemoet. De acteurs vergaten hun succes en stoven uiteen.


    Iemand riep: ‘Doe die lichten uit!’


    Meteen daarop werden de voetlichten gedoofd. Diane viel met rokende handen achterover. Een van de acteurs viel flauw, een andere rende de coulissen in om over te geven. Ergens achter hen konden ze vaag het geknetter van vuur horen, maar ze hadden nu wel andere dingen aan hun hoofd.


    Nu de voetlichten uit waren, konden ze beter in de zaal kijken. De stalles waren leeg, maar het balkon en het schellinkje zaten propvol enthousiaste bewonderaars. Alle rijen zaten vol, en op elke vierkante centimeter van het gangpad verdrong zich publiek. Iemand daar boven was weer begonnen te klappen, en al gauw begon de grote golf van het applaus opnieuw. Maar nu vervulde dat hen nauwelijks nog met trots.


    Zelfs vanaf het toneel, zelfs met uitgeputte en half verblinde ogen, was duidelijk te zien dat geen man, vrouw of kind in die bewonderende menigte in leven was. Als ze met dunne zijden doekjes naar de acteurs wuifden, deden ze dat met half weggerotte vuisten. Sommigen sloegen een roffel op de stoelen voor hen, maar de meesten klapten alleen maar, bot op bot.


    Calloway glimlachte, maakte een diepe buiging en nam hun bewondering dankbaar in ontvangst. In alle vijftien jaar dat hij in het theater werkte had hij nog nooit zoveel waardering van het publiek gekregen.


    Zich koesterend in de liefde van hun bewonderaars liepen Constantia en Richard Lichfield het toneel over om nog een diepe buiging te maken, maar de levende acteurs trokken zich vol afschuw terug.


    Ze begonnen te schreeuwen en te bidden; ze slaakten schelle kreten; ze renden wild in het rond als betrapte overspeligen in een klucht. Maar net als in een klucht was er geen uitweg. Heldere vlammen likten aan de dakbalken, en zodra de toneelzolder vlam had gevat, kwamen er golven brandend zeildoek omlaag. Vóór hen waren de doden; achter hen was de dood. De lucht begon benauwd te worden van de rook en je kon niet meer zien waar je liep. Iemand droeg een toga van brandend zeildoek en gilde het uit. Iemand anders ging het inferno met een blusapparaat te lijf.


    Allemaal zinloos, allemaal activiteiten zonder enig nut. Toen het dak begon in te storten, werden de meesten door het vallende hout tot zwijgen gebracht.


    In de engelenbak was het publiek min of meer vertrokken. Al lang voordat de brandweer kwam, slenterden ze terug naar hun graven, hun lijkwaden en gezichten verlicht door de gloed van het vuur wanneer ze achteromkeken om het Elysium te zien ondergaan. Het was een mooie voorstelling geweest en ze gingen tevreden naar huis, blij dat ze in het donker nog wat konden praten.


    


    


    Het vuur brandde de hele nacht door, ondanks de moedige pogingen van de brandweer om het te doven. Om vier uur in de ochtend gaf men de strijd op en hadden de vlammen vrij spel. Toen de dag aanbrak, was er niets meer van het Elysium over.


    In de puinhopen werden de stoffelijke overschotten van diverse personen gevonden, voor het merendeel zodanig verminkt dat ze niet meteen geïdentificeerd konden worden. Er werden gebitsgegevens opgevraagd, en een lijk bleek dat van Giles Hammersmith (theaterdirecteur) te zijn, een tweede dat van Ryan Xavier (toneelmeester) en – wat iedereen het diepst schokte – een derde dat van Diane Duvall. ‘Ster van Kind van de liefde in vlammen omgekomen,’ luidden de krantenkoppen. Ze was binnen een week vergeten.


    Er waren geen overlevenden. Sommige lichamen werden gewoon nooit gevonden.


    


    


    Ze stonden langs de kant van de snelweg en keken naar de auto’s die door de duisternis raasden.


    Lichfield was er natuurlijk bij, en Constantia, stralend als altijd. Calloway had besloten met hen mee te gaan, en Eddie en Tallulah ook. Drie of vier anderen hadden zich ook nog bij de troep aangesloten.


    Het was de eerste nacht van hun vrijheid, en nu waren ze als rondtrekkende spelers op weg. Eddie was alleen door de rook om het leven gebracht, maar sommige anderen hadden ernstiger verwondingen in het vuur opgelopen. Verbrande lichamen, gebroken ledematen. Maar het publiek waarvoor ze in het vervolg zouden spelen, zou hun die kleine verminkingen niet aanrekenen.


    ‘Er zijn levens die voor de liefde geleefd worden,’ zei Lichfield tegen zijn nieuwe gezelschap, ‘en er zijn levens die voor de kunst worden geleefd. Wij hebben voor het laatste gekozen.’


    Er ging onder de acteurs een licht applaus op.


    ‘Tegen jullie, die nooit zijn gestorven, kan ik zeggen: welkom in de wereld!’


    Gelach – nog meer applaus.


    Hun silhouetten tekenden zich telkens scherp af in de koplampen van de auto’s die over de snelweg raasden. In vrijwel alle opzichten leken ze levende mannen en vrouwen. Maar was dat niet hun vak? Was het niet hun vak om het leven zo goed te imiteren dat de illusie niet van de realiteit te onderscheiden was? En hun nieuwe publiek, dat op kerkhoven en begraafplaatsen op hen wachtte, zou dat talent nog het meest op prijs stellen. Welk beter publiek konden ze zich voor hun spel van hartstocht en pijn wensen dan de doden, die deze dingen zelf hadden ondergaan maar ze uiteindelijk van zich af hadden geworpen?


    De doden. Die hadden net zo goed behoefte aan vermaak als de levenden, en ze vormden een schromelijk verwaarloosd marktsegment.


    Niet dat dit gezelschap voor geld zou optreden; ze zouden spelen uit liefde voor hun kunst. Lichfield had dat van het begin af heel goed duidelijk gemaakt. Ze zouden ophouden Apollo te dienen.


    ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Welke kant gaan we op, het noorden of het zuiden?’


    ‘Het noorden,’ zei Eddie. ‘Mijn moeder is in Glasgow begraven en ze is gestorven voordat ik ooit professioneel had gespeeld. Ik zou willen dat ze me ziet.’


    ‘Dan gaan we naar het noorden,’ zei Lichfield. ‘Zullen we vervoer gaan zoeken?’


    Hij liep voor hen uit naar een wegrestaurant waarvan de neonverlichting flikkerde in de duisternis. De kleuren waren theatraal fel: knalrood, spierwit, kobaltblauw en een soort gebroken wit dat door de ramen op het parkeerterrein viel. De automatische schuifdeuren gingen open. De automobilist die naar buiten kwam had hamburgers en koekjes gehaald voor het kind dat achter in zijn auto zat.


    ‘Er is vast wel een vriendelijke automobilist die plaats voor ons heeft,’ zei Lichfield.


    ‘Voor ons allemaal?’ zei Calloway.


    ‘Een truck is groot genoeg; wie bedelt kan niet te veeleisend zijn,’ zei Lichfield. ‘En we zijn nu bedelaars; we moeten gehoorzamen aan de grillen van onze begunstigers.’


    ‘We kunnen altijd een auto stelen,’ zei Tallulah.


    ‘We hoeven niet te stelen, behalve in extreme omstandigheden,’ zei Lichfield. ‘Constantia en ik gaan wel vooruit om een chauffeur te zoeken.’


    Hij pakte de hand van zijn vrouw.


    ‘Niemand kan schoonheid weerstaan,’ zei hij.


    ‘Wat doen we als iemand ons vraagt wat we hier doen?’ vroeg Eddie nerveus. Hij was niet aan deze rol gewend en moest gerustgesteld worden.


    Lichfield wendde zich tot het gezelschap en zijn stem galmde door de duisternis: ‘Wat jullie dan doen?’ zei hij. ‘Levensecht spelen, natuurlijk! En glimlachen!’


  


  
    IN DE HEUVELS, DE STEDEN


    Pas in de eerste week van de Joegoslavische reis ontdekte Mick wat voor een politieke fanaticus zijn nieuwe minnaar was. Zeker, hij was gewaarschuwd. Een van de nichten in de sauna had hem verteld dat Judd nog rechtser was dan Attila de Hun, maar de man was zelf een ex-vriendje van Judd, en Mick had verondersteld dat hij zich door zijn rancune had laten leiden.


    Had hij maar naar hem geluisterd. Dan reed hij nu niet in een Volkswagen die plotseling niet groter leek dan een doodskist over een eindeloze weg, luisterend naar Judds opvattingen over het sovjetexpansionisme. Jezus, wat was die vent een zeur. Hij praatte niet, hij gaf lezingen, en dat eindeloos lang. In Italië had hij gepreekt over de manier waarop de communisten de stem van de eenvoudige boer hadden misbruikt. Hier in Joegoslavië kwam Judd pas goed op dreef, en Mick begon er veel voor te voelen hem met een hamer op zijn eigenwijze kop te slaan.


    Niet dat hij het oneens was met alles wat Judd zei. Sommige van de argumenten (dat waren de argumenten die Mick begreep) leken hem heel redelijk. Maar ja, wat wist hij ervan? Hij was dansleraar. Judd was een journalist, een professionele betweter. Zoals de meeste journalisten die Mick had ontmoet, voelde hij zich verplicht een mening over van alles en nog wat te hebben. Vooral over politiek; dat was de beste trog om je in te wentelen. Je kon je snuit, ogen, kop en voorste hoeven in die viezigheid stoppen en dan lekker rondwroeten. Het was een onuitputtelijke massa, een spoeling waar van alles een beetje in zat, want volgens Judd was alles politiek. De kunst was politiek. Sex was politiek. Religie, handel, tuinieren, eten, drinken en winden laten – allemaal politiek.


    Jezus, het was zo stomvervelend dat je er gek van werd.


    En alsof dat op zich nog niet erg genoeg was, leek Judd niet eens te merken hoe vervelend Mick het vond, en als hij het al merkte, kon het hem blijkbaar niet schelen. Hij zeverde maar door, zijn argumenten werden onzinniger en onzinniger, zijn zinnen werden langer met elke kilometer die ze aflegden.


    Judd was, vond Mick, een egoïstische klootzak, en zodra hun reis voorbij was, zou hij het uitmaken.


    


    


    Pas toen hun reis al was begonnen, die eindeloze, zinloze reis door de kerkhoven van de Midden-Europese cultuur, realiseerde Judd zich wat voor een politiek lichtgewicht Mick was. Die kerel gaf geen zier om de economie of de politiek van de landen waar ze doorheen reden. Hij toonde zich onverschillig voor de feiten die de situatie in Italië bepaalden, en hij geeuwde, ja, hij geeuwde toen hij, Judd, een vergeefse poging deed om uiteen te zetten hoe de Russen de wereldvrede bedreigden. Hij moest de bittere waarheid onder ogen zien: Mick was een relnicht. Er was geen ander woord voor hem. Zeker, misschien sprak hij niet geaffecteerd en droeg hij niet overdadig veel sieraden, maar hij was toch een relnicht, die rondzweefde in een droomwereld van fresco’s uit de vroege renaissance en Joegoslavische iconen. De complexiteiten, de tegenstrijdigheden, ja, zelfs de beproevingen die deze culturen hadden laten opbloeien en verwelken, interesseerden hem niet in het minst. Zijn belangstelling ging niet verder dan uiterlijke dingen; hij was een esthetisch onbenul.


    Mooie reis was dit!


    


    


    De weg van Belgrado naar Novi Pazar was voor Joegoslavische begrippen erg goed. Er zaten minder kuilen in dan in veel van de wegen waar ze overheen waren gekomen, en hij was relatief recht. Het stadje Novi Pazar lag in het dal van de rivier de Raska, ten zuiden van de stad die naar de rivier was genoemd. Het was een gebied waar niet veel toeristen kwamen. Ondanks de goede weg was deze streek niet voor het toeristenverkeer ontsloten, en bovendien waren er weinig faciliteiten. Maar Mick was vastbesloten het klooster in Sopocani ten westen van het stadje te bekijken, en na een verbitterde woordenwisseling had hij zijn zin gekregen.


    De route was saai gebleken. Aan weerskanten van de weg lagen de bebouwde velden er dor en stoffig bij. Het was een ongewoon warme zomer geweest en veel van de dorpen hadden onder droogte te lijden gehad. Oogsten waren mislukt en veel vee was voortijdig geslacht om te voorkomen dat het aan ondervoeding zou sterven. De weinige mensen die ze langs de weg zagen staan, zagen er verslagen uit. Zelfs de kinderen keken somber uit hun ogen, hun gezichten zo bedrukt als de bedompte hitte die over het dal hing.


    Na een hevige ruzie in Belgrado lagen de kaarten op tafel, en ze zaten het grootste deel van de tijd dan ook zwijgend naast elkaar. Toch leidde de lange rechte weg, zoals de meeste lange rechte wegen, tot twistgesprekken. Als je niet zo goed op de weg en het verkeer hoefde te letten, gingen je gedachten op zoek naar iets anders om zich mee bezig te houden. En wat was daar geschikter voor dan ruzie?


    ‘Waarom moet je nou naar dat stomme klooster?’ vroeg Judd.


    Het was een onmiskenbare provocatie.


    ‘We zijn nou al zo ver gekomen…’ Mick probeerde een luchtige toon aan te slaan. Hij had geen zin om ruzie te maken.


    ‘Er zijn zeker weer van die stomme Maagden?’


    Mick pakte zijn gids op en las met een zo gelijkmatig mogelijke stem voor: “‘…waar nog altijd enkele van de belangrijkste werken van de Servische schilderkunst te zien zijn, waaronder het werk dat door veel kenners als het belangrijkste meesterwerk van de Raska-school wordt beschouwd: Het Ontslapen van de Heilige Maagd.”’


    Stilte.


    Toen zei Judd: ‘Die kerken komen me de strot uit.’


    Mick voelde dat hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen.


    ‘Tweeënhalf uur op z’n hoogst…’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik geen kerk meer wil zien. Ik word misselijk van de lucht die daar hangt. Muffe wierook, oud zweet, oude leugens…’


    ‘Het is maar een kleine omweg. Daarna zoeken we de grote weg weer op en kun jij me een lezing geven over landbouwsubsidies in de Sandzak.’


    ‘Ik doe alleen maar mijn best een redelijk gesprek op gang te houden, in plaats van al dat eindeloos geouwehoer over die stomme Servische meesterwerken…’


    ‘Stop!’


    ‘Wat?’


    ‘Stop!’


    Judd zette de Volkswagen aan de kant van de weg. Mick stapte uit.


    Het was erg warm, maar er stond ook een lichte bries. Mick haalde diep adem en liep naar het midden van de weg. Er waren nergens voertuigen of voetgangers te zien. De heuvels zinderden in de hitte. Er groeiden wilde papavers in de bermen. Mick stak de weg over, ging op zijn hurken zitten en plukte er een.


    Achter zich hoorde hij het portier van de Volkswagen dichtslaan.


    ‘Waarom wou je hier stoppen?’ zei Judd. Zijn stem klonk een beetje schel, alsof hij nog steeds zin had in ruzie.


    Mick stond op, spelend met de papaver. Het was laat in het seizoen en de bloemblaadjes vielen van de vruchtbodem zodra hij ze aanraakte, kleine rode vlekjes die naar het grijze wegdek omlaagfladderden.


    ‘Ik vroeg je iets,’ zei Judd.


    Mick keek om. Judd stond aan de andere kant van de auto, zijn wenkbrauwen woedend samengetrokken. Maar hij was knap, o ja, hij had een gezicht dat vrouwen tot wanhoop bracht omdat hij homoseksueel was.


    Een dikke zwarte snor (perfect bijgeknipt) en ogen waar je altijd naar kon blijven kijken zonder er ooit tweemaal hetzelfde licht in te zien schitteren. Waarom in godsnaam, dacht Mick, moet zo’n mooie man zo’n gevoelloze klootzak zijn?


    Judd keek met dezelfde mengeling van minachting en waardering naar de mokkende jongen aan de andere kant van de weg. Als hij zag hoe Mick zich zo aanstelde, kreeg hij braakneigingen. Bij een maagd van zestien zou het heel begrijpelijk zijn geweest. Maar bij een jongen van vijfentwintig was zo’n houding volslagen ongeloofwaardig.


    Mick liet de bloem vallen en trok zijn T-shirt uit zijn broek. Hij ontblootte een strakke buik en een slanke, gespierde borst. Zijn haar zat in de war toen zijn hoofd weer te voorschijn kwam, en hij had een brede grijns op zijn gezicht. Judd keek naar hem. Een mooi lichaam had hij, net niet te gespierd. Een litteken van een blindedarmoperatie dat net boven zijn verbleekte spijkerbroek uit kwam. Een gouden kettinkje, klein maar schitterend in het zonlicht, hing voor het kuiltje bij zijn keel. Onwillekeurig beantwoordde hij Micks grijns, en zo sloten ze weer een soort vrede.


    Mick was bezig zijn riem los te maken.


    ‘Wil je neuken?’ riep hij, met diezelfde grijns nog op zijn gezicht.


    ‘Het is zinloos,’ was het antwoord, zij het niet op die vraag.


    ‘Wat is zinloos?’


    ‘Wij passen niet bij elkaar.’


    ‘Wedden?’


    Hij had zijn rits al los en draaide zich nu om naar het tarweveld langs de weg.


    Judd zag dat Mick zich een weg door de deinende zee baande. Zijn rug had dezelfde kleur als het graan, zodat hij er bijna helemaal door aan het oog werd onttrokken. Het was gevaarlijk spel, naaien in de openlucht – ze waren hier niet in San Francisco en zelfs niet in Hampstead Heath. Nerveus keek Judd in beide richtingen van de weg. Nergens iets te zien. En Mick draaide zich om, diep in het veld; hij draaide zich om en lachte en zwaaide als een zwemmer in een goudgele branding. Ach wat… Niemand die het zag, niemand die het wist. Er waren alleen de heuvels, trillend in het waas van de hitte, hun beboste ruggen naar de aarde gebogen, en een eenzame hond aan de kant van de weg, wachtend op zijn baas die nergens te zien was.


    Judd volgde Mick door de tarwe en maakte onder het lopen de knoopjes van zijn overhemd los. Veldmuizen renden voor hem weg en verdwenen ritselend tussen de stengels toen de reus met zijn donderende voetstappen hun kant op kwam. Judd zag hun paniek en glimlachte. Hij wilde ze geen kwaad doen, maar hoe konden zij dat weten? Misschien had hij wel honderd slachtoffers gemaakt – muizen, kevers, wormen –, voordat hij op de plek kwam waar Mick spiernaakt en met diezelfde grijns nog op zijn gezicht in een bed van platgetrapt graan lag.


    Het was goede sex, goede en stevige sex, met evenveel genot voor allebei. Hun hartstocht bezat een grote precisie en ze voelden elkaar feilloos aan. Ze waren met elkaar verstrengeld, hun ledematen, hun tongen, zo verbonden dat alleen een orgasme hen van elkaar kon losmaken. Ze rolden over elkaar heen, kusten en sloegen elkaar. In het vuur van hun hartstocht hoorden ze het fut-fut-fut van een tractor die voorbijkwam. Maar dat kon ze niets meer schelen.


    Met tarwe in hun haren en oren, in hun sokken en tussen hun tenen liepen ze naar de Volkswagen terug. Ze hadden nu geen grijns meer op hun gezicht, maar een ongedwongen glimlach: de wapenstilstand was niet permanent, maar zou in elk geval een paar uur duren.


    Het was smoorheet in de auto, en ze moesten alle ramen en portieren openzetten voor wat frisse lucht, voordat ze doorreden naar Novi Pazar.


    Het was vier uur, en ze hadden nog een uur rijden voor de boeg.


    Toen ze in de auto stapten, zei Mick: ‘Zullen we het klooster dan maar vergeten?’


    Judd keek hem met grote ogen aan.


    ‘Ik dacht…’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat we weer een stomme Maagd…’


    Ze lachten elkaar toe, kusten elkaar, proefden elkaar en zichzelf – een mengeling van speeksel en de nasmaak van zilt sperma.


    


    


    De volgende dag was helder, maar niet bijzonder warm. Geen blauwe hemel, alleen een effen laag witte bewolking. De ochtendlucht was scherp en fris als pepermunt.


    Vaslav Jelovsek keek naar de duiven op het plein van Popolac. Het was levensgevaarlijk wat ze deden: ze huppelden en fladderden vlak voor de auto’s langs. Er waren militaire voertuigen bij, en burgerauto’s. Het maakte allemaal een heel zakelijke indruk, maar dat kon nauwelijks afbreuk doen aan de opwinding die hij vandaag voelde, een opwinding die door alle mannen, vrouwen en kinderen in Popolac werd gedeeld. En die misschien ook wel door die duiven werd gedeeld – wist hij veel. Misschien was dat ook de reden waarom ze zo behendig tussen de autowielen door vlogen: misschien wisten ze dat hun vandaag niets zou kunnen overkomen.


    Hij tuurde weer naar de lucht, dezelfde witte lucht waar hij al sinds zonsopgang naar had gekeken. Het wolkendek hing laag; dat was niet ideaal voor de festiviteiten. Er schoot hem een uitdrukking te binnen, een Engelse uitdrukking die hij van een vriend had gehoord: ‘Met je hoofd in de wolken lopen.’ Dat betekende, veronderstelde hij, dat je in beslag werd genomen door een dagdroom of andere mijmeringen. Dat was het enige dat ze in het Westen over wolken wisten, dacht hij cynisch: dat ze iets met dromen te maken hadden. Het ontbrak hun aan de verbeeldingskracht om die uitdrukking te verwerkelijken. Hier, in deze verre heuvels, maakten ze die woorden toch zeker tot een spectaculaire realiteit? Een levende uitdrukking.


    Met je hoofd in de wolken.


    Het eerste contingent was zich al op het plein aan het verzamelen. Er ontbraken er een paar wegens ziekte, maar de reserves stonden al klaar om hun plaatsen in te nemen. Wat een enthousiasme! Wat werd er gelachen als een reserve zijn of haar naam en nummer hoorde afroepen en hij of zij zich bij het ledemaat kon aansluiten dat al een vaste vorm begon te krijgen. Alles was geweldig goed georganiseerd. Iedereen wist wat hij moest doen en waar hij heen moest. Er werd niet geschreeuwd of geduwd. Integendeel, de stemmen kwamen nauwelijks boven een enthousiaste fluistertoon uit. Hij keek vol bewondering naar het indelen en vastbinden.


    Het zou een lange, zware dag worden. Vaslav was al sinds een uur voor zonsopgang op het plein; hij had koffiegedronken uit geïmporteerde plastic bekertjes, hij had elk halfuur de weerberichten uit Pristina en Mitrovica besproken, en hij had naar de sterreloze hemel gekeken waarvan het grijze ochtendlicht zich geleidelijk meester had gemaakt. Nu stond hij hier zijn zesde beker koffie te drinken, en het was nog maar amper zeven uur. Metzinger, aan de andere kant van het plein, leek even vermoeid en gespannen als Vaslav zelf.


    Ze hadden de dageraad samen uit het oosten zien komen, Metzinger en hij. Maar nu waren ze uit elkaar gegaan en zouden ze niet meer met elkaar spreken voordat de wedstrijd voorbij was. Per slot van rekening kwam Metzinger uit Podujevo. In de komende strijd zou hij zijn eigen woonplaats steunen. Morgen zouden ze verhalen over hun avonturen uitwisselen, maar vandaag moesten ze doen alsof ze elkaar niet kenden. Ze zouden nog niet eens een glimlach uitwisselen. Want vandaag moesten ze voor honderd procent partijdig zijn, en alleen geïnteresseerd in de overwinning van hun eigen stad.


    Het eerste been van Popolac was nu tot wederzijdse voldoening van Metzinger en Vaslav opgericht. Alle veiligheidscontroles waren zorgvuldig uitgevoerd, en het been verliet het plein. Zijn schaduw viel kolossaal over de gevel van het stadhuis.


    Vaslav nam een slokje van zijn mierzoete koffie en gromde van voldoening. Wat een dagen, wat een dagen. Dagen gevuld met glorie, met wapperende vlaggen en adembenemende schouwspelen, genoeg om een heel leven lang op te teren. Het was een fantastisch voorproefje van de Hemel.


    Laat Amerika zijn simpele genoegens maar hebben, zijn kartonnen muizen, zijn kastelen van suikerwerk, zijn cultussen en technologieën; hij moest daar niets van hebben. Het grootste wonder ter wereld was hier in deze verre heuvels te vinden.


    Ah, wat een dagen.


    Op het grote plein van Podujevo ging het er niet minder levendig en niet minder inspirerend aan toe. Misschien hadden de festiviteiten van dit jaar een droeve ondertoon, maar dat was begrijpelijk. Nita Obrenovic, de geliefde en gerespecteerde organisator van Podujevo, leefde niet meer. In de afgelopen winter was ze op de leeftijd van vierennegentig jaar gestorven, zodat de stad het voortaan zonder haar forse meningen en haar nog forsere proporties moest stellen. Zestig jaar lang had Nita met de inwoners van Podujevo gewerkt. Telkens weer had ze plannen gemaakt voor de volgende wedstrijd, en telkens weer had ze de ontwerpen verbeterd. Al haar energie werd besteed aan haar pogingen om de nieuwe creatie nog ambitieuzer en levensechter te maken dan de vorige.


    Nu was ze dood, en diep betreurd. Nu ze er niet meer was, heerste er geen chaos in de straten – daar waren de mensen veel te gedisciplineerd voor –, maar ze lagen achter op schema, en het was al vijf voor halfacht.


    Nita’s dochter had de taak van haar moeder overgenomen, maar het ontbrak haar aan Nita’s vermogen om de mensen hard te laten werken. Ze was te zachtmoedig voor dit werk. Daar was een leider voor nodig die tegelijk profeet en circusdirecteur was, in staat om de burgers te inspireren en in het gareel te houden. Misschien zou de dochter van Nita Obrenovic over twintig of dertig jaar de kwaliteiten van haar moeder hebben verworven. Maar vandaag had Podujevo vertraging opgelopen, waren er veiligheidscontroles achterwege gelaten en werden er in plaats van de zelfverzekerde blikken van vorige jaren nerveuze blikken uitgewisseld.


    Niettemin begaf het eerste been van Podujevo zich om zes minuten voor acht vanuit de stad naar de verzamelplaats om daar op nummer twee te wachten.


    Inmiddels waren in Popolac de flanken al vastgesjord en stonden er al gewapende contingenten op het plein hun bevelen af te wachten.


    


    


    Mick werd om precies zeven uur wakker, hoewel er in hun eenvoudig ingerichte kamer in het Hotel Beograd geen wekker was. Hij lag in zijn bed en luisterde naar Judds regelmatige ademhaling vanuit het andere bed in de kamer. Het grijze ochtendlicht schemerde door de dunne gordijnen – niet bepaald een aanmoediging om vroeg op weg te gaan. Nadat hij een paar minuten naar het gebarsten plafond had gekeken, en nog wat langer naar het ruw uitgesneden crucifix aan de muur tegenover hem, stond Mick op en liep naar het raam. Het was een sombere dag, precies zoals hij al had vermoed. De lucht was betrokken en de daken van Novi Pazar lagen grijs en monotoon in het sombere ochtendlicht. Maar voorbij die daken, in het oosten, kon hij de heuvels zien. Daar scheen de zon.


    Hij kon lichtbundels zien die op het blauwgroen van het bos vielen. Het was of die lichtbundels hem naar de hellingen wilden lokken. Vandaag gingen ze misschien naar Kosovska Mitrovica in het zuiden. Er waren daar toch een markt en een museum? En ze konden door het dal van de Ibar rijden, over de weg die langs de rivier liep, waar de heuvels zich woest en glanzend aan weerskanten verhieven. De heuvels – ja; vandaag zouden ze naar de heuvels gaan.


    Het was kwart over acht.


    


    


    Om negen uur waren de lichamen van Popolac en Podujevo grotendeels bijeen. Op de hun toegewezen plaatsen stonden de ledematen van beide steden al klaar om aan hun torso’s te worden gekoppeld.


    Vaslav Jelovsek hield zijn gehandschoende handen boven zijn ogen en tuurde naar de lucht. Het wolkendek was in het laatste uur iets opgetrokken, geen twijfel mogelijk, en in het westen zaten er zelfs openingen in, waar zo nu en dan een paar zonnestralen doorheen kwamen. Het zou misschien geen perfecte dag voor de wedstrijd worden, maar ook geen slechte.


    


    


    Mick en Judd gebruikten een laat ontbijt van hemendeks – een soort spek met eieren – en diverse koppen uitstekende zwarte koffie. Het begon wat op te klaren, zelfs in Novi Pazar, en ze hadden ambitieuze plannen. Rond het middaguur zouden ze naar Kosovska Mitrovica gaan, en later gingen ze misschien nog naar het heuvelkasteel van Zvecan.


    Om ongeveer halftien verlieten ze Novi Pazar en namen de weg naar het dal van de Ibar. Het was geen goede weg, maar die paar bulten en kuilen konden deze nieuwe dag niet bederven.


    Er was geen ander verkeer, behalve een enkele voetganger, en in plaats van de velden met maïs en graan van de vorige dag, kwamen ze nu langs golvende heuvels waarvan de hellingen dicht en donker bebost waren.


    Afgezien van een paar vogels zagen ze geen wild. Na een paar kilometer waren er zelfs helemaal geen mensen meer, en als ze langs een boerderij kwamen, leek die verlaten en afgesloten. Zwarte varkens renden los over het erf zonder dat er een kind was dat ze te vreten gaf. Wasgoed wapperde aan een doorgebogen lijn zonder dat er een vrouw te zien was.


    Eerst was het juist wel verfrissend om op deze rit tussen de heuvels nergens mensen te zien, maar naarmate de tijd verstreek begonnen ze zich steeds minder op hun gemak te voelen.


    ‘Hadden we niet al een wegwijzer naar Mitrovica moeten zien, Mick?’


    Mick keek op de kaart.


    ‘Misschien…’


    ‘…hebben we de verkeerde weg genomen.’


    ‘Als er een wegwijzer was geweest, zou ik hem hebben gezien. Ik denk dat we moeten proberen van deze weg af te komen. We moeten wat meer naar het zuiden, de kant van het dal op.’


    ‘Hoe komen we van deze rotweg af?’


    ‘Er zijn een paar afslagen…’


    ‘Onverharde wegen.’


    ‘Nou, dan moeten we maar gewoon doorrijden.’


    Judd perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Een sigaret?’ vroeg hij.


    ‘De laatste hebben we al kilometers geleden opgerookt.’


    Voor hen uit vormden de heuvels een ondoordringbare rij. Er was nergens een teken van leven te bespeuren – geen rook uit een schoorsteen, geen stem of ander menselijk geluid.


    ‘Goed,’ zei Judd, ‘dan nemen we de volgende afslag. Alles beter dan dit.’


    Ze reden door. De weg werd snel slechter, de kuilen werden kraters, de bulten voelden aan als lichamen onder hun wielen.


    Toen: ‘Daar!’


    Een afslag, een echte afslag. Nee, geen grote weg, net zo’n onverharde weg als de andere die Judd had gezien, maar het was een mogelijkheid om van het uitzichtsloze perspectief van die andere weg af te komen.


    ‘Dit begint op een safari te lijken,’ zei Judd toen de Volkswagen hortend en stotend over het naargeestige karrenspoor begon te rijden.


    ‘Waar is je gevoel voor avontuur?’


    ‘Dat ben ik vergeten mee te nemen.’


    Ze gingen nu langzaam omhoog. De onverharde weg kronkelde tegen de helling op. Het bos sloot zich boven hen, zodat ze niets meer van de lucht konden zien. Onder het rijden zagen ze een steeds wisselend spel van licht en schaduw over de motorkap glijden. Plotseling hoorden ze vogels zingen, ijl en opgewekt, en ze roken de geur van naaldbomen en aarde. Een vos rende voor hen uit en bleef een hele tijd zitten kijken naar de auto die moeizaam op hem af kwam. Toen verdween hij tussen de bomen met de nonchalante tred van iemand die niets te vrezen heeft.


    Waar ze ook terecht zouden komen, dacht Mick, dit was beter dan de weg die ze hadden verlaten. Straks zouden ze misschien stoppen en een eindje gaan lopen, en dan vonden ze wel een punt van waaruit ze over het dal konden uitkijken. Wie weet zouden ze zelfs Novi Pazar kunnen zien.


    


    


    De twee mannen waren nog een uur rijden van Popolac verwijderd toen het hoofd van het contingent van het plein wegmarcheerde en zijn positie in het lichaam innam.


    Deze laatste troepenbeweging zorgde ervoor dat de stad nu volkomen verlaten was. Zelfs de zieken en bejaarden werden vandaag niet verwaarloosd: iedereen zou bij het schouwspel van de wedstrijd aanwezig zijn. Iedere inwoner van de stad, hoe jong of zwak ook, of blind, of gebrekkig, met een baby op de armen, zwangere vrouwen – iedereen begaf zich van de trotse stad naar het terrein. De wet bepaalde dat ze daar aanwezig moesten zijn, maar niemand hoefde gedwongen te worden. Niemand had de kans willen missen om bij dat schouwspel aanwezig te zijn – om de sensatie van de wedstrijd te ondergaan. De confrontatie moest totaal zijn, stad tegen stad. Zo was het altijd geweest.


    Zo trokken de steden de heuvels in. Om twaalf uur ’s middags bevonden de inwoners van Popolac en Podujevo zich allemaal in de geheime kom tussen de heuvels, onzichtbaar voor buitenstaanders. Hier zouden ze hun eeuwenoude en ceremoniële strijd leveren.


    Tienduizenden harten klopten sneller. Tienduizenden lichamen rekten zich uit en spanden zich tot het uiterste in toen de twee steden hun posities innamen. De schaduwen van de lichamen verduisterden stukken grond ter grootte van kleine steden. Het gewicht van hun voeten vertrapte het gras tot moes. Hun bewegingen betekenden de dood voor dieren, ze verpletterden struiken en gooiden bomen om. De aarde daverde letterlijk van hun voeten, het bulderende lawaai van hun voetstappen galmde door de heuvels.


    In het torenhoge lichaam van Podujevo kwamen enkele technische gebreken aan het licht. Een constructiefoutje op de linkerflank had daar tot een zwakke plek geleid, en als gevolg daarvan deden er zich problemen voor met de draaimechanismen van de heupen. Die waren stijver dan ze zouden moeten zijn, en de bewegingen die ze maakten waren niet zo soepel. Als gevolg daarvan werd er op dat deel van de stad een aanzienlijke druk uitgeoefend. Dat werd moedig opgevangen. Per slot van rekening ging het er bij deze wedstrijd juist om dat de deelnemers zich tot het uiterste inspanden. Maar het breekpunt was dichterbij dan iemand zou durven toegeven. De burgers misten de veerkracht die ze in vorige jaren hadden gehad. Een decennium van slechte oogsten had geleid tot minder goed gevoede lichamen, minder soepele ruggengraten, minder wilskracht. Die slechte flank zou op zichzelf waarschijnlijk nog geen ongeluk hebben veroorzaakt, maar omdat dit probleem door de zwakheid van de deelnemers werd verergerd, zou het tot een ongekende catastrofe leiden.


    


    


    Ze stopten.


    ‘Hoor je dat?’


    Mick schudde zijn hoofd. Zijn oren waren sinds zijn puberteit niet meer zo goed, want zijn trommelvliezen hadden te lijden gehad van een overmaat aan popconcerten.


    Judd stapte uit.


    De vogels waren nu rustiger. Het geluid dat hij onder het rijden had gehoord, kwam terug. Het was niet zomaar een geluid; het was bijna een beweging in de aarde, een gebulder dat uit de diepten van de heuvels leek te komen.


    Was het de donder?


    Nee, daar was het te ritmisch voor. Daar was het weer, hij voelde het door de zolen van zijn schoenen heen…


    Boem.


    Ditmaal hoorde Mick het ook. Hij boog zich uit het raampje.


    ‘Het is daar ergens vóór ons. Ik hoor het nu ook.’


    Judd knikte.


    Boem.


    Het donderen van de aarde kwam weer terug.


    ‘Wat is dat toch?’ zei Mick.


    ‘Wat het ook is, ik wil het zien…’


    Glimlachend stapte Judd weer in de Volkswagen.


    ‘Het lijken wel kanonnen,’ zei hij, terwijl hij de motor van de auto startte. ‘Grote kanonnen.’


    


    


    Vaslav Jelovsek keek door zijn verrekijker van Russisch fabrikaat en zag de starter zijn pistool omhoogbrengen. Hij zag de pluim witte rook uit de loop komen, en even later drong het geluid van het schot vanaf de andere kant van het dal tot hem door.


    De wedstrijd was begonnen.


    Hij keek op naar de twee torens van Popolac en Podujevo. Hoofden in de wolken – nou ja, bijna in de wolken. Ze strekten zich bijna tot de hemel uit. Het was een ontzagwekkend gezicht, een adembenemende, verbijsterende aanblik. Twee steden die deinden en kronkelden en zich opmaakten om in deze rituele strijd hun eerste stappen naar elkaar toe te zetten.


    Podujevo leek het minst stabiel van de twee. Er was een lichte aarzeling te zien toen de stad zijn linkerbeen ophief om te gaan lopen. Het was niets ernstigs, maar de spieren van heup en dij waren niet goed op elkaar ingespeeld. Een paar stappen en de stad zou zijn ritme hebben gevonden, nog een paar stappen meer en de burgers zouden zich voortbewegen als één wezen, één perfecte reus die zich qua gratie en kracht met zijn spiegelbeeld zou meten.


    Het pistoolschot had zwermen vogels opgejaagd uit de bomen die op de hellingen van het verborgen dal stonden. Ze stegen op tot meerdere eer en glorie van de grote wedstrijd, en vlogen kwetterend van opwinding over het terrein.


    


    


    ‘Heb jij een schot gehoord?’ vroeg Judd.


    Mick knikte.


    ‘Militaire oefeningen…?’ Judds glimlach was breder geworden. Hij kon de krantenkoppen al voor zich zien, exclusieve reportages van geheime manoeuvres in de diepten van het Joegoslavische binnenland. Russische tanks misschien, tactische oefeningen waar het Westen niets van mocht weten. Met een beetje geluk zat er een vette primeur voor hem in.


    Boem.


    Boem.


    Er waren vogels in de lucht. Het gebulder was nu nog beter te horen.


    Het leken inderdaad wel kanonnen.


    ‘Het is achter de volgende heuvelrug…’ zei Judd.


    ‘Ik geloof dat we beter niet verder kunnen gaan.’


    ‘Ik moet het zien.’


    ‘Ik niet. We mogen hier misschien wel helemaal niet komen.’


    ‘Ik zie geen borden.’


    ‘Ze voeren ons weg, deporteren ons… Ik weet het niet… Ik denk alleen…’


    Boem.


    ‘Ik moet het zien.’


    Die woorden waren hem nog maar net over de lippen gekomen of het krijsen begon.


    


    


    Podujevo krijste: een doodskreet. Iemand in de zwakke flank was van uitputting gestorven, en daarmee begon een keten van verval in de hele constructie. De een na de ander lieten de mensen elkaar los, en zo verspreidde er zich een kanker van chaos door het lichaam van de stad.


    Doordat het wegvallen van het ene deeltje van de anatomie een enorme druk op de andere legde, verslechterde de samenhang van de torenhoge structuur angstaanjagend snel.


    Het meesterwerk dat de burgers van Podujevo van hun eigen vlees en bloed hadden vervaardigd wankelde en begon toen, als een door springstof ondermijnde wolkenkrabber, te vallen.


    De kapotte flank spuwde burgers uit zoals een doorgesneden slagader bloed laat spuiten. En toen zakte het bouwsel met een gracieuze traagheid die de kwelling van de burgers des te verschrikkelijker maakte naar de aarde, waarbij alle ledematen uit elkaar vielen.


    Het kolossale hoofd, dat daarstraks nog bijna tot in de wolken reikte, was op de dikke nek achterovergeslingerd. Tienduizend monden produceerden één enkele schreeuw voor de gigantische mond, een woordloze, erbarmelijke smeekbede aan het adres van de hemel. Een kreet van verdriet, een kreet van angst, een kreet van verbijstering. Hoe, vroeg die schreeuw, kon de dag der dagen zo eindigen, in een chaos van neerstortende lichamen?


    


    


    ‘Heb je dat gehoord?’


    Het was onmiskenbaar menselijk, al was het bijna oorverdovend luid.


    Judds maag trok zich samen. Hij keek naar Mick, die zo wit was als een doek.


    Judd bracht de auto tot stilstand.


    ‘Nee,’ zei Mick.


    ‘Luister nou… In godsnaam…’


    Het gekerm, de smeekbeden en de verwensingen galmden door de lucht.


    Het was nu dichtbij.


    ‘We moeten verder,’ drong Mick aan.


    Judd schudde zijn hoofd. Hij had een of ander militair spektakel verwacht – het hele Russische leger achter de volgende heuvel –, maar het geluid dat nu in zijn oren galmde, was het geluid van menselijk vlees te menselijk voor woorden. Het deed hem denken aan de fantasieën die hij als kind van de hel had gehad. De eindeloze, onuitsprekelijke folteringen waarmee zijn moeder hem had bedreigd als hij niet genoeg van Christus hield. Het was een angst die hij in de afgelopen twintig jaar was vergeten. Maar plotseling was hij terug, vernieuwd en wel. Misschien gaapte achter de volgende heuvel de kloof zelf, met zijn moeder op de rand, die hem uitnodigde de bestraffingen te ondergaan.


    ‘Als jij niet wilt rijden, doe ik het wel.’


    Mick stapte uit de auto, liep ervoorlangs en keek daarbij langs het pad in de verte. Hij aarzelde even, heel even maar, en zijn ogen gingen wijd open van ongeloof, maar toen wendde hij zich tot de voorruit, zijn gezicht nog bleker dan tevoren, en zei: ‘Jezus Christus…’ met een stem die gesmoord klonk van ingehouden misselijkheid.


    Zijn minnaar zat nog met zijn hoofd in zijn handen achter het stuur en probeerde allerlei verschrikkelijke herinneringen uit zijn gedachten te bannen.


    ‘Judd…’


    Judd keek langzaam op. Mick staarde hem verwilderd aan. Zijn gezicht glansde van een ijskoud filmpje zweet. Judd keek langs hem heen. Een paar meter verderop was de onverharde weg plotseling verduisterd: er kwam een stroom van bloed op de wagen af. Judd zocht koortsachtig naar een andere verklaring dan de onvermijdelijke conclusie, maar er was geen andere verklaring te vinden. Het was bloed, overvloedig veel bloed, bloed zonder einde…


    En nu drong op de bries ook de geur van verse karkassen tot hen door: de stank uit de diepten van het menselijk lichaam, zoet en scherp tegelijk.


    Mick strompelde naar de passagierskant van de Volkswagen terug en frommelde zwakjes aan de greep van het portier. Het portier ging plotseling open en hij dook met een wezenloze blik in zijn ogen naar binnen.


    ‘Achteruit,’ zei hij.


    Judd stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje. De stroom bloed klotste al tegen de voorwielen. Verderop was de wereld rood geschilderd.


    ‘Rijden dan, verdomme nog aan toe, rijden!’


    Judd deed geen enkele poging de wagen te starten.


    ‘We moeten gaan kijken,’ zei hij zonder overtuiging. ‘We moeten gaan kijken.’


    ‘We hoeven niets te doen,’ zei Mick. ‘We moeten alleen zien dat we hier wegkomen. Het zijn onze zaken niet…’


    ‘…Een vliegtuig neergestort…’


    ‘Er is geen rook te zien.’


    ‘Dat zijn stemmen van mensen.’


    Mick wilde alleen maar weg. Als zich daar een tragedie had afgespeeld, las hij er morgen wel over in de kranten; hij zou er geen enkele moeite mee hebben om naar de grijze krantenfoto’s te kijken. Maar nu was het nog te vers, te onvoorspelbaar…


    Daar aan het eind van die weg zou van alles aan de hand kunnen zijn.


    Dat bloed…


    ‘We moeten…’


    Judd startte de auto, terwijl Mick zachtjes begon te kreunen. De Volkswagen kwam langzaam naar voren, zachtjes vooruit door de rivier van bloed. De wielen draaiden rond door de walmende, schuimende rode massa.


    ‘Nee,’ zei Mick heel zachtjes. ‘Alsjeblieft, nee…’


    ‘We moeten,’ zei Judd. ‘We moeten. We moeten.’


    


    


    Niet ver daarvandaan herstelde de overlevende stad Popolac zich van de aanvankelijke beroering. De stad keek met duizend ogen naar de restanten van zijn rituele vijand, die nu als een wirwar van touwen en lichamen op de platgetreden grond lag, voorgoed uitgeschakeld. Popolac deinsde voor die aanblik terug en wankelde. Zijn kolossale benen verpletterden het bos dat om het terrein heen stond, zijn armen zwaaiden door de lucht. Maar hij bleef in evenwicht, ook al verspreidde er zich een algehele waanzin, ontstaan door het afschuwelijke dat zich aan zijn voeten voltrok, via zijn zenuwen tot in zijn hersenen. Het bevel ging uit: het lichaam zwaaide en draaide, en wendde zich toen af van het gruwelijk tapijt van Podujevo, en vluchtte de heuvels in.


    Toen het lichaam wegvluchtte en de torenhoge gestalte zich tussen de auto en de zon bewoog, wierp het zijn koele schaduw over de bloederige weg. Mick kon er vanwege zijn tranen niets van zien, en Judd, die zijn ogen half had dichtgeknepen uit angst voor wat hij om de volgende bocht te zien zou kunnen krijgen, realiseerde zich maar vaag dat er iets voor de zon langs was getrokken. Een wolk misschien. Of een zwerm vogels.


    Had hij op dat moment opgekeken, had hij alleen maar een blik naar het noordoosten geworpen, dan zou hij Popolacs hoofd hebben gezien, het kolossale, krioelende hoofd van een gek geworden stad, dat tot voorbij zijn gezichtsveld in de heuvels verdween. Dan zou hij geweten hebben dat er hier dingen gebeurden die zijn begrip te boven gingen en dat hij in deze uithoek van de hel geen goed kon doen. Maar hij zag de stad niet, en hij en Mick konden nu niet meer terug. Van nu af waren zij, net als Popolac en zijn dode tweelingstad, in de greep van de waanzin.


    Ze gingen de bocht om en de resten van Podujevo kwamen in zicht.


    In hun alledaagse fantasieën hadden ze nooit zoiets onuitsprekelijk gruwelijks kunnen bedenken.


    Misschien hadden er op de slagvelden van Europa evenveel lijken bij elkaar gelegen, maar hadden daar ook zoveel vrouwen en kinderen tussen gelegen, verbonden met de lichamen van mannen? Er waren wel vaker zulke hoge stapels doden geweest, maar ooit zoveel doden die even tevoren nog springlevend waren geweest? Er waren wel vaker zo snel steden verwoest, maar ooit een hele stad uitsluitend door toedoen van de zwaartekracht?


    Het was een aanblik die alle perken te buiten ging. Hiermee geconfronteerd kon het menselijk verstand niets anders doen dan moeizaam op zoek gaan naar iets wat de wetten van de logica overschreed, iets wat aanleiding gaf om te zeggen: dit gebeurt niet. Dit is een droom van de dood, niet de dood zelf.


    Maar zoiets was niet te vinden. Dit was echt. Dit was waarlijk de dood.


    Podujevo was gevallen.


    Achtendertigduizend-zevenhonderdvijfenzestig burgers lagen verspreid over het terrein, of beter gezegd: waren in afzichtelijke, bloederige stapels neergeworpen. Degenen die niet door de val of door verstikking om het leven waren gekomen, waren stervende. Er zouden geen overlevenden uit die stad zijn, behalve het groepje toeschouwers dat zich uit hun huizen had voortgesleept om naar de wedstrijd te kijken. Die weinige Podujevanen, de gebrekkigen, de zieken en de stokouden, keken nu net als Mick en Judd naar het bloedbad en zochten naar een manier om het niet te hoeven geloven.


    Judd was de eerste die uit de auto stapte. De grond onder zijn suède schoenen was kleverig van het half gestolde bloed. Hij nam het bloedbad in ogenschouw. Er waren geen wrakstukken: er was niets van een neergestort vliegtuig te zien, geen vuur, geen geur van brandstof. Alleen maar tienduizenden pasgestorven mensen, allemaal ofwel naakt ofwel gekleed in dezelfde grijze serge, mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen, kon hij zien, droegen leren tuigen, strak vastgesjord om hun borst, en uit die tuigen kwamen einden touw, kilometers en kilometers lang. Hoe beter hij keek, hoe meer hij zag van het vernuftige systeem van knopen en verbindingen waarmee de lichamen nog steeds aan elkaar vastzaten. Om de een of andere reden waren deze mensen allemaal aan elkaar vastgebonden. Sommigen zaten als een juk op de schouders van anderen, als jongens die paardje reden op elkaars rug. Anderen zaten arm in arm aan elkaar vast, met stukken touw tot een muur van spieren en botten opgericht. Weer anderen waren tot een bal samengesnoerd, met hun hoofd tussen hun knieën. Allemaal waren ze op de een of andere manier aan de anderen verbonden, alsof ze een krankzinnig collectief bondagespel aan het spelen waren.


    Weer een schot.


    Mick keek op.


    Aan de andere kant van het veld liep een man in een vale overjas met een revolver tussen de lichamen door om de stervenden uit hun lijden te verlossen. Het was een pathetische, ontoereikende daad van genade, maar hij ging er toch mee door en hielp eerst de lijdende kinderen. Wanneer de revolver leeg was, vulde hij hem weer. Hij schoot hem leeg, vulde hem weer, schoot hem leeg…


    Mick kon zich niet langer inhouden.


    Boven het gekreun van de gewonden uit schreeuwde hij zo hard als hij kon: ‘Wat is dit?’


    De man keek op van zijn afschuwelijke bezigheid, zijn gezicht even grijs als zijn jas.


    ‘Huh?’ gromde hij, terwijl hij door zijn dikke brillenglazen nors naar de twee indringers keek.


    ‘Wat is er hier gebeurd?’ riep Mick naar hem. Het was een goed gevoel om te schreeuwen, het was een goed gevoel om kwaad op die man te zijn. Misschien was het zijn schuld. Dat zou mooi zijn: als er iemand was die je de schuld kon geven.


    ‘Vertel het ons…’ zei Mick. Hij hoorde dat er tranen doorklonken in zijn stem. ‘Vertel het ons, in godsnaam. Leg het ons uit.’


    Grijze Jas schudde zijn hoofd. Hij begreep geen woord van wat die jonge idioot daar schreeuwde. Hij sprak Engels, dat hoorde hij wel, maar verder ging zijn begrip niet. Mick kwam nu naar hem toe, terwijl hij voortdurend het gevoel had dat de ogen van de doden op hem gericht waren. Ogen als zwarte glanzende edelstenen in verwoeste gezichten, ogen die ondersteboven naar hem keken, in hoofden die van hun romp gescheiden waren. Zelfs in hoofden die nog konden krijsen. Zelfs in hoofden die alles wat krijsen genoemd kon worden te buiten gingen.


    Duizenden ogen.


    Hij kwam bij Grijze Jas aan, wiens revolver bijna leeg was. Hij had zijn bril afgezet en weggegooid. Ook hij huilde; er voeren schokjes door zijn grote, lompe lichaam.


    Bij Micks voeten stak iemand zijn hand naar hem uit. Hij wilde niet kijken, maar de hand raakte zijn schoen aan en hij moest wel kijken wie het was. Het was een jonge man. Hij lag daar als een swastika van vlees, al zijn ledematen waren verpletterd. Er lag een klein meisje onder hem, haar bloederige benen staken als twee roze stokjes naar buiten.


    Hij wilde de revolver van de man hebben om een eind aan de aanraking van die hand te maken. Of liever nog wilde hij een mitrailleur hebben, een vlammenwerper, wat dan ook, als het die gruwelen maar kon wegvagen.


    Toen hij weer opkeek, zag hij Grijze Jas de revolver omhoogbrengen.


    ‘Judd…’ zei hij, maar op datzelfde moment schoof Grijze Jas de loop van de revolver in zijn mond en haalde de trekker over.


    Grijze Jas had de laatste kogel voor zichzelf bewaard. De achterkant van zijn hoofd ging open als een ei dat iemand had laten vallen. De schaal van de schedel vloog weg. Zijn lichaam werd slap en zakte op de grond, de loop van de revolver nog tussen zijn lippen.


    ‘We moeten…’ begon Mick, tegen niemand in het bijzonder. ‘We moeten…’


    Wat moesten ze in zo’n situatie doen? Wat werd er van hen verwacht?


    ‘We moeten…’


    Judd kwam achter hem staan.


    ‘Hulp…’ zei hij tegen Mick.


    ‘Ja. We moeten hulp halen. We moeten…’


    ‘Weg.’


    Weg! Dat was het. Onder welk voorwendsel dan ook, om welke onlogische laffe reden dan ook: ze moesten weg. Weg van dit slagveld, buiten bereik van een stervende hand met een wond in plaats van een lichaam.


    ‘We moeten het bij de autoriteiten melden. We moeten een stad of dorp gaan zoeken. Hulp halen…’


    ‘Priesters,’ zei Mick. ‘Ze hebben priesters nodig.’


    Het was een absurd idee dat zoveel mensen de laatste sacramenten zouden worden toegediend. Daar zou een leger van priesters voor nodig zijn, en een waterkanon met wijwater, en een luidspreker om de benedicties af te roepen.


    Ze wendden zich samen van de gruwelen af en sloegen hun armen om elkaar heen. Vervolgens zochten ze zich een weg door het bloedbad naar de auto.


    Daar zat iemand in.


    Vaslav Jelovsek zat achter het stuur en probeerde de Volkswagen te starten. Hij draaide het contactsleuteltje een keer om. En nog een keer. Bij de derde keer sloeg de motor aan en draaiden de wielen in de rode modder rond zodra hij de wagen in z’n achteruit zette. Langzaam reed hij terug. Vaslav zag de Engelsen op de wagen af rennen en hoorde vaag hun vloeken. Er was niets aan te doen; hij wilde de auto niet stelen, maar hij had werk te doen. Hij was scheidsrechter geweest, hij was verantwoordelijk geweest voor de wedstrijd en voor de veiligheid van de deelnemers.


    Een van de heroïsche steden was al gevallen. Hij moest alles doen wat in zijn vermogen lag om te verhinderen dat Popolac ook zou vallen. Hij moest achter Popolac aan gaan en de stad tot rede proberen te brengen.


    Hij moest hem met kalme woorden en beloften tot rust brengen. Als hij faalde, zou er zich een tweede catastrofe voordoen, en zijn geweten had al genoeg te lijden gehad.


    Mick rende nog achter de Volkswagen aan en schreeuwde naar Jelovsek.


    De dief sloeg geen acht op hem, maar concentreerde zich op zijn manoeuvres over de smalle, glibberige weg. Mick raakte al gauw achter. De auto ging sneller rijden.


    Woedend, maar zo buiten adem dat hij geen lucht aan zijn woede kon geven, stond Mick op de weg, zijn handen op zijn knieën, hijgend en snikkend.


    ‘Schoft!’ zei Judd.


    Mick keek de onverharde weg af. Hun auto was al verdwenen.


    ‘Die klootzak kon niet eens goed rijden.’


    ‘We moeten… We moeten… hem inhalen…’ hijgde Mick.


    ‘Hoe?’


    ‘Te voet…’


    ‘We hebben geen kaart… Die ligt in de wagen.’


    ‘Jezus… Christus… Allemachtig.’


    Ze liepen samen over de onverharde weg van het veld vandaan.


    Na een poosje werd de stroom bloed minder. Er liepen nog maar een paar dunne stroompjes in de richting van de grote weg. Mick en Judd volgden de bloederige bandensporen naar het kruispunt.


    De grote weg was in beide richtingen leeg. De bandensporen maakten duidelijk dat de Volkswagen links afgeslagen was. ‘Hij is dieper de heuvels in gegaan,’ zei Judd, terwijl ze langs de weg naar de blauwgroene bossen in de verte keken. ‘Hij is gek!’


    ‘Gaan we terug naar waar we vandaan komen?’


    ‘Lopend doen we daar de hele nacht over.’


    ‘We krijgen wel een lift.’


    Judd schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was slap en hij had een troosteloze blik in zijn ogen. ‘Snap je dat dan niet, Mick? Ze wisten allemaal dat dit gebeurde. De mensen van de boerderijen, die zijn er allemaal vandoor gegaan toen die mensen daar in de heuvels gek werden. Er komen geen auto’s over deze weg, daar durf ik alles onder te verwedden – behalve misschien een paar stomme toeristen zoals wij, en geen toerist zou voor ons stoppen.’


    Hij had gelijk. Ze zagen eruit als beulen: ze zaten onder het bloed. Hun gezichten glommen van het vet, hun ogen stonden verwilderd.


    ‘We zullen moeten lopen,’ zei Judd. ‘Hem achterna.’


    Hij wees naar de weg. De heuvels waren nu donkerder. De zon was plotseling achter de hellingen verdwenen.


    Mick haalde zijn schouders op. Wat ze ook deden, ze zouden de nacht in de openlucht moeten doorbrengen. Maar hij wilde overal wel heen lopen, waar dan ook, als hij maar zo ver mogelijk van die doden vandaan kwam.


    


    


    In Popolac heerste een zekere rust. In plaats van paniek was er een soort verdoving ontstaan, een schaapachtige aanvaarding van de wereld zoals die was. Gevangen op de plaats waar ze zaten, vastgebonden, vastgesjord aan elkaar in een levend bouwwerk waarin geen enkele stem luider kon zijn dan een andere, waarin niemand minder te lijden had dan zijn buurman, lieten ze de kalme stem van de rede verdwijnen. Een soort krankzinnige eensgezindheid kwam ervoor in de plaats. Ze waren samengetrokken tot één geest, één gedachte, één wens. Binnen enkele ogenblikken werden ze de vastbesloten reus waarvan ze het uiterlijk zo briljant hadden nagebootst. De illusie van individualiteit werd weggevaagd door een onweerstaanbare stroom van collectief gevoel – niet de hartstocht van een menigte, maar een telepathische aandrang die de stemmen van duizenden tot één onweerstaanbaar bevel omvormde.


    En die stem zei: weg!


    Die stem zei: weg van deze verschrikkelijke plaats, ik wil dit nooit meer zien.


    Popolac ging de heuvels in met passen van bijna een kilometer lang. Alle mannen, vrouwen en kinderen in die toren vol krioelende onrust waren blind. Ze zagen alleen door de ogen van de stad. Ze hadden geen andere gedachten dan de gedachten van de stad. En met hun logge, onstuitbare kracht waanden ze zich onsterfelijk. Massaal en gewelddadig en onsterfelijk.


    


    


    Drie kilometer voorbij het kruispunt roken Mick en Judd de lucht van benzine, en een eindje verderop vonden ze de Volkswagen. Hij was over de kop geslagen en lag in de met riet dichtgegroeide sloot langs de weg.


    Hij had geen vlamgevat.


    De deur aan de bestuurderskant hing open en het lichaam van Vaslav Jelovsek was uit de auto gevallen. Hij was bewusteloos en had een kalme uitdrukking op zijn gezicht. Zo te zien had hij geen verwondingen opgelopen, behalve een paar schrammetjes op zijn serene gezicht. Ze trokken de dief voorzichtig uit de smerige sloot de weg op. Hij kreunde een beetje toen ze hem vastpakten, en toen ze Micks trui hadden opgerold en onder zijn hoofd hadden gelegd en hem zijn jasje en stropdas hadden uitgedaan, deed hij plotseling zijn ogen open.


    Hij keek hen beiden aan.


    ‘Bent u ongedeerd?’ vroeg Mick.


    De man zei eerst helemaal niets. Hij verstond het blijkbaar niet.


    Toen zei hij: ‘Engels?’ Hij sprak met een zwaar accent, maar het woord was duidelijk te verstaan.


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoorde jullie stemmen. Engels.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen samen en huiverde.


    ‘Hebt u pijn?’ vroeg Judd.


    De man leek dat wel amusant te vinden.


    ‘Heb ik pijn?’ herhaalde hij met een mengeling van ellende en vreugde op zijn gezicht.


    ‘Ik zal sterven,’ zei hij tussen zijn knarsende tanden door.


    ‘Nee,’ zei Mick. ‘U bent ongedeerd…’


    De man schudde resoluut zijn hoofd.


    ‘Ik zal sterven,’ zei hij opnieuw met een stem die vastbesloten klonk. ‘Ik wil sterven.’


    Judd boog zich nog wat dichter naar hem toe. Zijn stem werd steeds zwakker.


    ‘Vertel ons wat we moeten doen,’ zei hij. De man had zijn ogen dichtgedaan. Judd schudde hem ruw heen en weer.


    ‘Vertel het ons,’ zei hij opnieuw, en hij deed al bijna niet meer of hij medelijden had. ‘Vertel ons wat er aan de hand is.’


    ‘Aan de hand?’ zei de man, met zijn ogen nog dicht. ‘Het was een val, dat is alles. Gewoon een val…’


    ‘Wat is er gevallen?’


    ‘De stad. Podujevo.’


    ‘Waar is die vanaf gevallen?’


    ‘Van zichzelf, natuurlijk.’


    De man legde niets uit. Hij beantwoordde het ene raadsel met het andere.


    ‘Waar was u naar op weg?’ vroeg Mick. Hij deed zijn best om niet agressief te klinken.


    ‘Achter Popolac aan,’ zei de man.


    ‘Popolac?’ zei Judd.


    Mick begon iets van het verhaal te begrijpen.


    ‘Popolac is ook een stad. Net als Podujevo. Ze staan op de kaart…’


    ‘Waar is die stad nu?’ zei Judd.


    Vaslav Jelovsek had blijkbaar besloten de waarheid te spreken. Even had hij overwogen met een raadsel op zijn lippen de dood in te gaan. Aan de andere kant kon hij ook nog lang genoeg blijven leven om zijn verhaal te vertellen. Wat maakte het uit als het verhaal nu werd verteld? Er kon nooit meer een wedstrijd worden gehouden, dat was nu allemaal voorbij.


    ‘Ze zouden strijd leveren,’ zei hij met een heel zachte stem. ‘Popolac en Podujevo. Ze komen elke tien jaar…’


    ‘Strijd?’ zei Judd. ‘U bedoelt dat al die mensen zijn afgeslacht?’


    Vaslav schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, nee. Ze zijn gevallen. Dat zei ik toch?’


    ‘Nou, hoe strijden ze dan?’ zei Mick.


    ‘Ga de heuvels in,’ was het enige antwoord.


    Vaslav deed zijn ogen een beetje open. De gezichten die zich over hem heen bogen waren uitgeput en ziek. Ze hadden geleden, deze onschuldigen. Ze hadden recht op een verklaring.


    ‘Als reuzen,’ zei hij. ‘Ze vochten als reuzen. Ze maakten een lichaam van hun lichamen, begrijpt u? Het geraamte, de spieren, de botten, de ogen, neus, tanden – allemaal gemaakt van mannen en vrouwen.’


    ‘Hij ijlt,’ zei Judd.


    ‘Ga de heuvels in,’ herhaalde de man. ‘Ga daar zelf maar kijken hoe waar het is.’


    ‘Zelfs wanneer…’ begon Mick.


    Vaslav viel hem ongeduldig in de rede. ‘Ze waren goed in dat spel van reuzen. Er zijn eeuwen van oefening aan voorafgegaan; elke tien jaar werden de reuzen groter en groter. Je wilt altijd groter zijn dan de ander. Touwen om ze feilloos aan elkaar te binden. Zenuwen… gewrichtsbanden… Er zat voedsel in de maag… Er zaten buizen aan de lendenen om het afval af te voeren. Degenen met de scherpste ogen zaten in de oogkassen, degenen met de beste stem zaten in de mond en keel. U zou niet geloven hoe goed alles in elkaar zat.’


    ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei Judd, en hij stond op.


    ‘Het is het lichaam van de staat,’ zei Vaslav, zo zacht dat zijn stem nauwelijks boven een fluistertoon uitkwam. ‘Het is de vorm van onze levens.’


    Het werd stil. Kleine wolkjes dreven over de wegen en ontdeden zich geruisloos van hun last.


    ‘Het was een wonder,’ zei hij. Het was of hij zich nu pas goed realiseerde wat er al die eeuwen was gedaan. ‘Het was een wonder.’


    Het was genoeg. Ja. Het was ruimschoots genoeg.


    Hij had niets meer te zeggen. Zijn mond ging dicht en hij stierf.


    Mick werd door deze dood scherper getroffen dan door de duizenden sterfgevallen waar ze vandaan waren gevlucht. Of beter gezegd: deze dood symboliseerde het verdriet dat hij om al die andere doden had.


    Of deze man nu vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies een groteske leugen had verteld, of dat zijn verhaal een kern van waarheid bevatte, Mick kon er niets mee beginnen. Zijn verbeeldingskracht schoot tekort.


    Als hij het probeerde te bevatten, begon zijn hoofd er pijn van te doen, en zijn medelijden kon de last van al die ellende bijna niet meer dragen.


    Zo stonden ze daar op de weg, terwijl de wolken voorbijdreven en de vage, grijze schaduwen die ze wierpen in de richting van de raadselachtige heuvels over hen heen gleden.


    


    


    De avond viel.


    Popolac kon niet verder. De stad was vermoeid in al zijn spieren. Hier en daar hadden er zich in het kolossale lichaam sterfgevallen voorgedaan.


    Maar er werd niet om deze verliezen gerouwd. Als de doden zich in het inwendige bevonden, bleven ze in hun tuigen hangen. Als ze deel uitmaakten van de huid van de stad, werden ze losgemaakt en vielen ze in het bos beneden.


    De reus was niet tot medelijden in staat. Hij wilde maar één ding, en dat was verder gaan tot hij niet meer kon.


    Toen de zon achter de heuvels verdween, nam Popolac rust. De stad ging op een kleine heuvel zitten en nam zijn kolossale hoofd in zijn kolossale handen.


    De sterren kwamen met hun gebruikelijke behoedzaamheid te voorschijn.


    De nacht viel, en daarmee kwam de duisternis die de wonden van de dag genadiglijk bedekte en ogen die te veel gezien hadden blind maakte.


    Popolac kwam weer overeind en zette zich in beweging, de ene dreunende stap na de andere. Het zou niet lang meer duren voordat de reus door vermoeidheid overmand zou worden: dan zou hij in de tombe van een eenzaam dal gaan liggen en sterven.


    Maar voorlopig moest hij nog doorlopen, elke stap trager en moeizamer dan de vorige, terwijl om hem heen de duisternis viel.


    


    


    Mick wilde de autodief ergens aan de rand van het bos begraven, maar Judd wees hem erop dat het begraven van een lijk de volgende morgen, als het gezond verstand weer de overhand kreeg, een verdachte indruk zou maken. En trouwens, was het niet absurd dat ze zich druk maakten om één lijk, terwijl er een paar kilometer verderop letterlijk duizenden op een hoop lagen?


    Daarom lieten ze het lichaam langs de kant van de weg liggen. De auto zouden ze ook moeten achterlaten.


    Ze begonnen weer te lopen.


    Het was koud, en het werd steeds kouder, en ze hadden honger. Maar de weinige huizen waar ze langskwamen, waren allemaal verlaten en afgesloten. Allemaal.


    ‘Wat bedoelde hij?’ zei Mick, toen ze voor de zoveelste gesloten deur stonden.


    ‘Hij sprak in overdrachtelijke zin…’


    ‘Al die dingen over reuzen?’


    ‘Dat was trotskistische onzin…’ hield Judd vol.


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Ik weet het wel zeker. Het was zijn sterfrede; hij zal er wel jaren over gedaan hebben om die voor te bereiden.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Mick nog een keer, en hij liep terug naar de weg.


    ‘O, waarom dan niet?’ Judd kwam achter hem aan.


    ‘Hij was geen propaganda aan het maken.’


    ‘Wou je beweren dat jij denkt dat er hier ergens een reus rondloopt? Allemachtig!’


    Mick keek Judd aan. Zijn gezicht was in de schemering moeilijk te ontwaren, maar in zijn stem klonk de kalmte van de overtuiging.


    ‘Ja. Ik denk dat hij de waarheid sprak.’


    ‘Dat is absurd. Dat is belachelijk. Nee.’


    Judd had op dat moment een ontzettende hekel aan Mick. Hij had een hekel aan zijn naïviteit, zijn neiging om elk belachelijk verhaaltje te geloven als er een zweem van romantiek omheen hing. En dit? Dit was het ergste, het idiootste…


    ‘Nee,’ zei hij opnieuw. ‘Nee. Nee. Nee.’


    De hemel was glad als porselein, en de contouren van de heuvels waren zo zwart als teer.


    ‘Ik verrek van de kou,’ zei Mick ergens in de inktzwarte duisternis. ‘Blijf je hier of ga je met me mee?’


    ‘Op deze manier vinden we niets,’ riep Judd.


    ‘Nou, het is een heel eind als we teruggaan.’


    ‘We komen alleen maar dieper in de heuvels terecht.’


    ‘Doe wat je wilt. Ik loop door.’


    Zijn voetstappen verwijderden zich; de duisternis slokte hem op.


    Even later ging Judd hem achterna.


    


    


    De avond was wolkeloos en venijnig koud. Ze liepen door, hun kraag hoog opgezet tegen de kou, hun voeten gezwollen in hun schoenen. Boven hen was de hele hemel een parade van sterren geworden. Een triomf van licht, waar het oog zoveel figuren in kon zien als het maar wilde. Na een tijdje sloegen ze hun vermoeide armen om elkaar heen om elkaar troost en warmte te bieden.


    Om ongeveer elf uur zagen ze het licht van een raam in de verte.


    De vrouw in de deuropening van het stenen huisje glimlachte niet, maar ze zag hoe ze eraan toe waren en liet hen binnen. Ze besloten maar geen pogingen te doen de vrouw of haar invalide man te vertellen wat ze hadden gezien. Er was geen telefoon in het huisje, en er was nergens iets van een voertuig te zien, dus zelfs als ze het hadden kunnen uitleggen, zou er niets gedaan kunnen worden.


    Met handen en voeten legden ze uit dat ze honger hadden en doodmoe waren. Ze probeerden ook nog uit te leggen dat ze verdwaald waren en konden zich wel voor hun kop slaan dat ze hun taalgidsje in de Volkswagen hadden laten liggen. De vrouw leek niet veel te begrijpen van wat ze duidelijk probeerden te maken, maar ze liet hen bij een kachel zitten en zette daar een pan met eten op.


    Ze aten dikke, ongezouten erwtensoep en eieren, en van tijd tot tijd keken ze de vrouw dankbaar glimlachend aan. Haar man zat bij de haard en deed geen enkele poging om de bezoekers aan te kijken, laat staan om met hen te praten.


    Het eten was goed. Het gaf hun nieuwe energie.


    Ze zouden gaan slapen en dan de volgende morgen aan de lange terugtocht beginnen. Tegen de tijd dat de nieuwe dag begon, zouden de lichamen die in het veld lagen al geteld, geïdentificeerd en ingepakt zijn en naar hun nabestaanden zijn gestuurd. Er zouden overal geruststellende berichten te horen zijn, heel wat beter om aan te horen dan het gekreun dat nog nagalmde in hun oren. Er zouden helikopters komen, en vrachtwagens vol mannen die zich met de berging zouden belasten. Alle rituelen van een beschaafde catastrofe.


    En na een tijdje zou het iets aanvaardbaars zijn. Het zou iets uit hun voorgeschiedenis worden – natuurlijk, een tragedie, maar dan wel een tragedie die beschreven en verklaard kon worden en waar je mee kon leven. Alles zou in orde komen. Ja, alles zou in orde komen. Morgenvroeg.


    Ze waren zo uitgeput dat ze plotseling in slaap vielen. Ze lagen op de plaats waar ze waren weggezakt, nog aan de tafel, hun hoofd op hun armen, omringd door lege borden en broodkorsten.


    Ze wisten niets. Droomden niets. Voelden niets.


    Toen begon het donderen.


    In de aarde, diep in de aarde, klonk er een ritmische tred als van een titan. Het geluid kwam steeds dichterbij.


    De vrouw maakte haar man wakker. Ze blies de lamp uit en liep naar de deur. Aan de nachtelijke hemel schitterden de sterren; de heuvels aan weerskanten waren diepzwart.


    De donder was nog steeds te horen: er zat een halve minuut tussen elke dreun, maar het geluid was nu luider. En met elke nieuwe stap werd het nog luider.


    Ze stonden samen in de deuropening, man en vrouw, en luisterden naar de echo’s van het geluid in de nachtelijke heuvels. De donder ging niet gepaard met bliksem.


    Alleen dat boem…


    Boem…


    Boem…


    De grond trilde ervan: er viel stof van de latei boven het deurkozijn en de sluitingen van de ramen begonnen te rammelen.


    Boem…


    Boem…


    Ze wisten niet wat er naderde, maar welke gedaante het ook aannam en wat het ook van plan was, het leek volkomen zinloos ervoor weg te lopen. De plaats waar ze nu stonden, in de erbarmelijke beschutting van hun huisje, was even veilig als elk ander hoekje van het bos. Hoe konden ze weten welke van de honderdduizend bomen nog overeind zouden staan als de donder voorbij was? Het was beter om te wachten en goed op te letten.


    De vrouw had niet zulke goede ogen, en toen de zwartheid van de heuvel van vorm veranderde en zich zo hoog verhief dat de sterren niet meer te zien waren, twijfelde ze aan wat ze zag. Maar haar man had het ook gezien: het onvoorstelbaar kolossale hoofd, dat in de bedrieglijke duisternis nog groter leek, en dat steeds groter opdoemde, zodat de omringende heuvels erbij in het niet zonken.


    Hij zakte op zijn knieën, vouwde zijn jichtige benen onder zich en mummelde een gebed.


    Zijn vrouw gilde: geen woorden die ze kende konden dit monster op een afstand houden; geen gebed, geen smeekbede had er enige invloed op.


    In het huisje werd Mick wakker. Toen hij zijn verkrampte arm uitstrekte, sloeg hij het bord en de lamp van de tafel.


    Ze vielen stuk.


    Judd werd wakker.


    Aan het gillen was een eind gekomen. De vrouw was vanuit de deuropening het bos in gerend. Elke boom, welke dan ook, was beter dan dit te moeten aanzien. Haar man mompelde met zijn slappe mond nog steeds gebeden, terwijl het grote been van de reus omhoogkwam om weer een stap te zetten…


    Boem…


    Het huisje trilde. Borden trilden mee en vielen van de kast. Een aardewerken pijp rolde van de schoorsteenmantel en viel in de as van de haard te pletter.


    De minnaars herkenden het geluid: die aardedonder.


    Mick stak zijn hand uit naar Judd en greep hem bij zijn schouder.


    ‘Zie je?’ zei hij, zijn tanden blauwgrijs in de duisternis van het huisje.


    ‘Zie je? Zie je?’


    Er borrelde een soort hysterie achter zijn woorden op. Hij rende naar de deur, maar struikelde over een stoel in de duisternis. Vloekend en geschramd wankelde hij naar buiten…


    Boem…


    De donder was oorverdovend. Ditmaal sprongen alle ruiten van het huisje kapot. In de slaapkamer brak een van de dakbalken en er vielen brokstukken naar beneden.


    Judd stond nu naast zijn minnaar in de deuropening. De oude man lag met zijn gezicht tegen de grond, zijn gezwollen vingers kromgetrokken, zijn smekende lippen op de vochtige bodem gedrukt.


    Mick keek op naar de lucht. Judd volgde zijn blik.


    Er was een deel van de lucht waar geen sterren te zien waren. Dat was een duisternis in de vorm van een mens, een kolossaal breed menselijk postuur, een gigant die zich tot in de hemel verhief. Het was niet helemaal een perfecte reus. De contouren waren niet scherp; ze trilden en krioelden.


    Hij leek ook breder, deze gigant, dan een mens zou zijn. Zijn benen waren abnormaal dik en log, en zijn armen waren ook niet lang. De handen, die zich tot vuisten balden en zich dan telkens weer meteen ontspanden, leken vreemd geleed en veel te fijntjes voor iemand met zo’n grove bouw.


    Toen bracht hij zijn kolossale platte voet omhoog en zette die op de aarde, een stap dichter naar hen toe.


    Boem…


    Door die stap zakte het dak van het huisje in elkaar. Alles wat de autodief had gezegd, was waar: Popolac was een stad en een gigant, en die was naar de heuvels gegaan…


    Hun ogen waren nu aan de duisternis gewend geraakt. In steeds gruwelijker details konden ze zien hoe het monster was opgebouwd. Het was een meesterwerk van menselijke constructietechniek: een mens die geheel en al uit mensen bestond. Of beter gezegd een geslachtloze gigant, opgebouwd uit mannen, vrouwen en kinderen. Alle burgers van Popolac kronkelden en krioelden in het lichaam van de gigant; hun spieren spanden zich tot het uiterste in, hun botten zouden elk moment kunnen knappen.


    Ze konden zien hoe de architecten van Popolac de proporties van het menselijk lichaam op subtiele wijze hadden veranderd. Het ‘wezen’ was korter en dikker gemaakt om het zwaartepunt naar beneden te verplaatsen. De benen waren dikker gemaakt om het gewicht van de romp te kunnen dragen. Het hoofd zat laag op de brede schouders, zodat de hals zo min mogelijk te lijden zou hebben.


    Ondanks deze misvormingen leek het monster heel levensecht. De lichamen die aan de buitenkant met elkaar verbonden waren droegen alleen hun tuigen, zodat de huid van het monster glansde in het licht van de sterren, als een enorme menselijke torso. Zelfs de spieren waren goed nagemaakt, al waren ze enigszins vereenvoudigd. Ze konden zien hoe de met touwen omwonden lichamen tegen elkaar duwden en aan elkaar trokken, en zo massieve bundels vormden. Ze konden de met elkaar verstrengelde mensen zien die het lichaam vormden, hun ruggen dicht tegen elkaar om de welvingen van de borst tot stand te laten komen, de aan elkaar vastgesjorde acrobaten in de gewrichten van armen en benen, die zich strekten en samentrokken om de bewegingen van de stad te maken.


    Maar het meest verbazingwekkend was nog het gezicht.


    Wangen van lichamen, spelonkachtige oogkassen waarin hoofden naar buiten keken, vijf aan elkaar gebonden voor elke oogbal. Een brede, platte neus en een mond die open- en dichtging, al naar gelang de spieren van de kaak zich ritmisch strekten en ontspanden. En uit die mond, bezet met kale kinderen als tanden, stootte de stem van de gigant, met nog maar een zwakke echo van de kracht die hij vroeger had bezeten, één enkele klank uit.


    Popolac liep en Popolac zong.


    Was er in heel Europa ooit iets te zien geweest wat dit kon evenaren? Ze bleven staan kijken, Mick en Judd, terwijl de gigant weer een stap in hun richting deed.


    De oude man had in zijn broek geplast. Snikkend en jammerend sleepte hij zich van het verwoeste huisje naar de omringende bomen, zijn gevoelloze benen achter zich aan trekkend.


    De Engelsen bleven staan waar ze stonden en keken naar het naderende spektakel. Ze voelden geen angst of afschuw, maar waren alleen vervuld van ontzag en konden geen stap zetten. Ze wisten dat dit iets was wat ze in hun hele leven niet meer zouden zien. Dit was het hoogtepunt hierna zouden ze alleen nog maar alledaagse dingen meemaken. Daarom was het beter om hier te blijven, hoewel de dood met elke stap dichterbij kwam. Het was beter om hier te blijven en naar het spektakel te kijken zolang dat nog te zien was. En als het hen doodde, dat monster, dan zouden ze in elk geval getuige zijn geweest van dit wonder, dan zouden ze heel even die ontzagwekkende majesteitelijkheid hebben meegemaakt. Het leek een goede ruil.


    Popolac was nog maar twee stappen van het huisje vandaan. Ze konden de details van het bouwwerk nu heel duidelijk zien. De gezichten van de burgers waren beter te onderscheiden: bleek, bezweet, moe maar voldaan. Sommigen hingen dood in hun tuigen. Hun benen bungelden heen en weer als die van gehangenen. Anderen, vooral kinderen, waren ongehoorzaam geworden: ze hadden een gemakkelijker houding aangenomen, zodat het lichaam uit vorm raakte en steeds meer aangetast werd door de onregelmatigheden van opstandige cellen.


    Toch liep het nog. Elke stap was een enorme prestatie van kracht en samenwerking.


    Boem…


    De stap die het huisje verpletterde kwam eerder dan ze dachten.


    Mick zag dat het been omhoogkwam; hij zag de gezichten van de mensen in de scheen, de enkel en de voet – ze waren nu net zo groot als hij.


    Allemaal zwaargebouwde mannen die het volle gewicht van deze grote schepping droegen. Velen van hen waren dood. De onderkant van de voet, zag hij, was een legpuzzel van verpletterde en bloederige lichamen, doodgedrukt door het gewicht van hun medeburgers.


    De voet kwam met bulderend geweld omlaag.


    Binnen een paar seconden was het huisje niets dan splinters en stof.


    Popolac onttrok de hemel volkomen aan het gezicht. De stad was, gedurende dat ogenblik, de hele wereld, hemel en aarde; zijn aanwezigheid nam alle zintuiglijke waarnemingen volkomen in beslag. Vanaf deze korte afstand was één blik niet voldoende om het allemaal te omvatten; het oog moest over de hele kolossale massa gaan om alles in zich op te kunnen nemen, en zelfs dan weigerde de geest nog de hele waarheid te accepteren.


    Een stuk steen dat bij het instorten van het huisje was weggeslingerd, trof Judd recht in zijn gezicht. In zijn hoofd hoorde hij de dodelijke klap als een bal die tegen een muur slaat. Geen pijn, geen wroeging. Hij doofde uit als een lichtje, een klein onbeduidend lichtje. Zijn doodskreet ging verloren in het pandemonium, zijn lichaam verdween in de rook en duisternis. Mick zag noch hoorde Judd sterven.


    Hij had het te druk met kijken naar de voet, die een ogenblik in de puinhopen van het huisje bleef rusten, terwijl het andere been de wilskracht verzamelde om zich in beweging te zetten.


    Mick greep zijn kans. Krijsend als een spook rende hij op het been af, vol verlangen om het monster te omhelzen. Hij struikelde over het puin en krabbelde bebloed overeind, waarna hij nog net op tijd bij de voet kwam voordat deze weer omhoogging en hij werd achtergelaten. Er ging een zucht van inspanning door de voet toen het bevel kwam om de volgende stap te zetten. Mick zag de spieren van de scheen zich inspannen toen het been omhoog begon te komen. Hij deed een laatste uitval naar de voet toen die zich al van de grond begon te verheffen, en stak zijn handen uit om een tuig of touw vast te grijpen, of menselijk haar, of menselijk vlees – wat dan ook, als hij maar deel kon uitmaken van dit voorbijgaande wonder. Waar het ook heen ging, het was beter om mee te gaan, om mee te werken aan wat het ook maar van plan was. Het was beter om met dit monster te sterven dan zonder dit monster te leven.


    Hij kreeg de voet te pakken en vond houvast op de enkel. Krijsend van extase voelde hij hoe het grote been omhoogkwam, en toen hij door het wervelende stof omlaagkeek, zag hij de plaats waar hij had gestaan snel kleiner worden.


    De aarde was onder hem verdwenen. Hij kreeg een lift van een god. Het leven dat hij had achtergelaten zou nooit meer iets voor hem betekenen.


    Hij zou leven met dit ding, ja, hij zou ermee leven – hij zou het zien en zien, en met zijn ogen opvreten tot hij van pure vraatzucht zou sterven.


    Hij schreeuwde, joelde en zwaaide aan de touwen en straalde van triomf.


    Beneden, ver beneden, ving hij nog net een glimp op van Judds lichaam, een slap hoopje op de donkere grond, reddeloos verloren. Liefde en leven en logica – het was allemaal verdwenen, verdwenen met de herinnering aan zijn naam, of zijn geslacht, of zijn ambities.


    Het betekende allemaal niets meer. Helemaal niets.


    Boem…


    Boem…


    Popolac liep. Het geluid van zijn voetstappen verwijderde zich naar het oosten. Popolac liep. Het gonzen van zijn stem ging verloren in de nacht.


    


    


    De volgende dag kwamen er vogels, vossen, vliegen, vlinders en wespen.


    Judd bewoog, Judd verroerde zich, Judd schonk het leven aan nieuwe wezens. In zijn buik warmden zich maden, in het hol van een wijfjesvos met jongen werd om het malse vlees van zijn dij gevochten. Daarna ging het vlug. De beenderen vergeelden, de botten brokkelden af. Al gauw was er niets dan een lege ruimte, een ruimte die hij eens met adem en meningen had gevuld.


    Duisternis, licht, duisternis, licht. De cyclus ging volkomen buiten hem om.


  


  
    ANGST


    Er is geen verrukking die zich met angst kan meten. Als je onzichtbaar tussen twee mensen in een trein kon zitten, of in een wachtkamer of kantoor, dan zou je merken dat het gesprek altijd om datzelfde onderwerp draait. Zeker, aan de oppervlakte gaat het gesprek misschien over iets heel anders: de politiek, verkeersongelukken, de stijgende tarieven van tandartsen. Maar onder de oppervlakte, in de kern van de gedachtewisseling, zul je altijd angst vinden. Terwijl het wezen van God en de mogelijkheid van een eeuwig leven onbesproken blijven, bespreken we alle misère tot in details. Dit gebeurt overal: van badhuis tot collegezaal, overal voltrekt zich hetzelfde ritueel. Met de onvermijdelijkheid van een tong die steeds weer een pijnlijke kies aftast, komen we telkens weer terug op onze angsten. We praten erover met de gretigheid van iemand die grote honger heeft en voor een vol en dampend bord wordt gezet.


    


    


    Toen hij nog aan de universiteit studeerde, en bang was om te spreken, leerde Stephen Grace om te spreken over de dingen die hem bang maakten. Of eigenlijk moest hij er niet alleen over spreken, hij moest alles tot in de uiterste finesses analyseren, op zoek naar kleine angstjes.


    Bij dit zelfonderzoek had hij een leraar. Quaid.


    Het was de tijd van de goeroes. Overal op universiteiten in Engeland zochten jonge mannen en vrouwen in het oosten en westen naar mensen die ze als lammeren konden volgen. Steve Grace was maar een van de velen. Het was zijn pech dat Quaid de Messias was die hij vond.


    Ze hadden elkaar in de studentenbar ontmoet.


    ‘De naam is Quaid,’ zei de man die naast Steve aan de tap zat.


    ‘O.’


    ‘En jij bent…?’


    ‘Steve Grace.’


    ‘Ja. Jij volgt de colleges ethiek, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zie je nooit op een van de andere colleges filosofie.’


    ‘Het is mijn bijvak voor dit jaar. Ik doe Engelse literatuur. Ik moest er niet aan denken Oud-Noors te gaan volgen.’


    ‘Dus toen nam je maar ethiek.’


    ‘Ja.’


    Quaid bestelde een dubbele cognac. Hij leek niet iemand die ruim in het geld zat, en als Steve een dubbele cognac zou nemen, zou hij een week lang in geldnood blijven zitten. Quaid dronk vlug zijn glas leeg en bestelde er nog een.


    ‘Wat neem jij?’


    Steve had een glas lauw bier voor zich staan en was van plan daar minstens een uur mee te doen.


    ‘Nee dank je, ik hoef niets.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Ik heb nog.’


    ‘Nog een cognac en een glas bier voor mijn vriend.’


    Steve verzette zich niet tegen Quaids gulheid. Zo’n extra glas bier zou hem helpen het doffe gevoel te verdrijven dat zich van hem meester maakte als hij aan zijn naderende colleges over ‘Charles Dickens als onderzoeker van de samenleving’ dacht. Hij kreeg al slaap bij het idee.


    ‘Iemand zou eens een dissertatie moeten schrijven over drinken als sociale activiteit.’


    Quaid keek even naar zijn glas cognac en dronk het toen leeg. ‘Of als middel om vergetelheid te zoeken,’ zei hij.


    Steve keek naar hem. Hij was een jaar of vijf ouder dan Steve, die twintig was. De kleren die hij droeg, vormden een nogal verwarrende combinatie: afgetrapte hardloopschoenen, een corduroy broek, een grijswit overhemd dat betere tijden had gekend, en daaroverheen een erg duur zwart leren jasje dat slordig om zijn lange, magere lichaam hing. Zijn gezicht was langgerekt en onopvallend; zijn ogen waren wazig blauw, en zo licht dat de kleur in het wit leek over te gaan, zodat alleen nog de speldenknopjes van zijn pupillen achter zijn dikke brillenglazen te zien waren. Hij had volle lippen, net als Mick Jagger, maar dan wel bleek, droog en niet sensueel. Zijn haar was vaalblond.


    Quaid, vond Steve, zag eruit als een Nederlandse drugshandelaar.


    Hij droeg geen buttons. Alle andere studenten liepen door middel van die buttons met hun obsessies te koop, en zonder die dingen, waaraan iedereen kon zien in welke richting je je vertier zocht, zag Quaid er naakt uit. Was hij een homoseksuele, feministische milieufreak? Of een fascistische vegetariër? Jezus Christus, wat was dat voor een vent?


    ‘Je had voor Oud-Noors moeten kiezen,’ zei Quaid.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze kijken daar de tentamens niet na,’ zei Quaid.


    Daar wist Steve niets van. Quaid ging verder.


    ‘Ze gooien ze gewoon in de lucht. Bovenkant boven: een voldoende. Onderkant boven: een onvoldoende.’


    O, dat was natuurlijk een grapje. Quaid wilde grappig zijn. Steve probeerde te lachen, maar Quaid vertrok geen spier.


    ‘Je had Oud-Noors moeten doen,’ zei hij opnieuw. ‘Wat heb je nou aan bisschop Berkeley? Of aan Plato? Of…’


    ‘Of?’


    ‘Het is allemaal geouwehoer.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb naar je gekeken, bij de colleges filosofie…’


    Steve begon zo het zijne te denken van Quaid.


    ‘Je maakt nooit aantekeningen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Volgens mij heb jij ofwel erg veel zelfvertrouwen, ofwel het kan je gewoon niet schelen.’


    ‘Geen van beide. Ik begrijp er gewoon helemaal niets van.’


    Quaid gromde wat en haalde een pakje goedkope sigaretten te voorschijn.


    Ook dat hoorde niet zo. Je rookte Gauloises, Camel of zoiets, of je rookte helemaal niet.


    ‘Het is niet de echte filosofie die ze je daar leren,’ zei Quaid met onmiskenbare minachting.


    ‘O nee?’


    ‘We krijgen een beetje Plato of een beetje Bentham – maar geen echte analyse. Het heeft er natuurlijk wel alle uiterlijke schijn van. Het lijkt op het beest, en voor de niet-ingewijden ruikt het zelfs een beetje naar het beest.’


    ‘Welk beest?’


    ‘De filosofie. De ware filosofie. Dat is een beest, Stephen. Dacht je van niet?’


    ‘Ik heb nooit…’


    ‘Het is wild. Het bijt.’


    Hij grijnsde en leek nu plotseling op een vos.


    ‘Ja. Het bijt,’ zei hij.


    Zo, dat had hij mooi gezegd. Daarom nog maar een keer: ‘Het bijt.’


    Stephen knikte. De vergelijking ging zijn begrip te boven.


    ‘Ik vind dat we het gevoel moeten hebben dat we door ons onderwerp verscheurd worden.’ Quaid vond het een opwindend idee: vorming door verminking. ‘We zouden bang moeten zijn voor de ideeën waar we mee werken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als we echte filosofen waren, zouden we geen academische beleefdheden uitwisselen. Dan zouden we geen woordspelletjes spelen, en dan zouden we de dingen waar het echt om gaat, niet met spitsvondigheden camoufleren.’


    ‘Wat zouden we dan moeten doen?’


    Steve vond dat ze net een komisch duo waren: hij de aangever en Quaid de komiek. Alleen was Quaid niet in de stemming voor grappen. Zijn gezicht stond strak: zijn toch al kleine pupillen waren nu nog maar piepkleine stipjes.


    ‘We zouden heel dicht bij het beest moeten komen, vind je ook niet, Steve? We zouden het moeten aaien, aanhalen, melken…’


    ‘Wat… eh… Wat is het beest?’


    Stephen kon zien dat Quaid zich ergerde aan deze zakelijke vraag.


    ‘Het is het onderwerp van elke filosofie die de moeite waard is, Stephen. Het zijn de dingen waar we bang voor zijn, omdat we ze niet begrijpen. Het is de duisternis achter de deur.’


    Steve dacht aan een deur. Dacht aan de duisternis. Hij begon te begrijpen wat Quaid hem op zijn omslachtige manier duidelijk probeerde te maken: filosofie was een middel om over angst te praten.


    ‘We zouden de dingen moeten bespreken die rechtstreeks met onze psyche te maken moeten hebben,’ zei Quaid. ‘Als we dat niet doen… riskeren we…’


    Quaids welbespraaktheid liet hem plotseling in de steek.


    ‘Wat?’


    Quaid keek naar zijn lege cognacglas, alsof het hem speet dat het leeg was.


    ‘Wil je er nog een?’ zei Steve, terwijl hij vurig hoopte dat het antwoord ‘nee’ zou zijn.


    ‘Wat we riskeren?’ Quaid herhaalde de vraag. ‘Nou, als we niet op zoek gaan naar het beest…’


    Steve kon merken dat nu de clou zou komen.


    ‘…dan gaat het beest vroeg of laat op zoek naar ons.’


    


    


    Er is geen verrukking die zich met angst kan meten. Zolang het maar de angst van iemand anders is.


    In de volgende twee weken informeerde Steve hier en daar naar die vreemde meneer Quaid.


    Niemand kende zijn voornaam.


    Niemand wist precies hoe oud hij was, maar een van de secretaresses meende dat hij over de dertig was, wat Steve nogal verbaasde.


    Zijn ouders, had Cheryl hem horen zeggen, waren dood. Vermoord, dacht ze.


    Dat was wel zo ongeveer alles wat er over Quaid bekend was.


    


    


    ‘Je hebt er nog eentje van me te goed,’ zei Steve, terwijl hij op Quaids schouder tikte.


    Hij keek op alsof hij gebeten was.


    ‘Cognac?’


    ‘Graag.’


    Steve bestelde de drankjes.


    ‘Heb ik je laten schrikken?’


    ‘Ik zat te denken.’


    ‘Geen filosoof kan zonder.’


    ‘Zonder wat?’


    ‘Hersenen.’


    Ze raakten aan de praat. Steve wist niet waarom hij Quaid had aangesproken. De man was tien jaar ouder dan hij en in intellectueel opzicht verreweg zijn meerdere. Als Steve eerlijk was, wilde hij zichzelf wel bekennen dat Quaid hem bang maakte met zijn gepraat over beesten. Toch wilde hij daar nog meer over horen, nog meer vergelijkingen. Die humorloze stem moest hem maar eens vertellen hoe nutteloos de docenten waren, en hoe zwak de studenten.


    In Quaids wereld waren er geen zekerheden. Hij had geen wereldlijke goeroes en absoluut geen religie. Voor elk denksysteem, of het nu politiek of filosofisch was, leek hij alleen maar cynisme te kunnen opbrengen.


    Hoewel hij maar zelden hardop lachte, wist Steve dat er achter zijn kijk op de wereld bittere humor school. Mensen waren lammeren en schapen, allemaal op zoek naar herders. Natuurlijk waren die herders volgens Quaid maar illusies. Het enige dat er in de duisternis buiten de schaapskudde bestond, waren de angsten die het onnozele schaap belaagden: ze wachtten op hun kans, geduldig als steen.


    Alles was aan twijfel onderhevig, behalve het feit dat angst bestond.


    Quaids intellectuele arrogantie had een stimulerend effect. Steve vatte al gauw sympathie op voor deze beeldenstormer, die met het grootste gemak het ene geloof na het andere de grond in boorde. Soms was dat een beetje pijnlijk, bijvoorbeeld wanneer Quaid een waterdicht argument tegen een van Steves eigen dogma’s formuleerde. Maar na een paar weken was zelfs dat al opwindend. Quaid ruimde het kreupelhout op; hij velde de bomen en haalde de stoppels weg. Steve voelde zich vrij.


    Vaderland, familie, Kerk, wet – allemaal onzin, allemaal nutteloos, allemaal bedrog en verstikkende ketenen.


    Er was alleen de angst.


    ‘Ik ben bang, jij bent bang, wij zijn bang,’ was een van Quaids gezegden. ‘Er is geen mens of hij is bang. Alles wat op deze wereld een bewustzijn heeft, is beter vertrouwd met angst dan met zijn eigen hartslag.’


    Een van Quaids favoriete pispaaltjes was iemand anders die filosofie en Engelse literatuur studeerde, Cheryl Fromm. Ze reageerde altijd fel op zijn buitensporige opmerkingen, en terwijl die twee elkaar met argumenten om de oren sloegen, zat Steve rustig naar hen te kijken. Cheryl was volgens Quaid een pathologische optimiste.


    ‘En jij zuigt van alles uit je duim,’ zei ze bijvoorbeeld wanneer de discussie in een verhit stadium was gekomen. ‘Wie kan het nou wat schelen of jij bang bent voor je eigen schaduw? Ik ben niet bang. Ik voel me prima.’


    Ze zag er in elk geval prima uit. Cheryl Fromm was een meisje waar jongens natte dromen van kregen, maar ze was zo intelligent dat niemand probeerde het met haar aan te leggen.


    ‘We zijn allemaal weleens vreselijk bang,’ zei Quaid dan, en zijn wazige ogen keken haar heel aandachtig aan, wachtend op haar reactie. Steve wist dat hij dan hoopte dat hij een bres in haar overtuiging had geslagen.


    ‘Ik niet.’


    ‘Geen angsten? Geen nachtmerries?’


    ‘Nee hoor. Ik kom uit een normaal gezin. Ik eet niet eens vlees, dus ik hoef me niet schuldig te voelen als ik langs een abattoir kom. Ik heb geen angsten om mee te koop te lopen. Zou dat betekenen dat ik niet echt besta?’


    ‘Het betekent,’ zei Quaid, terwijl hij zijn oogleden samenkneep, ‘het betekent dat jij je zelfvertrouwen gebruikt om iets groots te verdringen.’


    ‘En zo komen we weer op nachtmerries.’


    ‘Grote nachtmerries.’


    ‘Wees eens wat duidelijker. Waar heb je het precies over?’


    ‘Ik kan jou niet vertellen waar jij bang voor bent.’


    ‘Vertel me dan waar jij bang voor bent.’


    Quaid aarzelde. ‘Uiteindelijk is dat boven elke analyse verheven.’


    ‘Boven elke analyse verheven – m’n reet!’


    Steve moest onwillekeurig glimlachen. Cheryls reet was inderdaad boven elke analyse verheven. Je kon niets anders doen dan ervoor neerknielen en hem aanbidden.


    Quaid stond weer op zijn zeepkist.


    ‘Waar ik bang voor ben, dat is iets van mij persoonlijk. In een bredere context heeft dat geen betekenis. De tekenen van mijn angst, de beelden die mijn hersenen gebruiken om mijn angst te illustreren, die tekenen stellen helemaal niets voor in vergelijking met de echte angst die aan mijn persoonlijkheid ten grondslag ligt.’


    ‘Ik heb ook beelden,’ zei Steve. ‘Beelden uit mijn kindertijd die me doen denken aan…’ Hij zweeg, want hij had nu al spijt van deze biecht.


    ‘Waaraan?’ zei Cheryl. ‘Je bedoelt dingen die met nare ervaringen te maken hebben? Dat je van je fiets bent gevallen en zo?’


    ‘Misschien,’ zei Steve. ‘Soms betrap ik mezelf erop dat ik aan die beelden denk. Niet met opzet, maar alleen wanneer ik niets anders heb om aan te denken. Dan is het bijna alsof mijn gedachten er automatisch naar terugkeren.’


    Quaid gromde voldaan. ‘Precies,’ zei hij.


    ‘Daar heeft Freud over geschreven,’ zei Cheryl.


    ‘Hè?’


    ‘Freud,’ herhaalde Cheryl, ditmaal heel nadrukkelijk, alsof ze tegen een kind sprak. ‘Sigmund Freud, misschien heb je weleens van hem gehoord.’


    Op Quaids gezicht verscheen een uitdrukking van onverholen minachting. ‘Moederfixaties lossen het probleem niet op. De echte angsten in mij, in ons allemaal, zijn ouder dan onze persoonlijkheid. De angst is er al voordat wij onszelf als individuen beschouwen. De vrucht, zo groot als een duimnagel, opgerold in de moederschoot, voelt angst.’


    ‘Dat kun jij je nog herinneren, hè?’ zei Cheryl.


    ‘Misschien,’ antwoordde Quaid doodserieus.


    ‘De moederschoot?’


    Quaid glimlachte een beetje vaag. Steve had het gevoel dat hij met die glimlach wilde zeggen: ik weet dingen die jullie niet weten.


    Het was een vreemde, onaangename glimlach, een glimlach waar Steve liever niet aan terug wilde denken.


    ‘Je liegt,’ zei Cheryl. Ze stond op en keek venijnig op Quaid neer.


    ‘Misschien,’ zei hij, en hij was plotseling weer op en top heer.


    


    


    Daarna werd er niet meer gediscussieerd.


    Er werd niet meer over nachtmerries gepraat, er werd niet meer gediscussieerd over de dingen die stommelen in de duisternis. Steve kwam Quaid de maand daarop niet zo vaak tegen, en als hij hem tegenkwam, was Quaid altijd in gezelschap van Cheryl Fromm. Quaid was beleefd tegen haar, zelfs een beetje eerbiedig. Hij droeg zijn leren jasje niet meer, want zij had er een hekel aan om dode dieren te ruiken. Die plotselinge verandering in hun verstandhouding bracht Steve in verwarring, maar hij schreef die toe aan zijn beperkte kennis van seksuele aangelegenheden. Hij was geen maagd, maar vrouwen waren nog steeds een mysterie voor hem: tegenstrijdig en raadselachtig.


    Hij was ook jaloers, al wilde hij dat zichzelf niet graag toegeven. Het zat hem flink dwars dat die mooie Cheryl zoveel van Quaids tijd in beslag nam.


    En er was nog iets anders: het vreemde gevoel dat Quaid zijn hoogstpersoonlijke, merkwaardige redenen had om Cheryl het hof te maken.


    Seks was niet Quaids motief, daar was hij zeker van. En het was ook niet uit respect voor Cheryls intelligentie dat hij altijd zo aandachtig naar haar luisterde. Nee, op de een of andere manier was hij bezig haar in een hoek te drijven. Steve voelde dat instinctief aan: Cheryl Fromm werd in het nauw gedreven, en op een gegeven moment zou Quaid toeslaan.


    


    


    Toen, ongeveer een maand later, liet Quaid zich in een gesprek iets over Cheryl ontvallen.


    ‘Ze is vegetariër,’ zei hij.


    ‘Cheryl?’


    ‘Natuurlijk, Cheryl.’


    ‘Ik weet het. Dat heeft ze al eens gezegd.’


    ‘Ja, maar het is bij haar niet zomaar een bevlieging. Ze is erg fanatiek. Ze wordt al ziek als ze in de etalage van een slagerij kijkt. Ze wil geen vlees aanraken, geen vlees ruiken…’


    ‘O.’ Steve begreep er niets van. Waar wilde Quaid heen?


    ‘Angst, Steve.’


    ‘Voor vlees?’


    ‘De tekenen verschillen van persoon tot persoon. Ze is bang voor vlees! Ze zegt dat ze zo gezond en evenwichtig is – onzin! Ik zal het vinden.’


    ‘Wat vinden?’


    ‘De angst, Steve.’


    ‘Je gaat haar toch niet…?’ Steve wist niet hoe hij zijn bezorgdheid onder woorden kon brengen zonder Quaid concreet van iets te beschuldigen.


    ‘Haar kwaad doen?’ zei Quaid. ‘Nee, ik ga haar geen kwaad doen. Als haar iets overkomt, heeft ze dat aan zichzelf te wijten.’


    Quaid keek hem bijna hypnotisch aan.


    ‘Het begint tijd te worden dat wij elkaar leren vertrouwen,’ ging Quaid verder. Hij boog zich wat dichter naar hem toe. ‘Onder ons gezegd…’


    ‘Zeg, ik geloof niet dat ik dit wil horen.’


    ‘We moeten het beest aanraken, Stephen.’


    ‘Hou toch op over dat beest! Ik wil het niet horen!’


    Steve stond op, niet alleen om een eind aan het gesprek te maken, maar ook om aan Quaids indringende blik te ontkomen.


    ‘We zijn vrienden, Stephen.’


    ‘Ja…’


    ‘Dan moet je dat respecteren.’


    ‘Wat?’


    ‘Zwijgen. Geen woord erover.’


    Steve knikte. Dat was niet zo’n moeilijke belofte. Er was niemand die hij over zijn angsten kon vertellen zonder dat hij werd uitgelachen.


    Quaid keek hem tevreden aan. Hij liep haastig weg, terwijl Steve nu het gevoel had dat hij zich ongewild bij een geheim genootschap had aangesloten, een genootschap waarvan de doeleinden hem volstrekt onduidelijk waren. Quaid had een pact met hem gesloten, en dat maakte hem bang.


    


    


    De week daarop sloeg hij bijna al zijn colleges over. Hij las niet en studeerde niet. De twee keer dat hij naar het universiteitsgebouw ging, sloop hij rond als een voorzichtige muis en hoopte hij vurig dat hij Quaid niet tegen het lijf zou lopen.


    Hij had niet bang hoeven te zijn. Hij zag Quaid maar één keer, en toen stond hij bovendien aan de andere kant van het binnenplein glimlachend met Cheryl Fromm te praten. Haar melodieuze lach galmde tegen de muur van het geschiedenisgebouw. Van jaloezie was bij Steve nu geen sprake meer. Voor geen geld zou hij nu zo dicht bij Quaid willen zijn.


    


    


    In de tijd die hij alleen doorbracht, ver van de drukte van collegezalen en overvolle gangen, had Steve alle gelegenheid om zijn gedachten te laten afdwalen. Maar die gedachten keerden, als tong naar tanden, als vingernagel naar korstje, telkens weer naar zijn angsten terug.


    En dus ook naar zijn kindertijd.


    Toen hij zes was, was Steve door een auto aangereden. Hij was niet zwaar gewond geweest, maar door de klap was hij halfdoof geworden. Dat was een uiterst verontrustende ervaring voor hem geweest. Hij kon niet begrijpen waarom hij plotseling van de wereld was afgesneden. Het was een onverklaarbare kwelling, en als kind had hij aangenomen dat het altijd zo zou blijven.


    Het ene moment was zijn leven nog echt geweest, vol geschreeuw en gelach. Het volgende moment was hij ervan afgesneden en werd de buitenwereld een aquarium, vol happende vissen met groteske grijnzen. Erger nog, er waren momenten dat hij oorsuizingen had, bulderende of galmende geluiden in zijn oren had. Zijn hoofd zat dan vol met de meest bizarre geluiden, gefloep en gefluit, geluidseffecten bij de onbegrijpelijke bewegingen van de buitenwereld. Dan kwam zijn maag in opstand en was het net of er een ijzeren band om zijn hoofd werd gelegd die al zijn gedachten tot kleine stukjes verbrijzelde, zodat het verband tussen hoofd, hand, wens en realiteit verloren ging. Hij werd meegesleurd door een vloedgolf van paniek, en terwijl het suizen en ratelen in zijn hoofd maar doorging, was hij niet meer in staat om ook maar iets van de wereld te begrijpen.


    Maar ’s nachts kwamen de ergste verschrikkingen. Soms werd hij wakker in wat – vóór het ongeluk – de geruststellende moederschoot van zijn slaapkamer was geweest, en dan merkte hij dat in zijn slaap het galmen weer was begonnen.


    Zijn ogen gingen dan meteen wijd open. Zijn lichaam baadde in het zweet. Zijn hoofd zat vol met het afschuwelijkste lawaai. Hij zat met die herrie opgesloten en had geen enkele hoop op verlossing. Niets kon zijn hoofd tot stilte brengen, en niets, leek het wel, kon de wereld, de sprekende, lachende, huilende wereld, aan hem teruggeven.


    Hij was alleen.


    Dat was het summum van de angst. Hij was volkomen alleen met zijn kakofonie. Opgesloten in dit huis, in deze kamer, in dit lichaam, in dit hoofd – een gevangene van doof, blind vlees.


    Het was bijna ondraaglijk, ’s Nachts begon de jongen soms te schreeuwen zonder te weten dat hij geluid maakte, en de vissen die vroeger zijn ouders waren geweest deden dan het licht aan en kwamen naar hem toe om hem te helpen. Ze bogen zich over zijn bed en trokken gezichten, en hun geluidloze monden namen lelijke standen aan. Ten slotte konden hun strelingen hem kalmeren. Geleidelijk leerde zijn moeder hoe ze de paniek die zich van hem meester maakte tot bedaren kon brengen.


    Een week voor zijn zevende verjaardag kwam zijn gehoorvermogen terug – niet helemaal, maar goed genoeg om het voor hem op een wonder te laten lijken. De wereld werd opeens weer begrijpelijk en het leven begon opnieuw.


    Het duurde een paar maanden voordat de jongen weer vertrouwen in zijn zintuigen had. ’s Nachts werd hij vaak wakker en verwachtte dan elk moment die geluiden in zijn hoofd weer te horen.


    Maar hoewel zijn oren al galmden bij de minste toename van geluid, zodat Steve nooit met de rest van de studenten naar popconcerten kon gaan, merkte hij bijna nooit meer iets van zijn lichte doofheid.


    Natuurlijk kon hij het zich nog wel herinneren. Hij kon zich de paniek weer helder voor de geest halen, het gevoel van die ijzeren band om zijn hoofd. En er was ook nog wel een restant van de angst overgebleven: angst voor het donker, angst om alleen te zijn.


    Maar ja, iedereen was toch bang om alleen te zijn? Om volslagen alleen te zijn?


    Steve had nu een andere angst, die veel moeilijker te omschrijven was: Quaid.


    Toen ze een keer te veel hadden gedronken, had hij Quaid over zijn kindertijd verteld. Over zijn doofheid, over die afschuwelijke nachten.


    Quaid kende zijn zwakheid: de rechte weg naar de kern van Steves angst.


    Hij had een wapen, een stok om Steve mee te slaan, mocht dat er ooit van komen. Misschien was dat de reden waarom hij niet met Cheryl wilde praten (wilde hij haar waarschuwen?), en in elk geval was het de reden waarom hij Quaid uit de weg ging.


    Soms straalde de man een en al kwaadaardigheid uit. Niets meer of minder. Hij leek op iemand die het kwaad diep, diep in zich had.


    Misschien was Steve in die vier maanden dat hij zonder geluid naar de mensen had gekeken gevoelig geworden voor de kleine trekjes en glimlachjes die zich soms heel even op hun gezichten aftekenen. Hij wist dat Quaids leven een labyrint was, een ingewikkeld complex dat met duizend trekjes in zijn gezicht stond geschreven.


    


    


    Het duurde bijna drieënhalve maand voordat Steve weer wat meer in Quaids geheime wereld werd ingewijd. De zomervakantie brak aan en de studenten verlieten de campus. Steve nam zijn gebruikelijke vakantiebaantje in de drukkerij van zijn vader. Hij maakte lange uren en het was zwaar werk, maar toch was het ook ontspanning. Zijn studie had zijn hoofd volgepropt, hij voelde zich versuft van alle woorden en ideeën.


    Het werk in de drukkerij schiep weer wat orde in zijn geest.


    Het was een mooie tijd. Hij dacht bijna nooit aan Quaid.


    Eind september keerde hij naar de universiteit terug. Er waren nog niet veel studenten. De meeste colleges begonnen pas over een week, en zonder de gebruikelijke drukte van klagende, flirtende en discussiërende studenten heerste er op de campus een melancholieke sfeer.


    Steve was in de bibliotheek, waar hij de hand legde op een paar belangrijke boeken voordat anderen van zijn jaar en studierichting ze te pakken kregen. Aan het begin van het studiejaar waren boeken hun gewicht in goud waard, en de universiteitsboekwinkel beweerde altijd dat de verplichte titels in bestelling waren. Die boeken, die vaak van cruciaal belang waren, arriveerden altijd twee dagen na het college waarop de auteur besproken was. Steve was vastbesloten om dit jaar de anderen voor te zijn en te zorgen dat hij de weinige exemplaren uit de bibliotheek in handen kreeg.


    De vertrouwde stem sprak hem aan.


    ‘Vroeg aan het werk.’


    Steve keek op, recht in Quaids speldenknopjes.


    ‘Ik ben onder de indruk, Steve.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van je enthousiasme voor de studie.’


    ‘O.’


    Quaid glimlachte. ‘Wat zoek je?’


    ‘Iets van Bentham.’


    ‘Ik heb Grondbeginselen van moraal en wetgeving. Heb je daar iets aan?’


    Het was een valstrik. Nee, dat was absurd. Hij bood hem een boek aan; hoe kan zo’n simpel gebaar nu een valstrik zijn?


    ‘Nu ik erover nadenk,’ zei hij met een nog bredere glimlach, ‘ik geloof dat het boek dat ik heb het bibliotheekexemplaar is. Ik geef het je wel.’


    ‘Dank je.’


    ‘Leuke vakantie gehad?’


    ‘Ja, dank je. En jij?’


    ‘Erg de moeite waard.’


    De glimlach was verflauwd tot een dun streepje onder zijn…


    ‘Je hebt je snor laten staan.’


    Het was een ongezond geval: dun, vlekkerig en vaalblond. Het ging onder Quaids neus heen en weer alsof het naar een manier zocht om van zijn gezicht te ontsnappen. Quaid keek hem een beetje verlegen aan.


    ‘Heb je dat voor Cheryl gedaan?’


    Hij wist zich nu echt geen raad met zijn houding.


    ‘Nou…’


    ‘Zo te horen was jouw vakantie wel geslaagd.’


    Zijn verlegenheid maakte plaats voor iets anders.


    ‘Ik heb een paar geweldige foto’s,’ zei Quaid.


    ‘Waarvan?’


    ‘Vakantiekiekjes.’


    Steve kon zijn oren niet geloven. Was Quaid soms helemaal door Cheryl getemd? Vakantiekiekjes?!


    ‘Sommige zijn ongelooflijk.’


    Quaids manier van doen had wel iets van die van de Arabier die vieze plaatjes verkoopt. Wat waren dat toch voor foto’s? Stiekem van Cheryl gemaakt toen ze Kant zat te lezen?


    ‘Ik kan me jou niet voorstellen als fotograaf.’


    ‘Het is een van mijn passies geworden.’


    Hij grijnsde bij het woord ‘passies’. Zijn houding had iets van nauwelijks onderdrukte opwinding. Hij straalde van plezier.


    ‘Je moet ze eens komen bekijken.’


    ‘Ik…’


    ‘Vanavond. Dan kun je gelijk Bentham meenemen.’


    ‘Goed dan.’


    ‘Ik heb tegenwoordig een huis voor mezelf. Om de hoek achter de kraamkliniek, in Pilgrim Street. Nummer vierenzestig. Zullen we zeggen na negen uur?’


    ‘Goed. Graag. Pilgrim Street.’


    Quaid knikte.


    ‘Ik wist niet dat er bewoonbare huizen in Pilgrim Street stonden.’


    ‘Nummer vierenzestig.’


    


    


    Pilgrim Street was op zijn knieën gezakt. De meeste huizen lagen al in puin. Een paar werden juist gesloopt. Hun binnenmuren waren blootgelegd, een onnatuurlijk gezicht: roze en groen behang, haarden op bovenverdiepingen die over afgronden van rokende baksteen hingen. Trappen die van nergens naar nergens leidden, en weer terug.


    Nummer 64 was vrijstaand. De huizen aan weerskanten waren afgebroken en met een bulldozer weggeschoven, met achterlating van een woestenij van steen en stof waar alleen een paar geharde onkruidsoorten zich probeerden te handhaven.


    Een witte hond met drie poten patrouilleerde langs de muur van nummer 64. Met regelmatige tussenruimten loosde hij wat urine om zijn territorium af te bakenen.


    Quaids huis was niet bepaald een paleis, maar het was minder onherbergzaam dan het braakliggende terrein eromheen.


    Ze dronken wat slechte rode wijn, die Steve had meegebracht, en ze rookten wat marihuana. Quaid was in een veel mildere stemming dan Steve ooit eerder had meegemaakt. Hij praatte over alledaagse dingen in plaats van angst, hij lachte zo nu en dan, en vertelde zelfs een schuine mop. Het interieur van het huis was zo kaal dat het spartaans genoemd kon worden: geen platen aan de muren, geen enkele versiering.


    Quaids boeken – en dat waren er letterlijk honderden – lagen in stapels lukraak verspreid over de vloer. De keuken en andere sanitaire voorzieningen waren primitief. De hele sfeer was bijna die van een klooster.


    Na een paar uur kon Steve zijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.


    ‘Nou, waar zijn die vakantiekiekjes dan?’ zei hij. Hij wist dat hij een beetje met een dikke tong sprak, maar dat kon hem niets meer schelen.


    ‘O ja, mijn experiment.’


    ‘Experiment?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Steve, ik weet eigenlijk niet of ik ze je wel moet laten zien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het zijn serieuze dingen, Steve.’


    ‘En ik ben nog niet aan serieuze dingen toe, bedoel je?’


    Steve kon voelen dat Quaids strategie effect op hem had, ook al was het volkomen duidelijk wat hij deed.


    ‘Ik bedoelde niet dat jij nog niet…’


    ‘Wat is het eigenlijk voor iets?’


    ‘Foto’s.’


    ‘Van?’


    ‘Je zult je Cheryl nog wel herinneren.’


    Foto’s van Cheryl. Ha.


    ‘Hoe zou ik haar kunnen vergeten?’


    ‘Ze komt dit studiejaar niet terug.’


    ‘O.’


    ‘Ze heeft een openbaring gehad.’


    Quaid keek hem nu raadselachtig aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze was altijd zo kalm, weet je nog?’ Quaid sprak over haar alsof ze dood was. ‘Kalm en beheerst.’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


    ‘Arme ziel. Ze wilde alleen maar eens goed genaaid worden.’


    Steve grijnsde als een puber om Quaids grove taal. Het was een beetje choquerend, zoals wanneer je bij een docent zijn pik uit zijn broek ziet hangen.


    ‘Ze heeft een deel van de vakantie hier doorgebracht.’


    ‘Hier?’


    ‘In dit huis.’


    ‘Dus je vindt haar wel aardig?’


    ‘Ze is een stom wijf. Ze heeft praatjes, ze is zwak, ze is stom. Maar ze wilde niet geven, ze wilde geen moer geven.’


    ‘Je bedoelt dat ze niet wilde neuken?’


    ‘Nee, dat niet; ze trok net zo makkelijk haar broek uit als dat ze je aankeek. Het waren haar angsten die ze niet wilde geven…’


    Het oude liedje.


    ‘Maar na verloop van tijd heb ik haar kunnen overreden.’


    Quaid haalde een doos achter een stapel filosofieboeken vandaan. Er zaten zwart-witfoto’s in, vergroot tot dubbel ansichtformaat. Hij gaf de eerste foto’s aan Steve.


    ‘Ik had haar opgesloten, weet je.’ Quaid toonde even weinig emotie als een nieuwslezer. ‘Om na te gaan of ik haar zover kon krijgen dat ze iets van haar angst liet blijken.’


    ‘Hoe bedoel je: haar opgesloten?’


    ‘Boven.’


    Steve kreeg een vreemd gevoel. Hij kon horen hoe zijn oren heel zachtjes begonnen te suizen. Dat gebeurde altijd wanneer hij slechte wijn dronk.


    ‘Ik had haar boven opgesloten,’ zei Quaid weer, ‘bij wijze van experiment. Daarom ben ik in dit huis gaan wonen: geen buren die iets kunnen horen.’


    Geen buren die wat konden horen?


    Steve keek naar de korrelige foto in zijn hand.


    ‘Verborgen camera,’ zei Quaid. ‘Ze heeft nooit geweten dat ik haar fotografeerde.’


    De eerste foto toonde een kleine kamer. Een paar eenvoudige meubelstukken.


    ‘Dat is de kamer. Boven in het huis. Warm. Zelfs een beetje benauwd. Geen geluid.’


    Geen geluid.


    Quaid gaf hem de tweede foto.


    Dezelfde kamer. Nu waren de meeste meubels weggehaald. Langs een van de muren lag een slaapzak. Een tafel. Een stoel. Een kaal gloeilampje.


    ‘Zo heb ik de kamer voor haar ingericht.’


    ‘Het lijkt wel een cel.’


    Quaid gromde instemmend.


    Foto drie: dezelfde kamer. Op de tafel stond een kruik met water. In de hoek van de kamer stond een emmer, slordig afgedekt met een handdoek.


    ‘Waar is die emmer voor?’


    ‘Ze moest pissen.’


    ‘O ja.’


    ‘Van alle gemakken voorzien,’ zei Quaid. ‘Het was niet mijn bedoeling dat ze als een dier zou ging leven.’


    Ondanks zijn dronkenschap ontging het Steve niet wat Quaid zei: het was niet zijn bedoeling geweest dat ze als een dier ging leven. Maar…


    Foto vier: op de tafel, op een wit bord ligt een plak vlees. Er steekt een bot uit.


    ‘Rundvlees,’ zei Quaid.


    ‘Maar ze is vegetariër.’


    ‘Inderdaad. Het is licht gezouten, goed gebraden, goed vlees.’


    Foto vijf: hetzelfde. Cheryl is in de kamer. De deur is dicht. Ze schopt tegen de deur, haar voet en vuist en gezicht een waas van razernij.


    ‘Ik heb haar om ongeveer vijf uur ’s morgens in die kamer gestopt. Ze sliep: ik heb haar zelf over de drempel gedragen. Heel romantisch. Ze had geen idee wat er gebeurde.’


    ‘Heb jij haar daar opgesloten?’


    ‘Natuurlijk. Een experiment.’


    ‘Ze wist er niets van?’


    ‘Je kent me; we hadden over angst gepraat. Ze wist wat ik wilde ontdekken. Ze wist dat ik proefkonijnen nodig had. Ze had het al gauw door. Toen ze eenmaal besefte wat ik deed, kwam ze tot rust.’


    Foto zes: Cheryl zit in de hoek van de kamer. Ze denkt na.


    ‘Ze zal wel gedacht hebben dat ze het langer kon volhouden dan ik.’


    Foto zeven: Cheryl kijkt naar het stuk vlees op de tafel.


    ‘Mooie foto, vind je niet? Kijk eens naar de walging op haar gezicht. Alleen al de geur van gebraden vlees vond ze verschrikkelijk. Ze had toen natuurlijk geen honger.’


    Acht: ze slaapt.


    Negen: ze pist. Steve vond het nogal gênant om het meisje daar met haar broekje om haar enkels op de emmer te zien zitten. Haar gezicht zag er betraand uit.


    Tien: ze drinkt water uit de kruik.


    Elf: ze slaapt weer, met de rug naar de kamer, opgerold als een foetus.


    ‘Hoe lang is ze in die kamer geweest?’


    ‘Hier nog maar veertien uur. Ze was het besef van tijd al gauw kwijt. Het licht veranderde niet, weet je. Haar biologische klok was binnen de kortste keren helemaal in de war.’


    ‘Hoe lang heeft ze daar gezeten?’


    ‘Tot ik had bewezen wat ik wilde bewijzen.’


    Twaalf: ze is wakker en werpt een blik op het vlees dat op de tafel ligt.


    ‘Deze foto is de volgende ochtend genomen. Ik sliep toen: de camera maakte gewoon om het kwartier een foto. Kijk eens naar haar ogen…’


    Steve keek nog eens wat beter naar de foto. Op Cheryls gezicht tekende zich een zekere wanhoop af. Ze had een verwilderde blik in haar ogen.


    Ze keek naar het vlees alsof ze het probeerde te hypnotiseren.


    ‘Ze ziet er slecht uit.’


    ‘Ze is moe, meer niet. Ze heeft wel veel geslapen, maar dat leek haar alleen maar vermoeider te maken. Ze weet nu niet of het dag of nacht is. En ze heeft natuurlijk honger. Ze is nu anderhalve dag in de kamer. Ze heeft flinke honger.’


    Dertien: ze slaapt weer, nog krampachtiger opgerold, alsof ze zichzelf wil verslinden.


    Veertien: ze drinkt weer wat water.


    ‘Ik heb een nieuwe kruik neergezet toen ze lag te slapen. Ze sliep erg diep; als ik op een trommel had geslagen, was ze nog niet wakker geworden.’


    Hij grijnsde. Krankzinnig, dacht Steve, die vent is krankzinnig.


    ‘God, wat stonk het daar. Je weet hoe vrouwen soms ruiken. Het is geen zweet, het is iets anders. Een zware geur. Vlezig. Bloederig. Ze werd ongesteld. Dat was niet mijn bedoeling geweest.’


    Vijftien: ze raakt het vlees aan.


    ‘Hier begint ze te bezwijken,’ zei Quaid met een kalme triomf in zijn stem. ‘Hier begint de angst.’


    Steve bekeek de foto nog eens goed. Op de korrelige afdruk waren de details niet goed te zien, maar die kalme Cheryl had het moeilijk, zoveel was zeker. Haar gezicht was samengetrokken, half verlangend, half walgend. Zo raakte ze het voedsel aan.


    Zestien: ze werpt zich weer tegen de deur en slaat met armen en benen om zich heen. Haar mond is een zwart waas van woede, gillend tegen de deur.


    ‘Uiteindelijk begon ze steeds weer tegen me te schreeuwen, elke keer dat ze met het vlees geconfronteerd was geweest.’


    ‘Hoe lang is ze er nu?’


    ‘Bijna drie dagen. Je kijkt nu naar een vrouw met veel honger.’


    Dat was niet moeilijk te zien. Op de volgende foto stond ze in het midden van de kamer, haar ogen afgewend van het verleidelijke voedsel, haar hele lichaam gespannen van de tweestrijd waarin ze verkeerde.


    ‘Je bent haar aan het uithongeren.’


    ‘Ze kan heel goed tien dagen zonder eten. In alle beschaafde landen is het heel gewoon dat er zo nu en dan gevast wordt, Steve. Zestig procent van de Britse bevolking lijdt aan zwaarlijvigheid. Zij was toch te dik.’


    Achttien: ze zit in de hoek van de kamer te huilen.


    ‘Dit is ongeveer het moment waarop ze begint te hallucineren. Ze dacht dat ze iets in haar haren voelde, of op de rug van haar hand. Soms zag ik dat ze alleen maar voor zich uit zat te staren.’


    Negentien: ze is zich aan het wassen. Ze is tot haar middel ontbloot, haar borsten zijn zwaar, haar gezicht vertoont geen enkele expressie. Het vlees is wat donkerder dan op de vorige foto’s.


    ‘Ze waste zich regelmatig. Liet geen twaalf uur voorbijgaan zonder dat ze zich van top tot teen waste.’


    ‘Het vlees lijkt…’


    ‘Bedorven?’


    ‘Donker.’


    ‘Het is nogal warm in haar kamertje, en ze heeft daar een paar vliegen bij zich. Die hebben het vlees gevonden en er hun eitjes op gelegd. Ja, het begint al aardig bedorven te raken.’


    ‘Hoorde dat bij het plan?’


    ‘Jazeker. Als ze al walgde van het vlees toen het nog goed was, hoe moest dat bedorven vlees haar dan niet van weerzin vervullen? Dat is de kern van haar dilemma, toch? Hoe langer ze wacht met eten, hoe meer ze gaat walgen van het vlees dat ze te eten heeft gekregen. Ze zit in de val: aan de ene kant haar afschuw van vlees en aan de andere kant haar angst dat ze zal sterven. Wat zal er het eerst bezwijken?’


    Steve wist nu ook niet goed wat hij moest doen.


    Enerzijds was deze grap al veel te ver gegaan en was het experiment van Quaid in puur sadisme ontaard; anderzijds wilde hij weten hoe dit verhaal verder ging. Het was zonder meer fascinerend om de vrouw te zien lijden.


    De volgende zeven foto’s – twintig tot en met zesentwintig – gaven ongeveer hetzelfde te zien: ze slaapt, ze wast zich, ze pist, ze kijkt naar het vlees. Ze slaapt, ze wast zich, ze pist…


    Toen kwam zevenentwintig.


    ‘Zie je?’


    Ze pakt het vlees op.


    Ja, ze pakt het op met een gezicht vol afschuw. Het stuk vlees ziet er nu flink bedorven uit, helemaal bespikkeld met vliegeneitjes. Erg vies.


    ‘Ze bijt erin.’


    Op de volgende foto begraaft ze haar gezicht in het vlees.


    Het was of Steve het rottende vlees in het achterste van zijn keel kon proeven. Hij kon zich voorstellen hoe het stonk, en dat er een soort rottende jus over zijn tong liep. Hoe kon ze dat doen?


    Negenentwintig: ze geeft over in de emmer die in de hoek van de kamer staat.


    Dertig: ze zit naar de tafel te kijken. Die is leeg. De waterkruik is tegen de muur gesmeten. Het bord is kapotgeslagen. Het vlees ligt in een plas rottend slijm op de vloer.


    Eenendertig: ze slaapt. Haar hoofd rust in haar armen.


    Tweeëndertig: ze staat op. Ze kijkt weer uitdagend naar het vlees. Dat ze ontzettende honger heeft staat duidelijk op haar gezicht te lezen. Haar walging ook.


    Drieëndertig: ze slaapt.


    ‘Hoe lang is ze er nu?’ vroeg Steve.


    ‘Vijf dagen. Nee, zes.’


    Zes dagen.


    Vierendertig: ze is een wazige schim. Blijkbaar werpt ze zich tegen een muur. Misschien slaat ze er met haar hoofd tegenaan, dat kon Steve niet goed zien. Hij vroeg er niet meer naar. Een deel van hem wilde het helemaal niet meer weten.


    Vijfendertig: ze slaapt weer, ditmaal onder de tafel. De slaapzak is aan stukken gescheurd, overal in de kamer liggen rafels en vulsel.


    Zesendertig: ze spreekt tegen de deur, door de deur, maar ze weet dat ze geen antwoord zal krijgen.


    Zevenendertig: ze eet het ranzige vlees.


    Heel rustig zit ze onder de tafel, als een oermens in haar grot, en trekt met haar snijtanden aan het vlees. Haar gezicht is weer volstrekt onbewogen. Al haar energie wordt door haar bezigheid in beslag genomen.


    Eten. Eten tot de honger verdwijnt, tot de pijn in haar buik en de misselijkheid in haar hoofd verdwijnen.


    Steve keek naar de foto.


    ‘Ik schrok ervan,’ zei Quaid, ‘dat ze zo plotseling bezweek. Het ene moment leek ze nog net zoveel weerstand te hebben als eerst. De monoloog tegen de deur was dezelfde mengeling van dreigementen en verontschuldigingen als alle vorige dagen. En toen bezweek ze. Zomaar. Ze ging onder de tafel zitten en at het vlees helemaal op, tot op het bot, alsof het een sappige biefstuk was.’


    Achtendertig: ze slaapt. De deur staat open. Het licht stroomt naar binnen.


    Negenendertig: de kamer is leeg.


    ‘Waar ging ze heen?’


    ‘Ze ging naar beneden. Ze kwam de keuken in, dronk een paar glazen water en bleef drie of vier uur zonder een woord te zeggen op een stoel zitten.’


    ‘Heb je iets tegen haar gezegd?’


    ‘Uiteindelijk wel. Toen ze uit haar schemertoestand begon bij te komen. Het experiment was voorbij. Ik wilde haar geen kwaad doen.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Helemaal niets. Ik geloof dat ze zich eerst niet eens van mijn aanwezigheid bewust was. Toen heb ik wat aardappelen gekookt, en die heeft ze opgegeten.’


    ‘Probeerde ze niet de politie te bellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen geweld?’


    ‘Nee. Ze wist wat ik had gedaan, en waarom ik het had gedaan. Het was niet afgesproken dat we dit zouden doen, maar we hadden in abstracte gesprekken over zulke experimenten gepraat. Er was haar geen kwaad gedaan, weet je. Ze was misschien wat afgevallen, maar dat was dan ook alles.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze is de volgende dag vertrokken. Ik weet niet waar ze heen is gegaan.’


    ‘En wat is er met dit alles bewezen?’


    ‘Misschien helemaal niets. Maar het was een interessant begin van mijn onderzoekingen.’


    ‘Begin? Dit is nog maar een begin?’


    Het was duidelijk aan Steves stem te horen dat hij van Quaid walgde.


    ‘Stephen…’


    ‘Het had haar dood kunnen zijn!’


    ‘Nee.’


    ‘Ze had helemaal de kluts kwijt kunnen raken. Het had haar voorgoed uit haar evenwicht kunnen brengen.’


    ‘Mogelijk, maar onwaarschijnlijk. Ze is een vrouw met een erg sterke wil.’


    ‘Maar jij hebt die wil gebroken.’


    ‘Ja. Het was iets waartoe ze bereid was. We hebben erover gesproken dat ze haar angst onder ogen zou zien. En dat was precies wat ik voor Cheryl had gedaan. Eigenlijk was het niet veel bijzonders.’


    ‘Je hebt haar gedwongen het te doen. Anders zou ze het nooit gedaan hebben.’


    ‘Zeker. Voor haar was het een leerproces.’


    ‘Dus nu ben jij een leraar?’


    Steve wou dat hij het sarcasme uit zijn stem had kunnen weren. Maar het was er: sarcasme, woede, en een beetje angst.


    ‘Ja, ik ben een leraar,’ zei Quaid met een zijdelingse blik in Steves richting. ‘Ik leer mensen angst.’


    Steve keek naar de vloer. ‘Ben je tevreden met wat je haar hebt geleerd?’


    ‘En zelf heb geleerd, Steve. Ik heb ook iets geleerd. Het is een erg opwindend vooruitzicht: een wereld vol angsten die onderzocht kunnen worden. Vooral bij intelligente proefpersonen. Zelfs in de confrontatie met een rationele…’


    Steve stond op ‘Ik wil hier niets meer over horen.’


    ‘O nee? Goed.’


    ‘Ik moet morgenvroeg naar college.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    Een korte aarzeling.


    ‘Nee. Ga nog niet weg.’


    ‘Waarom niet?’ Zijn hart bonsde. Hij was bang voor Quaid, hij realiseerde zich nu pas hoe bang hij voor hem was.


    ‘Ik wil je nog een paar boeken geven.’


    Steve voelde dat hij een kleur kreeg. Wat had hij op dat moment gedacht?


    Dat Quaid hem met een rugby-tackle ten val zou brengen en met zijn angsten zou gaan experimenteren?


    Nee. Idiote gedachten.


    ‘Ik heb een boek over Kierkegaard dat je wel interessant zult vinden. Boven. Ik ben zo terug.’


    Glimlachend ging Quaid de kamer uit.


    Steve ging op zijn hurken zitten en begon de foto’s weer een voor een te bekijken. Het moment waarop Cheryl voor het eerst het rottende vlees oppakte, fascineerde hem het meest. Op haar gezicht had ze een uitdrukking die helemaal niet paste bij de vrouw die hij had gekend. Er stond twijfel op dat gezicht geschreven, en verwarring, en diepe…


    Angst.


    Het was Quaids obsessie. Angst. Een woord dat voor hem altijd verbonden zou blijven met Quaids foltering van een onschuldig meisje.


    Toen Steve naar die foto keek, dacht hij een ogenblik aan de uitdrukking op zijn eigen gezicht. Stond daar niet iets van diezelfde verwarring op geschreven? En misschien ook iets van die angst, die wachtte op een mogelijkheid om zich te uiten?


    Hij hoorde een geluid achter zich, zo zacht dat het Quaid niet kon zijn, tenzij hij sluipend naar hem toe kwam.


    O god, tenzij hij…


    Er werd een dot watten met chloroform over Steves mond en neusgaten gedrukt. Onwillekeurig ademde hij in. De dampen prikten in zijn holten en deden hem de tranen in de ogen springen.


    In een hoek van de wereld verscheen een zwarte vlek, en die vlek werd steeds groter, pulserend op het ritme van zijn bonzende hart.


    In het midden van Steves hoofd kon hij Quaids stem zien als een sluier.


    Die stem sprak zijn naam uit.


    ‘Stephen.’


    Opnieuw.


    ‘…ephen.’


    ‘…phen.’


    ‘…hen.’


    ‘…en.’


    De vlek was de wereld. De wereld was donker, verdwenen. Uit het oog, uit het hart.


    Steve zakte tussen de foto’s op de vloer.


    


    


    Toen hij wakker werd, wist hij niet of hij bij bewustzijn was. Er was overal duisternis, aan alle kanten. Hij lag al een uur met zijn ogen wijdopen, voordat hij zich realiseerde dat hij ze open had.


    Voorzichtig bewoog hij eerst zijn armen en benen, toen zijn hoofd. Hij was niet vastgebonden, zoals hij had verwacht – alleen met zijn enkel.


    Er zat een ketting of zoiets om zijn linkerenkel, die over zijn huid schuurde wanneer hij hem te ver probeerde te bewegen.


    De vloer waarop hij lag was erg oncomfortabel, en toen hij hem wat beter met zijn handpalm onderzocht, merkte hij dat hij op een kolossaal rooster lag. Het was van metaal en het regelmatige oppervlak strekte zich in alle richtingen uit, zo ver als zijn armen konden reiken. Toen hij zijn arm door een van de openingen in het rooster stak, voelde hij niets. Alleen lege lucht beneden hem.


    


    


    Op de eerste infraroodfoto die Quaid van Stephen maakte, was deze verkennende beweging te zien. Zoals Quaid wel had verwacht, gedroeg de proefpersoon zich heel rationeel. Geen hysterie. Geen verwensingen. Geen tranen. Dat vormde nu juist de uitdaging van deze specifieke proefpersoon. Hij wist precies wat er aan de hand was en hij zou ook rationeel op zijn angsten reageren. Zijn wilskracht zou vast en zeker heel wat moeilijker te breken zijn dan die van Cheryl.


    Maar hoeveel lonender zou het niet zijn als die wilskracht uiteindelijk wél werd gebroken! Zou zijn ziel zich dan helemaal voor Quaid openen?


    Er was diep in Stephen zoveel wat hij wilde bestuderen.


    


    


    Geleidelijk raakten Steves ogen aan de duisternis gewend.


    Hij zat gevangen in een soort schacht. Die was, schatte hij, zo’n zes meter breed en helemaal rond. Was het een soort luchtkoker voor een tunnel of een ondergrondse fabriek? Steve probeerde zich de plattegrond van de omgeving van Pilgrim Street voor de geest te halen om na te gaan waar Quaid hem naartoe kon hebben gebracht. Hij kon niets bedenken.


    Niets.


    Hij had geen flauw idee waar hij was. De schacht had geen hoeken waar zijn ogen zich op konden concentreren, en in de muren zat geen enkele barst of opening waarop hij zijn gedachten kon richten.


    Erger nog: hij lag met uitgestrekte armen en benen op een rooster dat boven die schacht hing. Zijn ogen konden niets zien in de duisternis beneden hem: het leek wel of het een bodemloze schacht was. En er was alleen het dunne netwerk van het rooster, en de breekbare ketting die zijn enkel daarmee verbond, tussen hem en die peilloze diepte.


    Hij stelde zich voor dat hij onder een lege zwarte hemel lag, boven een oneindige duisternis. De lucht was warm en muf. De tranen die plotseling in zijn ogen waren gesprongen droogden snel op, zodat zijn huid een beetje kleverig werd. Toen hij om hulp begon te roepen, wat hij deed toen de tranen weg waren, gingen zijn woorden in de duisternis verloren.


    Nadat hij zich schor had geschreeuwd, ging hij op zijn rug liggen. Hij stelde zich onwillekeurig voor dat onder dit dunne rooster de duisternis eeuwig doorging. Dat was natuurlijk absurd. Niets gaat eeuwig door, zei hij hardop.


    Niets gaat eeuwig door.


    En toch zou hij het nooit weten. Als hij in die absolute duisternis beneden hem zou vallen, zou hij vallen en vallen en vallen, en nog steeds de bodem van de schacht niet zien naderen. Hoewel hij zijn best deed om aan minder sombere en positievere dingen te denken, viel hij in zijn verbeelding telkens weer door die verschrikkelijke schacht. De bodem bevond zich vlak onder zijn neersuizende lichaam en zijn ogen zagen het niet, zijn hersenen voorspelden het niet.


    Tot hij de bodem trof.


    Zou hij licht zien als zijn hoofd uit elkaar sprong? Zou hij, op het moment waarop zijn lichaam verpletterd werd, begrijpen waarom hij had geleefd en waarom hij was gestorven?


    Toen dacht hij: dat zou Quaid niet durven. ‘Hij zou het niet durven!’ gilde hij. ‘Hij zou het niet durven!’


    De duisternis slokte zijn woorden op. Zodra hij ze had uitgeschreeuwd, was het net of hij nooit enig geluid had gemaakt.


    En toen kwam er een andere gedachte in hem op, een diepverontrustende: als Quaid hem nu eens in deze ronde hel had gestopt omdat hij hier nooit gevonden zou worden? Misschien wilde hij zijn experiment tot het uiterste doorvoeren.


    Tot het uiterste. Het uiterste was de dood. En zou dat niet het summum van Quaids experimenten zijn? Iemand te zien sterven, de doodsangst geleidelijk te zien opkomen? Sartre had geschreven dat niemand ooit zijn eigen dood kon kennen. Maar om de dood van anderen van nabij te leren kennen, om naar de acrobatiek te kijken die de geest vast en zeker zou toepassen om de bittere waarheid uit de weg te gaan – dat maakte toch wel iets duidelijk over de aard van de dood? Tot op zekere hoogte zou zoiets je op je eigen dood kunnen voorbereiden. Andermans angst mee te voelen; dat was natuurlijk de veiligste, doeltreffendste manier om bij het beest te komen.


    Ja, dacht hij, Quaid zou me kunnen doden; op grond van zijn eigen angst.


    Steve putte een cynische voldoening uit die gedachte. Dat Quaid, die objectieve onderzoeker, die zogenaamde opvoeder, bezeten was van gruwelijke denkbeelden, omdat zijn eigen angst het diepst ging.


    Dat was natuurlijk de reden waarom hij wilde zien hoe anderen met hun angsten afrekenden. Hij zocht naar een oplossing, een uitweg voor zichzelf.


    Het duurde uren voor hij dit alles had uitgedacht. In de duisternis was Steves geest vlug als kwikzilver, maar ook moeilijk in bedwang te krijgen. Het kostte hem moeite een bepaalde gedachtegang erg lang vast te houden. Zijn gedachten waren als visjes, kleine vlugge visjes; ze wriemelden uit zijn greep zodra hij ze vast wilde pakken.


    Maar aan al die gedachtekronkels lag de vaste overtuiging ten grondslag dat hij het van Quaid moest zien te winnen. Dat stond vast. Hij moest kalm blijven. Hij moest duidelijk maken dat hij een nutteloze proefpersoon voor Quaids experiment was.


    


    


    Op de foto’s van die uren lag Stephen met zijn ogen dicht op het rooster. Hij had alleen een licht fronsende uitdrukking op zijn gezicht. Zo nu en dan gleed er vreemd genoeg een glimlach over zijn lippen. Soms was het niet te zien of hij sliep of wakker was, nadacht of droomde.


    Quaid wachtte.


    Na verloop van tijd begonnen Steves oogleden trillende bewegingen te maken, een onmiskenbaar teken dat hij droomde. Nu de proefpersoon sliep, werd het tijd om in actie te komen…


    


    


    Toen Steve wakker werd, waren zijn handen geboeid. Hij kon een kom met water op een blad naast zich zien staan, en daarnaast stond een tweede kom met lauwe ongezouten pap. Hij at en dronk dankbaar.


    Terwijl hij at, drongen er twee dingen tot hem door. Ten eerste dat de eetgeluiden erg hard door zijn hoofd galmden. Ten tweede dat er iets straks rond zijn slapen zat.


    Op de foto’s is te zien hoe Stephen stuntelig zijn handen bij zijn hoofd probeert te krijgen. Hij zit in een soort tuig, dat een paar doppen diep in zijn oren steekt, zodat er geen enkel geluid van buitenaf tot hem door kan dringen.


    Op de foto’s is verbazing te zien. En dan woede. En dan angst.


    Steve was doof.


    Het enige dat hij kon horen, waren de geluiden in zijn hoofd. Het klikken van zijn tanden, het klotsen en slikken van zijn verhemelte. De geluiden bulderden als kanonnen tussen zijn oren.


    De tranen sprongen hem in de ogen. Hij schopte tegen het rooster zonder het gekletter van zijn hielen op de metalen staven te horen. Hij schreeuwde tot zijn keel aanvoelde alsof hij bloedde. Hij hoorde niets van zijn eigen geschreeuw.


    De paniek begon in hem op te komen.


    Op de foto’s was het ontstaan van die paniek te zien. Zijn gezicht kreeg een kleur. Zijn ogen gingen wijd openstaan, zijn mond vormde een grimas. Hij leek op een doodsbange aap.


    Alle bekende gevoelens uit zijn kindertijd kwamen weer in hem op. Hij kon ze zich nog herinneren als de gezichten van oude vijanden: de trillende armen en benen, het zweet, de misselijkheid. In zijn wanhoop pakte hij de kom met water en keerde die om boven zijn gezicht. De schok van het koude water leidde hem even af van de paniek die zich van hem meester wilde maken. Hij ging op zijn rug liggen, zijn lichaam kaarsrecht, en zei tegen zichzelf dat hij diep en gelijkmatig moest ademhalen.


    ‘Ontspan je, ontspan je, ontspan je,’ zei hij hardop.


    In zijn hoofd kon hij zijn tong horen klikken. Hij kon ook zijn slijm horen. Het bewoog zich traag door zijn in paniek verstopt geraakte neus, liep vast en ging weer verder. Nu kon hij ook het lage, zachte sissen herkennen dat de ondertoon van al die geluiden was. Het geluid van zijn geest…


    Het was als het lege geluid tussen twee zenders op de radio, het gejengel dat iemand voelt die onder verdoving is, het geluid dat in iemands oren te horen is kort voordat de slaap zich aandient.


    Zijn armen en benen maakten nog stuiptrekkende bewegingen, en hij was zich maar half bewust van de manier waarop zijn handen zich tegen de boeien verzetten. Het kon hem niet meer schelen dat die boeien de huid van zijn polsen schaafden.


    De foto’s geven al deze reacties goed te zien. Zijn gevecht tegen de hysterie: zijn jammerlijke pogingen om de angsten onder de oppervlakte te houden. Zijn tranen. Zijn bebloede polsen.


    Na verloop van tijd won de vermoeidheid het van de paniek, zoals hem als kind ook zo vaak was overkomen. Hoe vaak was hij niet in slaap gevallen met de zilte smaak van tranen in zijn neus en mond, niet in staat het gevecht nog langer vol te houden?


    De inspanning had de geluiden in zijn hoofd nog scheller gemaakt. Nu wiegden die geluiden hem in slaap.


    Die vergetelheid deed hem goed.


    


    


    Quaid was teleurgesteld. Het was aan de snelheid van zijn reactie te merken dat de wil van Stephen Grace binnen heel korte tijd gebroken zou worden. Eigenlijk was dat al gebeurd, en dat terwijl het experiment nog maar een paar uur duurde. En Quaid had nog wel zo op Stephen gerekend. Na maanden van voorbereidingen leek het erop dat deze proefpersoon de kluts kwijt zou raken zonder ook maar een klein beetje informatie prijs te geven.


    Eén woord, één simpel woord was alles wat Quaid nodig had. Een kleine indicatie van de manier waarop Steve dit onderging. Of beter nog: iets wat op een oplossing kon wijzen, een vorm van bescherming, misschien zelfs een gebed. Wanneer de persoonlijkheid in de poel van de waanzin wordt getrokken, moet er toch wel iéts over de lippen komen? Er moest toch iéts zijn?


    Quaid wachtte als een aasvogel op de plaats van een gruweldaad. Hij wachtte tot de stervende ziel aan zijn eind zou zijn gekomen, in de hoop op een brokje.


    


    


    Toen Steve wakker werd, lag hij met zijn gezicht op het rooster. De lucht was nu veel muffer en de metalen stangen beten in het vlees van zijn wang. Hij had het warm en benauwd.


    Hij bleef roerloos liggen en liet zijn ogen weer aan zijn omgeving wennen. De lijnen van het rooster liepen in volmaakt perspectief naar de wand van de ronde schacht. Hij vond het simpele netwerk van die elkaar kruisende stangen wel mooi. Ja, mooi. Hij volgde de lijnen heen en weer tot hij er genoeg van kreeg. Verveeld rolde hij zich op zijn rug. Hij voelde hoe het rooster onder zijn lichaam trilde. Was het nu minder stevig?


    Het was of het een beetje met hem meeschommelde.


    Warm en bezweet maakte Steve de knoopjes van zijn overhemd los. In zijn slaap was er speeksel op zijn kin gedropen, maar hij nam niet de moeite het weg te vegen. Wat maakte het uit dat hij kwijlde?


    Hij trok zijn overhemd half uit en schopte met zijn ene voet de schoen van de andere uit.


    Schoen – rooster – vallen. Traag legde zijn geest dat verband. Hij richtte zich op. O, arme schoen. Zijn schoen zou vallen. Hij zou tussen de stangen door vallen en dan voor altijd weg zijn. Maar nee. De schoen balanceerde tussen twee zijkanten van een roosteropening. Hij kon hem nog redden, als hij het probeerde.


    Hij greep naar zijn arme, arme schoen, en door die beweging kwam het rooster ook enigszins in beweging.


    De schoen begon weg te glijden.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij de schoen, ‘niet vallen.’ Hij wilde zijn mooie schoen niet verliezen. Die mocht niet vallen. Die mocht niet vallen.


    Toen hij zijn hand uitstak om hem met een snelle beweging vast te grijpen, kantelde de schoen door de opening van het rooster en viel in de duisternis.


    Hij gaf een schreeuw van verdriet die hij niet kon horen.


    O, als hij maar naar die vallende schoen kon luisteren. Als hij de seconden maar kon tellen voordat de schoen de bodem bereikte. Als hij hem maar met een klap op de bodem kon horen vallen. Dan zou hij in elk geval weten hoe diep hij moest vallen voor hij dood was.


    Hij hield het niet langer uit. Hij rolde zich op zijn buik, stak zijn armen door het rooster en schreeuwde: ‘Ik ga ook! Ik ga ook!’


    Hij kon niet langer wachten tot hij in de duisternis zou vallen, in de jengelende stilte. Hij wilde niets anders dan achter die schoen aan vallen omlaag, omlaag door die donkere schacht, omlaag naar de dood, naar het definitieve einde van deze beproeving.


    ‘Ik ga! Ik ga!’ riep hij. Hij smeekte de zwaartekracht.


    Onder hem begon het rooster te bewegen.


    Er was iets gebroken. Een pen, een ketting, een touw. Iets wat het rooster op zijn plaats hield was afgeknapt. Hij lag niet meer horizontaal. Hij gleed al over de stangen en zou straks de duisternis in glijden. Met een schok drong het tot hem door dat hij niet meer geketend was.


    Hij zou vallen.


    De man wilde dat hij viel. Die slechte man – hoe heette hij ook weer?


    Quaker? Quartz? Quadro…


    Toen het rooster nog verder kantelde, greep hij het onwillekeurig met beide handen vast. Wilde hij soms toch niet achter zijn schoen aan vallen? Misschien was het leven, nog even langer leven, toch nog de moeite waard…


    De duisternis voorbij de rand van het rooster was zo diep. En wie zou zeggen wat er daar op hem lag te wachten?


    In zijn hoofd werden de geluiden van zijn paniek nog harder. Het bonzen van zijn hart, het klotsen van het slijm, het droge raspen van zijn gehemelte. Zijn handpalmen, glad van het zweet, begonnen hun greep te verliezen. De zwaartekracht trok aan hem. Hij eiste zijn lichaamsmassa op, hij wilde dat hij viel. Toen hij over zijn schouder keek naar de diepte die onder hem gaapte, dacht hij heel even monsters te zien bewegen.


    Belachelijke, idiote dingen, met ruwe contouren, donker op donker. Lelijke graffiti uit zijn kindertijd: het strekte zijn klauwen uit naar zijn benen.


    ‘Mama,’ riep hij, toen zijn handen het niet meer volhielden en hij aan zijn angst werd overgeleverd.


    ‘Mama!’


    Dat was het woord. Quaid hoorde het duidelijk, in al zijn banaliteit: ‘Mama!’


    Toen Steve op de bodem van de schacht viel, kon hij niet meer nagaan hoe diep hij was gevallen. Zodra zijn handen het rooster hadden losgelaten en hij wist dat hij aan de duisternis was overgeleverd, liet zijn geest het afweten. Het dier in hem hield hem in leven door zijn lichaam te ontspannen, zodat hij alleen wat kleine verwondingen opliep. De rest van zijn leven – alles, behalve de meest basale reacties – werd verbrijzeld, en de stukken vlogen tot in de diepste holen van zijn geheugen.


    Toen eindelijk het licht aanging, keek hij naar iemand in de deuropening met een Mickey Mouse-masker op, die naar hem glimlachte. Het was de glimlach van een kind dat zijn komieke redder dankbaar is. Hij liet de man hem bij zijn enkels vastpakken en hem uit de grote ronde kamer trekken waar hij in lag. Zijn broek was nat, en hij wist dat hij dat in zijn slaap had gedaan. Maar die grappige Muis zou hem wel beter kussen.


    Toen hij uit de folterkamer werd getrokken, bungelde zijn hoofd op zijn schouders. Op de vloer naast zijn hoofd lag een schoen. En twee of drie meter boven hem hing het rooster waar hij vanaf was gevallen. Het betekende helemaal niets voor hem.


    Hij liet zich door de Muis rechtop zetten in een goed verlichte kamer.


    Hij liet de Muis hem zijn oren teruggeven, hoewel hij ze eigenlijk niet wilde hebben. Het was grappig om naar een wereld zonder geluid te kijken; hij moest erom lachen.


    Hij dronk wat water en at een paar koekjes.


    Hij was moe. Hij wilde slapen. Hij wilde zijn mama. Maar de Muis begreep dat kennelijk niet, dus hij zette het op een huilen, en schopte tegen de tafel, en gooide de borden en kopjes op de vloer. Toen rende hij naar de andere kamer en gooide alle papieren die hij kon vinden de lucht in. Het was leuk om ze naar beneden te zien fladderen. Sommige vielen met de bovenkant naar boven, andere met de onderkant. Sommige waren beschreven. Andere waren foto’s. Afschuwelijke foto’s. Foto’s die hem een heel vreemd gevoel gaven.


    Het waren allemaal foto’s van dode mensen, allemaal. Sommige foto’s waren van kleine kinderen, andere van grotere kinderen. Ze lagen, of zaten half overeind, en er zaten grote sneden in hun gezichten en hun lichamen, sneden waaronder allerlei glanzende en vochtige dingen te zien waren. En overal om die doden heen was zwarte verf. Niet in keurige plassen, maar overal in het rond geplensd, met handen en vingers uitgestreken – erg rommelig.


    Op drie of vier van de foto’s was het ding dat die sneden had gemaakt ook te zien. Hij wist het woord ervoor: bijl.


    Een bijl was bijna tot aan de steel in het gezicht van een vrouw begraven. Er zat een bijl in iemands been, en een andere bijl lag naast een dode baby op de keukenvloer.


    Deze man verzamelde plaatjes van dode mensen en bijlen, en Stevie vond dat vreemd.


    Dat was zijn laatste gedachte, voordat de vertrouwde geur van chloroform zijn hoofd binnendrong en hij het bewustzijn verloor.


    


    


    Het smerige portiek stonk naar oude urine en vers braaksel. Het was zijn eigen braaksel. Het droop over zijn overhemd. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn benen voelden te slap aan. Het was erg koud. Hij had pijn in zijn keel.


    Toen hoorde hij voetstappen. Het leek erop dat de Muis terugkwam.


    Misschien zou die hem naar huis brengen.


    ‘Sta op.’


    Het was de Muis niet. Het was een politieagent.


    ‘Wat doe je daar? Sta op, zei ik.’


    Steunend op de afgebrokkelde bakstenen van het portiek kwam Steve overeind. De politieagent bescheen hem met zijn zaklantaarn.


    ‘Jezus Christus,’ zei de politieman met een gezicht vol walging. ‘Jij bent er beroerd aan toe. Waar woon je?’


    Steve schudde zijn hoofd en keek als een beschaamde schooljongen naar zijn met braaksel doorweekte overhemd.


    ‘Hoe heet je?’


    Hij kon het zich niet herinneren.


    ‘Je naam, jongen.’


    Hij deed zijn best. Als die politieagent nou maar niet zo schreeuwde.


    ‘Kom op, wees een beetje flink.’


    De woorden drongen niet goed tot hem door. Steve voelde dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten.


    ‘Naar huis.’


    Hij stond nu te snotteren en voelde zich doodongelukkig. Hij wilde dood; hij wilde gaan liggen en doodgaan.


    De politieagent schudde hem heen en weer.


    ‘Heb je iets gebruikt?’ wilde hij weten. Hij trok Steve in het licht van de straatlantaarns en keek in zijn betraande gezicht.


    ‘Loop maar door.’


    ‘Mama,’ zei Steve. ‘Ik wil mijn mama.’


    Die woorden maakten de confrontatie volkomen anders.


    Plotseling vond de politieagent dit tafereel meer dan walgelijk, meer dan erbarmelijk. Die klootzak met zijn bloeddoorlopen ogen en zijn avondeten over zijn overhemd begon hem op zijn zenuwen te werken. Te veel geld, te veel troep in zijn aderen, te weinig zelfdiscipline.


    Dat ‘mama’ was de druppel die de emmer deed overlopen. Hij stompte Steve in zijn maagstreek, een harde gerichte stomp. Steve klapte jammerend dubbel.


    ‘Hou je bek.’


    Hij stompte de jongen nog een tweede keer, en greep toen Steves haar vast en trok het gezicht van de junkie naar zich toe.


    ‘Jij wilt een dakloze zijn, hè?’


    ‘Nee. Nee.’


    Steve wist niet precies wat een dakloze was; hij wilde alleen maar dat de politieagent hem een beetje aardig vond.


    ‘Alstublieft,’ zei hij, met de tranen weer in zijn ogen. ‘Brengt u me naar huis.’


    De politieagent wist niet goed wat hij ervan moest denken. De jongen had niet teruggevochten en hij was ook niet over zijn burgerrechten begonnen, zoals de meesten deden. Zo eindigden ze meestal: met een bloedneus op de grond, roepend om een welzijnswerker. Deze huilde alleen maar. De politieagent voelde zich nu slecht op zijn gemak. Misschien was die jongen wel niet goed bij zijn hoofd. En dan had hij hem in elkaar geslagen. Verdomme. Nu voelde hij zich verantwoordelijk. Hij pakte Steve bij zijn arm vast en sleurde hem over de weg naar zijn auto.


    ‘Stap in.’


    ‘Breng me…’


    ‘Ik zal je naar huis brengen, jongen. Ik zal je naar huis brengen.’


    


    


    In het opvangtehuis zochten ze in Steves kleren naar zijn papieren, vonden die niet en zochten op zijn lichaam naar vlooien en in zijn haar naar neten. Daarna ging de politieagent weer weg, iets waar Steve niet rouwig om was. Hij had hem niet aardig gevonden.


    De mensen van het opvangtehuis praatten over hem alsof hij niet in de kamer was. Ze hadden het erover dat hij nog zo jong was; ze bespraken zijn intelligentie en zijn leeftijd, zijn kleren, zijn uiterlijk. Toen gaven ze hem een stuk zeep en brachten hem naar de douches. Hij bleef tien minuten onder het koude water staan en droogde zich toen met een bevlekte handdoek af. Hij schoor zich niet, hoewel ze hem een scheerapparaat hadden gegeven. Hij was vergeten hoe dat moest.


    Toen gaven ze hem wat oude kleren, en dat vond hij wel prettig. Het waren niet zulke slechte mensen, ook al praatten ze over hem alsof hij er niet bij was. Een van hen glimlachte zelfs tegen hem; een fors gebouwde man met een grijze baard. Hij glimlachte zoals hij tegen een hond zou glimlachen.


    Het waren vreemde kleren die hij had gekregen. Ze waren te groot of te klein. Alle kleuren: gele sokken, een vuilwit overhemd, een streepjesbroek die voor een lekkerbek was gemaakt, een kaal gesleten trui, zware schoenen. Hij vond het leuk om zich te verkleden. Toen ze even niet naar hem keken trok hij twee vesten en twee paar sokken aan. Als hij een paar lagen katoen en wol om zich heen had, voelde hij zich zekerder van zichzelf.


    Toen stopten ze hem een bonnetje voor zijn bed in handen en moest hij wachten tot de slaapzalen opengingen. Hij was niet ongeduldig, zoals sommige andere mannen die met hem op de gang stonden. Ze schreeuwden onsamenhangende dingen, beschuldigingen en obsceniteiten, en spuwden naar elkaar. Het maakte hem bang. Hij wilde alleen maar slapen. Gaan liggen en slapen.


    Om elf uur maakte een van de bewaarders de deur van de slaapzaal open en stroomden de wachtenden naar binnen om een ijzeren bed voor de nacht te bemachtigen. De slaapzaal, groot en slecht verlicht, stonk naar desinfecteermiddelen en oude mensen.


    Steve vermeed de ogen en de wild rondmaaiende armen van de andere daklozen en vond een slordig opgemaakt bed met een dunne deken eroverheen, en hij ging erop liggen. Overal om hem heen waren mannen aan het kuchen, mompelen en huilen. Een van hen prevelde zijn gebeden terwijl hij op zijn grijze kussen naar het plafond lag te staren. Steve vond dat een goed idee en besloot zijn eigen kindergebed op te zeggen.


    


    


    Lieve Jezus, diep bemind,


    Ontferm U over dit kleine kind,


    Waak over…


    


    


    Hoe ging het verder?


    


    


    Waak over mij in mijn dromen,


    Laat mij altijd tot U komen.


    


    


    Nu voelde hij zich beter; en de slaap, een balsem, was blauw en diep.


    


    


    Quaid zat in de duisternis. De angst had zich weer van hem meester gemaakt, erger dan ooit. Zijn lichaam was stijf van angst, zo erg dat hij niet eens van zijn bed kon komen om het licht aan te doen. Trouwens, als deze keer, uitgerekend deze keer, die angst nu eens gegrond was? Als de man met de bijl nu eens werkelijk voor de deur stond? Grijnzend, dansend als de duivel boven aan de trap, zoals Quaid hem had gezien in zijn dromen, dansend en grijnzend, grijnzend en dansend.


    Er was niets dat bewoog. De trap kraakte niet, er giechelde niets in de schaduwen. Hij was het dus toch niet. Quaid zou de volgende ochtend nog leven.


    Zijn lichaam was nu een beetje ontspannen. Hij zwaaide zijn benen van het bed en deed het licht aan. De kamer was inderdaad leeg. Het was stil in het huis. Door de deuropening kon hij de trap zien. Er was natuurlijk geen man met een bijl.


    


    


    Steve werd wakker van geschreeuw. Het was nog donker. Hij wist niet hoe lang hij had geslapen, maar zijn armen en benen deden niet meer zo’n pijn. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn kussen en keek door de slaapzaal om te zien wat al dat tumult te betekenen had. Vier bedden van hem vandaan waren twee mannen aan het vechten. Het was niet duidelijk waar ze ruzie om hadden. Ze worstelden als meiden met elkaar (Steve moest lachen toen hij het zag); ze gilden en trokken aan elkaars haar. In het maanlicht was het bloed op hun gezichten en handen zwart gekleurd. Een van hen, de oudste, werd achterovergedrukt op zijn bed en schreeuwde: ‘Ik ga niet naar Finchley Road! Je kunt me niet dwingen. Sla me niet! Ik ben niet degene die je moet hebben!’


    De ander luisterde niet. Hij was te stom, of te gek, om te begrijpen dat de oude man erom smeekte met rust gelaten te worden. Aangespoord door toeschouwers aan weerskanten had de belager van de oude zijn schoen uitgetrokken en bewerkte daar zijn slachtoffer mee. Steve kon het krak-krak van de slagen horen: hak op hoofd. Elke klap werd met gejuich ontvangen en de oude man liet steeds minder van zich horen. Plotseling verstomde het gejuich: er was iemand de slaapzaal binnengekomen. Steve kon niet zien wie het was. Bijna alle mannen hadden zich rondom het gevecht tussen hem en de deur verzameld.


    Maar hij zag nog wel dat de overwinnaar zijn schoen in de lucht gooide en hoorde hem roepen: ‘Smeerlap!’


    Die schoen.


    Steve kon zijn ogen niet van die schoen afhouden. Hij vloog de lucht in, draaide daarbij om, en stortte toen als een aangeschoten vogel op de kale vloerplanken. Steve kon hem duidelijk zien, duidelijker dan hij iets in dagen had kunnen zien.


    De schoen kwam niet ver van hem neer.


    De schoen viel met een harde klap.


    De schoen viel op zijn kant. Zoals zijn eigen schoen ook was neergekomen. Zijn schoen. Die hij had uitgeschopt. Op het rooster. In de kamer.


    In het huis. Aan Pilgrim Street.


    


    


    Quaid werd met dezelfde droom wakker. Altijd die trap. Altijd keek hij door de tunnel van de trap, terwijl dat belachelijke wezen, half komisch, half gruwelijk, op zijn tenen naar hem toe kwam, een lach bij elke tree.


    Hij had dat nog nooit twee keer in één nacht gedroomd. Hij stak zijn hand over de rand van het bed en tastte naar de fles die hij daar had staan. In het donker nam hij er een flinke slok uit.


    


    


    Steve liep langs het groepje mannen zonder zich iets van hun geschreeuw of het gekreun en gevloek van de oude man aan te trekken. Het kostte de bewaarders grote moeite de gemoederen tot bedaren te brengen. Het was de laatste keer dat de oude Crowley zou worden binnengelaten; hij lokte altijd geweld uit. En deze keer was het bijna in een regelrechte rel ontaard. Ze zouden uren nodig hebben om de rust te herstellen.


    Niemand vroeg Steve iets toen hij door de gang naar de hal van het opvangtehuis liep. De zwaaideuren waren dicht, maar de nachtlucht stroomde verfrissend naar binnen.


    Het kantoortje was leeg, en door de glazen deur kon Steve de brandblusser aan de muur zien hangen. Het apparaat was felrood. Ernaast hing een lange zwarte slang, die was opgerold rondom een rode trommel.


    Daarnaast hing aan twee beugels in de muur een bijl.


    Steve liep het kantoortje in. Niet ver van hem vandaan hoorde hij rennende voeten, geschreeuw, een fluitje. Maar niemand kwam Steve storen, terwijl hij kennismaakte met de bijl.


    Eerst glimlachte hij ertegen.


    Het gebogen blad van de bijl glimlachte terug.


    Toen raakte hij hem aan.


    De bijl leek het wel prettig te vinden om aangeraakt te worden. Hij was stoffig, en hij was al een hele tijd niet gebruikt. Te lang. Hij wilde opgepakt worden, en gestreeld, en toegelachen. Steve haalde hem heel voorzichtig uit zijn beugels en stopte hem onder zijn jasje om hem warm te houden. Toen ging hij het kantoortje uit, deed de zwaaideuren open en ging op zoek naar zijn andere schoen.


    


    


    Quaid werd weer wakker.


    


    


    Het kostte Steve weinig tijd om zich te oriënteren. Met veerkrachtige passen ging hij op weg naar Pilgrim Street. Hij voelde zich net een clown, gekleed in zoveel bonte kleuren, in zo’n flodderige broek en met zulke belachelijke schoenen. Hij was een komisch figuur, of niet soms? Hij moest er zelf om lachen, zo grappig vond hij zichzelf.


    De wind kreeg vat op hem. Hij zweepte hem op, streek door zijn haar en maakte zijn oogballen zo koud als twee klompjes ijs in hun kassen.


    Hij begon door de straten te rennen, te huppelen en te dansen – wit onder de straatlantaarns, zwart daartussenin. Nu kun je me zien, nu niet.


    Nu kun je me zien, nu…


    


    


    Quaid was deze keer niet wakker geworden van de droom. Ditmaal had hij een geluid gehoord. Een echt geluid.


    De maan stond nu zo hoog dat hij zijn stralen door het raam, door de deuropening en op de bovenkant van de trap wierp. Het was niet nodig het licht aan te doen. Alles wat hij moest zien kon hij zien. De bovenkant van de trap was leeg, zoals altijd.


    Het kraakte ergens onder aan de trap, een heel klein geluidje, alsof het hout een beetje zuchtte.


    Toen wist Quaid wat angst was.


    Er kraakte weer iets. Het kwam over de trap naar hem toe, die belachelijke droom. Het moest een droom zijn. Per slot van rekening kende hij geen clowns, geen mannen met bijlen. Dus hoe kon dat absurde beeld, dat beeld dat hem elke nacht weer wakker maakte, iets anders dan een droom zijn?


    Maar misschien waren er dromen die zo absurd waren dat ze echt werden.


    Geen clowns, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij naar de deur, de trap en de manestralen stond te kijken. Quaid kende alleen kwetsbare zielen, zo zwak dat ze hem geen enkele aanwijzing konden geven over de aard en herkomst van de paniek die hem nu beving. Het enige dat ze deden was breken, tot stof vergaan, zodra ze met de minste angst geconfronteerd werden.


    Hij kende geen clowns, had ze nooit gekend, zou ze ook nooit kennen.


    Daar kwam het te voorschijn: het gezicht van een idioot. Bijna spierwit in het licht van de maan, met schrammen op de jonge gelaatstrekken, ongeschoren en opgezet, de glimlach zo breed als die van een kind. In zijn opwinding had hij op zijn lip gebeten. Zijn kin was besmeurd met bloed, en zijn tandvlees zag er bijna zwart van. En toch was het een clown. Het was ontegenzeglijk een clown, met zijn slecht zittende kleren. Wat een vertoning!


    Alleen die bijl paste niet goed bij die glimlach.


    Het maanlicht viel erop toen de maniak er kleine hakkende bewegingen mee maakte. Zijn zwarte oogjes glommen van voorpret.


    Toen hij bijna boven aan de trap was gekomen, bleef hij staan en keek met diezelfde brede glimlach naar de doodsbange Quaid.


    Quaids benen wilden hem niet langer dragen, en hij zakte op zijn knieën.


    De clown nam nog een traptree, en deed dat huppelend, maar zijn glinsterende ogen bleven op Quaid gericht, vervuld van een soort milde kwaadaardigheid. De bijl ging in zijn witte handen heen en weer alsof het wapen zich voorbereidde op de genadeklap.


    Quaid kende hem.


    Het was zijn leerling: zijn proefkonijn, veranderd in de beeltenis van zijn eigen angst.


    Hij. Uitgerekend hij. Die dove jongen.


    De clown maakte nu grotere sprongen, en hij maakte ook een geluid diep in zijn keel, als de roep van een fantastische vogel. De bijl beschreef steeds grotere bewegingen door de lucht, elke zwaai nog vervaarlijker dan de vorige.


    ‘Stephen,’ zei Quaid.


    Die naam zei Steve niets. Het enige dat hij zag was de mond die openging. De mond die dichtging. Misschien kwam er geluid uit, misschien niet. Het had voor hem geen enkele betekenis.


    De keel van de clown liet een schel geluid horen, en hij zwaaide de bijl met twee handen boven zijn hoofd. Op datzelfde moment onderbrak hij zijn huppelpasjes om naar voren te rennen. De man met de bijl nam de laatste twee traptreden met één sprong en rende de slaapkamer in.


    Quaid draaide zijn lichaam half opzij om de dodelijke slag te ontwijken, maar hij deed dat niet snel of behendig genoeg. De bijl kliefde door de lucht en hakte door de achterkant van Quaids arm. Het staal sneed het grootste deel van zijn triceps los, verbrijzelde zijn opperarmbeen en spleet liet vlees van zijn onderarm tot vlak naast de slagader.


    Quaids schreeuw zou tien huizen verderop te horen zijn geweest, maar die huizen waren tot puin vervallen. Er was niemand die hem kon horen. Niemand die hem te hulp kon komen en de clown kon wegsleuren.


    De bijl, die popelde om aan de slag te gaan, hakte nu in Quaids dij alsof het een houtblok was. Gapende wonden van tien tot vijftien centimeter lang legden de glanzende spieren van de filosoof bloot, en het bot, en het merg. Na elke slag trok de clown even aan de bijl om hem los te wrikken, en dan schokte Quaids lichaam als een marionet.


    Quaid schreeuwde. Quaid smeekte. Quaid jammerde.


    De clown hoorde er geen woord van.


    Het enige dat hij hoorde waren de geluiden in zijn hoofd: het gefluit, het gejoel, het gejank, het gezoem. Hij had zijn toevlucht gezocht waar geen logisch argument, geen bedreiging hem ooit nog te pakken zou kunnen krijgen. Waar het bonzen van zijn hart de dienst uitmaakte, en waar het suizen van zijn bloed muziek was.


    Wat danste hij, die dove jongen; hij danste als een idioot toen hij zijn kweller als een vis naar lucht zag happen. De verdorvenheid van zijn intellect was voor altijd tot zwijgen gebracht. Wat spoot het bloed eruit!


    Wat gutste en spoot het!


    De kleine clown lachte van pret. Zoiets prachtigs had hij nog nooit gezien, dacht hij. De bijl was voor altijd zijn vriend, scherp en wijs. Hij kon hakken en snijden, hij kon klieven en amputeren, en toch konden ze deze man in leven houden, als ze het handig genoeg aanpakten; ze konden hem nog een hele tijd in leven houden.


    Steve kon zijn geluk niet op. Ze hadden de rest van de nacht nog voor zich, en alle muziek waar hij mogelijkerwijs naar kon verlangen klonk in zijn hoofd.


    En toen Quaid door een waas van bloed in de starende blik van de clown keek, wist hij dat er nog iets ergers was dan angst. Iets ergers dan de dood zelf.


    Er was pijn zonder hoop op genezing. Er was leven waar geen einde aan wilde komen, lang nadat de geest het lichaam had gesmeekt ermee op te houden. En het allerergst nog: er waren dromen die uitkwamen.


  


  
    DE HELSE WEDSTRIJD


    Die september kwam de Hel naar de straten en pleinen van Londen, ijzig vanuit de diepten van de Negende Kring, te koud om zich aan de milde nazomer te kunnen warmen. Hij had zijn plannen zeer zorgvuldig beraamd, maar plannen waren plannen en konden misgaan. Ditmaal was hij misschien nog wat pietluttiger geweest dan anders. Hij had alle details twee of drie keer gecontroleerd om er maar zeker van te zijn dat hij alle kans had om deze uiterst belangrijke wedstrijd te winnen.


    Het had hem nooit aan strijdlust ontbroken. In de loop der eeuwen was hij wel duizendmaal duizend keer met zijn vuur tegen vlees ten strijde getrokken. Soms had hij gewonnen, vaker had hij verloren. Per slot van rekening moest hij het van het wedstrijdelement hebben. Zonder de menselijke aandrang om te wedijveren, te sjoemelen en te gokken zou het Pandemonium allang bij gebrek aan ingezetenen ten onder zijn gegaan.


    Dansen, hondenraces, muziek maken – dat waren allemaal valkuilen, allemaal spelletjes waarin de Hel, als hij het handig aanlegde, een paar zielen kon winnen. Dat was ook de reden waarom de Hel op deze stralende blauwe dag naar Londen kwam: om in een wedstrijd mee te lopen, en om, als het kon, zoveel zielen te winnen dat hij weer een generatie lang verderf kon zaaien.


    


    


    Cameron zette zijn radio aan. De stem van de commentator zwol aan en zakte weer weg alsof hij op de pool stond en niet bij St. Paul’s Cathedral. Het zou nog ruim een halfuur duren voor de wedstrijd begon, maar Cameron wilde naar het inleidende commentaar luisteren, alleen om te horen wat ze over zijn jongens te zeggen hadden.


    ‘…atmosfeer is elektrisch geladen… waarschijnlijk tienduizenden mensen langs de route…’


    De stem verdween: Cameron vloekte en draaide aan de knop tot de onbenulligheden terugkwamen.


    ‘…naar de wedstrijd van het jaar, en wat een mooie dag is het! Vind je ook niet, Jim?’


    ‘Jazeker, Mike…’


    ‘Dat is Jim Delaney, hier boven in de toren, en hij zal de hele wedstrijd volgen en ons alles van bovenaf beschrijven, nietwaar, Jim?’


    ‘Jazeker, Mike…’


    ‘Nou, er is heel wat te doen achter de streep. De deelnemers zijn allemaal hun spieren aan het losmaken voor de start. Ik zie Nick Loyer, hij heeft startnummer drie, en ik moet zeggen dat hij er bijzonder fit uitziet. Toen hij aankwam, zei hij tegen me dat hij eigenlijk liever niet op zondag loopt, maar voor deze wedstrijd heeft hij een uitzondering gemaakt, want het is natuurlijk een liefdadigheidswedstrijd, en de hele opbrengst gaat naar kankeronderzoek. Joel Jones, olympisch winnaar op de achthonderd meter, is er, en hij loopt tegen zijn grote rivaal Frank McCloud. En naast de grote jongens hebben we ook nog wat nieuwe gezichten. De Zuid-Afrikaan Malcolm Voight met startnummer vijf, en Lester Kinderman, die zoals u weet vorig jaar de verrassende winnaar van de marathon in Oostenrijk was. En ik moet zeggen dat ze er op deze prachtige septembermiddag allemaal zo fris als een hoentje uitzien. We hadden geen mooiere dag kunnen treffen, nietwaar, Jim?’


    


    


    Joel had slecht gedroomd.


    ‘Het gaat heus wel goed, maak je nou maar niet druk,’ had Cameron tegen hem gezegd.


    Maar hij voelde zich niet goed. Hij had last van zijn buik. Het waren geen zenuwen voor de wedstrijd; daar was hij wel aan gewend en daar had hij niet zoveel moeite mee. Twee vingers in je keel en overgeven, dat was de beste remedie die hij kende. Dan was het achter de rug. Nee, dit waren geen gewone zenuwen. Het zat dieper, alsof zijn ingewanden kookten, tot in zijn middelpunt, tot in de bron. Cameron kon niet met hem meevoelen.


    ‘Het is een liefdadigheidswedstrijd, niet de Olympische Spelen,’ zei hij, terwijl hij de jongen streng aankeek. ‘Gedraag je een beetje volwassen.’


    Dat was Camerons methode. Zijn honingzoete stem was geschikt om te vleien, maar hij gebruikte hem om te intimideren. Zonder dat intimideren zou Joel geen olympische gouden medaille hebben gewonnen en zouden er geen juichende menigte en bewonderende meisjes zijn geweest.


    Een van de sensatiekranten had Joel uitgeroepen tot de populairste zwarte van Engeland. Het was goed om als vriend begroet te worden door mensen die hij nooit eerder had ontmoet. Hij hield van die bewondering, van hoe korte duur die misschien ook zou zijn.


    ‘Ze houden van je,’ zei Cameron. ‘God mag weten waarom, maar ze houden van je.’


    Toen lachte hij, en opeens was zijn wreedheid verdwenen.


    ‘Het komt best goed met jou, jongen,’ zei hij. ‘Nou, eropaf, en ren voor je leven.’


    Nu, in het stralende daglicht, keek Joel naar de andere deelnemers en voelde hij zich al wat beter. Kinderman had uithoudingsvermogen, maar het ontbrak hem aan de beslissende kracht op de middellange afstand.


    Voor een marathon had je een heel andere techniek nodig dan voor een wedstrijd als deze. Bovendien was hij zo bijziend dat hij een metalen brilletje droeg met zulke dikke glazen dat hij op een verdwaasde kikker leek.


    Van hem was geen gevaar te duchten. Loyer, die was goed, maar dit was eigenlijk ook niet zijn afstand. Hij was een hordeloper en soms een sprinter. Vierhonderd meter was zijn limiet, en zelfs dat was hem eigenlijk al te lang. Voight, de Zuid-Afrikaan. Nou, daar was niet veel over bekend.


    Zo te zien was hij erg fit, iemand om in de gaten te houden. Maar het echte probleem van deze wedstrijd was McCloud. Joel had drie keer tegen Frank McCloud gelopen. Hij had hem twee keer naar een tweede plaats verwezen en één keer was de situatie (erg pijnlijk) andersom geweest. En Frankie had een paar rekeningen te vereffenen, vooral die nederlaag op de Olympische Spelen. Hij had het helemaal niet leuk gevonden dat hij met zilver genoegen moest nemen. Frank was het grootste gevaar. Liefdadigheidswedstrijd of niet, McCloud zou zijn uiterste best doen, omwille van het publiek en omwille van zijn trots. Hij stond nu al bij de streep en keek uit zijn ogen alsof hij het startschot elk moment verwachtte. Frank was het grote gevaar, geen twijfel mogelijk.


    Toen zag Joel dat Voight naar hem keek. Dat was ongewoon. Deelnemers keken elkaar voor een wedstrijd zelden aan; dat was een soort verlegenheid. De man had een bleek gezicht en hij begon kaal te worden.


    Hij leek begin dertig, maar hij had een jonger, leniger lichaam. Lange benen, grote handen. Een lichaam dat op de een of andere manier te groot was voor zijn hoofd. Toen ze elkaar aankeken, wendde Voight meteen zijn blik af. Het kettinkje om zijn hals fonkelde in het zonlicht en het kruisje dat hij droeg, schitterde goudgeel onder zijn kin.


    Joel had zijn mascotte ook bij zich: in zijn broekband zat een haarlok van zijn moeder. Die had ze vijf jaar geleden, toen hij aan zijn eerste wedstrijd zou deelnemen, voor hem gevlochten. Ze was het jaar daarop naar Barbados teruggekeerd, en daar was ze gestorven. Een groot verdriet, een onvergetelijk verlies. Als Cameron er niet was geweest, zou hij zijn ingestort.


    Cameron keek vanaf de trappen van de kathedraal naar de voorbereidingen. Hij was van plan om naar de start te kijken en dan vlug naar de Strand te fietsen om bij de finish te zijn. Hij zou daar eerder aankomen dan de deelnemers, en onderweg kon hij de wedstrijd op de radio volgen. Hij was optimistisch gestemd. De jongen had een goede conditie, of hij nou misselijk was of niet, en deze wedstrijd zou hem strijdlustig houden zonder hem al te veel uit te putten. Het was natuurlijk nogal een afstand, over Ludgate Circus, door Fleet Street en langs de gerechtsgebouwen naar de Strand, en vervolgens om de hoek naar Trafalgar Square en door Whitehall naar de parlementsgebouwen. En het was ook nog een wedstrijd op asfalt. Maar het was een nuttige ervaring voor Joel, en het zou hem een beetje onder druk zetten; dat was goed. Er school een langeafstandsloper in die jongen, dat wist Cameron zeker. Hij was nooit een sprinter geweest, want hij kon zijn tempo niet nauwkeurig genoeg bepalen. Hij had afstand en tijd nodig om in zijn ritme te komen en zijn tactiek te bepalen. Op de achthonderd meter was die jongen een geboren winnaar; zijn manier van lopen was een toonbeeld van trefzekerheid, zijn ritme was nagenoeg perfect. En bovendien had hij moed. Met die moed van hem had hij de gouden medaille gewonnen, en met die moed zou hij telkens weer als eerste aan de finish komen. Dat maakte Joel anders dan anderen. Er waren technische genieën in overvloed, maar die misten de moed die je naast de looptechniek nodig had, en daarom bereikten ze bijna nooit iets. Risico’s nemen wanneer dat de moeite waard was, doorrennen tot je bijna blind was van de pijn – dat was iets bijzonders, wist Cameron. Hij stelde zich graag voor dat hij het zelf ook een beetje had gedaan.


    Vandaag keek de jongen niet erg opgewekt uit zijn ogen. Problemen met vrouwen, nam Cameron aan. Er deden zich altijd moeilijkheden met vrouwen voor, vooral omdat Joel zich zo’n geweldige reputatie had verworven. Cameron had geprobeerd hem uit te leggen dat er na afloop van zijn carrière nog tijd genoeg voor vrouwen was, maar Joel voelde niets voor het celibaat en Cameron kon hem dat eigenlijk ook niet kwalijk nemen.


    Het pistool ging omhoog en het schot klonk. Een pluim blauwwitte rook, gevolgd door een geluid dat meer als een plof dan als een knal klonk.


    Het schot maakte de duiven op het dak van St. Paul’s wakker en ze stegen fladderend op, in hun rust verstoord.


    Joel had een goede start gemaakt. Precies en snel.


    De menigte begon meteen zijn naam te scanderen, hun stemmen overal om hem heen, een orkaan van enthousiasme.


    Cameron keek naar de eerste vijfentwintig meter, waarop de deelnemers zich in een gunstige uitgangspositie probeerden te manoeuvreren. Loyer liep helemaal voorop, al was Cameron er niet zeker van of hij dat vrijwillig deed of dat het toeval was. Joel liep achter McCloud, die achter Loyer liep. Doe maar rustig aan, jongen, zei Cameron, en hij liep vlug weg. Zijn fiets stond in Paternoster Row, een minuut lopen van het plein.


    Hij had altijd een hekel aan auto’s gehad: ellendige dingen, verminkende, onmenselijke, onchristelijke dingen. Met een fiets was je eigen baas.


    Was dat niet alles wat een mens kon verlangen?


    ‘…en we hebben een geweldige start van wat waarschijnlijk een fantastische wedstrijd gaat worden. Ze zijn al over het plein en de menigte is wild van enthousiasme; het lijkt meer op de Europese kampioenschappen dan op een liefdadigheidswedstrijd. Hoe ziet het er van boven af uit, Jim?’


    ‘Nou, Mike, ik zie over de hele lengte van Fleet Street mensenmassa’s langs de kant staan, en de politie heeft me gevraagd om tegen de mensen te zeggen dat ze niet hoeven te proberen met een auto naar de wedstrijd te gaan, want al deze wegen zijn natuurlijk afgezet voor de wedstrijd, en je kunt met een auto geen kant op.’


    ‘Wie loopt er nu voorop?’


    ‘Nick Loyer geeft op dit moment het tempo aan, al weten we natuurlijk dat de tactiek op dit soort afstanden altijd een grote rol speelt. Het is meer dan een middellange afstand en het is minder dan een marathon, maar deze mannen zijn allemaal tactici en ze zullen allemaal proberen om de anderen in dit vroege stadium het loopwerk te laten doen.’


    Cameron zei altijd: laat anderen maar helden zijn.


    Dat was een moeilijke les geweest, had Joel ontdekt. Als het startschot had geklonken, was het moeilijk om het niet uit alle macht op een lopen te zetten, als een veer die plotseling is losgelaten. Maar als je dat deed, was je na de eerste tweehonderd meter al je reserves kwijt.


    Het is gemakkelijk om een held te zijn, zei Cameron altijd. Maar het is niet slim, het is helemaal niet slim. Je moet je tijd niet aan uiterlijk vertoon verspillen, gun die supermannen nou maar hun moment van triomf.


    Blijf met de troep meerennen, maar zorg dat je niet alles geeft. Je kunt beter bij de finish worden toegejuicht omdat je hebt gewonnen dan dat ze je een sportieve verliezer noemen.


    Winnen. Winnen. Winnen.


    Tot elke prijs. Tot bijna elke prijs.


    Winnen.


    De man die niet wil winnen is geen vriend van mij, zei hij altijd. Als je het voor de lol wilt doen, voor de aardigheid, doe je het maar met iemand anders. Alleen jongens op dure kostscholen geloven die onzin dat het spel belangrijker is dan de knikkers. Voor verliezers is er geen lol aan, jongen. Wat zei ik?


    Voor verliezers is er geen lol aan.


    Wees barbaars. Hou je aan de regels, maar hou je daaraan tot de uiterste grenzen. Als je kunt voordringen, moet je dat doen. Laat je niets anders wijsmaken. Je bent hier om te winnen. Wat zei ik?


    Om te winnen.


    In Paternoster Row klonk het gejuich enigszins gedempt en hingen de schaduwen van de hoge gebouwen. Het was bijna koud. De duiven vlogen nog door de lucht; ze konden geen rust meer vinden nu ze eenmaal waren opgeschrikt. Ze waren de enige in deze achterstraten. De rest van alle levende wezens op de wereld, leek het wel, keek naar de wedstrijd.


    Cameron haalde zijn fiets van het slot en sprong erop. Hij was nog best fit voor een kerel van vijftig, vond hij, ondanks zijn verslaving aan goedkope sigaren. Hij zette de radio aan. Hier tussen al die gebouwen was de ontvangst erg slecht, een en al geknetter. Hij stopte even en probeerde het toestelletje beter af te stemmen, maar het hielp niet erg.


    ‘…en Nick Loyer valt terug achter…’


    Dat was vlug. Natuurlijk was Loyer al twee of drie jaar over zijn hoogtepunt heen. Tijd om zijn atletiekschoenen in de kast te stoppen en het aan de jongeren over te laten. Dat had hijzelf ook moeten doen, al had het hem allemachtig veel moeite gekost. Cameron wist plotseling weer precies hoe hij zich voelde toen hij drieëndertig was en zich realiseerde dat hij zijn beste jaren achter zich had. Het was of hij opeens met één voet in het graf had gestaan. Het herinnerde hem eraan hoe kortstondig het lichaam bloeit en hoe snel het begint te verwelken.


    Toen hij de schaduwen van de steegjes verliet en een zonnige straat in reed, gleed er een zwarte Mercedes met chauffeur voorbij, zo geruisloos dat het leek of hij door de wind werd voortgestuwd. Cameron ving een glimp op van de passagiers. Een van hen herkende hij als een man met wie Voight kort voor de wedstrijd had staan praten, een man van een jaar of veertig met een smal gezicht en met een mond zo strak dat het leek of zijn lippen chirurgisch waren verwijderd.


    Naast hem zat Voight.


    Hoe onmogelijk het ook leek te zijn, het was Voights gezicht dat door de rookglazen ruit achteromkeek; hij was zelfs nog op de wedstrijd gekleed.


    Dit beviel Cameron helemaal niet. Hij had de Zuid-Afrikaan vijf minuten geleden nog aan de wedstrijd zien meedoen. Wie was dit dan? Blijkbaar een dubbelganger. Dat kon nooit zuivere koffie zijn.


    De Mercedes verdween al om een hoek. Cameron zette de radio uit en fietste hard achter de auto aan. Hij zweette in de warmte van de zon. De Mercedes zocht zich met enige moeite een weg door de smalle straten en negeerde daarbij alle borden van eenrichtingsverkeer. Doordat de auto zo langzaam vooruitkwam, was het voor Cameron betrekkelijk gemakkelijk om hem in zicht te houden zonder zelf door de inzittenden te worden gezien, al begon hij wel enigszins in ademnood te komen.


    In een naamloos steegje ten westen van Fetter Lane, waar de schaduwen extra donker waren, kwam de Mercedes tot stilstand. Cameron, die nog geen twintig meter van de auto vandaan door een hoek aan het oog werd onttrokken, zag de chauffeur en de man zonder lippen uitstappen, op de voet gevolgd door de dubbelganger van Voight. Ze gingen een onopvallend gebouw binnen. Toen ze alle drie naar binnen waren, zette Cameron zijn fiets tegen de muur en ging achter hen aan.


    In het straatje was het zo stil dat je een speld kon horen vallen. Vanaf deze afstand was het gebrul van de menigte niet meer dan een vaag geroezemoes. Het leek wel een andere wereld, deze straat. De fladderende schaduwen van vogels, de dichtgemetselde ramen van de gebouwen, de afbladderende verf, de stank van bederf in de roerloze lucht. In de goot lag een dood konijn, een zwart konijn met een wit kraagje, iemands troeteldier dat dood was gegaan. Vliegen zwermden er behoedzaam omheen.


    Cameron sloop zo geruisloos mogelijk naar de deuropening. Het bleek dat hij niets te vrezen had. Het trio was allang door de donkere hal van het huis verdwenen. Het was koel in de hal, en het rook er naar vocht.


    Met een manmoedige uitdrukking op zijn gezicht, maar inwendig tamelijk bang, ging Cameron het gebouw binnen. Het behang in de hal had een poepkleur, en de verf ook. Het was of hij in een darm liep: de darm van een dode, koud en strontkleurig. Aan de andere kant van de hal was de trap ingestort, zodat het niet mogelijk was om op de bovenverdieping te komen. Ze waren niet naar boven, maar naar beneden gegaan.


    De deur naar het souterrain bevond zich naast de ingestorte trap, en Cameron kon stemmen van beneden horen komen.


    Hij besloot het erop te wagen en deed de deur net ver genoeg open om door de opening te kunnen schuifelen. Achter de deur was het ijskoud.


    Niet zomaar koud, niet vochtig, maar sterk gekoeld. Eerst dacht hij dat hij in een koelruimte terecht was gekomen. Zijn adem vormde wolkjes bij zijn lippen; zijn tanden wilden klapperen.


    Ik kan nu niet meer terug, dacht hij, en hij daalde de berijpte trap af.


    Het was niet zo donker als het eerst had geleken. Onder aan de trap, helemaal beneden, flakkerde een zwak lichtje. Cameron keek verlangend achterom naar de deuropening. Die leek bijzonder verleidelijk, maar hij was nieuwsgierig, heel nieuwsgierig. Hij kon niets anders doen dan naar beneden gaan.


    Er drong een intrigerende geur tot zijn neusgaten door. Hij had een slecht ontwikkelde reukzin, en een nog slechter gehemelte, zoals zijn vrouw hem keer op keer vertelde. Ze zei dat hij het verschil tussen knoflook en een roos nog niet kon ruiken, en dat was waarschijnlijk nog waar ook.


    Maar de geur in deze diepte zei hem wel iets; het was iets dat zijn maagzuur in beroering bracht.


    Geiten. Het rook – ha, hij zou haar wel willen vertellen dat hij het wist: het was de lucht van geiten en bokken.


    Hij was bijna onder aan de trap, zo’n zes, misschien acht meter omlaag.


    De stemmen bevonden zich nog op enige afstand, achter een tweede deur.


    Hij stond in een kleine ruimte waarvan de muren vuilwit waren en beklad met obscene graffiti, voor het merendeel afbeeldingen van de liefdesdaad. Op de vloer stond een kandelaar met zeven armen. Er waren maar twee van de groezelige kaarsen aangestoken, en ze brandden met onzekere vlammetjes die bijna blauw waren. De geitenlucht was nu nog sterker, en vermengd daarmee rook hij een geur die zo weeïg zoet was dat Cameron aan een Turks bordeel moest denken.


    Er kwamen twee deuren op de ruimte uit, en achter een daarvan hoorde Cameron de stemmen. Voorzichtig liep hij over de glibberige vloer naar de deur, waarna hij zijn oren spitste om iets van het gemompel te kunnen verstaan. Er werd met enige heftigheid gesproken.


    ‘…opschieten…’


    ‘…de juiste talenten…’


    ‘…kinderen, kinderen…’


    Hilariteit.


    ‘Ik geloof dat we… morgen… wij allemaal…’


    Weer hilariteit.


    Plotseling was het of de stemmen van richting veranderden en of de sprekers terugliepen naar de deur. Cameron ging drie stappen achteruit over de gladde vloer en botste bijna tegen de kandelaar op. De vlammen spuwden en sisten toen hij voorbijkwam.


    Hij kon kiezen tussen de trap en de tweede deur. Die trap vertegenwoordigde de definitieve aftocht. Als hij naar boven ging, zou hij in veiligheid zijn, maar dan zou hij nooit te weten komen wat hier gebeurde; dan zou hij nooit weten wat de betekenis was van die vrieskoude, en van die blauwe vlammetjes, en van die geitenlucht. De tweede deur bood een mogelijkheid. Hij liep ernaartoe, zijn ogen strak op de andere deur gericht, en greep de ijskoude deurkruk vast. Die kwam na enig verzet in beweging, en hij glipte uit het zicht op hetzelfde moment dat de andere deur openging. De twee bewegingen sloten perfect op elkaar aan – God was met hem. Maar op het moment dat hij de deur dichtdeed wist hij dat hij een fout had gemaakt. God was helemaal niet met hem.


    Naalden van kou drongen binnen in zijn hoofd, zijn tanden en kiezen, zijn ogen, zijn vingers. Hij voelde zich alsof hij naakt in het hart van een ijsberg was geworpen. Het was of het bloed bleef stilstaan in zijn aderen; het speeksel op zijn tong kristalliseerde, het slijm van zijn neus prikte en ging over in ijs. De kou leek hem helemaal te verlammen, hij kon zich niet eens omdraaien.


    Nauwelijks in staat zijn gewrichten te bewegen tastte hij naar zijn aansteker. Zijn vingers waren zo verdoofd dat ze zouden kunnen worden afgehakt zonder dat hij het voelde.


    De aansteker zat al aan zijn hand vastgeplakt, want het zweet op zijn vingers was in ijs veranderd. Hij probeerde hem te laten opvlammen, tegen de duisternis, tegen de kou. Moeizaam kwam er een sputterend vlammetje op.


    Het was een grote ruimte, een spelonk van ijs. De muren en het plafond, met een witte korst, glinsterden en glansden. Boven zijn hoofd hingen stalactieten van ijs, scherp als lansen. De vloer waarop hij zich wankelend staande hield, helde enigszins af naar een gat in het midden. Dat gat was zo’n anderhalve meter breed en er zat zoveel ijs op de rand en de wanden dat het leek alsof een rivier die wegstroomde wilde stromen in de duisternis plotseling door de vorst was stilgezet.


    Hij dacht aan ‘Xanadu’, een gedicht dat hij uit zijn hoofd kende. Visioenen van een ander Albion…


    


    


    Daar stroomde Alph de heilige rivier


    Door spelonken onmetelijk diep,


    Omlaag naar een zonloze zee.


    


    


    Als er daar beneden een zee was, dan was het een bevroren zee. Het was de eeuwige dood.


    Meer kon hij niet doen om zich overeind te houden, om te voorkomen dat hij de helling af gleed naar het onbekende. Er kwam een ijskoude luchtstroom en de aansteker ging flakkerend uit.


    ‘Verdomme,’ zei Cameron in het volslagen duister.


    Of de drie mannen dat woord hadden gehoord, of dat God hem op dat moment totaal had verlaten en de mannen had aangespoord de deur open te doen, hij zou het nooit weten. Maar toen de deur openzwaaide, werd Cameron uit zijn evenwicht gebracht. Te zeer verdoofd en bevroren om zich staande te houden viel hij op de vloer van ijs. Op datzelfde moment drong het tot hem door dat de geitenlucht naar binnen kwam.


    Cameron draaide zich half om. Voights dubbelganger stond in de deuropening, evenals de chauffeur en de derde man die in de Mercedes had gezeten. Hij droeg een jas die blijkbaar van verscheidene bokkenvellen was gemaakt. De hoeven en hoorns hingen er nog aan. Het bloed op het vel was bruin en klef.


    ‘Wat doet u hier, meneer Cameron?’ vroeg de man in de bokkenjas.


    Cameron kon bijna geen woord uitbrengen. Het enige gevoel dat hij nog in zijn hoofd had was een speldenprik van pijn midden op zijn voorhoofd.


    ‘Wat is dit?’ zei hij met lippen die bijna te erg bevroren waren om nog te bewegen.


    ‘Dit is de Hel, meneer Cameron,’ antwoordde de man.


    Toen ze langs St. Mary-le-Strand liepen, keek Loyer achterom en struikelde. Joel, die drie meter achter de voorsten liep, wist dat de man het opgaf. Zo gauw al; er was iets niet in de haak. Hij vertraagde zijn tempo om McCloud en Voight voorbij te laten gaan. Hij had geen grote haast. Kinderman lag een heel eind achter; die kon deze snelle jongens niet bijhouden. Hij was de schildpad van deze wedstrijd. Loyer werd ingehaald door McCloud, en toen door Voight, en ten slotte door Jones en Kinderman. Hij was plotseling buiten adem geraakt, en zijn benen voelden aan als lood. Erger nog, hij zag dat er barsten kwamen in het asfalt onder zijn voeten, en dat er vingers, als liefdeloze kinderen, uit de grond omhoogkwamen om hem aan te raken. Niemand van de anderen zag dat, leek het wel. De mensenmassa’s bulderden gewoon door, terwijl die denkbeeldige handen zich uit hun graven van asfalt losmaakten en hem vastgrepen. Hij viel uitgeput in hun dode armen, zijn kracht gebroken en zijn energie helemaal opgebruikt. De onderzoekende vingers van de doden bleven aan hem plukken nog lang nadat de artsen hem van de baan hadden gehaald en hem hadden onderzocht en een verdovend middel hadden toegediend.


    Hij wist natuurlijk wel waarom hij daar op het hete asfalt lag en ze met hem bezig waren. Hij had achter zich gekeken. Daardoor waren ze naar boven gekomen. Hij had gekeken…


    ‘En na Loyers sensationele instorting is de strijd weer helemaal open. Frank McCloud geeft nu het tempo aan, en hij zet er flink de sokken in, samen met die nieuwe jongen, Voight. Joel Jones is nog verder achtergeraakt; hij kan dit tempo blijkbaar niet bijhouden. Wat vind jij, Jim?’


    ‘Nou, óf hij is al uitgeteld, óf hij rekent erop dat de anderen zich zullen uitputten. Vergeet niet dat hij een nieuweling is op deze afstand…’


    ‘Ja, Jim…’


    ‘En dat maakt hem misschien overmoedig. In elk geval zal hij nog heel wat werk moeten verzetten om vanuit die derde positie naar voren te komen.’


    Joel voelde zich duizelig. Heel even, toen hij had gezien dat Loyer zijn greep op de wedstrijd begon te verliezen, had hij de man hardop horen bidden. Hij had gebeden tot God dat die hem moest redden. Joel was de enige geweest die de woorden had gehoord…


    


    


    Ja, ook al loop ik door de


    schaduwen van de Vallei des Doods


    k vrees geen kwaad, want gij zijt met


    mij, uw staf en uw roede zij…


    


    


    De zon was nu nog warmer en Joel begon de signalen van zijn vermoeide benen te voelen. Lopen over asfalt betekende een belasting voor je voeten, een belasting voor je gewrichten. Niet dat iemand daardoor zou gaan bidden. Hij probeerde Loyers wanhoop uit zijn hoofd te zetten en zich op de wedstrijd te concentreren.


    Er moest nog een heel eind gelopen worden, want de wedstrijd was nog niet op de helft. Er was nog tijd genoeg om de helden in te halen, nog tijd genoeg.


    Onder het lopen dacht hij onwillekeurig aan de gebeden die zijn moeder hem had geleerd voor het geval hij er een nodig zou hebben, maar in de loop der jaren was hij ze grotendeels vergeten en er was bijna niets meer van over.


    


    


    ‘Mijn naam,’ zei de man in de bokkenjas, ‘is Gregory Burgess, parlementslid. U zult me wel niet kennen. Ik doe mijn best om op de achtergrond te blijven.’


    ‘Parlementslid?’ zei Cameron.


    ‘Ja. Onafhankelijk. Erg onafhankelijk.’


    ‘Is dat Voights broer?’


    Burgess wierp een blik op Voights dubbelganger. Ondanks de intense kou, en ondanks het feit dat hij alleen maar een shirt en een kort broekje droeg, huiverde hij niet eens.


    ‘Broer?’ zei Burgess. ‘Nee, nee. Hij is mijn – hoe heet dat ook weer? Mijn geleidegeest.’


    Het woord kwam Cameron bekend voor, maar hij wist niet precies wat het betekende. Wat was een geleidegeest?


    ‘Laat het hem zien,’ zei Burgess grootmoedig.


    Voights gezicht schudde heen en weer, en het was of zijn huid verschrompelde. Zijn lippen werden van zijn tanden weggetrokken, zijn tanden smolten tot ze een witte pasta vormden die wegstroomde door een keelgat dat in een zuil van glinsterend zilver veranderde. Het gezicht was niet menselijk meer, zelfs niet meer dat van enig denkbaar zoogdier. Het was een waaier van messen geworden, messen die glinsterden in het licht van de kaarsen dat door de deuropening naar binnen viel. Maar meteen daarop kwam er weer verandering: de messen smolten en verduisterden, en waren opeens bedekt met bont; ogen doken op en zwollen aan tot ze zo groot waren als ballonnen.


    Voelsprieten ontsproten aan dit nieuwe hoofd. Uit de pulp van de transfiguratie vormden zich kauwwerktuigen zoals insecten die hebben, en even later zat de kop van een bij, kolossaal en perfect tot in de details, op Voights hals.


    Burgess genoot hier zichtbaar van. Hij applaudisseerde met zijn gehandschoende handen.


    ‘Beiden geleidegeesten,’ zei hij, wijzend naar de chauffeur, die zijn pet had afgezet en een vrouw bleek te zijn: kastanjebruin haar golfde over haar schouders. Ze was adembenemend mooi, een gezicht waar je je leven voor zou geven. Maar ze was een illusie, net als de ander. Ongetwijfeld kon ze talloze persoonlijkheden aannemen.


    ‘Ze zijn natuurlijk alle twee van mij,’ zei Burgess trots.


    ‘Hoezo dat?’ was het enige dat Cameron kon uitbrengen. Hij hoopte dat hij daarmee alle vragen had verwoord die door zijn hoofd spookten.


    ‘Ik dien de Hel, meneer Cameron. En de Hel, op zijn beurt, dient mij.’


    ‘De Hel?’


    ‘Achter u bevindt zich een van de toegangen tot de Negende Kring. U kent uw Dante, neem ik aan?’


    


    


    Zie! en zie! de plaats


    Waar ge uw hart met kracht moet wapenen.


    


    


    ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Om deze wedstrijd te lopen. Of beter gezegd, mijn derde geleidegeest is deze wedstrijd al aan het lopen. Hij zal ditmaal niet verslagen worden. Ditmaal is de overwinning aan de Hel, meneer Cameron, en wij zullen ons de eerste prijs niet laten ontglippen.’


    ‘De Hel,’ zei Cameron nog eens.


    ‘U bent toch gelovig? U bent een trouwe kerkganger. U bidt nog voordat u gaat eten, zoals iedere godvrezende ziel. Bang dat u in uw eten stikt.’


    ‘Hoe weet u dat ik bid?’


    ‘Uw vrouw heeft het me verteld. O, uw vrouw heeft erg veel over u verteld, meneer Cameron; ze was erg mededeelzaam. Nadat ik haar mijn attenties had bewezen, hield ze niets voor me achter. Ze gaf me zoveel… informatie. U bent een goed socialist, nietwaar, net als uw vader.’


    ‘Nu weer politiek…’


    ‘O, maar de politiek is de kern van de zaak, meneer Cameron. Zonder politiek zouden we in een rimboe leven, nietwaar? Zelfs de Hel heeft orde nodig. Negen grote kringen: een rangorde van bestraffingen. Kijk maar naar beneden, dan kunt u het zelf zien.’


    Cameron kon het gat achter zich voelen: hij hoefde niet te kijken.


    ‘Wij zijn voorstander van orde, weet u. Niet van chaos. Dat is maar hemelse propaganda. En u weet dat we zullen winnen?’


    ‘Het is een liefdadigheidswedstrijd.’


    ‘Ach wat, liefdadigheid! We doen niet aan deze wedstrijd mee om de kanker uit de wereld te helpen. We doen mee om aan de macht te komen.’


    Cameron begreep er niet veel van.


    ‘De macht,’ zei hij.


    ‘Eén keer per eeuw wordt deze wedstrijd van St. Paul’s naar de parlementsgebouwen gelopen. Vaak is hij diep in de nacht gelopen, zonder publiciteit vooraf, zonder publiek langs de kant. Vandaag wordt hij in het volle zonlicht gelopen, met duizenden toeschouwers. Maar onder welke omstandigheden hij ook wordt gelopen, het blijft altijd dezelfde wedstrijd. Jullie atleten tegen een van ons. Als jullie winnen, volgen er weer honderd jaar van democratie. Als wij winnen… wanneer wij winnen… het einde van de wereld zoals u die kent.’


    Cameron voelde een trilling achter zich. In de uitdrukking op Burgess’ gezicht was abrupt verandering gekomen. Hij straalde niet meer zoveel zelfvertrouwen uit, en zijn zelfvoldaanheid had opeens plaats gemaakt voor een nerveuze opwinding.


    ‘Zo, zo,’ zei hij, terwijl zijn handen als de vleugels van vogels op en neer flapten. ‘Het ziet ernaar uit dat we bezoek van hogere machten krijgen. Wat vleiend…’


    Cameron draaide zich om en keek over de rand van het gat. Het maakte nu niet meer uit dat hij nieuwsgierig was. Ze hadden hem in hun macht.


    Nu hij hier toch was, kon hij net zo goed alles bekijken wat er te zien was.


    Er kwam een ijzige luchtstroom uit de zonloze kring omhoog, en in de duisternis van de schacht kon hij een gestalte naderbij zien komen. Deze bewoog zich met gestage bewegingen. Hij had zijn hoofd achterovergebogen zodat hij naar de wereld kon kijken.


    Cameron kon zijn ademhaling horen, hij kon de wond van zijn gelaatstrekken in het schemerduister open en dicht zien gaan, olieachtig bot dat zich opende en sloot als het gezicht van een krab.


    Burgess zat op zijn knieën. De twee geleidegeesten lagen links en rechts van hem plat op de vloer, hun gezichten omlaag gedrukt.


    Cameron wist dat hij geen tweede kans zou krijgen. Hij stond op, hoewel hij zijn armen en benen nauwelijks kon bewegen, en stormde op Burgess af, die in eerbiedig gebed zijn ogen had gesloten. Meer bij toeval dan met opzet stootte zijn knie in het voorbijgaan tegen Burgess’ kin, en de man viel languit op de vloer. Camerons zolen gleden over de vloer naar de met kaarsen verlichte ruimte achter de deuropening.


    Achter hem vulde de kamer zich met rook en zuchten, en Cameron keek, als Lots vrouw die de verwoesting van Sodom ontvlucht, nog één keer achterom naar de verboden aanblik.


    Het kwam uit de schacht, zijn grijze massa vulde het gat op, verlicht door een straling die van beneden kwam. Zijn ogen, diep in het naakte bot van de olifantachtige kop, keken Cameron door de deuropening aan. Het was of ze hem aanraakten als een kus, of ze via zijn ogen doordrongen tot in zijn gedachten.


    Hij veranderde niet in een zoutpilaar. Nadat hij zijn nieuwsgierige blik van dat gezicht had weggenomen, glibberde hij door de ruimte met de kaarsen en beklom de trap met twee of drie treden tegelijk, struikelend en klimmend, struikelend en klimmend. De deur stond nog op een kier.


    Daarachter waren het daglicht en de wereld.


    Hij gooide de deur open en strompelde de hal in, terwijl hij voelde hoe de warmte zijn bevroren zenuwen al tot leven begon te wekken. Er was geen geluid op de trap achter hem; ze waren natuurlijk zo vervuld van ontzag voor hun vleesloze bezoeker dat ze hem niet achternakwamen.


    Hij sleepte zich huiverend en rillend langs de wand van de hal.


    Ze kwamen hem nog steeds niet achterna.


    Buiten was het daglicht oogverblindend fel, en hij begon het uitbundige gevoel te krijgen dat hij ontsnapt was. Het was niet te vergelijken met alles wat hij ooit eerder had gevoeld. Er zo dichtbij te zijn geweest, en toch nog in leven te zijn! God was dus met hem geweest.


    Hij wankelde over de weg terug naar zijn fiets, vastbesloten de wedstrijd een halt toe te roepen en aan de wereld te vertellen…


    Zijn fiets stond er nog. De handvatten voelden warm aan als de armen van zijn vrouw.


    Toen hij zijn been over het zadel sloeg, begon de blik die hij met de Hel had gewisseld opeens vlam te vatten. Zijn lichaam, dat niets van de hitte in zijn hersenen wist, ging gewoon door met waar het mee bezig was geweest: het zette zijn voeten op de pedalen en reed weg.


    Cameron voelde de ontbranding in zijn hoofd en wist dat hij dood was.


    Die blik achterom…


    Lots vrouw.


    Net als die stomme vrouw van Lot…


    De bliksem sprong tussen zijn oren heen en weer, sneller dan een gedachte.


    Zijn schedel barstte en de withete bliksem schoot uit de oven van zijn hersenen naar buiten. Zijn ogen verkoolden tot zwarte schroefjes in hun kassen; hij boerde licht uit zijn mond en neusgaten. Het verbrandingsproces veranderde hem binnen enkele seconden in een zuil van zwart vlees, zonder dat er een vlam of een rooksliert te zien was.


    Camerons lichaam was al helemaal verteerd toen de fiets van de weg af slingerde en door de etalageruit van een kleermaker vloog. Cameron lag daar als een etalagepop tussen de asgrijze kostuums. Ook hij had achteromgekeken.


    


    


    Het publiek op Trafalgar Square was laaiend enthousiast. Gejuich, tranen en vlaggen. Het was alsof de wedstrijd voor deze mensen iets heel bijzonders was geworden, een ritueel waarvan ze de betekenis niet konden doorgronden. Toch begrepen ze op de een of andere manier dat deze dag vervuld was van zwavel; ze voelden dat hun levens op hun tenen stonden om tot in de hemel te reiken. Vooral de kinderen. Ze renden langs de route en riepen onsamenhangende zegeningen, hun gezichten samengetrokken van angst. Sommigen riepen zijn naam.


    ‘Joel! Joel!’


    Of verbeeldde hij zich dat maar? Had hij zich dat gebed van Loyer soms ook maar verbeeld, en de uitdrukkingen op de stralende gezichten van de kleine kinderen die opgetild werden om de atleten te zien voorbijkomen?


    Toen ze Whitehall in sloegen, wierp Frank McCloud een zelfverzekerde blik over zijn schouder, en meteen had de Hel hem te pakken.


    Het was plotseling, het was simpel.


    Hij struikelde doordat een ijzige hand op zijn borst het leven aan hem onttrok. Joel ging wat langzamer lopen toen hij bij hem kwam. Zijn gezicht was blauw; hij had schuim om zijn mond.


    ‘McCloud,’ zei hij, en hij bleef staan om in het smalle gezicht van zijn grote rivaal te kijken.


    McCloud keek naar hem op vanachter een sluier van rook die zijn grijze ogen geelbruin had gemaakt. Joel stak zijn hand uit om hem te helpen.


    ‘Raak me niet aan,’ gromde McCloud. De haarvaatjes in zijn ogen zwollen op en begonnen te bloeden.


    ‘Kramp?’ vroeg Joel. ‘Is het kramp?’


    ‘Doorlopen, klootzak, doorlopen,’ zei McCloud tegen hem, terwijl de hand die tot diep in zijn binnenste was doorgedrongen het leven uit hem trok. Hij zweette nu bloed door de poriën van zijn gezicht en hij huilde rode tranen. ‘Doorlopen. En kijk niet achterom. In godsnaam, kijk niet achterom!’


    ‘Wat is daar dan?’


    ‘Ren voor je leven!’


    Het waren geen adviezen, maar regelrechte bevelen.


    Rennen.


    Niet voor goud of roem. Alleen om in leven te blijven.


    Joel keek op. Hij was zich er plotseling van bewust dat er een of ander kolossaal ding achter hem was opgedoemd; hij voelde de koude adem ervan in zijn nek.


    Hij richtte zich op en rende.


    ‘…Nou, het gaat niet zo goed met de deelnemers hier, Jim. Eerst was Loyer zo sensationeel ingestort, en nu is Frank McCloud ook gevallen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Maar hij schijnt een paar woorden met Joel Jones te hebben gewisseld toen die voorbijkwam, dus hij zal wel niets ernstigs mankeren.’


    Toen ze McCloud in de ambulance legden, was hij al dood, en de volgende morgen was zijn lichaam al verrot.


    Joel rende. Jezus, wat rende hij! De zon scheen nu fel in zijn gezicht en nam alle kleur weg van de juichende menigten, van de gezichten, van de vlaggen. Alles was één strak laken van geluid waaraan elke menselijkheid was onttrokken.


    Joel kende het gevoel dat zich van hem meester maakte wel: het gevoel van ontwrichting dat het gevolg is van vermoeidheid of te veel zuurstof.


    Hij rende in een soort luchtbel van zijn eigen bewustzijn, denkend, zwetend, lijdend voor zichzelf en in naam van zichzelf.


    En eigenlijk was het niet zo erg om alleen te zijn. Zijn hoofd vulde zich met gezang: flarden van psalmen, lieflijke melodieën van liefdesliedjes, obscene deuntjes. Zijn eigen persoonlijkheid werd naar de achtergrond gedrongen, en zijn droomwereld, naamloos en zonder angst, nam het over.


    Voor hem uit, van kleur ontdaan door diezelfde witte regen van licht, liep Voight. Dat was de vijand, dat was degene die hij voorbij moest zien te komen. Voight, met dat glimmende kruisje dat in het zonlicht bungelde. Hij kón het, zolang hij maar niet keek, zolang hij maar niet…


    Achteromkeek.


    


    


    Burgess deed het portier van zijn Mercedes open en stapte in. Er was tijd verspild, kostbare tijd. Hij had bij het parlement moeten zijn, bij de finish, om daar de atleten te verwelkomen. Er moest komedie worden gespeeld en hij moest zich voordoen als het milde en glimlachende gezicht van de democratie. En morgen? Niet zo mild.


    Zijn handen waren klam van opwinding, en zijn streepjespak rook naar het bokkenvel dat hij in het huis moest dragen. Maar niemand zou het merken. Zelfs wanneer ze het merkten, welke Engelsman zou dan zo onbeleefd zijn om te zeggen dat hij naar geiten en bokken stonk?


    Hij had een hekel aan de Benedenkamer, dat eeuwige ijs, dat vervloekte gapende gat met in de verte dat droevige geluid. Maar dat was nu allemaal voorbij. Hij had zijn offers gebracht, hij had zijn totale en onophoudelijke verering voor de kuil getoond. Nu werd het tijd dat hij de beloning in ontvangst nam.


    Onder het rijden dacht hij aan de vele offers die hij aan zijn ambitie had gebracht. Eerst klein spul: jonge poesjes en kuikentjes. Later had hij ontdekt hoe belachelijk ze zulke gebaren vonden. Maar in het begin was hij onnozel geweest: hij had niet geweten wat hij moest geven en hoe hij het moest geven. In de loop der jaren maakten ze hem duidelijk wat ze verlangden, en hij leerde geleidelijk zijn ziel te verkopen. Zijn zelfkwellingen waren zorgvuldig voorbereid en onberispelijk uitgevoerd, al hadden ze hem zijn tepels en het vermogen om kinderen te verwekken gekost.


    Maar het was het allemaal waard, want geleidelijk had hij macht gekregen. Eerst briljante studieresultaten in Oxford, toen een vrouw die alle opwindende dromen te boven ging, een zetel in het parlement, en binnenkort, heel binnenkort, het land zelf.


    De dichtgeschroeide stompjes van zijn duimen deden pijn, zoals zo vaak wanneer hij nerveus was. Onwillekeurig begon hij op een ervan te zuigen.


    


    


    ‘…Zo, nu komen we in het laatste stadium van wat een helse wedstrijd is geweest, hè Jim?’


    ‘O ja, het was een openbaring, nietwaar? Voight was de echte outsider, en nu geeft hij ze moeiteloos het nakijken. Natuurlijk, Jones heeft het sportieve gebaar gemaakt om even te kijken of Frank McCloud inderdaad iets mankeerde na die val van hem, en daardoor heeft hij een achterstand opgelopen.’


    ‘Eigenlijk heeft Jones de wedstrijd daardoor verloren, hè?’


    ‘Dat denk ik ook. Ik denk dat hij daardoor de wedstrijd heeft verloren.’


    ‘Dit is natuurlijk wel een liefdadigheidswedstrijd.’


    ‘Jazeker. En onder zulke omstandigheden gaat het er niet om of je wint of verliest…’


    ‘Het gaat erom hoe je deelneemt.’


    ‘Zeker.’


    ‘Zeker.’


    ‘Nou, ze komen nu allebei de bocht van Whitehall om en zijn in het zicht van de parlementsgebouwen. En de menigten juichen hun idool toe, maar ik geloof toch echt dat hij geen kans meer maakt…’


    ‘Nou, in Zweden had hij op het eind nog iets in petto.’


    ‘Dat is zo. Dat is zo.’


    ‘Misschien verrast hij ons opnieuw.’


    


    


    Joel rende door, en de afstand tussen hem en Voight begon kleiner te worden. Hij concentreerde zich op de rug van de man; zijn ogen boorden zich in zijn shirt, tastten zijn ritme af, zochten naar zwakheden.


    Er deed zich een zekere vertraging voor. Die man was niet meer zo snel als tevoren. Hij liep ook niet meer zo mooi regelmatig, een duidelijk teken van vermoeidheid.


    Hij kon het van hem winnen. Met een beetje geluk kon hij het van hem winnen…


    En Kinderman. Hij had niet meer aan Kinderman gedacht. Zonder erbij na te denken keek Joel over zijn schouder.


    Kinderman lag een heel eind achter, al kwam hij nog redelijk goed vooruit. Hij liep nog in hetzelfde marathontempo. Maar er was nog iets anders achter Joel: een andere atleet, bijna op zijn hielen, spookachtig, kolossaal.


    Hij wendde zijn ogen af en keek weer voor zich uit, terwijl hij inwendig zijn stommiteit vervloekte.


    Hij liep met elke pas op Voight in. Die man was aan het eind van zijn krachten, geen twijfel mogelijk. Joel wist zeker dat hij hem kon inhalen als hij alles op alles zette. Hij moest niet denken aan datgene wat er achter hem aan kwam, wat het ook was; hij moest nergens anders aan denken dan aan Voight inhalen.


    Maar datgene wat hij achter zich had gezien bleef door zijn hoofd spoken.


    ‘Kijk niet achterom!’ De woorden van McCloud. Te laat, hij had het al gedaan. Nu was het beter om te weten wat dat voor een spookbeeld was.


    Hij keek nog een keer achterom.


    Eerst zag hij niets, alleen Kinderman in zijn marathontempo. En toen doemde de spookatleet opeens weer op en wist hij waarom McCloud en Loyer waren bezweken.


    Het was geen atleet, geen levende en geen dode. Het was helemaal niets menselijks. Een rokend lichaam met een gapende duisternis als hoofd het was de Hel zelf die op hem af kwam.


    ‘Kijk niet achterom!’


    De mond van het fantoom, als je het al een mond kon noemen, stond open. Een adem zo koud dat Joel ervan schrok, kronkelde om hem heen.


    Dat was de reden waarom Loyer die gebeden had gemompeld. Niet dat hij er veel mee opgeschoten was: de dood had hem evengoed gehaald.


    Joel wendde zijn ogen af. Hij wilde de Hel niet zo dichtbij zien, hij wilde proberen de plotselinge zwakte in zijn knieën te vergeten.


    Nu keek Voight ook achterom. De uitdrukking op zijn gezicht was duister en benard, en Joel wist op de een of andere manier dat hij aan de Hel toebehoorde, dat de schaduw achter hem de meester van Voight was.


    ‘Voight. Voight. Voight. Voight…’ Joel stootte het woord met elke pas uit.


    Voight hoorde zijn naam noemen.


    ‘Zwarte smeerlap,’ zei hij hardop.


    Joel maakte zijn passen iets groter. Hij liep nu nog geen twee meter achter de deelnemer uit de Hel.


    ‘Kijk… achter… je,’ zei Voight.


    ‘Ik zie het.’


    ‘Het is… voor… jou… gekomen.’


    Die woorden waren niets dan melodrama: tweedimensionaal. Hij was toch baas over zijn lichaam? En hij was niet bang voor de duisternis, hij had zelf de kleur van de duisternis. Maakte dat hem in de ogen van veel mensen niet minder menselijk? Of meer, meer dan menselijk: bloediger, vleziger, zweteriger. Meer arm, meer been, meer hoofd. Meer kracht, meer verlangen. Wat kon de Hel doen? Hem opeten? Hij zou vies smaken. Hem invriezen? Hij was te warmbloedig, te snel, te levendig.


    Niets kon hem iets maken. Hij was een barbaar met de manieren van een aristocraat.


    Noch nacht noch dag.


    Voight had het moeilijk; dat was te horen aan zijn stotende ademhaling en te zien aan de onregelmatigheid van zijn passen. Ze waren nog maar vijftig meter van de finish vandaan, maar Voights voorsprong werd steeds kleiner. Elke stap bracht de atleten dichter bij elkaar.


    Toen begonnen de onderhandelingen.


    ‘Luister… naar… mij.’


    ‘Wat ben jij?’


    ‘Macht… Ik zal je macht geven… Alleen… laat… ons… winnen.’


    Joel liep nu bijna naast hem.


    ‘Te laat.’


    Zijn benen juichten en hij was buiten zichzelf van vreugde. De Hel achter hem, de Hel naast hem – wat kon het hem schelen? Hij kon lopen.


    Hij passeerde Voight met soepele bewegingen, als een geoliede machine.


    ‘Schoft. Schoft. Schoft…’ zei de geleidegeest, zijn gezicht verwrongen van inspanning. En gleed er niet iets over dat gezicht heen toen Joel voorbijkwam? Leek het er niet op dat de gelaatstrekken heel even de illusie van menselijkheid verloren?


    Toen liep Voight achter hem, en de menigten juichten, en de wereld kreeg weer kleur. De overwinning lag op hem te wachten. Hij wist niet voor welk doel, maar het was de overwinning.


    Daar had je Cameron; hij zag hem op de trappen van het parlementsgebouw staan naast een man die Joel niet kende, een man in een streepjespak. Cameron lachte en schreeuwde met een enthousiasme dat hij anders nooit kon opbrengen. Hij zwaaide naar Joel.


    Hij rende zo mogelijk nog een beetje harder naar de finish. De aanblik van Cameron had hem nieuwe kracht gegeven.


    Toen veranderde Camerons gezicht. Was het de zinderende hitte die zijn haar zo liet schitteren? Nee, het vlees van zijn wangen was nu gaan borrelen, en op zijn hals en zijn voorhoofd zaten donkere vlekken, die nog donkerder werden. Nu verhief zijn haar zich van zijn hoofd en straalde er een oogverblindend licht op zijn schedel. Cameron brandde. Cameron brandde, en nog steeds lachte hij, en nog steeds zwaaide hij.


    Joel voelde zich plotseling wanhopig.


    De Hel achter hem. De Hel voor hem.


    Dat was Cameron niet. Cameron was nergens te zien. Dus Cameron was dood.


    Hij voelde het instinctief aan: Cameron was dood. En die zwarte paljas die naar hem lachte en hem verwelkomde, dat waren Camerons laatste ogenblikken, die nogmaals werden afgedraaid omdat het zulke interessante beelden waren.


    Joels passen haperden en hij raakte zijn ritme kwijt. Achter zich hoorde hij Voight afschuwelijk hijgen, dichtbij, dichterbij.


    Plotseling kwam zijn hele lichaam in opstand. Zijn maag wilde zijn inhoud uitkotsen, zijn benen wilden in elkaar zakken, zijn hoofd weigerde aan iets anders te denken dan aan angst.


    ‘Rennen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Rennen. Rennen. Rennen.’


    Maar daar voor hem was de Hel. Hoe kon hij in de armen van zoiets weerzinwekkends rennen?


    Voight had zijn achterstand ingelopen en liep nu naast hem, duwend met zijn ellebogen. De overwinning werd Joel met groot gemak afgepakt, als snoep van een klein kind.


    De finish was nog maar tien passen van hen vandaan en Voight liep weer voorop. Joel was zich nauwelijks nog bewust van wat hij deed: hij stak zijn hand uit en greep onder het rennen naar Voight, hij greep hem bij zijn shirt. Het was bedrog, dat was voor alle toeschouwers te zien. Maar wat kon het hem schelen?


    Hij trok hard aan Voight, en beide mannen struikelden. De menigte deinsde terug toen ze van de baan af raakten en op de straatstenen smakten, Voight boven op Joel.


    Joels arm, die hij had uitgestoken om zijn val te breken, werd onder het gewicht van beide lichamen verpletterd. Hij kwam zo ongelukkig terecht dat het bot van zijn onderarm kraakte. Joel hoorde het knappen en voelde toen meteen een scheut pijn, zo hevig dat hij een harde schreeuw gaf.


    Op de trappen stond Burgess als een wildeman te brullen. Een heel apart schouwspel. Camera’s waren druk in de weer, commentatoren praatten aan één stuk door.


    ‘Sta op! Sta op!’ schreeuwde de man.


    Maar Joel had Voight met zijn andere arm vastgegrepen en was helemaal niet van plan hem los te laten.


    Ze rolden samen over de weg, en elke keer dat Joels arm opnieuw werd geplet, trokken er golven van misselijkheid door hem heen.


    De geleidegeest die Voight speelde was uitgeput. Hij was nog nooit zo moe geweest, want hij was slecht voorbereid op de wedstrijd die hij van zijn meester moest lopen. Hij kon elk moment zijn zelfbeheersing verliezen. Joel rook zijn adem in zijn gezicht, en die rook naar geiten en bokken.


    ‘Laat zien wie je bent,’ zei hij.


    De ogen van het ding hadden hun pupillen verloren: ze waren nu helemaal wit. Joel hoestte vanuit diep in zijn keel een klodder slijm op en spuwde in het gezicht van de geleidegeest.


    Die kon zich niet langer beheersen.


    Het gezicht smolt weg. Wat vlees had geleken, nam een volkomen nieuwe gedaante aan: een verslindend gat zonder ogen of neus, of oren, of haar.


    Overal om hen heen deinsde de menigte terug. Mensen gilden, mensen vielen flauw. Joel zag daar niets van, maar het deed hem goed die kreten te horen. Deze transformatie was niet alleen voor hem bestemd: iedereen kon het zien. Ze zagen het allemaal, de waarheid, de smerige waarheid.


    De kolossale mond was als de bek van een diepwatervis met een lange rij tanden bezet, belachelijk groot. Joels gezonde arm drukte tegen de onderkaak en slaagde er nog net in om die van zich af te houden. Intussen schreeuwde hij om hulp.


    Er kwam niemand naar voren.


    De menigte bleef op een beleefde afstand, nog steeds gillend, nog steeds toekijkend, niet van plan zich ermee te bemoeien. Het was een sport waar ze alleen maar naar wilden kijken, dat worstelen met de Duivel. Zij hadden er niets mee te maken.


    Joel voelde dat zijn kracht niet lang meer voldoende zou zijn: zijn arm kon die mond niet langer van hem afhouden. Wanhopig voelde hij de tanden op zijn voorhoofd en zijn kin, hij voelde hoe ze binnendrongen in zijn vlees en bot, hij voelde hoe de witte nacht zich van hem meester maakte op het moment dat de mond zijn gezicht afbeet.


    De geleidegeest stond op. Stukken van Joels hoofd hingen nog neer tussen zijn tanden. Joels gelaatstrekken waren als een masker afgetrokken en er was niets anders van over dan een brij van bloed en stuiptrekkende spieren. In het open gat van Joels mond flapte de wortel van zijn tong heen en weer, die niet meer in staat was om enig verdriet te uiten.


    Het kon Burgess niet schelen dat de wereld hem kon zien. De wedstrijd was alles: een overwinning was een overwinning, hoe die ook was behaald. En per slot van rekening had Jones vals gespeeld.


    ‘Hier!’ riep hij naar de geleidegeest. ‘Hier!’


    De geest keerde zijn bloederige gezicht naar hem toe.


    ‘Kom hier,’ beval Burgess hem.


    Het was een kwestie van een paar meter. Een paar stappen naar de finish en de wedstrijd was gewonnen.


    ‘Kom naar me toe!’ gilde Burgess. ‘Lopen! Lopen! Lopen!’


    De geleidegeest was moe, maar hij luisterde toch naar de stem van zijn meester. Hij strompelde naar de finish, blindelings gehoorzamend aan Burgess’ stem.


    Nog vier passen. Drie…


    En Kinderman rende hem voorbij, de finish over. Eén pas voor Voight uit won de bijziende Kinderman de wedstrijd zonder te weten dat hij de overwinning had behaald – ja, zonder de gruwelen te zien die bij zijn voeten op straat lagen.


    Er werd niet gejuicht toen hij over de streep kwam. Hij werd niet gefeliciteerd.


    Het was of de lucht rond de trappen opeens donkerder werd, en het werd opeens onnatuurlijk koud.


    Burgess zakte op zijn knieën en schudde verontschuldigend met zijn hoofd.


    ‘Onze Vader die in de Hemel zijt, Uw Naam worde vervloekt…’


    Wat een oude truc. Wat een naïeve reactie.


    De menigte deinsde nog verder terug. Sommige mensen hadden het al op een lopen gezet. Kinderen, die de duisternis beter kenden omdat het korter geleden was dat ze eruit waren gekomen, waren het minst verontrust.


    Ze pakten de hand van hun ouders vast en leidden hen weg als lammetjes. Ze zeiden dat ze niet achterom moesten kijken, en hun ouders herinnerden zich vaag de moederschoot, die eerste tunnel, dat eerste pijnlijke vertrek uit een gezegende plaats, die eerste verleiding om achterom te kijken en te sterven. Met dat in gedachten lieten ze zich door hun kinderen wegleiden.


    Alleen Kinderman leek nergens iets van te merken. Hij ging op de trap zitten en maakte zijn bril schoon, glimlachend om zijn overwinning, ongevoelig voor de kou.


    Burgess realiseerde zich dat zijn gebeden ontoereikend waren en verdween met de staart tussen de benen in het parlementsgebouw.


    De in de steek gelaten geleidegeest gaf alle pogingen om er menselijk uit te zien op en werd weer zichzelf. Verzwakt als hij was spuwde hij het vies smakende vlees van Joel Jones weer uit. Het gezicht van de atleet lag half opgekauwd naast zijn lichaam op straat. De geleidegeest steeg op en ging terug naar de Kring waar hij thuishoorde.


    


    


    Het was muf in de gangen van de macht: geen leven, geen hulp.


    Burgess was er niet best aan toe en hij was al veel langzamer gaan lopen.


    Hij liep in een bedaard tempo door de gangen met hun sombere paneelwanden. Zijn voeten maakten bijna geen geluid op de versleten vloerbedekking.


    Hij wist niet goed wat hij moest doen. Natuurlijk zou het hem worden aangerekend dat hij niet op alles voorbereid was geweest, maar hij had er alle vertrouwen in dat hij zich daar wel uit kon praten. Als boetedoening kon hij hun alles geven waar ze om vroegen. Een oor, een voet; hij had niets dan vlees en bloed te verliezen.


    Maar hij moest zijn verdediging goed voorbereiden, want ze hadden een hekel aan drogredeneringen. Onder geen beding mocht hij met slecht geformuleerde verontschuldigingen voor zijn meesters verschijnen.


    Achter hem was het koud. Hij wist waar dat door kwam: de Hel was hem door deze stille gangen gevolgd, tot in deze moederschoot van de democratie. Maar hij zou het overleven zolang hij maar niet omkeek; zolang hij zijn ogen maar op de vloer gericht hield, of op zijn handen zonder duimen, zou hem niets gebeuren. Dat was een van de eerste lessen die je leerde wanneer je met de diepten te maken kreeg.


    Er zat vorst in de lucht. Burgess’ adem vormde wolkjes en zijn hoofd deed pijn van de kou.


    ‘Het spijt me,’ zei hij in alle oprechtheid tegen zijn vervolger.


    De stem die hem antwoord gaf was milder dan hij had verwacht.


    ‘Het was jouw schuld niet.’


    ‘Nee,’ zei Burgess, die moed putte uit de verzoenende klank van de stem.


    ‘Het was een fout, en ik heb berouw. Ik heb niet aan Kinderman gedacht.’


    ‘Dat was een vergissing. Vergissingen maken we allemaal weleens,’ zei de Hel. ‘Maar over honderd jaar proberen we het opnieuw. De democratie is een nog nieuwe cultus; die heeft zijn oppervlakkige glans nog niet verloren. We geven hem nog een eeuw de tijd, en dan behalen we de overwinning.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jij…’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Geen macht voor jou, Gregory.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is niet het einde van de wereld. Kijk me aan.’


    ‘Nu nog niet, als u er geen bezwaar tegen hebt.’


    Burgess bleef doorlopen, de ene stap na de andere. Rustig blijven, rationeel blijven.


    ‘Kijk me aan, alsjeblieft,’ zei de Hel met een vriendelijk stemmetje.


    ‘Later.’


    ‘Ik vraag alleen maar van je dat je me aankijkt. Een beetje respect zou wel op prijs worden gesteld.’


    ‘Ik zal u aankijken. Echt waar. Maar later.’


    De gang splitste zich hier in tweeën. Burgess ging linksaf. Hij vond de symboliek wel treffend: het was een doodlopende gang.


    Burgess stond met zijn gezicht tegen de muur. De koude lucht was in zijn merg binnengedrongen en de stompjes van zijn duimen jeukten verschrikkelijk. Hij deed zijn handschoenen uit en zoog er hard aan.


    ‘Kijk me aan. Draai je om en kijk me aan,’ zei de stem.


    Wat moest hij nu doen? Zorgen dat hij deze gang uit kwam en een andere uitweg zoeken? Dat zou wel het beste zijn. Hij zou net zo lang in cirkels rond moeten lopen tot zijn vervolger hem met rust liet.


    Terwijl hij daar stond en zich afvroeg wat hem te doen stond, voelde hij een lichte pijn in zijn nek.


    ‘Kijk me aan,’ zei de stem weer.


    Zijn keel zat dicht. Er was, vreemd genoeg, een geknars in zijn hoofd te horen, het geluid van bot dat over bot schraapt. Het was of er een mes in de onderkant van zijn schedel was gedreven.


    ‘Kijk me aan,’ zei de Hel voor de laatste keer, en Burgess’ hoofd draaide zich om.


    Niet zijn lichaam. Dat bleef naar de kale muur van de doodlopende gang gericht.


    Maar zijn hoofd draaide rond op zijn slanke as, een beweging die voorbijging aan alle wetten van de logica en de anatomie. Burgess stikte doordat zijn slokdarm ronddraaide als een koord van vlees. Zijn halswervels werden tot poeder vermalen, zijn kraakbeen werd vezelpap. Zijn ogen bloedden, zijn oren plopten en hij stierf, kijkend naar dat zonloze eeuwige gezicht.


    ‘Ik zei toch dat je me moest aankijken?’ zei de Hel, waarna deze verbitterd zijns weegs ging.


    Burgess bleef staan, een pracht van een paradox voor de democraten, wanneer ze druk pratend het parlementsgebouw zouden betreden.


  


  
    JACQUELINE ESS: HAAR LAATSTE WIL


    Allemachtig, dacht ze, dit is geen leven. Dag in dag uit die sleur, die eentonigheid, die frustratie.


    Mijn god, bad ze, laat me eruit, maak me vrij, kruisig me desnoods, maar verlos me uit dit ellendige bestaan.


    Toen haar gebeden niet werden verhoord, nam ze op een saaie dag tegen het einde van maart een scheermesje van Ben, sloot zich op in de wc en sneed haar polsen door.


    Boven het suizen in haar oren uit kon ze zwakjes Ben aan de andere kant van de deur horen roepen.


    ‘Ben je daar binnen, liefste?’


    ‘Ga weg,’ dacht ze dat ze zei.


    ‘Ik ben vroeg thuis, schat. Het was niet druk op de weg.’


    ‘Alsjeblieft, ga weg.’


    Het spreken kostte haar zoveel moeite dat ze van de wc-bril op de betegelde vloer gleed, waar plassen van haar bloed al lagen af te koelen.


    ‘Liefste?’


    ‘Ga weg.’


    ‘Liefste.’


    ‘Weg.’


    ‘Voel je je wel goed?’


    Nu rammelde hij aan de deurkruk, de rat. Snapte hij dan niet dat ze niet kon opendoen, niet wilde opendoen?


    ‘Geef antwoord, Jackie.’


    Ze kreunde. Ze kon zich niet inhouden. De pijn was niet zo erg als ze had verwacht, maar ze had een ander beroerd gevoel: alsof iemand tegen haar hoofd had geschopt. Toch kon hij haar niet op tijd bereiken, niet deze keer. Zelfs niet wanneer hij de deur intrapte.


    Hij trapte de deur in.


    ‘Te laat,’ dacht ze dat ze zei.


    Maar het was niet te laat.


    


    


    Allemachtig, dacht ze, dit kan geen zelfmoord zijn. Ik ben niet gestorven.


    De dokter die Ben voor haar had uitgekozen, was een zeveraar van het zuiverste water. Alleen de beste, had hij beloofd, alleen de allerbeste voor mijn Jackie.


    ‘Het is niets,’ zei de dokter geruststellend tegen haar, ‘dat we niet gemakkelijk weer kunnen oplappen.’


    Waarom zegt hij niet gewoon waar het op staat, dacht ze. Het kan hem geen bliksem schelen. Hij weet niet hoe het is.


    ‘Ik krijg vaak met zulke vrouwenproblemen te maken,’ vertrouwde hij haar met perfect ingestudeerd medegevoel toe. ‘In een bepaalde leeftijdscategorie heeft het epidemische vormen aangenomen.’


    Ze was amper dertig. Wat probeerde hij haar duidelijk te maken? Dat ze voortijdig in de overgang was geraakt?


    ‘Depressies, gedeeltelijke of gehele afzondering, neurosen van elke soort en intensiteit. U bent niet de enige, neemt u dat maar van mij aan.’


    Nou, reken maar dat ik de enige ben, dacht ze. Ik zit hier in mijn hoofd, op mezelf, en jij hebt er geen flauw idee van hoe het is.


    ‘We helpen u er in een vloek en een zucht weer bovenop.’


    Vloeken en zuchten? Waarom zou hij dat willen doen?


    Hij keek peinzend naar zijn ingelijste diploma’s aan de wand, en toen naar zijn gemanicuurde nagels, en toen naar de pennen en het notitieboekje op zijn bureau. Maar hij keek niet naar Jacqueline. Hij keek alle kanten op, maar niet naar Jacqueline.


    ‘Ik weet,’ hoorde ze hem nu zeggen, ‘wat u hebt doorgemaakt, en dat is traumatisch geweest. Vrouwen hebben bepaalde behoeften. Als die niet bevredigd worden…’


    Wat wist hij nou van de behoeften van vrouwen?


    Jij bent geen vrouw, dacht ze dat ze dacht.


    ‘Wat zegt u?’ zei hij.


    Had ze hardop gesproken? Ze schudde haar hoofd: ze had niets gezegd.


    Hij ging verder en hervond meteen zijn ritme: ‘Ik zal u niet aan eindeloze therapiesessies onderwerpen. Dat wilt u toch niet? U wilt een beetje gerustgesteld worden, en u wilt iets hebben dat u ’s avonds in slaap helpt te komen.’


    Hij ergerde haar nu mateloos. Zijn neerbuigendheid sloeg alles. De alwetende, alziende vader – dat was de rol die hij speelde. Alsof hij gezegend was met een wonderbaarlijk inzicht in de aard van de vrouwenziel.


    ‘Natuurlijk heb ik het in het verleden weleens met therapiesessies geprobeerd. Maar onder ons gezegd…’


    Hij gaf vaderlijk een klopje op haar hand. Ze zou zich gevleid moeten voelen, gerustgesteld, misschien zelfs verleid.


    ‘…onder ons gezegd: dat is alleen maar gepraat. Eindeloos gepraat. Wat zouden we daar nou mee opschieten? We hebben allemaal problemen. Die kun je toch niet wegpraten?’


    Jij bent geen vrouw. Je ziet er niet uit als een vrouw, je hebt niet de gevoelens van een vrouw…


    ‘Zei u iets?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik dacht dat u iets zei. Alstublieft, zegt u maar wat u op uw hart hebt.’


    Ze gaf geen antwoord en hij kreeg er blijkbaar genoeg van om te proberen een vertrouwelijke sfeer te scheppen. Hij stond op en liep naar het raam.


    ‘Het lijkt me het beste voor u…’


    Hij stond voor het licht. Het werd donkerder in de kamer en ze kon de kersenbomen niet meer zien die buiten op het gazon stonden. Ze keek naar zijn brede schouders, zijn smalle heupen. Een echte man. Niet iemand die kinderen zou baren. Een lichaam dat gemaakt was om de wereld te veranderen. En als de wereld te hoog gegrepen was, dan moest de geest van andere mensen maar goed genoeg zijn.


    ‘Het lijkt me het beste voor u…’


    Wat wist hij er nou van, met zijn heupen, met zijn schouders? Hij was te veel man om iets van haar te kunnen begrijpen.


    ‘Het lijkt me het beste voor u dat we u kalmerende middelen voorschrijven…’


    Nu waren haar ogen op zijn middel gericht.


    ‘…en ook een vakantie.’


    Haar geest concentreerde zich nu op het lichaam onder het vernisje van zijn kleren. De spieren, de botten en het bloed onder de elastische huid.


    Ze stelde het zich van alle kanten voor, mat het op, schatte de weerstandskracht en kwam toen in gedachten dichterbij. Ze dacht: word een vrouw.


    Dat absurde idee was nog maar nauwelijks in haar opgekomen, of het begon al realiteit te worden. Het was jammer genoeg geen sprookjesachtige gedaanteverandering; daar verzette zijn vlees zich tegen. Ze wilde dat zijn mannelijke borst uit zichzelf borsten zou vormen, en die borst begon mooi op te zwellen, net zo lang tot de huid barstte en het borstbeen uit elkaar vloog. Zijn bekken, uitgerekt tot op het breekpunt, brak middendoor. Hij verloor zijn evenwicht, tuimelde voorover op zijn bureau en keek haar van daaraf aan, zijn gezicht helemaal geel van schrik.


    Hij likte telkens weer langs zijn lippen, zoekend naar de vochtigheid die hij nodig had om te kunnen praten. Zijn mond bleef droog. Zijn woorden kwamen er niet uit. Alle geluid kwam tussen zijn benen vandaan: het plenzen van zijn bloed, de plof waarmee zijn darmen op het tapijt vielen.


    Ze gilde om het absurde en monsterlijke dat ze had aangericht en trok zich terug in de verste hoek van de kamer, waar ze overgaf in de pot van de ficus.


    Allemachtig, dacht ze, dit kan geen moord zijn. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.


    


    


    Wat Jacqueline die middag had gedaan, hield ze voor zich. Het had geen enkele zin om mensen slapeloze nachten te bezorgen door hen te laten piekeren over haar bijzondere talent.


    De politie was erg vriendelijk. Ze bedachten allerlei mogelijke verklaringen voor het plotselinge overlijden van dokter Blandish, al konden ze niet goed verklaren hoe zijn borst op die buitengewone manier uit elkaar was gesprongen, waarbij er ook nog twee mooie – zij het harige – rondingen op zijn borst waren verschenen.


    Ze veronderstelden dat er een of andere psychoot, met de kracht van een krankzinnige, had ingebroken en de arts met hamers, zagen en zijn blote handen had vermoord, waardoor de onschuldige Jacqueline Ess in een geschokt stilzwijgen was vervallen waar niemand haar uit kon krijgen.


    De onbekende of onbekenden hadden de dokter naar een plaats gestuurd waar hij niet meer met kalmerende middelen of therapiesessies te helpen was.


    


    


    Eerst was ze het bijna vergeten. Maar naarmate de maanden verstreken, kwam het geleidelijk weer in haar geheugen terug, als de herinnering aan stiekem overspel. Het tartte haar als een verboden verrukking. Ze vergat de misselijkheid en herinnerde zich de macht. Ze vergat de smerigheid en herinnerde zich de kracht. Ze vergat het schuldgevoel dat haar na afloop had bevangen en verlangde er vurig naar het nog een keer te doen. Maar dan wel beter.


    


    


    ‘Jacqueline.’


    Is dat mijn man, dacht ze, die mij daar bij mijn naam roept? Meestal was het ‘Jackie’, of ‘Jack’, of helemaal niets.


    ‘Jacqueline.’


    Hij keek naar haar met die grote babyblauwe ogen van hem, alsof hij weer de student was op wie ze halsoverkop verliefd was geworden. Maar zijn mond was nu harder, en zijn kussen smaakten naar oud brood.


    ‘Jacqueline.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil iets met je bespreken.’


    Een gesprek, dacht ze. Dat mag wel in de krant.


    ‘Ik weet niet hoe ik je dit zeggen moet.’


    ‘Probeer het maar eens,’ stelde ze voor.


    Ze wist dat ze met haar gedachten zijn tong aan het spreken kon krijgen als ze dat wilde. Ze kon hem dwingen haar te vertellen wat ze wilde horen. Liefdesverklaringen misschien, als ze zich nog kon herinneren hoe die klonken. Maar wat had dat voor zin? De waarheid was beter.


    ‘Liefste, ik ben een beetje van het rechte spoor geraakt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ze.


    O ja, rotzak, dacht ze.


    ‘Het was in de tijd dat je niet helemaal jezelf was. Je weet wel, toen alles min of meer was opgehouden tussen ons. Aparte kamers… Jij wilde aparte kamers… en toen werd ik helemaal gek van frustratie. Ik wilde je niet van streek maken, dus ik heb niets gezegd. Maar het heeft voor mij geen zin te proberen twee levens te leiden.’


    ‘Je mag een verhouding met een ander hebben, als je wilt, Ben.’


    ‘Het is geen verhouding, Jackie. Ik hou van haar…’


    Hij wilde weer een van zijn toespraken gaan houden, dat kon ze aan hem zien. De rechtvaardigingen die in verwijten overgingen, de verontschuldigingen die hij altijd zo verdraaide dat het aanvallen op haar persoonlijkheid werden. Als hij eenmaal op gang kwam, was hij niet meer te houden. Ze had geen zin om dat aan te horen.


    ‘…Ze is heel anders dan jij, Jackie. Je zou haar frivool kunnen noemen. Ik denk dat jij haar oppervlakkig zou vinden.’


    Misschien moet ik hem hier onderbreken, dacht ze, voordat hij zich vastpraat, zoals hij altijd doet.


    ‘Ze is niet zo nukkig als jij. Je weet wel, ze is gewoon een normale vrouw. Daarmee wil ik niet zeggen dat jij niet normaal bent. Jij kunt het ook niet helpen dat je die depressies hebt. Maar ze is niet zo gevoelig.’


    ‘Ben, je hoeft niet…’


    ‘Nee, verdomme nog aan toe, nu wil ik schoon schip maken.’


    En alle vuiligheid over mij heen storten, dacht ze.


    ‘Jij hebt me de dingen nooit laten uitleggen,’ zei hij. ‘Je keek me dan altijd aan met die grote ogen van je, alsof je wou dat ik…’


    Doodging.


    ‘…dat ik mijn mond hield.’


    Hou je mond.


    ‘Het kan jou niet schelen hoe ik me voel!’ Hij schreeuwde nu. ‘Jij leeft altijd in je eigen wereldje.’


    Dicht die mond, dacht ze.


    Hij had zijn mond open. Ze wilde kennelijk dat hij hem dichtdeed, en tegelijk met die gedachte klapten zijn kaken tegen elkaar aan en beten daarbij het puntje van zijn roze tong af. Het viel tussen zijn lippen vandaan en bleef in een plooi van zijn overhemd hangen.


    Dicht, dacht ze opnieuw.


    De twee perfecte rijen van zijn gebit drukten knarsend tegen elkaar aan, krakend en splijtend. Terwijl zijn mond als het ware naar binnen werd gevouwen, vormden zenuwen, calcium en speeksel een roze schuim op zijn kin.


    Dicht, dacht ze nog steeds, en zijn geschrokken babyblauwe ogen zonken weg in zijn schedel en zijn neus wurmde zich in zijn hersenen.


    Hij was Ben niet meer. Hij was nu een man met een rode hagedissenkop, dichtgedrukt in zichzelf, en goddank: hij zou nooit meer toespraken tegen haar kunnen houden.


    Nu ze het een beetje onder de knie had, begon ze plezier te krijgen in de veranderingen die ze bij hem teweeg had gebracht.


    Ze gooide hem languit op de vloer en drukte zijn armen en benen samen; ze perste het vlees en de weerspannige botten zo ver mogelijk samen. Zijn kleren werden naar binnen gevouwen en het weefsel van zijn maag werd onder zijn keurig samengepakte ingewanden vandaan geplukt en om zijn hele lichaam uitgerekt. Zijn vingers staken nu tussen zijn schouderbladen door, en zijn voeten, die nog trappelden van razernij, waren in zijn darmen verward geraakt. Ze draaide hem nog een laatste keer om, perste zijn ruggengraat samen tot een staafje van dertig centimeter, en dat was het wel zo ongeveer.


    Toen ze bijkwam uit haar extase, zag ze Ben op de vloer liggen, samengedrukt in een ruimte ter grootte van een van zijn mooie leren koffertjes, terwijl zijn bloed, gal en lymfvocht nog zwakjes uit zijn lichaam dropen.


    Allemachtig, dacht ze, dat kan mijn man niet zijn. Hij is nooit zo netjes geweest.


    Ditmaal wachtte ze niet tot er hulp kwam. Ditmaal wist ze wat ze had gedaan – ze kon zelfs vermoeden hoe ze het gedaan had – en wist ze dat ze een misdrijf had begaan. Ze pakte haar koffers en verliet het huis. Ik leef, dacht ze. Voor het eerst in mijn hele ellendige leven leef ik echt.


    Vassi’s getuigenis (deel een)


    Aan jou die droomt van mooie, sterke vrouwen laat ik dit verhaal na.


    Het is een belofte, zoals het ook een bekentenis is, zoals het ook de laatste woorden zijn van een verloren man die niets anders wilde dan beminnen en bemind worden. Ik zit hier bevend te wachten op de duisternis, wachtend tot die jengelende pooier van een Koos weer naar mijn deur komt en mij al mijn bezittingen afneemt in ruil voor de sleutel van haar kamer.


    Ik ben geen moedig man, en dat ben ik ook nooit geweest; daarom ben ik bang voor wat er vanavond met me zou kunnen gebeuren. Maar ik kan niet altijd dromend door het leven gaan, levend in de duisternis met zo nu en dan een glimp van de hemel. Vroeg of laat moet je je lendenen omgorden (een passende beeldspraak) en ernaar op zoek gaan. Zelfs wanneer dat betekent dat je er de hele wereld voor in ruil moet geven. Hier zal wel geen touw aan vast te knopen zijn. Jij, die deze getuigenis toevallig in handen hebt gekregen, jij denkt: wie was dat, die imbeciel?


    Mijn naam is Oliver Vassi. Ik ben nu achtendertig jaar oud. Ik was advocaat, tot ruim een jaar geleden, toen ik aan de zoektocht begon die vanavond met die pooier en die sleutel en dat allerheiligste zal eindigen.


    Maar het verhaal begint veel eerder. Het is vele jaren geleden dat Jacqueline Ess voor het eerst naar me toe kwam.


    Ze kwam volkomen onverwachts naar mijn kantoor en zei dat ze de weduwe was van een studievriend van me, een zekere Benjamin Ess, en toen ik er nog eens goed over nadacht, kon ik me haar gezicht weer herinneren. Een wederzijdse vriend die op de bruiloft was geweest had me een foto van Ben en zijn blozende bruid laten zien. En daar was ze dan, net zo’n schoonheid als op de foto.


    Ik weet nog dat ik door die eerste ontmoeting een beetje in verlegenheid werd gebracht. Ze kwam in een drukke tijd en ik zat tot aan mijn nek in het werk. Maar ik werd zo door haar gefascineerd dat ik alle afspraken van die dag liet schieten, en toen mijn secretaresse binnenkwam, wierp ze me een van haar staalharde blikken toe alsof ze een emmer koud water over me leeg wilde gooien. Ik geloof dat ik op slag verliefd was geraakt, en dat mijn secretaresse de elektrisch geladen atmosfeer in mijn kantoor kon aanvoelen. Ik deed alsof ik alleen maar beleefd was tegen de weduwe van een oude vriend. Ik dacht niet graag in termen van hartstocht, dat paste niet bij mij, vond ik. Wat weten wij weinig – en dan bedoel ik écht weten – over onszelf.


    Bij die eerste ontmoeting vertelde Jacqueline me allerlei leugens. Ze zei dat Ben aan kanker was gestorven, dat hij vaak over mij had gesproken, en dat hij erg op mij gesteld was geweest. Ik denk dat ze me toen ook wel de waarheid had kunnen vertellen en dat ik die dan zonder meer zou hebben aanvaard – van het begin af was ik haar volkomen toegewijd.


    Maar het is altijd moeilijk je te herinneren hoe en wanneer de belangstelling voor een ander mens opeens overgaat in een grotere betrokkenheid, in hartstocht. Het kan zijn dat ik het effect dat ze bij die eerste gelegenheid op me had nu overdrijf, dat ik bezig ben de geschiedenis te herschrijven om mijn latere excessen te rechtvaardigen. Ik ben daar niet zeker van. Hoe dan ook, waar en wanneer het ook is gebeurd, of het nu snel ging of langzaam, ik bezweek voor haar, en toen begon onze verhouding.


    Ik ben niet zo nieuwsgierig als het om mijn vrienden of mijn bedgenotes gaat. Als advocaat ben je altijd bezig in het vuil van andermans leven te wroeten, en eerlijk gezegd heb ik daar na acht uur per dag wel genoeg van. Buiten kantoortijd laat ik de mensen zoals ze zijn. Ik zoek niet overal wat achter en ik accepteer alles gewoon zoals het is.


    Jacqueline vormde geen uitzondering op die regel. Of ze nu de waarheid over haar verleden had gesproken of niet, ik was blij dat ze in mijn leven was gekomen. Ze bezat een geweldige koelbloedigheid; ze was gevat, intelligent, dubbelzinnig. Ik had nog nooit zo’n betoverende vrouw ontmoet. Het ging mij niet aan hoe ze met Ben had geleefd, wat voor huwelijk ze hadden gehad enzovoort, enzovoort. Dat was haar vroegere leven. Ik was blij in het heden te leven en het verleden te kunnen laten rusten. Ik geloof dat ik me zelfs vleide met de gedachte dat ik, wat ze ook had moeten doorstaan, haar kon helpen het te vergeten.


    Zeker, er zaten lacunes in haar verhalen. Als advocaat was ik getraind in het doorzien van verzinsels, en hoe ik ook mijn best deed dat soort argwaan uit mijn hoofd te zetten, ik voelde aan dat ze niet helemaal open kaart tegen me speelde. Maar iedereen heeft geheimen; dat wist ik. Ik gunde haar de hare.


    Ik vroeg maar één keer iets over een detail van haar zogenaamde levensverhaal. Toen ze het over Bens dood had, liet ze zich ontvallen dat hij zijn verdiende loon had gekregen. Ik vroeg haar wat ze bedoelde. Ze glimlachte, die Mona-Lisaglimlach van haar, en zei dat er volgens haar een evenwicht moest worden hersteld tussen mannen en vrouwen. Ik ging er maar niet op in. Vergeet niet dat ik in die tijd geobsedeerd was, reddeloos verloren. Ik stemde in met alles wat ze zei.


    Ze was zo mooi, weet je. Niet in enig tweedimensionaal opzicht: ze was niet jong, ze was niet onschuldig, ze miste die zuivere symmetrie waar reclamemensen en fotografen zo gek op zijn. Haar gezicht was gewoon dat van een vrouw van voor in de veertig; ze had het gebruikt om te lachen en te huilen, en dat gebruik had zijn sporen achtergelaten. Maar ze bezat het vermogen om het op een heel subtiele manier te veranderen; dat gezicht was zo veranderlijk als de hemel. In het begin dacht ik dat ze het met make-up deed. Maar toen we vaker en vaker met elkaar geslapen hadden en ik haar ’s morgens zag, met slaap in haar ogen, en ’s avonds, loom van vermoeidheid, drong het al gauw tot me door dat ze alleen maar vlees en bloed op haar schedel had. Wat haar veranderde zat binnen in haar: het was een trucje van haar wil.


    En weet je, toen hield ik des te meer van haar.


    Op een nacht werd ik wakker en lag ze naast me te slapen. We sliepen vaak op de vloer. Bedden, zei ze, deden haar aan het huwelijk denken.


    Hoe dan ook, die nacht lag ze onder een dekbed op de vloerbedekking van mijn kamer en keek ik vol aanbidding naar haar slapende gezicht.


    Als je je helemaal hebt gegeven, kan het een slechte ervaring zijn om je geliefde te zien slapen. Misschien kennen sommigen van jullie datzelfde verlammende gevoel: je kijkt naar een gezicht dat helemaal van je afgesloten is en je kunt nooit, nooit in de geest van die ander doordringen.


    Zoals ik al zei, voor ons die ons helemaal hebben gegeven, is dat een verschrikking. Je weet op zulke momenten dat je niet bestaat, behalve in verhouding tot dat gezicht, die persoonlijkheid. Als dat gezicht is afgesloten, als die persoonlijkheid in zijn eigen onbekende wereld is opgegaan, voel je je volkomen doelloos. Een planeet zonder een zon, rondwentelend in duisternis.


    Zo voelde ik me die nacht, toen ik naar haar buitengewone gezicht keek, en terwijl ik nadacht over de leegte in mezelf, begon haar gezicht te veranderen. Blijkbaar droomde ze, maar wat een dromen moet ze hebben gehad! Haar hele gezicht was in beweging, haar spieren, haar haren, de donshaartjes op haar wang – het reageerde allemaal op iets binnen in haar. Haar lippen bloeiden op tot een glanzende toren van huid. Haar haren wervelden om haar hoofd alsof ze onder water lag. Haar wangen vormden richels en groeven als de rituele littekens van een krijger, vurige pulserende patronen van huidweefsel, die opzwollen en telkens weer veranderden. Die veranderlijkheid vond ik afschuwelijk om te zien, en ik geloof dat ik een of ander geluid heb gemaakt. Ze werd niet wakker, maar kwam een beetje dichter bij de oppervlakte van de slaap, weg van de diepere wateren waar die machten hun oorsprong vonden. De patronen op haar wang verdwenen meteen, en haar gezicht was weer dat van een slapende vrouw.


    Je kunt je wel voorstellen dat dit een buitengewone ervaring voor me was, ook al probeerde ik me er de volgende paar dagen van te overtuigen dat ik het niet had gezien.


    Dat was vergeefse moeite. Ik wist dat er iets mis met haar was, en ik was er ook zeker van dat zij daar niets van wist. Ik was ervan overtuigd dat er iets volkomen fout zat met haar, en dat ik er goed aan zou doen haar verleden na te gaan voordat ik haar vertelde wat ik had gezien.


    Bij nader inzien lijkt dat natuurlijk belachelijk naïef. Het idee dat ze niet wist dat ze zo’n macht bezat! Maar het was gemakkelijker voor me om me haar als slachtoffer van dat bijzondere talent voor te stellen dan als iemand die daar gebruik van maakte. Zo spreekt een man over een vrouw, niet alleen ik, Oliver Vassi, over haar, Jacqueline Ess. Wij mannen kunnen niet geloven dat macht ooit op zijn plaats is in het lichaam van een vrouw. Niet als het echte macht is. De macht moet in handen van mannen zijn. Dat vertellen onze vaders ons, idioten die we zijn.


    Hoe dan ook, ik deed zo discreet mogelijk onderzoek naar Jacqueline.


    Ik kende iemand in York, waar het echtpaar had gewoond, en het was niet moeilijk om het onderzoek op gang te krijgen. Het duurde een week voordat mijn kennis me terugbelde, want het had hem nogal wat moeite gekost om iets uit de politie los te krijgen, maar hij had iets ontdekt, en het was slecht nieuws.


    Ben was dood, dat was waar. Maar hij was beslist niet aan kanker gestorven. Mijn kennis kon me niet precies vertellen in welke conditie Bens lijk had verkeerd, maar hij vermoedde dat het spectaculair verminkt was geweest. En de hoofdverdachte? Mijn dierbare Jacqueline Ess. Dezelfde onschuldige vrouw die in mijn flat woonde en die elke nacht aan mijn zijde sliep.


    Ik wierp haar voor de voeten dat ze iets voor me verborgen hield. Ik weet niet welke reactie ik had verwacht. De reactie die ik kreeg was een demonstratie van haar macht. Ze gaf me die op een vriendelijke manier, zonder kwaadaardigheid, maar ik zou wel heel stom zijn geweest als ik daar geen waarschuwing in had gezien. Ze vertelde me eerst dat ze had ontdekt welke unieke macht ze over andere mensen kon uitoefenen. In haar wanhoop, zei ze, toen ze op het punt had gestaan zichzelf van het leven te beroven, had ze diep vanbinnen vermogens ontdekt waarvan ze nooit had geweten dat ze bestonden. Vermogens die uit de diepten van haar persoonlijkheid opdoken als vissen naar het licht.


    Toen gaf ze me een kleine demonstratie van wat ze bedoelde door haren uit mijn hoofd te plukken, een voor een. Het waren er niet meer dan een stuk of tien, alleen om te laten zien wat voor fantastisch talent ze bezat.


    Ik voelde hoe ze uit mijn hoofd werden getrokken. Ze zei alleen: ‘Achter je oor’, en dan voelde ik hoe ze met haar wilskracht op die plaats een haar wegplukte. En toen nog een, en nog een. Het was een ongelooflijke demonstratie. Ze beheerste deze kunst tot in de perfectie; ze trok telkens één haar uit mijn hoofd en deed dat met de precisie van een pincet.


    Eerlijk gezegd zat ik er verstijfd van angst bij, want ik wist dat ze alleen maar wat met me speelde. Vroeg of laat, wist ik, zou het moment aanbreken waarop ze me voorgoed tot zwijgen zou brengen.


    Maar ze twijfelde aan zichzelf. Ze vertelde me dat ze haar talent weliswaar had geperfectioneerd, maar dat ze er ook bang voor was. Ze had iemand nodig die haar kon leren hoe ze er optimaal gebruik van kon maken, zei ze. En die iemand was ik niet. Ik was alleen maar een man die van haar hield, die ook vóór deze onthulling van haar had gehouden en die ook nu van haar zou blijven houden.


    Inderdaad raakte ik na die demonstratie al gauw gewend aan het nieuwe beeld dat ik nu van Jacqueline had. In plaats van bang voor haar te zijn raakte ik steeds meer verslingerd aan deze vrouw, die toestond dat ik bezit nam van haar lichaam.


    Mijn werk ging me irriteren, het leidde me af van mijn gedachten aan mijn liefste. De reputatie die ik had begon achteruit te gaan. Ik raakte vrienden kwijt, ik verloor mijn geloofwaardigheid. Binnen twee of drie maanden stelde mijn carrière helemaal niets meer voor. Vrienden maakten zich grote zorgen om mij, collega’s gingen me uit de weg. Niet dat ze alles aan me onttrok; daar wil ik heel duidelijk over zijn. Ze was geen vampier. Wat er met mij gebeurde, mijn ondergang als deelnemer aan het maatschappelijk leven, had ik aan mezelf te wijten. Ze behekste me niet; dat is een romantische leugen om verkrachting goed te praten. Ze was een zee, en ik moest in haar zwemmen. Kun je dat begrijpen? Ik had mijn leven geleid aan de wal, in de degelijke wereld van recht en wet, en daar had ik genoeg van. Zij was vloeibaar, een grenzeloze zee in één enkel lichaam, een zondvloed in één enkele kamer, en ik zal graag in haar verdrinken, als ze me de kans geeft. Maar dat was mijn besluit. Dat moet je begrijpen. Dit is altijd mijn besluit geweest. Ik heb besloten om vanavond naar die kamer te gaan om nog een laatste keer bij haar te zijn.


    Ik doe dat uit vrije wil.


    En welke man zou het niet doen? Ze was (is) subliem.


    In de maand na die demonstratie van haar macht leefde ik in ononderbroken extase. Als ik bij haar was, liet ze me manieren zien om te beminnen zoals nog nooit een schepsel op Gods aarde heeft bemind. Ik keek voorbij de grenzen: bij haar waren er geen grenzen. En als ik niet bij haar was, gingen mijn dagdromen verder, want ze leek mijn hele wereld te hebben veranderd.


    Toen ging ze bij me weg.


    Ik weet waarom: ze ging iemand zoeken die haar kon leren hoe ze haar macht kon gebruiken. Maar het feit dat ik haar beweegredenen kon begrijpen maakte het er voor mij niet gemakkelijker op.


    Ik stortte in, verloor mijn baan, verloor mijn identiteit, verloor de weinige vrienden die ik nog had. Ik merkte er bijna niets van. Het waren onbeduidende verliezen, vergeleken met het verlies van Jacqueline…


    


    


    ‘Jacqueline.’


    Allemachtig, dacht ze, kan dit werkelijk de invloedrijkste man van het land zijn? Hij leek zo onopvallend, zo onbeduidend. Hij had niet eens een krachtige kin.


    Maar Titus Pettifer was een machtig man.


    Hij beheerste meer monopolies dan hij kon tellen. In de financiële wereld kon zijn woord ondernemingen als stokjes doen breken, de ambities van honderden en de carrières van duizenden te gronde richten. In zijn schaduwen werden van de ene dag op de andere fortuinen gemaakt. Hele concerns stortten in als hij ertegen blies. Deze man bezat een macht als geen ander. Hij was iemand van wie ze kon leren.


    ‘Je zou het toch niet erg vinden als ik je J noemde?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je lang gewacht?’


    ‘Lang genoeg.’


    ‘Het is niet mijn gewoonte om mooie vrouwen te laten wachten.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ze kende hem al: twee minuten in zijn bijzijn waren voldoende voor haar om te weten wat voor vlees ze in de kuip had. Ze kon hem het gemakkelijkst inpalmen als ze een beetje brutaal was.


    ‘Spreek jij vrouwen die je nog nooit eerder hebt gezien altijd met hun initialen aan?’


    ‘Dat is handiger voor de registratie. Heb je er bezwaar tegen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Wat ik ervoor terugkrijg als ik jou dat voorrecht schenk.’


    ‘Dus het is een voorrecht om jouw naam te kennen?’


    ‘Ja’.


    ‘Nou… ik voel me gevleid. Tenzij je dat voorrecht natuurlijk aan heel veel mensen schenkt.’


    Ze schudde haar hoofd. Nee, hij kon zien dat ze haar genegenheid niet in het rond strooide.


    ‘Waarom heb je zoveel moeite gedaan om me te kunnen ontmoeten?’ zei hij. ‘Waarom werd me verteld dat je constant mijn secretaresses lastig viel met je eis me te spreken te krijgen? Wil je geld? Als het je om geld te doen is, kun je dat wel vergeten. Ik ben rijk geworden door gierig te zijn, en hoe rijker ik word, hoe gieriger ik ook word.’


    Dat was waar. Hij zei het ronduit.


    ‘Ik wil geen geld,’ zei ze, even ronduit.


    ‘Dat is hartverwarmend.’


    ‘Er zijn mensen die rijker zijn dan jij.’


    Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op. Ze kon bijten, deze schoonheid.


    ‘Dat is waar,’ zei hij. Er waren op dit halfrond minstens vijf mannen die rijker waren.


    ‘Ik ben niet zomaar iemand die voor een rijke man in zwijm valt. Ik ben hier niet gekomen om met een beroemdheid naar bed te gaan. Ik ben hier gekomen omdat wij kunnen samenwerken. We hebben elkaar veel te bieden.’


    ‘Zoals?’ zei hij.


    ‘Ik heb mijn lichaam.’


    Hij glimlachte. Het was een aanbod zonder omhaal, zoals hij dat in geen jaren had gehoord.


    ‘En wat heb ik in ruil voor die weelde te bieden?’


    ‘Ik wil leren…’


    ‘Leren?’


    ‘…hoe ik gebruik kan maken van macht.’


    Ze werd vreemder en vreemder, die vrouw.


    ‘Wat bedoel je?’ antwoordde hij, om tijd te winnen. Hij kon geen hoogte van haar krijgen. Ze bracht hem in verwarring.


    ‘Zal ik het nog eens voor je spellen?’ zei ze, met zo’n brutale glimlach dat hij zich bijna weer een aantrekkelijke man voelde.


    ‘Dat hoeft niet. Je wilt leren hoe je gebruik kunt maken van macht. Ik geloof wel dat ik je zou kunnen leren…’


    ‘Ik weet zeker dat je dat kunt.’


    ‘Je weet dat ik een getrouwd man ben? Virginia en ik zijn al achttien jaar bij elkaar.’


    ‘Je hebt drie zoons, vier huizen, een dienstmeisje dat Mirabelle heet. Je hebt een hekel aan New York en je houdt van Bangkok. Je boordmaat is achtendertig, je favoriete kleur is groen.’


    ‘Turkoois.’


    ‘Je wordt nog subtiel op je oude dag.’


    ‘Ik ben niet oud.’


    ‘Achttien jaar lang een getrouwd man. Zo word je vroeg oud.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Bewijs het maar.’


    ‘Hoe?’


    ‘Neem me.’


    ‘Hè?’


    ‘Neem me.’


    ‘Hier?’


    ‘Trek de gordijnen dicht, doe de deur op slot, zet de computer uit, en neem me. Ik daag je uit.’


    ‘Daag je me uit?’


    Hoe lang was het geleden dat iemand hem had uitgedaagd iets te doen?


    ‘Daag je me uit?’


    Hij was opgewonden. Hij was in meer dan tien jaar niet meer zo opgewonden geweest. Hij trok de gordijnen dicht, deed de deur op slot, zette de computerbeelden van zijn fortuin af.


    Allemachtig, dacht ze, ik heb hem te pakken.


    


    


    Het was geen gemakkelijke hartstocht, niet zoals de hartstocht die ze voor Vassi had opgevat. Al was het alleen maar omdat Pettifer een onhandige, ruwe minnaar was. Of omdat hij te bang voor zijn vrouw was om echt succesvol overspel te kunnen plegen. Hij dacht Virginia overal te zien: in de lobby’s van de hotels waar ze een kamer namen voor de middag, in taxi’s die door de straat reden, zelfs een keer (hij bezwoer dat de gelijkenis treffend was) verkleed als serveerster, die een tafel in een restaurant afnam. Allemaal ongegronde angsten, maar ze deden enigszins afbreuk aan de spontaniteit van hun verhouding.


    Toch leerde ze van hem. Zo onhandig als hij het liefdesspel speelde, zo briljant was hij als potentaat. Ze leerde hoe je machtig kunt zijn zonder macht te gebruiken, hoe je je vrij kunt houden van alle vuiligheid die een charismatische persoonlijkheid oproept bij mensen die niet charismatisch zijn, hoe je snel en goed beslissingen kunt nemen, hoe je genadeloos kunt zijn. Niet dat haar op dat specifieke gebied nog veel geleerd hoefde te worden. Misschien was het beter om te zeggen dat hij haar leerde dat ze het nooit hoefde te betreuren dat ze geen instinctief medegevoel bezat.


    Ze moest alleen met haar verstand bepalen wie het verdiende te gronde gericht te worden en wie begunstigd kon worden.


    Niet één keer liet ze hem zien wat ze vermocht, al gebruikte ze haar vaardigheid op een uiterst geheime manier om nog enig genot aan zijn versufte zenuwen te onttrekken.


    In de vierde week van hun verhouding lagen ze naast elkaar in een hotelkamer, terwijl op de straat beneden hen het middagverkeer voorbijgromde. Het was een slecht potje sex geweest. Hij was nerveus en kon zich niet laten gaan. Het was al snel weer voorbij, bijna zonder warmte.


    Hij wilde haar iets vertellen. Ze wist het; het lag in het achterste van zijn keel te wachten. Ze keek hem aan en bracht hem met haar wil zover dat hij het woord nam.


    Hij stond op het punt deze dag te bederven.


    Hij stond op het punt zijn zakelijke carrière te bederven.


    Hij stond op het punt, God helpe hem, zijn leven te bederven.


    ‘Ik kan niet langer met je omgaan,’ zei hij.


    Heb het lef eens, dacht ze.


    ‘Ik ben niet zeker van wat ik van je weet, of beter gezegd: wat ik dénk dat ik van je weet, maar… het maakt dat ik voor je op mijn hoede ben, J. Begrijp je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben bang dat ik je verdenk van… misdaden.’


    ‘Misdaden?’


    ‘Je hebt een verleden.’


    ‘Wie is daarin aan het wroeten geweest?’ vroeg ze. ‘Toch niet Virginia?’


    ‘Nee, niet Virginia, die is nooit nieuwsgierig.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Wie?’


    Ze drukte zachtjes op zijn slapen. Dat deed hem pijn en hij huiverde.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Spanning, dat is alles, alleen maar spanning. Ik kan het wegnemen, Titus.’ Ze streek met haar vingers over zijn voorhoofd. Hij slaakte een zucht van verlichting.


    ‘Is het zo beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is er aan het snuffelen geweest, Titus?’


    ‘Ik heb een secretaris, Lyndon. Je hebt me weleens over hem gehoord. Hij heeft van het begin af aan van onze verhouding geweten. Sterker nog, hij boekt de hotelkamers en helpt me aan alibi’s voor Virginia.’ Zijn stem had iets jongensachtigs, dat wel ontroerend was. Alsof hij het alleen maar een beetje pijnlijk vond om haar te verlaten. ‘Lyndon is een heel handige jongen. Hij heeft van alles geregeld om het ons gemakkelijker te maken. Dus hij heeft niets tegen jou. Maar hij heeft eens een van de foto’s gezien die ik van je had gemaakt. Ik had ze hem gegeven om ze te vernietigen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik had ze niet moeten maken; dat was een vergissing. Virginia zou…’


    Hij zweeg even en begon opnieuw. ‘Hoe dan ook, hij herkende je, al kon hij zich niet herinneren waar hij je eerder had gezien.’


    ‘Maar later wist hij het weer.’


    ‘Hij werkte vroeger als roddeljournalist voor een van mijn kranten. Zo is hij mijn persoonlijk assistent geworden. Hij kon zich herinneren wie je vroeger was: Jacqueline Ess, de vrouw van de overleden Benjamin Ess.’


    ‘Overleden.’


    ‘Hij liet me nog wat andere foto’s zien, niet zo mooi als die van jou.’


    ‘Foto’s van wat?’


    ‘Je huis. En het lichaam van je man. Ze zeiden dat het een lichaam was, al had het niet veel menselijks meer.’


    ‘Hij had ook nooit veel menselijks gehad,’ zei ze kortweg, en ze dacht aan Bens koude ogen en zijn nog koudere handen. Alleen maar goed om dichtgegooid en vergeten te worden.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Met Ben? Hij is gedood.’


    ‘Hoe?’ Beefde zijn stem een beetje?


    ‘Heel gemakkelijk.’ Ze was opgestaan van het bed en stond nu voor het raam. Het felle zonlicht gluurde tussen de lamellen van de jaloezieën door en legde strepen van zonlicht en schaduw op haar gezicht.


    ‘Jij hebt het gedaan.’


    ‘Ja.’ Hij had haar geleerd om er niet omheen te draaien. ‘Ja, ik heb het gedaan.’


    Hij had haar ook geleerd hoe ze moest dreigen. ‘Als je me in de steek laat, doe ik het nog eens.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat zou je nooit durven.’


    Hij stond nu voor haar.


    ‘We moeten elkaar goed begrijpen, J. Ik ben machtig en mijn gedrag is onbesproken. Begrijp je? Ik ben nog nooit bij een schandaal betrokken geweest. Het zou me nauwelijks deren als er een maîtresse, of zelfs tien maîtresses, in de publiciteit kwam. Maar een moordenares? Nee, dat zou mijn leven ruïneren.’


    ‘Chanteert hij je, die Lyndon?’


    Hij keek door de jaloezieën naar buiten. Er lag een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht en hij had een zenuwtrekje op zijn wang, vlak onder zijn linkeroog.


    ‘Als je het per se weten wilt: ja,’ zei hij met een doffe stem. ‘Die schoft heeft me helemaal in zijn macht.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En als hij het kan raden, kunnen anderen dat ook. Begrijp je?’


    ‘Ik ben sterk, jij bent sterk. We kunnen ze om onze vinger winden.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja! Ik heb bijzondere talenten, Titus.’


    ‘Ik wil er niets van weten.’


    ‘Je zult het weten,’ zei ze.


    Ze keek hem aan en pakte zijn handen vast zonder hem aan te raken.


    Hij zag met verbijstering hoe zijn handen omhoogkwamen zonder dat hij het wilde; ze kwamen omhoog om haar gezicht te strelen en met een liefdevol gebaar door haar haar te strijken. Ze liet hem met bevende vingers over haar borsten gaan. Zijn handen pakten ze vast met meer vurigheid dan hij uit eigen initiatief had kunnen opbrengen.


    ‘Jij bent altijd zo aarzelend, Titus,’ zei ze, terwijl ze hem liet graaien tot ze er bijna blauwe plekken van kreeg. ‘Zo heb ik het graag.’ Nu waren zijn handen lager; ze brachten een heel andere uitdrukking op haar gezicht teweeg. Daar spoelden getijden overheen, ze kwam helemaal tot leven…


    ‘Dieper…’


    Zijn vinger drong naar binnen, zijn duim streelde.


    ‘Dat vind ik lekker, Titus. Waarom kun je dat niet met me doen zonder dat ik het hoef te vragen?’


    Hij kreeg een kleur. Hij hield er niet van om te praten over wat ze samen deden.


    Ze liet hem nog dieper gaan en fluisterde tegen hem: ‘Ik zal niet breken, weet je. Virginia is dan misschien van porselein, maar ik niet. Ik wil gevoel; ik wil iets waar ik aan kan denken als ik niet bij je ben. Niets duurt eeuwig, of wel soms? Maar ik wil iets hebben dat me ’s nachts warm kan houden.’


    Hij zakte op zijn knieën, met zijn handen nog steeds in haar en op haar, graaiend als twee begerige krabben. Zijn lichaam dreef van het zweet.


    Het was, dacht ze, de eerste keer dat ze hem ooit had zien zweten.


    ‘Maak me niet dood,’ jammerde hij.


    ‘Ik zou je kunnen wegvagen.’ Wegvagen, dacht ze, maar toen zette ze dat beeld al gauw weer uit haar hoofd, voordat ze hem kwaad deed.


    ‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei hij. ‘Je kunt me gemakkelijk doden.’


    Hij huilde. Allemachtig, dacht ze, die machtige man ligt aan mijn voeten te snikken als een klein kind. Wat kan ik nu leren van dat kinderachtige gedrag? Ze veegde de tranen van zijn wangen en gebruikte meer kracht dan eigenlijk nodig was. Zijn huid werd rood onder haar blik.


    ‘Laat me gaan, J. Ik kan je niet helpen. Je hebt niets aan mij.’


    Het was waar wat hij zei: ze had helemaal niets aan hem. Vol minachting liet ze zijn handen los. Ze vielen slapjes langs zijn zijden.


    ‘Probeer me nooit op te sporen, Titus. Begrepen? Stuur nooit je mannetjes achter me aan om je reputatie veilig te stellen, want dan zal ik nog genadelozer optreden dan jij ooit hebt gedaan.’


    Hij zei niets. Hij zat daar alleen maar met zijn gezicht naar het raam, terwijl zij haar gezicht waste, de koffie opdronk die ze besteld hadden, en wegging.


    


    


    Het verbaasde Lyndon dat de deur van zijn kantoor op een kier stond. Het was nog maar zes minuten over halfacht en het zou nog wel een uur duren voor de secretaresses er waren. Blijkbaar had een van de schoonmaaksters de deur open laten staan. Hij zou uitzoeken wie het was en haar ontslaan.


    Hij duwde de deur open.


    Jacqueline zat met haar rug naar de deur. Hij herkende haar achterhoofd, die golf van kastanjebruin haar. Nogal hoerig vond hij dat haar: veel te wild. Zijn kantoor, dat aan dat van Pettifer grensde, was uiterst netjes.


    Hij keek vlug even rond: alles leek op zijn plaats te staan.


    ‘Wat doet u hier?’


    Ze haalde even diep adem om zich voor te bereiden.


    Dit was de eerste keer dat ze echt van plan was het te doen. Vroeger waren het altijd impulsieve besluiten geweest.


    Hij liep naar het bureau, zette zijn aktetas neer en legde de keurig opgevouwen Financial Times weg.


    ‘U hebt niet het recht hier zonder mijn toestemming te komen,’ zei hij.


    Ze had zijn stoel op een luie stand gezet, zoals hij ook altijd deed wanneer hij mensen de les ging lezen.


    ‘Lyndon,’ zei ze.


    ‘U kunt niets zeggen of doen dat de feiten verandert, mevrouw Ess,’ zei hij om haar de moeite te besparen het onderwerp ter sprake te brengen.


    ‘U bent een koelbloedige moordenares. Het was mijn plicht meneer Pettifer van de situatie op de hoogte te stellen.’


    ‘Je deed het in het belang van Titus?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En die chantage, dat was zeker ook in het belang van Titus?’


    ‘Ga mijn kantoor uit…’


    ‘Nietwaar, Lyndon?’


    ‘Je bent een hoer! Hoeren weten niets; het zijn onwetende, door ziekte aangetaste beesten,’ beet hij haar toe. ‘O, je bent slim, dat moet ik je nageven… maar dat is iedere slet die de kost moet verdienen.’


    Ze stond op. Hij verwachtte een weerwoord. Dat kreeg hij niet. Maar hij voelde een strakheid op zijn gezicht, alsof iemand erop drukte.


    ‘Wat… doe… je?’ zei hij.


    ‘Wat ik doe?’


    Zijn ogen werden tot spleetjes samengeknepen als die van een kind dat een monsterlijke oosterling imiteert; zijn mond werd breed uitgetrokken, zodat hij nu een stralende glimlach op zijn gezicht had. Het spreken viel hem moeilijk…


    ‘Hou… op…’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoer…’ zei hij nog eens uitdagend.


    Ze keek hem alleen maar aan. Zijn gezicht begon te stuiptrekken, zijn spieren bewogen zich onbeheerst.


    ‘De politie…’ probeerde hij te zeggen. ‘Als je me ook maar met een vinger aanraakt…’


    ‘Dat zal ik niet doen,’ zei ze, en ze ging door.


    Onder zijn kleren voelde hij dezelfde spanning over zijn hele lichaam; die trok aan zijn huid, maakte alles strakker en strakker. Straks zou iets het begeven, wist hij. Een deel van hem zou te zwak zijn en het zou scheuren onder deze onverbiddelijke druk. En als hij eenmaal open begon te scheuren, zou niets haar ervan kunnen weerhouden hem helemaal uit elkaar te trekken. Hij dacht heel kalm over dit alles na, terwijl zijn lichaam stuiptrekte en hij haar met zijn verkrampte mond uitschold.


    ‘Hoer,’ zei hij. ‘Syfilishoer.’


    Hij was kennelijk niet erg bang, dacht ze.


    Onder deze extreme omstandigheden laaide zijn haat zo hoog op dat hij zijn angst helemaal vergat. Hij bleef haar een hoer noemen, al was zijn gezicht nu zo verwrongen dat het bijna onherkenbaar was. En toen begon hij te splijten.


    De scheur begon boven aan zijn neus en liep omhoog, over zijn voorhoofd, en naar beneden, waar eerst zijn lippen en kin in tweeën werden gespleten en toen zijn hals en borst. Het was een kwestie van seconden voordat zijn overhemd helemaal rood was en zijn donkere pak nog donkerder werd, en er bloed uit zijn manchetten en broekspijpen stroomde.


    De huid vloog van zijn handen alsof hem chirurgische handschoenen werden uitgetrokken, en aan weerskanten van zijn gevilde gezicht zakten twee flappen vuurrood weefsel opzij, als de oren van een olifant.


    Hij schold haar niet meer uit.


    Hij was nu al tien seconden dood, al was ze nog steeds wraakzuchtig met hem bezig. Ze trok de huid van zijn lichaam en smeet de flarden de kamer door, tot hij uiteindelijk dampend in zijn rode pak stond, in zijn rode overhemd, met zijn glimmende rode schoenen aan, en hij er in haar ogen wat meer uitzag als een gevoelige man. Tevreden met het resultaat liet ze hem los. Hij zakte neer in een plas van bloed en bleef daar liggen.


    Allemachtig, dacht ze terwijl ze rustig de trap af ging, dat was moord met voorbedachten rade.


    Ze zag geen berichten over zijn dood in de kranten en hoorde er ook niets over op radio en televisie. Lyndon was blijkbaar gestorven zoals hij had geleefd: onzichtbaar voor de buitenwereld.


    Maar ze wist dat er van alles in beweging was gezet. Wat zouden ze doen, hoe zou haar leven hierdoor veranderen? Het waren dingen waar ze alleen maar naar kon gissen. Maar de moord op Lyndon had ze niet alleen uit rancune gepleegd, al was dat wel een van de motieven geweest.


    Nee, ze had ze ook uit hun tent willen lokken, haar vijanden in de wereld, zodat ze achter haar aan zouden gaan. Ze moesten maar eens laten zien wat ze in hun mars hadden; ze moesten hun minachting, hun angst maar eens tonen. Het leek wel of ze haar hele leven op zoek was geweest naar een teken van zichzelf, of ze zichzelf alleen door de ogen van anderen had bekeken. Ze wilde dat daar nu een eind aan kwam. Het werd tijd dat ze met haar vervolgers afrekende.


    Vast en zeker zou nu iedereen die haar gezien had, Pettifer voorop, en Vassi natuurlijk ook, achter haar aan komen, en dan zou ze hun ogen voor altijd sluiten, opdat ze haar zouden vergeten. Pas dan, wanneer de getuigen waren uitgeschakeld, zou ze vrij zijn.


    Pettifer kwam natuurlijk niet, niet in eigen persoon. Hij kon gemakkelijk anderen sturen, mannen zonder geweten of mededogen maar met een speurneus waar een bloedhond jaloers op zou zijn.


    Er werd een val voor haar uitgezet, al wist ze nog niet precies hoe. Er waren overal tekenen van te zien: vogels die plotseling opstoven vanachter een muurtje, een vreemd licht achter een raam in de verte, voetstappen, fluitsignalen, mannen in donkere pakken die aan de rand van haar gezichtsveld de krant zaten te lezen. In de weken die volgden kwamen ze niet dichter naar haar toe, maar ze gingen ook niet weg. Ze wachtten als katten in een boom, met lome ogen, zachtjes bewegend met hun staart.


    Maar alles wees erop dat Pettifer erachter zat. Ze had genoeg van hem geleerd om zijn omzichtigheid en slinksheid te kunnen herkennen. Uiteindelijk zouden ze op haar afkomen, wanneer het hun – of beter gezegd: zijn – tijd was. En hoewel ze zijn gezicht nooit zag, was het of Titus haar persoonlijk op de hielen zat.


    Allemachtig, dacht ze, mijn leven is in gevaar, en het kan me niet schelen.


    Deze macht over het vlees was nutteloos als er geen beleid achter zat. Ze had die macht voor haar eigen onbeduidende doeleinden gebruikt, om genot te ervaren en om haar woede te bevredigen. Maar die toepassingen hadden haar niet dichter bij andere mensen gebracht. In hun ogen was ze alleen maar iemand met een afwijking.


    Soms dacht ze aan Vassi en vroeg ze zich af waar hij was, wat hij deed.


    Het was geen sterke man geweest, maar hij had een beetje hartstocht in zijn ziel gehad. Meer dan Ben, meer dan Pettifer en veel meer dan Lyndon. En, herinnerde ze zich met genegenheid, hij was de enige man geweest die haar ooit Jacqueline had genoemd. De rest had haar naam op een lelijke manier afgekort: Jackie, of J, of, in Bens ergerlijke buien: Juju. Alleen Vassi had haar Jacqueline genoemd, gewoon Jacqueline. Op zijn formele manier had hij haar complete persoonlijkheid geaccepteerd, haar totaliteit. En toen ze aan hem dacht, toen ze zich probeerde voor te stellen dat hij misschien naar haar terug zou komen, was ze bang dat hem iets zou overkomen.


    Vassi’s getuigenis (deel twee)


    Natuurlijk ging ik op zoek naar haar. Pas wanneer je iemand hebt verloren, besef je wat een onzin het is om te zeggen: wat is de wereld toch klein. Dat is niet zo. De wereld is enorm en verslindend, vooral wanneer je alleen bent.


    Toen ik nog advocaat was en steeds in dezelfde kringen verkeerde, zag ik elke dag dezelfde gezichten. Met sommigen had ik weleens gesproken, met anderen glimlachjes of hoofdknikjes uitgewisseld, ook al stonden we in de rechtszaal soms tegenover elkaar. We aten aan dezelfde tafels, we dronken zij aan zij. We deelden zelfs onze maîtresses met elkaar, al wisten we dat niet altijd. Onder zulke omstandigheden is het gemakkelijk te geloven dat de wereld je geen kwaad wil doen. O ja, je wordt ouder, maar dat wordt iedereen. Zelfvoldaan als je bent, geloof je zelfs dat je met het verstrijken der jaren een beetje wijzer wordt. Het leven is draaglijk. Naarmate je banksaldo groeit, word je ’s nachts minder vaak zwetend wakker.


    Maar als je denkt dat de wereld je geen kwaad wil doen, lieg je tegen jezelf. Dan geloof je in zogenaamde zekerheden die in feite niets dan illusies zijn.


    Toen ze wegging, vielen alle illusies weg, en alle leugens waar ik altijd zo ijverig mee had geleefd, werden me opeens heel duidelijk.


    De wereld is niet klein als er maar één gezicht is waarvan je de aanblik kunt verdragen, en als dat ene gezicht ergens in de grote draaikolk is verdwenen. De wereld is niet klein als de weinige herinneringen aan het voorwerp van je genegenheid gevaar lopen vertrapt te worden door de duizenden dingen die elke dag weer op je afkomen en al je aandacht opeisen, als kinderen die aan je mouw trekken.


    Ik was een gebroken man.


    Vaak gebeurde het dat ik in kamertjes in troosteloze hotels verbleef en daar meer dronk dan at, en telkens maar weer haar naam schreef. Op de muren, op het kussen, op de palm van mijn hand. Ik beschadigde de huid van mijn handpalm met mijn pen en liep een infectie op door de inkt. Het werd een soort tatoeage, en die zit er nog steeds; ik kijk er nu naar. Jacqueline, staat er. Jacqueline.


    Op een dag zag ik haar. Het was zuiver toeval, en het klinkt misschien melodramatisch, maar ik dacht dat ik op dat moment zou sterven. Ik had me zo lang voorstellingen van haar gemaakt, ik had er zo naar uitgekeken dat ik haar nog eens terug zou zien dat ik trilde op mijn benen toen dat inderdaad gebeurde. Ik gaf ter plekke over. Geen klassieke hereniging. De minnaar ziet zijn aanbedene en kotst over zijn overhemd. Maar ja, wat er tussen Jacqueline en mij was gebeurd was nooit normaal geweest. Of natuurlijk.


    Ik volgde haar, wat nog niet eenvoudig was. Het was erg druk op straat, en ze liep snel. Ik wist niet of ik haar naam moest roepen of niet. Ik besloot het niet te doen. Wat zou ze trouwens gedaan hebben als ze die ongeschoren krankzinnige achter haar aan zag lopen en haar naam hoorde roepen? Ze zou waarschijnlijk hard zijn weggelopen. Of erger nog, ze zou in mijn borst hebben gegrepen, ze zou met haar wil mijn hart hebben vastgepakt en me uit mijn lijden hebben verlost voordat ik de wereld kon vertellen wie ze was.


    Dus hield ik mijn mond en liep haar gewoon hardnekkig achterna. We gingen naar een flat; ik nam aan dat ze daar woonde. En ik bleef er de volgende tweeënhalve dag in de buurt zonder goed te weten wat ik moest doen. Het was een belachelijk dilemma. Al die tijd had ik naar haar uitgekeken, en nu was ze binnen gehoorafstand en kon ik haar aanraken… en durfde ik niet.


    Misschien was ik bang voor de dood. Maar nu zit ik hier in deze stinkende kamer in Amsterdam, waar ik deze woorden schrijf en wacht tot Koos me haar sleutel komt brengen, en ben ik niet bang voor de dood.


    Het zal mijn ijdelheid wel zijn geweest die me ervan weerhield haar te benaderen. Ik wilde niet dat ze me in mijn ellendige toestand zou zien.


    Ik wilde in alle zuiverheid bij haar komen, als een minnaar uit haar dromen.


    Terwijl ik daar wachtte, kwamen ze haar halen. Ik weet niet wie het waren. Twee mannen, onopvallend gekleed. Ik denk niet dat het politiemannen waren; daar waren ze te glad voor. Je zou ze zelfs gedistingeerd kunnen noemen. En ze bood geen weerstand. Ze ging glimlachend met hen mee, alsof ze naar de opera ging.


    Bij de eerste de beste gelegenheid keerde ik beter gekleed naar het flatgebouw terug. Ik kreeg van de portier te horen in welk appartement ze woonde en brak daar in. Ze leefde heel eenvoudig. In een van de hoeken van de kamer had ze een tafel neergezet, waaraan ze haar memoires had zitten schrijven. Ik ging zitten en begon te lezen, en uiteindelijk nam ik de papieren met me mee. Ze was niet verder gekomen dan de eerste zeven jaar van haar leven. IJdel als ik ben vroeg ik me af of ik in het boek zou voorkomen. Waarschijnlijk niet.


    Ik nam ook een paar kleren van haar mee, alleen dingen die ze aan had gehad in de tijd dat ik haar kende. En niets intiems; ik ben geen fetisjist.


    Het was niet mijn bedoeling om thuis mijn gezicht in de geur van haar ondergoed te begraven. Maar ik wilde iets hebben waardoor ik me haar gemakkelijker voor de geest kon halen. Maar nu ik erover nadenk, heb ik nog nooit iemand ontmoet die beter gekleed was in haar eigen huid.


    Zo verloor ik haar een tweede keer, meer door mijn eigen lafheid dan door de omstandigheden.


    


    


    Vier weken lang kwam Pettifer niet naar het huis waar ze mevrouw Ess vasthielden. Ze kreeg min of meer alles waar ze om vroeg, behalve haar vrijheid, en daar vroeg ze ook nauwelijks om. Ze zocht niet naar middelen om te ontsnappen, al had ze dat gemakkelijk kunnen doen. Soms vroeg ze zich af of de twee mannen en de vrouw die haar in het huis gevangenhielden wel precies van Titus te horen hadden gekregen waartoe zij in staat was. Ze dacht van niet. Ze behandelden haar alsof ze gewoon een vrouw was op wie Titus een oogje had. Ze moesten zorgen dat ze in Titus’ bed terechtkwam, dat was alles.


    Omdat ze een kamer voor zichzelf had en over eindeloze hoeveelheden papier kon beschikken, begon ze weer van het begin af aan haar memoires te schrijven.


    Het was in de nazomer en de nachten begonnen kil te worden. Soms ging ze, om zich te warmen, op de vloer liggen (ze had ze gevraagd het bed weg te halen), en dan liet ze haar lichaam rimpelen als het oppervlak van een meer. Zonder sex werd haar lichaam weer een mysterie voor haar, en ze realiseerde zich voor het eerst dat de lichamelijke liefde een verkenning was geweest van dat intiemste en toch onbekendste deel van haar: haar vlees. Ze had zichzelf het best begrepen wanneer ze iemand anders omhelsde. Ze had haar eigen substantie het duidelijkst gevoeld wanneer een ander er vol aanbidding en tederheid zijn lippen op drukte. Ze dacht weer aan Vassi, en bij de gedachte aan hem werd het meer zo woelig als wanneer er een storm overheen trok. Haar borsten veranderden in wervelende bergen; er stroomden buitengewone vloedgolven door haar buik; allerlei stromingen liepen over haar gezicht en lieten hun sporen achter als golven op het zand. Zoals zij vloeibaar was in zijn herinnering, zoals zij zich hem herinnerde, zo werd ze nu ook vloeibaar. Ze dacht aan de weinige keren dat ze tevreden was geweest met haar leven.


    Die gelegenheden hadden zich altijd alleen maar voorgedaan wanneer haar ambitie en ijdelheid door lichamelijke liefde waren verdreven. Misschien waren er ook andere manieren om die tevredenheid te bereiken, maar haar ervaring beperkte zich tot deze ene. Haar moeder had haar altijd verteld dat vrouwen een grotere innerlijke rust bezaten dan mannen en daardoor minder afleiding nodig hadden. Maar haar eigen ervaringen waren heel anders. Ze had bij zichzelf alleen maar pijn en kwelling aangetroffen, en vrijwel geen enkel middel om daar iets aan te doen.


    Ze hield op met het schrijven van haar memoires toen ze bij haar negende levensjaar was aangekomen. Ze had geen zin om over haar puberteit te gaan schrijven. Ze verbrandde de papieren in een vuur dat ze midden in de kamer aanstak op de dag dat Pettifer kwam.


    Allemachtig, dacht ze, dit kan geen machtig man zijn.


    Pettifer zag er slecht uit. Lichamelijk was hij net zo sterk veranderd als een vriend van haar die aan kanker was overleden. De ene maand had hij nog gezond geleken, de volgende was hij van binnen uit opgevreten.


    Hij was nog maar een schaduw van de man die hij geweest was. Zijn huid was grauw en gevlekt. Alleen zijn ogen glinsterden nog, maar dan wel als die van een dolle hond.


    Hij was onberispelijk gekleed, alsof hij naar een bruiloft ging.


    ‘J.’


    ‘Titus.’


    Hij bekeek haar van top tot teen.


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Geven ze je alles waar je om vraagt?’


    ‘Ze doen het perfect.’


    ‘Je hebt je niet verzet.’


    ‘Verzet?’


    ‘Tegen je verblijf hier. Dat je opgesloten bent. Na Lyndon had ik verwacht dat er opnieuw onschuldige slachtoffers zouden vallen.’


    ‘Lyndon was niet onschuldig, Titus. Deze mensen wel. Je hebt het hun niet verteld.’


    ‘Dat leek me niet nodig. Mag ik de deur dichtdoen?’


    Hij was degene die haar gevangenhield, maar hij kwam hier als een afgezant naar een machtiger kamp. Ze vond zijn houding wel prettig: eerbiedig maar opgetogen. Hij deed de deur op slot.


    ‘Ik hou van je, J. En ik ben bang voor je. Eigenlijk geloof ik dat ik van je hou omdat ik bang voor je ben. Is dat een teken van ziekte?’


    ‘Ik zou denken van wel.’


    ‘Ja, ik ook.’


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht voordat je hier kwam?’


    ‘Ik moest orde op zaken stellen. Anders zouden mijn zaken in het honderd zijn gelopen. In mijn afwezigheid.’


    ‘Ga je weg?’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Waarnaartoe?’


    Ze begreep nog steeds niet wat hem naar het huis had gebracht. Hij had orde op zaken gesteld; hij had zijn vrouw om vergeving gevraagd toen ze sliep; hij had alle schepen achter zich verbrand.


    Toch vermoedde ze nog niet dat hij hier kwam om te sterven.


    ‘Sinds ik jou ken, ben ik niets meer, J. En ik kan nergens heen. Begrijp je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan niet leven zonder jou,’ zei hij. Het was een onvergeeflijk cliché.


    Had hij geen betere manier kunnen vinden om dat te zeggen? Ze moest er bijna om lachen, zo banaal was het.


    Maar hij was nog niet uitgesproken.


    ‘En ik kan ook niet leven mét jou.’ Abrupt veranderde de klank van zijn stem. ‘Want je vervult me met weerzin, vrouw, ik walg van je.’


    ‘O ja?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘En daarom…’ Hij was weer teder, en ze begon het te begrijpen. ‘Dood me.’


    Het was absurd. Die glinsterende ogen waren strak op haar gericht.


    ‘Dat wil ik,’ zei hij. ‘Geloof me, het is het enige ter wereld dat ik wil. Dood me, je mag zelf weten hoe. Ik zal sterven zonder verzet te bieden, zonder dat er een klacht over mijn lippen komt.’


    Ze dacht aan een oud grapje. Masochist tegen sadist: doe me pijn! In godsnaam, doe me pijn! Sadist tegen masochist: nee.


    ‘En als ik weiger?’ zei ze.


    ‘Je kunt niet weigeren. Ik ben weerzinwekkend.’


    ‘Maar ik haat je niet, Titus.’


    ‘Je zou me moeten haten. Ik ben zwak. Ik ben nutteloos voor jou. Ik heb je niets geleerd.’


    ‘Je hebt me een heleboel geleerd. Ik heb mezelf nu in de hand.’


    ‘Had je jezelf ook in de hand toen je Lyndon doodde?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Het leek mij een beetje overdreven.’


    ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’


    ‘Geef mij op mijn beurt dan mijn verdiende loon. Ik heb je opgesloten. Ik heb je afgewezen toen je me nodig had. Straf me daarvoor.’


    ‘Ik heb het overleefd.’


    ‘J!’


    Zelfs onder deze extreme omstandigheden kon hij haar niet met haar volledige naam aanspreken.


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Het is het enige dat ik van je vraag. Doe het nou maar, om welke reden dan ook. Uit medelijden, of minachting, of liefde. Maar doe het, alsjeblieft, doe het.’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij kwam plotseling naar haar toe en gaf haar een klap, een erg harde klap.


    ‘Lyndon zei dat je een hoer was. Hij had gelijk. Je bent een slet uit de goot, meer niet.’


    Hij liep weg, draaide zich om, kwam terug, sloeg haar nog een keer, sneller, harder, en nog een keer, zes of zeven keer, met de palm en de rug van zijn hand.


    Toen bleef hij hijgend voor haar staan.


    ‘Wil je geld?’ Nu begon hij te onderhandelen. Eerst sloeg hij haar, en nu wilde hij onderhandelen.


    Ze zag hem vervormd door de tranen van schrik die haar onwillekeurig in de ogen waren gesprongen.


    ‘Wil je geld?’ vroeg hij nog een keer.


    ‘Wat denk je?’


    Hij kon haar sarcasme niet horen en hij begon bankbiljetten voor haar voeten te strooien, tientallen bankbiljetten, als offergaven voor een beeld van de Maagd.


    ‘Alles wat je maar wilt,’ zei hij. ‘Jacqueline.’


    In haar buik voelde ze iets wat op pijn begon te lijken. Dat gevoel kwam tegelijk met de aandrang om hem te doden, maar ze bood er weerstand aan. Als ze hem doodde, zou ze hem in de kaart spelen, zou ze doen wat hij wilde. Dan zou ze door iemand anders gebruikt worden, zoals haar hele leven was gebeurd. Ze was als een koe grootgebracht om anderen iets te geven: liefde aan echtgenoten, melk aan baby’s, dood aan oude mannen. En alsof ze een koe was, werd er van haar verwacht dat ze altijd deed wat er van haar werd verlangd. Nou, deze keer niet.


    Ze liep naar de deur.


    ‘Waar ga je heen?’


    Ze greep naar de sleutel.


    ‘Jouw dood is je eigen zaak, niet de mijne,’ zei ze.


    Hij rende naar haar toe voordat ze de deur kon opendoen, en de klap hard, venijnig – kwam volkomen onverwachts.


    ‘Kreng!’ riep hij, en hij liet een regen van vuistslagen op haar neerdalen.


    In haar buik werd het ding dat wilde doden een beetje groter.


    Hij had zijn vingers in haar haren gewrongen en hij trok haar de kamer weer in terwijl hij haar obsceniteiten toeschreeuwde, een eindeloze stroom, alsof hij een stuwdam van een rioolbassin had opengetrokken.


    Dit is ook een manier van hem om van je gedaan te krijgen wat hij wil, zei ze tegen zichzelf; als je hiervoor bezwijkt, ben je verloren. Hij wil je alleen maar manipuleren. En toch bleven die woorden komen, dezelfde vuile woorden die ongehoorzame vrouwen al generaties lang in het gezicht geslingerd kregen: hoer, kreng, slet, monster. Ja, dat was ze.


    Ja, dacht ze, ik ben een monster.


    Die gedachte maakte het gemakkelijk. Ze draaide zich om. Al voordat ze hem aankeek, wist hij wat ze van plan was. Hij haalde zijn handen van haar hoofd. Haar woede was hoog in haar opgestegen.


    Een monster noemt hij me: nou, dan bén ik een monster.


    Ik doe dit voor mezelf, niet voor hem. Nooit voor hem. Voor mezelf!


    Zijn mond viel open toen haar wil hem vastgreep, en zijn glinsterende ogen hielden heel even op met glinsteren. De wil om te sterven veranderde in de wil om te leven – veel te laat natuurlijk – en hij brulde. Ze hoorde iemand met een schreeuw antwoorden, voetstappen, dreigementen op de trap. Straks zouden ze in de kamer zijn.


    ‘Jij bent een beest,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. Zelfs nu sprak hij met een gebiedende stem.


    ‘Jij bestaat niet,’ zei ze, terwijl ze op hem af liep. ‘Ze zullen nooit het deel vinden dat Titus was. Titus is weg. De rest is alleen maar…’


    De pijn was verschrikkelijk en maakte hem zelfs het spreken onmogelijk.


    Of was zij dat weer, veranderde ze zijn keel, zijn gehemelte, zijn hele hoofd? Ze maakte de delen van zijn schedel los en zette hem heel anders weer in elkaar.


    Nee, wilde hij zeggen, dit is niet het subtiele ritueel dat ik voor ogen had.


    Ik wilde sterven terwijl ik met jou verbonden was, ik wilde sterven met mijn mond op de jouwe gedrukt. Zo wil ik het niet.


    Nee. Nee. Nee.


    Ze waren bij de deur aangekomen, de mannen die haar hier hadden vastgehouden; ze sloegen op de deur. Ze was natuurlijk niet bang voor hen, maar alleen dat ze haar werk konden bederven voordat ze er de laatste hand aan had gelegd.


    Iemand wierp zich nu tegen de deur. Hout versplinterde, de deur werd opengesmeten. De twee mannen waren beiden gewapend. Ze richtten hun wapens op haar.


    ‘Meneer Pettifer?’ zei de jongste van de twee. In de hoek van de kamer, onder de tafel, glansden Pettifers ogen.


    ‘Meneer Pettifer?’ zei hij nog een keer. Hij dacht niet meer aan de vrouw.


    Pettifer schudde zijn spitse hoofd. Alsjeblieft, kom niet dichterbij, dacht hij.


    De man hurkte neer en keek naar het walgelijke beest dat onder de tafel zat, bloedend maar levend. Ze had zijn zenuwen gedood; hij voelde geen pijn. Hij was nog net in leven gebleven; zijn handen waren verwrongen tot klauwen, zijn benen omgeklapt tot achter zijn rug, zijn knieën gebroken; zijn ogen waren van oogleden ontdaan; zijn kin was gebroken en als die van een buldog over zijn bovenkaak getrokken; zijn oren waren afgerukt; zijn ruggengraat was geknakt… Niemand zou hem nog een mens willen noemen.


    ‘Je bent een beest,’ had ze gezegd. En hij leek daar nu inderdaad heel sterk op.


    De man met het pistool kokhalsde toen hij fragmenten van zijn werkgever herkende. Hij stond op en keek om naar de vrouw.


    Jacqueline haalde haar schouders op.


    ‘Heb jij dit gedaan?’ Walging vermengd met ontzag.


    Ze knikte.


    ‘Kom, Titus,’ zei ze, knippend met haar vingers.


    Het beest schudde snikkend zijn hoofd.


    ‘Kom, Titus,’ zei ze, nu met meer aandrang, en Titus kwam uit zijn schuilplaats geschommeld, met een spoor achter zich aan alsof hij een meelzak met een gat erin was.


    De man vuurde instinctief op datgene wat er van Pettifer was overgebleven. Hij had wel alles willen doen om te voorkomen dat dit walgelijke wezen nog dichter bij hem kwam.


    Titus wankelde op zijn bloederige klauwen twee stappen naar achteren, schudde heen en weer en gaf de geest.


    ‘Tevreden?’ vroeg ze.


    De man keek op van de executie. Had de vrouw het tegen hem? Nee, Jacqueline keek naar Pettifers lijk en stelde daar die vraag aan.


    Tevreden?


    De man liet zijn pistool vallen. De andere man deed dat ook.


    ‘Hoe kon dit gebeuren?’ vroeg de man bij de deur. Een simpele vraag, de vraag van een kind.


    ‘Hij vroeg erom,’ zei Jacqueline. ‘Het was het enige dat ik hem kon geven.’


    De man knikte en zakte op zijn knieën.


    Vassi’s getuigenis (laatste deel)


    In mijn verhouding met Jacqueline Ess heeft het toeval een verontrustend grote rol gespeeld. Soms leek het wel of mijn leven geheel en al door de spelingen van het lot werd bepaald. Op andere momenten had ik het gevoel dat zij mijn hele leven beheerste, zoals ze de levens van duizenden anderen beheerste: ze arrangeerde elke ontmoeting, schreef de scenario’s voor mijn overwinningen en nederlagen, leidde me blindelings naar deze laatste confrontatie.


    Ik vond haar zonder te weten dat ik haar had gevonden, dat was het gekke. Ik was eerst haar spoor gevolgd naar een huis in Surrey, een huis waar het vorige jaar de miljardair Titus Pettifer door een van zijn eigen lijfwachten was vermoord. In de bovenkamer waar de moord was gepleegd heerste een diepe rust. Als ze daar was geweest, hadden ze alle sporen verwijderd. Maar het huis, dat in een staat van ernstig verval verkeerde, was overal beklad met graffiti, en op de afbrokkelende muur van die kamer had iemand een vrouw getekend. Ze was obsceen weergegeven en in haar veel te grote geslachtsdeel vlamde iets wat op een bliksemschicht leek. En aan haar voeten lag een wezen van onbestemde soort.


    Misschien was het een krab, misschien een hond, misschien zelfs een mens. Wat het ook was, het bezat geen macht over zichzelf. Het zat in het licht van haar kwellende aanwezigheid en prees zichzelf gelukkig.


    Toen ik dat verschrompelde wezen zag, zijn ogen omhooggericht om naar de vurige Madonna te kijken, wist ik dat de tekening een portret van Jacqueline was.


    Ik weet niet hoe lang ik naar die tekening heb staan kijken, maar ik werd gestoord door een man die er zo te zien nog slechter aan toe was dan ik.


    Hij had een baard die nooit was bijgeknipt of gewassen, en zijn lichaam was zo afgetakeld dat het me een wonder leek dat hij nog recht overeind kon staan, en hij verspreidde een lucht waar een stinkdier jaloers op zou zijn geweest.


    Ik heb nooit geweten hoe hij heette, maar hij vertelde me dat hij degene was die de tekening op de muur had gemaakt. Het kostte me weinig moeite dat te geloven. Zijn radeloosheid, zijn hunkering, zijn verwarring – het waren allemaal kenmerken van een man die Jacqueline had gezien.


    Als ik hem op een onbeleefde manier heb ondervraagd, dan zal hij daar vast wel begrip voor hebben gehad. Bovendien deed het hem goed om me alles te vertellen wat hij had gezien op de dag dat Pettifer werd vermoord, en daarbij te weten dat ik het allemaal geloofde. Hij vertelde me ook dat zijn collega-lijfwacht, de man die de dodelijke schoten op Pettifer had afgevuurd, in de gevangenis zelfmoord had gepleegd.


    Zijn leven, zei hij, was zinloos. Zij had het vernietigd. Ik probeerde hem zo goed mogelijk gerust te stellen. Ik zei dat ze het niet kwaad bedoelde en dat ze niet achter hem aan zou komen. Toen ik hem dat vertelde, begon hij te huilen, eerder uit verdriet dan van opluchting, denk ik.


    Ten slotte vroeg ik hem of hij wist waar Jacqueline was. Hoewel deze vraag voor mij het allerbelangrijkst was, had ik hem tot het laatst bewaard, want ik durfde niet te hopen dat hij het zou weten. Maar hij wist het wel! Ze had het huis niet onmiddellijk nadat Pettifer was neergeschoten verlaten. Ze was bij deze man gaan zitten en had in alle rust met hem over zijn kinderen, zijn kleermaker en zijn auto gepraat. Ze had hem gevraagd wat zijn moeder voor iemand was geweest, en hij had haar verteld dat zijn moeder een prostituee geweest was. Was ze gelukkig geweest, had Jacqueline gevraagd. Hij had gezegd dat hij dat niet wist. Huilde ze ooit, had ze gevraagd. Hij had gezegd dat hij haar in zijn hele leven nooit had zien lachen of huilen. En toen had ze geknikt en hem bedankt.


    Later, voordat hij zelfmoord had gepleegd, had de andere lijfwacht hem verteld dat Jacqueline naar Amsterdam was gegaan. Dat wist hij zeker; hij had het gehoord van ene Koos. En zo begint de cirkel zich te sluiten, nietwaar?


    Zeven weken lang zwierf ik door Amsterdam zonder ook maar een spoor van haar te vinden. Tot gisteravond. Zeven weken van celibatair leven, wat ongewoon voor mij is. Lusteloos van frustratie ging ik naar de rosse buurt om daar een vrouw te zoeken. Je moet weten, ze zitten daar als mannequins voor de ramen, naast rode lampjes. Sommigen hebben kleine hondjes op hun schoot, anderen zitten te lezen. De meesten staren alleen maar naar buiten alsof ze in trance zijn.


    Ik zag daar geen gezichten die me interesseerden. Ze leken me allemaal vreugdeloos en dof, heel anders dan haar gezicht. Toch kon ik niet weggaan. Ik was net een dik kind in een snoepwinkel: te onpasselijk om iets te kopen, te vraatzuchtig om weg te gaan.


    Tegen middernacht werd ik aangesproken door een jongeman die bij nader inzien helemaal niet zo jong was, maar zwaar was opgemaakt. Hij had geen wenkbrauwen, alleen een paar potloodstreepjes op zijn glanzende huid. Aan zijn linkeroor hingen diverse gouden ringen; hij droeg open sandalen, had gelakte teennagels, en had een half opgegeten perzik in zijn hand. Hij had mijn mouw nogal opdringerig vastgepakt.


    Ik zal wel kwaad hebben gekeken toen ik zijn weerzinwekkende uiterlijk zag, maar mijn minachting leek hem absoluut niet te deren. ‘Je lijkt me een scherpzinnig man,’ zei hij. ‘Welnee, je vergist je,’ zei ik. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik vergis me niet. Jij bent Oliver Vassi.’


    Mijn eerste gedachte was vreemd genoeg dat hij me wilde vermoorden.


    Ik probeerde me los te trekken, maar hij hield mijn mouw stevig vast.


    ‘Je wilt een vrouw,’ zei hij. Aarzelde ik lang genoeg om hem duidelijk te maken dat ik ‘ja’ bedoelde, ook al zei ik ‘nee’? ‘Ik heb een vrouw als geen ander,’ ging hij verder. ‘Ze is een wonder. Ik weet dat je haar zult willen hebben.’


    Hoe wist ik dat het Jacqueline was over wie hij het had? Misschien doordat hij me in de menigte had herkend, alsof zij ergens voor een raam zat en haar bewonderaars door hem naar zich toe liet brengen, als een gast in een restaurant die kreeft uit een aquarium bestelt. Misschien kwam het ook door de schitterende blik waarmee hij me zonder angst aankeek, omdat hij alleen angst voelde in het bijzijn van één wezen op Gods wrede aarde. Zag ik mijzelf soms niet in zijn gevaarlijke blik weerspiegeld?


    Hij kende Jacqueline, daar twijfelde ik niet aan.


    Hij wist dat ik verkocht was, want toen ik even aarzelde, wendde hij zich met een geringschattend schouderophalen af, alsof hij wilde zeggen: je hebt je kans gemist.


    ‘Waar is ze?’ zei ik, terwijl ik zijn magere arm vastpakte. Hij gebaarde met zijn hoofd naar de straat en ik liep als een idioot achter hem aan.


    We kwamen in een minder drukke buurt. De rode lichtjes gingen over in somberheid en toen in duisternis. Ik vroeg hem wel tien keer waar we heen gingen, maar hij wilde pas antwoord geven toen we bij de smalle deur van een smal huis in een uiterst smalle steeg waren aangekomen.


    ‘We zijn er,’ zei hij, alsof het krot het Paleis van Versailles was.


    Op de tweede verdieping van dit verder volkomen lege huis was een kamer met een zwarte deur. Hij leidde me naar die deur, die op slot zat.


    ‘Kijk,’ nodigde hij me uit. ‘Ze is binnen.’


    ‘Die deur zit op slot,’ zei ik. Mijn hart stond op springen. Ze was dichtbij, ik wist zeker dat ze dichtbij was.


    ‘Kijk,’ zei hij weer, en hij wees naar een gaatje in het paneel van de deur.


    Ik drukte mijn oog tegen het gaatje en keek naar haar.


    In de groezelige kamer zag ik alleen een matras, en Jacqueline. Ze lag languit op de matras en haar polsen en enkels waren vastgebonden aan ruwhouten palen die zich bij de vier hoeken van de matras verhieven.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik zonder mijn oog van haar naaktheid weg te nemen.


    ‘Ze vraagt erom,’ antwoordde hij. ‘Ze wil het zelf. Ze vraagt erom.’


    Ze had mijn stem gehoord. Ze bracht met enige moeite haar hoofd omhoog en keek recht naar de deur. Toen ze me aankeek, gingen alle haren van mijn hoofd recht overeind staan, ik zweer het.


    ‘Oliver,’ zei ze.


    ‘Jacqueline.’ Ik drukte haar naam met een kus tegen het hout.


    Haar lichaam ziedde, haar geschoren geslacht ging open en dicht als een exotische plant, purper en lila en roze.


    ‘Laat me erin,’ zei ik tegen Koos.


    ‘Je zult niet één nacht met haar overleven.’


    ‘Laat me erin.’


    ‘Ze is duur,’ waarschuwde hij.


    ‘Hoeveel wil je hebben?’


    ‘Alles wat je bezit. De kleren die je draagt, je geld, je sieraden. Dan is ze van jou.’


    Ik wilde de deur intrappen, of zijn vingers vol nicotinevlekken een voor een breken tot hij me de sleutel gaf. Hij wist waar ik aan dacht.


    ‘De sleutel is verstopt,’ zei hij. ‘En de deur is sterk. Je moet betalen, Vassi. Je wilt betalen.’


    Het was waar. Ik wilde betalen.


    ‘Je wilt me alles geven wat je ooit hebt bezeten, alles wat je ooit bent geweest. Je wilt alles achterlaten voordat je naar haar toe gaat. Dat weet ik. Zo gaan ze allemaal naar haar toe.’


    ‘Allemaal? Zijn het er veel?’


    ‘Ze is onverzadigbaar,’ zei hij met een neutrale stem. Het was geen opschepperij. Hij had er grote moeite mee, dat kon ik wel merken. ‘Ik vind er steeds meer voor haar, en ik begraaf ze.’


    Ik begraaf ze.


    Dat zal Koos’ taak wel zijn: hij ruimt de doden op. En vanavond zal hij zijn in witte handschoenen gestoken handen ook op mij leggen. Hij zal me van haar af halen als ik nutteloos voor haar ben geworden, en daarna zal hij een kuil, een gracht, een oven vinden om mij op te ruimen. Die gedachte is niet bepaald aantrekkelijk.


    Toch zit ik nu hier. Voor me op tafel ligt al het geld dat ik bij elkaar kon krijgen door mijn de weinige bezittingen die ik nog over had te verkopen. Mijn waardigheid is weg, mijn leven hangt aan een zijden draadje, ik wacht op een souteneur en een sleutel.


    Het is nu donker, en hij is laat. Maar ik denk dat hij verplicht is te komen. Niet voor het geld; hij zal behalve zijn heroïne en mascara wel weinig behoeften hebben. Hij zal zaken met me komen doen, omdat zij het verlangt en hij net zo goed in haar ban is als ik. O, hij zal komen. Natuurlijk zal hij komen.


    Nou, zo lijkt het me wel genoeg.


    Dit is mijn getuigenis. Ik heb nu geen tijd om hem nog eens over te lezen. Ik hoor zijn voetstappen op de trap (hij loopt mank) en ik moet met hem meegaan. Dit laat ik achter voor wie het zal vinden, en hij mag ermee doen wat hem goeddunkt. Morgenvroeg zal ik dood en gelukkig zijn. Geloof dat maar.


    


    


    Allemachtig, dacht ze, Koos heeft me bedrogen.


    Vassi had achter de deur gestaan; ze had gevoeld dat hij er was en ze had hem in gedachten omhelsd. Maar Koos had hem ondanks haar uitdrukkelijke bevelen niet binnengelaten. Juist Vassi moest zonder betalen worden binnengelaten, dat wist Koos. Maar hij had haar bedrogen, zoals ze haar allemaal hadden bedrogen. Behalve Vassi. Bij hem was het (misschien) liefde geweest.


    Ze lag de hele nacht slapeloos op bed. Ze sliep tegenwoordig zelden meer dan een paar minuten, en dan nog alleen als Koos naar haar keek. Ze had zichzelf kwaad gedaan in haar slaap; ze had zich verminkt zonder het te weten, en toen was ze bloedend wakker geworden: uit haar armen en benen hadden naalden gestoken die ze van haar eigen huid en spieren had gemaakt, als een cactus.


    Het was weer donker, vermoedde ze, maar daar was ze niet zeker van.


    In deze kamer, die werd verlicht door een kale gloeilamp en waar zware gordijnen voor de ramen hingen, leek het eeuwig dag te zijn voor de zintuigen en eeuwig nacht voor de ziel. Zo lag ze hier, met doorligplekken op haar rug en op haar billen, te luisteren naar de verre straatgeluiden; soms dommelde ze een tijdje in, soms at ze uit Koos’ hand. Ze werd gewassen, ze werd opgemaakt, ze werd gebruikt.


    Er werd een sleutel omgedraaid in het slot. Ze richtte zich enigszins op om te zien wie het was. De deur ging open… open… open.


    Vassi. O god, het was eindelijk Vassi, ze kon hem door de kamer naar haar toe zien lopen.


    Laat dit niet weer een hersenschim zijn, bad ze, laat het hem deze keer echt zijn.


    ‘Jacqueline.’


    Hij sprak de naam van haar vlees uit, de volledige naam.


    ‘Jacqueline.’ Hij was het.


    Achter hem keek Koos tussen haar benen, gefascineerd door de bewegingen van haar schaamlippen.


    ‘Koo…’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen.


    ‘Ik heb hem gebracht,’ zei hij grijnzend, zonder zijn blik van haar geslacht weg te nemen.


    ‘Een dag,’ fluisterde ze. ‘Ik heb een dag gewacht, Koos. Je hebt me laten wachten…’


    ‘Wat betekent een dag nou voor jou?’ zei hij, nog steeds grijnzend.


    Ze had die souteneur niet meer nodig, maar dat besefte hij niet. In zijn onnozelheid dacht hij dat Vassi gewoon een van de vele mannen was die ze in de loop der jaren had verleid, een man die na afloop moest worden opgeruimd als alle anderen. Koos ging ervan uit dat ze hem morgen weer nodig zou hebben. Daarom speelde hij dit fatale spel zo argeloos.


    ‘Doe de deur op slot,’ zei ze tegen hem. ‘En dan mag je wel blijven.’


    ‘Blijven?’ zei hij grijnzend. ‘En kijken, bedoel je?’


    Hij keek evengoed. Ze wist dat hij door dat gaatje keek dat hij in de deur had geboord. Ze kon hem soms horen hijgen. Maar deze keer mocht hij voorgoed blijven.


    Voorzichtig haalde hij de sleutel uit de buitenkant van de deur, deed hem dicht, stak de sleutel in het slot en deed de deur op slot. Op hetzelfde moment dat het slot klikte doodde ze hem, nog voordat hij zich zelfs maar kon omdraaien om haar aan te kijken. Deze executie had niets spectaculairs. Ze greep alleen in zijn kippenborst en verpletterde zijn longen. Hij zakte tegen de deur en gleed omlaag, zijn gezicht tegen het hout.


    Vassi keek niet eens achterom om hem te zien sterven. Zij was het enige waar hij ooit nog naar wilde kijken.


    Hij liep naar de matras, hurkte neer en begon haar enkels los te maken.


    Haar huid was geschaafd, het touw was bedekt met korsten van oud bloed. Hij maakte de knopen een voor een los en deed dat met een verrassende kalmte. Het feit dat hij hier nu eindelijk was stemde hem volkomen tevreden. Hij kon niet terug, en hij wist dat de weg die hij moest gaan diep in haar lag.


    Toen haar enkels los waren, begon hij aan haar polsen. Hij sprak haar met een zachte stem toe.


    ‘Waarom heb je toegestaan dat hij je dit aandeed?’


    ‘Ik was bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om te bewegen, om te leven. Elke dag die folterende angst.’


    ‘Ja.’


    Hij begreep heel goed dat ze niet meer in staat was te leven.


    Ze voelde hem naast haar. Hij kleedde zich uit, en toen drukte hij een kus op de vaalgele huid van de buik van het lichaam dat haar omhulde.


    Dat lichaam vertoonde de sporen van haar talent. De huid was opgerekt en was bezaaid met littekens.


    Hij ging naast haar liggen, en het gevoel van zijn lichaam tegen het hare was niet onaangenaam.


    Ze streelde zijn hoofd. Haar gewrichten waren stijf en de bewegingen deden haar pijn, maar ze wilde dat zijn gezicht bij het hare kwam. Hij kwam glimlachend naar haar toe, en ze kusten elkaar.


    Allemachtig, dacht ze, we zijn bij elkaar.


    En zodra ze dacht dat ze bij elkaar waren, werd haar wil vlees. Onder zijn lippen smolten haar gelaatstrekken weg en werden ze de rode zee waar hij van had gedroomd, en die zee spoelde over zijn gezicht, dat zelf ook wegsmolt: hun gedachten en beenderen werden één water.


    Haar puntige borsten prikten hem als pijlen. Zijn erectie, verhevigd door haar gedachten, doodde haar nu met één stoot. Verloren in de zee van liefde dachten ze dat ze niet meer bestonden, en toen bestonden ze ook niet meer.


    Buiten ging de harde sombere wereld gewoon door. Het gepraat van kopers en verkopers was nog altijd te horen in de nacht. Uiteindelijk gaf zelfs de gretigste koopman zich aan zijn onverschilligheid en vermoeidheid gewonnen. Binnen en buiten heerste een genezende stilte – een eind aan alle verlies en winst.


  


  
    ZO VADER, ZO ZOON


    De auto kuchte en hoestte, en sloeg af. Davidson was zich plotseling bewust van de wind op de woestijnweg; die loeide tegen de ramen van zijn Mustang. Hij probeerde de motor weer tot leven te wekken, maar slaagde daar niet in. Geërgerd nam Davidson zijn zwetende handen van het, stuur en keek om zich heen. In alle richtingen hete lucht, hete rotsen, heet zand. Dit was Arizona.


    Hij deed het portier open en ging op de brandend hete weg staan. Voor en achter hem strekte die zich kaarsrecht tot de horizon uit. Als hij zijn ogen enigszins dichtkneep, kon hij nog net de bergen onderscheiden, maar zodra hij ze scherper in beeld wilde krijgen, gingen ze verloren in de zindering van de hitte. De zon brandde boven op zijn hoofd, waar zijn blonde haar al flink was uitgedund. Hij zette de motorkap van de auto omhoog en keek hulpeloos naar de motor, zich ergerend aan het feit dat hij er geen verstand van had. Jezus Christus, dacht hij, waarom maken ze die dingen niet zo dat ze nooit kapotgaan?


    Toen hoorde hij de muziek.


    Het was zo ver weg dat het hem eerst als gefluit in de oren klonk, maar toen werd het luider.


    Het was muziek, een soort muziek.


    Hoe klonk het? Als de wind die door telefoondraden waait, een luchtgolf zonder bron of ritme, die aan de haartjes op zijn nek trok en ze overeind deed staan. Hij probeerde het uit zijn hoofd te zetten, maar het wilde met weggaan.


    Hij keek onder de motorkap vandaan om te kijken wie die muziek maakte, maar de weg was in beide richtingen verlaten. Pas toen hij de woestijn naar het zuidoosten aftuurde, zag hij een rij kleine gestaltes. Ze liepen, of huppelden, of dansten aan de uiterste rand van zijn gezichtsveld, trillend in de hitte van de aarde. De optocht, als het dat was, was lang en bewoog zich evenwijdig met de weg door de woestijn. Hun paden zouden elkaar niet kruisen.


    Davidson wierp nog een blik op de afkoelende ingewanden van zijn auto en keek toen weer op naar de rij dansers in de verte.


    Hij had hulp nodig, geen twijfel mogelijk.


    Door de woestijn heen zette hij koers naar hen toe.


    Verder van de weg af was het zand, dat niet in beroering was gebracht door passerende auto’s, veel losser: het kolkte bij elke stap naar zijn gezicht omhoog. Daarom kwam hij maar langzaam vooruit. Hij zette een drafje in, maar de afstand tussen hem en de dansers werd steeds groter.


    Hij begon te rennen.


    Boven het suizen van zijn bloed uit kon hij de muziek nu beter horen. Er zat geen melodie in, alleen een constant omhoog- en omlaaggaan van veel instrumenten – gejoel en gezoem, gefluit, getrommel en gebulder.


    De kop van de optocht was nu in de verte verdwenen, maar de feestvierders, als het dat waren, kwamen nog voorbij. Hij veranderde een beetje van richting om hun de pas af te snijden en keek even over zijn schouder om zich te oriënteren. Met een misselijkmakend gevoel van eenzaamheid zag hij zijn auto zo klein als een insect op de weg staan, terneergedrukt door de verzengend hete zon.


    Hij rende door. Na ongeveer een kwartier kon hij de optocht beter zien, al liepen de voorsten nog ver buiten zijn gezichtsveld. Het was, begon hij te geloven, een soort carnaval, hoe vreemd dat ook leek hier midden in de woestijn. Maar hij kon duidelijk zien dat de achterste dansers gekostumeerd waren. Ze droegen hoofdtooien en maskers die hoog boven de normale menselijke lengte balanceerden – er wuifden felgekleurde veren en er kronkelden linten achter hen aan. Welke reden ze ook hadden om deze optocht te houden, ze waggelden als dronkenmannen, terwijl ze nu eens gewoon liepen en dan weer huppelden. Sommigen lagen op de grond te kronkelen, met hun buik op het hete zand.


    Davidsons longen deden pijn van inspanning, en het was wel duidelijk dat hij de achtervolging niet zou kunnen volhouden. Hij was iets op de optocht ingelopen, maar die ging er nu sneller vandoor dan hij kon bijhouden.


    Hij bleef staan en steunde met zijn handen op zijn knieën. Eerst keek hij een tijdlang met bezweet voorhoofd naar de verdwijnende optocht, maar toen verzamelde hij zijn laatste krachten en riep: ‘Stop!’


    Eerst kwam er geen reactie. Maar toen meende hij met half dichtgeknepen ogen te zien dat een of twee van de feestvierders waren blijven staan.


    Hij richtte zich op. Ja, een of twee van hen keken naar hem. Hij zag, of beter gezegd: hij voelde dat hun ogen op hem gericht waren.


    Hij liep hun kant op.


    Sommige van de instrumenten waren verstomd, alsof het nieuws van zijn aanwezigheid zich onder hen had verspreid. Ze hadden hem gezien, geen twijfel mogelijk.


    Hij liep door, sneller nu, en geleidelijk kwamen de details van de optocht hem scherper voor ogen.


    Hij vertraagde zijn pas. Zijn hart bonsde van inspanning.


    ‘Jezus,’ zei hij, en voor het eerst in zijn zesendertig goddeloze jaren waren die woorden een echt gebed.


    Hij was nog bijna een kilometer van hen vandaan, maar hij twijfelde niet aan wat hij zag. Zijn pijnlijke ogen kenden het verschil tussen papiermaché en vlees, tussen illusie en verwrongen realiteit.


    De wezens aan het eind van de optocht, de minsten der minsten, de achterblijvers, waren echte monsters. Hun aanblik ging alle nachtmerries te boven.


    Een van hen was misschien vijf of zes meter groot. Zijn huid, die in plooien aan zijn spieren hing, was een omhulsel van stekels; zijn hoofd was een kegel van ontblote tanden in vuurrood tandvlees. Een ander had drie vleugels, en zijn in drie delen uitlopende staart sloeg het zand met het enthousiasme van een reptiel omhoog. Een derde en vierde waren op zo’n monsterlijke manier met elkaar verbonden dat het resultaat nog walgelijker was dan de som der delen. Over de hele lengte en breedte was deze symbiotische gruwel in een sijpelende eenheid verbonden. De ledematen staken dwars door de wonden van de ander heen. Hoewel de tongen van de hoofden in elkaar verstrengeld waren, slaagden ze er desondanks in een afschuwelijk gejoel uit te stoten.


    Davidson ging een stap terug en keek achterom naar de auto en de weg.


    Toen hij dat deed, begon een van de wezens, zwart en rood, te gillen als een stoomfluit. Zelfs op die afstand deed het geluid pijn aan Davidsons oren. Hij keek weer naar de optocht.


    Het fluitende monster had zijn plaats in de optocht verlaten en zijn klauwen dreunden over de woestijn, recht op Davidson af. Er maakte zich een wilde paniek van hem meester, en hij voelde hoe zijn darmen bezweken en zijn broek volliep.


    Het ding rende met de snelheid van een jachtluipaard op hem af. Het werd met de seconde groter, zodat hij bij elke stap meer details van de absurde anatomie kon zien: de duimloze handen met hun getande palmen, het hoofd waarin alleen een driekleurig oog prijkte, de zenuwen van zijn schouder en borst, zelfs zijn geslachtsdelen, rechtop van woede of – God verhoede – wellust, tweeledig en slaand tegen de onderbuik.


    Davidson slaakte een gil die nauwelijks voor het geluid van het monster onderdeed, en rende toen terug in de richting van de auto.


    De auto stond twee of drie kilometer van hem vandaan, en hij wist dat hij er, zelfs wanneer hij hem zou bereiken voordat het monster hem had ingehaald, geen enkele bescherming zou vinden. Op dat moment realiseerde hij zich hoe dichtbij de dood was, hoe dichtbij de dood altijd was geweest, en hij hunkerde ernaar om, al was het maar voor één ogenblik, te begrijpen wat deze krankzinnige gruwelen te betekenen hadden.


    Het monster was al vlak achter hem toen zijn benen, glibberig van de stront, het lieten afweten. Hij viel, en kroop, en sleurde zich in de richting van de auto. Toen hij de voeten van het monster hoorde stampen, dook hij ineen tot een bal van vlees en wachtte op de genadeslag.


    Hij wachtte twee hartslagen.


    Drie. Vier. De klap was nog steeds niet gekomen.


    Het gefluit van de stem was tot een ondraaglijke toonhoogte aangezwollen, maar begon nu weer wat af te zakken. Voorzichtig, bang dat zijn hoofd elk moment van zijn romp kon worden gescheiden, gluurde hij tussen zijn vingers door.


    Het wezen had hem ingehaald.


    Misschien had het hem te onbeduidend gevonden. In elk geval was het doorgelopen naar de weg.


    Davidson rook zijn uitwerpselen, en zijn angst. Vreemd genoeg voelde hij zich veronachtzaamd. Achter hem was de optocht verder gegaan. Terwijl de monsters zich in het stof terugtrokken, waren er maar een paar die nog een nieuwsgierige blik over hun schouder in zijn richting wierpen.


    Het gefluit veranderde nu van klank. Davidson bracht voorzichtig zijn hoofd van de grond omhoog. Het geluid was al bijna buiten gehoorafstand en was niet meer dan een schel gejengel in zijn pijnlijke achterhoofd.


    Hij stond op.


    Het wezen was boven op zijn auto gesprongen. Zijn hoofd lag in zijn nek alsof het in extase was, zijn erectie was prominenter dan ooit, en het oog schitterde in zijn kolossale hoofd. Met een laatste schelle kreet die het menselijke gehoor te boven ging boog het zich over de wagen, sloeg de voorruit in en kromde zijn handen over het dak. Vervolgens trok het de stalen achterkant weg alsof het papier was. Zijn lichaam huiverde van plezier, zijn hoofd ging wild heen en weer. Toen het dak eenmaal was weggescheurd, sprong het monster op de weg en gooide het metaal de lucht in. Het draaide zich om in de lucht en smakte neer op de woestijnbodem. Davidson vroeg zich een ogenblik af wat hij op zijn verzekeringsformulier moest invullen. Nu trok het monster de wagen uit elkaar.


    De portieren werden verbrijzeld, de motor werd weggerukt. De wielen werden van hun assen getrokken.


    De onmiskenbare geur van benzine drong tot Davidsons neusgaten door.


    Hij had die lucht nog maar nauwelijks geroken of een scherf metaal sloeg tegen een andere, en het monster en de auto waren in een kolkende zuil van vuur gehuld, een zuil die zwart werd en als een enorme massa rook over de weg trok.


    Het monster schreeuwde niet, of als het dat deed, was het weer zo’n schelle kreet die Davidson niet kon horen. Het wankelde met brandend vlees uit de vuurzee, vlammend over zijn hele lichaam. Zijn armen sloegen wild om zich heen in een vergeefse poging het vuur te doven, en het rende weg over de weg in de richting van de bergen. De vlammen laaiden op uit zijn rug en de lucht was scherp door de stank van kokend vlees.


    Maar het monster viel niet, hoewel het door het vuur verteerd moest zijn.


    Het rende maar door, tot het aan de horizon in de zinderende hitte verdween.


    Davidson zakte op zijn knieën. De stront op zijn benen begon al op te drogen in de hitte. De auto stond nog steeds in brand. De muziek was nu helemaal weg, en de optocht ook.


    Het was de zon die hem later van het zand naar zijn uitgebrande auto terugdreef.


    Toen er eindelijk een auto over de snelweg kwam en hem oppikte, had hij een wezenloze blik in zijn ogen.


    


    


    Sheriff Josh Packard keek ongelovig naar de klauwafdrukken in de grond.


    Ze tekenden zich af in langzaam stollend vet, het vloeibare vlees van het monster dat een paar minuten geleden door de hoofdstraat, de enige straat van Welcome, was gerend. Daarna was het ingestort en had het op een afstand van drie trucklengtes van de bank zijn laatste adem uitgeblazen. De normale bezigheden in Welcome – winkelen, praten, elkaar groeten – waren opgehouden.


    De stank hield het midden tussen die van aangebrande vis en een opgegraven lijk, en Packard gruwde ervan. Dit was zijn stadje, hij hield er toezicht op, hij beschermde het. Het beviel hem helemaal niet dat er zo’n vuurbal door de straat was gerend.


    Packard trok zijn pistool en liep naar het kadaver. De vlammen waren nu bijna helemaal uit. Ondanks de verwoestingen die het vuur had aangericht, was het nog een kolossaal lichaam. Wat misschien ooit de ledematen waren geweest, lag nu verspreid rond wat misschien het hoofd was geweest. De rest was volkomen onherkenbaar. Al met al was Packard daar eigenlijk wel blij om. Maar zelfs in die chaos van gesmolten vlees en zwartgeblakerd bot kon hij nog genoeg onmenselijke vormen zien om zijn hart sneller te doen kloppen.


    Dit was een monster: geen twijfel mogelijk.


    Een wezen van de aarde, of uit de aarde. Uit de onderwereld en op weg naar het grote amfitheater om een avond feest te vieren. Ongeveer elke generatie, had zijn vader hem vroeger verteld, spuwde de woestijn zijn demonen uit en liet ze een tijdje los rondlopen. Omdat Packard een kind was geweest dat zelfstandig nadacht, had hij nooit iets van die onzin geloofd, maar was dit niet zo’n demon?


    Welke tegenslag dit brandende monster ook stervend naar zijn stadje had gebracht, het deed Packard goed te constateren dat ze kwetsbaar waren.


    Zijn vader had hem dat nooit verteld.


    Met een vage glimlach bij de gedachte dat hij zoiets monsterlijks de baas was liep hij naar het rokende kadaver en gaf er een schop tegen. De mensen, die nog in hun veilige deuropeningen stonden, keken vol bewondering toe. Zijn vage glimlach werd nu breder. Alleen al die schop zou hem een avond vrij drinken opleveren, misschien zelfs een vrouw.


    Het monster lag met zijn buik omhoog. Met het onbewogen gezicht van de professionele monsterschopper keek Packard naar de wirwar van ledematen op het hoofd. Het monster was morsdood, dat leed geen enkele twijfel. Hij stopte zijn pistool weer in de holster en boog zich naar het kadaver.


    ‘Breng eens een camera, Jedediah,’ zei hij, zelf onder de indruk van zijn lef.


    De hulpsheriff rende naar het kantoor.


    ‘We zullen een foto van deze schoonheid maken,’ zei hij.


    Packard ging op zijn hurken zitten en stak zijn hand uit naar de zwartgeblakerde onderdelen van het monster. Het zou zijn handschoenen voorgoed bederven, maar dat vond hij niet erg als hij met één gebaar zoveel populariteit kon verwerven. Terwijl hij de bewonderende blikken bijna letterlijk kon voelen, raakte hij het vlees aan en begon hij een arm of been los te trekken van het hoofd van het monster.


    Het vuur had de diverse onderdelen aan elkaar vastgelast, en hij moest enige kracht gebruiken om een arm (of been) los te krijgen. Maar toen het met een zuigend geluid loskwam, zag hij het door de hitte verzengde oog in het gezicht van het monster.


    Hij liet de arm (of het been) met een blik vol walging terugvallen.


    Een seconde.


    Toen schoot de arm van het monster uit – plotseling, zo plotseling dat Packard er volkomen door verrast werd, en in een moment van opperste angst zag de sheriff hoe de mond in de handpalm van het monster openging en zich sloot om zijn eigen hand.


    Jammerend verloor hij zijn evenwicht en zakte in het vet. Hij wilde zijn hand terugtrekken, maar zijn handschoen was doorgebeten en de tanden beten nu in zijn hand zelf. Ze hapten zijn vingers weg en de mond slikte kootjes, bloed en stompjes door.


    Packards zitvlak gleed in de viezigheid onder hem en hij jammerde, hij schreeuwde het uit. Er zat nog leven in dat wezen uit de onderwereld.


    Brullend om genade wankelde Packard overeind. Terwijl hij dat deed, trok hij het weerzinwekkende onderdeel van het monster mee omhoog.


    Er klonk dicht bij Packards oor een schot. De arm van het monster werd bij de schouder aan flarden geschoten, en terwijl er allerlei vloeistoffen – bloed en pus – in het rond vlogen, verslapte de mond zijn greep op Packards hand. De massa verslindend spierweefsel viel op de grond, en Packards hand, of wat daarvan over was, was weer vrij. Er zaten geen vingers meer aan zijn rechterhand, en hij had nog maar amper de helft van zijn duim. Het verbrijzelde bot van zijn vingers stak bizar omhoog uit zijn gedeeltelijk opgekauwde handpalm.


    Eleanor Kooker liet de loop van het jachtgeweer zakken en gromde voldaan.


    ‘Je bent je hand kwijt,’ zei ze met wrede eenvoud.


    Monsters, hoorde Packard zijn vader weer zeggen, gaan nooit dood. Hij herinnerde zich die woorden te laat, en nu had hij zijn hand opgeofferd, de hand die hij gebruikte om te drinken en om vrouwen te betasten. Nostalgisch dacht hij terug aan al die jaren die hij met die vingers had doorgebracht, maar toen werd het hem opeens zwart voor ogen.


    Het laatste dat hij zag voordat hij flauwviel, was zijn plichtsgetrouwe hulpsheriff die zijn camera in de aanslag bracht.


    


    


    Het schuurtje achter het huis was Lucy’s toevluchtsoord, en dat was het altijd al geweest. Wanneer Eugene dronken uit Welcome terugkwam, of als hij plotseling in woede uitbarstte omdat het eten koud was, trok Lucy zich in het schuurtje terug om daar in stilte te huilen. Op medelijden hoefde Lucy niet te rekenen. Zeker niet van Eugene, en ze had bijzonder weinig tijd om medelijden met zichzelf te hebben.


    Vandaag had Eugene weer een oude bron van ergernis aangeboord: het kind.


    Het zorgvuldig gekoesterde kind, genoemd naar de broer van Mozes, Aaron, een naam die ‘de Verhevene’ betekende. Een lieve jongen. Het mooiste jongetje in de hele omgeving, vijf jaar oud en al net zo lief en beleefd als een moeder aan de oostkust zich maar zou kunnen wensen.


    Aaron.


    Lucy’s grote trots, een kind dat bellen zou kunnen blazen in een prentenboek, dat zou kunnen dansen, dat de Duivel zelf om zijn vinger zou kunnen winden.


    Dat was Eugenes bezwaar.


    ‘Dat vervloekte kind is net zomin een jongen als jij,’ zei hij tegen Lucy.


    ‘Het is nog niet eens een halve jongen. Als hij groot is, kan hij alleen maar dure schoenen en parfum verkopen. Of hij kan dominee worden; daar is hij misschien ook nog geschikt voor.’


    Hij wees met zijn afgekloven duimnagel naar de jongen.


    ‘Je bent een schande voor je vader.’


    Aaron keek zijn vader aan.


    ‘Hoor je me, jongen?’


    Eugene wendde zijn ogen af. De grote ogen van zijn zoon maakten hem misselijk. Ze leken meer op de ogen van een hond dan op die van een mens.


    ‘Ik wil dat hij het huis uit gaat.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hij hoeft niets gedaan te hebben. Het is al genoeg dat hij zo is. Ze lachen me uit, weet je dat? Ze lachen me uit om hem.’


    ‘Niemand lacht jou uit, Eugene.’


    ‘O jawel…’


    ‘Niet om de jongen.’


    ‘Hè?’


    ‘Als ze lachen, lachen ze niet om de jongen. Dan lachen ze om jou.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘Ze weten hoe je bent, Eugene. Ze doorzien je heel goed, net zo goed als ik.’


    ‘Vrouw…’


    ‘Zo ziek als een hond in de goot, dat ben je. Altijd maar praten over wat je hebt gezien en waar je zo bang voor bent…’


    Hij sloeg haar zoals hij haar al zo vaak had geslagen. Ze bloedde ervan, zoals ze al vijf jaar van zijn slagen bloedde; maar hoewel ze op haar benen stond te wankelen, dacht ze toch eerst aan de jongen.


    ‘Aaron,’ zei ze met tranen van pijn in haar ogen. ‘Kom mee.’


    ‘Laat die klootzak hier.’


    Eugene beefde.


    ‘Aaron.’


    Het kind stond tussen zijn vader en moeder in, en wist niet wie hij moest gehoorzamen. Toen ze de verwarring op zijn gezicht zag, moest Lucy nog harder huilen.


    ‘Mama,’ zei het kind heel zacht. Hij had een ernstige blik in zijn ogen.


    Voordat Lucy iets had kunnen doen, had Eugene de jongen bij zijn haar vastgegrepen en trok hem naar zich toe.


    ‘Luister naar je vader, jongen.’


    ‘Ja…’


    ‘Ja, pa – we spreken met twee woorden, hè? We zeggen: ja, pa.’


    Aarons gezicht werd tegen het stinkende kruis van de spijkerbroek van zijn vader gedrukt.


    ‘Ja, pa.’


    ‘Hij blijft bij mij, vrouw. Jij neemt hem niet meer mee naar die rotschuur. Hij blijft bij zijn vader.’


    Lucy wist dat ze de schermutseling had verloren. Als ze nu nog verder aandrong, zou ze het kind alleen maar extra in gevaar brengen.


    ‘Als je hem iets doet…’


    ‘Ik ben zijn vader, vrouw,’ zei Eugene grijnzend. ‘Dacht je dat ik mijn eigen vlees en bloed iets zou doen?’


    De jongen was tegen de heupen van zijn vader gedrukt in een houding die bijna obsceen te noemen was. Maar Lucy kende haar man; hij kon elk moment een driftbui krijgen. Ze dacht niet meer aan zichzelf – zij had niets meer te verwachten –, maar de jongen was kwetsbaar.


    ‘Laat ons alleen, vrouw! Mijn zoon en ik willen alleen zijn, of niet soms?’


    Eugene trok Aarons gezicht uit zijn kruis en keek kwaad in zijn bleke gezicht.


    ‘Of niet soms?’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Ja, pa. O jazeker, pa.’


    Lucy liep het huis uit en trok zich terug in de koele duisternis van het schuurtje, waar ze bad voor Aaron, genoemd naar de broer van Mozes.


    Aaron – die naam betekende ‘de Verhevene’. Ze vroeg zich af hoe lang hij de wreedheden zou kunnen verdragen die de toekomst voor hem in petto had.


    De jongen werd uitgekleed. Hij stond spierwit voor zijn vader. Hij was niet bang. Het pak slaag dat hij zou krijgen zou hem pijn doen, maar hij voelde geen echte angst.


    ‘Jij bent ziekelijk, jongen,’ zei Eugene, terwijl hij met zijn grote hand over de onderbuik van zijn zoon streek. ‘Zwak en ziekelijk als een ondermaatse big. Als ik een boer was en jij een big, jongen, weet je wat ik dan zou doen?’


    Opnieuw greep hij de jongen bij zijn haar. Zijn andere hand stak hij tussen zijn benen.


    ‘Weet je wat ik zou doen, jongen?’


    ‘Nee, pa. Wat zou u doen?’


    Terwijl Eugene een knippend geluid maakte, gleed zijn ruwe hand over Aarons lichaam omhoog.


    ‘Nou, dan zou ik je in stukken snijden en je aan de andere biggen voeren. Er is niks dat een varken liever vreet dan varkensvlees. Wat zou je daarvan vinden?’


    ‘Nee, pa.’


    ‘Dat zou je niet leuk vinden?’


    ‘Nee, pa.’


    Eugenes gezicht kreeg een hardere uitdrukking.


    ‘Nou, dat zou ik graag eens willen zien, Aaron. Ik zou weleens willen zien wat jij zou doen als ik je opensneed en een kijkje in je binnenste nam.’


    In de spelletjes van zijn vader zat tegenwoordig een nieuwe gewelddadigheid die Aaron niet helemaal kon begrijpen: nieuwe dreigementen, nieuwe intimiteit. Hoe slecht hij zich ook op zijn gemak voelde, de jongen wist dat niet hij degene was die echt bang was, maar zijn vader. Die angst was Eugenes geboorterecht, zoals het Aarons geboorterecht was om toe te kijken, en af te wachten, en te lijden, tot het moment daar was.


    Hij wist, zonder te begrijpen hoe of waarom, dat hij zou meewerken aan de vernietiging van zijn vader. Misschien zou hij daar zelfs de hoofdrol bij spelen.


    De woede laaide in Eugene op. Hij keek naar de jongen en balde zijn bruine vuisten zo stijf dat zijn knokkels er wit van werden. Die jongen was op de een of andere manier zijn ondergang. Hij had een einde gemaakt aan het goede leven dat ze hadden gehad voordat hij geboren werd. Bijna zonder erbij stil te staan wat hij deed, sloten Eugenes handen zich om de dunne nek van zijn zoon.


    Aaron gaf geen kik.


    ‘Ik zou je kunnen vermoorden, jongen.’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


    ‘Niets, pa.’


    ‘Je zou “dank je wel” moeten zeggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom, jongen? Omdat dit leven nog geen biggenstront waard is, en ik zou je een heel grote dienst bewijzen als ik je vermoordde.’


    ‘Ja, pa.’


    


    


    In het schuurtje achter het huis was Lucy opgehouden met huilen. Het had geen zin – en trouwens, een stukje van de hemel dat ze door een gat in het dak kon zien had herinneringen bij haar opgeroepen die een eind aan haar tranen hadden gemaakt. Een bepaalde hemel: zuiver blauw, glanzend helder. Eugene zou de jongen geen kwaad doen. Hij zou het nooit durven om dat kind kwaad te doen. Hij wist wat de jongen was, al zou hij het nooit toegeven.


    Ze herinnerde zich de dag, inmiddels zes jaar geleden, toen de hemel nog helderder was geweest dan vandaag en de lucht benauwd was geweest van de hitte. Eugene en zij waren net zo verhit als de lucht geweest; ze hadden de hele dag hun ogen niet van elkaar af kunnen houden. Hij was toen nog sterker geweest, een man in de kracht van zijn leven. Een boom van een kerel met koorden van spieren en met benen zo hard dat ze, als ze haar handen erover liet gaan, aanvoelden als steen. Ze had er toen zelf ook goed uitgezien: het lekkerste kontje van Welcome, stevig en zacht; een scheidslijn zo zacht behaard dat Eugene het nooit kon laten om haar zelfs daar, op die geheime plaats, te kussen. Hij bewees haar de hele dag zijn liefde, en soms ook de hele nacht. In het huis dat ze aan het bouwen waren, of laat in de middag op het zand. De woestijn was een lekker bed en ze konden ongestoord onder de wijde hemel liggen.


    Die dag, zes jaar geleden, was de hemel te vroeg verduisterd, lang voordat het eigenlijk avond zou moeten worden. Het was of het van het ene op het andere moment donker werd, en de naakte geliefden hadden het plotseling koud gekregen. Ze had over zijn schouder gezien welke gedaanten de hemel had aangenomen – de kolossale en monumentale wezens die naar hen keken.


    Hij was in zijn hartstocht nog steeds met haar bezig, diep in haar en er weer helemaal uit, zoals ze zo graag wilde, maar toen had een bietrode hand zo groot als een mens hem bij zijn nek gegrepen en hem van de schoot van zijn vrouw weggeplukt. Ze zag hoe hij als een wriemelend konijn in de lucht werd opgetild, terwijl hij nog eens doorstootte in de leegte. Toen gingen zijn ogen even open, en hij zag zijn vrouw zes meter beneden zich, nog naakt en languit, met monsters aan alle kanten. Achteloos, zonder kwaadaardigheid, gooiden ze hem weg, uit hun bewonderende kring en uit haar zicht.


    Het uur dat toen was gevolgd, de omhelzingen van de monsters, kon ze zich nog heel goed herinneren. Ze waren in geen enkel opzicht obsceen geweest, niet ruw of pijnlijk, maar steeds liefdevol. Zelfs de voortplantingsorganen die ze de een na de ander in haar lieten binnendringen deden geen pijn, al waren sommige zo groot als Eugenes arm en zo hard als bot. Hoeveel van die vreemden hadden haar die middag genomen: drie, vier, vijf? Ze hadden hun zaad in haar lichaam vermengd en haar met hun geduldige stoten genot gebracht. Toen ze weggingen, en haar huid weer door het zonlicht werd beroerd, voelde ze dat als een verlies, al schaamde ze zich later voor dat gevoel. Het was of een hoogtepunt van haar leven voorbij was en de rest van haar dagen niets dan een kille reis naar de dood zou zijn.


    Later was ze opgestaan en naar de plaats gelopen waar Eugene bewusteloos in het zand lag. Een van zijn benen was gebroken toen hij viel. Ze had hem gekust en daarna was ze neergehurkt om te plassen. Ze hoopte vurig dat het zaad van de liefde van die dag vrucht zou dragen. Dat zou haar voor altijd aan dat immense genot herinneren.


    


    


    In het huis was Eugene de jongen aan het slaan. Aarons neus bloedde, maar hij gaf geen kik.


    ‘Zeg iets, jongen.’


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Ben ik je vader of niet?’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Leugenaar!’


    Hij sloeg opnieuw, volkomen onverwacht. Ditmaal viel Aaron op de grond. Toen hij zijn kleine, eeltloze handpalmen plat op de keukentegels legde om zich op te richten, voelde hij iets door de vloer heen: er zat muziek in de grond.


    ‘Leugenaar!’ zei zijn vader weer.


    Er zouden nog meer slagen komen, vermoedde de jongen, nog meer pijn, nog meer bloed. Maar dat was uit te houden, en die muziek was, na zo lang wachten, een belofte dat er eens en voor altijd een eind aan die slagen zou komen.


    


    


    Davidson wankelde de enige straat van Welcome in. Het was midden op de middag, nam hij aan – zijn horloge was, misschien uit medegevoel, stil blijven staan –, maar het stadje leek helemaal leeg, totdat zijn blik op de donkere rokende heuvel midden op straat kwam te rusten, zo’n honderd meter verderop.


    Als het mogelijk was geweest, zou zijn bloed op slag zijn bevroren.


    Ondanks de grote afstand zag hij meteen wat die berg verbrand vlees was geweest, en zijn hoofd duizelde van afschuw. Het was dus toch echt geweest. Hij strompelde nog een eindje verder terwijl hij vergeefs tegen de duizelingen vocht, tot hij door sterke armen werd ondersteund en dwars door allerlei gegons in zijn hoofd geruststellende woorden hoorde. Hij begreep niet wat er gezegd werd, maar in elk geval waren het zachte, menselijke woorden; hij hoefde niet meer zijn best te doen om bij bewustzijn te blijven. Hij viel flauw, maar het leek maar heel even te duren voordat de wereld weer in zicht kwam, die nog even afschuwelijk was als tevoren.


    Hij was naar binnen gedragen en lag op een weinig comfortabele bank, terwijl het gezicht van een vrouw, Eleanor Kooker, op hem neerkeek. Ze begon te stralen toen hij bijkwam.


    ‘Hij komt er wel bovenop,’ zei ze met een stem als kool die door een rasp ging.


    Ze boog zich nog wat meer naar voren.


    ‘Jij hebt het ding gezien, hè?’


    Davidson knikte.


    ‘Vertel het ons dan maar.’


    Er werd hem een glas in de hand gedrukt en Eleanor vulde het royaal met whisky.


    ‘Drink maar,’ zei ze, ‘en vertel ons dan wat je te vertellen hebt…’


    Hij dronk de whisky in twee teugen op en het glas werd meteen bijgevuld. Hij dronk het tweede glas wat langzamer en begon zich toen beter te voelen.


    De kamer zat vol mensen en het was of heel Welcome in de huiskamer van Eleanor was verzameld. Nogal wat publiek, maar het was dan ook een heel verhaal. Spraakzaam gemaakt door de whisky, begon hij alles zo goed mogelijk te vertellen, zonder de feiten te verfraaien, gewoon zoals hij het met eigen ogen had gezien. In ruil daarvoor vertelde Eleanor hem over het ‘ongelukje’ dat sheriff Packard had gehad met het lichaam van de autovernieler. Packard bevond zich ook in de kamer. Zijn gezicht was getekend door de pijnstillers en de whisky’s die hij bij wijze van troost had genomen, en zijn verminkte hand was zo goed verbonden dat hij meer op een knuppel dan op een deel van zijn arm leek.


    ‘Het is niet de enige duivel die daar rondwaart,’ zei Packard toen de verhalen verteld waren.


    ‘Dat zeg jij,’ zei Eleanor, niet helemaal overtuigd.


    ‘Mijn vader zei het al,’ zei Packard, kijkend naar zijn verbonden hand.


    ‘En ik geloof het. Nou en of ik het geloof!’


    ‘Dan moeten we er iets aan doen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg een nogal zuur uit zijn ogen kijkende man die tegen de schoorsteenmantel leunde. ‘Wat kun je doen tegen wezens die auto’s eten?’


    Eleanor richtte zich op en keek hem fel aan.


    ‘Nou, laat jij dan maar eens een staaltje van je wijsheid horen, Lou,’ zei ze. ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’


    ‘Ik vind dat we ons gedeisd moeten houden. We moeten rustig afwachten tot ze voorbij zijn.’


    ‘Ik ben geen struisvogel,’ zei Eleanor, ‘maar als jij je kop in het zand wilt steken, wil ik je wel een schop lenen, Lou. Ik wil zelfs het gat nog wel voor je graven.’


    Algehele hilariteit. De cynicus deed er het zwijgen toe en begon zijn nagels schoon te maken.


    ‘We kunnen niet lijdzaam toezien terwijl ze door de omgeving waren,’ zei Packards hulpsheriff tussen twee bellen van zijn klapkauwgom door.


    ‘Ze gingen in de richting van de bergen,’ zei Davidson. ‘Van Welcome weg.’


    ‘En waarom zouden ze verdomme niet van gedachten veranderen?’ wierp Eleanor tegen. ‘Nou?’


    Geen antwoord. Sommigen knikten, anderen schudden hun hoofd.


    ‘Jedediah,’ zei ze. ‘Jij bent hulpsheriff – wat vind jij ervan?’


    De jonge man met het insigne en de kauwgom kreeg een kleur en plukte aan zijn dunne snorretje. Het was duidelijk dat hij geen flauw idee had.


    ‘Ik zie het al,’ snauwde de vrouw voordat hij iets kon zeggen. ‘Zo klaar als een klontje: jullie zijn allemaal te schijterig om die duivels uit hun holen te porren, is het niet?’


    Er werden alom verontschuldigingen gemompeld en er werd weer met hoofden geschud.


    ‘Jullie zijn van plan om rustig te blijven zitten terwijl het vrouwvolk wordt verslonden.’


    Een goed woord: ‘verslonden.’ Zoveel emotioneler dan ‘opgegeten’. Eleanor laste een korte pauze in. Toen zei ze met duistere stem: ‘Of erger.’


    Erger dan verslonden? Jezus nog aan toe, wat was nou erger dan verslonden worden?


    ‘Die duivels zullen jullie niets doen,’ zei Packard, terwijl hij met enige moeite overeind kwam. Wankelend op zijn benen sprak hij de aanwezigen toe.


    ‘We zullen die klootzakken weleens mores leren. We gaan ze lynchen.’


    Deze strijdkreet maakte niet veel indruk op de mannen in de kamer; sinds zijn activiteiten in de hoofdstraat was het met zijn geloofwaardigheid niet best gesteld.


    ‘Voorzichtigheid is de moeder der wijsheid,’ mompelde Davidson binnensmonds.


    ‘Wat een gelul,’ zei Eleanor.


    Davidson haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. Het werd niet meer volgeschonken. Hij bedacht dat hij eigenlijk wel blij mocht zijn dat hij nog leefde. Maar van zijn werkschema kwam niets meer terecht. Hij moest een telefoon zien te vinden, zodat hij een auto kon huren. Zo nodig moest iemand anders hem er maar heen rijden. Die ‘duivels’ of wat het ook waren, waren zijn probleem niet. Misschien zou hij er wel een artikeltje in Newsweek over willen lezen, als hij weer bij Barbara thuis aan de oostkust zat. Maar nu wilde hij alleen nog maar zijn zaken in Arizona afhandelen en dan zo gauw mogelijk terug naar huis.


    Maar Packard dacht daar anders over.


    ‘Jij bent een getuige,’ zei hij, wijzend naar Davidson, ‘en als sheriff van dit stadje sommeer ik je in Welcome te blijven tot je een bevredigend antwoord hebt gegeven op alle vragen die ik je te stellen heb.’


    Het was vreemd om hem, met zijn enigszins dubbele tong, zulke formele taal te horen gebruiken.


    ‘Ik heb zaken…’ begon Davidson.


    ‘Dan stuur je maar een telegram om die zaken af te zeggen, Davidson.’


    De man was bezig zijn gehavende reputatie te herstellen door zich helemaal op hem te richten, besefte Davidson. Niettemin vertegenwoordigde Packard het gezag; daar was niets aan te doen. Hij knikte dus maar.


    Als hij veilig thuis was, zou hij nog alle gelegenheid hebben om een formele klacht tegen deze woestijn-Mussolini in te dienen. Voorlopig moest hij inderdaad maar een telegram sturen en zijn zaken opschorten.


    ‘Nou, wat doen we?’ vroeg Eleanor aan Packard.


    De sheriff liet zijn van drank dooraderde wangen opzwellen.


    ‘We rekenen met die duivels af,’ zei hij.


    ‘Hoe?’


    ‘Met vuurwapens, vrouw.’


    ‘Met vuurwapens kom je er niet, als ze echt zo groot zijn als hij zegt…’


    ‘En dat zijn ze…’ zei Davidson. ‘Geloof me, dat zijn ze.’


    Packard keek hem geringschattend aan. ‘We nemen het hele arsenaal,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim naar Jedediah gebaarde. ‘Haal de zware wapens maar op, jongen. Antitankspul. Bazooka’s.’


    Algehele verbazing.


    ‘Heb jij bazooka’s?’ zei Lou, de cynicus bij de schoorsteenmantel.


    Packard keek hem grijnzend aan.


    ‘Legermateriaal,’ zei hij. ‘Nog uit de oorlog.’


    Davidson slaakte een stille zucht. Die kerel was gek, met zijn eigen arsenaaltje verouderde wapens, die waarschijnlijk gevaarlijker waren voor de gebruiker dan voor het doelwit. Ze zouden allemaal sterven. God helpe hen, ze zouden allemaal sterven.


    ‘Jij mag dan je vingers hebben verloren,’ zei Eleanor Kooker, verrukt over dit staaltje bravoure, ‘maar je bent de enige man in deze kamer, Josh Packard.’


    Packard begon te stralen en krabde gedachteloos aan zijn kruis. Davidson kon het belachelijke machogedoe in de kamer niet meer verdragen.


    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet. Zal ik het nu maar aan jullie overlaten?’


    ‘Jij gaat niet weg,’ zei Packard, ‘als je dat soms van plan was.’


    ‘Ik zeg alleen maar…’


    ‘We weten wat je zegt, jongen, en ik luister daar niet naar. Als ik merk dat je ervandoor wilt gaan, hang ik je aan je ballen op. Als je die tenminste hebt.’


    Die hufter zou het nog proberen ook, dacht Davidson, ook al had hij maar één hand om het mee te doen. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf.


    Als Packard achter die monsters aan wilde gaan en als die vervloekte bazooka van hem dan terugsloeg, moest hij het zelf maar weten.


    ‘Het is een hele volksstam,’ merkte Lou rustig op. ‘Volgens deze man. Hoe kunnen wij het nou opnemen tegen een heel stel?’


    ‘Een kwestie van strategie,’ zei Packard.


    ‘We kennen hun posities niet.’


    ‘Verkenning,’ antwoordde Packard.


    ‘Ze zouden gehakt van ons kunnen maken, sheriff,’ zei Jedediah terwijl hij een kapotgesprongen kauwgombel uit zijn snor plukte.


    ‘Dit is ons grondgebied,’ zei Eleanor. ‘Het is van ons, en het blijft van ons.’


    Jedediah knikte.


    ‘Ja, ma,’ zei hij.


    ‘Als ze nu eens gewoon verdwenen zijn? Als we ze nu eens niet meer kunnen vinden?’ zei Lou. ‘Kunnen we ze niet gewoon met rust laten?’


    ‘Ja,’ zei Packard. ‘En dan zeker wachten tot ze terugkomen om het vrouwvolk te verslinden?’


    ‘Misschien hebben ze geen kwaad in de zin…’ zei Lou.


    ‘Ze hebben mij kwaad gedaan.’


    Dat viel niet te bestrijden.


    Packard ging verder, zijn stem schor van emotie.


    ‘Verdomme nog aan toe, ik wil die klootzakken zo graag mores leren dat ik er desnoods alleen op af ga. Maar we moeten slimmer zijn dan zij; we moeten een goede strategie uitdenken, dan hoeft niemand iets te overkomen.’


    Daar zit wat in, dacht Davidson. De hele kamer leek onder de indruk te zijn. Er werd alom instemmend gemompeld, zelfs bij de schoorsteenmantel.


    Packard keek de hulpsheriff weer aan.


    ‘Schiet eens een beetje op, jongen. Ik wil dat je die rotzak van een Crumb uit Caution gaat halen. Hij en zijn jongens moeten zo gauw mogelijk komen, met alle wapens en granaten die ze hebben. En als hij vraagt waarom, zeg je maar dat sheriff Packard de noodtoestand heeft afgekondigd. Ik vorder elk vuurwapen tot tachtig kilometer in de omtrek, met de eigenaar erbij. Schiet op, jongen.’


    De hele kamer gloeide nu van bewondering, en Packard wist dat donders goed.


    ‘We knallen die ellendelingen naar de verdommenis,’ zei hij.


    Eerst had die retoriek wel enige uitwerking op Davidson en wilde hij bijna geloven dat het uitvoerbaar was, maar toen herinnerde hij zich de details van de optocht, met staarten, tanden en al, en bleef er van zijn bravoure niets meer over.


    


    


    Ze kwamen zachtjes naar het huis. Niet dat ze het beslopen, maar ze liepen zo zacht dat niemand hen kon horen.


    Binnen was Eugenes woede tot bedaren gekomen. Hij zat met zijn benen op de tafel en met een lege whiskyfles voor zich. De stilte in de kamer was benauwend.


    Aaron, zijn gezicht gezwollen van de slagen van zijn vader, zat bij het raam. Hij hoefde niet op te kijken om hen over het zand naar het huis te zien komen. Hun nadering kon hij in zijn binnenste voelen. Zijn geschramde gezicht wilde stralen van blijdschap, maar hij bedwong dat instinct en bleef gewoon zitten wachten, in berusting voorovergebogen, tot ze bijna bij het huis waren. Pas toen hun kolossale lichamen het zonlicht door het raam tegenhielden, stond hij op. Door de beweging van de jongen ontwaakte Eugene uit zijn verdoving.


    ‘Wat is er, jongen?’


    Het kind was van het raam vandaan gegaan en stond nu, zachtjes snikkend van spanning, midden in de kamer. Zijn kleine handen waren als bundels zonlicht uitgespreid en zijn vingers trilden van opwinding.


    ‘Wat is er met het raam, jongen?’


    Aaron hoorde dat een van zijn echte vaders het gemompel van Eugene overstemde. Als een hond die zijn baasje na een lange scheiding wil verwelkomen, rende de jongen naar de deur en probeerde die open te trekken. Maar hij zat stevig op slot.


    ‘Wat is dat voor lawaai, jongen?’


    Eugene duwde zijn zoon opzij en morrelde aan de sleutel in het slot, terwijl Aarons vader door de deur naar zijn kind riep. Zijn stem klonk als het ruisen van water, dat telkens onderbroken werd door zachte fluitende zuchten. Het was een enthousiaste, liefdevolle stem.


    Opeens leek Eugene het te begrijpen. Hij greep het haar van de jongen vast en trok hem bij de deur weg.


    Aaron piepte van pijn.


    ‘Papa!’ riep hij uit.


    Eugene dacht dat die kreet voor hem bestemd was, maar Aarons echte vader hoorde de stem van de jongen ook. In zijn antwoordroep klonken indringende klanken van bezorgdheid door.


    Buiten het huis had Lucy de uitwisseling van stemmen gehoord. Ze kwam uit het schuurtje en wist al van tevoren wat ze tegen die stralende hemel zou zien opdoemen. Toch duizelde het haar toen ze de monumentale wezens zag die zich aan alle kanten van het huis hadden verzameld. Ze voelde zich opeens melancholiek gestemd bij de gedachte aan al het genot van die bewuste dag, zes jaar geleden. Ze waren er allemaal, die onvergetelijke wezens, een ongelooflijke variatie in vormen…


    Piramidale hoofden op rooskleurige, klassiek geproportioneerde torso’s die van onderen uitliepen in telkens wisselende rokken van een fijn kantwerk van vlees. Een zilveren schoonheid zonder hoofd maar met zes armen van parelmoer, in een kring ontspruitend rond een zoemende, pulserende mond. Een wezen als een rimpeling op een snelstromende rivier, constant maar bewegend, dat een aangename en gelijkmatige toon produceerde. Wezens te fantastisch om echt te zijn, te echt om aan hen te twijfelen; engelen van haard en drempel. Een van hen had een hoofd dat naar achteren en naar voren bewoog op een nek van spinrag, als een groteske windvaan, blauw als de avondhemel en doorschoten met minstens tien ogen als stralende zonnen. Een andere vader, met een lichaam als een waaier, die zich in zijn opwinding opende en sloot, kreeg een nog diepere oranje kleur toen hij de stem van de jongen weer hoorde.


    ‘Papa!’


    Voor de deur van het huis stond het wezen dat Lucy zich met de meeste warmte herinnerde, het wezen dat haar als eerste had aangeraakt, dat als eerste haar angsten had weggenomen en dat als eerste in haar was binnengegaan, eindeloos teder. Als het rechtop stond, was het een meter of zes hoog. Nu stond het naar de deur gebogen. Het hield zijn grote onbehaarde hoofd, als een vogelkop die geschilderd is door een lijder aan schizofrenie, dicht tegen het huis aan, en het sprak tegen het kind. Het was naakt en zijn brede, donkere rug was bezweet.


    In het huis trok Eugene de jongen dicht tegen zich aan om hem als schild te gebruiken.


    ‘Wat weet jij, jongen?’


    ‘Papa?’


    ‘Ik zei: wat weet jij?’


    ‘Papa!’


    Er klonk een juichtoon in Aarons stem door. Er was een eind aan het wachten gekomen.


    De voorkant van het huis werd ingedrukt. Een arm als een vleeshaak kronkelde onder de deur door en trok hem uit zijn hengsels. Bakstenen vlogen omhoog. De lucht was vervuld van stof en houtsplinters. Waar eens een veilige duisternis was geweest, vielen nu stromen zonlicht op de opeens heel kleine menselijke figuurtjes tussen het puin.


    Eugene tuurde door de sluier van stof omhoog. Het dak werd door reusachtige handen weggetrokken, en waar eens balken hadden gezeten was nu de hemel zichtbaar. Aan weerskanten verhieven zich gigantische wezens, met de lichamen en gezichten van onmogelijke beesten. Ze haalden de resterende muren moeiteloos neer en verwoestten zijn huis zo nonchalant als hij een fles zou breken. Hij liet de jongen uit zijn greep ontsnappen zonder zich te realiseren wat hij deed.


    Aaron rende naar het wezen op de drempel toe.


    ‘Papa!’


    Het wezen zwaaide hem van de grond als een vader die een kind afhaalt van school, en het legde in extase zijn hoofd in de nek. Vanuit zijn hele lengte en breedte bracht hij een lange, onbeschrijflijke vreugdekreet voort.


    Het gezang werd jubelend door de andere wezens overgenomen. Eugene drukte zijn handen tegen zijn oren en zakte op zijn knieën. Zijn neus was al bij de eerste klanken gaan bloeden en in zijn ogen prikten tranen. Hij was niet bang, want hij wist dat ze niet in staat waren hem kwaad te doen. Hij huilde omdat hij zes jaar lang niet aan deze mogelijkheid had gedacht en nu, oog in oog met hun mysterie en glorie, snikte hij omdat hij de moed niet had gehad de confrontatie met hen aan te gaan en hen te leren kennen. Ze hadden de jongen met geweld bij hem weggehaald en hadden zijn huis en zijn leven verwoest. Onverschillig voor zijn immense verdriet gingen ze weer weg, juichend van blijdschap, de jongen voor altijd in hun armen.


    


    


    In het stadje Welcome sprak iedereen over organiseren. Davidson vatte onwillekeurig bewondering op voor deze koppige mensen die de strijd wilden aanbinden met een onmogelijke overmacht. Hij vond het erg stimulerend om naar te kijken. Ze leken net pioniers in een oude film die het heidens geweld van de wilden tegemoet traden met gebrekkige wapens en een simpel geloof. Maar wat ze niet met die pioniers gemeen hadden, was dat hun nederlaag onontkoombaar was, wist Davidson. Hij had de monsters gezien; ze waren ontzagwekkend. Hoe rechtvaardig hun zaak ook was, hoe zuiver ook hun geloof, het kwam vaak voor dat de wilden de pioniers vernietigend versloegen. Alleen als de pioniers het wonnen, kwam het op de film.


    


    


    Eugenes neus hield pas na ongeveer een halfuur op met bloeden, maar hij merkte het niet. Hij sleurde Lucy naar Welcome. Hij wilde geen verklaringen van die slet aanhoren, ook al hield ze geen ogenblik haar mond.


    Het enige dat hij nog kon horen waren de diepverontrustende klanken van de monsters en Aarons roep van ‘papa’, een roep die door een verwoestend monster was beantwoord.


    Eugene wist dat er een complot tegen hem was gesmeed, al kon hij zelfs in zijn meest overspannen verbeelding de waarheid niet helemaal bevatten.


    Aaron was gek, dat wist hij tenminste zeker. En op de een of andere manier had zijn vrouw Lucy, die vroeger zo’n schoonheid en zo’n steun was geweest, nu meegewerkt aan zowel de krankzinnigheid van de jongen als zijn eigen verdriet.


    Ze had de jongen verkocht. Daar was hij wel min of meer zeker van. Op de een of andere onuitsprekelijke manier had ze met die wezens uit de onderwereld onderhandeld en had ze het leven en de geestelijke gezondheid van zijn enige zoon ingeruild voor een of ander geschenk. Wat had ze gekregen? Een of andere snuisterij die ze in haar schuurtje verborgen hield? God nog aan toe, hij zou haar leren. Maar voordat hij haar liet lijden, voordat hij het haar uit haar hoofd trok en haar borsten met pek insmeerde, zou ze bekennen. Hij zou haar laten bekennen, niet aan hemzelf maar aan de mensen van Welcome – de mannen en vrouwen die smalend naar zijn dronkenmansgelal hadden geluisterd, die hadden gelachen als hij huilde in zijn bier. Ze zouden uit Lucy’s eigen mond horen wat de waarheid was achter de nachtmerries die hij had moeten doorstaan, en ze zouden tot hun afschuw te horen krijgen dat de demonen waarover hij het had gehad echt bestonden. En dan zou hij voorgoed van blaam gezuiverd zijn, en het stadje zou hem weer aan zijn boezem drukken en om vergeving vragen, terwijl het met pek en veren ingesmeerde lichaam van dat kreng van een vrouw van hem buiten de stadsgrenzen aan een telefoonpaal hing.


    Ze waren nog zo’n drie kilometer van Welcome verwijderd toen Eugene bleef staan en zei: ‘Er komt iets aan.’


    Ze zagen een stofwolk, en in het wervelende hart daarvan zagen ze talloze brandende ogen.


    Hij vreesde het ergste.


    ‘Jezus Christus!’


    Hij liet zijn vrouw los. Kwamen ze haar ook halen? Ja, dat zou ook wel bij de afspraak horen die ze met hen had gemaakt.


    ‘Ze hebben Welcome ingenomen,’ zei hij. De lucht was vervuld van hun stemmen. Het was niet te harden.


    Ze kwamen als een gierende horde over de weg naar hem toe, recht op hem af. Eugene liet de slet los, draaide zich om en wilde het op een lopen zetten. Ze mochten haar hebben, als ze hem maar met rust lieten.


    Lucy glimlachte.


    ‘Het is Packard,’ zei ze.


    Eugene keek weer naar de weg en kneep zijn ogen half dicht. De wolk van duivels was nu veel dichterbij, en de ogen in het midden bleken koplampen te zijn en de stemmen sirenes. Het was een leger van auto’s en motoren, geleid door Packards wagen met gillende sirene. Ze kwamen over de weg uit Welcome op hem af.


    Eugene begreep er niets van. Wat was dit, een massale uittocht?


    Lucy voelde voor het eerst op die glorieuze dag enige twijfel in zich opkomen.


    Toen het konvooi dichterbij kwam, ging het langzamer rijden en kwam ten slotte tot stilstand. Het stof daalde neer en ze konden nu pas zien hoe groot Packards kamikazeleger was. Het waren ongeveer tien auto’s en vijf motoren, allemaal bemand met politie en wapens. Een groepje burgers uit Welcome maakte het leger compleet; Eleanor Kooker was een van hen. Het was een indrukwekkende troep vastbesloten, goed gewapende mensen.


    Packard boog zich uit zijn autoraampje, spuwde en nam het woord.


    ‘Problemen, Eugene?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben niet gek, Packard,’ zei Eugene.


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


    ‘Ik heb die dingen gezien. Lucy zal het bevestigen.’


    ‘Ik weet dat je ze hebt gezien, Eugene, ik weet het. Het valt niet te ontkennen dat er duivels in die heuvels zijn, reken maar. Waarvoor dacht je dat ik deze hele ploeg bij elkaar had getrommeld als het niet was om op te rukken tegen die duivels?’


    Packard grijnsde naar Jedediah, die achter het stuur zat.


    ‘Reken maar,’ zei hij nog een keer. ‘We knallen ze allemaal naar het Koninkrijk der Hemelen.’


    Vanaf de achterbank van de auto boog Eleanor Kooker zich uit het raam.


    Ze rookte een sigaar.


    ‘Ik geloof dat we je onze excuses moeten aanbieden, Eugene,’ zei ze niet een verontschuldigende glimlach. Hij was nog steeds niet wijs, vond ze.


    Toen hij met die slet was getrouwd, was het bergafwaarts met hem gegaan. Wat zonde.


    Eugenes gezicht trok strak van voldoening.


    ‘Dat lijkt mij ook.’


    ‘Stap maar in een van de wagens achter ons,’ zei Packard. ‘Jij en Lucy samen, en dan halen we ze als slangen uit hun holen…’


    ‘Ze zijn naar de heuvels gegaan,’ zei Eugene.


    ‘O ja?’


    ‘Ze hebben mijn zoon meegenomen. Mijn huis platgegooid.’


    ‘Waren het er veel?’


    ‘Een stuk of tien.’


    ‘Goed, Eugene, kom jij maar bij ons zitten.’ Packard stuurde een politieman de auto uit. ‘Jij wilt die schoften te lijf, hè?’


    Eugene draaide zich om naar de plaats waar Lucy had gestaan.


    ‘En ik wil dat zij berecht wordt…’ zei hij.


    Maar Lucy was weg. Ze rende door de woestijn en was al zo klein als een pop geworden.


    ‘Ze loopt van de weg af,’ zei Eleanor. ‘Ze komt nog om.’


    ‘Als ze omkomt, is dat nog te goed voor haar,’ zei Eugene, terwijl hij in de auto stapte. ‘Dat mens is nog slechter dan de Duivel zelf.’


    ‘Wat zei je, Eugene?’


    ‘Ze heeft mijn enige zoon aan de Hel verkocht, die vrouw…’


    Lucy was helemaal opgegaan in het hittewaas.


    ‘…aan de Hel.’


    ‘Nou, laat haar dan maar,’ zei Packard. ‘De Hel krijgt haar vroeg of laat wel weer te pakken.’


    


    


    Lucy had geweten dat ze haar niet achterna zouden komen. Vanaf het moment dat ze de koplampen in de stofwolk had gezien, en de geweren, en de helmen, wist ze dat zij in de komende gebeurtenissen geen rol van betekenis zou spelen. Op z’n best zou ze als toeschouwer mogen fungeren. In het ergste geval zou ze in de woestijn aan een zonnesteek overlijden, en dan zou ze nooit weten hoe het gevecht zou aflopen. Ze had vaak nagedacht over het bestaan van de wezens die samen Aarons vader waren. Waar ze leefden, waarom ze in hun wijsheid hadden besloten de liefde met haar te bedrijven. Ze had zich ook afgevraagd of iemand anders in Welcome iets van hen wist. Hoeveel mensenogen, behalve de hare, hadden in de loop der jaren onverhoeds een glimp van hun verborgen lichaam opgevangen? En natuurlijk had ze zich ook afgevraagd of er een dag zou komen waarop de beslissing zou vallen, een confrontatie tussen de ene soort en de andere. Nu leek dat te gaan gebeuren, volkomen onverwacht, en tegen die achtergrond was haar leven niets meer waard.


    Toen de auto’s en motoren eenmaal uit het zicht waren verdwenen, rende ze terug. Ze volgde haar eigen voetstappen in het zand tot ze weer bij de weg was aangekomen. Aaron zou ze nooit meer terugkrijgen, wist ze.


    In zekere zin was ze alleen maar een pleegmoeder voor het kind geweest, ook al had ze het zelf ter wereld gebracht. Op de een of andere vreemde manier behoorde hij toe aan de wezens die hun zaad in haar lichaam hadden vermengd om hem te concipiëren. Misschien had zij aan een vruchtbaarheidsexperiment meegewerkt en waren de dokters nu teruggekomen om het kind dat daar het resultaat van was te onderzoeken.


    Misschien hadden ze hem alleen maar uit liefde opgehaald. Welk motief ze ook hadden gehad, ze hoopte alleen maar dat ze het resultaat van het gevecht zou zien. Diep in haar binnenste, op een plaats die alleen door monsters was beroerd, hoopte ze dat zij de overwinning zouden behalen, ook al zouden er daarbij velen van de soort die zij de hare noemde om het leven komen.


    


    


    In de heuvels heerste diepe stilte. Aaron was tussen de rotsen gezet en ze kwamen nieuwsgierig om hem heen staan om zijn kleren, zijn haar, zijn ogen en zijn glimlach te bekijken.


    Het liep tegen de avond, maar Aaron had het niet koud. De adem van zijn vaders was warm en rook, vond hij, naar de kruidenierswinkel in Welcome: een mengeling van toffee en hennep, verse kaas en ijzer. Zijn huid was bruin in het licht van de ondergaande zon, en de eerste sterren verschenen aan de hemel. Hij had zich aan de borst van zijn moeder niet gelukkiger gevoeld dan nu in die kring van demonen.


    Aan de voet van de heuvels bracht Packard het konvooi tot stilstand. Als hij had geweten wie Napoleon Bonaparte was, zou hij zich ongetwijfeld aan die veroveraar verwant hebben gevoeld. Als hij het levensverhaal van de keizer had gekend, zou hij misschien het gevoel hebben gehad dat dit zijn Waterloo was. Maar Josh Packard leefde en stierf zonder helden.


    Hij liet zijn mannen uit de auto’s stappen en liep tussen hen door, zijn verminkte hand tussen de knoopjes van zijn overhemd gestoken. Het was niet de meest indrukwekkende parade uit de militaire geschiedenis. Er waren nogal wat soldaten met lijkwitte en ziekelijk bleke gezichten bij, en nogal wat ogen die hem niet durfden aan te kijken toen hij zijn bevelen gaf.


    ‘Mannen!’ brulde hij.


    (Kooker en Davidson realiseerden zich beiden dat dit niet de meest geruisloze sluipaanval uit de geschiedenis was.)


    ‘Mannen, we zijn ter plaatse gearriveerd, we zijn georganiseerd, en we hebben God aan onze kant staan. Wij zijn nu al in het voordeel, begrijpen jullie?’


    Stilte, onheilspellende blikken, nog meer transpiratie.


    ‘Ik wil niet merken dat er één klootzak bij is die het op een lopen zet, want als ik dat zie, schiet ik zijn benen onder zijn gat vandaan!’


    Eleanor wilde applaudisseren, maar de toespraak was nog niet afgelopen.


    ‘En vergeet niet, mannen,’ zei Packard, en zijn stem daalde nu tot een samenzweerderige fluistertoon, ‘deze duivels hebben nog geen vier uur geleden Eugenes zoon Aaron meegenomen. Ze hebben hem aan zijn moeders tiet ontrukt, terwijl ze hem met een wiegeliedje in slaap wilde brengen. Het zijn niets dan wilden, hoe ze er ook uitzien. Ze geven niets om een moeder, of een kind, of wat dan ook. Dus als jullie er een in de buurt hebben, denk er dan alleen maar aan hoe jullie je zouden voelen als jullie van de tiet van jullie moeder werden weggerukt…’


    Hij hield van de frase ‘de tiet van jullie moeder’. Met die paar simpele woorden werd zoveel gezegd. De moedertiet kon deze mannen veel beter in beweging krijgen dan moeders appeltaart.


    ‘Jullie hebben niets anders te vrezen dan dat jullie je niet als mannen zullen gedragen, mannen.’


    Een mooi besluit.


    ‘Aan de slag.’


    Hij stapte weer in de wagen. Iemand begon te applaudisseren, en dat geklap werd door de rest overgenomen. Op Packards grote, rode gezicht tekende zich een harde glimlach af, en zijn gele tanden blonken dof.


    ‘Rijden maar!’ zei hij grijnzend, en het konvooi reed door, de heuvels in.


    


    


    Aaron voelde een verandering in de lucht. Niet dat hij het koud had, want de adem die hem verwarmde bleef hem omhullen. Maar toch had er zich een verandering in de atmosfeer voorgedaan; er was iets in binnengedrongen. Gefascineerd zag hij zijn vaders op die verandering reageren: hun lichamen glinsterden met nieuwe kleuren – ernstiger, behoedzamer kleuren. Een of twee van hen hieven hun hoofd om de lucht op te snuiven.


    Er was iets mis. Iets, iemand kwam ongenood naar het feest van deze avond. De demonen kenden de tekenen en ze waren ook wel op deze mogelijkheid voorbereid. Was het niet onvermijdelijk dat de helden van Welcome achter de jongen aan zouden gaan? Geloofden de mannen niet, erbarmelijk als ze waren, dat hun soort uit de aarde was geboren, gevoed van zoogdier tot zoogdier, tot het hoogtepunt – de man – was bereikt?


    En dan was het niet meer dan natuurlijk dat ze de vaders als vijand beschouwden, dat ze een poging zouden doen hen uit te roeien. Eigenlijk was het dieptragisch: terwijl de vaders maar één gedachte hadden gehad – eenheid door vereniging –, kwamen hun kinderen alles bederven.


    Maar mannen waren nu eenmaal mannen. Misschien zou Aaron anders zijn, al zou hij na verloop van tijd wellicht ook naar de mensenwereld terugkeren en daar vergeten wat hij hier had geleerd. De wezens die hun vaders waren, waren ook vaders van de mannen, en de vermenging van zaad in Lucy’s lichaam was dezelfde vermenging als die waarmee de eerste mannen waren geschapen. Vrouwen hadden er altijd al bestaan; ze hadden als een aparte soort met de demonen samengeleefd. Maar ze wilden speelkameraadjes, en samen hadden ze die gemaakt.


    Wat een vergissing, wat een rampzalige misrekening. Binnen enkele tientallen eeuwen hadden de slechten de goeden verdreven. De vrouwen werden tot slavinnen gemaakt en de demonen werden gedood of naar schuilplaatsen verdreven, zodat er alleen nog een paar kleine groepjes waren overgebleven die dat eerste experiment nog eens konden herhalen en mannen als Aaron konden maken, die meer van hun voorgeschiedenis zouden leren. Alleen door het menselijke ras met nieuwe mannelijke kinderen te infiltreren kon het tot mildheid worden gebracht. Die kans was al vrij klein, maar werd nog kleiner als andere kwade kinderen zich ermee bemoeiden, met geweren in hun dikke witte vuisten.


    Aaron rook Packard en zijn stiefvader, en zodra hij ze rook, wist hij dat ze andere wezens waren dan hijzelf. Na vanavond zou hij zonder emotie aan hen denken, als dieren van een andere soort. Het was de prachtige verzameling demonen om hem heen waaraan hij zich het meest verwant voelde, en hij wist dat hij hen zo nodig met zijn leven zou beschermen.


    Packards wagen leidde de aanval. Het was of de golf van voertuigen uit de duisternis opdoemde, met gillende sirenes en schitterende koplampen.


    Ze reden recht op het groepje demonen af. In een of twee van de auto’s lieten doodsbange politiemannen kreten van angst horen toen de demonen goed in zicht kwamen, maar toen konden ze al niet meer terug. Er werden schoten gelost. Aaron voelde hoe zijn vaders beschermend om hem heen gingen staan, hun vlees verduisterd van woede en angst.


    Packard wist instinctief dat deze wezens in staat waren om angst te voelen; dat kon hij als het ware ruiken. Het hoorde bij zijn werk om angst te kunnen signaleren, om erop in te spelen en om hem tegen de misdadiger te gebruiken. Hij krijste zijn bevelen in zijn microfoon en leidde de wagens naar de kring van demonen. Op de achterbank van een van de andere auto’s deed Davidson zijn ogen dicht en zond een gebed naar Jahwe, Boeddha en Groucho Marx: geef me macht, geef me onverschilligheid, geef me gevoel voor humor. Maar er kwam hem niets te hulp. Zijn blaas speelde nog op en zijn hart bonkte nog in zijn keel.


    Verderop gierden er remmen. Davidson deed zijn ogen open, een klein beetje maar, en zag hoe een van de wezens zijn purperzwarte arm om Packards auto sloeg en hem de lucht in tilde. Een van de achterportieren vloog open en iemand die hij herkende als Eleanor Kooker viel de paar meter naar de grond, direct gevolgd door Eugene. Nu ze geen leider meer hadden, botsten de andere auto’s overal tegen elkaar op – het hele tafereel werd voor een deel door rook en stof aan het oog onttrokken. Davidson hoorde het geluid van brekende voorruiten toen de politiemannen via de kortste weg uit hun auto’s kwamen. Hij hoorde het knarsen van samengedrukte motorkappen en weggerukte portieren, het wegsterven van een verpletterde sirene, de steeds zwakker wordende jammerklacht van een verpletterde politieman.


    Packards stem was trouwens heel duidelijk te horen. Terwijl zijn auto steeds hoger werd opgetild, met ronkende motor en ronddraaiende wielen, bleef hij zijn bevelen schreeuwen. De demon schudde de auto heen en weer als een kind een stuk speelgoed, net zo lang tot het portier aan de bestuurderskant openging en Jedediah op de rok van huid van het wezen viel. Davidson zag hoe de rok de neergevallen hulpsheriff omhulde en hem als het ware opzoog in zijn plooien. Hij kon ook zien hoe Eleanor met haar handen in haar zij voor de kolossale demon ging staan toen die haar zoon verslond.


    ‘Jedediah, kom eruit!’ gilde ze, en ze loste het ene na het andere schot op het strakke, cilindrische hoofd van zijn verslinder.


    Davidson stapte uit de auto om het beter te kunnen zien. Hij keek naar de chaos van verpletterde auto’s en met bloed bespatte motorkappen, en had nu beter overzicht. De demonen verlieten het slagveld en lieten dit ene buitengewone monster hun aftocht dekken. Fluisterend zond Davidson een gebed van dank aan iedere godheid die het toevallig zou horen. De duivels gingen weg. Er zou geen verwoede strijd worden geleverd, geen gevecht van man tot demon. Die jongen zou gewoon levend opgevreten worden, of wat ze anders met die arme stumper van plan waren. Maar kon hij daar Aaron niet zien? Was dat niet zijn kleine lichaam dat de terugtrekkende demonen als een trofee omhooghielden?


    Met Eleanors verwensingen en beschuldigingen in hun oren kwamen de politiemannen uit hun schuilplaatsen te voorschijn om de enige demon die nog over was te omsingelen. Per slot van rekening was het er nu nog maar één, en die had hun Napoleon in zijn slijmerige greep. Ze vuurden het ene na het andere salvo af op zijn plooien en uitstulpingen en op de geometrische vorm van zijn hoofd, maar de duivel trok zich er niets van aan. Pas toen hij zo lang met Packards auto had geschud dat de sheriff als een dode kikker in een blikje heen en weer rammelde, verloor hij zijn belangstelling en liet het voertuig vallen. De stank van benzine vulde de lucht. Davidson werd er misselijk van.


    Toen riep iemand: ‘Dekking!’


    Een granaat? Nee, dat kon toch niet? Niet met zoveel benzine in de…


    Davidson liet zich plat voorovervallen. Er volgde een plotselinge stilte, waarin ergens temidden van de chaos een jammerende gewonde te horen was, en toen was er de doffe, schokkende klap van een ontploffende granaat.


    Iemand zei: ‘Jezus Christus’ – met een soort triomf in zijn stem.


    Jezus Christus… In de naam van… Tot meerdere glorie van…


    De demon stond in vuur en vlam. Het dunne weefsel van zijn met benzine doorweekte rok stond in brand. Een van zijn ledematen was door de explosie weggeslagen, een ander was gedeeltelijk vernietigd. Uit de wonden en het stompje gutste dik, kleurloos bloed. Er hing een geur als van gebrande suiker in de lucht. Het wezen leed afschuwelijke pijn en werd langzaam door het vuur verteerd. Zijn lichaam wankelde en huiverde toen de vlammen het gezicht bereikten, en het strompelde weg van zijn kwellers zonder een geluid van pijn te geven. Davidson vond het prachtig om het te zien branden, zoals hij het ook altijd prachtig had gevonden om de hak van zijn schoen in een kwal te drijven. Een favoriete vakantiebesteding in zijn kindertijd. Packard werd uit de wrakstukken van zijn auto gesleept. Allemachtig, die kerel was van staal. Hij richtte zich op en riep naar zijn mannen dat ze de vijand te lijf moesten gaan. Maar op dat moment viel er een stukje vuur van de brandende demon af. Het viel in de plas benzine waarin Packard stond. Even later waren hij, de auto en twee van zijn redders in een golvende wolk van wit vuur gehuld. Ze hadden geen schijn van kans; de vlammen spoelden hen gewoon weg. Davidson kon zien hoe hun donkere gestalten verteerd werden in het hart van het inferno, diep in het vuur en in zichzelf samengetrokken.


    Nog voordat Packards lichaam tegen de grond was geslagen, hoorde Davidson de stem van Eugene boven de vlammen uit.


    ‘Zien jullie wat ze gedaan hebben? Zien jullie wat ze gedaan hebben?’


    De reactie bestond uit woeste kreten van de politiemannen.


    ‘Verdelg ze!’ schreeuwde Eugene. ‘Verdelg ze!’


    


    


    Lucy kon de geluiden van het gevecht horen, maar deed geen poging om in de richting van de heuvels te gaan. Een of ander instinct beroofde haar van elk verlangen om waar dan ook heen te gaan. Uitgeput bleef ze in de open woestijn staan en keek naar de hemel.


    Toen ze na lange tijd haar blik weer op de horizon richtte, zag ze twee dingen die haar interesseerden: uit de heuvels kwam een vuile wolk van rook, en aan de rand van haar gezichtsveld zag ze in het zachte licht van de nacht een rij wezens die zich uit de richting van de heuvels spoedde.


    Ze zette het plotseling op een lopen.


    Al rennend bedacht ze dat ze nu zo lichtvoetig was als een jong meisje en dat ze ook het motief van een jong meisje had: ze rende achter haar minnaar aan.


    


    


    In de leegte van de woestijn was de verzameling demonen opeens uit het zicht verdwenen. Lucy keek hijgend om zich heen. Het was of ze door de aarde waren opgeslokt. Ze zette het weer op een lopen. Ze zou haar zoon en zijn vaders toch nog wel een keer mogen zien voordat ze haar voorgoed verlieten? Of werd haar na al die jaren dat ze hierop had gewacht zelfs dat niet gegund?


    In de voorste auto zat Davidson achter het stuur. Hij zat daar in opdracht van Eugene, die je in zijn huidige toestand maar beter kon gehoorzamen. Aan de manier waarop hij zijn geweer droeg kon je zien dat hij eerst zou schieten en dan pas vragen zou stellen. Zijn bevelen voor het leger dat wanordelijk achter hem aan kwam bestonden voor twee derde uit onsamenhangende obsceniteiten en voor een derde uit normale instructies. Zijn ogen schitterden hysterisch en er liep wat speeksel uit zijn mond. De man was helemaal wild geworden en hij maakte Davidson erg bang. Maar het was nu te laat om terug te gaan: hij zat nu met hem in hetzelfde schuitje.


    ‘Zie je, die godverdomde hufters hebben geen koppen, verdomme.’ Eugene schreeuwde boven het getergde ronken van de motor uit. ‘Waarom rijd je zo langzaam, jongen?’


    Hij porde met zijn geweer in Davidsons kruis.


    ‘Rijden, of ik knal je hersens uit je kop.’


    ‘Ik weet niet welke kant ze op zijn gegaan,’ riep Davidson terug.


    ‘Wat bedoel je? Laat zien.’


    ‘Ik kan het je niet laten zien als ze verdwenen zijn.’


    Eugene kon de logica van dat antwoord kennelijk nog net op tijd inzien.


    ‘Langzamer rijden, jongen.’ Hij zwaaide uit het raampje om de rest van het leger langzamer te laten rijden.


    ‘Stoppen – stoppen!’


    Davidson bracht de wagen tot stilstand.


    ‘En doe die stomme lampen uit. Allemaal!’


    De koplampen werden gedoofd. Achter hen volgden de andere auto’s hun voorbeeld.


    Plotselinge duisternis. Plotselinge stilte. Er was nergens iets te zien of te horen. Ze waren verdwenen; de hele kakofonische troep demonen was simpelweg als een hersenschim verdwenen.


    Hun ogen raakten langzaam aan het schijnsel van de maan gewend. Eugene stapte uit de auto, zijn geweer nog in de aanslag, en keek peinzend naar het zand van de woestijn.


    ‘Hufters,’ zei hij zachtjes.


    


    


    Lucy was opgehouden met rennen. Ze liep nu op de rij auto’s af. Het was nu allemaal voorbij. Aarons vaders waren de mannen te slim af geweest: die verdwijningstruc was een troefkaart waarop natuurlijk niemand had gerekend.


    Toen hoorde ze Aaron.


    Ze kon hem niet zien, maar zijn stem schalde helder als klokgelui door de duisternis. En als klokgelui riep hij haar naar zich toe: kom naar ons toe, het is tijd om feest te vieren.


    


    


    Eugene hoorde het ook; hij glimlachte. Ze waren dus toch dicht in de buurt.


    ‘Hé!’ riep de stem van de jongen.


    ‘Waar is hij? Kun jij hem zien, Davidson?’


    Davidson schudde zijn hoofd. Toen…


    ‘Wacht! Wacht! Ik zie een licht! Kijk, recht voor ons uit.’


    ‘Ik zie het.’


    Overdreven omzichtig maakte Eugene Davidson duidelijk dat hij weer achter het stuur moest gaan zitten.


    ‘Rijden, jongen. Maar langzaam. En geen licht.’


    Davidson knikte. Nog meer kwallen om te vermorzelen, dacht hij. Ze gingen dus toch nog achter die monsters aan, en was dat niet een beetje risico waard? Het konvooi zette zich weer in beweging. Ze kwamen met een slakkengang vooruit.


    


    


    Lucy begon weer te rennen: ze kon de kleine gestalte van Aaron nu zien.


    Hij stond aan de voet van de helling. De auto’s reden ernaartoe.


    Toen hij ze zag naderen, hield Aaron op met roepen en begon hij langzaam achterwaarts de helling op te lopen. Hij hoefde niet langer te wachten; ze zouden hem vast en zeker volgen. Zijn naakte voeten lieten nauwelijks een spoor achter in de met zacht zand bedekte helling die wegleidde van zijn idiote wereld. In de schaduwen van de aarde aan het eind van de helling kon hij zijn familieleden zien. Ze wuifden en glimlachten naar hem.


    ‘Hij gaat naar binnen,’ zei Davidson.


    ‘Ga dat stuk verdriet achterna,’ zei Eugene. ‘Misschien weet dat kind niet wat hij doet. En schijn wat licht op hem.’


    Aaron stond in het schijnsel van de koplampen. Zijn kleren waren aan flarden gescheurd en zijn lichaam was gebogen van vermoeidheid.


    


    


    Een paar meter naar rechts zag Lucy hoe de voorste auto over de rand van de aarde reed en de jongen volgde naar omlaag, naar…


    ‘Nee,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Niet doen.’


    


    


    Davidson was plotseling doodsbang. Hij begon langzamer te rijden.


    ‘Doorrijden, jongen.’ Eugene porde weer met het geweer in zijn kruis.


    ‘We hebben ze klem. We hebben hier een heel nest. Die jongen leidt ons er regelrecht naartoe.’


    De auto’s reden nu allemaal op de helling, achter de voorste aan. Hun wielen schoven door het zand.


    Aaron draaide zich om. Achter hem stonden de demonen, alleen verlicht door de fosforescentie van hun eigen materie, een massa onmogelijke geometrische figuren. Alle attributen van Lucifer waren onder de lichamen van de vaders verdeeld. De buitengewone lichaamsdelen, de dromerige torens van hoofden, de schubben, de rokken, de klauwen, de kniptangen.


    Eugene bracht het konvooi tot stilstand, stapte uit de wagen en liep naar Aaron toe.


    ‘Dank je, jongen,’ zei hij. ‘Kom hier – wij zullen je nu beschermen. We hebben ze te pakken. Je bent veilig.’


    Aaron keek zijn vader verbaasd aan.


    Achter Eugene kwamen de andere mannen uit de auto’s en ze brachten hun wapens in de aanslag. Een bazooka werd inderhaast in elkaar gezet.


    Geweren werden geschouderd, granaten klaargelegd.


    ‘Kom bij papa, jongen,’ zei Eugene op vleiende toon.


    Aaron kwam niet in beweging, en Eugene volgde hem een paar meter dieper de grond in. Davidson was nu ook uitgestapt. Hij beefde van top tot teen.


    ‘Misschien kun je dat geweer beter wegleggen. Misschien is hij bang,’ merkte hij op.


    Eugene bromde wat en liet de loop van het geweer een paar centimeter zakken.


    ‘Je bent veilig,’ zei Davidson. ‘Het is in orde.’


    ‘Loop naar ons toe, jongen. Langzaam.’


    Aarons gezicht kreeg een kleur. Zelfs in het bedrieglijke licht van de koplampen was duidelijk te zien dat het van kleur veranderde. Zijn wangen werden opgeblazen als ballonnen en de huid van zijn voorhoofd kwam in beweging alsof het vlees vol maden zat. Het leek wel of zijn hoofd vloeibaar werd, of het een soep van vormen werd, die veranderden en opbloeiden als een wolk. Aaron leek opeens geen kleine jongen meer de vader in hem toonde zijn immense en onvoorstelbare gezicht.


    Op hetzelfde moment dat Aaron de zoon van zijn vader werd, begon de helling zachter te worden. Davidson was de eerste die het voelde: een lichte verschuiving in de structuur van het zand, alsof de korrels elkaar een bevel doorgaven, subtiel maar duidelijk voelbaar.


    Eugene stond nog met open mond naar Aarons transformatie te kijken.


    Het hele lichaam van de jongen trilde nu van verandering. Zijn buik was uitgerekt en er ontsproot een woud van kegels, dat op zijn beurt weer uitliep in tientallen kronkelende benen. De verandering was onvoorstelbaar gecompliceerd: uit het lichaam van de jongen verrezen telkens weer nieuwe tekenen van glorie.


    Zonder waarschuwing bracht Eugene zijn geweer omhoog en vuurde op zijn zoon.


    De kogel trof de jongen-demon midden in zijn gezicht. Aaron viel achterover, maar zijn transformatie ging gewoon door, ook al stroomde zijn bloed, een deels vuurrode deels zilveren stroom, uit zijn wond in de aarde, die op zijn beurt ook vloeibaar werd.


    De geometrische gestaltes in de duisternis kwamen uit hun schuilplaats te voorschijn om het kind te helpen. In het felle schijnsel van de koplampen werd de complexiteit van hun gedaanten vereenvoudigd, maar toch was goed te zien dat ze meteen weer begonnen te veranderen: lichamen werden dun van verdriet en er kwam een gierend geweeklaag als een massieve muur van geluid uit hun hart.


    Eugene bracht zijn geweer een tweede keer omhoog en juichte triomfantelijk. Hij had ze te pakken… God nog aan toe, hij had ze te pakken.


    Die vieze stinkende hufters zonder gezicht.


    Maar de modder onder zijn voeten was als warme stroop. Hij steeg op rond zijn schenen, en toen hij weer een schot loste, verloor hij zijn evenwicht. Hij riep om hulp, maar Davidson was al bezig tegen de helling op te wankelen. Hij streed een vergeefse strijd tegen de opstijgende modder.


    De rest van het leger zat ook in de val: de woestijn werd vloeibaar onder hen, en de stroperige modder kroop nu tegen de helling op.


    De demonen waren verdwenen. Ze hadden zich teruggetrokken in de duisternis. Hun geweeklaag stierf weg.


    Eugene, plat op zijn rug in het wegzakkende zand, vuurde twee nutteloze schoten af op de duisternis achter Aarons lijk. Hij schopte met zijn benen als een varken dat de keel is doorgesneden, en met elke heftige beweging zakte zijn lichaam weer wat dieper weg. Toen zijn gezicht onder de modder verdween, kon hij nog net een glimp van Lucy opvangen. Ze stond aan de rand van de helling en keek naar Aarons lichaam. Toen bedekte de modder zijn gezicht en bestond hij niet meer. De woestijn maakte zich met grote snelheid van hen meester.


    Een of twee wagens waren al ten onder gegaan, en het getij van zand dat de helling op kwam, haalde de vluchtelingen meedogenloos in. Zwakke kreten om hulp eindigden in gesmoorde stilte zodra de monden zich met de woestijnmodder vulden. Iemand schoot in de grond om de vloed een halt toe te roepen, maar de modder kwam snel omhoog en greep hen tot op de laatste man. Zelfs Eleanor Kooker vermocht niet te ontkomen. Ze worstelde uit alle macht, ze vloekte en drukte het spartelende lichaam van een politieman dieper in het zand om zo te proberen zelf in veiligheid te komen.


    Er werd nu alom geschreeuwd. In paniek geraakte mannen tastten wild naar elkaar, op zoek naar ondersteuning, terwijl ze wanhopig probeerden hun hoofd boven de zee van zand te houden.


    Davidson was tot op zijn middel begraven. De grond die om zijn onderlichaam kolkte was warm en, vreemd genoeg, uitnodigend. Vanwege de intimiteit van de druk die op hem werd uitgeoefend had hij een erectie gekregen. Een paar meter achter hem schreeuwde een politieman moord en brand, maar even later werd hij door de woestijn verslonden.


    Weer een eindje verderop zag hij een gezicht uit de ziedende grond steken, als een levend masker dat op de grond was gegooid. Er was een arm dichtbij; die zwaaide nog terwijl hij onderging. Een dikke kont stak als twee watermeloenen uit de zee van slik, het vaarwel van een politieman.


    


    


    Toen de modder in haar buurt begon te komen, deed Lucy een stap terug, maar hij bereikte haar voeten niet. Maar vreemd genoeg trok hij ook niet weg, zoals een vloedgolf van water zou hebben gedaan.


    Net als beton werd de modder hard, zodat zijn levende trofeeën voor altijd op hun plaats bleven. Over de lippen van elk gezicht dat nog ademhaalde kwam een nieuwe kreet van angst. De slachtoffers voelden hoe de woestijnbodem rond hun spartelende ledematen verstijfde.


    


    


    Davidson zag Eleanor Kooker, tot aan haar borst begraven. De tranen stroomden haar over de wangen. Ze snikte als een klein meisje. Hij dacht nauwelijks aan zichzelf. Aan de oostkust, aan Barbara, aan de kinderen, dacht hij helemaal niet.


    De mannen wier gezichten begraven waren maar wier ledematen, of delen van hun lichaam, nog boven het oppervlak uitstaken, waren inmiddels gestikt. Alleen Eleanor Kooker, Davidson en twee andere mannen waren nog in leven. Een van hen zat tot aan zijn kin in de aarde begraven; Eleanor zat er zo diep in dat haar borsten nog net op de grond lagen, terwijl haar armen tegen de grond konden slaan die haar gevangenhield. Davidson zelf zat tot aan zijn heupen vast. Het afschuwelijkst was nog het jammerlijke slachtoffer van wie alleen de neus en mond te zien waren. Zijn hoofd hing achterover in de grond, verblind door gesteente. Hij ademde nog, hij schreeuwde nog.


    Eleanor klauwde met haar gescheurde nagels naar de grond, maar dit was geen los zand meer; het was onbeweeglijk gesteente.


    ‘Ga hulp halen,’ riep ze met bloedende handen naar Lucy.


    De twee vrouwen keken elkaar aan.


    ‘Jezus God!’ schreeuwde de Mond.


    Het Hoofd zweeg, maar aan de glazige blik in zijn ogen was te zien dat hij zijn verstand had verloren.


    ‘Alsjeblieft, help ons…’ smeekte Davidsons torso. ‘Ga hulp halen.’


    Lucy knikte.


    ‘Toe dan!’ riep Eleanor Kooker. ‘Ga hulp halen!’


    Verdoofd gehoorzaamde Lucy. In het oosten was al een vaag schijnsel van de dageraad te zien. Het zou vandaag weer gloeiend heet worden.


    In Welcome, drie uur lopen hiervandaan, zou ze alleen oude mannen, hysterische vrouwen en kinderen aantreffen. Ze zou hulp moeten halen van over een afstand van misschien wel tachtig kilometer. Als ze de weg terug al zou kunnen vinden, als ze al in staat was de bewoonde wereld te bereiken zonder van uitputting te bezwijken.


    Tegen de tijd dat ze hulp zou halen voor de vrouw, de Torso, het Hoofd en de Mond zou het middag zijn, en dan zou de wildernis hen allang voor zich hebben opgeëist. De zon zou hun hersenpan hebben verbrand, slangen zouden zich in hun haar hebben genesteld, buizerds zouden hun hulpeloze ogen hebben uitgepikt.


    Ze keek nog eens om naar hun onbeduidende lichaamsvormen, die nog kleiner leken onder het bloedrode uitspansel van de ochtendhemel. Kleine punten en komma’s op een effen laken van zand. Ze dacht liever niet aan de pen die hen daar had geschreven. Daar zou ze morgen weer aan denken.


    Na een tijdje begon ze te rennen.


  


  
    NIEUWE MOORDEN IN DE RUE MORGUE


    De winter, vond Lewis, was geen seizoen voor oude mannen. De sneeuw die vijftien centimeter dik in de straten van Parijs lag, verkilde hem tot op het bot. Wat hem als kind zo blij had gemaakt was nu een vervloeking. Hij haatte het met heel zijn hart. Hij haatte de sneeuwballen gooiende kinderen (gekrijs, gejoel, tranen); hij haatte ook de jonge gelieven die blij waren als ze samen in een sneeuwstorm terechtkwamen (gilletjes, kussen, tranen). De winter was oncomfortabel en vermoeiend, en hij wou dat hij in Fort Lauderdale was, waar nu de zon wel zou schijnen.


    Maar Catherines telegram was heel duidelijk geweest, en hun vriendschapsband was in bijna vijftig jaar nooit verbroken geweest. Hij was hier voor haar, en voor haar broer Philippe, naartoe gekomen. Hoe dun zijn bloed ook aanvoelde in dit ijzige land, het had geen enkele zin om te klagen. Hij had gehoor gegeven aan een oproep uit het verleden, en hij zou even snel zijn gekomen als Parijs in brand had gestaan.


    Trouwens, het was de stad van zijn moeder. Ze was geboren aan de Boulevard Diderot, in een tijd waarin de stad nog niet door moderne architecten naar het leven werd gestaan. Tegenwoordig bereidde Lewis zich elk keer dat hij naar Parijs terugkeerde voor op een nieuwe ontheiliging.


    De laatste tijd gebeurde het wat minder, had hij gemerkt. Door de economische recessie in Europa grepen de overheden wat minder snel naar hun bulldozers. Maar toch werden er elk jaar weer mooie huizen gesloopt. Hele straten werden soms opgebroken.


    Zelfs de Rue Morgue.


    Men twijfelde er natuurlijk aan of die beruchte straat ooit wel had bestaan, maar met het klimmen der jaren had Lewis het steeds minder zinvol gevonden om onderscheid te maken tussen feiten en fantasie. Die scherpe scheiding was iets voor jonge mannen die hun leven nog moesten invullen. Voor oude mensen (Lewis was drieënzeventig) was het een academisch onderscheid. Wat maakte het uit wat waar was en wat onwaar, wat echt en wat verzonnen? In zijn hoofd vormde alles, de halve leugens en de waarheden, één continuüm van persoonlijke geschiedenis.


    Misschien had de Rue Morgue inderdaad bestaan, zoals de straat in het onsterfelijke verhaal van Edgar Allan Poe werd beschreven. Maar misschien was het ook wel een verzinsel. Hoe dan ook, die notoire straat was op geen enkele kaart van Parijs meer te vinden.


    Misschien was Lewis een beetje teleurgesteld omdat hij de Rue Morgue niet had kunnen vinden. Per slot van rekening behoorde de straat tot zijn erfgoed. Als de verhalen die hij als kind te horen had gekregen op waarheid berustten, waren de gebeurtenissen die in ‘De moorden in de Rue Morgue’ werden beschreven aan Poe verteld door Lewis’ grootvader. Het was de trots van zijn moeder dat haar vader, toen hij op reis was door Amerika, Poe had ontmoet. Blijkbaar was zijn grootvader nogal een globetrotter geweest, iemand die zich niet gelukkig voelde als hij niet elke week een nieuwe stad kon bezoeken. En in de winter van 1835 was hij in Richmond, Virginia, geweest. Het was een strenge winter, misschien wel te vergelijken met de winter waaronder Lewis nu gebukt ging, en op een avond had zijn grootvader zijn toevlucht gezocht in een bar in Richmond. Daar had hij, terwijl buiten de sneeuwstorm woedde, een kleine, donkere, melancholieke jongeman die Eddie heette ontmoet. Hij was blijkbaar een plaatselijke beroemdheid, want hij had met een van zijn verhalen een wedstrijd in de Baltimore Saturday Visitor gewonnen. Het verhaal heette ‘Manuscript in een fles gevonden’ en de melancholieke jongeman was Edgar Allan Poe.


    De twee mannen hadden samen drinkend de avond doorgebracht en zo was Lewis tenminste verteld – Poe had er bij Lewis’ grootvader op aangedrongen dat hij hem verhalen over het bizarre, het occulte en het morbide vertelde. De wereldwijze reiziger voldeed maar al te graag aan dat verzoek en vertelde enige sterke staaltjes die de auteur later in ‘Het mysterie van Marie Roget’ en ‘De moorden in de Rue Morgue’ verwerkte.


    In die beide gruwelverhalen schitterde het merkwaardige genie van C. Auguste Dupin.


    C. Auguste Dupin. Poe’s perfecte detective: kalm, rationeel en uiterst scherpzinnig. De verhalen waarin hij een rol speelde werden snel bekend, en zo werd Dupin een beroemdheid zonder dat iemand in Amerika wist dat hij echt had bestaan.


    Dupin was de broer van Lewis’ grootvader geweest. Lewis’ oudoom was C. Auguste Dupin geweest.


    En zijn grootste zaak – de moorden in de Rue Morgue – was ook op feiten gebaseerd. De beestachtige moorden uit het verhaal hadden werkelijk plaatsgevonden. De twee vrouwen in de Rue Morgue waren op een gruwelijke manier om het leven gebracht. Het waren, zoals Poe had geschreven, madame L’Espanaye en haar dochter mademoiselle Camille L’Espanaye. Twee vrouwen met een goede reputatie die een kalm en onopvallend leven leidden. Dat maakte het des te gruwelijker dat hun levens op zo’n brute manier waren beëindigd. Het lichaam van de dochter was in de schoorsteen geduwd; dat van de moeder was in de achtertuin gevonden, haar keel zo woest doorgesneden dat haar hoofd bijna van de romp was gescheiden. Er kon geen logisch motief voor de moorden worden gevonden en het mysterie werd nog groter toen alle bewoners van het huis beweerden dat ze de moordenaar in een andere taal hadden horen spreken. De Fransman was er zeker van dat de stem Engels had gesproken; de Engelsman had Duits gehoord; de Nederlander dacht dat het Frans was. Het viel Dupin op dat geen van de getuigen zelf de taal sprak die de onzichtbare moordenaar volgens hem had gesproken. Hij kwam tot de conclusie dat de taal helemaal geen taal was, maar de woordeloze stem van een wild beest.


    Het bleek een aap te zijn, een monsterlijke orang-oetan uit Borneo. Zijn roodbruine haren waren tussen de vingers van de vermoorde madame L’Espanaye aangetroffen. Het was een bijzonder sterk en lenig dier, en dat maakte het afschuwelijke lot van mademoiselle L’Espanaye ook verklaarbaar. Het beest was van een Maltezer zeeman geweest, en het was ontsnapt en had amok gemaakt in de woning aan de Rue Morgue. Dat was de kern van het verhaal.


    Of het nu op waarheid berustte of niet, het verhaal oefende een grote romantische aantrekkingskracht op Lewis uit. Hij stelde zich graag voor hoe zijn oudoom daadwerkelijk op zoek was gegaan naar de oplossing van het mysterie, zonder zich iets aan te trekken van de hysterie en verschrikkingen om hem heen. Hij vond die kalmte typisch Europees, en iets uit een voorbije eeuw waarin het licht van de rede nog op prijs werd gesteld en waarin de ergst denkbare verschrikking een beest met een scheermes was.


    Nu de twintigste eeuw alweer een hele tijd aan zijn laatste kwart bezig was, waren er veel ergere gruwelen te duchten, allemaal door mensen uitgedacht. De gedweeë orang-oetan was inmiddels door antropologen onderzocht en was een solitaire planteneter gebleken, kalm en peinzend ingesteld. De echte monsters traden lang niet zo duidelijk aan het licht en waren veel machtiger. Vergeleken met hun wapens was zo’n scheermes maar een zielig dingetje, en hun misdaden waren immens. Soms was Lewis bijna blij dat hij oud was en dat hij deze eeuw binnenkort zou kunnen verlaten. Ja, de sneeuw verkilde hem tot op het bot. Ja, wanneer hij een jong meisje met het gezicht van een godin zag, was het zinloos dat zijn verlangens werden gewekt. Ja, hij voelde zich nu meer een toeschouwer dan een deelnemer.


    Maar zo was het niet altijd geweest.


    In 1937 had hij, in dezelfde kamer aan de Quai de Bourbon nummer 11 waar hij nu ook zat, genoeg ervaring opgedaan. Parijs was toen nog een stad vol plezier geweest, een stad die luchthartig aan geruchten over een naderende oorlog voorbijging, een stad die een heerlijke naïviteit hooghield, al was de spanning soms wel een beetje te zien. Ze waren toen zorgeloze mensen geweest, in beide betekenissen van het woord, en ze hadden eindeloze, perfecte levens vol plezier geleid.


    Zo was het natuurlijk niet echt. Hun levens waren niet eindeloos en perfect geweest. Maar een tijdlang – een zomer, een maand, een dag – had het geleken of niets ter wereld ooit zou veranderen.


    Een half decennium later zou Parijs branden, en zou het speelse schuldgevoel, dat in feite de ware onschuld was, voor altijd verloren gaan. Ze hadden vele dagen (en nachten) in het appartement doorgebracht waar Lewis zich nu bevond – geweldige tijden. Als hij eraan terugdacht, deed de weemoed hem pijn.


    Zijn gedachten richtten zich nu op meer recente gebeurtenissen. Hij dacht aan zijn tentoonstelling in New York, waar zijn serie schilderijen waarop hij de verdoemenis van Europa afbeeldde een groot succes bij de critici was geworden. Lewis Fox was op zijn oude dag een gevierd man. In alle kunsttijdschriften werden artikelen over hem geschreven. Bewonderaars en kopers waren er plotseling in overvloed, mensen die niets liever wilden dan zijn werk kopen, met hem praten, zijn hand aanraken. Allemaal te laat, natuurlijk. De strijd van de schepping was allang voorbij, en hij had zijn kwasten en penselen al vijf jaar geleden voorgoed opgeborgen. Nu hij alleen nog maar een toeschouwer was, vond hij die belangstelling van de critici een aanfluiting: hij bekeek het circus vanuit de verte en deed dat met iets wat heel dicht bij walging kwam. Toen uit Parijs het telegram was gekomen waarin hem om hulp werd gevraagd, was hij blij geweest dat hij aan al die achterlijke bewonderaars had kunnen ontkomen.


    En nu wachtte hij in het schemerige appartement en keek naar de gestage stroom auto’s over de Pont Louis-Philippe, vermoeide Parijzenaars die door de besneeuwde stad naar huis reden. Hun claxons loeiden, hun motoren kuchten en gromden, en hun gele mistlampen vormden een lint van licht over de brug.


    Maar Catherine was er nog niet.


    De sneeuw, die het grootste deel van de dag was weggebleven, begon weer te vallen en fluisterde tegen het raam. Het verkeer stroomde over de Seine, de Seine stroomde onder het verkeer. De avond viel. Eindelijk hoorde hij voetstappen op de gang en een gefluisterde woordenwisseling met de conciërge.


    Het was Catherine. Eindelijk, daar was Catherine.


    Hij stond op en keek naar de deur; hij verbeeldde zich al dat die openging, dat ze daar in de deuropening stond.


    ‘Lewis, lieveling…’


    Ze glimlachte naar hem, een bleke glimlach op een nog bleker gezicht.


    Ze leek ouder dan hij had verwacht. Hoe lang was het geleden dat hij haar voor het laatst had gezien? Vier jaar, of vijf? Haar parfum was hetzelfde gebleven, en Lewis vond het geruststellend om het weer te ruiken.


    Hij drukte een lichte kus op haar wangen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ loog hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Als ik er goed uitzie, is dat een belediging aan het adres van Philippe. Hoe kan ik er nou goed uitzien als hij zo in de problemen zit?’


    Haar houding was energiek en streng, zoals altijd.


    Ze was drie jaar ouder dan hij, maar ze behandelde hem zoals een onderwijzeres een ongezeglijk kind zou behandelen. Dat had ze altijd al gedaan; het was haar manier om haar genegenheid te tonen.


    De begroeting was voorbij, en ze ging bij het raam zitten om over de Seine uit te kijken. Kleine grijze ijsschotsen dreven onder de brug door en schommelden en wentelden in de stroom. Het water zag er dodelijk uit, alsof je het onmiddellijk zou besterven als je ermee in aanraking kwam.


    ‘Wat voor problemen heeft Philippe?’


    ‘Hij wordt beschuldigd van…’


    Een lichte aarzeling.


    ‘…moord.’


    Lewis wilde in lachen uitbarsten. Alleen al het idee was absurd. Philippe was negenenzestig en zo mak als een lammetje.


    ‘Het is waar, Lewis. Ik kon het je natuurlijk niet in een telegram vertellen; ik moest het je zelf zeggen. Moord. Hij wordt beschuldigd van moord.’


    ‘Op wie?’


    ‘Een meisje, natuurlijk. Een van zijn vrouwtjes.’


    ‘Hij is nog actief, hè?’


    ‘We zeiden vroeger altijd dat hij nog eens op een vrouw zou sterven, weet je nog?’


    Lewis knikte.


    ‘Ze was negentien. Natalie Perec. Blijkbaar een meisje van goede komaf. En mooi. Lang rood haar. Weet je nog dat Philippe van roodharige vrouwen hield?’


    ‘Negentien? Heeft hij ze van negentien jaar oud?’


    Ze gaf geen antwoord. Lewis ging zitten, want hij wist dat zijn geijsbeer haar ergerde. Van opzij gezien was ze nog steeds mooi, en het geelblauwe licht dat door het raam naar binnen viel maakte de lijnen van haar gezicht veel zachter, zodat ze opeens vijftig jaar jonger leek.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ze hebben hem opgesloten. Ze zeggen dat hij gevaarlijk is. Ze zeggen dat hij nog een keer iemand zou kunnen doden.’


    Lewis schudde zijn hoofd. Hij voelde een pijn bij zijn slapen, en die zou misschien verdwijnen als hij alleen maar zijn ogen kon sluiten.


    ‘Hij wil je spreken. Dringend.’


    Maar misschien was de slaap ook een ontsnappingsmogelijkheid. Dit was iets waarbij zelfs hij geen toeschouwer kon blijven.


    


    


    Philippe Laborteaux keek vermoeid naar Lewis, die aan de andere kant van de tafel zat. Ze hadden elkaar alleen met een handdruk begroet. Elk ander lichamelijk contact was streng verboden.


    ‘Ik weet me geen raad meer,’ zei hij. ‘Ze is dood. Mijn Natalie is dood.’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘Ik heb een appartementje in Montmartre. In de Rue des Martyrs. Het is eigenlijk maar één kamer, ik gebruik hem om er kennissen te ontvangen. Catherine houdt nummer elf altijd zo netjes, weet je; daar kun je als man niet uit de voeten. Natalie was daar vaak bij me. Iedereen in huis kende haar. Ze was altijd zo opgewekt, zo mooi. Ze wilde medicijnen gaan studeren. Intelligent. En ze hield van me.’


    Philippe was nog altijd knap. Hij straalde een nostalgische charme en elegance uit, de stijl van een andere tijd.


    ‘Ik ging zondagmorgen naar buiten, naar de patisserie. En toen ik terugkwam…’


    Hij kon geen woord meer uitbrengen.


    ‘Lewis…’


    De tranen van machteloosheid sprongen hem in de ogen. Dit kostte hem zoveel moeite dat de noodzakelijke woorden hem niet over de lippen wilden komen.


    ‘Niet…’ begon Lewis.


    ‘Ik wil het je vertellen, Lewis. Ik wil dat je het weet, ik wil dat je haar ziet zoals ik haar heb gezien… zodat je weet wat er… wat er… wat er op deze wereld mogelijk is.’


    De tranen rolden in twee sierlijke stromen over zijn gezicht. Hij pakte Lewis’ hand vast, zo stijf dat het pijn deed.


    ‘Ze zat onder het bloed. Allemaal wonden. Haar huid weggetrokken… haar haar uitgerukt. Haar tong lag op het kussen, Lewis. Stel je dat eens voor. Ze had hem in haar doodsangst afgebeten. Hij lag daar op het kussen. En haar ogen, die dreven in het bloed, alsof ze bloed had gehuild. Ze was het mooiste dat er bestond, Lewis. Ze was zo mooi.’


    ‘Hou op.’


    ‘Ik wil dood, Lewis.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil niet meer leven. Dat heeft geen zin.’


    ‘Ze zullen je niet schuldig verklaren.’


    ‘Dat kan me niet schelen, Lewis. Jij moet nu voor Catherine zorgen. Ik heb over die tentoonstelling gelezen…’


    Hij moest bijna glimlachen.


    ‘…Geweldig voor je. Dat hebben we altijd gezegd, nietwaar? Voor de oorlog zeiden we dat jij degene was die beroemd zou worden. Ik zal…’


    De glimlach was weg.


    ‘Ik zal een notoire misdadiger worden. Ze zeggen tegenwoordig verschrikkelijke dingen over me. In de kranten. Een oude man die met jonge meisjes gaat, weet je, dat maakt niet zo’n goede indruk. Ze denken waarschijnlijk dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren omdat ik het niet bij haar kon klaarspelen. Ik weet zeker dat ze dat denken.’ Hij wist even niet hoe hij verder moest gaan en begon toen opnieuw: ‘Jij moet voor Catherine zorgen. Ze heeft geld, maar ze heeft geen vrienden. Ze is te koel, weet je. Te diep gekwetst vanbinnen, en daardoor vertrouwen de mensen haar niet. Jij moet bij haar blijven.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Ik weet het. Ik weet het. Daarom voel ik me eigenlijk ook wel gelukkig. Ik wil alleen nog maar…’


    ‘Nee, Philippe.’


    ‘Alleen maar dood. Wij hebben niets meer om voor te leven, Lewis. De wereld is te hard.’


    Lewis dacht aan de sneeuw en de ijsschotsen, en zag de zin van het sterven in.


    


    


    De inspecteur die met het onderzoek was belast, was allesbehalve behulpzaam, ook al had Lewis zich als een familielid van de beroemde detective Dupin voorgesteld. Daar kwam nog bij dat het Lewis moeite kostte zijn minachting voor de slordig geklede man in zijn rommelige kantoortje te onderdrukken.


    ‘Uw vriend,’ zei de inspecteur, die een stukje van zijn duimnagel af zat te trekken, ‘is een moordenaar, monsieur Fox. Zo simpel ligt dat. Het is een duidelijke zaak.’


    ‘Dat kan ik niet geloven.’


    ‘U gelooft maar wat u wilt, dat is uw goed recht. Wij hebben alle bewijzen die we nodig hebben om Philippe Laborteaux wegens moord met voorbedachten rade te laten veroordelen. Het was een koelbloedige moord en hij zal zijn straf niet ontlopen. Dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Welke bewijzen hebt u dan?’


    ‘Monsieur Fox, ik heb geen verplichtingen tegenover u. Welke bewijzen wij hebben gaat u niet aan. Laat ik volstaan met te zeggen dat er niemand in dat huis is gezien in de tijd dat de beklaagde beweert dat hij in de een of andere patisserie was. En omdat de kamer waarin de overledene is aangetroffen alleen via de trap te bereiken is…’


    ‘En een raam?’


    ‘Een steile muur, drie verdiepingen hoog. Misschien een acrobaat. Een acrobaat zou het misschien kunnen.’


    ‘En de staat waarin het lichaam verkeerde?’


    De inspecteur trok een vies gezicht.


    ‘Verschrikkelijk. Huid en spierweefsel van het bot getrokken. De hele ruggengraat blootgelegd. Bloed; veel bloed.’


    ‘Philippe is zeventig.’


    ‘En?’


    ‘Een oude man zou niet in staat zijn…’


    ‘In andere opzichten schijnt hij nog tot genoeg in staat te zijn geweest, oui?’ viel de inspecteur hem in de rede. ‘De minnaar, ja? De hartstochtelijke minnaar: daartoe was hij in staat.’


    ‘En welk motief zou hij dan gehad kunnen hebben?’


    Hij tuitte zijn lippen, rolde met zijn ogen en tikte op zijn borst.


    ‘Le coeur humain,’ zei hij, alsof de zaken hem tot wanhoop brachten.


    ‘Le coeur humain, quel mystère, n’est-ce pas?’ En terwijl hij de stank van zijn maagzweer in Lewis’ gezicht ademde, wees hij hem de deur. ‘Merci, monsieur Fox. Ik heb begrip voor de verwarring waarin u verkeert, oui? Maar u verspilt uw tijd. Een misdrijf is een misdrijf. Het is echt, het is niet iets als uw schilderijen.’


    Hij zag de verbazing op Lewis’ gezicht.


    ‘O, ik ben niet zo ongeciviliseerd dat ik uw reputatie niet ken, monsieur Fox. Maar ik verzoek u: laat u uw vrije fantasie de vrije loop, maar laat u mij de waarheid onderzoeken.’


    Lewis kon die gluiperd niet meer aanhoren.


    ‘De waarheid?’ snauwde hij tegen de inspecteur. ‘Jij zou de waarheid nog niet herkennen als je erover struikelde.’


    De gluiperd keek hem aan alsof hij hem met een natte vis in zijn gezicht had geslagen.


    Het schonk Lewis slechts geringe voldoening, maar hij voelde zich er minstens vijf minuten beter door.


    


    


    Het huis aan de Rue des Martyrs verkeerde in een slechte staat, en toen Lewis de trap naar het kamertje op de derde verdieping op ging, kon hij de vochtigheid ruiken. Toen hij voorbijkwam, gingen er deuren open en werd er nieuwsgierig gefluisterd, maar niemand probeerde hem tegen te houden. De kamer waar de gruweldaad was gepleegd zat op slot.


    Geërgerd, maar zonder te weten hoe of waarom het Philippe zou hebben geholpen als hij het interieur van de kamer had gezien, ging hij de trap weer af en liep de koude winterlucht in.


    Catherine was terug op de Quai de Bourbon. Zodra Lewis haar zag, wist hij dat ze hem iets nieuws te vertellen had. Haar grijze haar, dat ze altijd in een knotje droeg, hing nu los over haar schouders. Haar gezicht was ziekelijk geel in het licht van de lamp. Ze huiverde, ondanks de benauwde warmte in het appartement.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben naar Philippes appartement geweest.’


    ‘Ik ook. Het zat op slot.’


    ‘Ik heb de sleutel, Philippes reservesleutel. Ik wilde een paar kleren voor hem gaan halen.’


    Lewis knikte.


    ‘En?’


    ‘Er was nog iemand anders.’


    ‘Politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat kon ik niet zien. Ik weet het niet precies. Hij droeg een grote jas en hij had een sjaal over zijn gezicht. Hoed. Handschoenen.’ Ze zweeg even.


    Toen zei ze: ‘Hij had een scheermes, Lewis.’


    ‘Een scheermes?’


    ‘Ja, zo’n ouderwets scheermes.’


    Er rinkelde een belletje in Lewis’ achterhoofd. Een groot scheermes, een man die zodanig gekleed was dat hij niet herkend kon worden.


    ‘Ik was doodsbang.’


    ‘Heeft hij je iets gedaan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik gilde en hij rende weg.’


    ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan het een vriend van Philippe zijn geweest?’


    ‘Ik ken Philippes vrienden.’


    ‘Of van het meisje? Een broer van haar?’


    ‘Misschien. Maar…’


    ‘Wat?’


    ‘Er was iets vreemds aan hem. Hij rook naar parfum, stonk ernaar, en hij liep met dribbelpasjes, ook al was het een grote kerel.’


    Lewis sloeg zijn arm om haar heen.


    ‘Wie het ook was, jij hebt hem afgeschrikt. Je moet er niet meer heen gaan. Als we kleren voor Philippe moeten halen, ga ik wel.’


    ‘Dank je. Ik voel me zo idioot. Misschien was hij gewoon dat huis in gelopen. Om naar de kamer van de moord te kijken. Er zijn toch mensen die dat doen? Vanuit een morbide belangstelling…’


    ‘Morgen ga ik met de Gluiperd praten.’


    ‘De Gluiperd?’


    ‘Inspecteur Marias. Hij moet de kamer doorzoeken.’


    ‘Ben je naar Philippe geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Maakt hij het goed?’


    Lewis wachtte even met zijn antwoord.


    ‘Hij wil dood, Catherine. Hij heeft de strijd al opgegeven voordat het proces begint.’


    ‘Maar hij heeft niets gedaan.’


    ‘Dat kunnen we niet bewijzen.’


    ‘Jij schept altijd zo op over je voorvaderen. Over die beroemde Dupin… Bewijs jij het maar…’


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Ga met een paar van zijn vrienden praten, Lewis. Alsjeblieft. Misschien had die vrouw vijanden.’


    


    


    Jacques Solal keek Lewis door zijn ronde brillenglazen aan. Zijn pupillen leken onnatuurlijk groot achter het dikke glas. Hij had te veel cognac gedronken.


    ‘Ze heeft geen vijanden,’ zei hij. ‘Zij niet. O, misschien een paar vrouwen die jaloers zijn op haar schoonheid…’


    Lewis speelde met de in papier gewikkelde klontjes suiker die hij bij zijn koffie had gekregen. Solal was even onmededeelzaam als dronken, maar hoe onwaarschijnlijk het ook leek, Catherine had dat onderdeurtje dat tegenover hem zat Philippes beste vriend genoemd.


    ‘Denk je dat Philippe haar heeft vermoord?’


    Solal perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Wie zal het zeggen?’


    ‘Wat zegt je gevoel?’


    ‘Ah. Hij was mijn vriend. Als ik wist wie haar had vermoord, zou ik het zeggen.’


    Dat leek de waarheid te zijn. Misschien was dat kleine mannetje alleen maar bezig zijn verdriet te verdrinken in de cognac.


    ‘Het was een heer,’ zei Solal, terwijl zijn blik naar de straat afdwaalde.


    Aan de andere kant van de beslagen ruit van de brasserie worstelden moedige Parijzenaren tegen de razernij van de zoveelste sneeuwstorm, terwijl ze vergeefse pogingen deden om daarbij hun waardigheid niet te verliezen.


    ‘Een heer,’ zei hij nogmaals.


    ‘En het meisje?’


    ‘Ze was erg mooi, en hij hield van haar. Ze had natuurlijk andere bewonderaars. Een vrouw als zij…’


    ‘Jaloerse bewonderaars?’


    ‘Wie zal het zeggen?’


    Nogmaals: wie zal het zeggen? De vraag bleef in de lucht hangen. Wie zal het zeggen? Wie zal het zeggen? Lewis begon begrip te krijgen voor de grote waarde die de inspecteur aan de waarheid hechtte. Voor het eerst in tien jaar had hij misschien een doel in zijn leven: de ambitie om dat onverschillige ‘Wie zal het zeggen?’ uit de lucht te halen. Om te ontdekken wat er in die kamer aan de Rue des Martyrs was gebeurd. Geen benadering, geen verzonnen verhaal, maar de waarheid – de absolute, onbetwistbare waarheid.


    ‘Weet je soms of er bepaalde mannen waren die een oogje op haar hadden?’


    Solal grijnsde. Hij had maar twee tanden in zijn onderkaak.


    ‘O ja. Ik ken er wel een.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik heb nooit geweten hoe hij heette. Een grote kerel, ik heb hem drie of vier keer voor het huis gezien. Maar als je hem rook, zou je eerder denken…’


    Hij trok een onmiskenbaar gezicht om te suggereren dat de man volgens hem een homoseksueel was. Nu hij behalve die dikke brillenglazen ook nog zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn lippen op elkaar had geperst, zag hij er dubbel belachelijk uit.


    ‘Hij rook?’


    ‘O ja.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Parfum, Lewis. Parfum.’


    Ergens in Parijs was er een man die het meisje had gekend van wie Philippe had gehouden. Zijn jaloezie was omgeslagen in razernij. In een vlaag van onbeheerste woede had hij in Philippes appartement ingebroken en het meisje op beestachtige wijze vermoord. Het was zo duidelijk als wat.


    Ergens in Parijs.


    ‘Nog een cognac?’


    Solal schudde zijn hoofd.


    ‘Ik voel me nu al beroerd,’ zei hij.


    Lewis wenkte de kelner, en toen hij dat deed, viel zijn blik op een heel stel krantenknipsels die achter de bar waren opgeprikt.


    Solal volgde zijn blik.


    ‘Philippe keek daar graag naar,’ zei hij.


    Lewis stond op.


    ‘Hij ging hier soms naartoe om ze te bekijken.’


    Het waren oude knipsels, vlekkerig en vergeeld. Sommige waren vermoedelijk alleen van plaatselijk belang. Een artikel over een vuurbal die in een straat in de buurt was gezien. Een ander over een jongetje van twee dat in zijn bedje was verbrand. Een bericht over een ontsnapte poema, over een ongepubliceerd manuscript van Rimbaud. Een bericht (met foto) met een lijst van slachtoffers van een vliegtuigramp op de luchthaven van Orléans. Maar er waren ook andere knipsels, sommige veel ouder dan andere. Gruweldaden, bizarre moorden, rituele verkrachtingen, een advertentie voor Fantomas en een voor Cocteaus La Belle et La Bête. En bijna begraven onder al deze bizarre dingen hing een sepiakleurige foto die zo absurd was dat hij alleen maar van Max Ernst kon zijn.


    Een halve kring van goed geklede heren, onder wie velen met de dikke snorren die in de jaren negentig van de vorige eeuw zo populair waren, stond rondom de enorme, bloedende lichaamsmassa van een aap, die met zijn voeten aan een lantaarnpaal was opgehangen. Op de gezichten van de mannen tekenden zich uitdrukkingen van stille trots af, van absolute superioriteit ten opzichte van het dode beest, waarvan Lewis zag dat het een gorilla was. Zijn omgekeerde kop had, nu hij dood was, een bijna nobele uitstraling. Zijn voorhoofd was breed en gerimpeld; zijn kaak, verbrijzeld met een grote wond als resultaat, was dun bebaard als die van een edelman; en zijn ogen, die waren teruggerold in zijn hoofd, leken vol bezorgdheid naar deze genadeloze wereld te kijken. Die ogen deden Lewis denken aan de Gluiperd die op zijn borst tikte. ‘Le coeur humain.’


    Erbarmelijk.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij de puistige barkeeper, wijzend naar de foto van de dode gorilla.


    Een schouderophalen was het antwoord, onverschilligheid voor het lot van mensen en apen.


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei Solal achter zijn rug. ‘Wie zal het zeggen?’


    


    


    Het was niet de aap uit Poe’s verhaal, dat stond vast. Dat verhaal was verteld in 1835, en de foto was van veel latere datum. Trouwens, de aap op de foto was een gorilla, duidelijk een gorilla.


    Had de geschiedenis zich herhaald? Was er een andere aap, een andere soort aap, maar toch een aap, rond de eeuwwisseling in de straten van Parijs losgelaten?


    En zo ja: wanneer het verhaal van die aap zich één keer kon herhalen… waarom dan geen twee keer?


    Terwijl Lewis door de ijskoude nacht naar het appartement aan de Quai de Bourbon terugliep, begon hij dat idee – herhaling van gebeurtenissen – steeds aantrekkelijker te vinden. En hij bedacht nu nog iets anders: was het mogelijk dat hij, achterneef van C. Auguste Dupin, bij een moordzaak betrokken zou raken die sterke overeenkomsten vertoonde met die eerste?


    De sleutel van Philippes kamer in de Rue des Martyrs lag ijskoud in Lewis’ hand, en hoewel het al ver na middernacht was, sloeg hij bij de brug onwillekeurig af. Hij liep door de Boulevard de Sebastopol en sloeg later de Boulevard Bonne-Nouveile in, om vervolgens in noordelijke richting naar de Place Pigalle door te lopen. Het was een lange en vermoeiende wandeling, maar hij had behoefte aan frisse lucht om alle emoties uit zijn hoofd te verdrijven. Het kostte hem anderhalf uur om de Rue des Martyrs te bereiken.


    Het was zaterdagavond en in een paar kamers was nog steeds geluid te horen. Lewis ging de twee trappen zo zachtjes mogelijk op. De geluiden die hij maakte werden overstemd door het lawaai. De sleutel draaide gemakkelijk in het slot, en de deur zwaaide open.


    De kamer werd verlicht door straatlantaarns. Het bed, dat een groot deel van de ruimte in beslag nam, was leeg. Vermoedelijk waren lakens en dekens meegenomen voor forensisch onderzoek. De bloedvlek op de matras had in het schemerduister een kleur als van moerbeziën. Verder waren er geen sporen meer van het geweld dat in deze kamer was gepleegd.


    Lewis tastte naar de schakelaar om het licht aan te doen. Er gebeurde niets. Hij liep wat verder de kamer in en keek naar de plafondlamp. De gloeilamp was kapotgeslagen.


    Hij begon er al over te denken om weg te gaan, om de kamer aan de duisternis over te laten en de volgende morgen bij daglicht terug te keren. Maar toen hij daar onder die kapotte lamp stond, begonnen zijn ogen aan het schemerduister te wennen en zag hij geleidelijk de contouren van een grote teakhouten ladekast langs de andere muur. Het zou maar een paar minuten duren om wat schone kleren voor Philippe bij elkaar te zoeken; anders zou hij de volgende dag moeten terugkomen, weer een lange reis door de sneeuw. Hij kon het beter nu doen.


    Het was een grote kamer en de politie had hem in een chaotische staat achtergelaten. Lewis struikelde over een gevallen lamp en een kapotgevallen vaas, en hij vloekte. Alle geluiden die hij maakte gingen verloren in het geschreeuw en de muziek van een feestje dat beneden aan de gang was. Was het een orgie of een gevecht? De geluiden pasten bij beide. Hij worstelde met de bovenste lade van de teakhouten kast en kreeg hem uiteindelijk open, waarna hij in de diepte tastte om iets voor Philippe te zoeken: een schoon hemd, een paar sokken, zakdoeken met initialen, prachtig gestreken.


    Hij nieste. Het kille weer had zijn verkoudheid erger gemaakt. Hij had een zakdoek bij de hand en snoot zijn neus. Voor het eerst drong de geur van de kamer nu tot hem door.


    Er was een geur die overheerste, boven de vochtigheid en de lucht van muffe groenten uit: parfum. Er hing de geur van parfum.


    Hij draaide zich om, waarbij hij zijn botten hoorde kraken, en zijn blik viel op de schaduw achter het bed. Een kolossale schaduw, een massa die groot opdoemde.


    Het was, zag hij meteen, de vreemdeling met het scheermes. Hij had hier op de loer gelegen.


    Vreemd genoeg was Lewis helemaal niet bang.


    ‘Wat doet u?’ vroeg hij met heldere stem.


    Zodra hij uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen, verscheen het gezicht van de vreemdeling in het waterige licht van de straat: een breed gezicht. Zijn ogen zaten diep in hun kassen, maar keken niet kwaadaardig de wereld in. En hij glimlachte, hij glimlachte hartelijk naar Lewis.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Lewis nu.


    De man schudde zijn hoofd. Eigenlijk schudde hij zijn hele lichaam, terwijl zijn gehandschoende handen gebaren maakten bij zijn mond. Was hij stom? Hij schudde nu nog heftiger met zijn hoofd, alsof hij op het punt stond een toeval te krijgen.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    Plotseling kwam er een eind aan het schudden, en tot zijn verbazing zag Lewis grote stroperige tranen in de ogen van de vreemdeling opwellen en over zijn ruwe wangen naar zijn baard rollen.


    Alsof hij zich schaamde voor dit vertoon van gevoelens, wendde de man zich van het licht af. Hij maakte een rochelend keelgeluid en verliet de kamer. Lewis ging hem achterna. Zijn nieuwsgierigheid was groter dan zijn angst.


    ‘Wacht!’


    De man was al halverwege de eerste trap. Ondanks zijn logge bouw bewoog hij zich erg vlug.


    ‘Wacht, ik wil met u praten.’ Lewis ging achter de man aan de trap af, maar hij had die achtervolging meteen al verloren. Lewis’ gewrichten waren stram van de ouderdom en de kou, en het was laat. Niet het juiste tijdstip om achter een veel jongere man aan te rennen, over een trottoir dat dodelijk glad was door sneeuw en ijs. Hij liep tot aan de deur achter de vreemdeling aan en zag hem toen door de straat verdwijnen. Hij liep inderdaad met dribbelpasjes, zoals Catherine had verteld. Hij waggelde bijna – een belachelijke manier van lopen voor een man van zijn postuur.


    De geur van zijn parfum was al weggevoerd door de oostenwind. Ademloos ging Lewis de trap weer op, langs de herrie van het feestje, om een stel kleren voor Philippe te halen.


    


    


    De volgende morgen joeg een sneeuwstorm met ongekende woestheid door Parijs. De kerken bleven nagenoeg leeg, de warme zondagse croissants bleven onverkocht en de kranten lagen ongelezen in de kiosken. Er waren maar weinig mensen die de moed of een goede reden hadden om de gierende storm in te gaan. Ze zaten bijna allemaal bij de kachel, hun armen om hun knieën geslagen, en droomden van het voorjaar.


    Catherine wilde naar de gevangenis gaan om Philippe te bezoeken, maar Lewis zei dat hij liever alleen wilde gaan. Het was niet alleen het koude weer dat hem bezorgd om haar maakte; hij had Philippe ook een paar moeilijke dingen te zeggen en pijnlijke vragen te stellen. Na de confrontatie van de vorige avond in die kamer twijfelde hij er niet aan dat Philippe een rivaal had, waarschijnlijk een moorddadige rivaal. Het leek erop dat er maar één manier was om Philippes leven te redden: hij moest die man opsporen. En als dat betekende dat hij zich in Philippes sexleven moest verdiepen, dan moest dat maar. Maar dat was geen gesprek dat hij, of Philippe, graag in het bijzijn van Catherine wilde voeren.


    De schone kleren die Lewis had meegebracht werden doorzocht en daarna aan Philippe gegeven, die ze met een hoofdknikje in ontvangst nam.


    ‘Ik ben gisteravond naar je huis gegaan om die kleren voor je te halen.’


    ‘O.’


    ‘Er was al iemand in de kamer.’


    Philippe maakte nerveuze bewegingen met zijn kin. Hij ontweek Lewis’ blik.


    ‘Een grote man met een baard. Ken je hem, of weet je van zijn bestaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Philippe…’


    ‘Nee!’


    ‘Diezelfde man heeft Catherine aangevallen,’ zei Lewis.


    ‘Wat?’ Philippe begon te beven.


    ‘Met een scheermes.’


    ‘Haar aangevallen?’ zei Philippe. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Of dat was hij althans van plan.’


    ‘Nee! Hij zou haar nooit een haar hebben gekrenkt. Nooit!’


    ‘Wie is het, Philippe? Weet je dat?’


    ‘Zeg tegen haar dat ze er niet meer heen moet gaan. Alsjeblieft, Lewis…’


    Zijn ogen keken hem smekend aan. ‘Alsjeblieft, zeg tegen haar dat ze daar nooit meer heen moet gaan. Wil je dat doen? En jij ook niet.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Zeg dat tegen haar!’


    ‘Dat zal ik doen. Maar je moet me vertellen wie die man is, Philippe.’


    Hij schudde zijn hoofd en knarste inmiddels hoorbaar met zijn tanden.


    ‘Dat zou je niet begrijpen, Lewis. Ik kan niet van jou verwachten dat je het begrijpt.’


    ‘Vertel het me, ik wil je helpen.’


    ‘Laat me nou maar sterven.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Laat me nou maar sterven… Ik wil vergeten, waarom wil je dat ik me dingen herinner? Ik wil…’


    Hij keek weer op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en rood omrand van de nachten dat hij huilend wakker had gelegen. Maar nu leek het erop dat hij geen tranen meer had, alleen een verdroogd plekje waar hij ooit een oprechte angst voor de dood had gevoeld, en liefde voor de liefde, en zin in het leven. De blik waarmee hij Lewis nu aankeek, was er een van algehele onverschilligheid, zonder gevoel voor zelfbehoud, bijna zonder een enkel gevoel.


    ‘Ze was een hoer!’ riep hij plotseling uit. Zijn handen waren nu tot vuisten gebald. Lewis had Philippe in zijn hele leven nog nooit een vuist zien maken. Nu boorden zijn nagels zich tot bloedens toe in het zachte vlees van zijn handpalm.


    ‘Een hoer,’ zei hij nog een keer, met een stem die veel te hard was voor de kleine ontvangstruimte.


    ‘Niet zo schreeuwen,’ snauwde de cipier.


    ‘Een hoer!’ Ditmaal spuwde Philippe de beschuldiging tussen zijn tanden door, die hij als een woedende baviaan op elkaar had geklemd.


    Lewis begreep niets van deze plotselinge ommezwaai.


    ‘Jij bent hiermee begonnen…’ zei Philippe, en hij keek Lewis recht aan; hij keek hem voor het eerst recht in de ogen. Het was een verbitterde beschuldiging, maar Lewis wist absoluut niet wat hij bedoelde.


    ‘Ik?’


    ‘Met je verhalen. Met je vervloekte Dupin.’


    ‘Dupin?’


    ‘Dat was allemaal gelogen. Niets dan leugens. Vrouwen, moord…’


    ‘Je bedoelt het verhaal over de Rue Morgue?’


    ‘Jij was daar zo trots op, hè? Op al die stomme leugens. Er was niets van waar.’


    ‘Toch wel.’


    ‘Nee. Het is nooit waar geweest, Lewis. Het was een verhaal, meer niet. Dupin, de Rue Morgue, de moorden…’


    Hij maakte zijn zin niet af, alsof de volgende woorden onuitspreekbaar waren.


    ‘…de aap.’


    Dat waren de woorden: het kennelijk onuitsprekelijke was uitgesproken alsof elke lettergreep uit zijn keel was losgesneden.


    ‘…de aap.’


    ‘Wat is er met die aap?’


    ‘Het zijn beesten, Lewis. Sommige zijn meelijwekkend. Circusdieren. Ze hebben geen hersens, het zijn geboren slachtoffers. En dan zijn er nog anderen.’


    ‘Welke anderen?’


    ‘Natalie was een hoer!’ riep hij weer, zijn ogen zo groot als schoteltjes.


    Hij greep Lewis bij zijn revers en begon hem heen en weer te schudden.


    Alle andere aanwezigen in de kleine ruimte keken naar de twee oude mannen die over de tafel met elkaar worstelden. Gevangenen en hun liefjes grijnsden toen Philippe van zijn vriend werd losgetrokken. Hij spartelde in de greep van de cipier en zijn woorden werden onsamenhangend en obsceen.


    ‘Hoer! Hoer! Hoer!’ was het enige dat hij nog kon uitbrengen toen ze hem terugsleurden naar zijn cel.


    


    


    Catherine stond bij de deur van haar appartement op Lewis te wachten.


    Ze beefde en had tranen in haar ogen. In de kamer achter haar heerste een grote chaos.


    Ze drukte zich snikkend tegen zijn borst, en hij probeerde haar te troosten, maar ze was ontroostbaar. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst een vrouw had getroost en hij wist niet goed meer hoe het moest.


    Hij voelde zich in verlegenheid gebracht, en dat kon ze merken. Ze maakte zich van hem los.


    ‘Hij is hier geweest,’ zei ze.


    Hij hoefde niet te vragen wie: de vreemdeling, de vreemdeling met het scheermes en met de tranen in zijn ogen.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij zei steeds maar “Philippe” tegen me. Of beter gezegd, hij gromde het meer dan dat hij het zei. En toen ik geen antwoord gaf, heeft hij het meubilair en de vazen vernield. Hij was niet eens ergens naar op zoek; hij wilde alleen maar alles kapotmaken.’


    De zinloze vernieling maakte haar woedend. Alles in het appartement lag aan stukken. Lewis liep tussen de scherven porselein en flarden textiel door en schudde zijn hoofd. Allerlei betraande gezichten kwamen hem tegelijkertijd voor de geest: Catherine, Philippe, de vreemdeling. Iedereen had het moeilijk in dit wereldje. Iedereen leed. Maar de kern, de bron van al dat leed, was nergens te vinden.


    Alleen Philippe had een beschuldigende vinger uitgestoken: naar Lewis zelf.


    ‘Jij bent hiermee begonnen.’ Had hij dat niet gezegd? ‘Jij bent hiermee begonnen.’


    Maar hoe dan?


    Lewis stond voor het raam. Drie van de ruitjes waren door rondvliegende brokstukken gebarsten, en de wind gierde ijskoud door het appartement.


    Hij keek naar het met ijs bedekte water van de Seine, en toen zag hij iets bewegen. Zijn maag dreigde zich om te keren.


    Het gezicht van de vreemdeling was opgericht naar het raam, met een verwilderde uitdrukking. Zijn kleren, die tot dan toe zo onberispelijk waren geweest, zagen er nu haveloos uit, en zijn gezicht straalde volslagen wanhoop uit, zo meelijwekkend dat het bijna tragisch was. Of beter gezegd, een weergave van tragedie: het immense verdriet van een acteur.


    Net op het moment dat Lewis hem zag stak de vreemdeling zijn armen naar hem uit, een gebaar dat om vergeving of begrip, of om beide, leek te smeken.


    Lewis deinsde ervoor terug. Het was te veel, het werd hem allemaal te veel. Het volgende moment liep de vreemdeling van het appartement vandaan. Zijn dribbelpasjes waren overgegaan in een schuifelende gang. Terwijl de slecht geklede kolos uit het zicht verdween, liet Lewis een lang en diep gekreun horen.


    ‘Lewis?’


    Dat was geen menselijke manier van lopen, dat geschuifel. Dat was de tred van een rechtopstaand beest dat geleerd heeft hoe het moet lopen en dat nu, omdat zijn baas er niet meer is, is vergeten hoe het moet. Het was een aap.


    O god, o god, het was een aap!


    


    


    ‘Ik wil Philippe Laborteaux spreken.’


    ‘Het spijt me, monsieur. Maar bezoekers van gevangenen…’


    ‘Dit is een kwestie van leven en dood, agent.’


    ‘Dat is gemakkelijk gezegd, monsieur.’


    Lewis waagde het een leugen te vertellen.


    ‘Zijn zuster is stervende. Ik smeek u om consideratie.’


    ‘Nou… ja…’


    Hij twijfelde. Lewis gaf hem nog een zetje.


    ‘Een paar minuten maar, om wat regelingen te treffen.’


    ‘Kan het niet tot morgen wachten?’


    ‘Morgen is ze dood.’


    Lewis vond het verschrikkelijk om op zo’n manier over Catherine te praten, ook al was het om een goede reden, maar het kon niet anders: hij moest Philippe spreken. Als zijn theorie klopte, zou de geschiedenis zich kunnen herhalen voordat de nacht voorbij was.


    Philippe was nog niet wakker geworden uit zijn verdovende slaap. Hij had donkere kringen om zijn ogen.


    ‘Wat wil je?’


    Lewis deed niet eens een poging om zijn leugen vol te houden. Philippe was nog versuft van het verdovende middel. Hij moest hem maar met de waarheid confronteren en dan zien wat ervan kwam.


    ‘Jij had een aap, hè?’


    Er gleed een verschrikte uitdrukking over Philippes gezicht, vertraagd door het verdovende middel in zijn bloed, maar duidelijk zichtbaar.


    ‘Ja hè?’


    ‘Lewis…’ Philippe leek opeens zo oud.


    ‘Geef antwoord, Philippe, alsjeblieft, voor het te laat is. Had je een aap?’


    ‘Het was een experiment, meer niet. Een experiment.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die verhalen van jou. Die vervloekte verhalen van jou. Ik wilde zien of er waarheid in zat. Ik wilde een mens van hem maken.’


    ‘Een mens van hem maken.’


    ‘En die hoer…’


    ‘Natalie.’


    ‘Ze heeft hem verleid.’


    Lewis werd misselijk. Dit was een verwikkeling waar hij niet op had gerekend.


    ‘Hem verleid?’


    ‘De hoer,’ zei Philippe met enorme spijt.


    ‘Waar is die aap van je?’


    ‘Je zou hem doden.’


    ‘Hij heeft ingebroken in het appartement, terwijl Catherine thuis was. Hij heeft alles kapotgemaakt, Philippe. Nu hij geen baas meer heeft, is hij gevaarlijk. Snap je dat niet?’


    ‘Catherine?’


    ‘Nee, ze is ongedeerd.’


    ‘Hij is afgericht: hij zou haar nooit kwaad doen. Hij heeft haar in het geheim gadegeslagen. Hij komt en gaat, stil als een muis.’


    ‘En het meisje?’


    ‘Hij was jaloers.’


    ‘En heeft hij haar daarom vermoord?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik wil er niet aan denken.’


    ‘Waarom heb je het hun niet verteld, waarom heb je dat beest niet laten vernietigen?’


    ‘Ik weet niet of het waar is. Het is waarschijnlijk allemaal maar een verzinsel, een van die vervloekte verzinsels van jou, gewoon een verhaaltje.’


    Er trok een zuur glimlachje over zijn uitgeputte gezicht.


    ‘Je weet toch wel wat ik bedoel, Lewis? Het zou toch een verhaal kunnen zijn? Zoals jouw verhalen over Dupin. Alleen heb ik het misschien een tijdje echt gemaakt. Heb je daar ooit aan gedacht? Misschien heb ik het echt gemaakt.’


    Lewis stond op. Het was iets wat ze al zo vaak besproken hadden: realiteit en illusie. Iets bestond, of iets bestond niet. Het leven was geen droom.


    ‘Waar is die aap?’ vroeg hij.


    Philippe wees naar zijn slaap.


    ‘Hier. Waar jij hem nooit kunt vinden,’ zei hij, en hij spuwde in Lewis’ gezicht. Het speeksel trof zijn lip als een kus.


    ‘Jij weet niet wat je hebt gedaan. Dat zul je nooit weten.’


    Terwijl Lewis zijn lip afveegde, brachten de cipiers de gevangene terug naar zijn cel en de vergetelheid van het verdovende middel. Het enige dat Lewis nu, alleen gelaten in het koude spreekkamertje, kon bedenken was dat Philippe het gemakkelijk had. Hij had zijn toevlucht gezocht in een schuld die hij op zich had genomen en hij had zich van de wereld afgesloten op een plaats waar herinneringen, en wraak, en de waarheid, de wilde kwellende waarheid, hem nooit meer konden treffen. Op dat moment haatte hij Philippe met heel zijn hart. Hij haatte hem omdat hij de dilettant en de lafaard was die hij in zijn ogen altijd al was geweest. Het was geen mooiere wereld die Philippe om zich heen had geschapen; het was een schuilplaats, net zo goed een leugen als die zomer van 1937 een leugen was geweest. Wie een leven leidde als het zijne, kon verwachten dat hem vroeg of laat de rekening werd gepresenteerd. En dat was nu gebeurd.


    


    


    Die nacht werd Philippe wakker in de veiligheid van zijn cel. Het was warm, maar hij had het koud. In de volslagen duisternis beet hij op zijn pols tot er bloed in zijn mond stroomde. Hij ging op zijn bed achteroverliggen en liet zachtjes het bloed uit zijn lichaam lopen.


    


    


    Over de zelfmoord verscheen een klein artikel op de tweede pagina van Le Monde. Maar het grote nieuws van de volgende dag was de sensationele moord op een roodharige prostituee in een klein huis in een zijstraat van de Rue de Rochechouart. Monique Zevaco was om drie uur ’s nachts door een huisgenote gevonden. Haar lichaam verkeerde in zo’n gruwelijke staat dat het ‘elke beschrijving tartte’.


    Ondanks die zogenaamde onmogelijkheid gingen de journalisten met een morbide hardnekkigheid aan het werk om het onbeschrijflijke te beschrijven. Elke schram, traan en snijwond op Moniques halfnaakte lichaam – getatoeëerd met een kaart van Frankrijk, zeverde Le Monde werd tot in de details beschreven. Wat ook beschreven werd, was het uiterlijk van de goed geklede, overmatig geparfumeerde moordenaar, die haar blijkbaar door een achterraampje had gadegeslagen toen ze haar toilet zat te maken, en die daarna had ingebroken en mademoiselle Zevaco in haar badkamer had aangevallen. De moordenaar was over de trap weggevlucht, waar hij nog tegen de huisgenote was opgebotst die enkele minuten later het verminkte lijk van mademoiselle Zevaco zou ontdekken. Er was maar één journalist die verband legde tussen de moord in de Rue des Martyrs en de moord op mademoiselle Zevaco, en hem ontging het dat de verdachte Philippe Laborteaux zich diezelfde nacht van het leven had beroofd.


    


    


    De begrafenis vond plaats in een storm. De stoet bewoog zich door de verlaten straten naar Montparnasse, terwijl de wervelende sneeuw de straat soms helemaal onzichtbaar maakte. Lewis zat bij Catherine en Jacques Solal in de volgauto. Al de andere kennissen en vrienden hadden Philippe verlaten. Ze weigerden naar de begrafenis te komen van een vermoedelijke moordenaar die ook nog zelfmoord had gepleegd. Zijn gevatheid, zijn knappe uiterlijk, zijn eindeloze charme – het bleek op het eind helemaal niets waard te zijn.


    Toch was het niet waar dat er verder niemand om hem rouwde. Toen ze bij het graf stonden, in de snijdende wind, kwam Solal naast Lewis staan en stootte hem aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Daar, onder die boom.’ Solal gebaarde met zijn hoofd voorbij de biddende priester.


    De vreemdeling stond op enige afstand, bijna verscholen achter de marmeren mausoleums. Hij had een dikke zwarte sjaal om zijn gezicht gewikkeld en een breedgerande hoed over zijn voorhoofd getrokken, maar zijn gestalte was onmiskenbaar. Catherine had hem ook gezien. Ze begon te beven in Lewis’ armen, niet alleen van de kou maar ook van angst.


    Het was of het wezen een morbide engel was die hier even kwam kijken om van hun verdriet te genieten. Het was grotesk en griezelig dat dit wezen kwam kijken hoe Philippe aan de bevroren aarde werd toevertrouwd.


    Wat voelde het: verdriet, schuld?


    Ja, voelde het zich schuldig?


    Het wist dat ze het hadden gezien, keerde hun zijn rug toe en schuifelde weg. Zonder een woord tegen Lewis te zeggen liep Jacques Solal bij het graf vandaan om het te volgen. Even later werd zowel de vreemdeling als zijn achtervolger door de sneeuw aan het oog onttrokken.


    Toen ze op de Quai de Bourbon terug waren, spraken Catherine en Lewis niet meer over het incident. Er was een soort barrière tussen hen opgetrokken die hun elk contact behalve het meest triviale verbood. Het had geen zin de gebeurtenissen te analyseren of te betreuren. Philippe was dood. Het verleden, hun verleden met elkaar, was dood. Dit laatste hoofdstuk van hun gezamenlijke levens verzuurde alles wat eraan vooraf was gegaan, zodat ze geen vreugde meer aan een herinnering konden beleven zonder dat die meteen weer werd vergald. Philippe was op een verschrikkelijke manier gestorven: hij had zijn eigen vlees en bloed verslonden, en misschien was hij gek geworden door zijn schuldgevoel en het besef van verdorvenheid. Dat feit had een smet geworpen op alle onschuld uit het verleden. Zwijgend rouwden ze om het verlies, niet alleen dat van Philippe maar ook om dat van hun eigen verleden. Lewis begreep nu ook waarom Philippe niet meer had willen leven in een wereld waar zoveel verloren was gegaan.


    Solal belde op. Ademloos van de achtervolging, maar ook opgetogen sprak hij fluisterend tegen Lewis. Het was hoorbaar dat hij van de opwinding genoot.


    ‘Ik ben op het Gare du Nord, en ik heb ontdekt waar onze vriend woont. Ik heb hem gevonden, Lewis!’


    ‘Prachtig. Ik kom meteen. We zien elkaar op de trappen van het Gare du Nord. Ik neem een taxi, geef me tien minuten.’


    ‘Het is in het souterrain van Rue des Fleurs nummer zestien. Ik zie je daar wel…’


    ‘Ga niet naar binnen, Jacques. Wacht op mij. Ga niet…’


    De telefoon klikte en Solal was weg. Lewis greep naar zijn jas.


    ‘Wie was dat?’


    Ze vroeg het, maar ze wilde het niet weten. Lewis trok zijn overjas aan en zei: ‘Niemand. Maak je maar geen zorgen. Ik ben zo weer terug.’


    ‘Doe je sjaal om,’ zei ze zonder over haar schouder te kijken.


    ‘Ja. Dank je.’


    ‘Anders vat je nog kou.’


    


    


    Toen hij weg was, keek ze uit over de Seine in de avond. Ze zag de ijsschotsen op het zwarte water tegen elkaar aan stoten.


    Toen hij bij het huis in de Rue des Fleurs was aangekomen, was Solal nergens te zien, maar verse voetafdrukken in de poederige sneeuw leidden naar de voordeur van nummer 16 en vandaar, half uitgewist, naar de achterkant van het huis. Lewis volgde ze. Toen hij door een hek van verrot hout dat op brute wijze door Solal was geforceerd in de achtertuin kwam, realiseerde hij zich dat hij geen wapen had meegenomen.


    Misschien was het beter om terug te gaan en een koevoet of een mes of wat dan ook te gaan halen. Maar terwijl hij zich dat nog stond af te vragen, ging de achterdeur open en verscheen de vreemdeling in de opening, gekleed in zijn inmiddels bekende overjas. Lewis drukte zich plat tegen de muur van de tuin, waar de schaduwen het diepst waren, al was hij er zeker van dat hij gezien zou worden. Maar het beest had andere dingen aan zijn hoofd. Het stond in de deuropening, zodat zijn gezicht nu goed te zien was; en voor het eerst, in het maanlicht dat door de sneeuw werd weerspiegeld, kon Lewis het nu duidelijk zien. Het gezicht was pas geschoren en de geur van eau de cologne was zelfs hier in de openlucht duidelijk te ruiken. Zijn huid was zo roze als een perzik, al was die hier en daar door een onvoorzichtig gehanteerd scheermes beschadigd. Lewis dacht aan het grote ouderwetse scheermes waarmee het Catherine zou hebben bedreigd. Was het daarvoor naar Philippes kamer gekomen: om een nieuw scheermes te halen? Het trok nu zijn leren handschoenen aan over zijn brede geschoren handen en maakte daarbij kuchende geluidjes.


    Het leek wel of het gromde van voldoening. Lewis had de indruk dat het zich op de buitenwereld voorbereidde, en hij vond dat tegelijk ontroerend en angstaanjagend. Het enige dat het beest wilde, was menselijk zijn. Het streefde naar het ideaalbeeld dat Philippe het voor ogen had gesteld. Nu het van zijn meester was beroofd, was het in verwarring geraakt en ongelukkig geworden, en nu probeerde het de wereld het hoofd te bieden zoals het dat was geleerd. Er was geen weg terug voor het beest.


    Zijn dagen van onschuld waren voorbij; het zou nooit meer een argeloos dier kunnen zijn. Gevangen in zijn nieuwe persoonlijkheid had het geen andere keuze dan het leven te blijven leiden dat zijn meester hem had geleerd.


    Zonder in Lewis’ richting te kijken deed het voorzichtig de deur achter zich dicht en liep het de tuin door. In die paar stappen veranderde zijn manier van lopen van die van een aap in het geschuifel dat bijna menselijk was.


    Toen was het weg.


    Lewis bleef nog een ogenblik in de schaduwen staan wachten en haalde nauwelijks adem. Alle botten in zijn lichaam deden nu pijn van de kou, en zijn voeten waren verdoofd. Niets wees erop dat het beest zou terugkomen, dus hij waagde zich uit zijn schuilplaats en probeerde de deur.


    Die zat niet op slot. Toen hij naar binnen ging, kwam hem een stank tegemoet, de weeïge lucht van bedorven fruit vermengd met scherpe eau de cologne – de dierentuin en het boudoir.


    Hij daalde een glibberig stenen trapje af en liep door een korte, betegelde gang naar een deur. Die zat ook niet op slot, en het kale gloeilampje dat in de kamer erachter brandde wierp zijn licht op een bizar tafereel.


    Op de vloer lag een groot en enigszins versleten Perzisch tapijt. Verder zag hij weinig meubilair: een bed, slordig met dekens en jute bedekt, een kleerkast met bijzonder grote kleren, overal weggeworpen vruchten, sommige vertrapt op de vloer, een emmer vol stro die stonk naar uitwerpselen. Aan de muur hing een groot crucifix. Op de schoorsteenmantel stond een foto van Catherine, Lewis en Philippe samen, glimlachend in een zonovergoten verleden. Op het aanrecht lagen de scheerspullen van de aap: zeep, borstel, mes. Vers schuim. Op het dressoir lag een stapel geld, slordig achtergelaten naast een hoopje injectiespuiten en een verzameling flesjes. Het was warm in de kamer van het beest. Misschien bulderde de verwarmingsketel van het hele huis in een aangrenzende kelderruimte. Solal was er niet.


    Plotseling hoorde Lewis een geluid.


    Hij draaide zich om naar de deur en verwachtte daar de aap, met ontblote tanden en een demonische blik in de ogen. Maar hij had alle gevoel voor richting verloren. Het geluid kwam niet van de deur, maar uit de kleerkast. Achter de stapel kleren bewoog iets.


    ‘Solal?’


    Jacques Solal viel half uit de kleerkast en kwam languit op het Perzisch tapijt terecht. Zijn gezicht was misvormd door een grote wond, zodat het bijna onmogelijk was om zijn trekken nog te onderscheiden.


    Het wezen had zijn lip vastgepakt en het spierweefsel van het bot getrokken, alsof hij een bivakmuts had afgerukt. Jacques’ blootgelegde tanden klapperden van doodsangst, zijn armen en benen trilden en stuiptrekten. Maar Jacques was er al niet meer. Die stuiptrekkende, huiverende bewegingen waren geen uitingen van gedachten of van zijn persoonlijkheid; het waren de bewegingen van een stervende. Lewis knielde bij Solal neer. Hij had een sterke maag. In de oorlog had hij als gewetensbezwaarde in een veldhospitaal gewerkt, en daar had hij wel zo ongeveer alle mogelijke misvormingen van het menselijk lichaam gezien. Voorzichtig wiegde hij het lichaam in zijn armen, zonder op het bloed te letten. Hij had niet van deze man gehouden, hij had nauwelijks iets om hem gegeven, maar nu wilde hij niets anders dan hem uit deze apenkooi weghalen en een menselijk graf voor hem zoeken. Hij zou de foto ook meenemen. Dat was te erg: dat beest een foto geven van hen drieën samen.


    Nu haatte hij Philippe meer dan ooit.


    Hij trok het lichaam van het tapijt weg. Dat kostte hem geweldig veel moeite, en de benauwde hitte van de kamer, waar hij na de koude buitenlucht in was binnengestapt, maakte hem duizelig. Hij voelde een trillerige nervositeit in zijn ledematen. Zijn lichaam stond op het punt hem in de steek te laten, besefte hij. Straks zou het bezwijken en instorten.


    Niet hier. In godsnaam, niet hier.


    Misschien zou hij nu weg moeten gaan en een telefoon moeten zoeken.


    Dat zou verstandig zijn. De politie bellen, ja… Catherine bellen, ja… of iemand in het huis vinden die hem kon helpen. Maar dat zou betekenen dat hij Jacques in dit hol moest achterlaten, waar het beest hem weer kon aanvallen. Vreemd genoeg vond hij het erg belangrijk het lijk te beschermen. Hij wilde het niet achterlaten. In opperste verwarring, niet in staat Jacques achter te laten maar ook niet in staat hem over grote afstand te verplaatsen, stond hij midden in de kamer en deed helemaal niets. Dat was het beste, ja. Helemaal niets. Te moe, te zwak. Helemaal niets was het beste.


    De mijmering ging eindeloos door. De oude man zat gevangen in zijn gevoelens; hij kon niet vooruit naar de toekomst, hij kon niet achteruit naar het bedorven verleden. Hij kon zich niets meer herinneren. Hij kon niets meer vergeten.


    In die droomwereld wachtte hij op het einde van de wereld.


    Dat kwam luidruchtig als een dronken man naar het huis, en het geluid waarmee de buitendeur openging wekte een trage reactie bij Lewis op.


    Met enige moeite trok hij Jacques in de kleerkast en ging daar zelf ook in zitten, met het hoofd zonder gezicht op zijn schoot.


    Er was een stem in de kamer te horen, een vrouwenstem. Misschien was het toch niet een beest. Maar nee: door de kier van de kleerkastdeur kon Lewis het beest zien. Er was ook een roodharige jonge vrouw. Ze praatte aan één stuk door, het onophoudelijke gepraat van iemand die high was.


    ‘Je hebt nog meer – o liefje, o geweldige man, dat is geweldig. Kijk toch eens naar al dat lekkers!’


    Ze had pillen in haar handen en at ze op als snoepjes, blij als een kind met Kerstmis.


    ‘Waar heb je dat toch allemaal vandaan? Goed, als je het mij niet wilt vertellen, hoeft het niet.’


    Was dit ook Philippes werk, of had de aap het spul voor zijn eigen doeleinden gestolen? Maakte hij er een gewoonte van om roodharige prostituees met drugs te verleiden?


    Aan het gebabbel van het meisje begon een eind te komen. De pillen verdoofden haar en voerden haar naar een eigen wereldje. Lewis keek gefascineerd toe. Ze begon zich uit te kleden.


    ‘Het is… hier… zo warm.’


    De aap stond met zijn rug naar Lewis toe naar het meisje te kijken. Welke uitdrukking had hij op dat geschoren gezicht van hem? Keek hij met wellust, of met twijfel?


    Het meisje had mooie borsten, al was haar lichaam een beetje te mager.


    Haar jonge huid was wit, haar tepels waren roze. Toen ze haar armen boven haar hoofd uitstrekte, kwamen de perfecte rondingen omhoog en werden ze enigszins afgeplat. De aap stak zijn grote hand naar haar lichaam uit en plukte teder aan een van haar tepels; hij wreef hem tussen twee van zijn vlezige vingers. Het meisje zuchtte.


    ‘Zal ik… alles uitdoen?’


    De aap gromde.


    ‘Jij zegt ook niet veel, hè?’


    Ze liet haar rode rok van zich af vallen en droeg nu alleen nog een slipje. Ze ging uitgestrekt op het bed liggen en koesterde zich in de welkome warmte van de kamer, zonder zelfs maar even de moeite te nemen haar bewonderaar aan te kijken.


    Onder de druk van Solals lichaam begon Lewis zich weer duizelig te voelen. Zijn benen waren nu helemaal verdoofd en hij had geen gevoel meer in zijn rechterarm, die tegen de achterkant van de kleerkast was gedrukt.


    Toch durfde hij zich niet te verroeren. De aap was tot alles in staat, wist hij. Als hij ontdekt werd, wat zou dat beest dan wel niet doen, met hem en met het meisje?


    Alle delen van zijn lichaam waren nu verdoofd of pijnlijk. Op zijn schoot was het of Solals bloedende lichaam met de seconde zwaarder werd. Zijn ruggengraat gilde van pijn en in zijn nek had hij het gevoel of er allemaal hete breinaalden in waren gestoken. De pijn begon ondraaglijk te worden. Hij begon het idee te krijgen dat hij hier in deze ellendige schuilplaats zou sterven, terwijl die aap de liefde bedreef.


    Het meisje zuchtte, en Lewis keek weer naar het bed. De aap had zijn handen tussen haar benen, en ze kronkelde onder zijn attenties.


    ‘Ja, o ja,’ zei ze keer op keer, terwijl haar minnaar haar haar slipje uittrok.


    Het was te erg. De duizeligheid trilde door Lewis’ hersenschors. Was dit de dood? Die lichten in zijn hoofd en dat gejengel in zijn oren?


    Hij deed zijn ogen dicht om niet meer naar het paar te hoeven kijken, maar hij kon de geluiden niet buitensluiten. Het leek wel eeuwig door te gaan, galmend door zijn hoofd. Zuchten, lachen, gilletjes.


    Toen werd het eindelijk donker.


    


    


    Lewis werd wakker op een onzichtbare pijnbank. Zijn lichaam was scheefgetrokken door de beperkte ruimte van zijn schuilplaats. Hij keek op. De aap keek op hem neer met een vage grijns om zijn mond. Het dier was naakt en zijn lichaam bleek bijna helemaal geschoren te zijn. Op zijn immense borstkas glinsterde een klein gouden crucifix. Lewis herkende het onmiddellijk. Hij had het kort voor de oorlog op de Champs Elysées voor Philippe gekocht. Nu hing het in een plukje roodbruin haar. Het beest stak zijn hand naar Lewis uit en hij nam hem automatisch aan. De ruwe hand trok hem onder Solals lichaam vandaan. Hij kon niet rechtop staan. Zijn benen leken wel van rubber en zijn enkels wilden hem niet dragen. De aap pakte hem vast en hield hem overeind. Terwijl het hem duizelde, keek Lewis in de kleerkast, waar Solal nog lag, opgerold als een baby in de moederschoot, met zijn gezicht naar de muur.


    De aap deed de deur van de kast dicht en hielp Lewis naar de gootsteen, waar hij overgaf.


    ‘Philippe?’ Het drong vaag tot hem door dat de vrouw er nog was. Ze lag in het bed en was zojuist wakker geworden na een nacht van liefde.


    ‘Philippe, wie is dat?’ Ze greep naar pillen op de tafel naast het bed. Het beest slenterde naar haar toe en griste ze uit haar handen.


    ‘Ah… Philippe… alsjeblieft. Wil je dat ik het ook met hem doe? Dat doe ik wel, als jij het wilt. Geef me alleen die pillen terug.’


    Ze wees naar Lewis.


    ‘Ik doe het anders nooit met oude mannen.’


    De aap gromde tegen haar. De uitdrukking op haar gezicht veranderde, alsof het haar voor het eerst begon te dagen wat dit voor een klant was.


    Maar die gedachte was te moeilijk voor haar verdoofde geest en ze zette hem uit haar hoofd.


    ‘Alsjeblieft, Philippe…’ jammerde ze.


    Lewis keek naar de aap. Die had de foto van de schoorsteenmantel gepakt. Zijn donkere nagel drukte op de afbeelding van Lewis. Hij glimlachte. Hij herkende Lewis, al was hij er in die veertig jaar niet jonger op geworden.


    ‘Lewis,’ zei de aap. Het kostte hem zo te horen geen moeite de naam uit te spreken.


    De oude man had niets meer in zijn maag om uit te braken, en hij kon zich ook niet meer gekwetst voelen. Dit was het eind van de eeuw; hij zou op alles voorbereid moeten zijn. Al werd hij als een vriend van een vriend begroet door dit geschoren beest dat hier tegenover hem stond.


    De aap zou hem geen kwaad doen, wist hij. Philippe zou hem wel over hun vriendschap hebben verteld. Hij had het beest geleerd om net zoveel van Catherine en hemzelf te houden als van Philippe.


    ‘Lewis,’ zei de aap nog een keer, en hij wees naar de vrouw, die nu met gespreide benen op het bed zat, om haar aan Lewis aan te bieden.


    Lewis schudde zijn hoofd.


    Waren het feiten of waren het verzinsels?


    Zover was het dus gekomen: er werd hem door die naakte aap een menselijke vrouw aangeboden. Het was het laatste, God helpe hem, het allerlaatste hoofdstuk van het verhaal waaraan zijn oudoom was begonnen. Van liefde naar moord en weer terug naar liefde. De liefde van een aap voor een mens. Hij had daar de aanzet toe gegeven, met zijn dromen over verzonnen helden, ondergedompeld in de absolute rede. Hij had Philippe zover gekregen dat hij de verhalen uit een verloren jeugd tot realiteit had gemaakt. Het was inderdaad zijn schuld. Het was niet de schuld van deze arme aap, die hopeloos verdwaald was tussen de jungle en de effectenbeurs. Het was niet de schuld van Philippe, die eeuwig jong had willen blijven; en het was in geen geval de schuld van Catherine, die na deze avond helemaal alleen zou zijn. Het was zíjn schuld.


    Het was zijn misdaad, zijn schuld, en híj zou de straf moeten ondergaan. Hij kreeg weer een beetje kracht in zijn benen en wankelde naar de deur.


    ‘Blijf je niet hier?’ zei de roodharige vrouw.


    ‘Dat ding…’ Hij kon het niet opbrengen het dier een naam te geven.


    ‘Je bedoelt Philippe?’


    ‘Hij heet geen Philippe,’ zei Lewis. ‘Het is niet eens een mens.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei ze, en ze haalde haar schouders op.


    Achter hem sprak de aap zijn naam weer uit. Maar ditmaal was het geen gromgeluid – nee, met zijn apenstem wist hij Philippes intonatie perfect na te bootsen, beter dan de meest talentvolle papegaai. Het was Philippes stem.


    ‘Lewis,’ zei hij.


    Hij smeekte niet, hij eiste niet. Hij sprak alleen de naam uit, omdat hij het prettig vond een gelijke bij de naam te noemen.


    


    


    De voorbijgangers die de oude man op de leuning van de Pont du Carrousel zagen klauteren, keken naar hem maar deden geen poging hem tegen te houden. Hij ging rechtop staan, wankelde nog even en stortte zich toen in het kolkende, ijskoude water.


    Een paar mensen liepen naar de andere kant van de brug om te zien of hij door de stroming was meegevoerd. Dat bleek inderdaad gebeurd te zijn. Hij kwam aan de oppervlakte, zijn gezicht blauwwit en onbewogen als dat van een baby, en toen greep er een draaikolk naar zijn voeten en trok hem onder. Het donkere water sloot zich boven zijn hoofd en kolkte verder.


    ‘Wie was dat?’ vroeg iemand.


    ‘Wie zal het zeggen?’


    Het was een heldere dag. De laatste sneeuw van die winter was gevallen en rond het middaguur zou het beginnen te dooien. Vogels, jubelend in het plotselinge zonlicht, scheerden over de Sacré Coeur. Parijs begon zich uit te kleden voor het voorjaar. Haar maagdelijk wit was te zeer bedorven om nog langer wit te kunnen blijven.


    In de loop van die ochtend slenterde een jonge vrouw met rood haar, arm in arm met een grote lelijke man, naar de trappen van de Sacré Coeur.


    De zon verwarmde hen. Er luidden klokken.


    Een nieuwe dag was begonnen.


  


  
    ZOON VAN HET WITTE DOEK


    EEN: TRAILER


    Barberio voelde zich prima, ondanks de kogel. Hij voelde weliswaar een steek in zijn borst als hij te diep ademhaalde, en de wond in zijn dijbeen zag er ook niet al te smakelijk uit, maar hij was al eerder lek geschoten en was er toen glimlachend bovenop gekomen. Hij was tenminste vrij, dat was het voornaamste. Niemand, maar dan ook niemand zou hem ooit weer opsluiten. Hij zou zich nog liever van kant maken dan weer achter slot en grendel te gaan. Als hij pech had en in het nauw gedreven werd, zou hij de revolver in zijn mond steken en een kogel door zijn kop jagen. Het zou ze niet weer lukken hem levend de cel in te slepen.


    Het leven duurde veel te lang als je opgesloten zat en de seconden moest tellen. Hij had er maar een paar maanden over gedaan om die les te leren. Het leven was lang, eentonig en slopend, en als je niet oppaste zou je nog gaan denken dat je beter dood kon zijn dan verder te moeten leven in die rioolput waar ze je in geduwd hadden. Dat je je beter aan je riem kon verhangen in het holst van de nacht dan wéér vierentwintig uur verveling in de ogen te moeten zien, ofwel zesentachtigduizend en vierhonderd seconden.


    Dus zocht hij het in de ontsnapping.


    Om te beginnen kocht hij een revolver op de zwarte markt in de nor.


    Het kostte hem zijn hele bezit plus een aantal schuldbekentenissen die hij buiten zou moeten aflossen, als hij in leven wilde blijven. Toen deed hij wat het meest voor de hand lag: hij klom over de muur. En de god die waakte over de bankovervallers waakte die nacht ook over hem, want verdomd als het niet waar was, hij vloog als een speer die muur over zonder dat er een haan naar kraaide.


    En de politie? Die had vanaf zondag de zaak volkomen verziekt, zocht hem op verkeerde plaatsen, arresteerde zijn broer en schoonzus onder de verdenking dat ze hem hadden verstopt, terwijl ze niet eens wisten dat hij was ontsnapt; ze vaardigden een opsporingsbevel uit met een signalement van vóór zijn gevangenschap, toen hij tien kilo zwaarder was geweest dan hij nu was. Dat had hij allemaal van Geraldine gehoord, een vrouw met wie hij in de goeie ouwe tijd nog een verhouding had, die zijn been had verbonden en hem een fles drank had gegeven, die nu bijna leeg was. Hij had de drank en de sympathie aanvaard en had zijn weg vervolgd, vertrouwend op de legendarische ongerijmdheid van de wet en op de god die hem nog steeds niet in de steek had gelaten.


    Sing-sing noemde hij die god, die hij zich voorstelde als een dikke kerel met een grijns van oor tot oor, een grote salami in de ene hand en een kop zwarte koffie in de andere. In Barberio’s verbeelding rook Sing-sing als een volle maag in mama’s huis, in de tijd dat mama nog goed bij haar verstand was en hij haar grote trots.


    Jammer genoeg had Sing-sing nét even de andere kant op gekeken toen de enige scherpziende agent van de hele stad Barberio had zien staan pissen in een steeg en hem had herkend van dat verouderde opsporingsbevel. Een jonge knul, niet veel ouder dan vijfentwintig, vastbesloten de held uit te hangen. Hij was te stom om zijn les te leren uit Barberio’s waarschuwingsschot. In plaats van dekking te zoeken en Barberio te laten gaan, forceerde hij de zaak door recht op hem af te komen in die steeg. Barberio had geen keus. Hij vuurde.


    De agent schoot terug. Sing-sing moest toen weer tussenbeide zijn gekomen, zodat de kogel die Barberio in het hart had moeten treffen in zijn been terechtkwam, en de kogel van Barberio de agent recht in de neus trof. Speurneus ging neer alsof hij zich zojuist een afspraak met de grond herinnerde, en weg was Barberio, vloekend, bloedend en doodsbang. Hij had nog nooit iemand neergeschoten, en nu was zijn eerste slachtoffer een agent. Wel een goed begin om een ambacht te leren.


    Sing-sing was echter nog steeds bij hem. De kogel in zijn been was pijnlijk, maar dankzij de goede zorgen van Geraldine was het bloeden gestopt, en de drank had wonderen verricht voor de pijn. Hij was nu alweer een halve dag verder, moe maar levend, nadat hij de halve stad had doorkruist, waar zoveel wraakzuchtige politie op de been was dat het wel een optocht leek van gekken op het politiebal. Het enige dat hij nu nog van zijn beschermer verlangde was een plaats waar hij even tot rust kon komen. Niet voor lang, maar lang genoeg om op adem te komen en plannen te maken. Een paar uur slaap zou ook geen kwaad kunnen.


    Jammer dat hij die maagpijn had, die knagende pijn diep vanbinnen, waar hij de laatste tijd steeds vaker last van had. Misschien dat hij straks als hij even gerust had ergens een telefoon tegenkwam. Dan zou hij Geraldine bellen en haar vragen een dokter zover te krijgen dat hij naar hem kwam kijken. Hij was van plan vóór middernacht de stad uit te zijn, maar dat leek op het ogenblik geen haalbare kaart. Ondanks het gevaar zou hij de nacht moeten doorbrengen in de stad, en ook nog het grootste deel van de volgende dag. Wanneer hij weer enigszins op krachten was en de kogel uit zijn been had laten verwijderen, zou hij de vlucht nemen naar buiten.


    Jezus, die pijn vrat door zijn lichaam. Hij vermoedde dat het een maagzweer was, veroorzaakt door de troep die ze in de gevangenis voedsel noemen. Veel gevangenen daar hadden maag- en darmklachten. Het zou wel beter gaan na een paar dagen dieet van pizza’s en bier, dat wist hij wel zeker. Het woord ‘kanker’ kwam niet voor in Barberio’s vocabulaire. Hij dacht geen moment aan een dodelijke ziekte, vooral niet in verband met zichzelf. Dat zou net zoiets zijn als een rund dat op weg naar het slachthuis liep te tobben over een ingegroeide hoef. Een man met zijn beroep, omringd door dodelijk gereedschap, verwacht niet te creperen aan een kwaadaardig gezwel in zijn buik. Maar dat was wel degelijk de oorsprong van de pijn.


    


    


    Op een open plek achter de bioscoop Palace had vroeger een restaurant gestaan, maar dat was drie jaar geleden tot op de grond toe afgebrand en sindsdien had geen mens meer naar de plaats omgekeken.


    Ooit was de buurt heel levendig geweest, maar dat was in de jaren zestig, begin jaren zeventig. Meer dan tien jaar lang was het een bloeiende uitgaansbuurt met restaurants, cafés en bioscopen. Toen kwam de onvermijdelijke neergang. Steeds minder mensen kwamen deze kant op om hun geld te spenderen; er kwamen nieuwe gelegenheden waar je gezien moest worden, nieuwe kroegen. Eerst sloten de cafés, daarna de restaurants. Alleen Palace bleef overeind als een gedenkteken aan onschuldiger dagen in een buurt die met het jaar havelozer en gevaarlijker werd.


    De jungle van de winde, distels en rottend hout die op de lege plek woekerde was precies wat Barberio zocht. Zijn been veroorzaakte last, hij strompelde van louter vermoeidheid en de pijn in zijn maag werd erger.


    Hij had dringend behoefte aan een plek om zijn klamme hoofd neer te leggen. Dan de rest van de drank opmaken en denken aan Geraldine.


    Het was halftwee in de ochtend; de plek was een ontmoetingsplaats voor katten. Ze namen geschrokken de benen door het manshoge onkruid toen hij een paar latten opzij schoof en zich terugtrok in de schaduw. Zijn schuilhoek stonk naar pis, zowel van mens als van kat, naar afval en een oude brandlucht, maar voor hem was het een heiligdom.


    Steun zoekend tegen de muur van de bioscoop leunde Barberio op een arm en kotste drank en maagzuur uit. Iets verderop hadden kinderen tegen de muur aan een hut gebouwd van balken, zwart geblakerde planken en golfplaat. Ideaal, dacht hij, een heiligdom binnen een heiligdom. Sing-sing glimlachte naar hem, met zijn vette konen. Enigszins kreunend – hij had vannacht wel erg veel last van zijn maag – liep hij slingerend langs de muur naar de aangebouwde hut en dook naar binnen.


    Iemand had hier al eens geslapen; hij voelde vochtige lappen onder zijn hand toen hij ging zitten, en een fles rolde tegen een steen ergens aan zijn linkerkant. Er hing vlak bij hem een geur waar hij niet te veel over wilde nadenken, een soort rioollucht vlak voor een regenbui. Al met al was het nogal pover, maar het was veiliger dan op straat. Hij ging met zijn rug tegen de muur van de bioscoop zitten en blies zijn angsten uit in een lange diepe zucht.


    Niet meer dan een blok, misschien een half blok verderop, loeide de sirene van de politiewagen als het gekrijs van een baby in de nacht, en zijn pasverworven gevoel van veiligheid verliet hem op slag. Ze wilden hem omsingelen en dan vermoorden, verdomd als het niet waar was. Ze hadden hem om de tuin geleid, hem in de waan gelaten dat hij het gered had, terwijl ze hem als haaien op de hielen zaten, glad en geluidloos, tot hij te moe was om nog weerstand te bieden. Jezus, hij had een agent vermoord – wat zouden ze wel niet met hem doen als ze hem te pakken kregen? Ze zouden hem beestachtig vermoorden!


    Oké, Sing-sing, wat nu? Kijk niet zo verbaasd en help me.


    Even gebeurde er niets. Toen zag hij de god glimlachen, en als bij toeval voelde hij de scharnieren in zijn rug. Verdomd! Een deur. Hij leunde tegen een deur.


    Kreunend van pijn draaide hij zich om en liet zijn vingers over het ontsnappingsluik achter zijn rug glijden. Zo te voelen was het een klein ventilatierooster, niet meer dan een kleine meter in het vierkant. Misschien leidde het naar een kruipruimte of misschien naar een of andere keuken – wat kon het verdommen? Het was binnen veiliger dan buiten; dat was de eerste les die er bij iedere pasgeborene ingehamerd werd.


    De sirene jankte door en bezorgde hem kippenvel. Wat een rotgeluid.


    Zijn hart begon te hameren als hij het hoorde.


    Zijn dikke vingers zochten de zijkant van het rooster af naar een slot, en kijk eens eventjes: er zat een hangslot aan, even roestig als de rest van het rooster.


    Kom op, Sing-sing, bad hij, nog één laatste gunst; laat me erin en ik zweer dat ik voor altijd de jouwe zal zijn.


    Hij trok aan het slot, maar verdomme: het was niet van plan zich gemakkelijk gewonnen te geven. Het was ofwel steviger dan het aanvoelde, ofwel hij was zwakker. Misschien een beetje van allebei. De auto kwam met de seconde dichterbij. Het gejank overstemde het geluid van zijn eigen paniekerige ademhaling.


    Hij haalde de revolver waarmee hij de smeris gedood had uit zijn jaszak om hem te gebruiken als een stompe koevoet. Als hefboom had hij niet veel aan het ding; het was te kort, maar met een paar flinke rukken lukte het toch. Het slot schoot los en een wolk roestvlokken dwarrelde in zijn gezicht. Hij kon nog net een triomfkreet inslikken.


    Nu nog het rooster openmaken, weg zien te komen uit deze erbarmelijke wereld, het veilige donker in.


    Hij haakte zijn vingers achter het raamwerk en trok. Pijn, een golf pijn die vanuit zijn maag via zijn ingewanden naar zijn been trok, maakte hem duizelig. ‘Open, rotding,’ zei hij tegen het rooster. ‘Sesam, open u.’


    De deur gaf zich gewonnen. Hij ging plotseling open en ruggelings kwam Barberio op de smerige vodden terecht. Binnen de kortste keren was hij weer overeind, turend in het duister in de duisternis die het binnenste van de bioscoop was. Laat die smerissen maar komen, dacht hij uitgelaten, ik heb mijn eigen plekkie om me warm te houden. In het schuilhok rook het alsof hij er al een hele tijd had liggen pruttelen.


    Hij had kramp in zijn been gekregen en het deed verdomde zeer toen hij zich door de deur sleepte in het diepe zwart erachter. Ondertussen hoorde hij de sirene vlakbij de hoek omgaan. Het gejank verstomde. Hoorde hij daar niet het geluid van wetsgetrouwe voeten op de stoep?


    Hij draaide zich onhandig om in het duister, zijn been een dood gewicht, zijn voet voor zijn gevoel zo groot als een watermeloen, en trok de deur achter zich dicht. Het was alsof hij een brug ophaalde terwijl de vijand nog aan de andere kant van de slotgracht stond. Op de een of andere manier deed het er niet toe dat zij de deur even gemakkelijk konden openen als hij en naar binnen konden stappen. Als een kind was hij ervan overtuigd dat het onmogelijk was hem hier te vinden. Zolang hij zijn achtervolgers niet kon zien, konden ze hem ook niet zien. Als de agenten al bij hem in de buurt waren geweest, hij had ze in elk geval niet gehoord.


    Misschien had hij zich vergist, misschien zaten ze de een of andere arme sloeber achterna, en niet hem. Het deed er verder niet toe. Hij had tenminste een plekje gevonden om even op adem te komen, en dat was uit de kunst. Eigenaardig, de lucht was hier eigenlijk helemaal niet zo slecht.


    De lucht in zijn schuilhol was niet de stilstaande lucht van een kruipruimte of een vliering. Het was ook geen frisse lucht, want hij was wel bedompt en oud, maar desondanks zat er leven in. De lucht zong in zijn oren en deed zijn huid tintelen als een koude douche, kroop door zijn neus naar boven en gaf hem de meest vreemde beelden in. Het was alsof hij high was, zo goed voelde hij zich. Zijn been deed geen pijn meer, en als het wel zo was, werd hij te zeer afgeleid door de beelden in zijn hoofd om nog iets te voelen. Hij liep bijna over de beelden en voorstellingen: dansende meisjes en zoenende stelletjes, afscheid op een station, oude donkere huizen, komieken, cowboys, onderwateravonturen – taferelen die hij nog in geen miljoen jaren zou beleven, maar die hem nu onverhoeds overvielen, werkelijk en onontkoombaar. Hij wilde huilen bij het afscheid, maar tegelijkertijd wilde hij lachen om de komieken, maar vervolgens moest hij zijn aandacht weer wijden aan de meisjes en de cowboys aanmoedigen.


    Wat was dit voor plek? Hij probeerde door de verleidelijke beelden heen te turen. Hij bevond zich in een ruimte die niet breder was dan een meter twintig maar heel hoog was, en werd verlicht door het flikkerende licht dat door de kieren van de binnenmuur naar binnen scheen. Barberio was te verward om de oorsprong van het licht te herkennen en zijn gonzende oren begrepen niets van de dialoog op het doek aan de andere kant van de muur. Het was Satyricon, de tweede van de twee Fellini-films die de Palace die zaterdag vertoonde in de nachtvoorstelling. Barberio had de film nog nooit gezien, had zelfs nog nooit van Fellini gehoord. Hij zou ervan gewalgd hebben – flikkerfilm, Italiaanse troep.


    Hij hield van onderwateravonturen, oorlogsfilms. En van danseressen.


    Alles waar danseressen in voorkwamen.


    Eigenaardig: hoewel hij alleen was in zijn schuilplaats, had hij de vreemde gewaarwording dat er naar hem gekeken werd. Door de caleidoscoop van beelden die voorbijtrokken aan de binnenkant van zijn schedel voelde hij ogen – niet een paar, maar duizenden – die naar hem keken. Het was nou ook weer niet zo’n rotgevoel dat je behoefte kreeg aan een borrel, maar ze waren er voortdurend en staarden hem aan alsof hij het waard was aangekeken te worden. Soms lachten ze, soms huilden ze, maar het grootste deel van de tijd gaapten ze hem hongerig aan.


    De kwestie was dat hij nu niets tegen ze kon beginnen. Zijn ledematen hadden de geest gegeven; zijn handen en voeten voelde hij niet meer. Hij wist niet – en dat was waarschijnlijk maar beter ook – dat hij zijn wond had opengetrokken toen hij de schuilplaats binnenkroop en dat hij nu doodbloedde.


    Om tien voor drie in de ochtend, terwijl Fellini’s Satyricon dubbelzinnig ten einde liep, stierf Barberio in de ruimte tussen de buitenmuur van de bioscoop en de achterwand van de bioscoopzaal.


    


    


    Palace was vroeger een gebouw van de missie geweest, en als hij naar boven had gekeken toen hij stierf, had hij misschien een glimp opgevangen van het naïeve fresco dat een schare engelen voorstelde en waar nog steeds iets van te zien was door de lagen vuil, zodat hij zijn eigen hemelvaart had kunnen vermoeden. Maar hij stierf terwijl hij naar de dansmeisjes keek, en dat was wat hem betrof prima.


    De valse muur waardoor het licht van de achterkant van het bioscoopdoek naar binnen viel, was opgetrokken als een tijdelijke scheidingswand om het fresco van de engelen aan het oog te onttrekken. Dat had eerbiediger geleken dan de engelen definitief over te schilderen, en bovendien verwachtte de man die de veranderingen had laten aanbrengen half en half dat de bioscoop vroeg of laat in moeilijkheden zou komen. In dat geval kon hij gewoon de muur weer afbreken om zijn brood te gaan verdienen met het aanbidden van God in plaats van Garbo.


    Het was nooit gebeurd. Hoewel de tijden af en toe slecht waren, was de bioscoop blijven draaien. De ongelovige Thomas – hij heette Harry Cleveland – stierf en de ruimte werd vergeten. Geen mens wist meer dat hij bestond. Al had hij de hele stad overhoopgehaald, Barberio zou geen geheimere plaats hebben kunnen vinden om te creperen.


    De ruimte had echter, evenals de lucht erbinnen, in die vijftig jaar een eigen leven geleid. Als een reservoir had de ruimte de elektriserende blikken van tienduizenden ogen opgeslagen. Een halve eeuw lang leefden bioscoopgangers via het witte doek verschillende levens en lieten hun sympathieën en hartstochten achter in die flikkerende verbeeldingswereld. De energie van hun emoties had al die tijd in de verborgen doorgang aan kracht gewonnen, als een vergeten cognac. Vroeg of laat moest die zich ontladen. Het enige dat nog ontbrak was een katalysator.


    Tot de kanker van Barberio.


    TWEE: DE HOOFDFILM


    Nadat ze een minuut of twintig had rondgehangen in de krappe foyer, begon het meisje in de rood-geel bedrukte jurk duidelijk tekenen van onrust te vertonen. Het was bijna drie uur in de ochtend en de nachtvoorstelling was allang afgelopen.


    Er waren acht maanden voorbijgegaan sinds Barberio’s dood achter in de bioscoop, acht maanden die niet bepaald florissant genoemd konden worden. Maar de dubbele nachtvoorstellingen op vrijdag en zaterdag hadden altijd volle zalen getrokken. Vannacht waren het twee Eastwoodfilms geweest: spaghetti westerns. Het meisje in de rood-gele jurk leek Birdy geen uitgesproken westernfan; het waren eigenlijk geen films voor vrouwen. Misschien dat ze meer voor Eastwood kwam dan voor het geweld, hoewel Birdy nooit had begrepen wat er nou aantrekkelijk was aan dat gezicht met die eeuwig dichtgeknepen ogen.


    ‘Kan ik je misschien helpen?’ vroeg Birdy.


    Het meisje keek Birdy zenuwachtig aan.


    ‘Ik zit op mijn vriend te wachten,’ zei ze. ‘Dean.’


    ‘Ben je hem kwijtgeraakt?’


    ‘Hij ging na de film naar de wc en hij is nog steeds niet terug.’


    ‘Voelde hij zich misschien… eh… niet lekker?’


    ‘O nee,’ zei het meisje snel, want ze wilde haar vriendje beschermen tegen deze aanslag op zijn nuchterheid.


    ‘Ik vraag wel of iemand even naar hem gaat kijken,’ zei Birdy. Het was laat, ze was moe, en de speed begon uitgewerkt te raken. Ze had weinig zin om ook maar even langer dan nodig was in deze gore bioscoop te blijven en wilde naar huis, naar bed en slapen. Alleen maar slapen. Op haar vierendertigste had ze besloten dat ze geen behoefte meer had aan sex. Een bed was om te slapen, zeker voor dikke meisjes.


    Ze duwde de zwaaideur open en stak haar hoofd om de hoek van de bioscoopzaal. Een doordringende geur van sigaretten, popcorn en mensen kwam haar tegemoet; het was hier minstens een paar graden warmer dan in de foyer.


    ‘Ricky?’


    Ricky was achter in de zaal bezig de achteruitgang af te sluiten. ‘Die stank is helemaal weg,’ zei hij.


    ‘Gelukkig.’ Een paar maanden geleden had het enorm gestonken in de buurt van het filmdoek.


    ‘Er ligt iets doods in de ruimte hiernaast,’ zei hij.


    ‘Kun je me even helpen?’ riep ze terug.


    ‘Wat is er?’


    Hij slenterde over de rode loper naar haar toe, sleutels rinkelend aan zijn riem. De tekst op zijn T-shirt luidde ONLY THE YOUNG DIE GOOD.


    ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij, en hij snoot zijn neus.


    ‘Er staat daar een meisje dat zegt dat ze haar vriend is kwijtgeraakt op de plee.’


    Ricky keek verstoord.


    ‘Op de plee?’


    ‘Ja. Wil je even gaan kijken? Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’


    Ze zou om te beginnen die insinuerende toon eens voor zich moeten houden, dacht hij terwijl hij haar vals toelachte. Ze spraken nauwelijks nog tegen elkaar tegenwoordig. Te vaak samen high geweest – op de lange duur betekende dat de nekslag voor een vriendschap. Daar kwam nog bij dat Birdy een paar zeer onaardige – maar juiste – opmerkingen had gemaakt over zijn maten, waarvoor hij haar met gelijke munt had terugbetaald. Nu heerste er een ongemakkelijke wapenstilstand, die niet al te nauwkeurig in acht werd genomen.


    Hij draaide zich om, liep het gangpad af en ging via rij E dwars door de zaal naar de plee, terwijl hij tegelijkertijd de stoelen inklapte. Ze hadden betere dagen gekend, die stoelen – ongeveer ten tijde van Now Voyager.


    Nu zagen ze er volkomen afgeleefd uit en waren ze hoognodig aan een opknapbeurt toe, of aan algehele vernieuwing. Alleen al in rij E waren vier stoelen onherstelbaar vernield; nu telde hij een vijfde vernieling die er vóór vanavond nog niet was geweest. Een of andere halfgare gozer die zich dood had zitten vervelen tijdens de voorstelling, vanwege de film of vanwege zijn vriendin, en die te stoned was om te vertrekken. Er was een tijd geweest dat hij ook zulk soort dingen had gedaan en ze beschouwde als een onderdeel van de strijd tegen de kapitalisten die dit soort tenten runden. Er was een tijd geweest dat hij heel veel stomme dingen had uitgevreten.


    Birdy zag hem de heren-wc’s in schieten. Daar krijgt hij een kick van, dacht ze sluw glimlachend, net een leuk klusje voor hem. En dan te bedenken dat ze vroeger – zes maanden geleden – nog op hem gegeild had, toen broodmagere mannen met neuzen als die van Durante en met een encyclopedische kennis van de films van De Niro haar ideaal waren geweest. Nu zag ze hoe hij werkelijk was: een drijvend stuk wrakhout. Nog steeds een pillenmaniak, een crypto-biseksueel, nog steeds verslingerd aan vroege Polanski-films en symbolisch pacifisme. Wat had hij eigenlijk voor dope in die kanis? Dezelfde als zij, moest ze bekennen, terwijl ze bedacht dat die schoft ondanks alles toch sexy was.


    Ze wachtte nog even en hield de deur in de gaten. Toen hij niet meteen terugkwam, ging ze naar de foyer om te kijken hoe het meisje het maakte. Ze zat als een amateurtoneelspeelster die het maar niet onder de knie kan krijgen een sigaret te roken, en leunde tegen de balustrade, haar rok opgetrokken terwijl ze aan haar been krabde.


    ‘Panty’s,’ lichtte ze toe.


    ‘De manager is Dean aan het zoeken.’


    ‘Dank je.’ Ze krabde door. ‘Ik krijg er uitslag van, ik ben er allergisch voor.’


    Er zaten rode vlekken op haar mooie benen, waardoor het effect verloren ging.


    ‘Het komt doordat ik het warm heb en me zorgen maak,’ zei ze ongevraagd. ‘Dan krijg ik altijd last van allergie.’


    ‘O.’


    ‘Dean heeft waarschijnlijk de benen genomen toen ik even niet keek. Daar is hij toe in staat. Het interesseert hem geen bal. Het laat hem koud.’


    Birdy zag dat het meisje weldra in tranen zou uitbarsten. Daar hield ze absoluut niet van. Geschreeuw, zelfs knokpartijen, deden haar niks, maar tranen – nee.


    ‘Het komt wel goed,’ was het enige dat ze kon zeggen om de tranen tegen te houden.


    ‘Nee, het komt niet goed,’ zei het meisje, ‘want hij is een rotzak. Hij behandelt iedereen als oud vuil.’ Ze drukte de half opgerookte sigaret uit met de punt van haar rode schoen, waarbij ze erop lette dat ze elk gloeiend draadje tabak uittrapte.


    ‘Mannen zijn kouwe kikkers, vind je niet?’ zei ze, terwijl ze Birdy met hartverscheurende oprechtheid aankeek. Onder haar perfecte make-up was ze misschien zeventien, beslist niet veel ouder. Haar mascara was een beetje doorgelopen en ze had kringen van vermoeidheid onder haar ogen.


    ‘Ja,’ antwoordde Birdy, die uit ervaring sprak. ‘Ja, dat is zo.’ Birdy bedacht met spijt dat zij er nooit zo aantrekkelijk uit zou zien als dit vroegrijpe meisje. Haar ogen waren te klein en haar armen te dik. (Wees nou eerlijk, je bent helemaal te dik.) Maar haar armen waren verreweg het ergst, dat wist ze zelf het best. Er waren mannen – en heel wat ook – die geilden op grote borsten of een flinke kont, maar voor zover zij wist, was er geen enkele man die van dikke armen hield. Ze moesten altijd de pols van hun vriendin met duim en wijsvinger kunnen omvatten, een primitieve manier om aan af te meten hoezeer ze bij elkaar hoorden. Haar polsen waren echter nauwelijks waarneembaar, moest ze zichzelf genadeloos toegeven; haar dikke handen gingen onmerkbaar over in haar dikke onderarmen, die mollig uitliepen in haar dikke bovenarmen. Mannen konden haar polsen niet omvatten omdat ze geen polsen had, en daardoor bleven ze op afstand. Dat was in elk geval een van de redenen. Ze was bovendien bijzonder bijdehand, en dat hielp ook niet mee als je de mannen aan je voeten wilde hebben. Maar haar dikke armen waren voor haar de meest aannemelijke reden voor het feit dat ze nooit succes had gehad in de liefde.


    Dit meisje daarentegen had de slanke armen van een Balinese danseres en haar polsen leken dun en breekbaar als porselein.


    Walgelijk eigenlijk. Ze kon waarschijnlijk ook geen normaal gesprek voeren. God, dat kind had alles mee.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


    ‘Lindi Lee,’ antwoordde het meisje.


    Hoe kon het ook anders.


    


    


    Ricky dacht dat hij zich vergist had. ‘Dit kan de wc niet zijn,’ zei hij tegen zichzelf.


    Het leek wel of hij zich bevond in de hoofdstraat van een stadje in het Westen, dat hij in minstens tweehonderd westerns had gezien. Er woedde een stofstorm, waardoor hij zijn ogen moest samenknijpen tegen het scherpe zand. Door de wervelende okergele lucht kon hij het bureau van de sheriff en de saloon onderscheiden. Ze bevonden zich op de plaats van de wc’s. Buitelkruid danste voorbij op de hete woestijnwind. De grond onder zijn voeten was aangestampt zand: geen tegel te zien die ook maar iets met een wc te maken had.


    Ricky keek naar rechts, de straat in. Waar de achterwand van de wc had moeten zijn, verdween de straat in de richting van een geschilderde verte. Het was natuurlijk gezichtsbedrog. Als hij zich maar concentreerde, zou hij de illusie doorzien en ontdekken hoe het gedaan was; de projecties, de verborgen lichteffecten, de zwarte doeken, de miniaturen – alle bekende decorfoefjes. Maar hoewel hij zich zo goed en zo kwaad concentreerde als zijn enigszins highe toestand toeliet, lukte het hem niet greep te krijgen op de illusie.


    De wind bleef waaien en het buitelkruid bleef buitelen. Ergens in de storm sloeg een schuurdeur open en dicht op de windvlagen. Hij kon zelfs paardenvijgen ruiken. Het effect was zo verdomd volmaakt dat hij ademloos was van bewondering.


    Wie deze buitengewone creatie ook mocht hebben geschapen, hij had bewezen dat hij het kon. Ricky was diep onder de indruk. Maar nu was het tijd een eind te maken aan het spel.


    Hij draaide zich naar de deur van de wc. Weg! Een muur van stof had hem weggevaagd, en plotseling voelde hij zich verloren en alleen.


    De schuurdeur bleef slaan. Stemmen riepen in de aanwakkerende storm.


    Waar waren de saloon en het bureau van de sheriff? Ze waren eveneens aan het oog onttrokken. Ricky had een ervaring die hij sinds zijn kindertijd niet meer had gehad: de paniek bij het kwijtraken van een beschermende hand. In dit geval het verlies van zijn verstand.


    Ergens aan zijn linkerkant klonk in de diepte van de storm een schot. Hij hoorde iets in zijn oor fluiten, en voelde toen een scherpe pijn. Voorzichtig bracht hij zijn hand naar zijn oorlel en betastte de pijnlijke plek.


    Een deel van zijn oor was weggeschoten, een keurige inkeping in zijn oorlel. Iemand had hem op een haar na gemist, of speelde een roekeloos spel.


    ‘Kun je niet uitkijken?’ riep hij bijna smekend de fictieve wereld in, en hij draaide op zijn hakken rond om te kijken of hij zijn belager kon ontdekken. Maar hij zag niets. Het stof had hem helemaal ingesloten, hij kon voor- noch achteruit. De man met de revolver zou weleens heel dichtbij kunnen zijn en wachtte misschien tot Ricky een stap in zijn richting zou doen.


    ‘Ik vind dit niet leuk,’ zei hij hardop, in de hoop dat de echte wereld hem op de een of andere manier zou horen en tussenbeide zou komen om zijn gehavende brein te redden. Hij doorzocht zijn broekzakken naar pillen – alles wat de situatie enigszins zou kunnen verbeteren –, maar hij zat volkomen zonder en had zelfs geen valiumpje in de naad van zijn zak.


    Hij voelde zich naakt. Dat hij nou net op dit moment midden in een nachtmerrie van Zane Grey terecht moest komen.


    Er weerklonk een tweede schot, maar deze keer hoorde hij geen gefluit.


    Ricky wist zeker dat dit betekende dat hij was geraakt, maar omdat hij geen pijn voelde en geen bloed zag, was het hem niet helemaal duidelijk.


    Toen hoorde hij het onmiskenbare geluid van een openklappende saloondeur en het gekreun van een menselijk wezen dichtbij. Heel even ontstond er een kier in de storm. Erdoorheen kon hij de saloon zien, en een jongeman die naar buiten strompelde en een geschilderde wereld van tafels, spiegels en gangsters achter zich liet. Voordat hij goed had kunnen kijken, werd de kier weer opgevuld met zand en twijfelde hij aan wat hij had gezien. Toen zag hij tot zijn grote schrik de jongeman naar wie hij op zoek was vlakbij. Zijn lippen waren al blauw van de dood en hij viel regelrecht in Ricky’s armen. Net zomin als Ricky was hij gekleed op een rol in de film. Zijn pilotenjack was in de stijl van de jaren vijftig, op zijn T-shirt stond de glimlachende smoel van Mickey Mouse.


    Mickeys linkeroog was bloeddoorlopen. De kogel had feilloos het hart van de jongeman gevonden.


    Hij gebruikte zijn laatste adem om te vragen: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Toen stierf hij.


    Zoals de meeste laatste woorden waren ze niet erg verheven, maar kwamen ze wel van binnenuit.


    Ricky staarde een ogenblik in het bevroren gezicht van de jongeman.


    Toen werd het dode gewicht in zijn armen te zwaar en had hij geen andere keus dan hem te laten vallen. Terwijl het lichaam op de grond viel, leek het even of het stof veranderde in een bepiste tegelvloer. Daarna kreeg de illusie weer de overhand en de wind waaide, het buitelkruid buitelde, en hij stond midden in de hoofdstraat van Deadwood Gulch met een lijk aan zijn voeten.


    Ricky voelde iets wat veel weg had van onthoudingsverschijnselen. Zijn ledematen begonnen een sint-vitusdans en hij moest ineens nodig pissen.


    Nog even en hij zou het in zijn broek doen.


    Ergens, dacht hij, ergens in deze waanzinnige wereld is een urinoir. Er is een met graffiti bekladde muur met telefoonnummers voor de sexmaniakken, met onder andere de tekst DIT IS GEEN ATOOMSCHUILKELDER op de tegels gekrabbeld, evenals een heleboel obscene tekeningen. Er zijn stortbakken en lege wc-papierhouders en kapotte brillen. Er hangt een armoedige lucht van pis en ouwe scheten. Vind die plaats! In godsnaam, vind de werkelijkheid voordat de illusie je blijvende schade toebrengt.


    Als ik ervan uitga dat de saloon en het bureau van de sherrif de wc-ruimte zijn, is het urinoir achter me, redeneerde hij. Dus achteruit. Dat kan niet gevaarlijker zijn dan wanneer ik hier als een levende schietschijf midden op straat blijf staan.


    Twee passen, twee voorzichtige passen en niets anders dan lucht. Maar bij de derde – wel, wel, wat hebben we hier? – voelde zijn hand het koude oppervlak van een tegel.


    ‘Hoera!’ riep hij. Het was het urinoir, en de aanraking voelde alsof hij goud vond in een vuilnisbak. Was dat niet de misselijkmakende lucht van desinfecterende middelen die uit de goot opsteeg? Ja, ja!


    Nog steeds juichend ritste hij zijn gulp open en ontlastte zijn blaas, waarbij hij in de haast zijn voeten onderspatte. Het kon hem niks schelen, want hij had de illusie verslagen. Als hij zich zou omdraaien, zou de illusie opgelost zijn. De saloon, de dode jongen, de storm – alles zou verdwenen zijn. Het was een chemische reactie, slechte dope die in zijn bloed was achtergebleven en zijn verbeelding flink parten had gespeeld. Terwijl hij de laatste druppels op zijn blauwe suède schoenen schudde, hoorde hij de held van de film iets zeggen.


    ‘Wat sta je daar te pissen in mijn straat, knul?’


    Het was de stem van John Wayne, perfect tot en met de laatste ingeslikte lettergreep, en hij klonk vlak achter hem. Ricky durfde er zelfs niet aan te denken zich om te draaien. Die kerel zou hem ongetwijfeld voor zijn raap schieten. Hij hoorde het aan de stem, een waarschuwende dreiging: ik sta klaar om te schieten, dus doe wat je moet doen. De cowboy was gewapend en het enige dat Ricky in zijn hand had was zijn lui, die geen partij was voor een revolver, zelfs niet als hij wat flinker geschapen was geweest.


    Heel behoedzaam stopte hij zijn wapen terug en trok zijn rits dicht; toen stak hij zijn handen op. Voor hem was de golvende muur van de wc-ruimte weer verdwenen. De storm huilde. Het bloed uit zijn oor liep in zijn nek.


    ‘Oké jongen, ik wil dat je je holster afdoet en op de grond laat vallen. Heb je me gehoord?’ zei Wayne.


    ‘Ja.’


    ‘En kalm aan een beetje, en je handen laten zien.’


    Die Wayne maakte geen geintje.


    Kalm aan, zoals de man had gezegd, gespte Ricky zijn riem los en liet hem vallen. De sleutels zouden moeten rinkelen als ze op de tegels terechtkwamen; hij hoopte het vurig. Maar nee hoor. Er klonk slechts het doffe geluid van metaal op zand.


    ‘Oké,’ zei Wayne. ‘Je begint het te leren. Zeg maar eens wat je te vertellen hebt.’


    ‘Het spijt me,’ zei Ricky ellendig.


    ‘Spijt?’


    ‘Dat ik op straat piste.’


    ‘Ik vind niet dat spijt een voldoende strafmaatregel is,’ zei Wayne.


    ‘Maar ik meen het. Het was een vergissing.’


    ‘We beginnen hier zo langzamerhand genoeg te krijgen van vreemdelingen zoals jij. Net trof ik hier nog een knul aan die zich met zijn broek op zijn enkels stond af te trekken, midden in de saloon. Dat noem ik ongemanierd! Waar wordt tuig zoals jullie eigenlijk opgevoed? Leren ze jullie dat soms op die dure scholen?’


    ‘Ik kan niet zeggen hoe het me spijt.’


    ‘Dat kun je zeker niet,’ zeurde Wayne. ‘Hoor je bij die andere knul?’


    ‘Bij wijze van spreken.’


    ‘Wat is dat nou weer voor lulkoek?’ Hij duwde zijn revolver in Ricky’s rug; het voelde inderdaad echt aan. ‘Horen jullie bij elkaar of niet?’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen…’


    ‘Hier heb je helemaal niks te zeggen, neem dat van mij aan.’


    Hij spande de haan, hoorbaar…


    ‘Waarom draai je je niet om jongen, en laat je ons eens zien hoe flink je bent?’


    Ricky had dit allemaal al eens eerder gezien: de man in kwestie draait zich om, wil naar een verborgen wapen grijpen en wordt door Wayne neergeschoten. Geen woord, geen tijd om te discussiëren over de ethische kant van de zaak. Een kogel sprak duidelijker taal dan woorden.


    ‘Draai je om, zei ik.’


    Heel langzaam draaide Ricky zich om om de overlevende van duizenden schietpartijen aan te kijken – en daar was hij dan, of eerder een perfecte imitatie van hem: een Wayne uit de middenperiode, voordat hij dik was geworden en er slecht was gaan uitzien. Een Rio Grande-Wayne, stoffig van de lange rit en met half dichtgeknepen ogen van een leven lang turen naar de horizon. Ricky had nooit van westerns gehouden. Hij haatte al die geforceerde mannelijkheid, die verheerlijking van vuiligheid en goedkoop heldendom. Zijn generatie had bloemen in geweerlopen gestoken en hij had dat een aardig gebaar gevonden. Dit gezicht, zo pseudo-mannelijk, zo onbuigzaam, was de verpersoonlijking van een handvol dodelijke leugens – over de glorie van de verovering van het Westen, de ethiek van het snelrecht, de zachtheid in het hart van bruten. Ricky haatte het gezicht. Zijn handen jeukten om het te slaan. Wat maakte het uit als de acteur, wie het ook was, hem toch zou neerschieten? Wat had hij te verliezen als hij die rotzak eerst eens een stomp voor zijn muil zou geven?


    De gedachten werden omgezet in daden: Ricky balde zijn vuist, haalde uit en zijn knokkels kwamen in botsing met Waynes kin. De acteur was trager dan zijn beeld op het witte doek. Hij kon de stomp niet ontwijken, en Ricky maakte van de gelegenheid gebruik de revolver uit Waynes hand te slaan. Daarna volgde nog een regen van stompen op het lichaam, net als hij in de films had gezien. Het was een spectaculaire voorstelling.


    De grotere man helde achterover onder de slagen en struikelde. Zijn sporen raakten verward in het haar van de dode jongen. Hij verloor zijn evenwicht en viel in het stof, volkomen geveld.


    De rotzak lag op de grond! Ricky voelde een sensatie die hij nog nooit eerder had gevoeld: de stimulerende vreugde van een fysieke overwinning. Mijn god! Hij had de beroemdste cowboy ter wereld tegen de vlakte geslagen. Zijn zintuigen waren overdonderd door de overwinning.


    De stofstorm werd plotseling dikker. Wayne lag nog steeds op de grond, onder het bloed van een in elkaar geramde neus en een kapotte lip. Het zand onttrok hem al aan het oog, een gordijn dat werd neergelaten over de schande van zijn nederlaag.


    ‘Sta op,’ beval Ricky, die voor het te laat was probeerde de situatie uit te buiten.


    Wayne leek te grijnzen terwijl de storm hem bedekte.


    ‘Nou, jongen,’ zei hij, over zijn kin wrijvend, ‘we maken nog wel een man van je…’


    Toen werd zijn lichaam weggevreten door het jagende stof, en meteen kwam er iets anders voor in de plaats: een vorm die Ricky niet geheel duidelijk was, een vorm die Wayne wel en niet was en die heel snel aftakelde in iets onmenselijks.


    Het stof was als een woedend bombardement dat ogen en oren vulde.


    Ricky keerde de plaats van het gevecht strompelend de rug toe. Hij stikte bijna, en wonderlijk genoeg vond hij een muur, een deur, en voordat hij zich had kunnen realiseren waar hij was, had de bulderende storm hem uitgespuwd in de stilte van de bioscoopzaal.


    Daar, hoewel hij zichzelf had beloofd dat niet meer te doen sinds hij zijn snor had laten staan, slaakte hij een kreetje waarvoor Fray Way zich niet geschaamd zou hebben, en viel flauw.


    


    


    In de foyer vertelde Lindi Lee aan Birdy waarom ze niet zoveel om films gaf.


    ‘Ik bedoel, Dean houdt van cowboyfilms. Ik hou daar helemaal niet van. Misschien zou ik het je beter niet kunnen vertellen.’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Ik bedoel, jij zult wel gek zijn op films, denk ik. Omdat je hier werkt.’


    ‘Ik vind sommige films goed. Niet alles.’


    ‘O.’ Ze leek verrast. Veel dingen leken haar te verrassen. ‘Ik hou van natuurfilms, weet je.’


    ‘Ja…’


    ‘Weet je wat ik bedoel? Dieren… en zo.’


    ‘Ja.’ Birdy herinnerde zich haar veronderstelling over Lindi Lees vermogen een gesprek te voeren. Heel goed gezien.


    ‘Ik vraag me af waar ze blijven,’ zei Lindi.


    De tijdsspanne die Ricky in de stofstorm had doorgebracht, had in werkelijkheid niet langer dan twee minuten geduurd. Maar in films was tijd een rekbaar begrip.


    ‘Ik ga wel even kijken,’ bood Birdy aan.


    ‘Hij is waarschijnlijk zonder mij weggegaan,’ zei Lindi weer.


    ‘We zullen zien.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maak je niet zenuwachtig,’ zei Birdy terwijl ze haar hand even op de dunne arm van het meisje liet rusten. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is.’


    Ze verdween door de zwaaideuren in de bioscoopzaal en liet Lindi alleen in de foyer.


    Lindi zuchtte. Dean was niet de eerste jongen die bij haar wegliep alleen maar omdat ze niet met hem naar bed wilde. Ze had zo haar eigen ideeën over hoe en wanneer ze met een jongen tot het uiterste zou gaan; dit was niet het juiste moment en Dean was niet de juiste jongen. Hij was te glad en te stiekem, en zijn haar rook naar dieselolie. Als hij was weggegaan, zou ze geen traan om hem laten. Zoals haar moeder altijd zei: er zijn meer mannen dan kerken.


    Ze stond naar de poster van de film voor de volgende week te kijken toen ze een bons achter zich hoorde en er een volkomen kaal konijn verscheen; een dik, soezerig hondje van een konijn, dat midden in de foyer zat en haar aankeek.


    ‘Hallo,’ zei ze tegen het konijn.


    Het konijn likte zich aanbiddelijk.


    Lindi Lee was dol op dieren; ze hield van dierenfilms waarin de wezens waren gefilmd in hun natuurlijke omgeving, op de klanken van Rossini, en waarin parende schorpioenen een dansje maakten, en waarin ieder jong beertje liefkozend ‘ondeugende rakker’ werd genoemd. Ze leefde helemaal op bij dat soort films. Maar ze hield het meest van konijnen.


    Het konijn deed een paar sprongetjes in haar richting. Ze knielde om het te aaien. Het was warm en zijn ogen waren rond en roze. Het huppelde langs haar heen de trap op.


    ‘Ik denk dat je daar beter niet naartoe kunt gaan,’ zei ze.


    Ten eerste was het donker boven aan de trap. Ten tweede hing er een bord waarop PRIVÉ stond. Maar het konijn leek vastbesloten en wist haar ruimschoots voor te blijven terwijl ze hem de trap op volgde.


    Bovenaan was het aardedonker en bleek het konijn verdwenen.


    Er zat iets anders op de plaats van het konijn, een wezen met fel brandende ogen. Bij Lindi Lee kon de illusie eenvoudig blijven; om haar te verleiden was er geen volledige fictieve wereld nodig, zoals bij de jongen; het kind droomde nu al. Een gemakkelijke prooi.


    ‘Hallo,’ zei Lindi Lee, een beetje angstig vanwege de aanwezigheid boven aan de trap. Ze tuurde in het duister en probeerde een of andere vorm te onderscheiden, iets wat op een gezicht leek. Maar er was niets, zelfs geen ademtocht.


    Ze deed een stap terug de trap af, maar plotseling greep ‘het’ haar en had ‘het’ haar te pakken voordat ze viel. ‘Het’ bracht haar snel tot zwijgen, intiem.


    Deze hier bezat weliswaar misschien niet veel hartstocht om te stelen, maar ‘het’ vermoedde hier een ander nut. Het tedere lichaam was nog niet ontloken; de openingen niet gewend aan binnendringen. ‘Het’ nam Lindi mee de resterende treden op en sloot haar weg voor nader onderzoek.


    


    


    ‘Ricky? O god, Ricky!’


    Birdy knielde naast Ricky’s lichaam en schudde hem heen en weer. Hij ademde nog; dat was tenminste iets, en hoewel er op het eerste gezicht veel bloed leek te zijn, was de wond niet meer dan een inkeping in zijn oor. Ze schudde weer aan hem, ruwer, maar er kwam geen reactie. Na koortsachtig zoeken vond ze zijn pols: die was sterk en regelmatig. Het was duidelijk dat hij door iemand was aangevallen, waarschijnlijk door de verdwenen vriend van Lindi Lee. Waar was die eigenlijk? Nog steeds op de wc misschien, gewapend en gevaarlijk. Onder geen beding zou ze zo stom zijn daar naar binnen te gaan en te kijken; zulke dingen had ze al te vaak zien gebeuren. ‘Vrouwen in Gevaar’ – afgezaagde troep. De duistere kamer, het rondwarende beest. Dus in plaats van – wham – dat cliché binnen te wandelen, zou ze datgene doen waarom ze in stilte de heldinnen honderden keren had gesmeekt: haar nieuwsgierigheid bedwingen en de politie bellen.


    Ze liet Ricky waar hij was en liep het gangpad door terug naar de foyer.


    Die was leeg. Lindi Lee had ofwel haar vriend opgegeven, ofwel op straat iemand anders gevonden die haar thuis wilde brengen. Hoe dan ook, ze had de voordeur achter zich dichtgedaan toen ze wegging en had slechts een vleugje Johnsons babypoeder achtergelaten. Oké, dat maakte de zaak aanzienlijk eenvoudiger, dacht Birdy terwijl ze het kantoortje met het loket binnenging om de politie te bellen. Het deed haar eigenlijk wel goed dat het meisje verstandig genoeg was geweest om niet langer op die klootzak te wachten.


    Ze nam de hoorn op en meteen begon er iemand te spreken.


    ‘Hallo daar,’ zei de stem, nasaal en innemend, ‘is het niet een beetje laat om nog op te bellen?’


    Het was niet de centrale, dat wist ze zeker. Ze had zelfs nog geen nummer gedraaid. Het klonk trouwens als Peter Lorre.


    ‘Wie is dit?’


    ‘Herken je me niet?’


    ‘Ik wil de politie spreken.’


    ‘Ik zou je graag van dienst zijn, werkelijk.’


    ‘Ga van de lijn af, wil je? Dit is dringend! Ik moet de politie spreken.’


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ zeurde de stem door.


    ‘Wie ben je?’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Er is hier iemand gewond. Wil je alsjeblieft…’


    ‘Arme Rick.’


    Hij wist hoe hij heette. ‘Arme Rick,’ zei hij, alsof hij een goede vriend was.


    Ze voelde dat het zweet haar uitbrak; ze voelde het opwellen uit haar poriën. Hij kende Ricky’s naam.


    ‘Arme, arme Rick,’ zei de stem weer. ‘Toch weet ik zeker dat het goed zal aflopen. Denk je niet?’


    ‘Dit is een kwestie van leven en dood,’ drong Birdy aan, er zelf van onder de indruk dat ze zo beheerst klonk.


    ‘Ik weet het,’ zei Lorre. ‘Is het niet opwindend?’


    ‘Sodemieter op! Ga van die lijn af, of ik bega een ongeluk!’


    ‘Hoe dan? Wat denkt een dikkerd zoals jij te kunnen doen in een situatie als deze, behalve trillen als een pudding?’


    ‘Vuile rotzak!’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’


    ‘Ken ik je?’


    ‘Ja en nee.’ De klank van de stem zweefde.


    ‘Je bent een vriend van Ricky, zeker?’ Een van die drugstypes waar hij vroeger mee optrok. Stom spelletje waren ze aan het spelen. ‘Oké, je hebt nou je lol gehad,’ zei ze. ‘Ga nu van die lijn voordat je iemand ernstig benadeelt.’


    ‘Je bent geïrriteerd,’ zei de stem, vergoelijkend. ‘Ik begrijp het wel…’


    De stem veranderde wonderbaarlijk en ging een octaaf omhoog. ‘Je probeert de man te helpen van wie je houdt…’ De toon was vrouwelijk nu; het accent veranderde en het gekwijl ging over in een soort gespin. En plotseling was het Garbo.


    ‘Arme Richard,’ zei ze tegen Birdy. ‘Hij heeft zo zijn best gedaan, nietwaar?’ Ze was poeslief.


    Birdy was sprakeloos: de imitatie was even feilloos als die van Lorre, nu even vrouwelijk als daarnet mannelijk.


    ‘Oké, ik ben diep onder de indruk,’ zei Birdy. ‘Laat me nu even met de politie spreken.’


    ‘Is dit geen heerlijke nacht om een wandeling te maken, Birdy? Wij meisjes met z’n tweeën?’


    ‘Je weet hoe ik heet.’


    ‘Natuurlijk weet ik hoe je heet. Ik ben erg dicht bij je.’


    ‘Hoe bedoel je: dicht bij me?’


    Het antwoord was een klokkende keelgeluid, Garbo’s lieflijke lach. Birdy kon het niet meer verdragen, de truc was te knap; ze voelde hoe ze in de ban raakte van de imitatie, alsof ze met de ster zelf sprak.


    ‘Nee,’ zei ze tegen de telefoon, ‘je overtuigt me niet, hoor je?’ Toen werd ze woedend. Ze schreeuwde: ‘Je belazert me’, zo hard dat ze de aangesprokene voelde trillen. Daarna knalde ze de hoorn op de haak. Ze deed de deur van het kantoortje open en liep naar de buitendeur. Die zat op slot en was aan de binnenkant vergrendeld. Lindi Lee had de deur niet zomaar achter zich dichtgegooid: hij was op slot en aan de binnenkant vergrendeld.


    ‘Verdomme,’ zei Birdy zachtjes.


    Plotseling leek de foyer kleiner dan eerst, en dat gold eveneens voor haar voorraad kalmte. In gedachten sloeg ze zichzelf in haar gezicht, de standaardreactie van een heldin die dreigt hysterisch te worden. Denk na, instrueerde ze zichzelf. Ten eerste: de deur zat op slot. Lindi Lee had het niet gedaan, Ricky kon het niet gedaan hebben, zij had het zeker niet gedaan. Dat betekende…


    Ten tweede: er was hier een gek binnen. Misschien dezelfde hij, zij of het die ze aan de telefoon had gehad. Dat betekende…


    Ten derde: hij, zij of het moest toegang hebben tot een andere telefoonlijn ergens boven in het gebouw. Het enige andere toestel, voor zover zij wist, bevond zich boven in de opslagruimte. Maar voor geen goud ging ze daarnaartoe. Reden: zie ‘Vrouw in Gevaar’. Dat betekende…


    Ten vierde: ze moest de deur openen met Ricky’s sleutels.


    Juist, dat was de opdracht: pak de sleutels van Ricky.


    Ze ging weer de bioscoopzaal in. Om de een of andere reden flikkerde de verlichting – of kwam dat door de paniek in haar gezichtszenuwen?


    Nee, de lampen flikkerden echt een beetje; het hele interieur leek te bewegen alsof het ademde.


    Negeren. Haal de sleutels.


    Ze rende het gangpad door, zich er, zoals altijd als ze rende, van bewust dat haar borsten op en neer deinden, evenals haar billen. Lekker gezicht moet dat zijn, dacht ze, voor het geval er iemand zou kijken.


    Ricky kreunde in zijn bewusteloosheid. Birdy zocht naar de sleutels, maar zijn riem was verdwenen.


    ‘Ricky,’ zei ze vlak bij zijn gezicht. Het gekreun werd heviger.


    ‘Ricky, kun je me horen? Ik ben het, Birdy. Rick. Birdy.’


    ‘Birdy?’


    ‘We zitten opgesloten, Ricky. Waar zijn de sleutels?’


    ‘…sleutels?’


    ‘Je hebt je riem niet om, Ricky.’ Ze sprak langzaam, alsof ze het tegen een zwakzinnige had. ‘Waar-zijn-je-sleu-tels?’


    De puzzel die Ricky in zijn pijnlijke hoofd probeerde te leggen was plotseling af en hij ging rechtop zitten.


    ‘Jongen!’ zei hij.


    ‘Welke jongen?’


    ‘In de plee. Dood in de plee.’


    ‘Dood? O god. Dood? Weet je het zeker?’


    Ricky verkeerde in een soort trance, leek het wel. Hij keek haar niet aan, maar staarde recht voor zich uit; hij zag iets wat zij niet kon zien.


    ‘Waar zijn de sleutels?’ vroeg ze opnieuw. ‘Ricky. Het is belangrijk. Concentreer je.’


    ‘Sleutels?’


    Ze had hem nu het liefst een klap gegeven, maar zijn gezicht zat al onder het bloed en het leek haar sadistisch.


    ‘Op de grond,’ zei hij na een poosje.


    ‘In de wc. Op de grond in de wc?’


    Ricky knikte. De beweging van zijn hoofd leek een vreselijke gedachte los te maken, want plotseling zag hij eruit alsof hij in snikken uit zou barsten.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei Birdy.


    Ricky’s hand had zijn gezicht gevonden en hij bevoelde het uitvoerig in de hoop zichzelf gerust te stellen.


    ‘Ben ik hier?’ informeerde hij zacht. Birdy hoorde hem niet. Ze was moed aan het verzamelen om de wc’s in te gaan. Ze moest daar naar binnen, dat kon niet anders, lijk of geen lijk. Ga naar binnen, pak de sleutels, ga weer naar buiten. Doe het nu.


    Ze ging de deur door en bedacht dat ze nog nooit in een heren-wc was geweest; ze hoopte oprecht dat dit de eerste en laatste keer zou zijn.


    In de wc-ruimte was het nagenoeg donker. Het licht flikkerde op dezelfde afschuwelijke manier als het licht in de bioscoopzaal, maar zwakker.


    Ze bleef staan bij de deur, liet haar ogen wennen aan het duister en spiedde om zich heen.


    De toiletruimte was leeg. Er lag geen jongen op de grond, dood noch levend. De sleutels lagen er wel. Ricky’s riem lag in de goot van het urinoir. Ze viste hem eruit, terwijl de doordringende geur van het desinfecteringsmiddel haar slijmvliezen prikkelde. Terwijl ze de sleutels losmaakte van hun ring, verliet ze de toiletruimte en kwam in de betrekkelijke frisheid van de bioscoopzaal. Het was voorbij, zo simpel was het.


    Ricky had zich in een van de stoelen gehesen en leek zieker en zieliger dan ooit. Hij keek op toen hij Birdy naar buiten hoorde komen.


    ‘Ik heb de sleutels,’ zei ze.


    Hij gromde. God, hij leek doodziek, dacht ze. Haar sympathie was echter enigszins verminderd, want het was duidelijk dat hij hallucineerde, en dat had waarschijnlijk een chemische oorzaak. Het was zijn eigen stomme schuld.


    ‘Er is daar geen jongen, Ricky.’


    ‘Watte?’


    ‘Er is niemand op de wc. Niemand. Wat heb je eigenlijk gebruikt?’


    Ricky keek neer op zijn bevende handen.


    ‘Ik heb niets gebruikt. Echt niet.’


    ‘Ontzettend stom,’ zei ze. Ze verdacht hem er half en half van dat hij haar erin had willen laten lopen, maar practical jokes waren eigenlijk niet zijn stijl.


    Ricky was op zijn manier een moralist; dat had haar juist zo in hem aangetrokken.


    ‘Heb je een dokter nodig?’


    Hij schudde verongelijkt zijn hoofd.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik zei toch nee?’ beet hij haar toe.


    ‘Oké, ik vroeg het alleen maar.’ Ze liep het gangpad alweer op, in zichzelf mompelend. Bij de deur naar de foyer bleef ze staan en riep naar hem.


    ‘Ik geloof dat we een indringer hebben. Er zat iemand op de extra lijn. Zou jij de voordeur in de gaten willen houden terwijl ik de politie bel?’


    ‘Ik kom zo.’


    


    


    In het flikkerende licht probeerde Ricky erachter te komen of hij inderdaad gek was geworden. Als Birdy zei dat de jongen niet daar binnen was, sprak ze waarschijnlijk de waarheid. De beste manier om daarachter te komen was zelf te gaan kijken. Dan zou hij zeker weten dat hij last had gehad van een onbeduidende realiteitscrisis die was veroorzaakt door slechte dope, en zou hij naar huis gaan, gaan slapen en morgen weer fris wakker worden. Alleen wilde hij helemaal geen kijkje gaan nemen in die stinkende ruimte. Stel dat Birdy ongelijk had en dat zij degene was die een crisis had? Bestonden er niet zulke dingen als hallucinaties?


    Moeizaam kwam hij overeind. Hij stak het gangpad over en duwde de deur open. Het was donker binnen, maar hij kon genoeg zien om te constateren dat er geen zandstormen waren, geen dode jongens en geen revolverhelden, zelfs geen stukje buitelkruid. Hij is anders niet mis, dacht hij, die geest van mij. Zo griezelig goed een volkomen andere wereld creëren, dat was een fantastische truc. Jammer dat er niet iets leukers mee te doen was dan hem doodsbang maken. Maar ja, je kon nu eenmaal niet alles hebben.


    En toen zag hij het bloed. Op de tegels. Een veeg bloed die niet van zijn oor afkomstig was; daarvoor was het te veel. Ha! Hij had het zich toch niet verbeeld. Er was bloed, er waren voetafdrukken: tekenen die erop wezen dat hij wat hij gedacht had te hebben gezien ook werkelijk gezien had. Maar god in de hemel, wat was erger: te zien of niet te zien? Zou het niet beter zijn geweest wanneer hij zich vergist had en alleen maar geflipt was in plaats van zich te bevinden in de greep van een macht die letterlijk de wereld kon veranderen?


    Ricky staarde naar het bloedspoor en volgde het naar het hokje aan de linkerkant van zijn gezichtsveld. De deur was dicht, maar was eerder open geweest. De moordenaar, wie het ook was, had de jongen daar neergelegd, besefte Ricky zonder te kijken.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘nou heb ik je.’


    Hij duwde tegen de deur. Die zwaaide open, en daar was de jongen, op de wc-bril gehesen, met gespreide benen en bungelende armen.


    Zijn ogen waren uit zijn hoofd verwijderd. Het was niet netjes gedaan, niet het werk van een chirurg. Ze waren eruit gerukt, waarbij ze een spoor van onduidelijke resten op zijn wang hadden achtergelaten.


    Ricky sloeg een hand voor zijn mond en bezwoer zichzelf niet te gaan kotsen. Zijn maag protesteerde, maar gehoorzaamde desondanks. Hij rende naar de wc-deur alsof het lichaam elk ogenblik zou kunnen opstaan om geld terug te vragen van zijn bioscoopkaartje.


    ‘Birdy… Birdy…’


    Die dikke trut was helemaal in de bonen. De dood was hier, en nog erger. Ricky stormde de wc-ruimte uit en de bioscoopzaal in.


    De wandlampen dansten achter hun art-decolampenkappen en flikkerden als kaarsen die op het punt staan uit te gaan. Duisternis zou te veel zijn; hij zou gek worden.


    Bij nader inzien, vond hij, was er iets vertrouwds in de manier waarop de lampen flikkerden, maar hij wist niet precies wat. Hij bleef even in het gangpad staan, hopeloos verloren.


    Toen kwam de stem; en hoewel hij vermoedde dat het deze keer de dood was, keek hij toch op.


    ‘Hallo Ricky,’ zei ze toen ze via rij E naar hem toe kwam. Het was niet Birdy. Nee, Birdy droeg nooit ragdunne witte jurken; die had niet van die kwetsbare volle lippen, niet zulk fijn haar, niet van die ogen vol tedere beloften. Het was Monroe die naar hem toe kwam lopen, de bezoedelde roos van Amerika.


    ‘Zeg je me niet gedag?’ zei ze vriendelijk berispend.


    ‘Eh…’


    ‘Ricky, Ricky, Ricky. Eindelijk.’


    Eindelijk? Wat bedoelde ze daar nou mee?


    ‘Wie ben je?’


    Ze glimlachte hem stralend toe.


    ‘Alsof je dat niet weet.’


    ‘Je bent niet Marilyn. Marilyn is dood.’


    ‘In de film gaat niemand dood, Ricky. Dat weet je evengoed als ik. Je kunt het celluloid altijd opnieuw afdraaien…’


    Daar deed het geflikker hem aan denken: aan het geflikker van celluloid dat door de projector wordt gevoerd, het ene beeld na het andere – de illusie van leven, gecreëerd uit een perfecte opeenvolging van dode beelden.


    ‘…en daar zijn we weer, pratend, zingend.’ Ze lachte met het getinkel van ijs in een glas. ‘We zijn nooit onze tekst kwijt, worden nooit oud, verliezen nooit onze timing…’


    ‘Jij bent niet echt,’ zei Ricky.


    Ze keek verveeld bij die opmerking, alsof hij zich enigszins schoolmeesterachtig gedroeg.


    Ze was tot het eind van de rij gelopen en stond niet meer dan een meter bij hem vandaan. Op deze afstand was de illusie betoverender en volmaakter dan ooit. Plotseling wilde hij haar bezitten, daar in het gangpad. Wat kon het hem verdommen dat ze alleen maar verbeelding was?


    Een drogbeeld kun je net zo goed neuken als je niet wilt trouwen.


    ‘Ik wil je,’ zei hij, verrast door zijn eigen lompheid.


    ‘En ik wil jóu,’ antwoordde ze, wat hem nog meer verraste. ‘Ik heb je nodig. Ik ben heel zwak.’


    ‘Zwak?’


    ‘Het is niet makkelijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Op den duur krijg je er steeds meer behoefte aan. Dan móéten de mensen naar je kijken. Dag en nacht.’


    ‘Ik kijk.’


    ‘Ben ik mooi?’


    ‘Je bent een godin, wie je ook bent.’


    ‘Ik ben de jouwe, dat ben ik.’


    Het was een perfect antwoord; ze definieerde zichzelf via hem. Ik ben een deel van jou; gemaakt voor jou, uit jou. De perfecte fantasie.


    ‘Blijf naar me kijken – eeuwig, Ricky. Ik heb je liefkozende blikken nodig. Zonder die kan ik niet leven.’


    Hoe langer hij naar haar keek, hoe sterker haar beeld leek te worden.


    Het geflikker was bijna helemaal opgehouden en er was nu rust neergedaald in de zaal.


    ‘Wil je me aanraken?’


    Hij had gedacht dat ze het nooit zou vragen.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Goed.’ Ze glimlachte verleidelijk naar hem en hij stak zijn armen uit om contact te maken. Op het laatste ogenblik ontweek ze elegant zijn vingertoppen en rende lachend het gangpad af in de richting van het filmdoek. Hij volgde haar verlangend. Als ze een spelletje wilde spelen, mocht ze van hem haar gang gaan.


    Ze rende naar een dode hoek in de zaal, en te oordelen aan de wenkende gebaren die ze maakte, wist ze dat ze daar niet weg kon komen. Ze draaide zich om en drukte zich tegen de muur, haar voeten enigszins gespreid. Hij was een paar meter bij haar vandaan toen een windvlaag uit het niets haar rok omhoogblies tot aan haar middel. Ze lachte, haar ogen half gesloten, toen de golf rode zijde opwaaide en haar omhulde. Ze was verder naakt. Ricky probeerde haar nogmaals aan te raken, en deze keer ontweek ze hem niet. De jurk bolde nog wat hoger op en hij staarde gefixeerd naar het gedeelte van Marilyns lichaam dat hij nog nooit had gezien: de gleuf van bont die de droom van miljoenen was geweest.


    Er was daar bloed. Niet veel – een paar vingerafdrukken op de binnenkant van haar dij. De volmaakte glans van haar vlees was er enigszins door aangetast. Hij staarde nog steeds; terwijl ze haar heupen licht bewoog, weken de schaamlippen vaneen, en hij realiseerde zich dat de vochtige glans in haar binnenste niet haar lichaamssap was, maar iets heel anders. Terwijl ze haar spieren bewoog, verdraaiden de bloederige ogen die ze in haar lichaam verborgen had zich en bleven uiteindelijk op hem rusten. Uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ze op dat ze ze niet diep genoeg verborgen had; maar waar kon een meisje met nauwelijks een draad aan haar lijf om haar naaktheid te bedekken de vruchten van haar arbeid anders verbergen?


    ‘Je hebt hem vermoord,’ zei Ricky, die nog steeds naar de schaamlippen staarde, en naar de ogen die er tussenuit gluurden. Het beeld was zo fascinerend en had zo’n oerkracht dat de afschuw in zijn buik er nog verder door toenam. Op een perverse manier wakkerde zijn afkeer zijn lustgevoelens echter eerder aan dan ze te blussen. Wat maakte het uit of ze een moordenares was; ze was toch een legende?


    ‘Hou van me,’ zei ze. ‘Voor altijd.’


    Hij ging naar haar toe, en wist nu heel goed dat dat zijn dood zou worden. Maar dood was iets relatiefs, nietwaar? Marilyn was in werkelijkheid dood, maar hier leefde ze, hetzij in zijn geest, hetzij in de gonzende materie om hen heen, of in beide. En hij kon bij haar zijn.


    Hij omhelsde haar, en zij hem. Ze kusten elkaar. Het was gemakkelijk.


    Haar lippen waren zachter dan hij zich had voorgesteld en in zijn kruis voelde hij iets wat veel op pijn leek, en hij wilde niets liever dan in haar zijn.


    De breekbare armen gleden om zijn middel en hij bevond zich in de schoot van weelde.


    ‘Je maakt me sterk,’ zei ze. ‘Als je zo naar me kijkt. Er moet naar me gekeken worden, anders ga ik dood. Zo is het nu eenmaal met illusies.’


    Haar omhelzing werd steeds sterker; de armen in zijn rug leken niet meer zo breekbaar. Hij verzette zich enigszins tegen het onaangename gevoel.


    ‘Het heeft geen zin,’ koerde ze in zijn oor. ‘Je bent van mij.’


    Hij rukte zijn hoofd los om te kijken, en tot zijn verbazing waren de armen om zijn rug geen armen meer, maar een lus van het een of ander, zonder handen, vingers of polsen.


    ‘Jezus Christus,’ zei hij.


    ‘Kijk me aan, jongen,’ zei ze. De woorden klonken niet langer melodieus. Het was Marilyn niet meer die hem in haar armen hield, in de verste verte niet. De omhelzing werd nog steviger en de lucht werd uit Ricky’s longen geperst, lucht die hij niet meer naar binnen kon zuigen vanwege de ijzeren greep die hem omknelde. Zijn ruggengraat begaf het onder de druk en er schoot een vlammende pijn door zijn lichaam, die explodeerde in zijn ogen.


    ‘Je had de stad uit moeten gaan,’ zei Marilyn, terwijl onder de perfecte welving van haar jukbeenderen het gezicht van Wayne te voorschijn kwam. Zijn blik was minachtend, maar Ricky kreeg maar kort de tijd om dit in zich op te nemen, want dit beeld loste eveneens op en er kwam iets anders te voorschijn achter deze façade van beroemde gezichten. Voor het laatst in zijn leven vroeg Ricky: ‘Wie ben je?’


    Zijn overweldiger gaf geen antwoord. ‘Het’ bleef fascinerend; onder Ricky’s blik ontsproten twee gelijke organen uit zijn lichaam, als de hoorntjes van een slak, antennes misschien, die veranderden in voelsprieten die de ruimte overbrugden tussen Ricky’s hoofd en het zijne.


    ‘Ik heb je nodig,’ zei het ding, en de stem leek in niets meer op die van Wayne of Monroe, maar was een ruige, onbeschaafde stem geworden de stem van een misdadiger. ‘Ik ben zo allemachtig zwak; ik ga eraan te gronde, aan het in de wereld zijn.’


    ‘Het’ parasiteerde op hem en voedde zich met zijn blikken, aanvankelijk bewonderend, daarna met afschuw vervuld. Hij voelde hoe het ding zijn leven door zijn ogen opzoog en zich verlustigde aan zijn smekende blikken terwijl hij crepeerde.


    Hij wist dat hij bijna dood was, want hij had al een hele tijd niet ademgehaald. Het leken minuten, maar dat wist hij niet zeker.


    Net toen hij wilde luisteren naar het geluid van zijn eigen hart, legden de hoorns zich aan weerskanten van zijn hoofd en drukten zich in zijn oren. Zelfs in dit droombeeld was de gewaarwording weerzinwekkend, en hij wilde schreeuwen bij wijze van protest, maar de vingers zochten zich een weg zijn hoofd in, doorboorden zijn trommelvliezen en kropen als zoekende lintwormen verder door zijn schedel en hersenen. Hij leefde, en zelfs nu nog hield hij zijn blik strak op zijn kwelgeest gevestigd.


    Hij besefte dat de vingers zijn oogbollen zouden vinden en er van achteren tegenaan zouden duwen. Plotseling puilden zijn ogen uit en schoten ze uit hun kassen. Even zag hij de wereld vanuit een ander perspectief toen zijn gezichtsvermogen langs zijn wangen tuimelde. Daar was zijn lip, zijn kin…


    Het was een afgrijselijke ervaring, en hij was genadig kort. Toen brak de film die Ricky zevenendertig jaar geleefd had doormidden en zeeg hij neer in de armen van de verbeelding.


    


    


    De verleiding en de dood van Ricky hadden niet meer dan drie minuten in beslag genomen. Intussen had Birdy elke sleutel van Ricky’s sleutelbos geprobeerd, maar ze had er geen een gevonden waarmee ze de deur open kon krijgen.


    Tegen de tijd dat ze de moed had opgegeven, was het ook met Ricky gedaan. Hij was morsdood. Ze vloekte tegen de sleutels en gaf haar nederlaag toe. Ricky wist duidelijk beter dan zij hoe hij met die rotdingen moest omgaan. Fijn voor hem. Het enige dat ze nu nog wilde, was zo gauw mogelijk hier wegkomen. Ze kreeg last van claustrofobie. Ze hield er niet van opgesloten te zitten, zeker niet als ze niet wist wie er daar boven op de loer lag. Tot overmaat van ramp bleek de verlichting in de foyer het te begeven; langzaam flikkerend doofden de lampen.


    Wat was er hier in godsnaam aan de hand?


    Plotseling gingen de lampen helemaal uit, en toen wist ze zeker dat ze achter de deuren in de zaal iets hoorde bewegen. Er scheen een felgekleurd licht door de kieren, sterker dan dat van een zaklantaarn.


    ‘Ricky?’ riep ze aarzelend in het donker. Haar woorden leken opgeslokt te worden. Ze kon niet geloven dat het Ricky was, en iets zorgde ervoor dat ze nu haar stem liet dalen tot een fluistering. ‘Ricky…?’


    De rubber randen van de zwaaideuren kwamen smakkend tegen elkaar toen er iets van de andere kant tegenaan duwde.


    ‘…ben jij dat?’


    De atmosfeer was geladen. Haar schoenen vonkten statisch toen ze naar de deur liep en de haartjes op haar armen stonden recht overeind. Bij elke stap werd het licht aan de andere kant feller. Ze bleef staan en aarzelde om verder te gaan. Ze wist nu zeker dat het Ricky niet was. Misschien was het de man of vrouw van de telefoon, een of andere starogige krankzinnige die aan zijn gerief kwam door dikke vrouwen te besluipen.


    Ze deed met voeten die vonken sloegen twee stappen terug in de richting van het loket en reikte onder de balie naar de ijzeren staaf die ze daar had liggen sinds ze een keer in het kantoortje opgesloten was geweest door drie zogenaamde dieven met kaalgeschoren hoofden en elektrische boren. Ze had moord en brand geschreeuwd, en ze hadden de benen genomen, maar de volgende keer, zo had ze zich voorgenomen, zou ze zulke gasten liever buiten westen slaan dan zich te laten terroriseren. En de ijzeren staaf, die bijna een meter lang was, was haar uitverkoren wapen.


    Gewapend keek ze nu naar de deuren.


    Ze zwaaiden plotseling open en een bulderend wit geluid vulde haar hoofd.


    Door het lawaai heen zei een stem: ‘Er wordt naar je gekeken, meid.’


    Een enkel groot oog vulde de deuropening. Het lawaai verdoofde haar.


    Het oog knipperde – groot, vochtig en traag –, terwijl het met de aanmatigende blik van de Enige Ware God, de schepper van de celluloid aarde en de celluloid hemel, haar nietige gestalte nauwlettend opnam.


    Birdy was doodsbang. Dat had niets te maken met de spanning van ‘achter je!’; er was geen sprake van een verrukkelijke opwinding, geen plezierige schrik. Dit was pure angst, doodsangst, onverhuld en afstotelijk lelijk.


    Ze hoorde zichzelf kreunen onder de meedogenloze blik van het oog, en haar benen begaven het bijna. Zo meteen zou ze op het tapijt voor de deur vallen en zou het met haar gedaan zijn. Toen herinnerde ze zich de ijzeren staaf. Gezegend zij zijn fallische vorm. Ze hief hem met twee handen op en rende met een zwaaiende beweging op het oog af.


    Voordat ze het had geraakt, ging het oog dicht. Het licht ging uit en ze bevond zich weer in het donker, haar netvlies brandend van de aanblik.


    In het donker zei iemand: ‘Ricky is dood.’


    Meer niet. Het was erger dan het oog, erger dan alle dode stemmen uit Hollywood, omdat ze op de een of andere manier wist dat het waar was.


    De bioscoop was een abattoir geworden. Lindi Lees Dean was dood, zoals Ricky had gezegd, en nu was Ricky ook dood. De deuren waren allemaal afgesloten en het ging nu man tegen man. Zij en ‘het’.


    Ze dook in de richting van de trap, nog niet zeker van haar strategie, maar er wel van overtuigd dat het zelfmoord was als ze in de foyer zou blijven. Toen haar voet de onderste tree raakte, gingen achter haar de zwaaideuren weer met een zuchtend geluid open en iets kwam haar snel en flikkerend achterna. ‘Het’ was een of twee stappen achter haar terwijl ze buiten adem de trap beklom en haar omvangrijke gestalte vervloekte.


    Flitsen helder licht van het ding schoten langs haar heen als de ontstekingsvonken van een Romeinse kaars. ‘Het’ had weer iets nieuws voor haar in petto, dat wist ze zeker.


    Ze bereikte de bovenste tree met haar bewonderaar nog steeds op de hielen. Voor haar beloofde de gang, die slechts werd verlicht door een armoedig peertje, weinig goeds. Hij liep over de hele lengte van de bioscoop en er bevonden zich tevens een paar bergruimtes, volgepropt met troep: posters, 3D-brillen, beschimmelde filmfoto’s. In een van de bergruimtes bevond zich een nooduitgang voor het geval er brand uitbrak, wist ze, maar in welke? Ze was hier maar één keer boven geweest, en dat was al twee jaar geleden.


    ‘Verdomme, verdomme,’ zei ze. Ze rende de eerste bergruimte in. De deur zat op slot. In protest sloeg ze erop, maar hij bleef op slot. De volgende idem dito. De derde eveneens. Al had ze zich kunnen herinneren in welke bergruimte de vluchtroute zich bevond, dan nog waren de deuren te zwaar om open te krijgen. Als ze tien minuten de tijd kreeg, zou het haar met de ijzeren staaf misschien lukken. Maar het oog zat haar op de hielen en ze had zelfs geen tien seconden.


    Er zat niets anders op dan de confrontatie aan te gaan. Ze draaide zich op haar hakken om, een gebed op de lippen, om de trap en haar achtervolger recht in de ogen te zien. De overloop was leeg.


    Ze staarde naar het troosteloze stilleven van kapotte gloeilampen en afbladderende verf, alsof ze daar het onzichtbare kon ontdekken, maar het ding bevond zich helemaal niet vóór haar, maar achter haar. Het heldere licht vlamde weer op achter haar rug, en deze keer vatte de Romeinse kaars vlam. Vuur werd licht, licht werd beeld, en beroemde personages die ze bijna vergeten was vloeiden door de gang op haar toe. Fragmenten van duizenden films, elk met zijn eigen unieke associatie. Ze begon nu inmiddels iets van de oorsprong van dit opmerkelijke wezen te begrijpen: het was een geest in het mechanisme van de bioscoop, een zoon van het witte doek.


    ‘Geef me je ziel,’ zeiden duizenden sterren.


    ‘Ik geloof niet in zielen,’ antwoordde ze naar waarheid.


    ‘Geef me dan wat je het scherm geeft, wat iedereen geeft. Geef me wat liefde.’


    Dus daarom werden al die scènes haar telkens weer vertoond: ze bevatten allemaal momenten waarop het publiek op magische wijze verenigd was met het scherm, terwijl de kijkers meeleden, meevoelden en onafgebroken toekeken. Ze had het zelf ook vaak gedaan: naar een film gekeken die haar zo diep had geraakt dat het bijna fysiek pijn deed wanneer de aftiteling over het scherm gleed en de illusie verstoord werd. Verstoord omdat ze het gevoel had dat ze iets van zichzelf had achtergelaten, tussen haar helden en heldinnen een deel van haar innerlijke wezen had verloren. Misschien was dat ook wel zo; misschien had de lucht de lading van haar wensen meegevoerd en ze ergens opgeborgen, samen met die van andere mensen, opeengepakt in een nis, tot…


    Tot dit. Dit kind van hun collectieve hartstochten, deze verleider in technicolor, banaal, lomp en uiterst betoverend.


    Alles goed en wel, dacht ze, maar begrip hebben voor je beul is iets heel anders dan hem beletten zijn beroep uit te oefenen.


    Zelfs toen ze het raadsel had opgelost, verslond ze nog de beelden die het ding uitzond; ze kon er niets aan doen. Prikkelende flarden van levens die ze had geleefd, gezichten die ze had bemind. Mickey Mouse dansend met een bezemsteel, Gish in Broken Blossoms, Garland (met Toto naast zich), Astaire in Top Hat, Welles in Citizen Kane, Brando en Crawford, Tracy en Hepburn – mensen die zo diep in onze harten gegrift staan dat ze geen voornamen nodig hebben. En het was zoveel beter geplaagd te worden door deze momenten: alleen het smeltende ogenblik vóór de kus, niet de kus zelf; de klap, niet de verzoening; de schaduw, niet het monster; de wond, niet de dood. ‘Het’ had haar in zijn macht, geen twijfel mogelijk. Ze werd door haar ogen geboeid alsof ze op steeltjes stonden en geketend waren.


    ‘Ben ik mooi?’ zei het ding.


    Ja, ‘het’ was mooi.


    ‘Waarom geef je je niet aan mij?’


    Ze dacht niet langer na; haar verstandelijke vermogens waren uit haar weggevloeid. Tot er iets zichtbaar werd temidden van de chaos aan beelden waardoor ze weer tot zichzelf kwam. ‘Dumbo’, de dikke olifant.


    Haar dikke olifant – nee, eerder: de dikke olifant die ze dacht zélf te zijn.


    De betovering was verbroken. Ze wendde haar blik af van het ding. Even zag ze vanuit haar ooghoek iets weerzinwekkends en smerigs onder de glamour. Als kind hadden ze haar ‘Dumbo’ genoemd, alle kinderen uit de buurt. Ze had twintig jaar met die belachelijke griezel geleefd en was er nooit in geslaagd hem van zich af te schudden. Zijn dikke lichaam herinnerde haar aan haar eigen dikte, zijn verloren blik aan haar eigen eenzaamheid. Ze stelde zich hem voor in het lichaam van zijn moeder, vervloekt als een Gekke Olifant, en ze zou dat stomme, sentimentele beest wel bewusteloos willen slaan.


    ‘Het is een gemene leugen!’ schreeuwde ze.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ protesteerde ‘het’.


    ‘Wat zit er dan onder al die bravoure? Iets heel onaangenaams, denk ik.’


    Het licht begon te flikkeren. De parade van trailers kwam tot haperen.


    Ze kon nu een andere vorm ontdekken, klein en donker, verscholen achter de gordijnen van licht. Ze merkte dat hij onzeker was, onzeker en bang om te sterven. Ze wist zeker dat ze de angst kon ruiken, op tien passen afstand.


    ‘Wat ben je, daaronder?’


    Ze deed een stap in de richting van het ding.


    ‘Wat verberg je?’


    ‘Het’ vond een stem. Een angstige, menselijke stem. ‘Je hebt je niet met mij te bemoeien.’


    ‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden.’


    ‘Ik wil leven.’


    ‘Ik ook.’


    Het begon donker te worden in dit gedeelte van de gang en er hing een oude, smerige stank van iets dat lag te rotten. Ze kende die lucht; dit was iets dierlijks. Afgelopen lente nog, toen de sneeuw was gesmolten, had ze iets dat heel erg dood was op het plaatsje gevonden achter haar appartement. Een kleine hond, een grote kat; het was moeilijk te zeggen.


    Een of ander huisdier dat was gestorven van de kou tijdens de onverwachte sneeuwval in december. Nu werd het belaagd door maden: geelachtig, groenachtig, rozeachtig – een pastelkleurige vliegenmachine met duizenden bewegende onderdelen. Er hing dezelfde stank omheen die ze hier rook. Misschien was dat toch het vlees achter de fantasie.


    Terwijl ze al haar moed bijeenraapte, en haar ogen nog prikten van ‘Dumbo’, liep ze naar de zinsbegoocheling toe, de ijzeren staaf geheven voor het geval het ding iets van plan was.


    De planken onder haar voeten kraakten, maar ze was te zeer op haar prooi gefixeerd om naar hun waarschuwingen te luisteren. Het werd tijd dat ze die moordenaar te pakken kreeg. Ze zou net zo lang schudden tot ‘het’ zijn geheim prijsgaf.


    Ze waren nu bijna de hele gang af gelopen; zij kwam steeds dichterbij en het ding trok zich steeds verder terug. ‘Het’ kon nergens anders heen.


    Plotseling versplinterde de halfvergane vloer onder haar gewicht en in een grote stofwolk zakte ze erdoorheen. Ze liet de ijzeren staaf vallen toen ze haar handen uitstak om zich ergens aan vast te grijpen, maar alles was vermolmd door de houtworm en verkruimelde in haar greep.


    Ze viel onbeholpen door de houtwormgedeelten op iets zachts. Hier was de geur van verrotting aanmerkelijk sterker; ze moest ervan kokhalzen.


    Ze stak haar hand uit om zich op te richten en voelde aan alle kanten slijm en kou. Het leek wel of ze gedumpt was in een kist met gedeeltelijk schoongemaakte vis. Boven haar scheen het beangstigende licht door de vloerplanken en verlichtte haar ligplaats. Ze keek, hoewel ze dat eigenlijk niet wilde. Ze lag midden in de resten van een man, zijn lichaamsdelen her en der verspreid door al wat hem had aangevreten. Ze wilde krijsen. Haar eerste impuls was haar blouse en rok van zich af te rukken, die allebei onder de kleverige troep zaten. Maar ze kon niet naakt zijn, niet voor het oog van de zoon van het witte doek.


    ‘Het’ keek nog steeds op haar neer.


    ‘Nu weet je het,’ zei het ding verslagen.


    ‘Dit ben je…’


    ‘Dit is het lichaam dat ik eens heb bewoond, ja. Zijn naam was Barberio. Een misdadiger, niet spectaculair. Hij had weinig verlangens.’


    ‘En wie ben jij?’


    ‘Zijn kanker. Ik ben het deel van hem dat wél grote verwachtingen had, dat meer wenste te zijn dan een nederige cel. Ik ben een droomziekte. Geen wonder dat ik dol ben op films.’


    De zoon van het witte doek huilde over de rand van de kapotte vloer en toonde zijn ware gedaante nu het niet langer zin had een droombeeld te creëren.


    ‘Het’ was een smerig ding; een tumor, dik geworden van verspilde hartstocht. Een parasiet in de gedaante van een slak, met de structuur van rauwe lever. Even vormde zich aan het hoofdeind een slordig gevormde, tandeloze mond die zei: ‘Ik zal een nieuwe manier moeten vinden om je ziel te verslinden.’


    ‘Het’ kwam naast Birdy in de kruipruimte neer. Zonder de glinsterende jas in technicolor had het ding de omvang van een klein kind. Birdy deinsde achteruit toen ‘het’ een voelspriet uitstak om haar aan te raken, maar ze kon die maar tot op zekere hoogte ontwijken. De kruipruimte was smal en werd verderop versperd door dingen die eruitzagen als kapotte stoelen en afgedankte gebedenboeken. Ze kon alleen maar wegkomen langs de weg die ze gekomen was, en die bevond zich ruim vier meter boven haar hoofd.


    Tastend raakte de kanker haar voet aan, en ze moest overgeven. Ze kon er niets aan doen, hoewel ze zich schaamde voor zo’n primitieve reactie.


    Het boezemde haar een afschuw in die ze nooit eerder had ervaren; ‘het’ deed denken aan iets dat was geaborteerd.


    ‘Sodemieter op,’ zei ze, en ze schopte naar het hoofd van het ding, maar ‘het’ bleef komen en de diarreeachtige massa bewoog zich over haar benen. Ze kon de kolkende beweging van zijn binnenste voelen terwijl het ding haar bekroop.


    De massa op haar buik deed bijna sensueel, en hoewel haar eigen gedachten haar tegenstonden, vroeg ze zich vagelijk af of een dergelijk ding naar sex zou kunnen verlangen. De vasthoudendheid waarmee de telkens van vorm veranderende voelsprieten tot haar huid doordrongen, teder onder haar blouse tastten en zich uitrekten om haar lippen aan te raken, kon je alleen maar interpreteren als verlangen. Laat het maar komen, dacht ze, laat maar komen als het zo nodig moet.


    Ze liet het ding over zich heen kruipen totdat ‘het’ zich geheel op haar lichaam bevond, terwijl ze al die tijd de impuls bedwong om het ding van zich af te gooien. Toen opende zich haar val.


    Ze rolde op haar buik.


    De laatste keer dat ze zich had gewogen woog ze 225 pond, en waarschijnlijk was ze nu zwaarder. Het ding was onder haar voordat het zich kon realiseren wat er aan de hand was, en uit de poriën sijpelde het dikke sap van tumoren.


    Het ding vocht, maar kon niet onder haar vandaan komen, hoewel het zich in allerlei bochten wrong. Birdy sloeg haar nagels in de massa en rukte aan de zijkanten, waar sponsachtige stukken losraakten en nog meer vocht begon te stromen. Het gejank van kwaadheid ging over in gejank van pijn. Na een poosje hield de droomziekte op met vechten. Birdy bleef even stil liggen. Onder haar bewoog niets.


    Ten slotte kwam ze overeind. Het was onmogelijk te constateren of de tumor dood was. Volgens voor haar begrijpelijke normen had ‘het’ niet eens geleefd. Ze was trouwens niet van plan het ding nog aan te raken.


    Ze zou nog liever met de duivel zelf worstelen dan Barberio’s kanker een tweede keer te omhelzen. Ze keek op naar de gang boven haar en werd wanhopig. Moest ze nu net als Barberio ook hier sterven? Toen, terwijl ze neerkeek op haar vijand, zag ze het rooster. Het was niet te zien geweest toen het buiten nog donker was. Het werd nu ochtend en vuil licht kroop door de tralies naar binnen.


    Ze boog zich voorover naar het rooster, duwde zo hard ze kon, en plotseling was het dag in de kruipruimte rondom haar. Het was een hele toer om door de nauwe opening te komen en steeds dacht ze dat ze het ding over haar benen voelde kruipen, maar ze hees zich de wereld in, met als enige klacht een paar gekneusde borsten.


    Het braakliggende terrein was nauwelijks veranderd sinds Barberio’s bezoek. Er stonden alleen nog meer brandnetels. Ze bleef even staan en ademde diep de frisse lucht in. Toen liep ze naar de schutting en de straat erachter.


    Toen de dikke vrouw met verwilderde blik en stinkende kleren op weg ging naar huis, liepen zowel krantenjongens als honden met een wijde boog om haar heen.


    DRIE: GECENSUREERDE SCÈNES


    Het was nog niet afgelopen. Even na halftien ging de politie naar het bioscoopgebouw. Birdy ging met hen mee. De zoektocht bracht de verminkte lichamen van Dean en Ricky aan het licht, alsmede de stoffelijke resten van ‘Sonny’ Barberio. Boven vonden ze een rode schoen.


    Birdy zei niets, maar ze wist wat er gebeurd was. Lindi Lee was nooit weggegaan.


    Birdy moest terechtstaan voor een dubbele moord waarvan niemand geloofde dat ze die had begaan en werd vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Op bevel van de rechtbank werd ze voor een periode van niet minder dan twee jaar onder psychiatrische behandeling gesteld. De vrouw had dan misschien geen moord gepleegd, maar het was duidelijk dat ze volslagen krankzinnig was. Vertelsels over wandelende kankergezwellen zijn niet goed voor je reputatie.


    


    


    In de vroege zomer van het daaropvolgende jaar at Birdy een week lang niet. Het grootste deel van het lichaamsgewicht dat ze verloor bestond uit water, maar het was voldoende om haar vrienden ervan te overtuigen dat ze eindelijk het Grote Probleem zou aanpakken.


    Dat weekend was ze vierentwintig uur lang zoek.


    


    


    Birdy vond Lindi Lee in een verlaten huis in Seattle. Het was niet zo moeilijk geweest haar op te sporen. De afgelopen tijd was voor de arme Lindi bijzonder moeilijk geweest. Haar ouders hadden al een paar maanden eerder de moed opgegeven haar te vinden. Alleen Birdy was blijven zoeken; ze betaalde een detective om het meisje te vinden en mocht ten slotte de tere schoonheid aanschouwen. Ze was breekbaarder dan ooit, maar nog steeds mooi zoals ze daar in die kale kamer zat. De lucht gonsde van de vliegen. Een drol, misschien wel van een mens, lag midden in de kamer op de grond.


    Birdy had haar revolver al in de aanslag voordat ze de deur opendeed.


    Lindi Lee keek op vanuit haar gepeins, of misschien het gepeins van het ding, en glimlachte naar haar. Totdat de parasiet in Lindi Lee het gezicht van Birdy herkende, de revolver in haar hand zag, en heel goed besefte wat ze kwam doen.


    ‘Zo zo,’ zei ‘het’, terwijl het zijn bezoeker tegemoetkwam. Lindi Lees ogen barstten, haar mond barstte, haar schaamstreek en achterwerk, haar oren en neus – alles barstte, en de tumor stroomde in schokkende roze stroompjes uit haar naar buiten. Hij kroop uit haar melkroze borsten, uit een snee in haar duim, uit een schaafwond op haar dij. Waar Lindi Lee open was, kwam hij te voorschijn.


    Birdy richtte en schoot drie keer. De kanker strekte zich uit in haar richting, viel terug, wankelde en zakte ineen. Toen het eenmaal stil was, nam Birdy weloverwogen de fles zoutzuur uit haar zak, draaide de dop eraf en leegde de schroeiende inhoud zowel boven de tumor als boven het menselijke lichaam. ‘Het’ gaf geen kik toen het oploste. Ze liet het geval liggen in een plas zonlicht, en een prikkelende walm steeg op uit de bizarre verstrengeling.


    Toen haar taak was volbracht liep ze de straat op en vervolgde vol vertrouwen haar weg. Ze had zich vast voorgenomen nog lang te blijven leven nadat de aftiteling van deze vreemde komedie over het scherm was gerold.


  


  
    KONING MONSTER


    Nadat in de loop der eeuwen diverse veroveringslegers door de straten van Zeal hadden gestampt, was het ten slotte de lichte tred van de zondagsrecreant die het dorp te gronde richtte. Het had geleden onder Romeinse legers en onder de Noormannen, het had de foltering van een burgeroorlog doorstaan, en dat alles zonder zijn identiteit te verliezen aan de bezettende macht. Maar na eeuwen van wapengekletter zouden het de toeristen zijn, de nieuwe barbaren, die Zeal in het nauw brachten; hun wapens waren hoffelijkheid en harde valuta.


    Het dorp had een ideale ligging voor de invasie. Vijftig kilometer ten zuidoosten van Londen, temidden van de boomgaarden en akkers van de Kentish Weald, lag het ver genoeg van de stad om de tocht avontuurlijk te maken, en toch voldoende dichtbij om snel de benen te nemen als het weer slecht zou worden. Elk weekend tussen mei en oktober was Zeal een oase voor de uitgedroogde Londenaren. Elke zaterdag die zon beloofde, zwermden ze door het dorp, vergezeld van hun honden, hun plastic ballen, hun horden kinderen en de rommel van de kinderen, die ze in jankende troepen op het dorpsplein loosden, waarna ze terugkeerden naar De Lange Man om elkaar boven glazen lauw bier verhalen over al het verkeer te vertellen.


    Van hun kant waren de inwoners van Zeal niet al te zeer onder de indruk van de zondagsrecreanten; er vloeide tenminste geen bloed. Maar juist het gebrek aan agressie maakte de invasie zo verraderlijk.


    Langzaam maar zeker bewerkstelligden deze mensen die de stad zat waren, een zachtaardige maar blijvende verandering in het dorp. Velen van hen hadden hun zinnen gezet op een huis op het platteland; ze waren gecharmeerd van de stenen landhuisjes omringd door grillige eiken; ze waren verrukt van de duiven in de taxusbomen op het kerkhof. Zelfs de lucht, zeiden ze, waarbij ze diep inademden, zelfs de lucht ruikt hier frisser. Het ruikt hier naar Engeland.


    


    


    Eerst was het slechts een enkeling, toen velen die een bod deden op de lege schuren en verlaten huizen die her en der verspreid lagen in Zeal en omgeving. Elk mooi weekend kon je ze zien staan tussen de steenbrokken en de brandnetels, terwijl ze plannen maakten voor het uitbouwen van de keuken en de plaats waar de jacuzzi moest komen. En hoewel velen van hen eenmaal terug in het comfort van Kilburn of St. John’s Wood daar wensten te blijven, gebeurde het elk jaar wel dat een of twee van hen een voordelige overeenkomst sloten met een van de dorpelingen en een hectare van het goede leven kochten.


    Dus terwijl de jaren verstreken en de oorspronkelijke bewoners van Zeal aan ouderdom bezweken, namen de beschaafde wilden langzaam maar zeker hun plaats in. De bezetting verliep bijna onmerkbaar, maar voor een kennersblik was de verandering duidelijk. Het was te zien aan de kranten die het postkantoor begon te verkopen – welke bewoner van Zeal had ooit een exemplaar van Harpers and Queen willen aanschaffen of The Times Literary Supplement doorgebladerd? De verandering was ook merkbaar aan de glanzende nieuwe auto’s, die opstoppingen veroorzaakten in die ene smalle straat die lachend de ‘Hoogstraat’ werd genoemd en die de ruggengraat vormde van Zeal. Het was ook te merken aan het geroddel in De Lange Man, een onmiskenbaar teken dat de zaken van de vreemdelingen een geschikt onderwerp waren geworden voor spotzucht en discussies.


    Na verloop van tijd vonden de invallers een nog permanentere plaats in het hart van Zeal, toen de altijd aanwezige demonen hun tol eisten van hun hectische levensstijl: kanker en hartkwalen, die hun slachtoffers zelfs tot in dit nieuwe land waren gevolgd. Net als de Romeinen vóór hen, als de Noormannen en alle andere invallers, drukten ze een diepe stempel op dit in bezit genomen stuk land, niet door het te bebouwen, maar door erin begraven te worden.


    


    


    Het was vochtig, halverwege die septembermaand, de laatste september van Zeal.


    Thomas Garrow, de enige zoon van wijlen Thomas Garrow, was bezig te graven in een hoek van het Three Acre Field, waarbij hij zich aardig in het zweet werkte. De vorige dag, donderdag, had het hevig gestormd en geregend, en de aarde was doorweekt. Het voorbereiden van de grond voor het zaaien van volgend jaar was niet die eenvoudige klus geweest die Thomas verwacht had, maar hij had gezworen dat hij tegen het eind van de week het veld klaar zou hebben. Het was zwaar werk, stenen opgraven en de restanten van de ouderwetse machines sorteren die zijn vader, die luie sodemieter, zomaar had laten wegroesten. Het moeten goede jaren geweest zijn, dacht Thomas, verdomd goede jaren, als zijn vader het zich had kunnen veroorloven goed materiaal te laten wegrotten. Alleen al het idee dat hij het zich had kunnen permitteren het beste deel van drie hectaren ongeploegd te laten, en nog goede grond ook. Dit was tenslotte de Tuin van Engeland, en land was geld. Het laten verkommeren van drie hectaren was een luxe die niemand zich in deze magere tijden kon veroorloven. Maar jezusnogantoe, het was zwaar werk; zijn vader had hem er in zijn jeugd toe gedwongen en sindsdien had hij er een enorme hekel aan gehad. Maar het moest toch gedaan worden.


    De dag was goed begonnen. De tractor werkte beter sinds hij gerepareerd was, en langs de ochtendhemel vlogen zwermen meeuwen, afkomstig van de kust en op zoek naar een maaltijd van vers omgeploegde wormen. Ze hielden hem onder het werk gezelschap met hun rauwe kreten, hun brutaliteit en hun kortaangebondenheid, en zoals altijd waren ze boeiend om naar te kijken.


    Maar toen, toen hij terugkwam van een waterige lunch in De Lange Man, begon het fout te gaan. De machine werkte maar op halve kracht, hetzelfde euvel waarvoor hij juist tweehonderd pond aan reparatiekosten had uitgegeven; en daarna, toen hij pas weer een paar minuten aan het werk was, vond hij de steen.


    Het was een onopvallend stuk steen dat misschien zo’n dertig centimeter boven de grond uitstak; de zichtbare doorsnee was iets minder dan een meter en het oppervlak was glad en kaal. Zelfs geen mos; slechts een paar groeven, die misschien ooit woorden waren geweest. Een liefdesbrief wellicht, of eerder een KILROY WAS HIER; het meest waarschijnlijk echter een naam en een datum. Wat het ook ooit geweest mocht zijn, een monument of een mijlpaal, het lag nu in de weg. Hij zou de steen moeten opgraven, anders zou hij het komende jaar een flink stuk bouwland kwijt zijn. Een ploeg kon op geen enkele manier om een kei van dergelijke afmetingen heen.


    Thomas verbaasde zich erover dat het stomme ding zo lang in het veld was blijven liggen zonder dat iemand de moeite had genomen het weg te halen. Maar het was lang geleden dat het Three Acre Field beplant was geweest, zeker zesendertig jaar. En nu hij erover nadacht: misschien was dat tijdens het leven van zijn vader niet eens gebeurd. Om de een of andere reden (als hij de reden ooit geweten had, was hij die nu vergeten) had dit stuk Garrowland een flink aantal seizoenen braak gelegen, misschien zelfs wel generaties lang. Ergens in zijn achterhoofd herinnerde hij zich vagelijk dat iemand, waarschijnlijk zijn vader, had gezegd dat op die plaats geen enkel gewas zou groeien. Maar dat was natuurlijk flauwekul. De planten hier, ook al waren het brandnetels en winden, groeiden uitbundiger op die godvergeten drie hectaren dan waar ook in het district. Er was dus geen enkele reden waarom hier geen hop zou willen groeien. Misschien zelfs een boomgaard, hoewel daar meer geduld en liefde voor nodig was dan Thomas meende te bezitten. Wat hij ook zou willen planten, het zou ongetwijfeld met zeldzaam enthousiasme de rijke grond uit schieten, en hij zou drie hectaren vruchtbaar land hebben gewonnen om zijn wankele financiën wat op te krikken.


    Als hij die rotsteen er nou maar uit kon krijgen.


    Hij was half en half van plan zo’n grondwerker te huren bij het bouwterrein aan de noordkant van het dorp en de mechanische kaken het werk te laten doen. De steen zou er in minder dan twee seconden uit zijn. Maar zijn trots weerhield hem ervan om bij het eerste teken van tegenslag om hulp te gaan roepen. De klus was trouwens toch niet groot genoeg. Hij zou hem zelf wel uitgraven, op de manier waarop zijn vader het zou hebben gedaan. Dat zou hij doen.


    Nu, tweeënhalf uur later, betreurde hij zijn haast. De benauwende warmte van de namiddag was inmiddels onaangenaam geworden en de lucht, waarin geen zuchtje wind stond, was verstikkend. Van over de velden klonk het gerommel van naderend onweer en Thomas voelde de statische elektriciteit opkruipen in zijn nek, waardoor de korte haartjes rechtop gingen staan. De hemel boven de akker was nu leeg: de meeuwen, veel te wispelturig om te blijven rondhangen als de lol eraf was, hadden voor een ziltgeurende thermiek gekozen. Zelfs de aarde, die ’s morgens een zoete, scherpe geur had afgegeven toen de ploeg erdoorheen ging, rook nu vreugdeloos; en terwijl hij de zwarte aarde rondom de steen weggroef, moest hij telkens denken aan de verrotting die de aarde zo vruchtbaar maakte. Bij elke schep cirkelden zijn gedachten doelloos om de ontelbare kleine doden van die aarde heen. Dit was niet zijn gewone manier van denken en de morbiditeit ervan benauwde hem. Hij hield even op met graven en leunde op zijn spa. Hij had spijt van de vierde pint Guinness die hij bij de lunch had achterovergeslagen. Normaal gesproken was dat een hoeveelheid die geen kwaad kon, maar vandaag klotste het vocht in zijn maag, even donker als de aarde op zijn spa. Hij voelde hoe er schuim gevormd werd van maagzuur en half verteerd voedsel.


    Denk aan iets anders, hield hij zichzelf voor, of je gaat straks nog kotsten. Om zijn aandacht van zijn maag af te houden, keek hij naar het veld. Er was niets bijzonders aan te zien: gewoon een vierkant stuk land, begrensd door een verwilderde heg van haagdoorn. Een of twee dode dieren lagen in de schaduw van de haagdoorn: een spreeuw en iets anders, te zeer vergaan om nog herkenbaar te zijn. Er hing een sfeer van afwezigheid, maar dat was niet ongewoon. Het zou weldra herfst worden, en de zomer was te lang en te heet geweest.


    Omhoogkijkend zag hij hoe een enorme wolk met een mongolenhoofd de heuvels met zijn bliksemflitsen verlichtte. Wat de helderheid van de middag had uitgemaakt, was nu samengeperst tot een dunne blauwe streep aan de horizon. Straks zou het gaan regenen, dacht hij, en het vooruitzicht was hem welkom. Koele regen, misschien wel een stortbui net als gisteren. Wellicht dat de lucht er nu van zou opklaren.


    Thomas richtte zijn blik opnieuw op de onverzettelijke steen en sloeg erop met zijn spa. Er schoot een kleine witte vonk uit.


    Hij vloekte, hardop en uitgebreid – tegen de steen, zichzelf en de akker.


    De steen bleef waar hij was in de greppel die hij eromheen had gegraven en daagde hem uit. Hij had zo goed als alles geprobeerd: de aarde rondom het ding had hij een halve meter uitgegraven; hij had er stokken onder geslagen, had er een ketting om gegooid en geprobeerd hem er met de tractor uit te trekken. Niets. Waarschijnlijk moest hij de greppel nog wat uitgraven en de stokken er dieper in slaan. Hij was niet van plan zich door die rotsteen uit het veld te laten slaan.


    Vastberaden en grommend begon hij weer te graven. Er kwam een regendruppel op de rug van zijn hand terecht, maar hij merkte het nauwelijks. Hij wist uit ervaring dat dit werk alleen doelgericht kon worden gedaan: hoofd naar beneden en je niet laten afleiden. Hij zette zijn verstand op nul. Er was alleen de aarde, de spa, de steen en zijn lichaam.


    Steek in, gooi op. Steek in, gooi op – een hypnotiserend ritme van kracht.


    De trance was zo volledig dat hij niet precies wist hoe lang hij al bezig was toen de steen bewoog.


    De beweging wekte hem. Hij ging rechtop staan en zijn wervelkolom kraakte; hij was er nog niet helemaal zeker van of de beweging misschien alleen een trekking van zijn oog was geweest. Hij zette zijn hak tegen de steen en duwde. Ja, die bewoog in zijn graf. Hij was te uitgeput om te glimlachen, maar had een triomfantelijk gevoel. Hij had dat rotding te pakken. Het begon nu harder te regenen, wat heerlijk verkoelend was op zijn gezicht. Hij sloeg nog wat stokken in de grond rond de steen om hem verder omhoog te duwen; hij zou dat ding wel klein krijgen. ‘Je zult het zien,’ zei hij, ‘je zult het zien.’


    De derde stok ging er dieper in dan de eerste twee en had blijkbaar een gasbel onder de steen geraakt, want er ontsnapte een geelachtige wolk, die zo gemeen stonk dat hij een paar passen achteruit moest gaan om wat frisse lucht in te ademen. Dat lukte hem niet. Hij kon alleen maar een klodder slijm ophoesten toen hij zijn keel en longen vrij wilde maken. Wat zich ook onder de steen bevond, de stank had iets dierlijks; het was in elk geval behoorlijk verrot.


    Hij dwong zichzelf weer aan het werk te gaan en ademde diep in door zijn mond, niet door zijn neus. Zijn hoofd voelde gespannen, alsof zijn hersenen aan het uitzetten waren en tegen zijn schedeldak drukten.


    ‘Krijg de klere,’ zei hij, en hij sloeg nog een stok onder de steen. Zijn rug voelde alsof hij zou breken. In zijn rechterhandpalm was een blaar kapotgegaan. Er zat een daas op zijn arm en die deed zich te goed aan zijn bloed zonder dat hij doodgemept werd.


    ‘Doorgaan. Doorgaan. Doorgaan.’ Hij sloeg de laatste stok erin zonder te weten dat hij het deed.


    En toen begon de steen te rollen.


    Hij raakte hem niet eens aan. De steen werd van onderaf naar boven geduwd. Hij reikte naar zijn spa, die nog steeds klem zat onder de steen.


    Hij kreeg plotseling iets heel bezitterigs: de spa was van hem, een deel van hem, en hij wilde hem niet achterlaten in het gat.


    Niet nu, nu de steen op en neer bewoog alsof er zich een geiser onder bevond die op het punt stond te gaan spuiten. Niet nu de lucht geel was en zijn hersenen opzwollen als een pompoen in augustus.


    Hij trok hard aan zijn spa, maar die gaf niet mee.


    Hij vervloekte hem en probeerde het met twee handen. Intussen zorgde hij ervoor dat hij op armlengte afstand van het gat bleef, omdat de steeds heftiger wordende bewegingen van de steen een fontein van aarde en stenen opwierpen.


    Hij trok opnieuw aan de spa, maar er gebeurde nog steeds niets. Hij pauzeerde niet even om de situatie te overzien. Het werk had hem uitgeput en het enige dat hij wilde was zijn spa terugtrekken uit het gat, zijn spa, en dan als de sodemieter wegwezen.


    De steen kwam iets omhoog, maar nog steeds wilde hij zijn spa niet loslaten, maar Thomas had het in zijn hoofd gezet dat hij hem moest hebben voordat hij weg kon gaan. Pas wanneer hij hem weer veilig en wel in handen had, zou hij zijn ingewanden gehoorzamen en rennen.


    Onder zijn voeten kwam de grond omhoog. De steen rolde weg uit het gat alsof hij niets woog; een tweede gaswolk, nog afgrijselijker dan de eerste, leek het ding weg te blazen. Tegelijkertijd kwam de spa los uit het gat en zag Thomas wat hem had vastgehouden.


    Plotseling hadden hemel en aarde hun betekenis verloren.


    Daar was een hand, een levende hand die de spa vasthield, een hand zo enorm dat hij met gemak het metalen blad kon omvatten.


    Thomas kende deze aanblik heel goed: de splijtende aarde, de hand, de stand. Hij kende het van een nachtmerrie die hij toen hij klein was van zijn vader had gehoord.


    Nu wenste hij dat hij de spa kon loslaten, maar hij bezat daartoe niet langer de wil. Het enige dat hij kon doen was een bevel gehoorzamen dat afkomstig was van onder de grond: trekken tot zijn gewrichtsbanden scheurden en zijn pezen bloedden.


    


    


    Onder de dunne korst aarde rook Koning Monster de frisse bovengrondse lucht. Het was pure ether voor zijn verdoofde zintuigen en het maakte hem ziek van genot. Koninkrijken lagen voor het oprapen, slechts een paar centimeter van hem verwijderd. Na zoveel jaren, na de eindeloze verstikking, kwam er nu weer licht in zijn ogen en proefde hij de smaak van menselijke doodsangst op zijn tong.


    Zijn hoofd kwam nu door de aarde te voorschijn, zijn zwarte haar doorvlochten met wormen, zijn schedel krioelend van kleine rode spinnen. Ze hadden hem al honderd jaar geïrriteerd, die spinnen, die zich nestelden in zijn merg. Hij verlangde ernaar ze eruit te rukken.


    Trekken, trekken, dwong hij het menselijk wezen, en Thomas Garrow trok tot zijn armzalige lichaam geen kracht meer over had. Centimeter voor centimeter werd Koning Monster uit zijn graf getrokken in een lijkwade van gebeden.


    De steen die zo lang op hem had gedrukt, was weggehaald en hij kwam nu gemakkelijk omhoog en schudde de aarde van zich af als een slang zijn vel. Zijn romp was vrij. Zijn schouders waren tweemaal zo breed als die van een man, en zijn lenige, met littekens bedekte armen waren sterker dan die van een mens. Zijn ledematen pompten zich vol met bloed als de vleugels van een vlinder en herstelden zich voor de wederopstanding. Zijn lange, dodelijke vingers klauwden ritmisch in de grond terwijl ze weer op krachten kwamen.


    Thomas Garrow stond als aan de grond genageld. Hij voelde niets anders dan ontzag. Angst voor degenen die nog een kans hadden te overleven, want hij was kansloos.


    Koning Monster was nu helemaal uit het graf te voorschijn gekomen.


    Voor het eerst sinds eeuwen kon hij weer gaan staan. Klompen vochtige aarde vielen van zijn lichaam toen hij zich in zijn volle lengte uitrekte – minstens een meter langer dan de een meter tachtig van Garrow.


    Thomas Garrow stond in de schaduw van het monster, zijn blik strak gericht op het gapende gat waaruit het te voorschijn was gekomen. In zijn verstijfde hand hield hij nog steeds zijn spa. Koning Monster tilde hem op bij zijn haar. De huid van de schedel scheurde onder het gewicht van zijn lichaam; daarom greep het monster Garrow bij de nek. Zijn grote hand kon er met gemak omheen.


    Bloed stroomde over Thomas’ gezicht, waardoor hij weer tot zichzelf kwam. De dood was nabij, en dat wist hij. Hij keek naar zijn benen, die nutteloos schoppende bewegingen maakten. Toen keek hij op, recht in het meedogenloze gezicht van het monster. Die ogen leken net wonden, alsof iemand ze eruit gestoken had en toen twee flikkerende kaarsen in de ontstane gaten had gezet.


    Garrow werd gefascineerd door de omvang van dat maanhoofd. Hij keek van het ene oog naar het andere, toen naar de natte gaten die de neus vormden, en ten slotte in kinderlijk afgrijzen naar de mond. God, die mond. Die was zo groot, zo diep, dat het wel leek of het hoofd in tweeën spleet als hij hem opende. Dat was het laatste dat Thomas Garrow dacht: dat de maan zich in tweeën spleet en vanuit de lucht bovenop hem viel.


    Toen keerde het monster het lichaam om, zoals het altijd had gedaan met dode vijanden, en duwde Thomas met zijn hoofd naar beneden in het gat – hetzelfde gat waarin zijn voorvaderen Koning Monster voor eeuwig hadden willen begraven.


    


    


    Tegen de tijd dat het onweer losbarstte over Zeal was het monster al ruim een kilometer verwijderd van het Three Acre Field en hield het zich schuil in de schuur van de Nicholsons. In het dorp ging iedereen zijn gewone gang, regen of geen regen. Onwetendheid was een zegen.


    Er bevond zich geen Cassandra onder hen, noch had ‘Wat de sterren voor u in petto hebben’ in de Gazet van die week zelfs maar gezinspeeld op de plotselinge dood in de komende dagen van een Tweeling, drie Leeuwen, een Boogschutter en nog wat onbelangrijke tekens van de dierenriem.


    De regen was gekomen met het onweer, dikke koele druppels die weldra overgingen in een wolkbreuk. Pas toen de goten veranderden in stromen, begonnen de mensen te schuilen.


    Op het bouwterrein stond de dragline die aan het werk was geweest in de achtertuin van Ronnie Milton werkeloos in de regen en kreeg voor de tweede keer in twee dagen een wasbeurt. De bestuurder had de regenbui beschouwd als het signaal om zich terug te trekken in de keet en te praten over paarden en vrouwen.


    In de deuropening van het postkantoor keken drie dorpelingen hoe de goten overstroomden en zeiden dat dit altijd gebeurde als het regende en dat er binnen een halfuur onder aan de Hoogstraat een enorme plas zou staan, die zo diep was dat je er gemakkelijk met een zeilboot overheen zou kunnen.


    In de sacristie van de St.-Peter, beneden aan de Hoogstraat, keek Declan Ewan, de koster, hoe de regen in stromen de heuvel af kwam, zodat er een soort zee voor de poort van de sacristie ontstond. Nog even en je kunt erin verdrinken, dacht hij; en vervolgens, verbaasd dat hij aan verdrinken moest denken, keerde hij zich af van het raam en ging verder met het opvouwen van de misgewaden. Hij voelde vandaag een vreemde opgewondenheid en hij kon noch wilde dat gevoel onderdrukken. Het had niets te maken met het onweer, hoewel hij daar sinds zijn kinderjaren dol op was geweest. Nee, er was iets anders dat hem beroerde, en hij mocht doodvallen als hij wist wat het was. Het leek alsof hij weer kind was. Alsof het Kerstmis was en de kerstman, de eerste Heer waarin hij ooit geloofd had, voor de deur stond. Bij die gedachte alleen al moest hij bijna hardop lachen, maar de sacristie was een te verheven plaats om te lachen en hij hield zich in, inwendig glimlachend vanwege een geheime hoop.


    


    


    Terwijl de anderen een schuilplaats zochten tegen de regen, werd Gwen Nicholson door en door nat. Ze stond nog steeds op het erf achter het huis en probeerde met zoete woordjes Amelia’s pony de schuur in te lokken. Het onweer had het stomme dier angstig gemaakt en er was geen beweging in te krijgen. Nu was Gwen doornat en kwaad.


    ‘Wil je nou meekomen, kreng?’ riep ze boven het lawaai van de storm uit. De regen geselde het erf en ranselde haar hoofd. Haar haar plakte.


    ‘Vooruit! Vooruit!’


    De pony weigerde een poot te verzetten. Het beest rolde met zijn ogen van angst. En hoe meer het donderde en bliksemde, hoe minder beweging erin te krijgen was. Kwaad sloeg Gwen het dier, harder dan eigenlijk nodig was. Het deed een paar stappen in reactie op de klap en liet al lopend dampende paardenvijgen vallen. Als ze het beest maar eenmaal in beweging had, kon ze het wel verder slepen.


    ‘De schuur is lekker warm,’ beloofde ze. ‘Kom, het is nat hier, je wilt toch niet buiten blijven?’


    De schuurdeur stond op een kier. Het zou er vast aantrekkelijk uitzien dacht ze, zelfs voor een stomme pony. Ze sleepte hem tot vlak bij de schuur en na nog een klap kreeg ze hem de deur door.


    Zoals ze het dier had beloofd, was het binnen warm en droog, hoewel het er door de storm enigszins metaalachtig rook. Gwen bond de pony aan de dwarsbalk in zijn box en gooide ruw wat dekens over de natte huid. Ze verdomde het om het dier af te drogen; dat was Amelia’s werk.


    Dat was ze met haar dochter overeengekomen toen ze erin had toegestemd de pony aan te schaffen: borstelen en de stal schoonmaken zouden het werk zijn van Amelia, en eerlijk gezegd had ze wel min of meer woord gehouden.


    De pony was nog steeds in paniek. Hij stampvoette en rolde met zijn ogen als een slechte toneelspeler. Er zaten schuimvlokken om zijn lippen.


    Verontschuldigend klopte Gwen hem op de flank. Ze had haar geduld verloren. Ach ja, tijd van de maand. Nu had ze er spijt van. Ze hoopte alleen dat Amelia niet vanachter haar slaapkamerraam had toegekeken.


    Een windvlaag sloeg de schuurdeur dicht. Het geluid van de regen op het erf hield abrupt op. Het was plotseling donker.


    De pony stopte met stampen. Gwen stopte met aaien. Alles stopte: haar hart ook, leek het wel.


    Achter haar, vanachter de balen hooi, rees een gestalte op die bijna twee keer zo groot was als zij. Gwen zag de reus niet, maar haar ingewanden krompen samen. Die verdomde menstruatie ook, dacht ze terwijl ze in langzame cirkels haar onderbuik masseerde. Gewoonlijk kon ze de klok erop gelijkzetten, maar deze maand was ze een dag te vroeg. Ze kon maar beter teruggaan en zich verschonen.


    Koning Monster staarde naar het kuiltje in Gwens nek, waar een enkel kneepje voldoende was om te doden. Maar hij kon er maar niet toe komen deze vrouw aan te raken – niet vandaag. Ze had de bloedcyclus; hij proefde de scherpe geur en het maakte hem misselijk. Het was een taboe, dat bloed, en hij had nog nooit een vrouw genomen die onrein was.


    Gwen haastte zich de schuur uit zonder achterom te kijken, rende door de stromende regen terug naar huis en liet de onrustige pony achter in de duistere stal.


    Koning Monster hoorde de voetstappen van de vrouw wegsterven en hoorde de huisdeur dichtslaan.


    Hij wachtte om er zeker van te zijn dat ze niet terugkwam. Toen liep hij naar het dier toe en greep het vast. De pony schopte en verzette zich, maar het monster had vroeger veel grotere en gevaarlijker dieren te pakken genomen.


    Koning Monster opende zijn mond. Zijn tandvlees raakte overdekt met bloed toen de tanden te voorschijn kwamen als de nagels uit de klauw van een kat. In elke kaak stonden twee rijen, twee dozijn, vlijmscherpe punten. Ze glansden toen de kaken zich om de nek van de pony sloten.


    Dik, vers bloed stroomde langs de keel van Koning Monster; hij slokte het gretig op. De hete smaak van de wereld. Hij voelde zich sterk en wijs.


    Dit was nog maar de eerste van vele maaltijden die hij tot zich zou nemen. Hij zou zich te goed doen aan alles waar hij trek in had en niemand zou hem tegenhouden, deze keer niet. En als het moment daar was, zou hij die huichelaars van zijn troon stoten; hij zou ze in hun eigen huizen verbranden, hij zou hun kinderen afslachten en hun ingewanden als kettingen om zijn nek dragen. Deze plaats behoorde hem toe. Het feit dat ze de natuur een tijdje hadden weten te temmen, betekende nog niet dat de aarde hun bezit was. De aarde was van hem en niemand kon hem afpakken, zelfs de heiligheid niet. Zo wijs was hij ook wel. Ze zouden hem nooit meer onderwerpen.


    Hij zat met gekruiste benen op de grond van de stal, de grijsroze ingewanden van de pony om hem heen gedraaid, en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging zijn strategie te bepalen. Hij was nooit een groot denker geweest. Te veel trek; daardoor bleef er van zijn gezond verstand niet veel meer over. Hij leefde in de eeuwige aanwezigheid van zijn honger en zijn kracht en voelde alleen de rauwe territoriumdrift die vroeg of laat tot een bloedbad zou leiden.


    


    


    De regen hield langer dan een uur aan.


    Ron Milton begon ongeduldig te worden, een karaktertrek die hem een maagzweer had bezorgd en een hoge positie bij een adviesbureau voor vormgeving. Wat Milton voor je gedaan kon krijgen, kon nergens sneller gedaan worden. Hij was de beste, en hij had net zo’n hekel aan luiheid bij andere mensen als bij zichzelf. Neem dit stomme huis nou bijvoorbeeld. Ze hadden beloofd dat het half juli klaar zou zijn: de tuin aangelegd, de oprijlaan bestraat – alles. En hier zat hij nu twee maanden later en zag een huis dat nog steeds niet bewoonbaar was. De helft van de ramen zonder glas, geen voordeur, de tuin een slagveld, de oprijlaan een modderpoel. Dit zou zijn kasteel moeten worden, zijn toevluchtsoord uit een wereld die hem rijkdom en constipatie had bezorgd. Een veilige haven in de strijd om het dagelijks leven in de stad; waar Maggie rozen kon kweken en de kinderen frisse lucht konden inademen. Afgezien dan van het feit dat het nog niet klaar was. Verdomme, in dit tempo zou het nog tot volgend voorjaar duren. Nog een winter in Londen – de gedachte alleen al maakte hem wanhopig.


    Maggie kwam naast hem lopen en hield een rode paraplu boven zijn hoofd.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij.


    Ze trok een gezicht. ‘In het hotel, mevrouw Blatter gek aan het maken.’


    Enid Blatter had gedurende de zomer hun capriolen zes weekends ondergaan. Ze had zelf ook kinderen en ze kon doortastend optreden tegen Debbie en Ian, maar haar voorraad opgewektheid en vrolijkheid was niet onuitputtelijk.


    ‘We kunnen beter teruggaan naar de stad.’


    ‘Nee. Alsjeblieft, laten we nog een dag of twee blijven. We kunnen zondagavond teruggaan. Ik wil dat we zondag met z’n allen naar de oogstdienst gaan.’


    Nu was het Rons beurt een gezicht te trekken.


    ‘O god.’


    ‘Het hoort bij het dorpsleven, Ronnie. Als we hier willen gaan wonen, moeten we een deel van de gemeenschap worden.’


    Hij jammerde als een opstandige kleine jongen.


    ‘Ik wil niet.’


    ‘We hebben geen keus.’


    ‘We kunnen vanavond teruggaan.’


    ‘Ronnie…’


    ‘We kunnen hier niets doen. De kinderen vervelen zich, jij bent ongelukkig…’


    Maggies gezicht stond onverzettelijk; ze was niet van plan een centimeter toe te geven. Hij kende dat gezicht even goed als zij zijn gejammer.


    Hij bestudeerde de plassen die zich vormden in wat ooit hun voortuin zou worden en kon zich niet voorstellen dat er in de toekomst gras en rozen zouden groeien. Plotseling leek het allemaal onmogelijk.


    ‘Jij kunt terug naar de stad, Ronnie, als je daar zin in hebt. Neem de kinderen maar mee, ik blijf hier. Ik kom zondagavond wel met de trein naar huis.’


    Slim, dacht hij: hem een aftocht bieden die onaantrekkelijker was dan gewoon blijven. Twee dagen in de stad alleen voor de kinderen zorgen?


    Nee, dank je.


    ‘Oké. Jij hebt gewonnen. We gaan wel naar dat oogstfeest.’


    ‘Wat offer je je weer op!’


    ‘Als ik maar niet hoef te bidden.’


    


    


    Amelia Nicholson rende de keuken in, haar ronde gezicht spierwit, en zakte vlak voor haar moeder op de grond in elkaar. Er zat braaksel op haar groene plastic regenjas en bloed op haar groene plastic kaplaarzen.


    Gwen gilde naar Denny. Hun kleine meisje rilde in haar bewusteloosheid en haar mond probeerde krampachtig een woord of woorden te vormen die niet wilden komen.


    ‘Wat is er?’


    Denny kwam de trap af stormen.


    ‘In godsnaam…’


    Amelia braakte opnieuw. Haar gezicht was nagenoeg paars.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Je kunt beter een ambulance bellen.’


    Denny legde zijn hand tegen Amelia’s wang.


    ‘Ze is in een shock.’


    ‘Een ambulance, Denny…’ Gwen deed de groene regenjas uit en maakte het bloesje van het kind los. Langzaam stond Denny op. Door de beregende ruit kon hij op de binnenplaats kijken; de schuurdeur sloeg door de wind open en dicht. Er was iemand binnen, want hij ving een glimp op van beweging.


    ‘In godsnaam… een ambulance!’ zei Gwen opnieuw.


    Denny luisterde niet. Er was iemand in zijn schuur, op zijn erf, en met overtreders maakte hij korte metten.


    De schuurdeur ging weer plagerig open. Ja! Hij trok zich terug in de duisternis, die indringer.


    Denny pakte het geweer dat naast de deur stond en hield zijn blik strak gericht op de binnenplaats met het erf. Achter hem had Gwen Amelia alleen gelaten op de keukenvloer en belde om hulp. Het meisje kreunde nu; ze knapte al wat op. Gelukkig was het alleen maar zo’n gore indringer die haar bang had gemaakt, meer niet. Op zijn land.


    Hij opende de deur en stapte de binnenplaats op. Hij was in zijn hemdsmouwen en er stond een snijdende wind, maar de regen was gestopt. De grond glinsterde onder zijn voeten en druppels vielen van de dakranden en vensterbanken, een nerveus slagwerk dat hem op zijn tocht over het erf vergezelde.


    De schuurdeur zwaaide opnieuw lusteloos op een kier en bleef deze keer open. Denny kon binnen niets onderscheiden en vroeg zich af of misschien een bepaalde lichtval…


    Maar nee. Hij had hier iemand zien bewegen. De schuur was niet leeg.


    Iets – niet de pony – keek naar hem, zelfs nu. Ze zouden het geweer zien in zijn handen en ze zouden zweten. Laat ze maar. Hij zou ze weleens leren zijn eigendom op die manier te betreden. Laat ze maar denken dat hij ze voor hun raap zou schieten. Nog zes zelfverzekerde stappen en hij ging de schuur binnen.


    De maag van de pony lag bij zijn schoen, een van de poten lag rechts, het bovenste gedeelte tot op het bot afgeknaagd. Plassen stollend bloed reflecteerden de gaten in het dak. De verminkingen bezorgden hem braakneigingen.


    ‘Oké,’ daagde hij de schaduwen uit. ‘Kom maar te voorschijn.’ Hij richtte zijn geweer. ‘Hoor je me, schoft? Kom te voorschijn zeg ik, of ik schiet je finaal aan flarden.’


    Hij meende het nog ook.


    Achter in de schuur bewoog iets tussen de balen hooi.


    Nou heb ik die klootzak, dacht Denny. De indringer kwam met zijn volle twee meter zeventig overeind en keek Denny aan.


    ‘Jezus…’


    En zonder enige waarschuwing kwam ‘het’ op hem af, als een locomotief, soepel en efficiënt. Hij vuurde ernaar en de kogel raakte het ding boven in de borst, maar de wond vertraagde het monster nauwelijks.


    Nicholson draaide zich om en zette het op een lopen. De stenen van de binnenplaats waren glibberig onder zijn voeten en hij was niet snel genoeg om zijn voorsprong te behouden. Binnen twee stappen was ‘het’ achter hem, en bij de volgende was ‘het’ boven op hem.


    Gwen had de hoorn op de haak gegooid toen ze het schot hoorde. Ze rende naar het raam en was nog net op tijd om te zien hoe haar geliefde Denny door een gigantisch schepsel aan het oog werd onttrokken. Het monster maakte een huilend geluid toen het hem vastpakte en de lucht in gooide als een zak veren. Ze keek hulpeloos toe hoe zijn lichaam eerst ronddraaide en vervolgens weer op de grond smakte. Het raakte de binnenplaats met een klap die ze in al haar botten voelde. Razendsnel was de reus bij zijn lichaam en trapte het geliefde gezicht tot moes.


    Ze schreeuwde en beet op haar hand om zichzelf tot zwijgen te brengen.


    Te laat! De reus had het geluid gehoord en keek naar haar, hij keek haar recht aan en doorboorde het raam met zijn kwaadaardigheid. O god, hij had haar gezien, en nu kwam hij op haar af. Met soepele tred stak hij de binnenplaats over, een naakte motor die haar grijnzend een belofte deed.


    Gwen graaide Amelia van de grond, hield haar dicht tegen zich aan en drukte het gezicht van het kind tegen haar hals. Misschien zou ze hem niet zien; ze mocht hem niet zien.


    Het geluid van zijn voetstappen op de natte binnenplaats werd luider.


    Zijn schaduw vulde de keuken.


    ‘Jezus, help me.’


    Hij duwde tegen het raam, zijn lichaam zo breed dat het licht werd tegengehouden. Zijn wellustige, weerzinwekkende gezicht drukte zich tegen het natte vensterglas. Toen sloeg hij de ruit in, waarbij hij het glas dat in zijn vlees stak negeerde. Hij rook kindervlees. Hij wilde kindervlees. Hij zou kindervlees hebben.


    De tanden kwamen te voorschijn en de glimlach verbreedde zich tot een obscene grijns. Slierten speeksel hingen langs zijn bek toen hij klauwende bewegingen maakte als een kat naar een vogeltje in een kooi. Steeds verder drong hij naar binnen; met elke beweging kwam hij dichter bij de delicatesse. Gwen gooide de deur naar de hal open toen het ding zijn geduld begon te verliezen en de ramen uit de sponningen rukte om naar binnen te klimmen. Ze deed de deur achter zich op slot, terwijl aan de andere kant vaatwerk kapot werd gegooid en hout versplinterde. Ze stapelde al het meubilair in de hal op tegen de deur – tafels, stoelen, kapstok –, en was zich er ondertussen sterk van bewust dat er binnen een paar tellen niet meer dan brandhout van over zou zijn. Amelia zat op haar knieën op de grond in de hal, waar Gwen haar had neergezet. Haar gezicht was gezegend uitdrukkingsloos.


    Goed, meer kon ze niet doen. Ze tilde haar dochter op, die plotseling zo licht was als een veertje, en liep met twee treden tegelijk de trap op. Toen ze halverwege was, hield het lawaai in de keuken helemaal op.


    Plotseling wist ze zich geen raad meer. Op de overloop, waar ze stond, was alles vredig en rustig. Stof verzamelde zich langzaam maar zeker op de vensterbanken; bloemen verwelkten – al die oneindige dagelijkse processen gingen door alsof er niets was gebeurd.


    ‘Ik droom,’ zei ze. ‘God, ik droom.’


    Ze ging op het bed zitten waarin Denny en zij acht jaar lang samen hadden geslapen, en probeerde helder te denken. Een gruwelijke nachtmerrie die werd veroorzaakt door haar menstruatie; dat was het: een uit de hand gelopen verkrachtingsfantasie. Ze legde Amelia op het roze dekbed (Denny had een hekel aan roze, maar duldde het omwille van haar) en streelde het klamme voorhoofd van het meisje.


    ‘Ik droom.’


    Toen werd het donker in de kamer en keek ze op, wetend wat ze zou zien. ‘Het’ was daar. De nachtmerrie bedekte de hele bovenramen en zijn spinachtige armen strekten zich uit over de volle breedte van het glas.


    Als een acrobaat klemde hij zich vast aan de sponningen; de weerzinwekkende tanden trokken zich terug en kwamen weer te voorschijn terwijl hij gaapte om haar angst. In één beweging graaide ze Amelia van het bed en stoof naar de deur. Achter zich hoorde ze glas breken en een vlaag koude lucht woei de kamer in. Hij kwam dichterbij.


    Ze rende via de overloop naar de trap, maar in een fractie van een seconde was hij bij haar; met een mond als een tunnel bukte hij zich door de slaapkamerdeur. Hij ging wild tekeer in de besloten ruimte van de overloop toen hij zijn arm uitstak om het stomme pakketje uit haar armen te stelen. Ze kon niet van hem weglopen, maar ze kon ook niet tegen hem vechten. Met schaamteloos gemak legde hij zijn handen op Amelia en trok.


    Het kind schreeuwde toen hij haar vastpakte. Haar vingernagels maakten vier diepe schrammen in haar moeders gezicht toen ze uit haar armen werd getild.


    Gwen struikelde achterwaarts, duizelig door het ongelooflijke schouwspel dat zich voor haar ogen afspeelde, en verloor boven aan de trap haar evenwicht. Terwijl ze achteroverviel, zag ze Amelia’s betraande gezicht, strak als dat van een pop, dat als voedsel naar binnen werd gewerkt tussen die rijen tanden. Toen sloeg ze met haar hoofd op de leuning en brak haar nek. Ze stuiterde de laatste zes treden af – een lijk.


    


    


    Het regenwater was in de vooravond enigszins weggelopen, maar het kunstmatige meer onder aan de helling was nog steeds een paar centimeter diep. Sereen weerspiegelde het de lucht. Leuk om te zien, maar lastig. Op kalme toon herinnerde dominee Coot Declan Ewan eraan bij het gemeentebestuur melding te doen van de verstopte afvoer. Het was al de derde keer dat hij het vroeg en Declan bloosde bij het verzoek.


    ‘Het spijt me, ik zal…’


    ‘Niets aan de hand, Declan. Maar de afvoer moet nu echt ontstopt worden.’


    Een afwezige blik. Een hartenklop. Een gedachte.


    ‘Door de herfstbladeren raken ze natuurlijk weer verstopt.’


    Coot maakte een gebaar om aan te geven dat het er niet echt veel toe deed of en wanneer het gemeentebestuur de afvoerputten zou schoonmaken. Toen verdween de gedachte. Er waren belangrijker zaken. Zoals de zondagspreek, en de reden waarom hij er vanavond niet bijster goed in slaagde een preek te schrijven. Er hing vandaag een bepaalde onrust in de lucht waardoor elk geruststellend woord onwaarachtig leek zodra hij het aan het papier toevertrouwde. Coot liep naar het raam, met zijn rug naar Declan, en krabde zijn handpalmen. Ze jeukten – misschien een nieuwe aanval van eczeem. Als hij maar kon praten, woorden kon vinden om uitdrukking te geven aan zijn ongerustheid. Nog nooit in zijn vijfenveertigjarige leven had hij zich zo slecht in staat gevoeld om te communiceren, en nog nooit in al die jaren was het zo van belang geweest dat hij sprak.


    ‘Zal ik nu gaan?’ vroeg Declan.


    Coot schudde zijn hoofd.


    ‘Wacht nog even, als je wilt.’


    Hij wendde zich tot de koster. Declan Ewan was negenentwintig, hoewel hij een veel ouder gezicht had: zachtaardige, bleke trekken, een haargrens die voortijdig week.


    Hoe zal deze professor reageren op mijn onthulling, vroeg Coot zich af.


    Hij zal waarschijnlijk beginnen te lachen. Daarom kan ik de woorden niet vinden: omdat ik dat niet wil. Ik ben bang een modderfiguur te slaan.


    Hier sta ik dan, een geestelijke die de christelijke mysteriën is toegewijd.


    Voor het eerst in veertig jaar heb ik een glimp opgevangen, een visioen misschien, en ik ben bang uitgelachen te worden. Je bent stom, Coot, ontzettend stom.


    Hij zette zijn bril af. Declans uitdrukkingsloze gezicht vervaagde. Nu hoefde hij tenminste niet langer naar dat geniepige gegrijns te kijken. ‘Declan, vanochtend heb ik iets meegemaakt dat ik alleen maar kan beschrijven als een… visitatie.’


    Declan zei niets en de vage vlek bewoog niet.


    ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen… Ons vocabulaire schiet voor dit soort dingen tekort… maar eerlijk gezegd heb ik nog nooit zo’n directe, zo’n onmiskenbare manifestatie van…’ Coot stopte. Bedoelde hij God?


    ‘God,’ zei hij, niet geheel zeker of hij dat woord uitsprak.


    Declan zei niets. Coot waagde het zijn bril op te zetten. Het ei van Declans professorhoofd was niet gebarsten.


    ‘Kunt u zeggen hoe het was?’ vroeg Declan onverstoorbaar.


    Coot schudde zijn hoofd; hij had de hele dag al geprobeerd er woorden voor te vinden, maar de zinnen leken allemaal zo voorspelbaar.


    ‘Hoe was het?’ drong Declan aan.


    Waarom begreep hij niet dat er geen woorden waren? Ik moet het proberen, dacht Coot, ik móét.


    ‘Ik stond na het ochtendgebed bij het altaar…’ begon hij, ‘en ik voelde iets door me heen gaan. Bijna als elektriciteit. Mijn haar ging recht overeind staan. Letterlijk.’


    Coot haalde zijn hand door zijn kortgeknipte haar toen hij zich de sensatie herinnerde. Het haar stond recht overeind als een stoppelveld. En dan dat gegons in zijn slapen, in zijn longen, zijn ingewanden. Hij had er een stijve van gekregen. Niet dat hij dat Declan kon vertellen, maar hij had daar bij het altaar gestaan met een erectie zo machtig dat het leek alsof hij de vreugde van de lust opnieuw ontdekte.


    ‘Ik wil niet beweren… Ik kan niet beweren dat het Onze-Lieve-Heer was…’ (Hoewel hij dat wilde geloven: dat zijn God de Heer was van de Stijve.)


    ‘…Ik kan zelfs niet beweren dat het iets christelijks was. Maar er is vandaag iets gebeurd. Ik heb het gevoeld.’


    Declans gezicht stond nog steeds ondoorgrondelijk. Coot bleef er een poosje naar kijken, geïrriteerd door de minachting die ervan uitging.


    ‘Nou?’ vroeg hij.


    ‘Nou wat?’


    ‘Heb je niets te zeggen?’


    Het ei fronste even, een groef in de schaal. Toen zei het: ‘God helpe ons,’ bijna fluisterend.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik heb het ook gevoeld. Niet precies zoals u het beschrijft, niet helemaal als een elektrische schok. Maar wel zoiets.’


    ‘Waarom moet God ons helpen, Declan? Ben je ergens bang voor?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Als je soms iets over dat soort ervaringen weet wat ik niet weet… zeg het me dan alsjeblieft. Ik wil het weten, het begrijpen. God, ik móét het begrijpen.’


    Declan tuitte zijn lippen. ‘Nou…’ Zijn blik werd ondoorgrondelijker dan ooit, en voor het eerst bespeurde Coot iets als een geest achter die ogen.


    Was het misschien wanhoop?


    ‘Deze plaats is rijk aan geschiedenis, weet u,’ zei hij. ‘Een geschiedenis van dingen… op deze grond.’


    Coot wist dat Declan in de geschiedenis van Zeal aan het graven was geweest. Een onschuldig tijdverdrijf, want wat voorbij was, was voorbij.


    ‘Er is hier eeuwenlang een nederzetting geweest, die dateerde van vóór de Romeinse bezetting. Niemand weet hoe lang geleden. Er heeft hier op deze grond waarschijnlijk altijd een tempel gestaan.’


    ‘Daar is niets eigenaardigs aan.’ Coot glimlachte omdat hij zich door Declan wilde laten geruststellen. Een deel van hem wilde horen dat alles in orde was binnen zijn wereld, zelfs als het een leugen was. Declans gezicht kreeg een sombere uitdrukking; hij had geen geruststelling te bieden.


    ‘En er was hier een uitgestrekt bos. De Wilde Wouden.’


    Was het nog steeds wanhoop achter die ogen? Of was het nostalgie?


    ‘Niet zo’n tam boomgaardje, maar een woud waarin een stad zou kunnen verdwijnen, vol wilde dieren…’


    ‘Wolven, bedoel je? Beren?’


    Declan schudde zijn hoofd.


    ‘Er waren dingen die dit land bezaten. Vóór Christus. Vóór de beschaving. Het merendeel overleefde de vernietiging van zijn natuurlijke omgeving niet – te primitief, denk ik. Maar sterk. Niet zoals wij, niet menselijk, maar iets heel anders.’


    ‘En?’


    ‘Een van hen overleefde tot ten minste de veertiende eeuw. Er bestaat een sculptuur van de begrafenis. Die bevindt zich op het altaar.’


    ‘Op het altaar?’


    ‘Onder het kleed. Ik heb hem een poosje geleden gevonden, maar had er nooit veel aandacht aan geschonken. Tot vandaag. Vandaag… heb ik geprobeerd hem aan te raken.’


    Hij liet zijn vuist zien, die hij opende. Het vlees van zijn handpalm was verschroeid en er vloeide pus uit de kapotte huid.


    ‘Het doet geen pijn,’ zei hij. ‘Eigenlijk is het vrij ongevoelig. Mijn verdiende loon. Ik had het kunnen weten.’


    Coots eerste gedachte was dat de man loog. Zijn tweede dat er een logische verklaring moest zijn. Zijn derde de lijfspreuk van zijn vader: ‘Logica is het laatste redmiddel van de lafaard.’


    Declan sprak weer. Deze keer borrelde hij over van opwinding.


    ‘Ze noemden het Koning Monster.’


    ‘Wat?’


    ‘Het beest dat ze hebben begraven. Het staat in de geschiedenisboeken. Koning Monster werd het genoemd, omdat het zo’n groot hoofd had met de kleur van de maan, en rauw, als vlees.’


    Declan was nu niet meer te stuiten en begon te glimlachen.


    ‘Het at kinderen,’ zei hij, en hij straalde als een baby die zo meteen de borst van zijn moeder krijgt.


    


    


    Pas op zaterdagochtend werd de slachtpartij op de boerderij van Nicholson ontdekt. Mick Glossop was op weg naar Londen en had de weg genomen die langs de boerderij liep. (‘Ik weet niet waarom. Ik neem die weg bijna nooit. Gek eigenlijk’) toen hij zag dat de kudde Friese koeien, hun uiers gezwollen, tekeerging bij het hek. Het was duidelijk dat ze in vierentwintig uur niet meer gemolken waren. Glossop had zijn jeep aan de kant van de weg gezet en was de binnenplaats op gelopen.


    Het lichaam van Denny krioelde al van de vliegen, hoewel de zon nauwelijks een uur op was. In het huis waren de enige overblijfselen van Amelia repen stof van een jurk en een achteloos weggeworpen voet. Het ongeschonden lichaam van Gwen Nicholson lag onder aan de trap. Er was geen teken van een wond of seksuele gemeenschap met het lichaam.


    Om halftien zag het in Zeal zwart van de politie en stond de ontzetting over de gebeurtenis duidelijk op ieders gezicht te lezen. Hoewel er tegenstrijdige berichten de ronde deden over de staat waarin de lichamen verkeerden, bestond er geen twijfel over de bruutheid van de moorden.


    Vooral wat het kind betrof, dat waarschijnlijk in stukken was gescheurd.


    De moordenaar had haar lichaam voor god weet welk doel meegenomen.


    De moordbrigade vestigde zijn hoofdkwartier in De Lange Man, terwijl in het hele dorp huis aan huis mensen werden verhoord. Men kreeg niet meteen duidelijkheid. Er waren in de omgeving geen vreemdelingen gezien, er werd geen verdacht gedrag van stropers of louche kooplieden gerapporteerd. Het was Enid Blatter, met haar enorme boezem en moederlijke manier van doen, die meldde dat ze Thom Garrow al minstens vierentwintig uur niet had gezien.


    Ze vonden hem op de plaats waar zijn moordenaar hem had achtergelaten, en hij zag er afgrijselijk uit omdat hij al enige tijd was aangevreten. Wormen aan zijn hoofd, meeuwen aan zijn benen. Zijn schenen waren, op de plaats waar zijn broekspijpen uit zijn laarzen waren gekropen, kaalgevreten tot op het bot. Toen hij werd opgegraven, kropen er hele kolonnes opgeschrikte luizen uit zijn oren.


    De sfeer in het hotel was die avond mat. In de bar had rechercheur Gissing, die uit Londen gekomen was om het onderzoek te leiden, een gewillig oor gevonden in Ron Milton. Hij was blij dat hij kon praten met een mede-Londenaar, en Milton hield hen beiden bijna drie uur lang flink onder de whisky met water.


    ‘Ik zit nou twintig jaar bij de politie,’ herhaalde Gissing telkens, ‘maar ik heb nog nooit zoiets gezien.’


    Wat niet helemaal waar was. Zo had hij ruim tien jaar geleden bij Euston op de bagageafdeling een hoer aangetroffen in een koffer. En had hij meegemaakt dat een verslaafde een ijsbeer wilde hypnotiseren in de Londense dierentuin; het was een lust voor het oog geweest toen ze hem opdregden uit het water.


    Hij had heel wat meegemaakt, Stanley Gissing…


    ‘Maar dit… Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ hield hij vol. ‘Ik kreeg er braakneigingen van.’


    Ron wist eigenlijk niet waarom hij naar Gissing luisterde, maar hij kwam er de avond mee door. Ron, die in zijn jeugd nogal links was geweest, had nooit veel op gehad met politiemensen, en op de een of andere manier vond hij het lekker om deze zelfgenoegzame kwal eens flink op te naaien.


    ‘Het is natuurlijk weer een of andere idioot,’ zei Gissing, ‘daar durf ik gif op in te nemen. We hebben hem zo opgepakt. Zulk soort mannen beheersen zich niet, begrijp je. Ze doen geen moeite hun spoor uit te wissen, het interesseert ze geen moer of ze leven of sterven. Iemand die een meisje van zeven zo in stukken kan scheuren balanceert wat je noemt op het randje van totale waanzin. Heb je zulke lui weleens gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘O ja? Heb je gezien hoe ze jankten als kinderen, van top tot teen onder het bloed, alsof ze zojuist uit het abattoir kwamen? Wat een vertoning.’


    ‘Dus je hebt hem zo?’


    ‘Dat gaat in elk geval niet lang duren,’ zei Gissing, en hij knipte met zijn vingers. Een beetje onvast stond hij op. ‘We krijgen hem te pakken, zo zeker als twee plus twee vier is.’ Hij keek op zijn horloge en toen naar zijn lege glas. Ron bood hem geen nieuw drankje aan.


    ‘Kom,’ zei Gissing, ‘ik moet eens terug naar de stad. Mijn rapport inleveren.’


    Hij zwaaide naar de deur en liet de rekening aan Milton.


    


    


    Koning Monster zag Gissings auto uit het dorp kruipen en langs de noordelijke weg omhooggaan. De koplampen maakten weinig indruk in de donkere nacht. Toen de auto in de verkeerde versnelling de heuvel op kwam langs de boerderij van de Nicholsons, maakte het lawaai van de motor hem een beetje nerveus. Koning Monster was nog nooit een beest tegengekomen dat zo hoestte en brulde, en op de een of andere manier was de homo sapiens er de baas over. Als het Koninkrijk teruggenomen werd van de bezetters, zou hij vroeg of laat een van de beste exemplaren van zo’n beest bezitten. Koning Monster slikte zijn angst in en bereidde zich voor op de confrontatie.


    


    


    Achter in de auto zat Stanley bijna te slapen. Hij droomde van kleine meisjes. In zijn dromen beklommen deze charmante nymfjes een ladder naar hun bed, en hij stond daarnaast op wacht en keek hoe ze klommen.


    Af en toe ving hij een glimp op van hun licht bevuilde onderbroekjes, terwijl ze verdwenen in de hemel. Het was een vertrouwde droom, die hij echter nooit zou hebben toegegeven, zelfs niet als hij dronken was.


    Niet dat hij zich er nou zo voor schaamde; hij wist wel zeker dat veel van zijn collega’s er kleine zonden op na hielden die minstens zo excentriek waren als de zijne, en vaak ook nog heel wat pikanter. Maar hij wilde de droom voor zichzelf houden. Het was zijn droom, en hij was niet van plan hem met iemand te delen.


    Op de bestuurdersplaats zat de jonge agent die Gissing ruim een halfjaar had rondgereden, te wachten tot de ouwe echt in slaap zou vallen. Alleen dan kon hij de radio aanzetten om de cricketuitslagen op te vangen.


    Australië stond tamelijk laag in het klassement en een late opleving leek niet waarschijnlijk. Dat was nog eens een carrière, dacht hij onder het rijden; daar kon dit onbenullige baantje niet tegen op.


    Terwijl ze allebei volkomen opgingen in hun fantasieën, had chauffeur noch passagier Koning Monster opgemerkt. Hij liep nu naast de auto; zijn reuzenstappen konden de wagen makkelijk bijhouden terwijl die over de bochtige, onverlichte weg reed.


    Plotseling laaide de woede van Koning Monster op. Brullend verliet hij het weiland en ging op het asfalt lopen.


    De bestuurder zwenkte uit om de immense gestalte die in het licht van de koplampen opdook te ontwijken. Uit de mond van het ding ontsnapte een gehuil als van een meute dolle honden.


    De auto slipte op het natte wegdek. De linkerkant schampte de struiken die langs de weg stonden en takken geselden de voorruit toen de auto weer terugschoot de weg op. Op de achterbank viel Gissing van de ladder die hij aan het beklimmen was, net op het moment dat de auto zijn rondrit langs de heggen beëindigde en op een ijzeren hek stuitte. Gissing werd snakkend naar adem tegen de voorbank geworpen, maar hij was niet gewond. Door de klap sloeg de bestuurder over het stuur en vloog door de voorruit. Dit alles binnen twee seconden. Zijn voeten, die nu in Gissings gezicht staken, maakten krampachtige bewegingen.


    Vanaf de weg sloeg Koning Monster de dood van de metalen doos gade.


    De gekwelde stem, het gejank uit zijn gedeukte flanken, het verbrijzelen van zijn gezicht – dat alles maakte hem bang. Maar het ding was dood.


    Voor alle zekerheid wachtte hij nog even alvorens hij zich de weg op begaf om het gekreukte lichaam te besnuffelen. Er hing een aromatische geur in de lucht die zijn slijmvliezen prikkelde, en de oorzaak hiervan – het bloed van de doos – vloeide uit de gebroken romp en stroomde de weg af. In de overtuiging dat het afgelopen was, kwam hij naderbij.


    Er was een levend iemand in de dood. Geen zoet kindervlees waar hij zo dol op was, maar gewoon taai mannenvlees. Het was een komisch gezicht dat hem aanstaarde. Ronde, wilde ogen. De domme mond hapte als die van een vis. Hij schopte tegen het portier om het open te krijgen, en toen dat niet hielp, rukte hij de portieren eruit. Toen trok hij de jammerende man uit zijn schuilplaats. Was dit nou een exemplaar van de soort die hem had onderdrukt? Deze bange mijt met die puddinglippen?


    Hij lachte om zijn smeekbeden. Toen draaide hij Gissing om en hield hem ondersteboven vast bij een voet. Hij wachtte tot het schreeuwen was verstomd, reikte toen tussen de schokkende benen en vond de mannelijkheid van de mijt. Niet groot. Nogal gekrompen eigenlijk, van angst.


    Gissing sloeg wartaal uit die nergens op sloeg. Het enige geluid uit ’s mans mond dat het Monster kon begrijpen, was het geluid dat hij nu hoorde: die hoge gil die altijd samenging met een castratie. Toen hij klaar was, gooide hij Gissing naast de auto neer.


    Er was brand ontstaan in het wrak; hij kon het ruiken. Hij leek in zoverre niet op een beest, dat hij niet bang was voor vuur. Hij had er respect voor, maar voelde geen angst. Vuur was een instrument; hij had er vaak gebruik van gemaakt om vijanden te vernietigen en ze te cremeren in hun bedden.


    Hij liep bij de auto vandaan toen de vlammen de benzine vonden en het vuur hoog oplaaide. De hitte trof hem en hij rook hoe het haar op de voorkant van zijn lichaam schroeide, maar hij was te zeer gefascineerd door het schouwspel om zijn blik af te wenden. Het vuur volgde het bloed van het beest, verzwolg Gissing en likte langs de stromen benzine als een hond die een urinespoor volgt. Koning Monster keek toe en leerde een nieuwe en dodelijke les.


    


    


    In de chaos van zijn studeerkamer vocht Coot met weinig succes tegen de slaap. Hij had een groot deel van de avond doorgebracht bij het altaar, waarvan enige tijd in gezelschap van Declan. Vanavond niet bidden, alleen schetsen. Er lag nu een kopie van de altaarsculptuur voor hem op zijn bureau en hij had er al meer dan een uur naar zitten staren. Dat had geen enkel resultaat opgeleverd. De sculptuur was ofwel te dubbelzinnig, ofwel hij, Coot, had niet voldoende fantasie. Hoe dan ook, de afbeelding zei hem weinig. Hij stelde in elk geval een begrafenis voor, maar meer zag hij er niet in. Misschien dat het lichaam van de dode iets groter was dan dat van de rouwenden, maar niet heel veel. Hij dacht aan de kroeg van Zeal, De Lange Man, en glimlachte. Het zou typisch iets middeleeuws geweest zijn om de begrafenis van een brouwer onder het altaarkleed af te beelden.


    In de hal sloeg de overspannen klok kwart over twaalf, wat betekende dat het al bijna een uur was. Coot stond op vanachter zijn bureau, rekte zich uit en deed de lamp uit. Hij was verrast door de helderheid van het maanlicht dat door de spleet in het gordijn naar binnen stroomde.


    Het was een volle oogstmaan en het licht was koud en overvloedig. Hij zette het haardscherm voor het vuur, liep de donkere gang in en deed de deur achter zich dicht. De klok tikte luid. Ergens in de buurt van Goudhurst hoorde hij de sirene van een ambulance.


    Wat zou er aan de hand zijn, vroeg hij zich af, en hij opende de voordeur. Op de heuvel zag hij koplampen en hoorde hij het verre geluid van sirenes met blauwe zwaailichten, ritmischer dan het tikken achter zich.


    Een ongeluk op de noordelijke weg. Het was nog wat vroeg voor ijzel, en zeker niet koud genoeg. Hij keek naar de wenkende lichten op de heuvel, als edelstenen op de rug van een walvis. Het was eigenlijk nogal kil.


    Geen weer om buiten te…


    Hij fronste zijn voorhoofd. Zijn blik had iets opgevangen: een beweging in een hoek van het kerkhof, onder de bomen. Het maanlicht onttrok alle kleur aan de omgeving. Zwarte taxusbomen, grijze stenen, een witte chrysant die zijn bloemblaadjes had uitgestrooid over het graf. En zwart in de schaduw van de taxusbomen, maar duidelijk afstekend tegen de marmeren grafsteen eronder: een reus.


    Coot liep op zijn pantoffels naar buiten.


    De reus was niet alleen. Iemand knielde voor hem neer, een kleinere, menselijke gedaante, het gezicht opgeheven en duidelijk zichtbaar in het licht. Het was Declan. Zelfs van een afstandje was goed te zien dat hij glimlachend opkeek naar zijn meester.


    Coot wilde dichterbij komen; hij wilde de nachtmerrie beter zien. Toen hij zijn derde stap zette, kraakte het grind onder zijn voeten.


    De reus leek in de schaduw te bewegen. Draaide hij zich om om naar hem te kijken? Coot stond doodsangsten uit. Nee, laat hem doof zijn.


    Alstublieft God, laat hij me niet zien. Maak me onzichtbaar.


    Zijn gebed werd kennelijk verhoord. De reus liet niet blijken dat hij hem had horen naderen. Terwijl hij moed verzamelde, ging Coot verder over het pad van grafstenen. Hij dook telkens weg achter een steen en durfde nauwelijks adem te halen. Hij was nu vlak bij het schouwspel en kon zien hoe het hoofd van het schepsel zich naar Declan vooroverboog; hij kon het geluid horen dat het monster achter in zijn keel maakte. Het leek op schuurpapier. Maar er was nog meer te zien.


    Declans kleren waren gescheurd en vuil, en zijn smalle borst was ontbloot. Het maanlicht viel op zijn borstbeen en ribben. De toestand waarin hij verkeerde en zijn houding waren onmiskenbaar: dit was aanbidding – klip en klaar. Toen hoorde Coot gekletter. Hij deed een stap voorwaarts en zag dat de reus een glinsterende straal urine op Declans geheven gezicht liet neerkomen. De urine liep in zijn half geopende mond en over zijn lichaam. De vreugdevolle glans in Declans ogen doofde geen moment toen hij deze doop onderging; integendeel, hij bewoog zijn hoofd zodanig dat geen plekje ongewijd bleef.


    De reuk die van het afval van het schepsel kwam woei Coot tegemoet.


    Het rook zurig, goor. Hoe kon Declan ook maar een druppel ervan verdragen, laat staan erin baden? Coot wilde schreeuwen, een eind maken aan die verdorvenheid, maar zelfs in de schaduw van de taxusboom was de gedaante van het monster angstaanjagend. Hij was te lang en te breed om menselijk te zijn.


    Dit was ongetwijfeld het Beest uit de Wilde Wouden dat Declan had geprobeerd te beschrijven; dit was de kinderverslinder. Had Declan toen hij de loftrompet over dit Monster stak vermoed welke macht het zou hebben over zijn verbeelding? Had hij al die tijd geweten dat hij, wanneer het beest snuffelend op hem af zou komen, voor hem zou neerknielen, hem Heer zou noemen (voor Christus, voor de Beschaving, had hij gezegd), zijn blaas over zijn hoofd zou laten legen, en zou glimlachen?


    Ja. O ja.


    Laat hem dus maar genieten. Waag je leven niet voor hem, dacht Coot; hij is waar hij zijn wil.


    Langzaam liep hij achterwaarts naar de sacristie, zijn ogen nog steeds op het ontaarde tafereel gericht. Het doopsel kwam druppelend ten einde, maar Declans handen, die hij tot een kom had gevormd, bevatten nog een deel van de vloeistof. Hij bracht zijn handen naar zijn mond en dronk.


    Coot kon niet voorkomen dat hij kokhalsde. Even sloot hij zijn ogen voor de aanblik. Toen hij ze weer opendeed, zag hij dat het schaduwhoofd zich naar hem had gewend en hem aankeek met ogen die opgloeiden in het donker.


    ‘Godallemachtig.’


    Het Monster zag hem. Deze keer was het zeker, het zag hem. Het brulde en het hoofd veranderde in de schaduw van vorm; de mond opende zich afschuwelijk wijd.


    ‘Lieve Jezus.’


    Het kwam al op hem af, licht als een hinde, en liet zijn volgeling achter onder de boom. Coot draaide zich om en zette het op een lopen; hij rende zoals hij in jaren niet meer had gedaan en vluchtte springend over de grafstenen. De afstand was slechts een paar meter. De deur, een vorm van zekerheid. Niet voor lang waarschijnlijk, maar op die manier kreeg hij tijd om na te denken, om een wapen te vinden. Rennen, ouwe lui!


    Om Christus’s wil. Vier meter…


    Rennen.


    De deur was open.


    Hij was er bijna – nog één meter…


    Hij stapte de drempel over en draaide zich om om de deur voor zijn achtervolger dicht te gooien. Maar nee! Het Monster had zijn hand door de deur heen geslagen, een hand drie keer zo groot als die van een mens.


    Hij graaide in de lucht en probeerde Coot te vinden, terwijl hij meedogenloos brulde. Coot wierp zich met zijn volle gewicht tegen de eiken deur. De deurpost met ijzeren rand sneed in de bovenarm van het Monster. Het gebrul ging over in gejank. Gif en pijn vormden een mengeling van geluid dat in heel Zeal te horen was.


    Het bevlekte de nacht tot op de noordelijke weg, waar de overblijfselen van Gissing en de bestuurder van het wegdek werden geschraapt en in plastic zakken gedaan. Het echode rond de ijskoude muren van de Kapel van de Rust, waar Denny en Gwen Nicholson al aan het ontbinden waren. Het werd ook gehoord in de slaapkamers van Zeal, waar levende paren naast elkaar lagen, misschien een gevoelloze arm onder het lichaam van de ander; waar de bejaarden wakker lagen en het plafond bestudeerden; waar kinderen droomden van de moederschoot en baby’s erom rouwden. Het werd keer op keer gehoord toen Koning Monster bij de deur tekeerging.


    Het gejank bracht Coot van zijn stuk. Zijn mond prevelde gebeden, maar van de hoognodige steun uit den Hoge was nog geen spoor te bekennen.


    Hij voelde zijn krachten afnemen. De reus vorderde langzaam maar zeker en duwde de deur stukje bij beetje verder open. Coots voeten gleden uit op de te glad gewreven vloer; zijn spieren trilden toen ze het begaven.


    Dit was een strijd die hij onmogelijk kon winnen als hij niet probeerde zijn krachten af te stemmen op die van het Beest, pees voor pees. Als hij de volgende ochtend nog wilde zien, moest hij strategisch te werk gaan.


    Coot duwde harder tegen het hout en zijn ogen zochten de gang af naar een wapen. Het Monster mocht niet binnenkomen, het mocht niet de heerschappij over hem krijgen. Er kwam een bittere geur in zijn neusgaten. Heel even zag hij zichzelf naakt en knielend voor de reus, terwijl diens pis op zijn schedel neerkletterde. Boven op dat beeld verscheen een nieuwe reeks verdorvenheden. Het enige dat hij kon doen, was de obscene beelden niet laten binnendringen en zien te voorkomen dat ze greep op hem kregen. De geest van het Beest was de zijne aan het binnendringen. Een brede wig van vuiligheid drong door tot zijn herinneringen en dwong diep weggestopte gedachten naar de oppervlakte. Zou Koning Monster om aanbidding vragen, net als iedere andere god? En zouden zijn eisen echt en simpel zijn, niet dubbelzinnig, zoals die van de Heer die hij tot nu toe gediend had? Het was geen prettig vooruitzicht om zich te moeten overgeven aan die zekerheid die tegen de andere kant van de deur stond te beuken, zich voor hem open te moeten stellen en zich door hem te laten vernietigen.


    Het wezen had hem bijna in zijn macht. Hij wist het; het was nu of nooit.


    Hij haalde een arm van de deur weg en reikte naar de kapstok om een wandelstok te pakken. Vooral naar die ene ging zijn belangstelling uit.


    Hij noemde hem zijn ‘cross-countrystok’: ruim één meter essenhout, veelvuldig gebruikt en veerkrachtig. Met zijn vingers trok hij hem voorzichtig naar zich toe.


    Het Monster had gebruik gemaakt van het gemis aan kracht achter de deur, want zijn verweerde arm kwam steeds verder naar binnen, onverschillig voor de deurpost die zijn vel schaafde. De hand met de vingers van staal had de plooien van Coots jasje al te pakken gekregen.


    Coot hief de essenhouten stok en liet hem neerkomen op de elleboog van het Monster, daar waar het bot kwetsbaar dicht aan de oppervlakte lag.


    Het wapen versplinterde door de klap, maar deed zijn werk. Aan de andere kant van de deur steeg opnieuw gejank op en de arm van het Monster werd snel teruggetrokken. Toen de vingers verdwenen, gooide Coot de deur dicht en schoof de grendel ervoor. Er was een kort oponthoud, enkele seconden misschien, voordat de aanval opnieuw begon, die deze keer bestond uit gebeuk van twee vuisten op de deur. De scharnieren raakten langzaam aan ontwricht en het hout kreunde. Het zou niet lang meer duren voor het Beest zich toegang zou verschaffen. Het was sterk, en nu was het ook nog woedend.


    Coot liep de hal door naar de telefoon. ‘Politie,’ zei hij, en hij begon te draaien. Hoe lang zou het nog duren voordat het Beest het in de gaten kreeg en zijn positie bij de deur opgaf om het bij de ramen te proberen?


    Het waren glas-in-loodramen, dus die zouden niet lang standhouden. Hij had hooguit een paar minuten, maar waarschijnlijker nog seconden; dat hing af van de kracht van zijn geest.


    Zijn geest, bevrijd uit de greep van het Monster, was een wirwar van gebeden en vragen. Als ik sterf, zo vroeg hij zich af, zal ik dan in de hemel beloond worden omdat ik op wredere wijze ben gestorven dan je redelijkerwijs van een plattelandsdominee zou mogen verwachten? Bestaat er genoegdoening in het paradijs voor het feit dat je van je ingewanden bent ontdaan in je eigen sacristie?


    


    


    Op het politiebureau had nog maar één agent dienst; de rest bevond zich op de noordelijke weg en was bezig de rommel op te ruimen die Gissing had achtergelaten. De arme agent kon niet goed wijs worden uit de smeekbeden van dominee Coot, maar het geluid van versplinterend hout dat met de wartaal gepaard ging was niet mis te verstaan, evenmin als het gehuil op de achtergrond.


    De agent legde de telefoon neer en deed een oproep om assistentie. Het duurde twintig, misschien vijfentwintig seconden voordat de patrouille op de noordelijke weg antwoordde. In die tijd had het Monster het middenpaneel uit de deur van de sacristie geslagen en was het nu de rest aan het afbreken. Niet dat de patrouille hiervan op de hoogte was. Na de taferelen die ze hier hadden moeten aanschouwen – het verkoolde lichaam van de chauffeur en de ontbrekende mannelijkheid van Gissing –, waren ze door ervaring hoogmoedig geworden, als kersverse oorlogsveteranen na één uur oorlog. De agent op het bureau had er een minuut voor nodig om hen te overtuigen van de urgentie in Coots stem. In die tijd had Koning Monster zich toegang weten te verschaffen.


    


    


    In het hotel keek Ron Milton naar de lichtparade op de heuvel. Hij hoorde de sirenes en het gejank van Koning Monster, en werd overmand door twijfel. Was dit werkelijk het landelijke dorpje waar hij en zijn gezin zich hadden willen vestigen? Hij keek omlaag naar Maggie, die wakker was geworden door het lawaai, maar nu weer in slaap was gevallen, terwijl het flesje slaappillen nagenoeg leeg op het nachtkastje stond. Hij had het gevoel, hoewel zij hem erom zou uitlachen, dat hij haar moest beschermen; hij wilde haar held zijn. Zij was echter degene die een cursus zelfverdediging volgde, terwijl hij steeds zwaarder werd van de lunches-oprekening-van-de-zaak. Het maakte hem op onverklaarbare wijze droevig haar te zien slapen, omdat hij besefte hoe weinig macht hij had over leven en dood.


    Het Monster stond in de sacristie in een confetti van versplinterd hout.


    Zijn romp leek wel een speldenkussen, want overal staken houtsplinters in zijn lichaam en uit talloze wondjes stroomde bloed over zijn zwoegende borstkas. Zijn zure zweetlucht verspreidde zich als wierook door de ruimte.


    Hij snoof om zich heen op zoek naar de man, maar die was niet in de buurt. Gefrustreerd ontblootte het Monster zijn tanden, waarbij er met een ijle fluittoon achter uit zijn keel lucht ontsnapte; toen gleed hij door het vertrek naar de studeerkamer.


    Daar was het warm; zijn zenuwen konden het op twintig meter afstand voelen, en het was er ook comfortabel. Hij gooide het bureau omver en verbrijzelde twee stoelen, deels om wat ruimte te maken, maar hoofdzakelijk uit pure vernielzucht. Toen wierp hij het haardscherm opzij en ging zitten. Warmte omgaf hem – genezende, levende warmte. Hij genoot van de sensatie toen hij de warmte op zijn gezicht voelde, op zijn magere lichaam, zijn ledematen. Hij voelde ook zijn bloed warm worden en er welden herinneringen in hem op aan andere vuren, vuren die hij had aangestoken in rijpe korenvelden.


    Hij herinnerde zich bovendien een ander vuur, waaraan zijn herinnering met alle macht probeerde te ontkomen, maar hij moest er toch aan denken: de vernedering van die nacht zou hem altijd bijblijven. Ze hadden het seizoen zo zorgvuldig uitgekozen; het was hoogzomer en had in geen twee maanden geregend. Het kreupelhout van de Wilde Wouden was kurkdroog en zelfs de levende boom vatte gemakkelijk vlam. Hij was met tranende ogen uit zijn fort verdreven, verward en angstig, aan alle kanten omringd door punten en netten en dat… ding dat ze hadden, waarvan de aanblik alleen al in staat was hem te onderwerpen.


    Natuurlijk waren ze niet dapper genoeg geweest om hem te doden; daar waren ze te bijgelovig voor. Herkenden ze trouwens niet zijn autoriteit, zelfs niet toen ze hem verwondden, en hun doodsangst een hommage aan hem was geweest? Daarom hadden ze hem levend begraven, en dat was erger dan de dood. Was dat niet het ergste? Dat hij eeuwenlang kon leven en nooit zou doodgaan, zelfs niet als hij was opgesloten in de aarde? Gewoon achtergelaten om honderd jaar te wachten en te lijden, en nog eens honderd jaar, en nog eens, terwijl de ene generatie na de andere boven zijn hoofd de aarde bewandelde, leefde, stierf en hem vergat.


    Misschien dat de vrouwen hem niet vergaten: hij kon hen ruiken, zelfs door de aarde heen, wanneer ze in de buurt van zijn graf kwamen. En hoewel ze het zelf misschien niet wisten, voelden ze zich ongerust. Ze haalden hun man ertoe over afstand te doen van het stuk land in kwestie, dus was hij volkomen alleen, zonder ook maar een arenlezer als gezelschap. Eenzaamheid was hun wraak op hem, dacht hij, voor al die keren dat hij en zijn broers vrouwen hadden meegenomen het bos in, hen hadden uitgespreid, vastgespietst en weer losgelaten, bloedend maar bevrucht. Zij zouden sterven bij de geboorten die op die aanrandingen volgden; het lichaam van geen enkele vrouw kon immers de vernielzucht van een bastaard overleven – die tanden, die kwelling. Dat was de enige wraak die hij en zijn broers op de dikke-buiken-sex namen.


    Koning Monster streelde zichzelf en keek op naar de sierlijke reproductie van Het Licht van de Wereld die boven de schoorsteen hing. Het schilderij wekte geen angst of wroeging bij hem op. Het was de afbeelding van een sekseloze martelaar, zachtaardig en treurig. Daar was geen uitdaging te vinden. De ware macht, de enige macht die hem kon verslaan, was kennelijk verdwenen en voorgoed verloren gegaan, en diens plaats was ingenomen door een maagdelijke herder. Hij ejaculeerde in stilte en zijn dunne zaad siste in de haard. Hij kon onbetwist over de wereld heersen. Hij zou warmte en voedsel in overvloed hebben. Zelfs baby’s. Ja, babyvlees, dat was het beste. Pasgevallen mijten, nog blind van de moederschoot.


    Hij rekte zich uit en zuchtte in afwachting van die delicatesse, terwijl zijn geest werd overspoeld door wreedheden.


    


    


    Vanuit zijn schuilplaats in de crypte hoorde Coot de politieauto’s met gierende banden tot stilstand komen voor de sacristie, gevolgd door het geluid van voetstappen op het grindpad. Hij schatte dat het ten minste een stuk of vijf agenten waren. Dat zou zeker genoeg zijn. Voorzichtig bewoog hij zich door de duisternis in de richting van de trap.


    Iets raakte hem aan. Bijna slaakte hij een kreet, maar nog net voordat de kreet hem kon ontsnappen beet hij op zijn tong.


    ‘Niet weggaan nu,’ zei een stem achter hem.


    Het was Declan, en hij sprak veel te hard, de omstandigheden in aanmerking genomen. Het ding was ergens boven hen en zou hen horen als hij niet oppaste. O god, het mocht hen niet horen.


    ‘Het is vlak boven ons,’ fluisterde Coot.


    ‘Ik weet het.’


    De stem leek uit zijn ingewanden te komen en hij rochelde alsof hij de vuiligheid nog in zijn keel had.


    ‘Zullen we hem naar beneden laten komen? Hij wil jou, weet je. Hij wil dat…’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    Declans gezicht was in het donker maar net zichtbaar. Hij grinnikte krankzinnig.


    ‘Ik denk dat hij jou ook wil dopen. Hoe zou je dat vinden? Dat zou je wel willen, hè? Hij piste op me, zag je dat? En dat was nog niet alles. O nee, hij wil nog veel meer. Hij wil alles. Hoor je me? Alles.’


    Declan greep Coot beet – een dierlijke omhelzing die stonk naar de urine van het schepsel.


    ‘Ga je met me mee?’ Hij keek Coot wellustig aan.


    ‘Ik vertrouw op God.’


    Declan lachte. Geen holle lach; er klonk oprecht medelijden om deze verloren ziel in door.


    ‘Hij is God,’ zei hij. ‘Hij was hier allang voordat dit kloteschijthuis werd gebouwd.’


    ‘Dat waren de honden ook.’


    ‘Hè?’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik ze tegen me aan laat pissen.’


    ‘Je bent een slimme ouwe ezel,’ zei Declan met een sluwe glimlach. ‘Hij zal het je wel laten zien. Je zult veranderen.’


    ‘Nee, Declan. Laat me los…’


    De omarming was te sterk.


    ‘Kom mee de trap op, klootzak. We mogen God niet laten wachten.’


    Hij trok Coot de trap op, zijn armen nog steeds stijf om hem heen. Woorden, logische argumenten – ze wilden Coot niet te binnen schieten. Kon hij dan niets bedenken om deze man te laten inzien hoe ontaard hij was?


    Ze stommelden ruw de kerk binnen en Coot keek automatisch naar het altaar, hopend op geruststelling, maar die kreeg hij niet. Het altaar was ontwijd. De kleden waren gescheurd en besmeurd met uitwerpselen; het kruis en de kandelaars lagen midden in een vuur van gebedenboeken, dat hoog oplaaide op de treden van het altaar. Roetvlokken zweefden door de kerk en de lucht was grauw van de rook.


    ‘Jouw werk?’


    Declan gromde.


    ‘Hij wil dat ik alles vernietig. Het steen voor steen afbreek als het nodig is.’


    ‘Dat zou hij niet durven.’


    ‘Dat durft hij best. Hij is niet bang voor Jezus, hij is niet bang voor…’


    Gedurende een onthullend moment haperde zijn stem, en Coot maakte er meteen gebruik van.


    ‘Er is iets waar hij bang voor is; anders was hij zelf wel hierheen gekomen, had hij alles zelf gedaan…’


    Declan keek Coot niet aan. Zijn ogen stonden wazig.


    ‘Wat is het, Declan? Waar houdt hij niet van? Jij kunt het me vertellen…’


    Declan spuwde Coot in het gezicht, een dikke klodder slijm die als een slak op zijn wang bleef plakken.


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘In Christus’ naam, Declan, zie je dan niet wat hij met je gedaan heeft?’


    ‘Ik herken mijn meester wanneer ik hem zie…’


    Declan schokte.


    ‘…en dat geldt ook voor jou.’


    Hij draaide Coot in de richting van de zuidelijke deur. Die stond open, en het schepsel stond op de drempel; het bukte zich gracieus om de deuropening door te gaan. Het was voor het eerst dat Coot Koning Monster duidelijk zag en de angst greep hem nu werkelijk naar de keel. Hij had het vermeden te veel na te denken over diens omvang, blik en herkomst.


    Nu het Monster met langzame, zelfs statige passen naar hem toe kwam, moest zijn hart zich gewonnen geven voor het meesterschap van het creatuur. Het was niet zomaar een beest, ondanks zijn manen en de afgrijselijke rijen tanden. Zijn ogen doorboorden Coot en glansden met een diepe verachting waartoe geen enkel dier in staat zou zijn. Zijn mond ging steeds verder open. De tanden kwamen te voorschijn uit het tandvlees, vier, vijf centimeter lang, en nog steeds ging de mond verder open.


    Coot kon geen vin verroeren, want de blik was te indringend. Koning Monster stak zijn arm uit en pakte Coot op. De wereld ging op zijn kop staan.


    


    


    Er waren zeven agenten, geen zes zoals Coot had geschat. Drie van hen waren gewapend; ze hadden op bevel van rechercheur Gissing hun wapens meegebracht uit Londen – wijlen, binnenkort postuum onderscheiden rechercheur Gissing. Deze zeven brave borsten stonden onder bevel van sergeant Ivanhoe Baker. Ivanhoe was geen heldhaftig man, noch door aanleg noch door opvoeding. Zijn stem, waarvan hij had gehoopt dat die hem niet zou verraden en dat hij de juiste bevelen zou geven wanneer het moment daar was, klonk als een verstikte schreeuw toen het Monster vanuit het binnenste van de kerk te voorschijn kwam.


    ‘Ik kan het zien!’ zei hij. Iedereen kon het zien: het was twee meter zeventig lang, zat van top tot teen onder het bloed en zag eruit als ‘de Hel op benen’. Het hoefde niemand aangewezen te worden. De revolvers werden gericht zonder Ivanhoe’s bevel, en de ongewapende mannen, die zich plotseling naakt voelden, kusten hun wapenstok en begonnen te bidden.


    Een van hen zette het op een lopen.


    ‘Blijf staan!’ krijste Ivanhoe; als die schijtlijsters hun hielen lichtten, zou hij hier in zijn eentje achterblijven. Ze hadden hem geen revolver gegeven, alleen maar het bevel, en dat was geen troostrijke gedachte.


    Koning Monster hield Coot nog steeds bij zijn nek vast. De benen van de dominee bungelden een halve meter boven de grond; zijn hoofd hing slap achterover en zijn ogen waren gesloten. Het monster toonde het lichaam aan zijn vijanden als bewijs van zijn kracht.


    ‘Zullen we… Alstublieft… Kunnen we… de smeerlap neerschieten?’ informeerde een van de gewapende mannen.


    Ivanhoe slikte alvorens te antwoorden. ‘Dan raken we de dominee.’


    ‘Hij is toch al dood,’ zei de ander.


    ‘Dat weten we niet zeker.’


    ‘Dat kan niet anders. Kijk dan hoe hij eruitziet…’


    Koning Monster schudde Coot heen en weer alsof hij een dekbed was waar de inhoud uit viel, wat Ivanhoe een intense afkeer inboezemde.


    Toen, bijna lui, gooide het Monster Coot naar de politie. Het lichaam kwam terecht op het grind vlak bij de poort en bleef stil liggen. Ivanhoe hervond zijn stem.


    ‘Schieten!’


    De mannen hadden geen aanmoediging nodig; hun vingers haalden de trekker al over voordat hij uitgesproken was.


    Koning Monster werd getroffen door drie, vier, vijf kogels snel achter elkaar, de meeste in de borst. Ze staken hem en hij hief zijn arm om zijn gezicht te beschermen. Dit was een pijn die hij niet had verwacht. De wond die Nicholson hem met zijn geweer had toegebracht, was vergeten in de zegening van het bloedbad dat erop was gevolgd, maar deze barbaren deden hem pijn en wisten van geen ophouden. Hij voelde een plotselinge angst. Zijn instinct gaf hem in dat hij boven op die vurende, knallende dingen moest springen, maar de pijn was te erg. In plaats daarvan draaide hij zich om en maakte hij dat hij wegkwam; springend over de grafstenen vluchtte hij naar de veiligheid van de heuvels. Er was daar dicht struikgewas en er waren holen en grotten waarin hij zich kon verstoppen, zodat hij tijd zou krijgen om over dit nieuwe probleem na te denken. Maar eerst moest hij zien te ontkomen.


    Ze kamen hem razendsnel achterna, verhit door het gemak van hun overwinning. Ze lieten Ivanhoe aan zijn lot over, die uit een van de vazen op het kerkhof de chrysanten verwijderde en erin braakte.


    Voorbij de voet van de heuvel waren er op de weg geen lichten te zien en Koning Monster begon zich veiliger te voelen. Hij kon opgaan in het donker, in de aarde; dat had hij al duizenden keren gedaan. Hij stak een akker over. De gerst was nog niet geoogst en de aren hingen zwaar neer van het graan. Al rennend vertrapte hij het, korrels en halmen vermorzelend onder zijn voeten. Zijn achtervolgers bleven steeds verder achter.


    De auto waar ze met z’n allen in waren geklommen, was op de weg gestopt. Hij kon de lichten zien, een blauw en twee witte, ver weg. De vijand schreeuwde verwarde bevelen, woorden die Koning Monster niet begreep. Het hinderde niet; hij kende de mensen. Ze waren gauw bang. Ze zouden vannacht niet lang naar hem blijven zoeken; ze zouden de duisternis als excuus gebruiken om met de zoektocht te stoppen, terwijl ze zichzelf wijsmaakten dat zijn wonden waarschijnlijk toch fataal zouden zijn. Goedgelovige kinderen waren het.


    Hij beklom de top van de heuvel en keek naar beneden het dal in. Onder de weg, die kronkelde als een slang waarvan de ogen werden gevormd door de koplampen van de vijandelijke auto’s, was het dorp een wiel van warm licht, met in het middelpunt flikkerende blauwe en rode lichten. Verder weg, naar alle kanten, het ondoordringbare duister van de heuvels, met daarboven de sterren. Bij daglicht zou dit een speelgoedvallei lijken. Bij nacht was hij onpeilbaar en behoorde hij eerder hem dan hun toe.


    Zijn vijanden keerden alweer terug naar hun hutten, zoals hij wel geweten had. De jacht was voor vannacht afgelopen.


    Hij ging op de grond liggen en keek hoe aan de zuidwestelijke hemel een vallende ster een spoor van licht achter zich aan trok. Een korte, heldere streep verlichtte even de rand van een wolk en doofde vervolgens. Hij zou weldra weer sterk genoeg zijn en dan… dan zou hij ze allemaal wegbranden.


    


    


    Coot was niet dood, maar hij was er zo na aan toe dat het weinig uitmaakte. Tachtig procent van de botten in zijn lichaam was gescheurd of gebroken; zijn gezicht en nek waren één grote wond; een van zijn handen was vrijwel onherkenbaar verminkt. Hij zou zeker doodgaan. Het was alleen maar een kwestie van tijd.


    


    


    In het dorp waren degenen die ook maar een fractie van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht hadden meegemaakt, al druk bezig uitgebreide verhalen te vertellen, en de duidelijk zichtbare bewijsstukken leidden tot de meest fantastische conclusies. De chaos op het kerkhof, de vernielde deur van de sacristie, de auto op de afgezette noordelijke weg.


    Wat er ook gebeurd was die zaterdagnacht, het zou lang duren voordat het vergeten was.


    Er werd geen oogstdienst gehouden, wat niemand verbaasde. Maggie was vastberaden: ‘Ik wil dat we met z’n allen teruggaan naar Londen.’


    ‘Gisteren wou je nog dat we hier bleven. Om deel te gaan uitmaken van de gemeenschap.’


    ‘Dat was vrijdag, voor dit allemaal… Er loopt hier een krankzinnige rond, Ron.’


    ‘Als we nu weggaan, komen we niet terug.’


    ‘Waar heb je het over? Natuurlijk komen we terug.’


    ‘Wanneer we bij de eerste de beste dreiging weggaan, geven we het voorgoed op.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Jij was degene die zo graag wilde dat we zichtbaar waren, dat we ons mengden in het dorpsleven. Dat moeten we nu ook delen nu er mensen sterven. Ik ben van plan te blijven, het mee te maken. Jij kunt teruggaan naar Londen. Neem de kinderen maar mee.’


    ‘Nee.’


    Hij zuchtte diep.


    ‘Ik wil zien dat hij gepakt wordt, wie het ook is. Ik wil weten dat het allemaal opgelost is, het met mijn eigen ogen zien. Dat is de enige manier waarop we ons hier veilig kunnen voelen.’


    Ze knikte weifelend.


    ‘Laten we in elk geval even het hotel uit gaan. Mevrouw Blatter wordt knettergek. Kunnen we niet een eindje gaan rijden? Even wat frisse lucht…’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Het was een zachte septemberdag en het platteland, dat altijd dol is op verrassingen, glansde van het leven. Late bloemen bloeiden in de heggen langs de kant van de weg, vogels voerden duikvluchten uit. De hemel was azuurblauw, de wolken een fantasie in room.


    Een paar kilometer buiten het dorp vervaagden alle verschrikkingen van de vorige nacht en de zuivere uitbundigheid van de dag had een aangename uitwerking op het humeur van de gezinsleden. Naarmate de afstand tot Zeal groter werd, verdwenen Rons angsten. Het duurde niet lang of hij begon te zingen.


    Debby, op de achterbank, deed lastig. Het ene ogenblik zei ze: ‘Ik heb het warm, papa’, en het volgende: ‘Ik wil sinaasappelsap, papa.’ Toen zei ze: ‘Ik moet plassen.’


    Ron zette de auto stil op een leeg stuk weg en speelde de vader die zijn kinderen verwent. Ze hadden veel meegemaakt, dus vandaag mochten ze weleens vertroeteld worden.


    ‘Oké schat, je kunt hier plassen. Daarna gaan we ergens een ijsje voor je kopen.’


    ‘Waar is de doe-doe?’ vroeg ze. Stomme uitdrukking, echt een eufemisme voor een schoonmoeder.


    Maggie bemoeide zich ermee. Zij kon beter met Debbie overweg als ze zo’n bui had dan Ron. ‘Ga maar achter die heg,’ zei ze.


    Debbie keek geschokt. Ron en Ian wisselden een glimlach. De jongen keek schijnheilig. Hij grijnsde en verdiepte zich weer in zijn stripboek.


    ‘Schiet een beetje op,’ mompelde hij. ‘Dan kunnen we tenminste echt ergens naartoe.’


    Echt ergens, dacht Ron. Hij bedoelt een stad; hij is een stadskind. Het zal niet makkelijk worden om hem ervan te overtuigen dat een heuvel met uitzicht echt ‘ergens’ is.


    Debbie was nog steeds lastig en zei: ‘Daar kan ik het niet, mama.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iemand zou me kunnen zien.’


    ‘Niemand ziet je, lieverd,’ stelde Ron haar gerust. ‘Doe nu maar wat mama zegt.’ Hij wendde zich tot Maggie: ‘Ga even met haar mee, schat.’


    Maggie was het niet van plan.


    ‘Ze kan het best zelf.’


    ‘Ze kan niet alleen over dat hek klimmen.’


    ‘Ga jij dan mee.’


    Ron had zich vast voorgenomen geen ruzie te maken, dus hij forceerde een glimlach en zei: ‘Kom maar.’


    Debbie stapte uit en Ron tilde haar over het ijzeren hek langs de akker.


    Er was al geoogst. Het rook er… naar aarde.


    ‘Niet kijken,’ waarschuwde ze hem met grote ogen. ‘Je mag niet kijken.’


    Ze had er nu al een handje van om mensen te manipuleren, op de rijpe leeftijd van negen jaar. Ze wist hem beter te bespelen dan de piano, waarvoor ze les kreeg. Hij wist het, en zij ook. Hij glimlachte haar toe en deed zijn ogen dicht.


    ‘Zo goed? Kijk, ik heb mijn ogen dicht. Nou opschieten, Debbie. Alsjeblieft.’


    ‘Beloof dat je niet stiekem zult kijken.’


    ‘Ik zal niet stiekem kijken.’ Mijn god, dacht hij, ze maakt er wel een hele heisa van. ‘Schiet op.’


    Hij keek achterom naar de auto. Ian zat achterin nog steeds aandachtig te lezen in een goedkope heldengeschiedenis; zijn gezicht stond ernstig.


    De jongen was heel serieus; die zeldzame halve glimlach was het enige dat Ron van hem gedaan kreeg. Het was geen toneelspel, geen valse geheimzinnige houding. Hij leek er tevreden mee zijn zusje de optredens te laten verzorgen.


    Achter de heg trok Debbie haar zondagse broek omlaag en hurkte neer, maar na al dat gedoe lukte het haar niet om te plassen. Ze concentreerde zich, maar dat maakte het alleen maar erger.


    Ron keek over de velden naar de horizon. Hij zag meeuwen ruziemaken over een of ander lekker hapje. Hij bleef een tijdje naar ze kijken, maar zijn ongeduld groeide.


    ‘Schiet op, schat,’ zei hij.


    Hij keek weer naar de auto. Ian keek nu ook naar hem, zijn gezicht strak van verveling, of iets wat daarop leek. Was er nog iets anders: een diepe berusting? De jongen keerde weer terug naar zijn strip Utopia zonder er blijk van te geven dat hij zijn vaders blik had opgemerkt.


    Toen slaakte Debbie een kreet, een schreeuw die door merg en been ging.


    ‘Jezus!’ Binnen de kortste keren was Ron over het hek geklommen en Maggie kwam vlak achter hem aan.


    ‘Debbie!’


    Ze stond tegen de heg en keek strak naar de grond; ze huilde en haar gezicht zag rood.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Ze sloeg onbegrijpelijke wartaal uit. Ron volgde haar blik.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Maggie had moeite met het hek.


    ‘Er is niets aan de hand.’


    Aan de rand van de akker lag een dode mol, die bijna geheel werd bedekt door onkruid. De ogen waren uitgepikt en het rottende vel krioelde van de vliegen.


    ‘O god, Ron.’ Maggie keek hem beschuldigend aan, alsof hij het beestje daar met kwade bedoelingen had neergelegd.


    ‘Er is niets aan de hand, liefje,’ zei ze, terwijl ze haar echtgenoot opzij duwde en Debbie in haar armen sloot. Debbies gesnik bedaarde enigszins.


    Stadskinderen, dacht Ron. Ze zullen toch aan dat soort dingen moeten wennen als ze op het platteland willen wonen. Hier zijn geen straatvegers die elke ochtend de overreden katten opvegen.


    Maggie wiegde haar dochter en de ergste tranen leken al over.


    ‘Ze is zo weer de oude,’ zei Ron.


    ‘Natuurlijk, hè schat?’ Maggie hielp Debbie haar broek op te hijsen. Ze snikte nog na en was haar behoefte aan privacy van schrik vergeten.


    Achter in de auto luisterde Ian naar het kattengejank van zijn zuster en probeerde zich te concentreren op zijn stripverhaal. Als ze maar aandacht kan trekken, dacht hij. Nou, ze gaat haar gang maar.


    Plotseling werd het donker. Hij keek op van zijn bladzijde en zijn hart bonsde. Bij zijn schouder, tien centimeter bij hem vandaan, boog iets zich voorover om in de auto te gluren. Het had een afzichtelijk gezicht.


    Ian kon niet schreeuwen; zijn tong weigerde dienst. Het enige dat hij doen kon was in zijn broek plassen en nutteloze schopbewegingen maken toen de lange, met littekens bedekte armen zich door het raam naar hem uitstrekten. De nagels van het beest schramden zijn enkels en scheurden zijn sok. In de strijd verloor hij een van zijn nieuwe schoenen. Nu had het monster zijn voet te pakken en werd hij over de natte bank naar het raam gesleurd. Hij hervond zijn stem; niet helemaal zijn eigen stem, maar een pathetische, dom klinkende stem, die totaal niet paste bij de doodsangst die hij voelde. Het was nu trouwens toch al te laat, want het beest sleurde zijn benen door het raampje en zijn billen waren er nu ook bijna doorheen. Hij keek door de achterruit toen het beest zijn lichaam naar buiten trok en in een droom zag hij zijn vader bij het hek staan; hij zag er zo… zo belachelijk uit. Hij klom over het hek om hem te helpen, kwam naar hem toe om hem te redden, maar hij was veel te langzaam.


    Van het begin af aan had Ian geweten dat hij niet te redden was, want hij was in zijn dromen al honderden keren op deze manier gestorven, en nog nooit was zijn vader op tijd geweest. De mond was nog groter dan hij gedroomd had, een gat waar hij in geduwd werd met zijn hoofd vooruit. Het rook als de vuilnisbakken achter de kantine van de school, maar dan erger. Hij braakte in de keel van het monster toen het de bovenkant van zijn hoofd afbeet.


    Ron had nooit eerder in zijn leven geschreeuwd; schreeuwen had hij altijd meer iets voor de andere sekse gevonden. Tot op dit moment. Toen hij het monster overeind zag komen en zijn kaken om het hoofd van zijn zoon zag sluiten, was slechts een schreeuw van toepassing.


    Koning Monster hoorde de schreeuw en draaide zich zonder een spoor van angst op zijn gezicht om om te kijken waar het geluid vandaan kwam.


    Hun blikken kruisten elkaar. De blik van de Koning doorboorde Milton als een priem, nagelde hem vast aan de weg, bevroor hem tot in het merg.


    Het was Maggie die de betovering verbrak, en haar stem klonk als een klaaglied.


    ‘O… alsjeblieft… nee.’


    Ron schudde de blik van Koning Monster van zich af en begaf zich naar de auto, naar zijn zoon. Maar de aarzeling had Koning Monster een ogenblik respijt gegeven dat hij eigenlijk helemaal niet nodig had, en hij was al vertrokken, zijn vangst tussen zijn kaken geklemd, waar deze rechts en links naast bungelde. De wind droeg druppels van lans bloed over de weg in Rons richting; hij voelde hoe ze als een zachte regenbui neerdruppelden op zijn gezicht.


    


    


    Declan stond in het koor van de St.-Peterskerk en luisterde naar het zoemen. Het was er nog steeds. Vroeg of laat zou hij zich naar de bron van dat geluid moeten begeven en het moeten vernietigen, zelfs wanneer dat – wat niet onmogelijk was – zijn eigen dood zou betekenen. Zijn nieuwe meester zou het eisen. Maar dat was de prijs die betaald moest worden, en de gedachte aan de dood joeg hem geen angst aan, in het geheel niet. In de afgelopen dagen had hij idealen kunnen verwezenlijken die hij jarenlang had gekoesterd. (Zonder eraan te denken of erover te spreken.)


    Terwijl hij omhoogkeek naar de duistere massa van het Monster toen dat over hem heen piste, had hij zuivere vreugde ervaren. Als die ervaring, die hem vroeger met walging zou hebben vervuld, zo volmaakt kon zijn, hoe zou de dood dan wel niet zijn? Nog heerlijker misschien. En wanneer hij het voor elkaar kon krijgen dat hij zou sterven door de hand van Koning Monster, door die grote hand die zo sterk rook, zou dat dan niet het allerheerlijkste zijn?


    Hij keek op naar het altaar en de resten van het vuur dat de politieagenten hadden gedoofd. Ze hadden na de dood van Coot naar hem gezocht, maar hij wist minstens tien schuilplaatsen die ze nooit zouden vinden, en ze hadden het al snel opgegeven. Ze joegen op groter wild.


    Hij pakte een armvol zangbundels en gooide die in de as. De kandelaars waren kromgetrokken, maar nog steeds herkenbaar. Het kruis was verdwenen, verschrompeld, of meegenomen door een vingervlugge dienaar van de wet. Hij scheurde een handvol gezangen uit de boeken en stak een lucifer aan. De oude liederen vatten gemakkelijk vlam.


    


    


    Ron Milton proefde tranen, en het was een smaak die hij vergeten was.


    Het was jaren geleden dat hij had gehuild, zeker waar andere mannen bij waren. Maar het kon hem niets meer schelen; die kloteagenten hadden niets menselijks. Ze keken hem alleen maar aan terwijl hij zijn verhaal deed en knikten als idioten.


    ‘We hebben mannen aangetrokken van alle bureaus binnen een straal van vijfenzeventig kilometer, meneer Milton,’ zei het vriendelijke gezicht met de begrijpende blik. ‘De heuvels worden uitgekamd. Wat het ook is, we zullen het te pakken krijgen.’


    ‘Het heeft mijn kind meegenomen, begrijpt u me? Het doodde hem onder mijn ogen…’


    Ze begrepen kennelijk niet hoe verschrikkelijk zoiets was.


    ‘We doen wat we kunnen.’


    ‘Dat is niet genoeg. Dat ding… Het is niet menselijk.’


    Ivanhoe, de man met de begrijpende blik, wist verdomd goed hoe onmenselijk het was.


    ‘Er zijn mensen onderweg van het ministerie van Defensie. We kunnen niet veel doen totdat zij het bewijsmateriaal hebben gezien,’ zei hij. Vervolgens voegde hij er vergoelijkend aan toe: ‘Het gaat tenslotte om geld van de gemeenschap.’


    ‘Halfgare idioot! Wat doet geld ertoe wanneer het erom gaat dat Monster te vermoorden? Het heeft niets menselijks. Het komt regelrecht uit de hel.’


    De medelijdende blik op het gezicht van Ivanhoe verdween.


    ‘Als het uit de hel kwam, meneer,’ zei hij, ‘denk ik niet dat het dominee Coot zo’n gemakkelijke prooi had gevonden.’


    Coot – die moest hij hebben. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Coot.


    Ron had nooit bijster veel van het geloof moeten hebben, maar hij was bereid zijn vooroordelen opzij te schuiven. Trouwens, nu hij de oppositie had gezien, of een vertegenwoordiger daarvan, zou hij zijn mening weleens kunnen herzien. Hij zou alles en iedereen geloven, als het hem maar een wapen tegen de duivel in handen gaf. Hij moest Coot te pakken zien te krijgen.


    ‘Hoe moet dat nou met uw vrouw?’ riep de agent hem achterna.


    Maggie zat in een van de kleine kantoortjes, versuft van de kalmeringsmiddelen, en Debbie lag naast haar te slapen. Hij kon niets voor hen doen. Ze waren hier even veilig als elders. Hij moest Coot zien voor hij dood was.


    Hij zou het weten; hij zou weten wat dominees geacht worden te weten, en hij zou de pijn beter begrijpen dan die sukkels hier. De kerk was tenslotte gebaseerd op dode zonen.


    Toen hij in de auto stapte, leek het even alsof hij zijn zoon rook: de jongen die zijn naam droeg (zijn doopnaam was Ian Ronald Milton), de jongen die zijn vleesgeworden sperma was, die hij had laten besnijden, net als hijzelf. Het rustige kind dat vanuit de auto zo berustend naar hem gekeken had.


    Deze keer bleven de tranen achterwege. Deze keer voelde hij een woede die bijna mooi was.


    Het was halftwaalf ’s avonds. Koning Monster lag in het maanlicht in een van de geoogste velden ten zuidwesten van de boerderij van de Nicholsons. De stoppels werden nu donkerder en de aarde wasemde een eetlustopwekkende geur van rottend plantaardig materiaal uit. Naast hem lag zijn avondmaal, Ian Ronald Milton, met zijn gezicht naar boven; zijn middenrif was opengescheurd. Af en toe steunde het beest op een elleboog en roerde met zijn vingers in de afkoelende soep van het jongenslichaam, vissend naar een lekker hapje.


    Hier, onder de volle maan, badend in het zilveren licht, terwijl hij zich uitrekte en vlees at van de menselijke soort, voelde hij zich onverslaanbaar. Zijn vingers haalden een nier te voorschijn van het bord dat naast hem stond en hij slikte hem in zijn geheel door. Heerlijk.


    


    


    Coot was wakker, ondanks de verdoving. Hij wist dat hij stervende was en dat zijn tijd te kostbaar was om hem te verdoen met slapen. Hij wist niet eens welke naam er hoorde bij het gezicht dat hem in de gele somberte van zijn kamer ondervroeg, maar de stem klonk zo beleefd vasthoudend dat hij wel moest luisteren, hoewel dat zijn pogingen om met God in het reine te komen bemoeilijkte. Ze hadden trouwens deels dezelfde vragen, en die draaiden allemaal om het beest dat gehakt van hem had gemaakt.


    ‘Het heeft mijn zoon meegenomen,’ zei de man. ‘Wat weet u van het ding? Zeg het me alstublieft. Ik zal alles geloven wat u me vertelt…’ Dit was echte wanhoop. ‘Leg het me uit…’


    Al de tijd die hij op dat warme kussen had gelegen, tolden Coot verwarde gedachten door het hoofd: de doop van Declan, de omhelzing van het beest, het altaar, zijn haar dat overeind ging staan, evenals zijn vlees.


    Misschien kon hij de vader naast zijn bed iets vertellen.


    ‘…In de kerk…’


    Ron boog zich dichter naar Coot; die rook al naar de aarde.


    ‘…Het altaar… Het is bang… Het altaar…’


    ‘U bedoelt het kruis? Is het bang van het kruis?’


    ‘Nee… niet…’


    ‘Niet…’


    Het lichaam kraakte even en begaf het. Ron keek hoe de dood over het gezicht kroop, hoe het speeksel opdroogde op Coots lippen en hoe de iris van zijn overgebleven oog zich samentrok. Hij bleef lang kijken voordat hij de verpleegster belde. Toen vertrok hij in stilte.


    


    


    Er was iemand in de kerk. De deur, die door de politie met een hangslot was dichtgemaakt, stond op een kier; het slot was vernield. Ron duwde hem een paar centimeter open en glipte naar binnen. Er brandde geen licht in de kerk; de enige verlichting kwam van een vuurtje op de altaartrappen. Het werd brandend gehouden door een jongeman die Ron af en toe in het dorp had gezien. Hij keek op van het vuur, maar ging ermee door verscheurde boeken in de vlammen te gooien.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij zonder veel belangstelling.


    ‘Ik ben gekomen om te…’ Ron aarzelde. Wat moest hij deze man vertellen? De waarheid? Nee, er klopte hier iets niet.


    ‘Ik vroeg u verdomme iets,’ zei de man. ‘Wat wilt u?’


    Toen hij naar het vuur liep, kon hij de ondervrager beter onderscheiden.


    Hij had een soort moddervlekken op zijn kleren en zijn ogen lagen zo diep in hun kassen dat het leek of ze door zijn hersens naar binnen waren gezogen.


    ‘U hebt hier niets te zoeken…’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat iedereen een kerk in mocht,’ zei Ron, terwijl hij toekeek hoe de brandende bladzijden zwart werden.


    ‘Vanavond niet. Sodemieter op.’ Ron bleef in de richting van het altaar lopen.


    ‘Sodemieter op, zei ik.’


    Het gezicht voor Ron vertrok zich in allerlei grimassen; het had iets krankzinnigs.


    ‘Ik kom naar het altaar kijken. Ik ga pas weg als ik het gezien heb en eerder niet.’


    ‘Je hebt met Coot gesproken, hè?’


    ‘Coot?’


    ‘Wat heeft die ouwe rukker je verteld? Vast en zeker alleen maar leugens; hij heeft van zijn leven nog nooit de waarheid gesproken, weet je dat? Neem dat maar van mij aan. Hij stond daar boven…’ – hij gooide een gebedenboek naar de kansel – ‘…en vertelde alleen maar smerige leugens!’


    ‘Ik wil het altaar zelf bekijken. We zullen weleens zien of hij leugens vertelde…’


    ‘Nee, dat zul je niet!’


    De man gooide weer een handvol boeken op het vuur en deed een stap naar beneden om Ron tegen te houden. Hij rook niet naar modder, maar naar stront. Zonder waarschuwing vloog hij Ron aan; zijn handen grepen diens nek en alle twee vielen ze op de grond. Declan probeerde met zijn vingers Rons ogen uit te steken en zijn tanden hapten naar diens neus.


    Ron was verbaasd over de krachteloosheid van zijn eigen armen. Waarom had hij geen squash gespeeld zoals Maggie had voorgesteld, waarom konden zijn spieren zo weinig uitrichten? Als hij niet oppaste, zou deze man hem nog vermoorden.


    Plotseling stroomde er licht door het westelijke raam, zo helder dat het wel klaarlichte dag leek. Luid geschreeuw kwam er vlak achteraan. Een enorme vuurgloed waarbij het vuurtje op de altaartrap in het niet zonk, kleurde de hemel. Het glas in lood rinkelde.


    Even vergat Declan zijn slachtoffer en Ron herstelde zich. Hij sloeg de kin van de man naar achteren en kreeg een knie onder zijn lichaam; toen schopte hij hard. De vijand deinsde achteruit en Ron zat er meteen bovenop. Met zijn ene hand greep hij de man bij zijn haar en met de andere timmerde hij op het gezicht van de krankzinnige. Het was niet voldoende dat het bloed uit de neus van de schoft stroomde, of dat hij het kraakbeen hoorde kraken; Ron bleef slaan totdat zijn vuist bloedde. Pas toen liet hij los.


    


    


    Buiten stond Zeal in lichterlaaie.


    Koning Monster had al eerder brand gesticht – vaak genoeg. Maar benzine was een nieuw wapen en hij moest er nog mee leren omgaan. Dat duurde echter niet lang. De kunst was om die dozen op wielen te verwonden, wat gemakkelijk was. Je hoefde alleen maar hun flanken open te rijten en hun bloed stroomde naar buiten; in rijen stonden ze langs het trottoir als stieren voor de slacht. Hij liep erlangs, vervuld van dood, liet hun bloed de Hoogstraat in vloeien en stak het aan.


    Vloeibaar vuur stroomde tuinen in en drempels over. Rieten daken vatten vlam en met hout betimmerde landhuisjes gingen in vlammen op.


    Binnen een paar minuten stond Zeal van begin tot eind in brand.


    


    


    In de St.-Peter trok Ron het besmeurde kleed van het altaar en probeerde elke gedachte aan Debbie en Margeret uit te bannen. De politie zou hen wel naar een veilige plaats brengen. Het werk waar hij nu mee bezig was ging voor.


    Onder het kleed bevond zich een grote kist waarvan het voorpaneel op ruwe wijze ingekerfd was. Hij keek niet naar de afbeelding; er waren belangrijker zaken te doen. Buiten liep het beest vrij rond. Ron kon zijn triomfantelijk gebrul horen en hij wilde niets liever dan eropaf gaan. Om het te doden of zelf gedood te worden. Maar eerst de kist. Die bevatte krachten, krachten die hem zelfs nu de haren te berge deden rijzen en hem een pijnlijke erectie bezorgden. Zijn vlees leek te zieden en de krachten brachten hem in vervoering als liefde. Hongerig legde hij zijn handen op de kist en door zijn armen trok een schok die zijn gewrichten leek te koken. Hij viel achterover en vroeg zich even af of hij bij bewustzijn zou blijven. De pijn was verschrikkelijk, maar nam snel af. Hij keek om zich heen naar een stuk gereedschap, iets waarmee hij de kist kon openmaken zonder hem met zijn lichaam aan te raken.


    Vertwijfeld wond hij een stuk van het altaarkleed om zijn hand en greep een van de koperen kandelaars die aan de rand van het vuur lagen. Het kleed begon te schroeien door de hitte. Hij liep terug naar het altaar en sloeg als een gek op het hout, totdat het versplinterde. Zijn handen waren nu gevoelloos; als de gloeiende kandelaar zijn handen verbrandde, voelde hij het in elk geval niet. Wat maakte het eigenlijk uit? Er was hier een wapen, slechts een paar centimeter van hem verwijderd; als hij er maar bij kon komen zodat hij het kon gebruiken. Zijn erectie klopte, zijn ballen tintelden.


    ‘Kom bij me,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘kom, kom. Kom bij me. Kom bij me.’ Alsof hij hem in zijn armen dwong, deze schat; alsof het een meisje was dat hij wilde bezitten, dat zijn stijve wilde en dat hij door hypnose in zijn bed kreeg.


    ‘Kom bij me, kom bij me…’


    De houten voorkant begon te scheuren. Hijgend nu gebruikte hij de randen van de kandelaar om grotere stukken hout weg te hakken. Het altaar was hol, zoals hij wel geweten had. En leeg.


    Leeg.


    Met uitzondering van een ronde steen ter grootte van een kleine voetbal.


    Was dit zijn beloning? Hij kon het niet geloven, zo onbeduidend zag de steen eruit. En toch was de lucht rondom hem nog steeds elektrisch geladen en danste zijn bloed nog steeds. Hij stak zijn arm door het gat dat hij in het altaar had gemaakt en pakte de relikwie op.


    Buiten jubelde Koning Monster.


    Beelden flitsten langs hem heen toen hij de steen woog in zijn gevoelloze hand. Een lijk met brandende voeten. Een brandende wieg. Een hond die als een levende vuurbal over de straat rende. Dit alles was buiten, wachtend tot het zich kon ontvouwen.


    Tegen de dader had hij deze steen.


    Hij had God een halve dag vertrouwd, maar hij kreeg alleen maar stank voor dank. Het was gewoon een steen, een rottige steen. Hij draaide de bal om en om in zijn hand en probeerde in de groeven en hobbels iets te ontdekken. Moest het misschien iets voorstellen, ontging hem de diepere betekenis?


    Er klonk plotseling lawaai aan de andere kant van de kerk: een klap, een schreeuw, vanachter de deur het geloei van vlammen. Twee mensen wankelden naar binnen, gevolgd door rook en smeekbeden.


    ‘Hij heeft het dorp in brand gestoken,’ zei een stem die Ron herkende.


    Het was de vriendelijke politieagent die niet in de hel geloofde; hij probeerde zich normaal te gedragen, waarschijnlijk omwille van zijn metgezellin, mevrouw Blatter van het hotel. De nachtpon waarin ze de straat op was gerend, was gescheurd. Haar borsten waren te zien; ze deinden mee op haar snikken, maar ze leek zich er niet van bewust dat ze naakt was; ze wist zelfs niet eens waar ze was.


    ‘God in de Hemel, sta ons bij,’ zei Ivanhoe.


    ‘Die klotegod is hier niet,’ klonk de stem van Declan. Hij kwam overeind en begaf zich wankelend naar de indringers. Vanaf de plek waar hij stond, kon Ron zijn gezicht niet zien, maar hij wist zeker dat het onherkenbaar was. Mevrouw Blatter ontweek Declan toen hij naar de deur wankelde en rende naar het altaar. Hier was ze in het huwelijk getreden, precies op de plaats waar hij het vuur had gestookt.


    Gefascineerd staarde Ron naar haar lichaam.


    Ze was veel te zwaar. Haar borsten waren uitgezakt en haar buik hing over haar geslachtsdelen, zodat hij zich afvroeg of zij ze zelf nog wel kon zien. Maar het was hiervoor dat zijn pik klopte, dat het hem nu duizelde… Haar beeld hield hij in zijn hand. God, ja, ze was hier in zijn hand, ze was het levende evenbeeld van hetgeen hij vasthad. Een vrouw. De steen was het beeld van een vrouw, een Venus, dikker dan mevrouw Blatter, haar buik gezwollen van de kinderen, met tieten als bergen, een kut als een vallei die bij haar navel begon en openstond naar de wereld. Al die tijd, onder het kleed en het kruis, hadden zij hun hoofden gebogen voor een godin.


    Ron stapte van het altaar af en rende het gangpad door, terwijl hij mevrouw Blatter, de politieagent en de gek opzij duwde.


    ‘Ga niet naar buiten,’ zei Ivanhoe. ‘De brand is hier vlak voor.’


    Ron hield de Venus stevig vast. Hij voelde haar gewicht in zijn hand en voelde zich veilig bij haar. Achter hem krijste de koster een waarschuwing naar zijn Heer. Ja, het was beslist een waarschuwing.


    Ron schopte de deur open.


    Vuur aan alle kanten. Een vlammende wieg, een lijk (het was de postbode) met brandende voeten, een hond die voorbij strompelde, gevild door het vuur. En Koning Monster natuurlijk, die zich duidelijk aftekende tegen een achtergrond van vlammen. Hij keek om, misschien omdat hij de waarschuwingskreet van de koster hoorde, maar waarschijnlijker eerder omdat hij wist, zonder dat het hem was verteld, dat de vrouw gevonden was.


    ‘Hier!’ schreeuwde Ron. ‘Ik ben hier! Ik ben hier!’


    Het Monster kwam nu op hem af met de gelijkmatige tred van een overwinnaar die op het punt staat zijn laatste en absolute overwinning te behalen. Ron werd bekropen door twijfel. Waarom kwam het zo zeker op hem af en leek het zich niet te bekommeren om het wapen dat hij in zijn handen had?


    Had hij het niet gezien, had hij het niet gehoord, de waarschuwing? Tenzij…


    O, God in de Hemel.


    … tenzij Coot het bij het verkeerde eind had gehad. Tenzij hij inderdaad gewoon een steen in zijn hand hield, een nutteloze, onbetekenende klomp steen.


    Toen grepen een paar handen hem bij de nek.


    De krankzinnige.


    Een lage stem spuwde het woord ‘klootzak!’ in zijn oor.


    Ron keek hoe Koning Monster naderde en hoorde de krankzinnige nu krijsen: ‘Hier is hij. Pak hem. Dood hem. Hier is hij.’


    Zonder waarschuwing verslapte de greep. Ron draaide zich half om en zag hoe Ivanhoe de krankzinnige terugsleepte tot aan de kerkmuur. De mond in het geruïneerde gezicht van de koster bleef krijsen: ‘Hij is hier! Hij is hier!’


    Ron keek om naar Koning Monster. Die was nu bijna bij hem, en te laat hief hij de steen om zichzelf te verdedigen. Maar het Monster was niet van plan hem te pakken. Het was Declan die hij rook en hoorde. Ivanhoe liet Declan los toen de enorme handen langs Ron schoten en naar de krankzinnige graaiden.


    Wat volgde was niet om aan te zien. Ron kon het niet verdagen om toe te kijken hoe de handen Declan uit elkaar scheurden, maar hij hoorde hoe de gekakelde smeekbeden overgingen in schorre en ongelovige kreten van smart. Toen hij weer durfde te kijken, was er op de grond of op de muur niets menselijks te herkennen.


    Koning Monster kwam nu op hem af; hij wilde met hem hetzelfde doen, of nog erger. Het enorme hoofd boog zich voorover om Ron aan te kijken, de muil wijd open. Ron kon nu goed zien hoe het vuur Koning Monster had aangetast. Het beest was onvoorzichtig geweest in zijn enthousiasme voor de vernietiging, want het vuur had zijn gezicht en bovenlichaam beschadigd. Zijn lichaamshaar was geschroeid, zijn manen waren stoppels geworden en het vlees aan de linkerkant van zijn gezicht was zwartgeblakerd. De vlammen hadden zijn oogbollen geroosterd; ze dreven in een mengsel van slijm en tranen. Daarom had het Monster de stem van Declan gevolgd en was het Ron voorbijgelopen: het kon nog nauwelijks zien. Maar nu moest het zien. Het moest.


    ‘Hier… Hier…’ zei Ron. ‘Hier ben ik!’


    Koning Monster hoorde hem. Hij keek zonder te zien en zijn ogen probeerden zich te richten.


    ‘Hier! Ik ben hier!’


    Koning Monster maakte een grommend geluid in zijn borst. Zijn verbrande gezicht deed hem zeer; hij wilde hier weg, hij wilde naar de koelte van een berkenbosje, overspoeld door maanlicht.


    Zijn halfblinde ogen vonden de steen; de homo sapiens koesterde hem als een baby. Het was moeilijk voor Koning Monster om het duidelijk te zien, maar hij wist het. Dat beeld pijnigde zijn hersens. Het stak hem, het plaagde hem.


    Het was natuurlijk maar een symbool, een teken van de kracht, niet de kracht zelf, maar zijn hersens maakten dit onderscheid niet. Voor hem was de steen dat wat hij het meest vreesde: de bloedende vrouw, haar wijd geopende, zaadverslindende en kinderen uitspuwende holte. Het was leven, die holte, die vrouw; het was eindeloze vruchtbaarheid. Het beangstigde hem.


    Koning Monster liep achteruit en zijn eigen stront stroomde langs zijn benen. De angst op zijn gezicht gaf Ron kracht. Hij benutte zijn voorsprong en achtervolgde het zich terugtrekkende beest, zich er vaag van bewust dat Ivanhoe bondgenoten rondom hem opstelde, gewapende gestalten die wachtten aan de randen van zijn gezichtsveld, in de aanslag om de brandstichter neer te knallen.


    Zijn eigen kracht begon het te begeven. De steen, die hij hoog boven zijn hoofd geheven hield opdat Koning Monster hem duidelijk kon zien, leek met de minuut zwaarder te worden.


    ‘Ga door,’ zei hij rustig tegen de zich verzamelende dorpelingen. ‘Ga door, pak hem. Pak hem…’


    Ze kwamen dichterbij, zelfs nog voordat hij uitgesproken was. Koning Monster rook hen meer dan dat hij ze zag en zijn pijnlijke ogen waren strak gericht op de vrouw.


    Zijn tanden kwamen te voorschijn, in voorbereiding op de aanval. De stank van de mensheid sloot hem nu aan alle kanten in. Even was zijn paniek sterker dan zijn bijgeloof, en hij haalde uit naar Ron en wapende zich tegen de steen.


    Voor Ron kwam de aanval onverwacht. De klauwen zonken in zijn hoofdhuid, bloed stroomde over zijn gezicht.


    Toen sloot de menigte hen in. Mensenhanden, zwakke, witte mensenhanden werden op het lichaam van Koning Monster gelegd. Vuisten stompten op zijn ruggengraat, nagels haalden zijn vel open.


    Hij liet Ron los toen iemand met een mes zijn achillespezen doorsneed.


    Zijn gehuil leek de hemel naar beneden te halen. In de geroosterde ogen van Koning Monster draaiden de sterren toen hij achterover op de grond viel en zijn rug kraakte. Onmiddellijk maakten ze gebruik van deze positie en overweldigden hem louter en alleen met hun overmacht. Hier brak hij een vinger af, daar een gezicht, maar ze lieten zich nu niet meer tegenhouden. De haat in hun botten was oud, ook al wisten ze dat niet.


    Hij verweerde zich tegen hun aanvallen zolang hij kon, maar hij wist dat de dood onafwendbaar was. Deze keer zou er geen wederopstanding zijn, geen wachten meer onder de grond totdat hun afstammelingen hem vergeten waren. Hij zou volledig verdwijnen en er zou alleen het niets zijn.


    Die gedachte maakte hem rustiger, en zo goed en zo kwaad als het ging keek hij op naar de plaats waar de kleine vader stond. Blikken kruisten elkaar, net als op de weg toen hij de jongen had genomen. Maar nu had de blik van Koning Monster zijn doorborende kracht verloren. Zijn gezicht was leeg en steriel als de maan, verslagen lang voordat Ron de steen tussen zijn ogen liet neerkomen. De schedel was zacht: hij deukte in en een klodder hersens spatte op de weg.


    De Koning doofde uit. Het was plotseling voorbij, zonder ceremonie of viering. Afgelopen, voorgoed. Er werd niet gehuild.


    Ron liet de steen half begraven in het gezicht van het beest achter. Hij kwam duizelig overeind en voelde aan zijn hoofd. Zijn hoofdhuid zat los. Zijn vingertoppen raakten zijn schedel aan. Bloed bleef stromen.


    Maar er waren armen om hem te ondersteunen, en er was niets te vrezen wanneer hij sliep.


    Het werd niet opgemerkt, maar in de dood leegde zich de blaas van Koning Monster. Een stroom urine liep uit het lichaam en vloeide de weg af. De stroom dampte in de kille lucht en het riekende schuim zocht zich links en rechts een weg. Na ongeveer een meter vond het de goot en stroomde daarin mee tot aan een scheur in het asfalt; daar vloeide het weg in de ontvangende aarde.


  


  
    BEKENTENISSEN VAN EEN LIJKWADE


    Eens was hij vlees geweest. Vlees en botten en ambitie. Maar dat was eeuwen geleden, zo leek het tenminste, en de herinnering aan die gezegende staat was snel aan het verbleken.


    Sporen van zijn vorige leven waren echter gebleven; tijd en uitputting konden niet alles van hem afpakken. Hij kon zich nog heel duidelijk de gezichten voor de geest halen van degenen die hij had bemind en gehaat.


    Ze keken naar hem vanuit het verleden, helder en lichtend. Hij kon nog steeds de lieve, enigszins verbaasde blik in de ogen van zijn kinderen zien.


    En dezelfde blik, minder lief maar niet minder verbaasd, in de ogen van de bruten die hij had vermoord.


    Sommige van die herinneringen maakten dat hij wilde huilen, maar er waren geen tranen meer uit zijn verstijfde ogen te wringen. Het was trouwens veel te laat voor spijt. Spijt was een luxe, gereserveerd voor de levenden, die nog de tijd, de adem en de energie hadden om te handelen.


    Hij bevond zich nu aan gene zijde van al deze dingen. Hij, zijn moeders kleine Ronnie (als ze hem nu eens kon zien), was bijna drie weken dood.


    Veel te laat voor berouw.


    Hij had al het mogelijke gedaan om de vergissingen die hij had begaan goed te maken. Hij had zich tot het uiterste ingespannen, kostbare tijd van zichzelf gestolen om de losse einden van zijn gerafelde bestaan aan elkaar te knopen. Moeders kleine Ronnie was altijd netjes geweest, een toonbeeld van orde. Dit was een van de redenen waarom hij zo van boekhouden hield. De speurtocht naar een paar fout geboekte stuivers langs honderden cijfers was een spel waarvan hij genoot; en wat was het bevredigend wanneer aan het eind van de dag de boeken kloppend waren. Jammer genoeg was het leven niet zo volmaakt, zoals hij zich nu – te laat – realiseerde. Toch had hij zijn best gedaan, en dat was, zoals moeder altijd zei, het enige dat je kon doen. Er zat niets anders op dan te biechten en na de biecht met lege handen en berouwvol zijn oordeel af te wachten.


    Terwijl hij daar zo zat, enigszins over de door veelvuldig gebruik glimmend geworden zitting van de biechtstoel in de kerk van de heilige Maria Magdalena gedrapeerd, vroeg hij zich ernstig af of de vorm van het lichaam dat hij had aangenomen het wel lang genoeg zou kunnen uithouden; lang genoeg om zich te kunnen ontdoen van alle zonden die zijn linnen hart kwelden. Hij concentreerde zich en probeerde gedurende deze laatste essentiële minuten lichaam en ziel bijeen te houden.


    Pater Rooney zou spoedig komen. Hij zou achter het rooster in de biechtstoel plaatsnemen en woorden van troost, begrip en vergeving spreken; dan zou Ronnie Glass, in de nog resterende minuten van zijn gestolen bestaan, zijn verhaal vertellen.


    Om te beginnen zou hij die afschuwelijke smet op zijn karakter ontkennen: de beschuldiging dat hij een pornograaf was.


    Pornograaf!


    Het idee was belachelijk. Hij had absoluut geen aanleg voor pornograaf.


    Iedereen die hem in zijn tweeëndertigjarige leven gekend had zou dat bevestigen. Mijn god, hij moest niet eens veel hebben van sex. Dat was pas ironie: dat juist hij ervan beschuldigd werd dat hij in die vuiligheid handelde; hij kwam er het minst voor in aanmerking. Toen het ernaar had uitgezien dat bijna iedereen in zijn omgeving te koop liep met overspel alsof het ik-weet-niet-wat was, had hij een onberispelijk leven geleid. Het verboden leven van het lichaam was net zoiets als auto-ongelukken: het overkwam alleen andere mensen, hem niet. Sex was niet meer dan een ritje op de achtbaan, dat je zo ongeveer één keer per jaar maakte. Twee keer zou nog net kunnen, drie keer was weerzinwekkend. Het was dan ook niet verrassend dat deze superkatholieke jongen tijdens een huwelijk van negen jaar met een superkatholiek meisje slechts twee kinderen had verwekt.


    Maar op zijn sexloze manier was hij een liefhebbende man geweest, en zijn vrouw Bernadette had zijn onverschilligheid wat sex betrof gedeeld; zodoende was zijn weinig enthousiaste lid nooit een bron van strijd tussen hen geweest. En de kinderen waren heel leuk. Samantha ontwikkelde zich al tot een toonbeeld van beleefdheid en netheid, en Imogen (hoewel net twee) had haar moeders glimlach.


    Het leven was al met al goed geweest. Hij had bijna de hypotheek afgelost op een onopvallend huis, type twee-onder-een-kap, in een groene buitenwijk in het zuiden van Londen. Hij had een kleine tuin bezeten, die hij op zondagen bijhield. Het was, zover hij kon oordelen, een modelleven geweest, pretentieloos en zonder smerigheid.


    En het zou zeker zo gebleven zijn als hij niet die hebzuchtige trek had bezeten. Hebzucht had hem de das omgedaan, zonder meer.


    Als hij niet hebzuchtig was geweest, zou hij niet zijn ingegaan op de baan die Maguire hem had aangeboden. Hij zou op zijn intuïtie zijn afgegaan nadat hij een blik had geworpen op die armoedige, doorrookte ruimte boven een Hongaarse banketbakkerij in Soho, en zou meteen rechtsomkeert hebben gemaakt. Maar zijn hunkering naar rijkdom leidde hem af van de harde waarheid: dat hij al zijn boekhoudkundige gaven gebruikte om een zaak die stonk naar corruptie een glans van geloofwaardigheid te geven. Diep vanbinnen had hij dat natuurlijk wel geweten. Hij had geweten dat Maguire, ondanks zijn onophoudelijke gepraat over morele herbewapening, zijn overdreven genegenheid voor zijn kinderen, zijn bezetenheid van de bonsaikunst, een rat was. Nog lager dan laag. Maar hij was erin geslaagd die wetenschap buiten te sluiten en zich tevreden te stellen met het werk waarvoor hij was aangenomen: het kloppend maken van de boeken. Maguire was vrijgevig, en dat maakte de struisvogelpolitiek nog gemakkelijker. Hij begon de man en zijn compagnons zelfs aardig te vinden. Hij raakte gewend aan de sloffende massa die Dennis ‘Dork’ Luzzati heette, met het onafscheidelijke slagroomgebakje; hij raakte ook gewend aan de kleine, drievingerige Henry B. Henry met zijn kaarttrucs en zijn praatjes, elke dag wat anders. Het waren weliswaar niet de meest briljante gesprekspartners, en ze zouden zeker niet welkom zijn op de tennisclub, maar gevaarlijk leken ze niet.


    Het was dan ook een schok, een vreselijke schok, toen hij uiteindelijk zijn oogkleppen afdeed en Dork, Henry en Maguire in hun ware, beestachtige gedaante zag.


    De openbaring had bij toeval plaatsgevonden.


    Op een avond, toen hij nog laat aan het werk was, had Ronnie een taxi genomen naar het pakhuis, met de bedoeling zijn verslag persoonlijk aan Maguire te overhandigen. Hij had nog nooit eerder het pakhuis bezocht, hoewel hij hen er dikwijls over had horen praten. Maguire had er al een paar maanden zijn voorraad opgeslagen. Voornamelijk kookboeken uit Europa; dat was Ronnie teminste verteld. Die avond, die laatste avond van zuiverheid, was hij midden in de waarheid terechtgekomen, in de volle glorie van de vierkleurendruk.


    Maguire zat in de kale ruimte op een stoel, omringd door pakjes en dozen. Een kaal peertje wierp een stralenkrans om zijn kalende schedel, die roze glom. Dork was er ook, verdiept in een stuk cake. Henry B. speelde patience. Rondom het drietal stonden hoge stapels tijdschriften, duizenden en nog eens duizenden, met glanzende, maagdelijke en op de een of andere manier vlezige omslagen.


    Maguire keek op van zijn berekeningen.


    ‘Glassy,’ zei Henry B. ‘Zin in een spelletje?’


    ‘Kijk niet zo ernstig,’ suste Maguire. ‘Dit is gewoon handel.’


    Een soort gevoelloze ontzetting dreef Ronnie naar een stapel tijdschriften, waarvan hij het bovenste exemplaar opensloeg.


    Climax Erotica, stond er op het omslag, Pornografie in kleuren voor de volwassen kenner. Tekst in het Engels, Duits en Frans. Hoewel hij het eigenlijk niet wilde, begon hij ondanks zichzelf het blad door te bladeren. Zijn gezicht gloeide van schaamte en hij had nauwelijks aandacht voor de grappen en dreigementen die Maguire ten beste gaf.


    Talloze obscene beelden kwamen vanaf de bladzijden op hem af, in een gruwelijke overdaad. Hij had nog nooit zoiets gezien. Elke seksuele handeling die maar enigszins mogelijk was tussen bereidwillige volwassenen (tot sommige zou alleen een verdoofde acrobaat in staat zijn) was tot in details afgebeeld. De bedrijvers van deze onbeschrijflijke handelingen glimlachten Ronnie glazig toe, als het ware opduikend uit een brij van sex, zonder ook maar een spoor van schaamte op hun door wellust gezwollen gezichten. Elke spleet en gleuf, elke rimpel en pukkel op hun lichaam was te zien, naakter dan naakt. De pruilende, hijgende overdaad deed Ronnies maag krimpen.


    Hij sloeg het tijdschrift dicht en wierp een blik op de stapel ernaast. Andere gezichten, hetzelfde razende copuleren. Alle vormen van ontaarding kwamen aan bod. De titels verwezen naar de heerlijkheden die men in het blad kon aantreffen. Bizarre Vrouwen in Ketens, kon je lezen. In de Ban van het Rubber, beloofde een ander blad. Labrador Lover stond op weer een volgend blad, tot op de laatste natte snorhaar haarscherp gefotografeerd.


    Langzaam drong de door sigaretten aangetaste stem van Michael Maguire tot Ronnies doldraaiende hersens door. De stem probeerde hem te vleien en, wat erger was, bespotte hem fijntjes om zijn naïviteit.


    ‘Je was er vroeg of laat toch achter gekomen,’ zei hij. ‘Dan maar beter vroeg, nietwaar? Ze zijn niet gevaarlijk. Gewoon een beetje lol.’


    Ronnie schudde heftig zijn hoofd in een poging de beelden kwijt te raken die zich achter zijn ogen hadden genesteld. Ze waren zich al aan het vermenigvuldigen, bezig een gebied te betreden dat nog niet eens ooit aan zulke mogelijkheden had gedacht. In zijn verbeelding zag hij labradors ronddraven in leer, drinkend van de lichamen van de vastgebonden hoeren. De manier waarop deze beelden zijn ogen overstroomden was angstaanjagend en elke bladzijde was een nieuwe gruwel. Hij had het gevoel dat hij zou stikken als hij niets deed.


    ‘Afschuwelijk,’ was het enige dat hij kon zeggen. ‘Afschuwelijk. Afschuwelijk. Afschuwelijk.’


    Hij schopte tegen een stapel Bizarre Vrouwen in Ketens, die omviel, waarbij een veelvoud van de beelden op het omslag zich over de gore vloer verspreidde.


    ‘Laat dat,’ zei Maguire, heel rustig.


    ‘Afschuwelijk,’ zei Ronnie. ‘Ze zijn allemaal afschuwelijk.’


    ‘Er is een grote markt voor.’


    ‘Daar hoor ik niet bij!’ zei hij, alsof Maguire suggereerde dat hij er een persoonlijke interesse voor had.


    ‘Oké, dus jij houdt er niet van. Hij houdt er niet van, Dork.’


    Dork veegde met een sierlijk zakdoekje room van zijn korte vingers.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Te smerig voor hem.’


    ‘Afschuwelijk,’ zei Ronnie opnieuw.


    ‘Je zit er tot aan je nek in, jongen,’ zei Maguire. Zijn stem was de stem van de duivel – of niet soms? Natuurlijk was het de stem van de duivel.


    ‘Je doet er verstandig aan het lachend te dragen.’


    Dork gniffelde: ‘Het lachend te dragen – dat is een goeie, Mike, hartstikke goed.’


    Ronnie keek naar Maguire. De man was vijfenveertig, misschien vijftig, maar zijn gezicht zag er geïrriteerd en gerimpeld uit; hij was oud voor zijn leeftijd. De charme was eruit verdwenen; dit gezicht dat hem aankeek was nauwelijks menselijk. Het zweet, de stoppels, de rimpels rond de mond – het deed Ronnie denken aan de uitdagend aangeboden achterkant van een slet in een van die tijdschriften.


    ‘We zijn stuk voor stuk bekende schurken,’ zei het orgaan, ‘en we hebben niets te verliezen wanneer we gepakt zouden worden.’


    ‘Niets,’ zei Dork.


    ‘Maar jij, jij bent een brandschone beroeps. Als jij van plan bent over dit zaakje te gaan kletsen, raak je volgens mij je naam van aardige, eerlijke accountant kwijt. Ik ben zelfs zo vrij te suggereren dat je nooit meer aan de slag zult komen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ronnie wilde Maguire het liefst een klap geven, en dat deed hij dan ook, en flink hard. Er klonk een bevredigend gekraak toen Maguires tanden op elkaar klapten en het bloed uit zijn mond stroomde.


    Het was voor het eerst sinds zijn schooltijd dat Ronnie had gevochten, en hij was te traag om de onvermijdelijke wraakactie te ontwijken. Door de klap die Maguire teruggaf belandde hij bloedend tussen de Bizarre Vrouwen. Voordat hij kans zag overeind te komen, stampte Dork met zijn hak in Ronnies gezicht en vermorzelde het kraakbeen in diens neus.


    Terwijl Ronnie door het bloed heen probeerde te kijken, trok Dork hem overeind en hield hem op als doelwit voor Maguire. De beringde hand balde zich tot een vuist en vijf minuten lang gebruikte Maguire Ronnie als boksbal; hij begon onder de gordel en werkte langzaam naar boven.


    Vreemd genoeg vond Ronnie de pijn geruststellend; die deed zijn schuldige hart meer goed dan een serie weesgegroetjes. Toen de aframmeling voorbij was en Dork hem met platgeslagen gezicht buiten in het donker had gezet, voelde hij geen woede meer, maar slechts de behoefte de zuivering te voltooien die Maguire was begonnen.


    Toen hij die avond bij Bernadette thuiskwam, loog hij haar voor dat hij op straat was overvallen. Ze deed zo haar best hem te troosten dat hij het vreselijk vond om haar te misleiden, maar hij had geen andere keus.


    Die nacht, en de daaropvolgende, kon hij niet slapen. Hij lag in zijn eigen bed, vlak bij zijn goedgelovige echtgenote, en probeerde zijn gevoelens te doorgronden. Hij wist zeker dat de waarheid vroeg of laat aan het licht zou komen. Het was in elk geval het beste om naar de politie te gaan en de waarheid te vertellen. Maar daar was moed voor nodig, en die ontbrak hem op het ogenblik volledig.


    Zoekend naar uitvluchten bracht hij de donderdag- en de vrijdagnacht door, liet de blauwe plekken geel worden en de verwarring vaste grond krijgen.


    Op zondag sloeg de vlam in de pan.


    In het ranzigste zondagsblad stond zijn gezicht op de voorpagina, met in grote letters de kop: ‘Het sexkeizerrijk van Ronald Glass.’ Binnenin stonden foto’s. Ze waren op zich onschuldig, maar waren zodanig gepresenteerd dat hij een heel ongure misdadiger leek. Glass, die er opgejaagd uitzag. Glass, die er duivels uitzag. Zijn natuurlijke zware baardgroei wekte de indruk dat hij slecht geschoren was; zijn keurige kapsel suggereerde de gevangenis-estheet, bevoorrecht door een lid van de criminele broederschap. Omdat hij bijziend was, kneep hij zijn ogen dicht; als hij op die manier werd gefotografeerd, leek hij net een geile rat.


    Hij stond bij de kiosk en staarde naar zijn eigen gezicht; hij wist dat zijn persoonlijke armageddon aan de horizon lag. Trillend las hij de verschrikkelijke leugens.


    Iemand – hij was er nooit achter gekomen wie – had het hele verhaal verteld: de pornografie, de bordelen, de sexwinkels, de bioscopen. De geheime wereld van smerigheid waarachter Maguire het brein was geweest, werd hier tot in de vunzigste details opgedist. Alleen Maguires naam werd niet genoemd, noch die van Dork of Henry. Het was Glass, Glass en nog eens Glass: zijn schuld was overduidelijk. Hij was de zondebok. Een bederver van de kinderziel, noemde men hem. Kleinduimpje die dik en geil was geworden.


    Het was te laat om te ontkennen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was Bernadette al vertrokken, met de kinderen. Iemand was zo vriendelijk geweest haar van het nieuws op de hoogte te brengen; diegene had aan de telefoon waarschijnlijk gekwijld van pure verrukking over zoveel smerigheid.


    Hij stond in de keuken, waar de tafel was gedekt voor een ontbijt dat het gezin niet had gebruikt en ook nooit meer zou gebruiken, en hij huilde. Niet erg lang, want zijn voorraad tranen was beperkt, maar lang genoeg om het gevoel te hebben dat hij zijn plicht had gedaan. Na dit vertoon van verdriet ging hij zitten, zoals elke keurige man gedaan zou hebben die onrechtvaardig is behandeld, en beraamde een moord.


    


    


    Het bemachtigen van een revolver was eigenlijk veel moeilijker dan alles wat erna kwam. Het vereiste zorgvuldig nadenken, vleiende woorden en flink wat contanten. Het kostte hem anderhalve dag om het wapen dat hij wilde hebben te lokaliseren en om te leren hoe hij het moest gebruiken.


    Toen hij vond dat het tijd was, ging hij aan de slag.


    Henry B. stierf als eerste. Ronnie schoot hem neer in zijn eigen gefineerd grenen keuken in Islington. Hij had een kop vers gezette koffie in zijn drievingerige hand en een bijna meelijwekkende uitdrukking van doodsangst op zijn gezicht. Het eerste schot trof hem in de zij, beschadigde zijn overhemd en veroorzaakte slechts een kleine hoeveelheid bloed. Veel minder dan Ronnie verwacht had en waarop hij geprobeerd had zich voor te bereiden.


    Hij vuurde opnieuw, dit keer met meer zelfvertrouwen. Het tweede schot raakte het doelwit in de nek, en dat leek de dodelijke voltreffer te zijn.


    Henry B. stortte voorover als een komediant in een stomme film en liet het koffiekopje pas los toen hij de grond raakte. Het draaide rond in de gemengde restanten van koffie en leven, en kwam ten slotte rinkelend tot stilstand.


    Ronnie stapte over het lichaam heen en vuurde een derde schot af in de nek van Henry B. Deze laatste kogel werd bijna achteloos afgevuurd, snel en precies. Daarna kon hij gemakkelijk wegkomen via de achterdeur, opgetogen dat het zo gemakkelijk was gegaan. Hij had het gevoel dat hij in een kelder een rat in het nauw had gedreven en gedood: een onplezierig karweitje dat desondanks gedaan moest worden.


    De huivering duurde vijf minuten. Daarna was hij kotsmisselijk.


    Hoe dan ook, dat was Henry. Voorgoed uitgespeeld.


    De dood van Dork was iets sensationeler. Hij kwam aan zijn eind bij de hondenrennen; hij liet Ronnie net zijn winnende nummer zien toen hij voelde hoe het lange mes binnendrong tussen zijn vierde en vijfde rib.


    Hij kon nauwelijks geloven dat hij vermoord werd; zijn vette gezicht kreeg een uitdrukking van opperste verbazing. Hij keek naar de gokkers die om hem heen dromden, alsof een van hen elk moment zou kunnen wijzen en lachen en hem zou vertellen dat het een grap was, een wat vroeg uitgevallen verjaardagsspelletje.


    Daarna draaide Ronnie het mes nog een paar keer rond in de wond (hij had gelezen dat dat zeker dodelijk was), en Dork besefte dat, hoewel hij gewonnen had, dit niet zijn geluksdag was. Zijn zware lichaam werd in de menigte een tiental meters meegesleurd, tot het klem kwam te zitten in de tourniquet. Toen pas voelde iemand de warme stroom die uit Dorks lichaam vloeide, en slaakte een gil.


    Tegen die tijd was Ronnie al een eind weg.


    Tevreden, en terwijl hij zich met het uur schoner voelde, ging hij terug naar huis. Bernadette was thuis geweest om kleding en haar favoriete prullen op te halen. Hij had tegen haar willen zeggen: ‘Neem alles maar, ik hecht er geen waarde aan’, maar ze was naar binnen en weer naar buiten geglipt als de geest van een huisvrouw. In de keuken was de tafel nog steeds gedekt voor die laatste zondagse maaltijd. Er lag stof op de cornflakes in de borden van de kinderen; de ranzige boter begon te stinken.


    Ronnie bleef de hele middag zitten, tijdens de schemering en tot in de vroege uren van de volgende ochtend, en genoot zijn pasgevonden macht over leven en dood. Toen ging hij naar bed, helemaal gekleed; netheid deed er immers niet meer toe. Hij sliep de slaap der bijna onschuldigen.


    


    


    Het was voor Maguire niet zo moeilijk te raden wie Dork en Henry B. had koudgemaakt. Velen uit de criminele gemeenschap hadden Ronald Glass gekend; ze hadden met Maguire gelachen om het spelletje dat met de onschuldige man werd gespeeld. Maar niemand had hem in staat geacht tot zulke extreme wraakacties tegenover zijn vijanden. In sommige louche wijken werd hij gegroet vanwege zijn meedogenloosheid; andere mensen, Maguire inbegrepen, vonden dat hij te ver was gegaan om nog als een verloren schaap in de kudde te worden verwelkomd. De algemene mening was dat hij uit de weg geruimd moest worden, voordat hij het wankele evenwicht van de macht nog meer schade zou toebrengen.


    Dus waren Ronnies dagen geteld. Ze hadden geteld kunnen worden op de drie vingers van de hand van Henry B.


    Op zaterdagmiddag kwamen ze hem halen en namen hem zo snel mee dat hij geen tijd meer had om zijn wapen te pakken en zich te verdedigen. Ze brachten hem naar een salami- en worstpakhuis, en in de ijskoude witte veiligheid van de vrieskamer hingen ze hem aan een haak en martelden hem. Iedereen die zich geroepen voelde om Dork of Henry B. te wreken, kreeg een kans om zich uit te leven, met messen, hamers en thermische lansen. Ze verbrijzelden zijn knieën en ellebogen; ze doorboorden zijn trommelvliezen en brandden het vlees van zijn voetzolen.


    Uiteindelijk, om een uur of elf in de avond, begon hun belangstelling te verflauwen. De clubs gingen open, de speeltafels lonkten; het was tijd om de gerechtigheid te laten voor wat die was en de stad in te gaan.


    Net op dat moment arriveerde Micky Maguire, dressed to kill, in zijn beste pak. Ronnie wist dat hij zich daar ergens in de vriesdamp bevond, maar zijn zintuigen functioneerden nauwelijks meer en hij zag slechts gedeeltelijk de revolver die op zijn hoofd werd gericht; hij merkte maar half het geluid op van de knal die in de wit betegelde ruimte weerkaatste.


    Eén enkele nauwkeurig gerichte kogel drong via het midden van zijn voorhoofd als een derde oog zijn hersenen binnen. Zelfs hij had het zich niet netter kunnen wensen.


    Even maakte zijn lichaam stuiptrekkende bewegingen aan de haak. Toen stierf hij.


    Maguire nam het applaus als een man in ontvangst. Hij kuste de vrouwen, bedankte zijn dierbare vrienden die deze daad voor hem mogelijk hadden gemaakt, en vertrok om te spelen. Het lichaam werd in een zwarte plastic zak aan de rand van Epping Forest gedumpt, net toen de vogels in de platanen en essen het ochtendgloren begroetten. En dat was, geheel in overeenstemming met de plannen, het einde van de kwestie.


    Maar in feite was het een begin.


    


    


    Ronnies lichaam werd de volgende maandagochtend voor zevenen gevonden door een jogger. Tijdens de dag die verstreken was tussen het tijdstip dat hij gedumpt was en gevonden werd, was zijn lichaam al gaan ontbinden. Maar de patholoog had wel ergere dingen gezien. Hij keek onbewogen toe hoe de twee mortuariummedewerkers het lichaam ontkleedden en de kleren opvouwden en in gelabelde plastic zakken deden.


    Hij wachtte geduldig en aandachtig, terwijl de echtgenote van de overledene zijn barre domein werd binnengeleid, haar gezicht asgrauw, haar ogen dik van alle tranen. Ze keek liefdeloos op haar echtgenoot neer.


    Nagenoeg zonder met haar ogen te knipperen keek ze naar de wonden en tekenen van marteling. De patholoog had een heel verhaal bedacht achter deze laatste confrontatie tussen de sexkoning en diens onverstoorbare vrouw: hun liefdeloze huwelijk, hun ruzies over zijn verachtelijke levenswijze, haar wanhoop, zijn bruutheid, en nu haar opluchting dat de marteling eindelijk voorbij was en het haar vrijstond een nieuw leven te beginnen zonder hem. De patholoog maakte in gedachten een aantekening dat hij het adres van de knappe weduwe moest opzoeken.


    Ze was verrukkelijk in haar onverschilligheid voor de verminking; het water liep hem in de mond als hij aan haar dacht.


    Ronnie wist dat Bernadette was gekomen en weer was weggegaan; hij kon ook de andere gezichten voelen die het lijkenhuis binnenwipten om een kijkje te nemen bij de sexkoning. Hij was zelfs in de dood een voorwerp van fascinatie, en het was een gruwel die hij niet voorzien had.


    Rondzoemend in de koele kronkels van zijn hersens, als een huurder die weigert zich eruit te laten zetten door de deurwaarder, zag hij nog steeds de wereld om zich heen zweven, en hij was niet in staat er iets aan te doen.


    Sinds zijn dood was er al die dagen nog geen enkele aanwijzing geweest hoe hij uit deze situatie zou kunnen ontsnappen. Hij zat daar maar in zijn eigen dode schedel, niet in staat een weg te vinden naar de wereld der levenden; op de een of andere manier was hij er niet toe bereid afstand te doen van zijn leven en zich aan de hemel over te leveren. In hem leefde nog steeds de wil om zich te wreken. Het gedeelte van zijn geest dat geen overtredingen kon vergeven, was bereid het paradijs nog even uit te stellen om de taak die hij op zich had genomen af te maken. De boeken moesten kloppen, en Ronnie kon niet verlost worden voordat Maguire dood was.


    In zijn ronde benen gevangenis zag hij de nieuwsgierigen komen en gaan, en werd zijn wens steeds sterker.


    De patholoog deed zijn werk op Ronnies lichaam met al het respect van een efficiënte visschoonmaker; zorgeloos groef hij de kogel op uit zijn schedel en neusde wat rond in de brij van verbrijzeld bot en kraakbeen die vroeger zijn knieën en ellebogen waren geweest. Ronnie mocht de man niet. Hij gluurde op een zeer onprofessionele manier naar Bernadette; en nu hij de grote deskundige uithing, was zijn ruwheid uitgesproken gênant. O, had hij maar een stem, een vuist, een lichaam om enige tijd te gebruiken; dan zou hij deze slager weleens laten zien hoe lichamen behandeld moeten worden. De wil was echter niet sterk genoeg; hij moest zich ergens op focussen en een manier zoeken om te ontsnappen.


    De patholoog sloot zijn rapport af, naaide de zaak met grote steken dicht, gooide zijn glibberige handschoenen en zijn bevlekte instrumenten op het wagentje naast de plukken watten en de alcohol, en liet het lichaam over aan de assistenten.


    Ronnie hoorde de zwaaideuren achter de man dichtvallen. Ergens liep een kraan; het water spatte in de gootsteen en het geluid irriteerde hem.


    Naast de tafel waarop hij lag, stonden de twee assistenten over hun schoenen te praten. Schoenen – hoe bestond het! Wat een banaliteit, dacht Ronnie, wat een verregaande banaliteit.


    ‘Je weet toch wel, die nieuwe zolen, Lenny? Die ik op mijn bruine suède schoenen heb laten zetten? Nou, zonde van het geld. Je hebt er geen moer aan.’


    ‘Dat verbaast me niks.’


    ‘En wat ze er nog voor durfden te vragen! Moet je kijken: in nog geen maand finaal versleten.’


    ‘Flinterdun.’


    ‘Inderdaad, Lenny; ze zijn flinterdun. Ik denk dat ik ermee terugga.’


    ‘Dat zou ik zeker doen.’


    ‘Doe ik ook.’


    ‘Ik zou het doen.’


    Na urenlang gemartel, na zijn plotselinge dood en na de lijkschouwing die hij zojuist had ondergaan, was deze inhoudsloze conversatie niet te harden. Ronnies geest begon in zijn hersenen rond te zoemen als een kwade bij die gevangenzat in een omgekeerde jampot, vastbesloten eruit te komen om te gaan steken…


    Ronddraaiend in een kringetje, net als het gesprek.


    ‘Flinterdun, je kunt er bijna doorheen kijken.’


    ‘Het verbaast me niet.’


    ‘Buitenlands natuurlijk, die zolen. Gemaakt in dat achterlijke Korea.’


    ‘Korea.’


    ‘Daarom zijn ze zo verdomde dun.’


    Het was onvergeeflijk: die voortsjokkende stommiteit van deze mensen.


    Dat zij konden leven en doen en zijn, terwijl hij maar doorzoemde, kokend van frustratie – was dat eerlijk?


    ‘Keurig schot, hè, Lenny?’


    ‘Wat?’


    ‘Die dooie. Die hoe heet-ie ook alweer, sexkoning. Pang, precies midden in zijn voorhoofd. Zie je dat? En weg was ie!’


    Lenny’s collega was blijkbaar nog steeds bezig met zijn flinterdunne schoenzolen. Hij gaf geen antwoord. Onderzoekend schoof Lenny het laken een stukje terug van Ronnies voorhoofd. De gezaagde randen en het stukgesneden vlees waren onelegant vastgenaaid, maar het kogelgat zelf was keurig.


    ‘Kijk dan.’


    De ander wierp een blik op het dode gezicht. De hoofdwond was schoongemaakt nadat de onderzoekende pincetten hun werk hadden gedaan.


    De randen waren wit en rimpelig.


    ‘Ik dacht dat ze meestal op het hart schoten,’ zei het zolenslachtoffer.


    ‘Dit was geen straatgevecht; het was een executie, nogal formeel,’ zei Lenny, die zijn pink in de wond duwde. ‘Het is een perfect schot. Pang, precies midden in het voorhoofd. Alsof hij drie ogen had.’


    ‘Ja…’


    Het laken werd weer over Ronnies gezicht geworpen. De bij zoemde door, rond en rond.


    ‘Je hebt toch weleens van het derde oog gehoord?’


    ‘Jij?’


    ‘Stella heeft me eens ergens uit voorgelezen, dat het het middelpunt van het lichaam zou zijn.’


    ‘Dat is je navel. Hoe kan je voorhoofd nou het middelpunt van je lichaam zijn?’


    ‘Nou…’


    ‘Dat is je navel.’


    ‘Nee, ik bedoel meer je spirituele middelpunt.’


    De ander verwaardigde zich niet te antwoorden.


    ‘Precies op de plek van dit kogelgat,’ zei Lenny, nog steeds vol bewondering voor Ronnies moordenaar.


    De bij luisterde. Het kogelgat was gewoon een van de vele gaten in zijn leven. Gaten waar zijn vrouw en kinderen hadden moeten zijn. Gaten die naar hem knipoogden als de nietsziende ogen van de bladzijden uit de tijdschriften, roze en bruin met harige schaamlippen. Gaten rechts van hem, gaten links van hem… Zou het dan toch mogelijk zijn dat hij hier eindelijk een gat had gevonden waar hij zijn voordeel mee kon doen?


    Waarom zou hij niet door de wond kunnen weggaan?


    Zijn geest zette zich schrap, ging op weg naar zijn voorhoofd en kroop met een mengeling van angst en opwinding door zijn hersenschors. Voor zich uit kon hij de uitgang voelen als het licht aan het eind van een lange tunnel. Achter het gat glansde het weefsel van het laken als het beloofde land. Zijn richtingsgevoel was goed; naarmate hij verder kroop werd het licht feller en klonken de stemmen luider. Zonder omhaal spuwde Ronnies geest zichzelf uit in de wereld: een kleine, wegsijpelende geest.


    De paar druppels vloeistof die zijn wil en bewustzijn hadden meegevoerd, werden door het laken opgenomen als tranen door een papieren zakdoek.


    Zijn vlees en bloed waren nu volkomen verlaten; ze vormden een ijskoude massa, die alleen nog geschikt was voor de vlammen.


    Ronnie Glass bestond in een nieuwe wereld: een witte linnen wereld, een toestand waarvan hij zelfs nog nooit had gedroomd.


    Ronnie Glass was zijn lijkwade geworden.


    Wanneer Ronnies patholoog niet zo vergeetachtig was geweest, had hij op dat moment niet in het mortuarium terug hoeven te komen om zijn agenda te zoeken waarin hij het adres van de weduwe Glass had opgeschreven; en als hij niet was binnengekomen, was hij blijven leven.


    Maar…


    ‘Zijn jullie nou nog niet met hem begonnen?’ beet hij de assistenten toe.


    Ze mompelden een excuus. Hij was altijd prikkelbaar om deze tijd van de avond; ze waren gewend aan zijn humeur.


    ‘Schiet een beetje op,’ zei hij, terwijl hij het laken van het lichaam rukte en het geïrriteerd op de grond wierp, ‘voordat die klootzak hier vol walging de deur uit loopt. Jullie willen ons gezellige hotel toch geen slechte naam bezorgen?’


    ‘Ja meneer. Ik bedoel, nee meneer.’


    ‘Blijf daar dan niet staan. Pak het in. Er is een weduwe die zo snel mogelijk van hem af wil. Ik heb al meer dan genoeg van hem gezien.’


    Ronnie lag in een gekreukte hoop op de grond en verspreidde langzaam zijn invloed door dit nieuw gevonden land. Het was een prettig gevoel een lichaam te hebben, al was het dan steriel en rechthoekig. Met een wilskracht waarvan hij niet wist dat hij die bezat, nam Ronnie volledig bezit van de lijkwade.


    Eerst weigerde die tot leven te komen. Het laken was altijd passief geweest; dat was zijn natuurlijke toestand. Het was er niet aan gewend door geesten te worden overgenomen. Maar Ronnie was niet meer te houden. Zijn wil was zijn bevel. Tegen alle wetten van natuurlijk gedrag in rekte en plooide hij het slappe linnen tot iets dat leek te leven.


    De lijkwade kwam overeind.


    De patholoog had zijn zwarte boekje gevonden en stond net op het punt het in zijn zak te steken toen de witte doek zich voor hem uitspreidde en zich uitrekte als iemand die net wakker is geworden.


    Ronnie probeerde te spreken, maar de enige stem die hij kon vinden was het gefluister van het kleed als het bewoog; al met al was het te zacht en te weinig substantieel om boven de angstige kreten van de mannen uit te komen. En bang waren ze! Ondanks het hulpgeroep van de patholoog verscheen er niemand. Lenny en zijn collega slopen weg in de richting van de zwaaideuren en stamelden smeekbeden naar iedere god die maar wilde luisteren.


    De patholoog liep achteruit naar de post-mortemtafel: hij had alle goden al aangeroepen.


    ‘Verdwijn uit mijn ogen,’ zei hij.


    Ronnie omarmde hem stevig.


    ‘Help!’ zei de patholoog, hoofdzakelijk tegen zichzelf. Maar de hulp was al vertrokken. De twee assistenten renden door de gangen, nog steeds brabbelend en stamelend, met de rug naar het wonder dat zich in het mortuarium voltrok. De patholoog was alleen, ingepakt in deze gesteven omhelzing. Ten slotte mompelde hij de verontschuldigingen die hij onder zijn trots nog had aangetroffen: ‘Het spijt me, wie je ook bent. Wat je ook bent. Het spijt me.’


    Maar er was een woede in Ronnie die geen genade kende voor late bekeringen; geen gratie of pardon was beschikbaar. Deze klootzak met zijn vissenogen, deze bastaard van de scalpel had zijn lichaam opengesneden en onderzocht alsof het een lendelap was. Het maakte Ronnie witheet als hij alleen maar dacht aan de onderkoelde waardering die die griezel had voor het leven, de dood en voor Bernadette. De ellendeling zou hier sterven, temidden van zijn stoffelijke resten, en moge dat dan tevens het einde zijn van zijn gevoelloze beroep.


    De punten van het laken vormden zich nu tot een soort armen, omdat Ronnies herinnering ze modelleerde. Het leek als vanzelf zijn oude verschijning te herscheppen in dit nieuwe medium. Hij vormde eerst handen, toen vingers, zelfs een rudimentaire duim. Hij was een morbide Adam, geschapen in linnen.


    Zelfs toen ze zich nog aan het vormen waren, klemden de handen zich al om de nek van de patholoog. Tot nu toe had hij geen gevoel in de handen en het was moeilijk na te gaan hoe hard hij op de kloppende huid moest drukken; daarom gebruikte hij gewoon alle kracht die hij in zich had. Het gezicht van de man liep zwart aan en zijn tong, die een paarse kleur had gekregen, stak als een speerpunt uit zijn mond, scherp en hard.


    In zijn enthousiasme brak Ronnie zijn nek. Die knapte plotseling en het hoofd klapte in een griezelige hoek naar achteren. De vergeefse verontschuldigingen waren allang gestopt.


    Ronnie liet hem op de geboende vloer vallen en keek neer op de handen die hij had gemaakt, met ogen die nog steeds niet veel meer waren dan speldenprikken in een gevlekt laken.


    Hij voelde zich zeker in dit lichaam – en god, wat was hij sterk; hij had die hufter zijn nek gebroken zonder zich echt in te spannen. In deze vreemde, bloedeloze gedaante was hij bevrijd van de beperkingen van de menselijke fysiek. Zijn leven was plotseling het leven van de lucht, die hem nu vulde en deed zwellen. Uiteraard kon hij vliegen als een laken in de wind, of zichzelf als het hem zo uitkwam tot een vuist knopen en de wereld tot onderdanigheid slaan. De vooruitzichten leken eindeloos.


    En toch… voelde hij dat deze inbezitname op z’n best tijdelijk was. Vroeg of laat zou de lijkwade zijn vroegere leven als een onbelangriijk stuk stof willen hervatten, en zijn ware passieve aard zou zich weer herstellen. Dit lichaam was hem niet gegeven, maar slechts uitgeleend; en het was aan hem er zo goed mogelijk gebruik van te maken voor zijn wraakzuchtige praktijken.


    Hij wist waar de prioriteiten lagen. Op de eerste plaats moest hij Michael Maguire zien te vinden en hem naar de andere wereld helpen. Daarna, als hij nog tijd over had, zou hij zijn kinderen opzoeken. Maar het was niet verstandig hen als vliegende lijkwade tegemoet te treden; het zou veel beter zijn als hij de illusie van menselijkheid nog wat verbeterde en probeerde of hij het effect kon perfectioneren.


    Hij had gezien wat vreemde kreukels kunnen doen; ze lieten gezichten verschijnen in een ingedeukt kussen of in de plooien van een jasje dat aan de achterkant van een deur hing. Nog merkwaardiger echter was de lijkwade van Turijn, waarop het gezicht en het lichaam van Jezus zich op wonderbaarlijke wijze hadden afgedrukt. Bernadette had eens een prentbriefkaart gekregen van de Lijkwade, waarop alle wonden van de lans en de spijkers te zien waren. Waarom zou hij niet door wilskracht en inspanning hetzelfde wonder kunnen bewerkstelligen? Hij was immers ook herrezen?


    Hij ging naar de gootsteen en draaide de lopende kraan dicht. Toen keek hij in de spiegel om te zien hoe zijn wilskracht vorm kreeg. Het oppervlak van de lijkwade begon al te rimpelen en te bewegen in reactie op zijn eis van nieuwe vormen. Eerst was er slechts de primitieve omtrek van zijn hoofd, grof geschapen als dat van een sneeuwman, met twee gaten als ogen en een stompe neus. Maar hij concentreerde zich en dwong het laken zich uit te rekken tot de grenzen van zijn elasticiteit. En verdomd: het lukte! Het lukte werkelijk! De vezels protesteerden, maar voegden zich naar zijn wensen en vormden een nauwgezette reproductie van neusvleugels, oogleden, een boven- en onderlip. Uit zijn herinnering trok hij de omtrekken na van zijn verloren gezicht en maakte elk detail opnieuw. Nu begon hij een zuil te vormen voor de nek, gevuld met lucht maar bedriegelijk stevig. Daaronder zwol de lijkwade op tot een mannelijke torso. De armen waren al gevormd, de benen volgden snel. Toen was het volbracht: hij was herschapen, naar zijn eigen beeld.


    De illusie was niet perfect. Hij was bijvoorbeeld afgezien van de vlekken spierwit, en zijn huid had de structuur van linnen weefsel. De rimpels in zijn gezicht waren misschien iets te streng, bijna kubistisch, en het was onmogelijk het doek zodanig te draperen dat er iets ontstond dat op haar of nagels leek. Maar hij was klaar voor de wereld, zo klaar als een levende lijkwade maar kon zijn.


    Het was tijd om naar buiten te gaan en zijn publiek te ontmoeten.


    ‘Jij bent, Micky.’


    Maguire verloor zelden met poker. Hij was veel te slim en zijn verlopen gezicht was ondoorgrondelijk; zijn vermoeide, bloeddoorlopen ogen verraadden niets. Toch speelde hij nooit vals, ondanks zijn grote reputatie als winnaar. Dat had hij met zichzelf afgesproken: als er bedrog aan te pas kwam, was de lol van het winnen eraf; dan was het gewoon stelen, en dat was iets voor misdadigers. Hij was een zakenman, meer niet.


    Vanavond had hij binnen tweeënhalf uur een leuk bedrag in zijn zak mogen steken. Het leven was goed. Sinds Dork, Henry B. Henry en Glass waren overleden, had de politie alle aandacht gericht op moordzaken en zich niet beziggehouden met aantasting van de zeden. Trouwens, hij had ze flink wat penningen toegeschoven; ze mochten beslist niet klagen. Inspecteur Wall, iemand met wie hij al jarenlang af en toe een borrel dronk, had Maguire zelfs bescherming aangeboden tegen de krankzinnige moordenaar die rondwaarde. De ironie van het geheel deed Maguire enorm veel plezier.


    Het was bijna drie uur in de ochtend. Tijd dat slechte jongens en meisjes in bed lagen om te dromen van de misdaden van morgen. Maguire stond op van de tafel ten teken dat er een eind was gekomen aan de pokernacht. Hij knoopte zijn vest dicht en strikte zorgvuldig zijn citroenkleurige zijden das.


    ‘Volgende week weer?’ stelde hij voor.


    De verslagen spelers knikten. Ze waren gewend geld te verliezen aan hun baas, maar het viertal nam het hem niet kwalijk. Misschien dat er een zekere droefheid heerste; ze misten Henry B. en Dork. De zaterdagavonden waren altijd zo vrolijk geweest. Nu lag er toch iets sombers over het geheel.


    Perlgut was de eerste die wegging; hij drukte zijn sigaar uit in de overvolle asbak.


    ‘Welterusten, Mick.’


    ‘Welterusten, Frank. Geef de kinderen een kus van hun oom Mick, hè?’


    ‘Zal ik doen.’


    Perlgut slofte weg, met zijn stotterende broer achter zich aan.


    ‘W-w-w-welterusten.’


    ‘Truste, Ernst.’


    De broers klepperden de trap af.


    Norton was zoals gewoonlijk de laatste die wegging.


    ‘Verscheping morgen?’ vroeg hij.


    ‘Morgen is het zondag,’ zei Maguire. Hij werkte nooit op zondag; dat was een dag voor het gezin.


    ‘Niet waar, vandaag is het zondag,’ zei Norton, die zijn best deed niet betweterig te klinken. ‘Morgen is het maandag.’


    ‘Ja.’


    ‘Verscheping maandag?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Ga je naar het pakhuis?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Ik haal je wel op; dan kunnen we er samen heen.’


    ‘Fijn.’


    Norton was een prima vent. Humorloos, maar je kon van hem op aan.


    ‘Welterusten dan maar.’


    ‘Truste.’


    Zijn vijf centimeter hoge hakken waren met ijzer beslagen; ze klonken op de trap als de naaldhakken van een vrouw. Beneden sloeg de deur dicht. Maguire telde zijn winst, dronk zijn glas cointreau leeg en draaide het licht in de speelkamer uit. De rook begon al te verschalen. Morgen zou hij iemand laten komen om het raam open te zetten om wat frisse Soho-lucht binnen te laten. Salami en koffiebonen, handel en vuiligheid. Hij hield ervan, ontzettend veel, zoals een baby van de moederborst.


    Terwijl hij de trap af liep naar de donkere sexshop, hoorde hij dat de anderen buiten op straat afscheidsgroeten uitwisselden, gevolgd door het slaan van portieren en het zachte ronken van de motors van dure auto’s.


    Een plezierige avond met goede vrienden – wat zou een mens redelijkerwijs nog meer kunnen wensen?


    Onder aan de trap bleef hij even staan. Het knipperende licht aan de overkant verlichtte de winkel voldoende om de rijen tijdschriften te kunnen onderscheiden. Hun in plastic gebonden omslagen glansden; siliconenborsten en afgeroste billen barstten van de omslagen als overrijp fruit.


    Gezichten waar de mascara vanaf droop keken hem pruilend aan en boden elke denkbare en eenzame bevrediging die papier maar kon beloven.


    Maar het raakte hem niet; de tijd dat hij dat soort dingen interessant vond was allang voorbij. Het was gewoon handelswaar voor hem; het boezemde hem geen afkeer in, maar wond hem ook niet op. Hij was tenslotte een gelukkig getrouwd man, met een vrouw wier verbeelding nauwelijks verder reikte dan bladzijde 2 van de Karna Sutra, en zijn kinderen kregen een flink pak slaag als er ook maar één twijfelachtig woord over hun lippen kwam.


    In de hoek van de winkel waar het bondage- en SM-materiaal was uitgestald, verhief zich iets van de grond. Maguire kon in het wisselende licht moeilijk iets onderscheiden. Rood, blauw. Rood, blauw. Maar het was niet Norton of een van de Perlguts.


    Toch was het een gezicht dat hij kende; het glimlachte hem toe tegen de achtergrond van Gebonden en Verkracht. Nu zag hij het: het was onmiskenbaar het gezicht van Glass, en ondanks de gekleurde verlichting was het zo wit als een laken.


    Hij vroeg zich niet af hoe het mogelijk was dat een dode man hem kon aankijken; zijn mond zakte open en zijn jas viel op de grond, en hij zette het op een lopen.


    De deur zat op slot en de sleutel was er een van de stuk of twintig aan zijn sleutelring. O jezus, waarom had hij toch zoveel sleutels? Sleutels voor het pakhuis, de plantenkas, het bordeel enzovoort.


    En alleen dat flikkerende licht om ze bij uit te zoeken. Rood, blauw.


    Rood, blauw.


    Hij rommelde wat tussen de sleutels, en wonder boven wonder: de eerste die hij in het slot stak, draaide soepel als een vinger in de warme boter. De deur was open en de straat lag voor hem.


    Maar Glass was geluidloos achter hem aan geslopen, en voordat Maguire zijn voet over de drempel kon zetten, had hij iets over Maguires gezicht geworpen, een of andere lap. Het rook naar ziekenhuis, naar ether of ontsmettingsmiddel, of allebei. Maguire probeerde te schreeuwen, maar een vuist van stof ramde zijn keel binnen. Hij kokhalsde; de braakreflex bracht zijn lichaam in opstand. Als reactie verstevigde de aanvaller zijn greep.


    Aan de overkant van de straat stond een meisje dat Maguire alleen kende als Natalie (model: zoekt interessante baan bij strenge leraar) de worsteling in de deuropening met een wezenloos gezicht gade te slaan. Ze had al een paar keer eerder een moord gezien. Verkrachting heel vaak, en ze was niet van plan erbij betrokken te raken. Het was trouwens al laat en de binnenkant van haar dijen deed zeer. Alsof er niets aan de hand was, draaide ze zich om, liep de roze verlichte gang in en liet het geweld voor wat het was. In gedachten maakte Maguire een aantekening om een dezer dagen het gezicht van het meisje met een mes te laten bewerken – als hij dit overleefde, wat met de minuut onwaarschijnlijker leek.


    Het rood, blauw, rood, blauw was nu niet meer te onderscheiden, want zijn van lucht verstoken brein werd kleurenblind. Hoewel hij zijn greep op de zogenaamde aanvaller schijnbaar verstevigde, leek het alsof hij in lucht greep. Hij hield alleen een lap, een lege lap, vast die als zijde door zijn zwetende hand gleed.


    Toen zei er iemand iets. Niet achter hem, niet de stem van zijn aanvaller, maar vóór hem. Op straat. Het was Norton. Om de een of andere reden was hij teruggekomen, god zij geloofd, en kwam hij een paar meter verderop in de straat zijn auto uit, terwijl hij hardop Maguires naam riep.


    De greep van de moordenaar verslapte en de zwaartekracht eiste Maguire op. Loodzwaar viel hij op het plaveisel. De wereld draaide rond, en zijn gezicht was paars in het schrille licht.


    Norton rende naar zijn baas toe en graaide tussen de troep in zijn zak naar zijn revolver. De in het wit geklede moordenaar maakte zich al uit de voeten; hij had er niet op gerekend dat hij nog een man te pakken zou moeten nemen. Hij zag eruit, dacht Norton, als een mislukt lid van de Klu Klux Klan: een kap, een lang gewaad, een cape. Norton steunde op een knie, richtte met twee handen op de man en vuurde. Het resultaat was schokkend. De gestalte leek te worden opgeblazen. Het lichaam verloor zijn vorm en werd een fladderende massa witte stof met een slordig gevormd gezicht erin. Er klonk een geluid als het gewapper van gewassen lakens aan een waslijn, dat volkomen misplaatst was in deze smerige achterafstraat. Door zijn verwarring kon Norton even niet reageren, en het man-laken leek zich van de grond te verheffen.


    Aan Nortons voeten lag Maguire kreunend bij te komen. Hij probeerde iets te zeggen, maar had vanwege zijn gekneusde slokdarm en keel moeite zich verstaanbaar te maken. Norton boog zich naar hem toe. Maguire rook naar braaksel en angst.


    ‘Glass,’ leek hij te zeggen.


    Het was genoeg. Norton knikte en suste hem. Dat was natuurlijk het gezicht op het laken: Glass, de onvoorzichtige boekhouder. Norton had toegekeken hoe ’s mans voeten werden geroosterd, hij had het hele gemene ritueel gevolgd – helemaal zijn smaak niet.


    Kijk aan, Ronnie Glass had blijkbaar vrienden. Vrienden die niet vies waren van wraak.


    Norton keek op, maar de wind had de geest tot boven de boomtoppen opgetild en weggevoerd.


    


    


    Dat was een nare ervaring geweest: de eerste smaak van mislukking. Ronnie herinnerde zich nog goed de troosteloosheid van die nacht. Hij had op een hoop gelegen in een door ratten vergeven hoek van een bouwvallige fabriek ten zuiden van de rivier, en hij had de paniek in zijn vezels gekalmeerd. Wat had hij aan de truc die hij zich eigen had gemaakt als hij hem niet meer in de hand had zodra hij bedreigd werd? Hij moest zorgvuldiger te werk gaan en zijn wilskracht opvoeren totdat die geen weerstand meer duldde. Hij voelde zijn energie afnemen, en het was deze tweede keer iets moeilijker zijn lichaam weer in de oude staat te brengen. Hij kon het zich niet veroorloven zijn tijd te verdoen met onhandige mislukkingen. Hij moest de man in een hoek drijven waaruit hij onmogelijk kon ontsnappen.


    


    


    Het politieonderzoek in het lijkenhuis had na een halve dag nog niets opgeleverd. Inspecteur Wall van de Yard had elke techniek die hij kende toegepast: zachte woorden, harde woorden, beloften, bedreigingen, verleiding, verrassing, zelfs klappen. Lenny bleef hetzelfde verhaal vertellen.


    Een belachelijke geschiedenis, die volgens zijn zeggen door zijn collega zou worden bevestigd zodra die uit de catatonische staat zou komen waartoe hij zijn toevlucht had genomen. Maar hoe graag hij ook zou willen, de inspecteur kon het verhaal niet serieus nemen. Een lijkwade die liep? Hoe kon hij dat in zijn rapport zetten? Nee, hij wilde iets concreets, al was het dan een leugen.


    ‘Mag ik een sigaret?’ vroeg Lenny voor de zoveelste keer. Wall schudde zijn hoofd.


    ‘Hé, Fresco…’ Wall wendde zich tot Al Nincaid, de man die rechts van hem stond. ‘Ik geloof dat het tijd wordt deze knaap nog eens een keertje te fouilleren.’


    Lenny wist wat dat fouilleren inhield; het was een eufemisme voor een pak slaag. Rechtop tegen de muur, benen gespreid, handen op het hoofd: wham! Alleen al bij de gedachte kromp zijn maag ineen.


    ‘Luister…’ smeekte hij.


    ‘Wat is er, Lenny?’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Natuurlijk heb je het wél gedaan,’ zei Wall, terwijl hij in zijn neus peuterde. ‘We willen alleen maar weten waarom. Waarom had je een hekel aan die ouwe lui? Hij maakte zeker smerige opmerkingen over je vriendinnetjes, hè? Ik heb begrepen dat hij om dergelijke dingen bekendstond.’


    Al Fresco grijnsde.


    ‘Heb je hem daarom naar de andere wereld geholpen?’


    ‘In godsnaam,’ zei Lenny, ‘denk je soms dat ik jullie dat klereverhaal had verteld als ik het niet met mijn eigen klere-ogen had gezien?’


    ‘Let een beetje op je woorden,’ berispte Fresco.


    ‘Een lijkwade vliegt niet,’ zei Wall, met begrijpelijke overtuiging.


    ‘Waar is dat ding dan gebleven?’ vroeg Lenny uitdagend.


    ‘Je hebt het verbrand, opgevreten – hoe moet ik dat in godsnaam weten?’


    ‘Let een beetje op je woorden,’ zei Lenny kalm.


    De telefoon ging voordat Fresco hem een klap kon geven. Fresco nam hem op, sprak even in de hoorn en gaf die toen aan Wall. Vervolgens sloeg hij Lenny, een vriendelijk klapje dat niet veel bloed te voorschijn bracht.


    ‘Luister,’ zei Fresco, zijn mond verstikkend dicht bij Lenny, alsof hij de lucht uit diens mond wilde opzuigen, ‘we weten dat jij het hebt gedaan, begrijp je? Jij was de enige levende ziel in het lijkenhuis die ertoe in staat was, begrijp je? We willen alleen maar weten waarom.’


    ‘Fresco.’ Wall hield zijn hand over het mondstuk terwijl hij zich tot de spierbundel richtte.


    ‘Ja meneer.’


    ‘Het is meneer Maguire.’


    ‘Meneer Maguire?’


    ‘Micky Maguire.’


    Fresco knikte.


    ‘Hij is erg uit zijn doen.’


    ‘O ja? Hoe komt dat?’


    ‘Hij denkt dat hij is aangevallen door de man uit het lijkenhuis. De pornograaf.’


    ‘Glass,’ zei Lenny, ‘Ronnie Glass.’


    ‘Ronnie Glass, zoals de man zegt,’ zei Wall, grijnzend naar Lenny.


    ‘Dat is belachelijk,’ zei Fresco.


    ‘In elk geval moeten we onze plicht vervullen ten opzichte van een vooraanstaand lid van onze gemeenschap, vind je niet? Neem even een kijkje in het lijkenhuis, wil je, om er zeker van te zijn…’


    ‘Er zeker van te zijn?’


    ‘…Dat die schoft nog steeds beneden ligt…’


    ‘O.’


    Fresco vertrok, in de war maar gehoorzaam.


    Lenny begreep er niets van, maar het kon hem allemaal niets meer schelen. Wat kon het hem eigenlijk verdommen? Hij begon door een gat in zijn linkerbroekzak met zijn ballen te spelen. Wall bekeek hem afkeurend.


    ‘Laat dat,’ zei hij. ‘Wanneer we je eenmaal opgesloten hebben in een lekkere warme cel kun je zoveel met jezelf spelen als je wilt.’


    Lenny schudde langzaam zijn hoofd en haalde zijn hand uit zijn zak. Hij had vandaag zijn dag niet.


    Fresco was, enigszins buiten adem, alweer terug van beneden.


    ‘Hij ligt er nog,’ zei hij, blij dat de opdracht eenvoudig was gebleken.


    ‘Natuurlijk,’ zei Wall.


    ‘Zo dood als een dodo,’ zei Fresco.


    ‘Wat is een dodo?’ vroeg Lenny.


    Fresco keek onnozel.


    ‘Een uitdrukking,’ zei hij treiterig.


    Wall, van de Yard, zat weer aan de telefoon, in gesprek met Maguire.


    De man aan de andere kant van de lijn klonk nog behoorlijk geagiteerd en de geruststellingen leken weinig uit te halen.


    ‘Hij ligt er nog piekfijn bij, Micky. Je moet je vergist hebben.’


    Maguires angst schoot door de telefoonlijn als een lichte elektrische schok.


    ‘Ik heb hem toch gezien, verdomme.’


    ‘Micky, hij ligt daar beneden met een gat midden in zijn voorhoofd. Hoe kan het dan dat jij hem hebt gezien?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Maguire.


    ‘Nou dan.’


    ‘Luister… Als je kans ziet, kom dan even langs, wil je? Zelfde plaats als altijd. Ik heb misschien nog een paar leuke klussen voor je.’


    Wall hield er niet van zaken via de telefoon te bespreken; dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Straks misschien, Micky.’


    ‘Oké. Laat het me dan even weten.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Afgesproken?’


    ‘Ja.’


    Wall legde de hoorn neer en keek naar de verdachte. Lenny was weer met zijn ballen bezig. Wat een onbehouwen stuk vreten; een rondje fouilleren zou geen kwaad kunnen.


    ‘Fresco,’ zei Wall op mierzoete toon, ‘zou jij zo vriendelijk willen zijn Lenny te leren dat hij niet met zichzelf mag spelen waar politiemensen bij zijn?’


    


    


    In zijn vesting in Richmond huilde Maguire als een klein kind.


    Hij had Glass gezien, geen twijfel mogelijk. Wat Wall ook wilde geloven omtrent het lichaam in het lijkenhuis, hij wist wel beter. Glass liep zo vrij als een vogel buiten op straat, ondanks het feit dat hij, Maguire, een gaatje in het hoofd van die klootzak had gemaakt.


    Maguire was een godvruchtig man en geloofde in een leven na de dood, hoewel hij zich tot nu toe nooit had afgevraagd hoe dat zou zijn. Dit was dus het antwoord, dit wezenloze stuk ellende dat naar ether stonk: zó was het leven na de dood. Hij moest ervan huilen, bang om te leven, bang om te sterven.


    Het was nu al geruime tijd na zonsopgang. Een vredige zondagochtend.


    Er zou hem bij daglicht in de veiligheid van de Ponderosa niets gebeuren. Dit was zijn kasteel, gebouwd van zijn met oplichterspraktijken zuurverdiende centen. Norton was hier, tot de tanden gewapend. Bij elk hek stonden honden. Niemand, levend of dood, zou het wagen zijn alleenheerschappij in dit gebied in twijfel te trekken. Hier, temidden van de portretten van zijn helden – Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill –, temidden van zijn gezin, temidden van zijn goede smaak, zijn geld, zijn objets d’art, hier was hij de baas. Als die krankzinnige boekhouder hem zou komen opzoeken, zou hij hem ter plekke neerknallen, geest of niet.


    Fini. Was hij tenslotte niet Michael Roscoe Maguire, stichter van een keizerrijk? Geboren met niets was hij opgeklommen vanwege zijn deugdzame gezicht van effectenmakelaar en het bijbehorende gouden hart. Eens in de zoveel tijd, en onder zeer bijzondere omstandigheden, manifesteerde zich de duistere kant van zijn karakter, zoals bij de executie van Glass.


    Hij had oprecht plezier gehad in de opzet van dat scenario: aan hém de coup de grace, aan hém het oneindige mededogen van het dodelijke schot.


    Maar zijn leven van gewelddadigheid lag nu achter hem. Nu was hij een burger, veilig in zijn vesting.


    Raquel stond om acht uur op en begon het ontbijt klaar te maken.


    ‘Wil je iets eten?’ vroeg ze aan Maguire.


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn keel deed te veel pijn.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Wil je hem hier hebben?’


    Hij knikte. Hij hield ervan voor het raam te zitten dat uitzicht bood over het gazon en de kassen. Het was een heldere dag; dikke wollige wolken vochten tegen de wind en hun schaduwen gleden over het perfect bijgehouden gazon. Misschien dat hij zou gaan schilderen, dacht hij, net als Winston. Zijn favoriete landschappen aan het doek toevertrouwen; misschien een uitzicht op de tuin, zelfs een naakt van Raquel, vereeuwigd in olieverf voordat haar tieten begonnen te hangen.


    Ze was weer terug met de koffie en spon als een kat.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.


    Stomme trut. Natuurlijk was het niet goed met hem.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Er is bezoek voor je.’


    ‘Hè?’ Hij schoot overeind in de leren stoel. ‘Wie dan?’


    Ze glimlachte naar hem.


    ‘Tracy,’ zei ze. ‘Ze komt even een knuffel halen.’


    Hij liet de lucht via zijn mondhoeken ontsnappen. Stomme, stomme trut.


    ‘Wil je Tracy zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het ongelukje’, zoals hij haar graag noemde, stond in de deuropening, nog steeds in haar nachtpon.


    ‘Hoi pap.’


    ‘Hallo schat.’


    Parmantig liep ze door de kamer naar hem toe; ze liep al precies zoals haar moeder.


    ‘Mama zegt dat je ziek bent.’


    ‘Het gaat al beter.’


    ‘Dat vind ik fijn.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Gaan we uit vandaag?’


    ‘Misschien.’


    Ze trok een overtuigende pruillip, zich heel goed bewust van het effect.


    Precies de foefjes van Raquel. Hij hoopte alleen van harte dat ze niet zo stom zou worden als haar moeder.


    ‘We zullen zien,’ zei hij. Hij hoopte dat het bevestigend klonk, maar wist zelf dat hij ‘nee’ bedoelde.


    Ze klom op zijn knie en hij verdiepte zich een poosje in de verhalen van een vijfjarige ondeugd; toen stuurde hij haar weer weg. Praten was pijnlijk voor zijn keel en hij voelde zich vandaag nou niet bepaald de liefhebbende vader.


    Toen hij weer alleen was, keek hij hoe de schaduwen over het gazon dansten.


    


    


    Even na elven begonnen de honden te blaffen. Na korte tijd werden ze stil. Hij stond op om naar Norton te gaan, die in de keuken zat en met Tracy een legpuzzel legde: De hooiwagen, in tweeduizend stukjes. Een van Raquels favorieten.


    ‘Ben je bij de honden gaan kijken, Norton?’


    ‘Nee, baas.’


    ‘Doe dat dan, verdomme.’ Hij vloekte niet vaak in het bijzijn van het kind, maar hij voelde dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen.


    Norton sprong op.


    Toen hij de achterdeur opendeed, kon Maguire de buitenlucht ruiken.


    Het was verleidelijk om naar buiten te gaan. Maar de honden hadden geblaft op een manier waar het koude zweet hem van uitbrak. Tracy had haar hoofd over de puzzel gebogen, haar lichaam gespannen in afwachting van haar vaders woede. Hij zei niets, maar ging rechtstreeks terug naar de zitkamer.


    Vanuit zijn stoel kon hij Norton het gazon zien oversteken. De honden maakten nu geen geluid. Norton verdween achter de kas uit het zicht.


    Een hele tijd bleef hij wachten. Maguire begon net ongerust te worden, toen Norton weer verscheen en naar het huis keek, zijn schouders ophaalde en iets zei. Maguire deed de schuifdeur van het slot, opende hem en liep het terras op. De dag geurde hem tegemoet.


    ‘Wat zei je?’ riep hij naar Norton.


    ‘Met de honden is alles in orde,’ zei Norton.


    Maguire voelde zijn lichaam ontspannen. Natuurlijk was alles met de honden in orde; waarom mochten ze niet even blaffen, waar waren ze anders voor? Hij maakte zich volkomen belachelijk door het in zijn broek te doen alleen maar omdat de honden blaften. Hij knikte tegen Norton en stapte van het terras op het gazon. Een prachtige dag, dacht hij. Terwijl hij zijn pas versnelde, stak hij het gazon over naar de kas, waar zijn zorgvuldig vertroetelde bonsais stonden. Bij de deur van de kas stond Norton plichtsgetrouw te wachten, in zijn zakken zoekend naar pepermuntjes.


    ‘Hebt u me hier nog nodig, meneer?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja,’ zei hij grootmoedig. ‘Ga maar wat met de kleine spelen.’


    Norton knikte.


    ‘Met de honden is alles in orde,’ zei hij weer.


    ‘Ja.’


    Waarschijnlijk had de wind ze onrustig gemaakt. Er stond een warme, maar harde wind. De bladeren van de bruine beuken die de tuin begrensden, bewogen in de wind. Ze glansden en toonden de hemel de lichtere onderkanten van hun bladeren; hun beweging was geruststellend in zijn onschuld.


    Maguire deed de deur die toegang gaf tot de kas van het slot en stapte zijn toevluchtsoord binnen. In deze kunstmatige hof van Eden bevonden zich zijn ware liefdes, gevoed met gekir en inktvismest: zijn Sargents-jeneverbes, die de ontberingen van de berg Ishizuchi had overleefd, zijn bloeiende kweepeer, zijn Yeddo-spar (Picea jesoensis), zijn favoriete dwerg die hij na diverse mislukte pogingen had getraind zich aan een steen te hechten. Stuk voor stuk schoonheden, stuk voor stuk wonderen van kronkelende boomstammen en sierlijke naalden, zijn toegewijde aandacht waardig.


    Tevreden, en terwijl hij even niet dacht aan de wereld buiten, scharrelde hij tussen zijn flora.


    


    


    De honden hadden om Ronnie gevochten alsof hij een stuk speelgoed was. Ze hadden hem te pakken gekregen toen hij over de muur wilde klimmen en hadden hem omsingeld voordat hij op de vlucht kon slaan; grijnzend hadden ze hem gegrepen, verscheurd en uitgespuwd. Hij had alleen kunnen ontsnappen omdat Norton kwam aanlopen, die ze even afleidde. Na hun aanval was zijn lichaam op diverse plaatsen gescheurd.


    In zijn verwarring en concentratie om zijn gedaante in vorm te houden, had hij ternauwernood aan Nortons aandacht weten te ontsnappen.


    Nu kroop hij uit zijn schuilplaats te voorschijn. Het gevecht had hem al zijn energie gekost, en de lijkwade stond open, zodat de illusie van substantie teniet werd gedaan. Zijn buik was gescheurd, zijn linkerbeen was bijna helemaal afgescheurd. De vlekken hadden zich vermenigvuldigd; slijm en hondenstront vermengden zich met het bloed.


    Maar de wil, de wil was alles. Hij was al zo dicht genaderd; dit was niet het moment om zijn greep te laten verslappen en de natuur zijn vrije loop te laten. Hij bestond in voortdurend verzet tegen de natuur; dat was zijn toestand. En voor het eerst in zijn leven (en dood) voelde hij een vervoering: onnatuurlijk zijn, het gezond verstand trotseren – was dat zo slecht? Hij was smerig, bloederig, dood en weer opgestaan in een gevlekte lap. Hij was een onzinnig iets. Toch bestond hij. Niemand kon ontkennen dat hij er was, zolang hij de wil had om er te zijn. Die gedachte was verrukkelijk: alsof hij in een blinde en dove wereld een nieuw zintuig vond.


    Hij zag Maguire in de plantenkas en sloeg hem enige tijd gade. De vijand was geheel verdiept in zijn hobby; hij floot zelfs het volkslied terwijl hij zijn bloeiende have verzorgde. Ronnie bewoog zich steeds dichter naar het glas toe, zijn stem een zacht gekreun in het uiteenvallende weefsel.


    Maguire hoorde de zucht van stof op het raam niet, totdat Ronnies gezicht zich plat tegen de ruiten drukte, de trekken misvormd en uitgesmeerd. Maguire liet de Yeddo-spar vallen; hij kletterde met gebroken takken op de grond. Maguire probeerde te schreeuwen, maar het enige dat hij uit zijn stembanden kon persen was een verstikte kreet. Hij wierp zich op de deur toen het gezicht, groot van wraakzucht, het glas brak.


    Maguire begreep niet precies wat er daarna gebeurde – hoe het hoofd en het lichaam door de gebroken ruit leken te vliegen, volkomen in strijd met de natuurwetten, en zich weer bij elkaar voegden in zijn heiligdom en de vorm aannamen van een menselijk wezen. Nee, het was niet helemaal menselijk. Het zag eruit als het slachtoffer van een beroerte; het witte masker en het witte lichaam hingen aan de rechterkant naar beneden, en het wezen sleepte zijn gescheurde been achter zich aan toen het op hem af kwam. Hij opende de deur en trok zich terug in de tuin. Het ding volgde; het sprak nu en strekte zijn armen naar hem uit.


    ‘Maguire…’


    Het sprak zijn naam met een stem zo zacht, dat hij het zich had kunnen verbeelden. Maar nee, het sprak opnieuw.


    ‘Herken je me, Maguire?’ zei het.


    En natuurlijk herkende hij het; zelfs met die door een beroerte getroffen opgeblazen gelaatstrekken was het duidelijk Ronnie Glass.


    ‘Glass…’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei de geest.


    ‘Ik wil niet…’ begon Maguire, maar toen hield hij op. Wat wilde hij eigenlijk niet? Met deze griezel spreken, dat was zeker. Weten dat hij bestond, ook dat wilde hij niet. En sterven al helemaal niet.


    ‘Ik wil niet dood.’


    ‘Je gaat dood,’ zei de geest.


    Maguire voelde de luchtstroom die het laken veroorzaakte toen het naar zijn gezicht fladderde, of misschien had de wind dit immateriële monster te pakken gekregen en slingerde die het laken om hem heen.


    Hoe dan ook, de omhelzing stonk naar ether, ontsmettingsmiddel en dood. Linnen armen hielden hem stevig in hun greep en het starende gezicht was tegen het zijne gedrukt alsof het ding hem wilde kussen.


    Instinctief sloeg Maguire zijn armen om de aanvaller en vond de scheur die de honden in het laken hadden gemaakt. Zijn vingers grepen de rand van de scheur en hij trok. Het bevredigde hem het linnen te horen scheuren, en de verstikkende omhelzing viel van hem af. De lijkwade stribbelde tegen, de vloeibaar wordende mond wijd open in een stille schreeuw.


    Ronnie voelde een vreselijke pijn waarvan hij had gedacht dat hij hem met zijn vlees en botten had achtergelaten. Maar daar was hij weer: pijn, pijn, pijn.


    Hij fladderde weg van zijn verminker en schreeuwde nog voor zover hij dat kon, terwijl Maguire met wijd opengesperde ogen in de richting van het gazon strompelde. De man balanceerde op het randje van krankzinnigheid en zijn geest was zo goed als gebroken. Maar dat was niet voldoende. Ronnie moest die klootzak vermoorden; dat had hij zichzelf beloofd en die belofte wilde hij houden.


    De pijn verdween niet, maar hij probeerde hem te negeren en wendde al zijn energie aan om Maguire te achtervolgen, die zich door de tuin in de richting van het huis voortbewoog. Maar hij was nu heel zwak: de wind had bijna vrij spel met hem; hij blies door zijn vorm en greep de gerafelde uiteinden van zijn lichaam. Hij zag eruit als een door oorlogsgeweld verscheurde vlag, zo toegetakeld dat hij nauwelijks herkenbaar was, op het punt om er de brui aan te geven.


    Als… Maguire er niet was geweest.


    Maguire bereikte het huis en sloeg de deur dicht. Het laken drukte zich belachelijk flapperend tegen het raam. De linnen handen schuurden langs het glas; het bijna verdwenen gezicht eiste wraak.


    ‘Laat me erin,’ zei het. ‘Ik zal erin komen.’


    Maguire struikelde achterwaarts de kamer door naar de hal.


    ‘Raquel…?’


    Ze was niet in de keuken. Vanuit de woonkamer klonk Tracy’s stem, die een liedje zong. Hij keek naar binnen. Het kind was alleen. Ze zat midden op de vloer met een koptelefoon op en zong mee met een of ander liedje.


    ‘Mama?’ zei hij zonder geluid.


    ‘Boven,’ antwoordde ze, zonder de koptelefoon af te doen.


    Boven. Terwijl hij de trap op liep, hoorde hij de honden beneden in de tuin blaffen. Wat was er gaande? Wat zou die klootzak uitspoken?


    ‘Raquel…?’ Zijn stem klonk zo zacht dat hij hem zelf nauwelijks kon horen. Het was alsof hij vroegtijdig een geest in zijn eigen huis was geworden.


    Er klonk geen geluid op de overloop.


    Hij strompelde de bruinbetegelde badkamer binnen en deed het licht aan.


    Het was flatterend en hij had het altijd prettig gevonden zichzelf in dit licht te bekijken, maar nu weigerde het te liegen: zijn gezicht was dat van een oude, opgejaagde man.


    Hij gooide de droogkast open en zocht tussen de warme handdoeken.


    Daar! Een pistool, opgeborgen in geurige behaaglijkheid, alleen voor noodgevallen. Toen hij het aanraakte, liep het water hem in de mond.


    Hij griste het pistool weg en controleerde het. Alles bedrijfsklaar. Dit wapen had Glass al een keer overhoopgeschoten, en dat kon het nog een keer doen. En nog eens. En nog eens.


    Hij deed de slaapkamerdeur open.


    ‘Raquel…’


    Ze zat op de rand van het bed met Norton tussen haar knieën. Ze waren allebei nog aangekleed; een van Raquels weelderige borsten was ontsnapt aan haar beha en perste zich in Nortons inschikkelijke mond. Ze keek om, even stom als anders, niet-wetend wat ze had gedaan. Zonder na te denken vuurde hij.


    De kogel trof haar geopende mond, onnozel als altijd, en maakte een flink gat in haar hals. Norton trok zich uit haar terug – hij was tenslotte geen necrofiel – en rende naar het raam. Wat hij allemaal van plan was, werd niet duidelijk. Vluchten was onmogelijk.


    De volgende kogel trof Norton midden in zijn rug, verliet zijn lichaam en doorboorde het raam.


    Pas toen, met de dood van haar minnaar, viel Raquel achterover op het bed, haar borst bespat, haar benen gespreid. Maguire keek hoe ze viel.


    De huiselijke obsceniteit boezemde hem geen afkeer in, want het geheel was zeer aanvaardbaar. Tieten en bloed en verloren liefde bij elkaar zeer, zeer aanvaardbaar. Misschien begon hij ongevoelig te worden. Hij liet het pistool vallen. De honden waren opgehouden met blaffen.


    Hij sloop de kamer uit naar de overloop, waarbij hij de deur zacht achter zich dichtdeed om het kind niet te storen. Maar toen hij boven aan de trap stond, zag hij het leuke gezichtje van zijn dochter naar boven kijken.


    ‘Papa.’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Er was iemand aan de deur. Ik zag hem langs het raam lopen.’


    Met onvaste tred daalde hij de trap af, één tree tegelijk. Langzaam aan maar, dacht hij.


    ‘Ik heb de deur opengedaan, maar ik zag niemand.’


    Wall. Het moest Wall zijn geweest. Hij zou weten wat nu het best was.


    ‘Was het een lange man?’


    ‘Ik kon hem niet goed zien, papa. Alleen zijn gezicht. Hij was nog bleker dan jij.’


    De deur! O jezus, de deur! Als ze hem had laten openstaan…


    Te laat. De vreemdeling kwam de hal al binnen, zijn gezicht gevouwen in een soort glimlach, wat volgens Maguire het vreselijkste was dat hij ooit had gezien.


    Het was Wall niet.


    Wall bestond uit vlees en bloed, maar deze bezoeker was een lappenpop.


    Wall was een sombere man, maar deze hier glimlachte. Wall was leven en recht en orde; dit ding helemaal niet.


    Het was Glass natuurlijk.


    Maguire schudde zijn hoofd. Het kind, dat het zwevende ding achter zich niet zag, begreep hem niet goed.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ze.


    Ronnie zeilde langs haar heen de trap op en flarden stof slierden achter hem aan. Maguire had geen tijd om zich te verweren, maar dat wilde hij ook niet langer. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen waarmee hij zijn leven kon verdedigen, toen Ronnie zijn overgebleven arm, die hij tot een dik linnen touw had gedraaid, diep in Maguires keel ramde. Maguire kokhalsde, maar Ronnie kroop verder, langs zijn protesterende strotklepje, en baande zich ruw een weg door zijn slokdarm naar Maguires maag. Maguire voelde hem daar, een volheid als van te veel eten, behalve dan dat hij ronddraaide midden in zijn lichaam, vervolgens zijn maagwand schuurde en het binnenwerk vastgreep.


    Het ging allemaal heel snel. Maguire kreeg niet de tijd om door verstikking te sterven. Als hij had mogen kiezen, was hij liever op die manier doodgegaan, hoe afschuwelijk dat ook geweest zou zijn. In plaats daarvan voelde hij Ronnies hand zich samentrekken in zijn buik; hij groef dieper om zijn wervelkolom en twaalfvingerige darm stevig beet te kunnen grijpen. Toen de hand alles te pakken had en vol was, trok de klootzak zijn arm terug.


    Het terugtrekken ging snel, maar voor Maguire leek er geen eind aan te komen. Hij klapte dubbel toen hij van zijn ingewanden werd ontdaan; hij voelde hoe zijn inwendige organen zijn keel verstopten, voelde hoe ze binnenstebuiten werden gekeerd. Hij gaf de geest via zijn keel, in een stortvloed van vloeistof – koffie, bloed en zuur.


    Ronnie trok aan de ingewanden en sleepte Maguire, wiens lege lichaam vanzelf inzakte, naar de trap. Voorafgegaan door een sliert van zijn ingewanden bereikte Maguire de bovenkant van de trap en dook voorover.


    Ronnie liet los en Maguire viel, zijn hoofd omzwachteld met darmen, tot beneden aan de trap, waar zijn dochter nog steeds stond.


    Afgaande op haar gezichtsuitdrukking leek ze helemaal niet geschrokken, maar Ronnie wist dat kinderen je gemakkelijk om de tuin konden leiden. Nu zijn taak was volbracht, hobbelde hij de trap af, haalde zijn arm uit de knoop en schudde zijn hoofd toen hij probeerde zijn menselijke gedaante enigszins te herstellen. Dat lukte.


    Tegen de tijd dat hij onder aan de trap bij het meisje was gekomen, kon hij haar iets aanbieden dat op een menselijke aanraking leek. Ze reageerde niet, en het enige dat hij kon doen was weggaan en hopen dat ze het op de lange duur zou vergeten.


    Toen hij eenmaal weg was, ging Tracy naar boven om haar moeder te zoeken. Raquel reageerde niet op haar vragen, en de man op het kleed bij het raam evenmin. Maar er was iets aan hem dat haar fascineerde: een dikke rode slang die uit zijn broek te voorschijn kwam. Ze moest erom lachen: wat een dom dingetje.


    Het meisje lachte nog steeds toen Wall van de Yard verscheen, zoals gewoonlijk laat. Toen hij de dodendans in ogenschouw nam, was hij al met al blij dat hij nogal laat op dat bijzondere feest was verschenen.


    


    


    In de biechtstoel van de St.-Maria Magdalena was de lijkwade van Ronnie onherkenbaar toegetakeld. Hij had nog maar heel weinig gevoel over, behalve dan de wens, zo sterk dat hij wist dat hij hem niet lang meer zou kunnen weerstaan, om afstand te doen van dit gewonde lichaam. De lijkwade had hem goede diensten bewezen; hij mocht niet klagen. Maar nu was hij aan het eind van zijn Latijn. Hij kon het zielloze niet langer bezielen.


    Hij wilde echter nog biechten. Dat moest.


    Om de Vader en de Zoon en de Heilige Geest te vertellen welke zonden hij had begaan, gedroomd of verlangd. Er bleef hem nog maar één mogelijkheid over: als pater Rooney niet naar hem toe kwam, moest hij naar pater Rooney.


    Hij opende de deur van de biechtstoel. De kerk was nagenoeg leeg. Het was nu avond, veronderstelde hij, en wie had er nu tijd om kaarsen te branden als er eten moest worden gekookt, liefde gekocht en het leven moest worden geleefd? Alleen een Griekse bloemist, die in het gangpad bad om vrijspraak voor zijn zoon, zag de lijkwade uit de biechtstoel komen en naar de sacristie gaan. Het leek wel zo’n stomme puber met een smerig laken over zijn hoofd. De bloemist haatte dat soort goddeloos gedrag; kijk maar wat er van zijn kinderen was terechtgekomen. Hij wilde dat rotjong een paar klappen verkopen om hem te leren dat hij geen spookje moest spelen in het Huis des Heren.


    ‘Hé, jij daar!’ riep hij veel te hard.


    De lijkwade keerde zich om en keek naar de bloemist, met ogen als twee gaten die in warm deeg waren gedrukt. Maar het gezicht van de geest was zo droevig dat de bloemist geen woord meer kon uitbrengen.


    Ronnie probeerde de knop van de sacristiedeur. Het gerammel leverde niets op. De deur zat op slot.


    Aan de andere kant ervan zei een ademloze stem: ‘Wie is daar?’ Het was pater Rooney.


    Ronnie probeerde te antwoorden, maar kon geen woord uitbrengen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg de goede pater weer, enigszins ongeduldig.


    Neem mij de biecht af, wilde Ronnie zeggen. Neem mij de biecht af, want ik heb gezondigd.


    De deur bleef dicht. Binnen was pater Rooney druk bezig. Hij nam foto’s voor zijn privéverzameling; zijn onderwerp was een favoriete dame van hem, Natalie geheten. De ondeugd in eigen persoon, had iemand hem verteld, maar dat kon hij niet geloven. Ze was te gedwee, te engelachtig.


    En dan de manier waarop ze haar rozenkrans op haar uitdagende boezem droeg: alsof ze net uit het klooster kwam.


    Het gerammel met de deurknop was nu opgehouden. Gelukkig, dacht pater Rooney. Ze zouden wel terugkomen, wie het ook waren. Niets kon zo dringend zijn. Pater Rooney grinnikte naar de vrouw. Bij wijze van antwoord trok Natalie een pruilmondje.


    In de kerk had Ronnie zich op het altaar gehesen en hij knielde neer.


    Drie rijen naar achteren kwam de bloemist overeind uit zijn gebeden, razend over deze ontheiliging. Die jongen was duidelijk dronken, zoals hij op zijn benen zwaaide; de man was niet van plan zich bang te laten maken door zo’n goedkoop dodenmaskertje. Terwijl hij in het Grieks de heiligschenner vervloekte, greep hij naar de geest die neerknielde voor het altaar.


    Er zat niets onder het laken, helemaal niets.


    De bloemist voelde het levende laken trillen in zijn hand en liet het met een snerpende kreet weer vallen. Toen liep hij achterwaarts het gangpad af, terwijl hij als een uitzinnige weduwe voortdurend kruisjes sloeg. Een paar meter van de deur keerde hij zich om en zette het op een lopen.


    De lijkwade lag waar de bloemist hem had laten vallen. Ronnie, wiens geest zich nog vasthield aan de kreukels in het laken, keek omhoog vanuit de gekreukte voddenbaal naar de pracht van het altaar. Het was schitterend, zelfs in de schemering van het door kaarsen verlichte interieur.


    Geroerd door de schoonheid ervan was hij er tevreden mee het visioen achter zich te laten. Zonder te biechten, maar onbevreesd voor het oordeel vloeide zijn geest weg.


    Na ongeveer een uur ontsloot pater Rooney de deur van de sacristie, begeleidde de kuise Natalie door de kerk naar buiten en deed de voordeur op slot. Op de terugweg gluurde hij even in de biechtstoel om te controleren of er zich kinderen in hadden verstopt. De hele kerk was leeg.


    St.-Maria Magdalena was een vergeten vrouw.


    Terwijl hij fluitend de kerk door liep terug naar de sacristie, viel zijn blik op de lijkwade van Ronnie Glass. Hij lag uitgespreid op de altaartrappen, een eenzame hoop smerige stof. Ideaal, dacht hij, en hij raapte hem op. Er zaten een paar indiscrete vlekken op de vloer van de sacristie; dit was een geschikte lap om de vloer mee af te nemen.


    Hij rook aan de doek; hij hield ervan te snuiven. De lap rook naar duizend dingen: ether, zweet, honden, ingewanden, bloed, ontsmettingsmiddel, lege kamers, gebroken harten, bloemen en verlies. Fascinerend.


    Dat was nou het opwindende van een parochie in Soho, dacht hij: elke dag iets anders. Mysteries op de drempel, op de altaartrappen. Misdaden zo groot in aantal dat er een oceaan van Heilig Water aan te pas zou moeten komen om ze weg te wassen. Slechtheid te koop op elke straathoek, als je tenminste wist waar je op moest letten.


    Hij stopte de lijkwade onder zijn arm.


    ‘Ik wed dat je heel wat te vertellen hebt,’ zei hij, en hij kneep de votiefkaarsen uit met vingers die te heet waren om de vlam te voelen.


  


  
    ZONDEBOKKEN


    Het was geen echt eiland waarop we door de stroom waren aangespoeld, maar een levenloze berg stenen. Het zou vleierij zijn om een gebochelde vuilnisbelt als deze een eiland te noemen. Eilanden zijn oases in de zee: groen en met een overdadige plantengroei. Dit is een godvergeten plek: geen zeehonden in het omringende water, geen vogels in de lucht erboven. Ik kan het nut van een plek als deze niet inzien, behalve dan dat je ervan zou kunnen zeggen: ik heb in de diepte van het niets gekeken en heb het overleefd.


    ‘Het staat niet op een van de landkaarten,’ zei Ray, gebogen over de kaart van de Binnen-Hebriden, zijn nagel op de plaats waar we ons volgens zijn berekeningen moesten bevinden. Het was, zoals hij zei, een lege plek op de kaart – alleen lichtblauwe zee, zonder zelfs maar het kleinste vlekje om het bestaan van deze rots aan te geven. Niet alleen de zeehonden en vogels negeerden het, maar ook de cartografen. Er stonden een of twee pijlen in de buurt van Rays vinger, die de stromen markeerden die ons in noordelijke richting hadden moeten voeren: kleine rode pijltjes op een papieren oceaan. De rest was, evenals de wereld buiten, verlaten.


    Jonathan was natuurlijk in de zevende hemel, en toen hij eenmaal had ontdekt dat de plaats niet eens te vinden was op de kaart, leek hij zich op slag van alle blaam gezuiverd te voelen. Het was niet langer door zijn toedoen dat wij hier waren, maar het was de schuld van de cartografen.


    Hij was niet van plan de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor het feit dat we hier aangespoeld waren als de steenhoop niet eens op de kaart stond aangegeven. De verontschuldigende uitdrukking die hij sinds onze ongeplande aankomst op zijn gezicht had gehad, had plaats gemaakt voor een zelfingenomen blik.


    ‘Een plek die niet bestaat kun je ook niet mijden, of wel soms?’ zei hij op zelfgenoegzame toon. ‘Ik bedoel, dat kan toch niet?’


    ‘Je had de ogen kunnen gebruiken die God je gegeven heeft,’ reageerde Ray heftig. Maar Jonathan liet zich door redelijke kritiek niet uit het veld slaan.


    ‘Het was zo onverwacht, Raymond,’ zei hij. ‘Ik bedoel, in die mist had ik geen schijn van kans. Voor ik er erg in had, zaten we erbovenop.’ Het was onverwacht geweest, geen twijfel mogelijk.


    Ik was bezig het ontbijt klaar te maken – wat mijn verantwoordelijkheid was, aangezien noch Angela, noch Jonathan enig enthousiasme voor die taak kon opbrengen – toen de kiel van de Emmanuelle op grind schuurde en zich vervolgens heftig schuddend een weg ploegde naar het kiezelstrand. Het was even stil; toen begon het geschreeuw. Ik klom naar boven uit het vooronder en zag Jonathan op het dek staan, die schaapachtig grinnikte en met zijn armen zwaaide om zijn onschuld duidelijk te maken.


    ‘Voordat je ernaar vraagt,’ zei hij, ‘ik weet niet hoe het gebeurd is. Het ene ogenblik voeren we rustig langs…’


    ‘O gloeiende godverdomme.’ Ray kwam uit de kajuit te voorschijn en haalde ondertussen zijn spijkerbroek op. Hij zag er niet best uit na een nacht met Angela in een kooi te hebben doorgebracht. Ik had de twijfelachtige eer genoten de hele nacht naar haar orgasmen te mogen luisteren; ze was beslist veeleisend.


    Jonathan begon opnieuw met zijn verdedigingsspeech. ‘Voordat je het vraagt…’ Maar Ray legde hem met een paar welgekozen beledigingen het zwijgen op. Ik trok me terug in de beslotenheid van het vooronder terwijl boven op het dek de ruzie voortraasde. Het deed me erg goed te horen dat Jonathan werd uitgescholden; ik hoopte zelfs dat Ray zijn kalmte zou verliezen en dat hij die perfecte haakneus een opduvel zou geven.


    In het vooronder was het een rommeltje. Het ontbijt dat ik had klaargemaakt lag over de grond en het geroosterde brood sopte in het gemorste vet. Het was de schuld van Jonathan; laat hem het maar opruimen. Ik schonk mezelf een glas grapefruitsap in, wachtte tot de scheldpartij was afgelopen en ging weer naar dek.


    Het was nauwelijks twee uur na zonsopgang en de mist die het eiland aan Jonathans blik had onttrokken bedekte nog steeds de zon. Als het vandaag ook maar enigszins leek op het weer dat we tot nu toe hadden gehad, zou het dek tegen het middaguur te heet zijn om er met blote voeten op te lopen, maar ik had het koud, slechts gekleed in mijn bikinibroekje, nu de mist nog dik was. Het deed er niet veel toe wat je aanhad wanneer je tussen de eilanden zeilde; niemand kon je zien. Ik was nog nooit zo egaal bruin geweest. Maar vanochtend dreef de kilte me weer terug om een trui aan te trekken. Er stond geen wind; de kou kwam uit zee. Het is daar beneden nog nacht, dacht ik, slechts een paar meter van het strand verwijderd. Eindeloze nacht.


    Ik deed de trui aan en ging weer aan dek. De kaarten lagen opengespreid en Ray stond eroverheen gebogen. Zijn naakte rug vervelde door een overmaat aan zon en ik kon de kale plek, die hij probeerde te verbergen, in zijn vuilgele krullen zien. Jonathan staarde naar het strand en streek over zijn neus.


    ‘Jezus, wat een plek,’ zei ik.


    Hij keek me aan en probeerde te glimlachen. Hij had de illusie, die arme Jonathan, dat hij onweerstaanbaar was, en eerlijk gezegd waren er inderdaad nogal wat vrouwen die smolten als hij alleen maar naar hen keek. Ik behoorde daar niet toe, en dat irriteerde hem. Ik heb zijn joodse knapheid altijd te glad gevonden om mooi te zijn. Mijn onverschilligheid werkte op hem als een rode lap op een stier.


    Van beneden klonk een slaperige en pruilende stem. Onze-Lieve-Vrouwe van de Kooi was eindelijk wakker. Tijd voor een late entree, een handdoek zedig omgeslagen om haar naaktheid te bedekken. Haar gezicht was opgeblazen door te veel rode wijn en haar haar kon wel een borstel gebruiken. Desondanks ging ze op de stralende toer: wijdopen ogen, Shirley Temple met borsten.


    ‘Wat is er aan de hand, Ray? Waar zijn we?’


    Ray keek niet op van zijn berekeningen, wat hem op een frons kwam te staan.


    ‘We hebben gewoon een stomme navigator, meer niet,’ zei hij.


    ‘Ik weet zelf niet eens wat er gebeurd is,’ protesteerde Jonathan, die kennelijk hoopte op een teken van sympathie van Angela. Dat bleef echter uit.


    ‘Maar waar zijn we?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Goedemorgen, Angela,’ zei ik; die woorden werden eveneens genegeerd.


    ‘Is het een eiland?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk is het een eiland: ik weet alleen nog niet welk,’ antwoordde Ray.


    ‘Misschien is het Barra,’ suggereerde ze.


    Ray trok een gezicht. ‘We zijn niet eens in de buurt van Barra,’ zei hij.


    ‘Laat me nu even rustig onze stappen nagaan…’


    Onze stappen nagaan op zee? Zeker weer die Jezus-fixatie van Ray, dacht ik, en ik keek om naar het strand. Het was onmogelijk na te gaan hoe groot het eiland was, want na een paar honderd meter werd het landschap door de mist uitgevlakt. Misschien hielden zich ergens in die grijze muur menselijke bewoners schuil.


    Nadat hij de onzichtbare plek waar we zouden zijn gestrand op de kaart had gelokaliseerd, ging Ray het strand op en onderwierp de boeg aan een kritisch onderzoek. Meer om bij Angela uit de buurt te zijn dan uit nieuwsgierigheid klom ik eveneens uit de boot. De ronde stenen van het strand voelden koud en glibberig aan mijn blote voeten. Ray streek met zijn hand langs de zijkant van de Emmanuelle, alsof hij de boot liefkoosde; toen liet hij zich op zijn knieën zakken om de schade aan de boeg te bekijken.


    ‘Ik geloof niet dat we een gat hebben,’ zei hij, ‘maar zeker weet ik het niet.’


    ‘Als het vloed wordt, drijven we weer weg,’ zei Jonathan, die met zijn handen in zijn zij poseerde op de voorplecht. ‘Geen probleem’ – hij knipoogde naar me – ‘geen enkel probleem.’


    ‘Dat had je verdomme gedacht,’ beet Ray hem toe. ‘Kom maar eens kijken.’


    ‘Dan moeten we hulp zien te regelen om ons eraf te slepen.’ Jonathans vertrouwen was niet geschokt.


    ‘En jij denkt zeker dat je wel iemand vindt, stomme klootzak die je bent.’


    ‘Natuurlijk, waarom niet? Over een uur is de mist opgetrokken; dan maak ik een wandeling om hulp te zoeken.’ Hij slenterde weg.


    ‘Ik ga koffie zetten,’ kondigde Angela aan.


    Haar kennende wist ik dat ze daar minstens een uur over zou doen. Tijd genoeg voor een wandelingetje.


    Ik begon langs het strand te lopen.


    ‘Ga niet te ver, schat,’ riep Ray.


    ‘Nee.’


    Schat, had hij gezegd. Een gemakkelijk woord; hij bedoelde er niets mee.


    De zon was nu warmer en onder het lopen deed ik mijn trui uit. Mijn blote borsten waren al zo bruin als noten en, bedacht ik, ook ongeveer even groot. Maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Ik had tenminste nog hersens, wat je van Angela niet bepaald kon zeggen; die had tieten als meloenen, maar een verstand waarvoor een ezel zich nog zou schamen.


    De zon had de mist nog steeds niet helemaal opgelost. Die filterde op grillige wijze het licht en maakte alles vlak; hij ontdeed de plek van kleur en gewicht, veranderde de zee en de rotsen en de troep op het strand in een egaal grijs, de kleur van te lang gekookt vlees.


    Na een paar honderd meter begon ik me onbehaaglijk te voelen, dus keerde ik terug. Aan mijn rechterkant kropen lispelende golven op het strand en sloegen met een vermoeid plassend geluid tegen de stenen. Geen majestueuze schuimkoppen hier, alleen het ritmische gekabbel van een uitgeput getij.


    Ik had nu al een hekel aan deze plek.


    Toen ik terugkwam bij de boot, was Ray de radio aan het proberen, maar om de een of andere reden kreeg hij er op geen enkele frequentie meer uit dan een wollig geluid. Hij vloekte en gaf het na een poosje op. Na een halfuur werd het ontbijt opgediend, hoewel we het moesten doen met sardines, paddestoelen uit blik en de restanten van het geroosterde brood. Angela diende dit feestmaal op met haar gebruikelijke aplomb; ze deed alsof ze een tweede wonder verrichtte met broden en vissen. Het was trouwens niet mogelijk van het voedsel te genieten, aangezien je door de sfeer elke eetlust werd ontnomen.


    ‘Grappig, vind je niet…’ begon Jonathan.


    ‘Om je dood te lachen,’ zei Ray.


    ‘…Er zijn geen misthoorns. Mist, maar geen hoorns. Niet eens het geluid van een motor. Vreemd.’


    Hij had gelijk. Absolute stilte omgaf ons, een vochtig en verstikkend zwijgen. Als er niet het verontschuldigende plassen van de golven was geweest, en het geluid van onze stemmen, hadden we net zo goed doof kunnen zijn.


    Ik ging op de achtersteven zitten en staarde naar de lege zee. Die was nog steeds grijs, maar de zon maakte er nu ook andere kleuren in: een somber groen, en dieper een ietsje paarsblauw. Onder de boot kon ik slierten zeewier en vrouwenhaar zien meebewegen met het getij. Het zag er aanlokkelijk uit, en alles was beter dan de zure sfeer op de Emmanuelle.


    ‘Ik ga zwemmen,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik niet doen, schat,’ antwoordde Ray.


    ‘Waarom niet?’


    ‘De stroom die ons hierop heeft geworpen, moet nogal sterk zijn; daar zou je toch niet graag door gegrepen worden?’


    ‘Maar het is nog steeds opkomend tij; ik kan alleen maar teruggevoerd worden naar het strand.’


    ‘Je weet niet eens wat voor dwarsstromen er hier zijn. Misschien wel draaikolken; dat is hier heel gewoon. Ze zuigen je in een mum van tijd naar beneden.’


    Ik keek weer naar de zee. Hij zag er helemaal niet gevaarlijk uit, maar ik herinnerde me dat ik had gelezen dat dit verraderlijke wateren waren, en besloot toen maar niet te gaan zwemmen.


    Angela zat chagrijnig te zijn, omdat niemand haar onberispelijk bereide ontbijt had opgegeten. Ray speelde het spelletje mee. Hij vond het heerlijk om haar als een kleuter te behandelen en haar allerlei stomme spelletjes te laten spelen. Ik werd er beroerd van.


    Ik ging naar beneden om de afwas te doen en gooide de etensresten door de patrijspoort in zee. Ze zonken niet onmiddellijk, maar bleven drijven in een olieachtige vlek; half opgegeten paddestoelen en reepjes sardines dobberden rond op het wateroppervlak alsof iemand in de zee had overgegeven. Voedsel voor de krabben, als een zichzelf respecterende krab het tenminste niet beneden zijn stand vond om hier te leven.


    Jonathan voegde zich bij me in de kombuis; het was duidelijk dat hij zich ondanks zijn bravoure toch nog enigszins dwaas voelde. Hij bleef in de deuropening staan en probeerde mijn blik te vangen terwijl ik koud water in een teiltje pompte en met tegenzin de vettige plastic borden afspoelde. Hij wilde alleen maar horen dat het volgens mij niet zijn schuld was – en ja, natuurlijk was hij een koosjere Adonis. Ik zei niets.


    ‘Vind je het goed als ik even een handje help?’ vroeg hij.


    ‘Er is eigenlijk geen plaats voor twee,’ antwoordde ik, en ik probeerde niet al te afwijzend te klinken. Desondanks kromp hij ineen; ondanks zijn verwaande houding had deze hele kwestie zijn zelfvertrouwen meer ondermijnd dan ik me had gerealiseerd.


    ‘Moet je horen,’ zei ik vriendelijk, ‘waarom ga je niet terug naar dek? Een tijdje in de zon liggen, voordat het te heet wordt?’


    ‘Ik voel me rot,’ zei hij.


    ‘Het was een ongelukje.’


    ‘Klote.’


    ‘Zoals je al zei: als de vloed opkomt, drijven we weer weg.’


    Hij kwam verder de kombuis in; zijn aanwezigheid veroorzaakte bij mij bijna een aanval van claustrofobie. Zijn lichaam was te groot voor deze ruimte. Te gebruind, te assertief.


    ‘Ik zei dat er geen ruimte was, Jonathan.’


    Hij legde zijn hand in mijn nek, en in plaats van die van me af te schudden, liet ik hem daar liggen, terwijl hij zachtjes mijn spieren masseerde. Ik wilde hem zeggen dat hij me met rust moest laten, maar de lethargie van deze plek had zeker vat op me gekregen. Zijn andere hand lag op mijn buik en bewoog zich in de richting van mijn borst. Ik bleef onverschillig onder deze behandeling; als hij dit wilde, kon hij het krijgen.


    Boven op het dek had Angela een giechelaanval; ze stikte bijna in haar hysterie. In gedachten kon ik haar zien: hoe ze haar hoofd achterovergooide en haar haar losschudde. Jonathan had zijn short losgeknoopt en liet hem op de grond zakken. De schenking van zijn voorhuid aan God was netjes gedaan; zijn erectie was zo hygiënisch in zijn enthousiasme dat hij niet in staat leek tot het minste kwaad. Ik liet zijn mond zich aan de mijne hechten, liet zijn tong mijn tandvlees onderzoeken als was het de vinger van de tandarts. Hij duwde mijn bikini net ver genoeg naar beneden om zich toegang te kunnen verschaffen, frommelde wat om zichzelf in stelling te brengen, en duwde zich toen naar binnen.


    Achter hem kraakte de trap, en ik keek net op tijd over zijn schouder om een glimp op te vangen van Ray, die over het deurtje gebogen stond en neerkeek op Jonathans billen en de wirwar van onze armen. Kon hij zien, vroeg ik me af, dat ik niets voelde? Begreep hij dat ik dit zonder enige passie deed en alleen maar iets van verlangen zou kunnen voelen als ik zijn hoofd, zijn rug, zijn pik door die van Jonathan zou vervangen? Zonder geluid te maken trok hij zich terug van de trap. Jonathan zei tegen me dat hij van me hield. Daarna hoorde ik Angela weer lachen toen Ray beschreef wat hij zojuist had gezien. Laat dat kreng maar denken wat ze wilde; mij kon het niet schelen.


    Jonathan was nog steeds met mij aan de gang, met zorgvuldige maar ongeïnspireerde halen, een frons op zijn gezicht; als een schooljongen die probeerde een onmogelijke vergelijking op te lossen. Hij kwam plotseling klaar en waarschuwde me slechts door zijn greep op mijn schouders te verstevigen en zijn frons te verdiepen. Zijn stoten vertraagden en hielden op; gedurende een verwarrend ogenblik vonden zijn ogen de mijne.


    Ik wilde hem kussen, maar hij had alle belangstelling verloren. Hij trok zich terug, nog steeds stijf, en trok een pijnlijk gezicht.


    ‘Ik ben altijd gevoelig als ik ben klaargekomen,’ mompelde hij terwijl hij zijn broek ophaalde. ‘Vond je het lekker?’


    Ik knikte. Het was belachelijk, dit alles was volkomen belachelijk: vastzitten in Nergensland met dit knulletje van zesentwintig, met Angela en met een man die het niet kon schelen of ik dood of levend was. Maar misschien kon het mijzelf eigenlijk ook niets schelen. Zonder duidelijke reden moest ik denken aan de ontbijtresten die op zee ronddobberden, wachtend tot de volgende golf ze te pakken zou nemen.


    Jonathan was de trap al weer op gegaan. Ik warmde wat koffie op en staarde door de patrijspoort naar buiten, terwijl ik voelde hoe zijn sperma opdroogde aan de binnenkant van mijn dijen.


    Tegen de tijd dat ik de koffie had opgewarmd, waren Ray en Angela verdwenen, waarschijnlijk voor een wandeling over het eiland, op zoek naar hulp.


    Jonathan zat op mijn plaats op de achtersteven en staarde naar de mist.


    Om de stilte te verbreken zei ik: ‘Ik geloof dat de mist een beetje is opgetrokken.’


    ‘Denk je?’


    Ik zette een beker zwarte koffie naast hem neer.


    ‘Dank je.’


    ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘Op onderzoek uit.’


    Hij keerde zich naar me toe en ik las verwarring in zijn ogen. ‘Ik voel me nog steeds waardeloos.’


    Ik zag de fles gin op het dek naast hem.


    ‘Het is nog een beetje vroeg om te drinken, vind je niet?’


    ‘Wil je ook wat?’


    ‘Het is nog geen elf uur.’


    ‘Wat maakt het uit?’


    Hij wees naar iets op zee. ‘Volg mijn vinger,’ zei hij.


    Ik leunde over zijn schouder en deed wat hij vroeg.


    ‘Nee, je kijkt niet naar de goede plek. Volg mijn vinger… Zie je dat?’


    ‘Ik zie niets.’


    ‘Aan de rand van de mist. Het verdwijnt en verschijnt weer. Daar! Daar heb je het weer.’


    Ik zag iets in het water, op zo’n twintig meter van de achtersteven van de Emmanuelle. Bruin gekleurd, gerimpeld, het dook.


    ‘Het is een zeehond,’ zei ik.


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘De zon verwarmt de zee. Ze komen waarschijnlijk terug om in het ondiepe water te zonnen.’


    ‘Het lijkt niet op een zeehond. Het beweegt zich op een rare manier…’


    ‘Misschien een stuk wrakhout…’


    ‘Zou kunnen.’


    Hij nam een diepe slok uit de fles.


    ‘Laat wat over voor vanavond.’


    ‘Ja, moeder.’


    We bleven een paar minuten zwijgend zitten. Alleen de golven op het strand waren te horen. Plas. Plas. Plas.


    Om de zoveel tijd kwam de zeehond, of wat het ook was, aan de oppervlakte, dobberde even en verdween weer.


    Nog een uur, dacht ik, en het tij zal keren en ons wegvoeren van deze ellendige plek.


    ‘Hé!’ De stem van Angela uit de verte. ‘Hé, jongens!’


    ‘Jongens’ noemde ze ons.


    Jonathan stond op, zijn hand boven zijn ogen tegen de felle gloed van de zonbeschenen rots. Het was nu veel helderder en het werd steeds warmer.


    ‘Ze zwaait naar ons,’ zei hij ongeïnteresseerd.


    ‘Laat haar zwaaien.’


    ‘Jongens!’ schreeuwde ze, zwaaiend met haar armen.


    Jonathan zette zijn handen aan zijn mond en brulde een antwoord: ‘Wat is er?’


    ‘Komen jullie eens kijken,’ antwoordde ze.


    ‘Ze wil dat we komen kijken.’


    ‘Ik heb het gehoord.’


    ‘Kom,’ zei hij, ‘we hebben niets te verliezen.’


    Ik wilde me eigenlijk niet bewegen, maar hij trok me aan mijn arm overeind. Het had geen zin me te verzetten. Zijn adem was ontvlambaar.


    


    


    Het was moeilijk lopen op het strand. De stenen waren niet nat van het zeewater, maar bedekt met een glibberig laagje grijsgroene algen, als zweet op een schedel.


    Jonathan vorderde nog moeizamer dan ik. Twee keer verloor hij zijn evenwicht en kwam hard neer op zijn achterwerk, vloekend. De achterkant van zijn short werd al snel vuil olijfgroen; bovendien zat er een scheur in waardoor je zijn billen kon zien.


    Ik was geen ballerina maar ik haalde het. Langzaam, stap voor stap, probeerde ik de grote rotsblokken te mijden, zodat ik als ik zou uitglijden niet diep zou vallen.


    Om de zoveel meter stuitten we op een sliert stinkend zeewier. Ik sprong er redelijk elegant overheen, maar Jonathan, die had gedronken en onvast op zijn benen stond, ploegde er dwars doorheen; zijn blote voeten verdwenen er helemaal in. Het was niet alleen zeewier; er lag ook het gebruikelijke afval dat op elk strand te vinden is: gebroken flessen, colablikjes, stukken kurk, klodders teer, stukken krab, lichtgele Durex. Over deze stinkende hopen afval krioelden blauwe vliegen van ruim een centimeter lang. Het waren er honderden; ze klauterden over de troep en over elkaar, gonzend om te leven en levend om te gonzen. Het was het eerste teken van leven dat we zagen.


    Ik deed mijn uiterste best om niet plat op mijn gezicht te vallen terwijl ik over een van die bergen zeewier stapte, toen ik merkte dat zich links van me een kleine lawine van kiezels in beweging zette. Drie, vier, vijf stenen tuimelden over elkaar in de richting van de zee en brachten daarmee nog een stuk of tien stenen in beweging.


    Er was hiervoor geen zichtbare oorzaak te ontdekken.


    Jonathan probeerde niet eens op te kijken; het kostte hem al moeite genoeg om rechtop te blijven.


    De lawine hield op door gebrek aan energie. Toen een andere lawine, deze keer tussen ons en de zee. Buitelende stenen, die ditmaal groter waren dan de vorige en hoger opsprongen.


    De reeks was langer dan de voorgaande: steen stootte tegen steen, totdat een paar kiezels uiteindelijk aan het eind van de dans de zee bereikten.


    Plop.


    Dood geluid.


    Plop. Plop.


    Ray verscheen vanachter een van de grote zwerfkeien op het hoogste punt van het strand, stralend als een gek.


    ‘Er is leven op Mars,’ riep hij, en hij verdween weer even snel als hij te voorschijn was gekomen.


    Nog een paar gevaarlijke ogenblikken en we hadden hem bereikt. Het zweet plakte ons haar als een pet aan ons voorhoofd. Jonathan zag er niet helemaal fris uit.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Kijk eens wat we gevonden hebben,’ zei Ray, en hij ging ons voor achter de zwerfkeien.


    De eerste schok.


    Toen we eenmaal het hoogste punt van het strand hadden bereikt, keken we neer op de andere kant van het eiland. Hetzelfde vuilbruine strand, en dan de zee. Geen bewoners, geen boten, geen teken van menselijk leven. Het hele eiland was waarschijnlijk niet breder dan zo’n achthonderd meter, nauwelijks zo breed als de rug van een walvis.


    Maar er was hier wel enig leven; dat was de tweede schok.


    Binnen de beschutte kring van de grote, kale keien die boven op het eiland stonden, was een omheind gebied. De palen waren aan het wegrotten in de zilte lucht, maar een wirwar van roestig prikkeldraad dat eromheen was gewonden en dat de palen met elkaar verbond, vormde een primitief soort schaapskooi. Daarbinnen bevond zich een stukje ruw gras, en op dit armzalige gazon stonden drie schapen. En Angela.


    Ze stond in deze strafkolonie en streelde een van de bewoners, terwijl ze kirrende geluidjes maakte tegen de uitdrukkingsloze kop van het dier.


    ‘Schapen!’ zei ze triomfantelijk.


    Jonathan was me voor met een hatelijk: ‘Nou en?’


    ‘Dat is toch wel eigenaardig, hè?’ zei Ray. ‘Drie schapen midden op zo’n klein eiland?’


    ‘Ze lijken me niet al te gezond,’ zei Angela.


    Ze had gelijk. De dieren, blootgesteld aan de elementen, waren er slecht aan toe; hun ogen stonden koortsig en hun vacht hing in klitten naar beneden, zodat hun zwoegende flanken zichtbaar waren. Een van de dieren was in elkaar gezakt tegen het prikkeldraad en leek niet in staat overeind te komen; het was te uitgeput of te ziek.


    ‘Het is wreed,’ zei Angela.


    Ik moest het toegeven: het leek erg sadistisch om deze dieren op te sluiten met niet meer dan een paar grassprieten om op te kauwen en een gehavend blikken bad met stilstaand water om hun dorst te lessen.


    ‘Raar, hè?’ zei Ray.


    ‘Ik heb mijn voet opengehaald.’ Jonathan was op een van de platte keien gaan zitten en tuurde naar de zool van zijn rechtervoet.


    ‘Er ligt glas op het strand,’ zei ik, en ik wisselde een nietszeggende blik met een van de schapen.


    ‘Ze zien er onverstoorbaar uit,’ zei Ray. ‘Ondoorgrondelijk als pokerspelers.’


    Vreemd genoeg leken ze niet zo ongelukkig met hun lot; hun blikken waren filosofisch. Hun ogen zeiden: ik ben maar een schaap, ik verwacht niet dat je van me houdt, voor me zorgt, voor zover het niet is om je maag te vullen. Er was geen boos gemekker, geen gestamp van gefrustreerde hoeven. Gewoon drie grijze schapen, die wachtten op de dood.


    Ray had zijn belangstelling voor de schapen verloren. Hij liep alweer terug over het strand, een blikje voor zich uit schoppend. Het ratelde en buitelde, en deed me denken aan de stenen.


    ‘We zouden ze moeten vrijlaten,’ zei Angela.


    Ik negeerde haar. Wat betekende vrijheid op een plek als deze?


    Ze hield aan: ‘Vinden jullie niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Straks gaan ze nog dood.’


    ‘Iemand heeft ze daar met een bepaalde bedoeling neergezet.’


    ‘Maar ze gaan dood zo.’


    ‘Als we ze zouden vrijlaten, gaan ze dood op het strand. Er is daar niets te eten voor ze.’


    ‘Dan gaan we ze voeren.’


    ‘Geroosterd brood en gin,’ stelde Jonathan voor, terwijl hij een glassplinter uit zijn voetzool trok.


    ‘We kunnen ze toch niet zomaar achterlaten?’


    ‘Dat is onze zaak niet,’ zei ik. Het begon een beetje vervelend te worden.


    Drie schapen. Wie kon het nou iets schelen of ze doodgingen of…?


    Diezelfde gedachte had ik een uur eerder over mezelf gehad. We hadden iets gemeen, de schapen en ik. Mijn hoofd deed pijn.


    ‘Ze gaan dood,’ jammerde Angela voor de derde keer.


    ‘Je bent een stomme trut,’ zei Jonathan tegen haar. Hij maakte de opmerking zonder kwaadaardigheid; hij zei het zo kalm alsof het iets onnozels was.


    Ik kon er niets aan doen dat ik moest lachen.


    ‘Hè?’ Ze keek op alsof ze gebeten was.


    ‘Stomme trut,’ zei hij weer. ‘T-R-U-T.’


    Angela werd rood van kwaadheid en schaamte, en keerde zich tegen hem.


    ‘Het is jouw schuld dat we hier vastzitten,’ zei ze met vertrokken mond.


    De onvermijdelijke beschuldiging. Tranen in haar ogen. Gekwetst door zijn woorden.


    ‘Ik heb het met opzet gedaan,’ zei hij, en hij spoog op zijn vingers en wreef speeksel in de wond. ‘Ik wou eens kijken of het zou lukken om jou hier achter te laten.’


    ‘Je bent dronken.’


    ‘En jij bent stom. Maar morgenochtend ben ik weer nuchter.’


    De bekende tekst miste nog steeds zijn uitwerking niet.


    Volkomen verslagen liep Angela het strand op, Ray achterna. Ze probeerde haar tranen tegen te houden tot ze uit het zicht was. Ik voelde bijna sympathie voor haar. Ze was als het op verbaal geweld aankwam een gemakkelijke prooi.


    ‘Jij kunt wel een enorme klootzak zijn,’ zei ik tegen Jonathan.


    Hij keek me alleen maar uitdrukkingsloos aan en zei: ‘Je kunt me maar beter te vriend houden; dan zal ik tegen jou niet zo doen.’


    ‘Mij maak je niet bang.’


    ‘Dat weet ik.’


    De schaapskudde staarde me weer aan. Ik staarde terug.


    ‘Kloteschapen,’ zei hij.


    ‘Zij kunnen er ook niets aan doen.’


    ‘Als ze ook maar een greintje fatsoen in hun lijf hadden, hadden ze allang hun eigen smerige strot afgesneden.’


    ‘Ik ga terug naar de boot.’


    ‘Lelijke sodemieters.’


    ‘Kom je?’


    Hij greep stevig mijn hand vast, alsof hij hem nooit meer los wilde laten. Hij keek me plotseling aan en zei: ‘Ga niet weg.’


    ‘Het is hier veel te warm.’


    ‘Blijf. De steen is lekker warm. Ga liggen. Deze keer zullen we niet gestoord worden.’


    ‘Had je het in de gaten?’ vroeg ik.


    ‘Je bedoelt Ray? Natuurlijk had ik dat in de gaten. Ik vond dat we een aardige voorstelling gaven.’


    Hij trok me naar zich toe met overpakkende handen, alsof hij een touw binnenhaalde. Zijn geur deed me weer denken aan de kombuis, zijn frons, zijn gemompelde bekentenis. (‘Ik hou van je’), het kalme terugtrekken.


    Déjà vu.


    Maar wat moest je anders doen op een dag als deze dan in hetzelfde kringetje ronddraaien als de schapen in hun kooi? Rond en rond. Ademen, sex, eten, schijten.


    De gin was naar zijn onderlichaam gezakt. Hij deed zijn uiterste best, maar het zag er niet veelbelovend uit. Het leek een gebed zonder end.


    Uitgeput liet hij zich van me af rollen. ‘Wat een gekloot zeg.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik.


    ‘Hou nou toch op.’


    ‘Het geeft echt niet.’


    Hij keek me niet aan, maar staarde alleen naar zijn pik. Als hij op dat moment een mes in zijn hand had gehad, zou hij hem hebben afgesneden en hebben neergelegd op de warme rots, als een gedenkteken voor zijn onvermogen.


    Ik liet hem verdiept in zijn zelfonderzoek achter en liep terug naar de Emmanuelle. Onderweg trof me iets eigenaardigs, iets dat ik niet eerder had opgemerkt. In plaats van voor me op te vliegen als ik naderde, lieten de blauwe vliegen zich gewoon vertrappen. Ze waren duidelijk lethargisch, of suïcidaal. Ze bleven zitten op de warme stenen en knapten onder mijn voeten; hun ijdele leventjes gingen als een nachtkaars uit.


    De mist was eindelijk aan het oplossen en toen de lucht warmer werd, spreidde het eiland zijn volgende weerzinwekkende truc tentoon: de stank. De geur was zo gezond als die in een kamer vol rottende perziken: dik en misselijkmakend. Hij drong zowel door je poriën als door je neusgaten binnen, als een soort stroop. En onder die zoetheid was iets anders te ruiken, aanzienlijk minder aangenaam dan perziken, vers of rot. Het was een stank als van een open riool dat was verstopt met bedorven vlees, als de afvoergoten van een slachthuis, aangekoekt met niervet en gestold bloed. Het was het zeewier, nam ik aan, hoewel ik op geen enkel ander strand ooit iets had geroken dat hierop leek.


    Ik was halverwege de Emmanuelle en kneep net mijn neus dicht terwijl ik over een hoop rottend wier stapte, toen ik achter me het geluid van een kleine moordpartij hoorde. Jonathans satanische vreugdekreten overstemden het jammerlijke geluid van het schaap dat gedood werd bijna volkomen, maar ik wist instinctief wat die dronken klootzak had gedaan.


    Ik keerde me om, met mijn hiel draaiend op de slijmerige massa. Het was bijna zeker al te laat om een van de beesten te redden, maar misschien kon ik hem ervan weerhouden de andere twee te vermoorden.


    Ik kon de kooi niet zien – hij ging schuil achter de rotsblokken –, maar ik kon de triomfantelijke kreten van Jonathan horen en het doffe geluid van zijn klappen. Ik wist wat ik te zien zou krijgen.


    Het grijsgroene gras was rood geworden. Jonathan was in de kooi met de schapen. De twee overlevenden renden heen en weer in de ritmische tred van de paniek; ze blaatten in doodsangst, terwijl Jonathan over het eerste schaap heen gebogen stond. Het slachtoffer was gedeeltelijk in elkaar gezakt, de dunne voorpoten dubbelgevouwen onder zich, de achterpoten stijf door de naderende dood. De romp schokte in zenuwkrampen en de ogen lieten meer wit zien dan bruin. De bovenkant van de schedel van het dier was bijna helemaal verbrijzeld en de grijze massa van de hersenen was zichtbaar, doorboord met de scherven van zijn eigen schedel en tot moes geslagen door de grote ronde steen die Jonathan nog steeds hanteerde. Zelfs toen ik keek, liet hij het wapen nog een keer neerkomen op de hersenpan van het schaap. Brokken weefsel vlogen in het rond en ik werd bespat door warm bloed.


    Jonathan zag eruit als een krankzinnige uit een nachtmerrie (wat hij waarschijnlijk op dat moment ook was). Zijn naakte lichaam, dat tot nu toe zo wit was geweest, was bevlekt als een schort van een slager na een zware dag hakken in het abattoir. Zijn gezicht was onherkenbaar door het schapenbloed.


    Het dier zelf was dood. Zijn zielige geklaag was nu helemaal gestopt.


    Het schaap zakte nogal komisch in elkaar, als een personage uit een tekenfilm; een van de oren bleef haken aan het prikkeldraad. Jonathan keek toe hoe het viel, zijn gezicht een grijns onder het bloed. O die grijns, die voor zoveel doeleinden gebruikt werd. Was dat niet dezelfde grijns waarmee hij vrouwen versierde? Dezelfde grijns die liefde en geilheid uitdrukte? Eindelijk was de wilde bevredigd; hij boog zich over zijn prooi met een steen in de ene en zijn lid in de andere hand.


    Daarna bestierf zijn glimlach langzaam en kwam hij weer bij zinnen.


    ‘Jezus,’ zei hij, en vanuit zijn onderlichaam kwam een golf van walging door zijn lichaam naar boven. Ik kon het duidelijk zien: de manier waarop zijn armen zich samentrokken toen een golf van misselijkheid zijn hoofd naar voren wierp en hij half verteerde gin en toast uitkotste op het gras.


    Ik verroerde me niet. Ik wilde hem niet troosten, kalmeren of geruststellen; ik kon hem gewoon niet meer helpen.


    Ik keerde me om.


    ‘Frankie,’ zei hij, met een keel vol gal.


    Ik kon het niet opbrengen om naar hem te kijken. Er kon niets meer gedaan worden voor het schaap; het was zo dood als een pier. Het enige dat ik wilde was wegrennen uit die kring van stenen en proberen het tafereel dat ik had aanschouwd uit mijn hoofd te zetten.


    ‘Frankie.’


    Ik liep zo snel als ik kon over het lastige terrein, terug naar het strand en de betrekkelijke normaliteit van de Emmanuelle. De stank was nu sterker en steeg naar me op in smerige golfjes.


    Afgrijselijk eiland. Walgelijk, stinkend, krankzinnig eiland.


    Toen ik over het vuil en het wier strompelde, voelde ik alleen maar haat.


    De Emmanuelle was niet ver…


    Toen, opnieuw een kleine lawine van kiezels. Ik bleef staan, ongemakkelijk balancerend op de glibberige punt van een steen, en keek naar links, waar precies op dat ogenblik een kiezel tot stilstand kwam. Toen hij stopte, leek een andere kiezel, van ruim tien centimeter doorsnee, spontaan op te springen vanaf de plaats waar hij lag en naar het strand te rollen, waardoor een nieuwe uittocht naar zee in gang werd gezet. Ik fronste mijn voorhoofd; de frons deed mijn hoofd tollen.


    Zat hier misschien een of ander dier – een krab misschien – onder het strand dat de stenen in beweging bracht? Of was het de hitte die ze op de een of andere manier tot leven wekte?


    Opnieuw: een grotere steen.


    Ik liep verder, terwijl achter me het ratelen en rollen doorging, de ene kleine serie na de andere, vlak na elkaar; samen vormden ze een bijna aansluitend slagwerk.


    Ik begon zonder dat er een directe aanleiding toe was bang te worden.


    


    


    Angela en Ray lagen te zonnen op het dek van de Emmanuelle.


    ‘Nog een paar uur voordat we kunnen beginnen het kreng van haar rug te krijgen,’ zei hij, en hij kneep zijn ogen samen terwijl hij naar me keek.


    Eerst dacht ik dat hij het over Angela had; toen realiseerde ik me dat hij doelde op het weer vlot krijgen van de boot.


    ‘Ik kan intussen net zo goed in de zon gaan liggen.’ Hij glimlachte flauwtjes naar me.


    ‘Ja.’


    Angela sliep, of negeerde me. Hoe dan ook, het kon me niet schelen.


    Ik plofte op het zonnedek neer aan Rays voeten en liet me bakken in de zon. De bloedspatten op mijn huid waren opgedroogd tot kleine schilfers. Ik krabde ze gedachteloos af en luisterde naar het geluid van de stenen en het geplens van de zee. Achter me werden bladzijden omgeslagen.


    Ik keek om. Ray, die nooit lang stil kon liggen, bladerde door een bibliotheekboek over de Hebriden dat hij van huis had meegenomen.


    Ik keek recht in de zon. Mijn moeder had altijd gezegd dat het een gat achter in je oog brandde wanneer je recht in de zon keek, maar het was daar boven warm en levend; ik wilde in het gezicht van de zon kijken.


    Ergens langs het strand zag ik Jonathan op zijn tenen in de richting van de zee lopen. Op die afstand gaf het mengsel van bloed en witte huid hem het aanzien van een kale zonderling. Hij had zijn short uitgetrokken en hurkte bij de zee om de schapenresten van zich af te wassen.


    Toen klonk Rays stem, heel rustig. ‘O god,’ zei hij, op zo’n overdreven kalme toon dat ik wist dat het nieuws niet al te uitbundig was.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ben erachter waar we zitten.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Nee, dat is niet mooi.’


    ‘Waarom niet? Wat is er dan?’ Ik ging rechtop zitten en keerde me naar hem toe.


    ‘Het staat hier in het boek. Er is een bladzijde over deze plek.’


    Angela opende één oog. ‘En?’ vroeg ze.


    ‘Het is niet zomaar een eiland; het is een grafheuvel.’


    De kilte tussen mijn benen verspreidde zich naar de rest van mijn lichaam.


    De zon was niet warm genoeg om me zo diep te verwarmen, daar waar ik het warmst zou moeten zijn.


    Ik wendde mijn blik af van Ray en keek weer naar het strand. Jonathan stond zich nog steeds te wassen en gooide nu water over zijn borst. De schaduwen van de stenen leken plotseling heel zwart en zwaar; hun randen drukten neer op de opgeheven gezichten van…


    Toen hij merkte dat ik naar hem keek, zwaaide Jonathan.


    Kon het zijn dat er zich onder deze stenen lichamen bevonden? Begraven, het gezicht naar de zon, als vakantiegangers die languit lagen op het strand van Blackpool?


    De wereld is monochroom. Zon en schaduw. De witte toppen van de stenen en hun zwarte buiken. Leven op de top, dood eronder.


    ‘Een begraafplaats?’ vroeg Angela. ‘Wat voor soort begraafplaats?’


    ‘Oorlogsdoden,’ antwoordde Ray.


    Angela: ‘Hoe bedoel je, vikings of zoiets?’


    ‘De Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog. Soldaten uit getorpedeerde oorlogsschepen, aangespoelde soldaten. Hierheen gevoerd door de golfstroom. Blijkbaar worden ze door de stroming door de geulen geperst en spoelen ze aan op de stranden van de eilanden hier in de buurt.’


    ‘Spoelen ze aan?’ vroeg Angela.


    ‘Dat staat hier.’


    ‘Nu toch niet meer?’


    ‘Ik weet zeker dat er hier af en toe een visser zijn graf vindt,’ antwoordde Ray.


    Jonathan was opgestaan en keek uit over de zee; het bloed was van zijn lichaam gewassen. Hij hield zijn handen boven zijn ogen terwijl hij uitkeek over het blauwgrijze water, en ik volgde zijn blik zoals ik zijn vinger had gevolgd. Honderd meter verderop was de zeehond of walvis, of wat het ook was, weer teruggekomen; hij dobberde op het water. Soms, als het wezen zich omdraaide, verscheen er een vin als de arm van een zwemmer. Wenkend.


    ‘Hoeveel mensen zijn er begraven?’ vroeg Angela terloops. Ze leek volkomen onaangedaan door het feit dat we op een graf zaten.


    ‘Waarschijnlijk honderden.’


    ‘Er staat alleen “vele doden” in het boek.’


    ‘En zijn ze in kisten gelegd?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    Wat had het anders kunnen zijn, deze godvergeten heuvel, dan een kerkhof? Ik zag het eiland nu met andere ogen, alsof ik er zojuist achter was gekomen wat het precies was. Nu had ik reden om zijn gebochelde rug te verafschuwen, zijn smerige strand, die geur van perziken.


    ‘Ik vraag me af of ze over het hele eiland begraven zijn,’ zei Angela, ‘of alleen op de top van de heuvel waar we de schapen hebben gezien. Waarschijnlijk alleen op de top – onbereikbaar voor het water.’


    Ja, ze hadden waarschijnlijk te lang onder het water gelegen; hun arme, groene gezichten aangevreten door de vissen, hun uniformen weggerot, hun identiteitsplaatjes begroeid met algen. Wat een dood! En erger: wat een reis na de dood – om in pelotons van andere lichamen via de golfstroom naar dit naargeestige stukje land te worden gebracht. In gedachten zag ik ze, de lichamen van de soldaten, onderworpen aan elke gril van het getij, heen en weer geslingerd in de golven totdat een lichaamsdeel toevallig achter een rots bleef haken en de zee ze af moest staan.


    Met elke zich terugtrekkende golf werden ze naakter, geleiachtig opgezwollen, uitgespuwd door de zee, om nog een tijdje te stinken en kaalgevreten te worden door de zeemeeuwen. Ik kreeg plotseling zin om gewapend met deze kennis weer over het strand te gaan lopen en tegen de kiezels te schoppen, in de hoop af en toe een bot te voorschijn te zien komen.


    Terwijl de gedachte gestalte kreeg, nam mijn lichaam al een besluit voor me. Ik stond op en klom van de Emmanuelle af.


    ‘Waar ga je heen?’ wilde Angela weten.


    ‘Naar Jonathan,’ mompelde ik, en ik zette mijn voet op de berg.


    De stank was nu duidelijker. Dit was de geur die voortkwam uit de dood.


    Misschien dat er hier nog steeds verdronken mannen een graf vonden, zoals Ray had geopperd, een graf onder een stapel stenen. De onoplettende zeiler, de zorgeloze zwemmer, hun gezichten vervaagd door het water.


    Aan de voet van het strand waren de vliegen minder sloom dan tevoren.


    In plaats van te wachten tot ze gedood werden, vlogen ze nu op en gonsden met een nieuw enthousiasme voor het leven voor mijn voetstappen uit.


    Jonathan was nergens te zien. Zijn short lag nog steeds op de stenen aan de rand van het water, maar hijzelf was verdwenen. Ik keek uit over de zee. Niets – geen dobberend hoofd, niets dat zwalkte of wenkte.


    Ik riep zijn naam.


    Mijn stem leek de vliegen te prikkelen. Ze vlogen in grote zwermen op.


    Maar Jonathan antwoordde niet.


    Ik begon langs de zee te lopen. Mijn voeten werden soms overspoeld door een golf. Ik realiseerde me dat ik Angela en Ray niet had verteld van het dode schaap. Misschien was dat een geheim dat we met z’n vieren deelden: Jonathan, ik en de twee overlevenden in de schaapskooi.


    Toen zag ik hem, een paar meter voor me uit. Zijn borst was wit, breed en schoon, en elke bloedspat was weggewassen. Het is dus een geheim, dacht ik.


    ‘Waar ben jij geweest?’ riep ik naar hem.


    ‘Ik heb het eraf gelopen,’ riep hij terug.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Te veel gin,’ grinnikte hij.


    Ik glimlachte spontaan terug. Hij had in de kombuis gezegd dat hij van me hield; dat betekende toch wel iets?


    Achter hem klonk het geratel van vallende stenen. Hij was nu niet verder dan een meter of tien van me vandaan. Onbeschaamd naakt liep hij, en zijn tred was nuchter.


    Het geratel van de stenen leek plotseling ritmisch. Het waren niet langer zomaar wat klanken als de ene kiezel de andere raakte; het was een ritme, een opeenvolging van herhaalde klanken.


    Geen toeval: opzet.


    Geen stenen: gedachte. Achter de steen, met een steen in zijn hand, was Jonathan nu dichtbij gekomen. Hij straalde. Zijn huid was bijna lichtgevend nu de zon erop stond, en stak scherp af tegen het donker achter hem.


    … Wat voor donker?


    De steen steeg omhoog als een vogel en spotte met de zwaartekracht. Een gladde, zwarte steen, losgekomen van de aarde. Hij was zo groot als een baby, een fluitende baby die groeide achter Jonathans hoofd, terwijl hij in de lucht schitterde en op hem af kwam.


    Het strand had zijn spieren getraind door kleine kiezels in de zee te werpen, maar al die tijd was het bezig geweest zijn krachten te verzamelen om deze kei van de grond te krijgen en naar Jonathan te slingeren.


    De steen achter hem zwol moordzuchtig op, maar mijn keel kon geen geluid voortbrengen.


    Was hij doof? Hij grijnsde weer; hij dacht dat het afgrijzen op mijn gezicht spottend bedoeld was vanwege zijn naaktheid. Hij begrijpt het niet, realiseerde ik me…


    De steen sloeg de bovenkant van zijn hoofd af, vanaf het midden van zijn neus. Zijn mond was nog steeds open, zijn tong zat onder het bloed, en de rest van zijn schoonheid werd in mijn richting geslingerd in een natte wolk van rood stof. Het bovenste gedeelte van zijn hoofd kwam terecht op de bovenkant van de steen; de uitdrukking ervan was nog intact toen het op me af kwam. Ik viel half op de grond en het scheerde langs me heen in de richting van de zee. Eenmaal boven water leek de aanvaller op de een of andere manier zijn wilskracht te verliezen en hij aarzelde in de lucht alvorens in de golven te duiken.


    Aan mijn voeten: bloed. Een spoor dat leidde naar de plek waar het lichaam van Jonathan lag, de open bovenkant van zijn hoofd in mijn richting, het binnenwerk duidelijk zichtbaar.


    Ik schreeuwde nog steeds niet, hoewel ik om niet krankzinnig te worden het afgrijzen dat me verstikte de vrije loop moest laten. Iemand moest me horen, me vasthouden en het me uitleggen, voordat de springende kiezels hun ritme weer zouden hebben hervonden. Of erger: voordat de geesten onder het strand, die niet bevredigd waren door moord bij volmacht, hun grafstenen van zich afrolden en opstonden om mij persoonlijk te kussen.


    Maar de schreeuw wilde niet komen.


    Het enige dat ik kon horen was het getrippel van de stenen links en rechts van me. Ze zijn van plan ons stuk voor stuk te vermoorden omdat wij hun gewijde grond hebben betreden. Gestenigd tot de dood erop volgt, als ketters.


    Toen klonk er een stem: ‘In godsnaam…’


    Het was de stem van een man, maar niet die van Ray.


    Hij leek uit het niets te voorschijn te zijn gekomen: een korte brede man, die aan de rand van de zee stond. In zijn ene hand had hij een emmer en onder zijn arm een bos grof gesneden hooi. Voedsel voor de schapen. Hij keek naar mij, toen naar het lichaam van Jonathan, en zijn oude ogen stonden angstig.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met een zwaar Keltisch accent. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Ik schudde mijn hoofd. Het leek los op mijn nek te staan, bijna alsof ik het er zo af zou kunnen schudden. Misschien wees ik naar de schaapskooi, misschien ook niet. Hoe dan ook, hij leek te begrijpen wat ik bedoelde en klom het strand op in de richting van het hoogste punt van het eiland, terwijl hij onderweg de emmer en het hooi liet vallen.


    Half blind van verwarring volgde ik hem. Zijn gezicht straalde pure paniek uit.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Jonathan,’ antwoordde ik. Ik wees in de richting van het lichaam, maar durfde er niet nog eens naar te kijken. De man vloekte en liep struikelend weg van de rotsen.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ schreeuwde hij naar mij. ‘Mijn god, wat hebben jullie gedaan? Hun gaven gedood.’


    ‘Het zijn maar schapen,’ zei ik. In mijn hoofd speelde zich telkens weer Jonathans onthoofding af, als in een moorddadige cirkel.


    ‘Zij eisen het. Snap je dat niet? Of anders zullen ze opstaan…’


    ‘Wie zullen opstaan?’ zei ik, hoewel ik het antwoord al wist. Ik keek naar de bewegende stenen.


    ‘Allemaal. Opgeborgen zonder verdriet of rouw. Maar ze hebben de zee in zich, in hun hoofd…’


    Ik wist waar hij het over had. Plotseling werd alles me duidelijk. De doden waren hier, zoals we wisten, onder de stenen. Maar ze hadden het ritme van de zee in zich en wilden niet rustig liggen. Dus om hen te verzoenen werden deze schapen opgesloten, om te worden opgeofferd aan hun wil.


    Aten de doden schapenvlees? Nee, ze waren niet uit op voedsel. Het was het gebaar van erkenning. Heel eenvoudig.


    ‘Verdronken,’ zei hij. ‘Allemaal verdronken.’


    Toen begon het bekende geratel weer, het gebonk van de stenen, dat zonder waarschuwing overging in een oorverdovend gedonder, alsof het hele strand heen en weer bewoog.


    En onder die kakofonie klonken drie andere geluiden: geplas van water, gegil en algehele vernietiging.


    Ik keerde me om en zag aan de andere kant van het eiland een golf stenen de lucht in gaan.


    Opnieuw dat vreselijke gegil, afkomstig van een lichaam dat werd geslagen en gebroken.


    Ze hadden het op de Emmanuelle gemunt. Op Ray. Ik begon te rennen in de richting van de boot. Het strand bewoog onder mijn voeten. Achter me kon ik de laarzen van de schapenvoerder op de stenen horen. Tijdens het rennen werd het geluid van de aanval steeds luider. Stenen dansten in de lucht als dikke vogels, verduisterden de zon en stortten zich vervolgens op een onzichtbaar doel. Misschien op de boot. Misschien op het vlees… Angela’s gekwelde kreten waren verstomd.


    Ik liep een paar passen voor de schapenvoeder, en plotseling, na de bocht die het strand maakte, kwam de Emmanuelle in zicht. Zowel het schip als de menselijke inhoud was niet meer te redden. Het schip was gebombardeerd door ontelbare stenen in allerlei soorten en maten; de romp was verbrijzeld, de ramen, masten en het zonnedek waren volkomen vernield. Angela lag uitgespreid op de restanten van het zonnedek, overduidelijk dood.


    De woedende stenenregen was echter nog niet afgelopen. De stenen sloegen ritmisch op wat er nog over was van de romp en wierpen zich op het levenloze ding dat het lichaam van Angela was, waardoor het op en neer wipte alsof er een stroomstoot doorheen werd gejaagd.


    Ray was nergens te bekennen.


    Toen gilde ik, en heel even leek het alsof het gedonder werd onderbroken, een pauze in de aanval. Toen begon het weer: de ene na de andere golf stenen rees op uit het zand en wierp zich op de zinloze doelen. De stenen zouden pas tevreden zijn als er van de Emmanuelle niets meer over was dan wat wrakhout; het lichaam van Angela was al in stukjes verdeeld die een garnaal met gemak naar binnen zou kunnen werken.


    De schapenvoeder greep mijn arm zo stevig vast dat het bloed niet meer naar mijn hand stroomde.


    ‘Kom mee,’ zei hij. Ik hoorde zijn stem, maar deed niets. Ik wachtte tot het gezicht van Ray zou verschijnen, of tot zijn stem mijn naam zou noemen. Maar er was niets. Alleen een spervuur van stenen. Hij was dood, ergens in de restanten van het schip, verbrijzeld tot kleine stukjes.


    De schapenvoeder sleepte me nu met zich mee, en ik volgde hem terug over het strand.


    ‘De boot,’ zei hij. ‘We kunnen wegkomen in mijn boot…’


    De gedachte aan ontsnappen leek lachwekkend. Het eiland had ons te pakken en wij waren het doelwit.


    Maar ik volgde, terwijl ik voortdurend uitgleed over de zweterige rotsen, ploegde door de kluwens zeewier, de weg terug die we gekomen waren.


    Aan de andere kant van het eiland bevond zich zijn armzalige hoop op leven: een roeiboot die op de kiezels lag, een onaanzienlijk notendopje van een boot. Moesten we in zoiets de zee op gaan?


    Hij sleepte me zonder dat ik tegenstribbelde naar onze bevrijding. Bij elke stap raakte ik er meer van overtuigd dat het strand zich plotseling zou verheffen en ons dood zou stenigen. Misschien zou het een muur van zichzelf maken, of wie weet zelfs een toren, precies op het moment dat we nog maar een stap van onze redding verwijderd waren. Het kon een spel met ons spelen, of helemaal geen spel. Maar misschien hielden de doden niet van spelen. Spelen is gokken, en de doden hadden al verloren. Misschien handelden de doden alleen met de dorre zekerheid van wiskundigen.


    De man gooide me in de boot en duwde hem in de richting van de opkomende vloed. Geen muren van steen om onze vlucht tegen te gaan.


    Geen torens, geen moorddadige stenenregen. Zelfs de aanval op de Emmanuelle was opgehouden.


    Waren ze na drie slachtoffers bevredigd? Of was het de aanwezigheid van de schapenvoeder – een onschuldige, een dienaar van deze weerspannige doden, die me beschermde tegen hun woedeaanvallen?


    De roeiboot was van het strand af. We dobberden op de ruggen van een paar slappe golven, totdat we diep genoeg waren om de roeispanen te gebruiken. Toen verwijderden we ons steeds verder van de kust. Mijn redder, die tegenover me zat, roeide uit alle macht en het zweet dat op zijn voorhoofd parelde vermenigvuldigde zich bij elke haal van de roeispaan.


    Het strand werd kleiner. We waren vrij. De schapenvoeder leek zich enigszins te ontspannen. Hij staarde naar het plasje vuil water op de bodem van de boot en haalde een paar keer diep adem. Toen keek hij naar mij, zijn verweerde gezicht zonder enige uitdrukking.


    ‘Het moest een keer gebeuren…’ zei hij met lage en diepe stem. ‘Iemand moest ooit onze manier van leven bederven, het ritme ervan verbreken.’


    Het ritme van de roeispanen was bijna slaapverwekkend: naar voren, naar achteren… Ik wilde slapen, mezelf in het zeildoek wikkelen waar ik op zat, en vergeten. Achter ons was het strand een verre lijn. Ik kon de Emmanuelle niet meer zien.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Terug naar Tiree,’ antwoordde hij. ‘We zullen wel zien wat we daar kunnen doen. Een manier vinden om het goed te maken, hen helpen om weer rustig te kunnen slapen.’


    ‘Eten zij de schapen?’


    ‘Wat moeten doden met voedsel? Nee, ze hebben geen schapenvlees nodig. Ze aanvaarden de dieren als een gebaar ter nagedachtenis.’


    Nagedachtenis. Ik knikte.


    ‘Het is onze manier om om hen te rouwen…’


    Hij hield op met roeien, te verdrietig om de verklaring af te maken en te uitgeput om nog iets anders te doen dan ons door de stroom te laten meevoeren. Er volgde een stilte.


    Toen het gekrabbel.


    Het geluid als van een muis. Meer niet. Een gekrabbel aan de onderkant van de boot, alsof de nagels van een mens de planken kietelden om binnengelaten te worden. Niet één man, maar vele mannen. Het geluid van hun smeekbeden vermenigvuldigde zich, het zachte geveeg van rottende nagelriemen over het hout.


    In de boot verroerden we ons niet; we zeiden niets, geloofden het niet.


    Zelfs toen we het ergste hoorden… geloofden we het ergste niet.


    Een plassend geluid aan stuurboord. Ik keerde me om en zag hem op me afkomen, stokstijf in het water, als een boegbeeld dat omhoog was gebracht door een onzichtbare poppenspeler. Het was Ray. Zijn lichaam was overdekt met dodelijke wonden en kneuzingen; eerst was hij doodgegooid met stenen, daarna – als een vrolijke mascotte, als een bewijs van macht – was hij naar ons toe gebracht om ons de stuipen op het lijf te jagen. Het leek bijna of hij op het water liep. Zijn voeten werden aan het oog onttrokken door de golfslag en zijn armen hingen losjes omlaag terwijl hij in de richting van de boot geduwd werd. Ik keek naar zijn gezicht; dat was gehavend en gebroken. Eén oog zat bijna dicht, het andere was uit zijn kas geslagen.


    Twee meter van de boot af lieten de poppenspelers hem weer in zee zakken, waar hij verdween in een kolk van roze water.


    ‘Je metgezel?’ zei de schapenvoeder.


    Ik knikte. Hij moest van de boeg van de Emmanuelle in zee gevallen zijn.


    Nu was hij net als zij een verdronken man. Ze hadden hem al opgeëist als hun speelgoed. Ze hielden dus wél van spelletjes; ze hadden hem van het strand gehaald als kinderen die een speelkameraadje gaan halen, omdat ze wilden dat hij meedeed met loltrappen.


    Het gekrabbel was opgehouden. Rays lichaam was helemaal verdwenen.


    Geen geluid weerklonk uit de ongerepte zee, alleen het kabbelen van de golven tegen de planken van de boot.


    Ik trok aan de roeispanen…


    ‘Roeien!’ riep ik de schapenvoeder toe. ‘Roeien, of ze maken ons af.’


    Het leek alsof hij zich had neergelegd bij alles wat ze nog in petto hadden om ons te straffen. Hij schudde zijn hoofd en spuwde op het water.


    Onder zijn drijvende speeksel bewoog iets in de diepte; bleke vormen duikelden en draaiden, te diep om ze duidelijk te kunnen zien. Terwijl ik ernaar keek, kwamen ze naar ons toe drijven, hun door de zee aangetaste gezichten. Bij elke meter die ze omhoogkwamen, werden hun gezichten duidelijker. Hun armen strekten zich uit om ons te omhelzen.


    Een school van lijken. De dood in dozijnen, schoongevreten door de krabben en de vissen, nauwelijks nog vlees op hun botten.


    De boot wiegde zacht toen hun handen hem aanraakten.


    De blik van overgave op het gezicht van de schapenvoeder verdween geen moment toen er aan de boot werd geschud; eerst zachtjes, toen zo wild dat we als lappenpoppen heen en weer werden geslingerd. Ze waren van plan ons te laten omslaan, en dat was niet tegen te houden. Even later sloeg de boot inderdaad om.


    Het water was ijskoud, veel kouder dan ik had verwacht, en mijn adem stokte. Ik was altijd een vrij goede zwemmer geweest. Mijn slagen waren zelfverzekerd toen ik van de boot af begon te zwemmen en mijn armen kliefden door het witte water.


    De schapenvoeder had minder geluk. Zoals zoveel mensen die bij de zee wonen, kon hij zo te zien niet zwemmen. Zonder een kreet te slaken of een gebed te prevelen zonk hij als een baksteen.


    Welke hoop koesterde ik? Dat vier genoeg was? Dat ik op de stroom kon meeliften naar een veilige haven? Wat voor hoop ik ook gehad mocht hebben, lang duurde die niet.


    Ik voelde iets heel zachts langs mijn enkels strijken, bijna als een liefkozing. Vlak bij mijn hoofd kwam er iets aan de oppervlakte. Ik zag een grijze rug, als van een grote vis. De aanraking van mijn enkel was een vaste greep geworden. Een sponzige hand, zacht geworden door een langdurig verblijf in het water, had me te pakken en eiste me meedogenloos op voor de zee. Ik ademde voor de laatste keer in, en terwijl ik dat deed, zag ik Rays hoofd niet meer dan een meter van me af op de golven dobberen. Ik zag zijn wonden tot in de kleinste details: de door het water uitgebeten snijwonden waren lelijke flappen weefsel; zijn haar was tegen zijn schedel geplakt en verborg niet langer de kale plek op zijn kruin.


    Het water sloot zich boven mijn hoofd. Mijn ogen waren open en ik zag mijn zo zuurverdiende adem in een patroon van zilveren belletjes langs mijn gezicht flitsen. Ray was naast me, troostend, aandachtig. Zijn armen dreven boven zijn hoofd alsof hij zich overgaf. De druk van het water vervormde zijn gezicht, bolde zijn wangen op en liet de losse draden van de afgesneden zenuwen in zijn lege oogkas heen en weer wuiven als de tentakels van een kleine inktvis.


    Ik liet het gebeuren. Ik opende mijn mond en voelde hoe die zich vulde met koud water. Zout brandde op mijn slijmvliezen en de kou stak achter mijn ogen. Ik voelde het zoute water in mijn keel branden, een stroom van begerig water waar het niet hoorde, dat de lucht uit mijn holten en vaten duwde totdat mijn lichaam verslagen was.


    Onder me liefkoosden twee lichamen mijn benen, terwijl hun haren losjes bewogen op de stroom. Hun hoofden dansten en slingerden op nekspieren als rottende touwen, en hoewel ik tegen hun handen duwde, waarbij hun vlees in grote grijze gekartelde stukken losliet van het bot, verslapte hun liefkozende greep niet. Ze wilden mij, o, hoe hevig verlangden ze naar mij.


    Ray hield me ook vast, omvatte me, drukte zijn gezicht tegen het mijne.


    Volgens mij was het een volkomen zinloos gebaar. Hij voelde niets, wist van niets en beminde niet. En ik, die met elke seconde dichter bij de dood kwam en me volkomen moest overgeven aan de zee, schepte geen genoegen in de intimiteit waarnaar ik had verlangd.


    Te laat voor de liefde; het zonlicht was al een herinnering. Kwam het doordat de wereld verdween, aan de randen donkerder werd terwijl ik stief? Of kwam het doordat we nu zo diep waren dat de zon ons niet meer kon bereiken? Paniek en angst hadden mij verlaten; mijn hart leek niet meer te kloppen, mijn adem kwam en ging niet meer in kwellende stoten zoals eerst. Er was een soort vrede over me neergedaald.


    De greep van mijn metgezellen verslapte nu, en het zachte getij nam me in zich op. Een verkrachting van het lichaam, een vernietiging van huid en spieren, darmen, ogen, slijmvliezen, tong en hersenen.


    De tijd had hier geen plaats. De dagen konden zijn overgegaan in weken – ik zou het niet weten. De kielen van de schepen gleden boven me voorbij, en misschien dat we af en toe vanuit onze schuilplaatsen in de rotsen keken hoe ze langsgingen. Een beringde vinger sleepte door het water, een geruisloze duik, een vissnoer met een worm. Tekenen van leven.


    


    


    Misschien op hetzelfde moment dat ik stierf, of misschien een jaar later, sleurt de stroom me uit mijn rots en heeft genade. Ik word losgerukt uit de zeeanemonen en overgeleverd aan het getij. Ray is bij me. Zijn tijd is ook gekomen. De verandering van zee heeft plaatsgevonden; er is voor ons geen terugkeer mogelijk. Onvermoeibaar draagt het getij ons. Soms drijven we, als opgezwollen rustplaatsen voor meeuwen, soms zijn we half gezonken en aangevreten door de vissen. Zo draagt het getij ons naar het eiland. We kennen de deining van de kiezels en horen zonder oren het geratel van de stenen.


    De zee heeft al lang geleden het eiland schoongewassen. Angela, de Emmanuelle en Jonathan zijn verdwenen. Alleen wij, de verdronkenen, horen hier, het gezicht naar boven onder de stenen, gesust door het ritme van de golfjes en het absurde onbegrip van de schapen.


  


  
    MENSELIJKE RESTEN


    Sommige beroepen kunnen het best bij daglicht worden uitgeoefend en andere in het donker. Het beroep van Gavin behoorde tot de laatste categorie. Hartje winter, hoogzomer, leunend tegen een muur of een deurpost, een brandende sigaret tussen de lippen, verkocht hij datgene wat zich vol spanning in zijn spijkerbroek bevond aan iedereen die maar wilde. Soms aan bezoekende weduwen met meer geld dan liefde, die hem inhuurden voor een weekendje clandestiene ontmoetingen, wrange opdringerige kussen en misschien, als ze hun overleden partners konden vergeten, een droge wip op een naar lavendel geurend bed. Soms aan verloren getrouwde mannen die hongerden naar hun eigen sekse en wanhopig op zoek naar een uurtje rollebollen met een jongen die hun niet naar hun naam vroeg.


    Voor Gavin maakte het allemaal niet uit. Onverschilligheid was zijn handelsmerk en droeg tevens bij tot zijn aantrekkelijkheid. Dit maakte het afscheid, wanneer de daad was volbracht en het geld van eigenaar verwisseld, aanzienlijk eenvoudiger. Het was heel gemakkelijk om ‘ciao’ of ‘tot ziens’ of helemaal niets te zeggen tegen een gezicht dat het nauwelijks kon schelen of je dood of levend was.


    En wat Gavin betrof was het als beroep niet echt onaangenaam. Een op de vier nachten bood het hem zelfs iets dat op fysiek plezier leek. Het was op z’n slechtst een seksueel abattoir, niets anders dan zwetende lichamen en levenloze ogen. Maar in de loop der jaren was hij daaraan gewend geraakt.


    Het was pure winst. Hij kon er royaal van rondkomen.


    Overdag sliep hij meestal, maakte een warme kuil in zijn matras, hulde zich als een mummie in zijn lakens, zijn armen om zijn hoofd geslagen tegen het licht. Om een uur of drie stond hij op, nam een douche en schoor zich, waarna hij een halfuur doorbracht voor de spiegel en zichzelf aan een nauwgezette inspectie onderwierp. Hij was bijzonder kritisch, stond nooit toe dat zijn gewicht meer dan twee pond boven of onder zijn zelfgekozen ideaal kwam, smeerde voedende crème op zijn huid wanneer die droog was, of tonic wanneer hij vet was, altijd op jacht naar een puistje dat zijn smetteloze huid zou kunnen ontsieren. Hij was voortdurend op zijn hoede voor ook maar het kleinste teken dat kon wijzen op een venerische ziekte – het enige liefdesdrama dat hij had meegemaakt.


    Schaamluis af en toe was snel verholpen, maar door gonorroe, die hij twee keer had gehad, was hij minstens drie weken uit de roulatie, wat slecht was voor de business; daarom verzorgde hij zijn lichaam op een bijna bezeten wijze en rende hij bij het minste teken van uitslag naar de kliniek.


    Het kwam niet vaak voor. Afgezien van wat schaamluis had hij gedurende dat halfuur onderzoek weinig anders te doen dan bewondering hebben voor de samensmelting van genen die hem gemaakt hadden. Hij was fantastisch. Hij hoorde niet anders. ‘Dat gezicht, o dat gezicht,’ zeiden ze altijd, terwijl ze hem stevig vasthielden alsof ze hoopten hem een stukje van zijn glamour te kunnen ontfutselen.


    Natuurlijk waren er via bureaus ook andere schoonheden te krijgen; zelfs op straat, als je wist waar je moest kijken. Het merendeel van de hoerenjongens die Gavin kende had echter een gezicht dat in vergelijking met het zijne onvoltooid leek. Gezichten die meer weg hadden van het eerste ruwe werk van een beeldhouwer dan van een voltooid product: grof, experimenteel. Terwijl hij daarentegen volledig was. Alles wat gedaan had kunnen worden, was gedaan; het was alleen zaak de perfectie in stand te houden.


    Wanneer de inspectie voorbij was, kleedde Gavin zich aan en bekeek zichzelf misschien nog een minuut of vijf, waarna hij de verpakte waar aan de man ging brengen.


    Hij werkte de laatste tijd steeds minder op straat. Het was riskant; hij moest op zijn hoede zijn voor de politie en voor een eventuele gek met de drang Sodom te zuiveren. Wanneer hij echt een luie bui had, kon hij een klant oppikken via het escortbureau, maar daar hielden ze altijd een flink deel van zijn loon in.


    Natuurlijk had hij ook vaste klanten die elke maand van zijn gunsten gebruik maakten. Een weduwe uit Fort Lauderdale huurde hem altijd in voor een paar dagen op haar jaarlijkse reis naar Europa; een andere vrouw, wier gezicht hij eens had gezien in een roddelblad, belde hem af en toe op en wilde alleen maar met hem uit eten om hem haar huwelijksproblemen toe te vertrouwen. Er was een man, die Gavin naar zijn auto ‘Rover’ noemde, die hem om de paar weken kocht voor een nacht zoenen en vertrouwelijkheden.


    Maar op avonden zonder een vaste klant ging hij op eigen houtje op zoek naar emplooi. Het vak had hij volledig onder de knie. Er was niemand in zijn branche die het verleidingsvocabulaire beter beheerste dan hij; die subtiele mengeling van aanmoediging en afstandelijkheid, van aantrekken en afstoten. Die speciale manier om zijn gewicht van zijn linker- op zijn rechtervoet te verplaatsen, waardoor zijn onderlichaam op z’n voordeligst uitkwam – nooit te schaamteloos, nooit hoerig, alleen terloops veelbelovend. Hij was er trots op dat er zelden meer dan een paar minuten tussen de werkbeurten zat, en nooit een uur. Wanneer hij het spel op zijn gebruikelijke nauwgezette manier speelde, de juiste ontevreden getrouwde vrouw aankeek en de juiste spijtige getrouwde man, kon hij het klaarspelen zich door hen te laten voeden (soms te laten kleden), mee naar bed te laten nemen en hun een bevredigde goede nacht te wensen voordat de laatste metro was vertrokken. De tijden van een afspraakje voor een halfuur, drie keer pijpen en een neukpartij op één avond waren voorbij. Een reden was dat hij er niet langer behoefte aan had; een andere reden was dat hij zich voorbereidde op een verandering van loopbaan in de komende jaren: van straathoer naar gigolo, van gigolo naar bijzit, van bijzit naar echtgenoot.


    Een dezer dagen, wist hij, zou hij met een van de weduwen trouwen, misschien wel met de matrone uit Florida. Ze had hem verteld dat ze al voor zich zag hoe hij languit naast haar zwembad in Fort Lauderdale lag, en hij probeerde deze fantasie voor haar levend te houden. Misschien dat het nu nog niet zover was, maar vroeg of laat zou het hem lukken. De ellende was dat dergelijke rijpe bloemen veel onderhoud vergden, en het vervelende was dat zovelen van hen het loodje legden voordat de vruchten waren geplukt.


    Toch moest het dit jaar gebeuren. O ja, hij wist zeker dat het er dit jaar van zou komen. In de herfst zou hij iets goeds kunnen verwachten; hij wist het zeker.


    Intussen zag hij de lijnen om zijn prachtige mond (die was ongetwijfeld prachtig) steeds dieper worden, en werden zijn kansen in de race tussen de tijd en de gelegenheid kleiner.


    


    


    Het was kwart over negen in de avond van de 29e september, en het was kil, zelfs in de foyer van het Imperial Hotel. Geen mooie nazomer, die het verblijf op straat veraangenaamde. De herfst had Londen in zijn greep en schudde de stad kaal.


    De kou was in zijn kies getrokken, zijn zielige, afbrokkelende kies. Als hij naar de tandarts was gegaan in plaats van zich nog een keer om te draaien in bed en uit te slapen, had hij nu geen last gehad. Maar ja, het was al te laat; morgen zou hij gaan. Genoeg tijd, morgen. Het was niet nodig een afspraak te maken. Hij zou gewoon glimlachen naar de receptioniste, die meteen zou smelten en zou zeggen dat ze ergens nog wel een gaatje voor hem kon vinden; hij zou opnieuw glimlachen, zij zou blozen en hij zou meteen terechtkunnen in plaats van twee weken te moeten wachten zoals die stumpers die niet zo’n mooi gezicht hadden.


    Vanavond zou hij het ermee moeten doen. Het enige dat hij nodig had, was een zielepoot op jacht – een getrouwde man die grof geld zou geven als hij hem in zijn mond mocht steken; dan zou hij zich in Soho kunnen terugtrekken in een club die de hele nacht open was en zich tevredenstellen met gepeins. Zolang hij maar niet opgescheept zou zitten met een biechterig type zou hij om halftien klaar kunnen zijn.


    Maar hij had geen geluk vanavond. Er zat een nieuw gezicht achter de balie van het Imperial, een mager, verlopen gezicht met een foute tapijttegel erop geplakt, dat al bijna een halfuur naar Gavin zat te loeren.


    De receptionist die gewoonlijk dienst deed, Madox, was een stiekeme nicht die Gavin weleens ergens in een bar was tegengekomen, een makkie als je wist hoe je met dat type moest omgaan. Madox was als was in Gavins handen; hij had hem een paar maanden geleden zelfs weleens voor een uurtje gekocht. Hij had hem toen voordelig tarief gegeven; dat was een goede tactiek. Maar deze nieuweling was geen flikker. Hij was vals en hij had Gavins spelletje heel goed door.


    Op zijn gemak slenterde Gavin over het donkerrode tapijt naar de sigarettenautomaat, terwijl hij zijn tred aanpaste aan het ritme van de muziek. Wat een kloteavond.


    De receptionist stond hem op te wachten toen hij terugkwam van de automaat, een pakje Winston in de hand.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Zijn uitspraak klonk bestudeerd en gekunsteld. Gavin keek hem onschuldig aan.


    ‘Ja?’


    ‘Logeert u hier in dit hotel… meneer?’


    ‘Nou…’


    ‘Zo niet, dan zou de directie erg blij zijn wanneer u het gebouw onmiddellijk zou willen verlaten.’


    ‘Ik wacht op iemand.’


    ‘O?’ De receptionist geloofde er geen woord van. ‘Als u me even uw naam geeft…’


    ‘Niet nodig.’


    ‘Geef me uw naam…’ drong de man aan, ‘en ik zal met alle plezier nagaan of uw… kennis… zich in het hotel bevindt.’


    De rotzak probeerde de zaak te forceren, wat de mogelijkheden beperkte. Gavin kon ofwel eieren voor zijn geld kiezen en de foyer verlaten, ofwel de woedende klant spelen en de ander overbluffen. Hij besloot, meer uit balorigheid dan omdat het hem het verstandigst leek, tot het laatste over te gaan.


    ‘U hebt geen enkel recht…’ begon hij, maar de receptionist was niet onder de indruk.


    ‘Luister eens, knul…’ zei hij, ‘ik weet wat je bedoelingen zijn, dus hou je maar koest of ik bel de politie.’ Zijn voordracht liet het afweten, want bij elke lettergreep kwam er een zuidelijker klank in. ‘We hebben hier een keurige clientèle die niets te maken wil hebben met die trucjes van types zoals jij, is dat duidelijk?’


    ‘Gore zak,’ zei Gavin kalm.


    ‘Dat is altijd nog beter dan een gore pijper.’


    ‘Touché.’


    ‘En knul… ben je van plan op eigen gelegenheid deze plek te verlaten of wil je er liever geboeid uit gedragen worden door de jongens in het blauw?’


    Gavin gooide zijn laatste troef op tafel: ‘Waar is meneer Madox? Ik zou graag meneer Madox spreken: hij kent me.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ snoof de receptionist. ‘Dat geloof ik verdomde graag. Hij is ontslagen wegens onzedelijk gedrag…’


    Het kunstmatige accent was nu terug. ‘Dus als ik jou was, zou ik maar niet proberen zijn naam hier te laten vallen. Oké? Wegwezen.’ De receptionist deed een paar passen naar achteren, als een matador die de stier gebaarde langs hem te lopen. ‘De directie dankt u voor uw klandizie. U wordt beleefd verzocht van verdere bezoeken af te zien.’


    De man met de tapijttegel had gewonnen. Maar wat maakte het uit? Er waren nog wel andere hotels, andere foyers, andere receptionisten. Hij hoefde tenslotte niet alles te nemen.


    Terwijl Gavin de deur openduwde, keek hij glimlachend achterom. ‘Tot kijk.’ Misschien zou dat die kwal een beetje bang maken wanneer hij ’s nachts naar huis moest lopen en hij de stappen van een jongeman achter zich hoorde. Het was geen echt bevredigende gedachte, maar het was in elk geval iets.


    De deur zwaaide dicht. De warmte bleef binnen en Gavin werd buiten gezet. Het was aanzienlijk kouder dan voordat hij de foyer was binnengegaan. Het was gaan motregenen, en terwijl hij zich door Park Lane naar South Kensington haastte, begon het harder te regenen. Er waren in High Street een paar hotels waar hij een poosje kon schuilen; wanneer hij daar ook geen zaken kon doen, zou hij zijn nederlaag toegeven.


    Het verkeer stroomde langs Hyde Park Corner en spoedde zich doelbewust en glimmend naar Knightsbridge of Victoria. Hij zag zichzelf eenzaam en verloren staan op het betonnen eiland temidden van twee tegengestelde stromen verkeer, zijn vingertoppen in de zakken van zijn spijkerbroek (die zat zo strak dat hij net de toppen van zijn vingers in zijn zakken kon krijgen). Ergens diep uit zijn binnenste golfde een ongeluksgevoel naar boven. Hij was vierentwintig jaar en vijf maanden oud.


    Hij had vanaf zijn zeventiende met tussenpozen de hoer gespeeld, terwijl hij zichzelf voortdurend wijsmaakte dat hij voor zijn vijfentwintigste een huwbare weduwe (het pensioen voor de gigolo) of een behoorlijke baan zou vinden.


    Maar de tijd verstreek en er kwam niets van zijn ambities terecht. Hij had alleen maar energie verspild en er rimpels onder zijn ogen bij gekregen.


    Het verkeer raasde nog steeds in glanzende stromen voorbij. Lampen seinden. Auto’s vol mensen met elk hun eigen problemen en zorgen. Ze zetten hem buitenspel en maakten door hun honger naar een bestemming dat hij zich onveilig voelde. Hij was niet wat hij zich gedroomd had te zijn, of wat hij zijn geheime ik had beloofd. En gisteren was hij jong geweest.


    Waar moest hij nu heen? De flat zou vanavond net een gevangenis zijn, zelfs wanneer hij een stickie zou roken om de kamer wat vriendelijker te laten lijken. Hij wilde, nee hij móést vanavond gezelschap hebben, al was het alleen maar om zijn schoonheid door de ogen van een ander te zien, om te horen hoe perfect geproportioneerd hij was, om vleiende opmerkingen te horen, om zich in de watten te laten leggen, al was het door de rijke en lelijke broer van Quasimodo. Vanavond had hij behoefte aan een flinke dosis affectie.


    


    


    Hij vond zo snel een klant dat hij de episode in de foyer van het Imperial bijna vergat. Een man van een jaar of vijftig, in goeden doen: Gucci-schoenen, een dure, elegante jas. In één woord: klasse.


    Gavin stond bij de ingang van een filmhuis en bestudeerde de aanvangstijden van de Truffaut-film die gedraaid werd, toen hij merkte dat de gozer naar hem stond te kijken. Hij keek de man aan om er zeker van te zijn dat hij een mogelijke klant was. Zijn directe blik leek de gozer af te schrikken, want hij liep door. Toen veranderde hij blijkbaar van gedachten; hij mompelde iets in zichzelf, keerde op zijn schreden terug en veinsde belangstelling voor de aanvangstijden.


    Die is kennelijk niet al te goed op de hoogte van de spelregels, dacht Gavin. Een nieuweling.


    Terloops stak Gavin een Winston op. De vlam van de lucifer tussen zijn beschermende handen gaf zijn jukbeenderen een gouden gloed. Hij had het al duizenden keren gedaan, vaak genoeg in de spiegel, voor zijn eigen plezier. Hij keek op van het vlammetje – het werkte altijd. Toen hij dit keer de nerveuze blik van de man ontmoette, keerde deze zich niet af.


    Gavin trok aan de sigaret, schudde de lucifer uit en liet hem vallen. Hij had al in geen maanden een dergelijke vangst gedaan, maar hij was erg tevreden dat hij het nog steeds niet verleerd was: feilloos een potentiële klant herkennen, het stilzwijgende aanbod in ogen en lippen dat in geval hij zich zou vergissen beschouwd kon worden als onschuldige vriendelijkheid.


    Dit was echter geen vergissing; dit was wat hij zocht. De ogen van de man zaten als het ware aan Gavin vastgekleefd en keken hem zo verlangend aan dat het hem pijn leek te doen. Zijn mond stond open alsof zijn stem het had laten afweten. Niet echt mooi, maar verre van lelijk. Te vaak gebruind, en te snel; misschien had hij in het buitenland gewoond.


    Hij nam aan dat het een Engelsman was, want zijn enigszins ontwijkende houding wees daarop.


    Tegen zijn gewoonte in deed Gavin de openingszet: ‘Hou je van Franse films?’


    De man slaakte een zucht van verlichting omdat de stilte tussen hen verbroken was.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ga je naar binnen?’


    ‘Ik… Ik… denk het met.’


    ‘Het is nogal koud…’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Nogal koud om hier te blijven staan, bedoel ik.’


    ‘O, ja.’


    De man hapte in het aas. ‘Misschien… heb je zin om iets te drinken?’


    Gavin glimlachte. ‘Graag, waarom niet?’


    ‘Mijn flat is hier niet ver vandaan.’


    ‘Prima.’


    ‘Ik zat een beetje te balen thuis.’


    ‘Ik ken het gevoel.’


    Nu glimlachte de ander. ‘Jij bent…’


    ‘Gavin.’


    De man stak hem zijn gehandschoende hand toe. Formeel, zakelijk. Zijn greep was sterk en daarin was geen spoor van zijn eerdere aarzeling te herkennen.


    ‘Ik heet Kenneth,’ zei hij. ‘Ken Reynolds.’


    ‘Ken.’


    ‘Zullen we de warmte opzoeken?’


    ‘Oké.’


    ‘Het is hier vlakbij.’


    


    


    Een golf stoffige, centraal verwarmde lucht sloeg hun tegemoet toen Reynolds de deur van zijn flat opendeed. Gavin was nog buiten adem van de drie trappen, maar Reynolds leek nergens last van te hebben. Waarschijnlijk zo’n gezondheidsfreak. Beroep? Iets in de City. De handdruk, de leren handschoenen. Misschien Geheime Dienst.


    ‘Kom binnen, kom binnen.’


    Er zat hier geld. Onder zijn voeten voelde het tapijt dik aan; het dempte hun voetstappen toen ze naar binnen gingen. De gang was nagenoeg kaal: aan de muur hing een kalender; verder zag hij een tafeltje met een telefoon, een stapel telefoonboeken en een kapstok.


    ‘Hier is het warmer.’


    Reynolds trok zijn jas uit en hing hem op. Hij hield zijn handschoenen aan toen hij Gavin door de gang voorging naar een grote kamer.


    ‘Ik zal je jack even ophangen,’ zei hij.


    ‘Ja… natuurlijk.’


    Gavin deed zijn jack uit, en Reynolds verdween ermee naar de gang. Toen hij weer binnenkwam, was hij bezig zijn handschoenen uit te trekken; transpiratie bemoeilijkte het werk. De man was nog steeds nerveus, zelfs op vertrouwd terrein. Meestal werden ze wel kalmer wanneer ze eenmaal veilig achter gesloten deuren waren. Deze niet; hij was een wandelende catalogus van zenuwticks.


    ‘Kan ik je iets inschenken?’


    ‘Ja, dat zou lekker zijn.’


    ‘Wat drink je graag?’


    ‘Wodka.’


    ‘Prima. Iets erin?’


    ‘Alleen een scheutje water.’


    ‘Een purist, hè?’


    Gavin begreep de opmerking niet helemaal.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Een man naar mijn hart. Als je me even wilt excuseren; dan haal ik wat ijs.’


    ‘Oké.’


    Reynolds gooide de handschoenen op een stoel bij de deur en liet Gavin in de kamer achter, die evenals de gang bijna verstikkend warm was, maar hij had niets huiselijks of toegankelijks. Wat ook zijn beroep mocht zijn, Reynolds was een verzamelaar. De kamer werd gedomineerd door uitgestalde antieke voorwerpen, die waren opgehangen aan de muren of opgesteld op planken. Er stond slechts weinig meubilair, en wat er stond leek eigenaardig: gedeukte buizenstoelen hoorden niet thuis in zo’n duur appartement. Misschien was de man wel een professor of directeur van een museum, iets academisch. Dit was niet de huiskamer van een effectenmakelaar.


    Gavin wist niets van kunst en nog minder van geschiedenis, dus zei de uitstalling hem niet veel. Hij stond echter op om de spullen van dichtbij te bekijken, alleen maar om zijn goede wil te tonen. De man zou hem vast en zeker vragen wat hij ervan vond.


    De planken waren stomvervelend: stukken en scherven van aardewerk en beeldhouwwerk. Niets was compleet, alleen fragmenten. Op sommige van de scherven was heel vaag zichtbaar iets van een afbeelding achtergebleven, hoewel de tijd bijna alle kleur had doen verdwijnen. Sommige stukken beeldhouwwerk waren te herkennen als menselijk: een deel van een romp of voet (alle vijf de tenen op hun plaats), een gezicht dat nagenoeg geheel was weggevreten en niet langer mannelijk of vrouwelijk was. Gavin onderdrukte een geeuw. De hitte, de tentoongestelde voorwerpen en de gedachte aan sex maakten hem loom.


    Hij richtte zijn verflauwende aandacht op de stukken die aan de muur hingen. Ze waren indrukwekkender dan de troep op de planken, maar ook deze waren verre van compleet. Hij kon niet begrijpen waarom iemand naar kapotte dingen zou willen kijken; wat was daar nou aan? De stenen reliëfs die aan de muren hingen, waren verweerd en vol met putjes, zodat de huid van de figuren er leproos uitzag, en de Latijnse inscripties waren bijna volledig weggevaagd. Er was niets moois aan; ze waren te zeer verminkt om mooi te zijn en gaven hem op de een of andere manier het gevoel dat hij smerig was, alsof hun conditie besmettelijk was.


    Slechts een van de voorwerpen vond hij interessant: een grafsteen, of iets dat volgens hem op een grafsteen leek, die groter was dan de andere reliëfs en in iets betere conditie. Een man op een paard met een zwaard in de hand, gebogen over een onthoofde vijand. Onder de afbeelding een paar Latijnse woorden. De voorbenen van het paard waren afgebroken en de pilaren die de afbeelding omlijstten waren flink beschadigd door ouderdom, maar desondanks sprak het werk hem wel aan. Er was zelfs een spoor van persoonlijkheid in het grof uitgehakte gezicht: een lange neus, een brede mond – een individu.


    Gavin stak zijn hand uit om de inscriptie aan te raken, maar trok zijn vingers terug toen hij Reynolds hoorde binnenkomen.


    ‘Nee, ga je gang, raak het maar aan,’ zei zijn gastheer. ‘Het is er om van te genieten. Raak het gerust aan.’


    Nu hij het ding mocht aanraken, had het verlangen hem verlaten. Hij voelde zich gegeneerd, op heterdaad betrapt.


    ‘Ga je gang,’ drong Reynolds aan.


    Gavin raakte het beeldhouwwerk aan. Koude steen, ruw onder zijn vingertoppen.


    ‘Het is Romeins,’ zei Reynolds.


    ‘Een grafsteen?’


    ‘Ja. Gevonden in de buurt van Newcastle.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Hij heette Flavinus. Hij was vaandeldrager van het regiment.’


    Wat Gavin had aangezien voor een zwaard, was bij nader inzien een vaandel. Het liep uit in een bijna uitgewist motief: misschien een bij, een bloem, een wiel.


    ‘Ben je archeoloog?’


    ‘Dat is een deel van mijn werk. Ik onderzoek bouwterreinen en doe af en toe overzeese opgravingen, maar het grootste deel van de tijd restaureer ik kunstvoorwerpen.’


    ‘Zoals deze?’


    ‘Engels-Romeins is mijn persoonlijke obsessie.’


    Hij zette de glazen neer die hij droeg en liep naar de met scherven beladen planken.


    ‘Dit heb ik in de loop der jaren verzameld. Ik vind het nog altijd opwindend voorwerpen beet te pakken die al eeuwenlang het daglicht niet hebben gezien. Het is alsof je contact maakt met het verleden. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    Reynolds nam een potscherf van de plank.


    ‘Natuurlijk maken de belangrijkste collecties aanspraak op de interessante vondsten, maar als je handig bent kun je af en toe best een paar stukken achterhouden. Ze hebben ongelooflijk veel invloed gehad, de Romeinen. Het waren ingenieurs, wegenbouwers, bruggenbouwers.’


    Reynolds moest plotseling lachen om zijn eigen uitbarsting van enthousiasme. ‘O god,’ zei hij, ‘Reynolds geeft weer college. Sorry dat ik me even liet gaan.’


    Hij legde de potscherf terug op de plank en schonk de glazen vol. Met zijn rug naar Gavin toe slaagde hij erin te vragen: ‘Ben je duur?’


    Gavin aarzelde. De zenuwachtigheid van de man werkte aanstekelijk en de plotselinge overgang in de conversatie van de Romeinen naar de prijs van een nummertje pijpen vereiste enige aanpassing.


    ‘Dat hangt ervan af,’ ontweek hij.


    ‘Ah…’ zei de ander, nog steeds bezig met de glazen, ‘je bedoelt: dat hangt ervan af wat de exacte aard van mijn… eh… verlangen is?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat spreekt voor zich.’


    Hij draaide zich om en overhandigde Gavin een fors uitgevallen glas wodka.


    ‘Ik stel geen buitensporige eisen,’ zei hij.


    ‘Ik ben niet goedkoop.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Reynolds probeerde een glimlach, maar die hield geen stand, ‘en ik ben bereid je goed te betalen. Zou je de hele nacht kunnen blijven?’


    ‘Zou je dat willen?’


    Reynolds keek fronsend in zijn glas.


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘In dat geval: ja.’


    De stemming van de gastheer leek plotseling om te slaan: zijn besluiteloosheid was vervangen door overtuiging.


    ‘Proost,’ zei hij, en hij tikte met zijn glas whisky tegen Gavins glas. ‘Op de liefde, het leven en al het andere waarvoor het de moeite waard is te betalen.’


    De dubbelzinnigheid van die opmerking ontging Gavin niet; het was duidelijk dat de man behoorlijk zenuwachtig was over wat hij aan het doen was.


    ‘Daar drink ik op,’ zei Gavin, en hij nam een slok wodka.


    Ze dronken stevig door, en ongeveer bij de derde wodka voelde Gavin zich ontspannener dan hij zich in lange tijd had gevoeld; het was net genoeg om met één oor te luisteren naar Reynolds’ verhalen over opgravingen en de glorie van Rome. Zijn gedachten dwaalden af – een prettig gevoel. Het was duidelijk dat hij hier vannacht zou blijven, of op z’n minst tot morgenochtend vroeg, dus waarom zou hij niet ’s mans drankjes drinken en genieten van wat de ervaring hem bood? Later, waarschijnlijk veel later, te oordelen naar de manier waarop de man doorzeurde, zou er enige sterk door de drank beïnvloede sex plaatsvinden in een duistere kamer, en dat was het dan. Hij had wel meer klanten zoals deze gehad. Ze waren eenzaam, misschien bevonden ze zich tussen twee liefdesaffaires in, en ze waren in de regel eenvoudig te bevredigen. Het was geen sex die de man kocht; het was gezelschap, een ander lichaam dat een tijdje in zijn nabijheid verkeerde – gemakkelijk verdiend.


    En toen: het geluid.


    Eerst dacht Gavin dat het bonkende geluid in zijn hoofd zat, totdat Reynolds opstond, een zenuwtrek om zijn mond. Van de plezierige sfeer was niets meer over.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Gavin, die eveneens overeind kwam, duizelig van de drank.


    ‘Er is niets aan de hand…’ Reynolds’ handen duwden hem terug in de stoel. ‘Blijf hier…’


    Het geluid werd heviger. Een drummer in een oven, die drumde terwijl hij verbrandde.


    ‘Alsjeblieft, blijf hier even zitten. Het is alleen maar iemand boven.’


    Reynolds loog. Het geluid kwam niet van boven. Het kwam ergens vanuit de flat, een ritmisch gebonk dat afwisselend snel en langzaam klonk.


    ‘Schenk jezelf maar in,’ zei Reynolds bij de deur, zijn gezicht rood aangelopen. ‘Die stomme buren…’


    De kracht van de oproep – want dat was het geweest – begon al af te nemen.


    ‘Een ogenblikje,’ beloofde Reynolds, en hij deed de deur achter zich dicht.


    Gavin had al heel wat vreselijke scènes meegemaakt: minnaars die op ongelegen momenten binnenkwamen, kerels die hem voor geld in elkaar wilden slaan, iemand die door schuldgevoelens overvallen een hotelkamer kort en klein had geslagen. Die dingen gebeurden. Maar Reynolds was anders en had iets eigenaardigs. In zijn achterhoofd herinnerde Gavin zichzelf er stilletjes aan dat de andere kerels in het begin ook lang geen slechte indruk hadden gemaakt. Verdomme – hij duwde de twijfels van zich af. Als hij elke keer dat hij met een nieuwe meeging de kriebels kreeg, kon hij wel ophouden. Ergens moest hij vertrouwen op geluk, en zijn intuïtie zei hem dat deze man geen problemen zou maken.


    Hij nam snel een slok uit zijn glas, vulde het opnieuw en wachtte.


    Het geluid was nu helemaal gestopt, en het werd steeds gemakkelijker de feiten op een rijtje te zetten. Misschien was het toch een bovenbuurman geweest. In elk geval hoorde hij Reynolds niet in de flat rondscharrelen.


    Hij richtte zijn aandacht op de kamer en keek of er iets was dat hem kon bezighouden. Hij kwam weer terecht bij de grafsteen aan de muur: Flavinus, de vaandeldrager.


    Er was iets bevredigends in de gedachte je beeltenis, hoe grof ook, te laten uithakken in steen en neer te zetten op de plaats waar je beenderen lagen, zelfs wanneer de een of andere historicus na verloop van tijd de beenderen en de steen van elkaar scheidde. Gavins vader werd liever begraven dan gecremeerd. Hoe zou men hem anders kunnen gedenken?


    Wie ging er ooit naar een urn in een muur om te huilen? De ironie was dat ook nooit iemand zijn graf bezocht. Gavin was er misschien twee keer geweest na zijn vaders dood. Een eenvoudige steen met alleen een naam, datum en een of andere gemeenplaats. Hij wist niet eens meer in welk jaar zijn vader was gestorven.


    Flavinus echter werd wél herdacht; mensen die hem nooit hadden gekend, en ook niet het soort leven dat hij had geleid, kenden hem nu.


    Gavin stond op en raakte de naam van de vaandeldrager aan, het ruw uitgehakte FLAVINUS dat het tweede woord was op de inscriptie.


    Plotseling: opnieuw het geluid, uitzinniger dan voorheen. Gavin wendde zich van de grafsteen af en keek naar de deur, half en half verwachtend Reynolds te zien met een verklarend woord. Maar er verscheen niemand.


    ‘Verdomme.’


    Het geluid hield aan. Een roffel. Ergens was er iemand heel kwaad. En deze keer kon hij zichzelf niet langer voor de gek houden: de drummer was hier op deze etage, een paar meter bij hem vandaan. Gavins nieuwsgierigheid was gewekt. Hij dronk zijn glas leeg en ging naar de gang. Het geluid verstomde toen hij de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Ken?’ probeerde hij. De woorden leken te besterven op zijn lippen.


    De gang was in duisternis gehuld, met uitzondering van een lichtschijnsel aan het eind. Misschien een openstaande deur. Gavin vond rechts van hem een schakelaar, maar die deed het niet.


    ‘Ken?’ zei hij weer.


    Deze keer kreeg hij antwoord: gekreun en het geluid van een lichaam dat rolde of gerold werd. Had Reynolds een ongeluk gehad? Jezus, hij lag misschien wel volkomen uitgeteld ergens vlakbij. Hij moest hulp bieden.


    Waarom weigerden zijn voeten dan dienst? Hij had het prikkende gevoel in zijn ballen dat samenging met een nerveus voorgevoel; het herinnerde hem aan verstoppertje spelen in zijn kindertijd: de spanning van de jacht.


    Het was bijna plezierig.


    Maar afgezien daarvan: kon hij nu echt weggaan zonder te weten wat er gebeurd was met de man? Hij moest de gang door lopen. De eerste deur stond op een kier. Hij duwde hem open en zag een studeer-slaapkamer met boekenplanken langs de muren. Straatverlichting scheen door het gordijnloze raam op een rommelig bureau. Geen Reynolds, geen trommelaar. Met meer zelfvertrouwen, nu hij de eerste stap had gezet, zette Gavin zijn onderzoekstocht voort. De volgende deur – de keuken – stond eveneens open. Er brandde binnen geen licht. Gavins handen begonnen te zweten; hij dacht aan de manier waarop Reynolds had geprobeerd zijn handschoenen uit te trekken, terwijl ze aan zijn handpalmen plakten.


    Waar was hij bang voor geweest? Niet omdat hij hém had meegenomen.


    Er was nog iemand anders in het appartement, iemand met een gewelddadige inborst.


    Gavins maag draaide om toen hij op de deur de plakkerige handafdruk zag: bloed.


    Hij duwde tegen de deur, maar die wilde niet verder opengaan. Er lag iets achter. Hij glipte door de spleet en kwam in de keuken terecht. Een niet-geleegde vuilnisbak of een verwaarloosd groenterek bedierf de lucht.


    Gavin tastte langs de muur om de schakelaar te vinden; de tl-buis kwam flikkerend tot leven.


    De Gucci-schoenen van Reynolds staken achter de deur uit. Gavin duwde de deur dicht en Reynolds kwam uit zijn schuilplaats gerold. Hij had waarschijnlijk geprobeerd zich achter de deur te verstoppen; zijn in elkaar gedoken lichaam straalde iets uit van een geslagen dier. Toen Gavin hem aanraakte, rilde hij.


    ‘Het is oké… Ik ben het.’ Gavin trok een bloederige hand weg van Reynolds’ gezicht. Er liep een diepe snee van zijn slaap naar zijn kin, en een andere, evenwijdig aan de eerste maar minder diep, over het midden van zijn voorhoofd en zijn neus, alsof er een tweetandige vork over zijn gezicht was gehaald.


    Reynolds opende zijn ogen. Het duurde even voordat hij Gavin herkende en zei: ‘Ga weg.’


    ‘Je bent gewond.’


    ‘Ga in godsnaam weg. Snel. Ik ben van gedachten veranderd… Begrijp je?’


    ‘Ik bel de politie.’


    De man spuwde bijna: ‘Maak als de sodemieter dat je wegkomt, ja? Gore broodpoot!’


    Gavin stond op en probeerde zijn gedachten te ordenen. De man had pijn; dat maakte hem agressief. Negeer de beledigingen en haal iets om de wond mee te bedekken. Dat moest hij doen: de wond bedekken en hem dan aan zijn lot overlaten. Als hij er geen politie bij wilde halen, moest hij dat zelf weten. Hij voelde er waarschijnlijk niet veel voor de aanwezigheid van een mooie jongen in zijn broeikas te moeten verklaren.


    ‘Ik zal even wat verband halen…’


    Gavin ging terug naar de gang.


    Achter de keukendeur zei Reynolds: ‘Niet doen’, maar de broodpoot hoorde hem niet. Het zou niet veel uitgemaakt hebben als hij het wel gehoord had. Gavin hield van ongehoorzaamheid. ‘Niet doen’ was een uitnodiging. Reynolds steunde zijn rug tegen de keukendeur en probeerde op die manier overeind te komen, waarbij hij de deurknop als takel gebruikte. Maar zijn hoofd duizelde. Een carrousel van verschrikkingen, rond en rond, het ene paard nog lelijker dan het andere. Zijn benen sloegen dubbel en hij viel neer als de seniele dwaas die hij zich voelde. Verdomme. Verdomme. Verdomme.


    Gavin hoorde Reynolds vallen, maar hij had het er te druk mee zichzelf te bewapenen om naar de keuken terug te rennen. Wanneer de indringer die Reynolds had aangevallen nog steeds in de flat was, wilde hij in staat zijn zich te verdedigen. Hij rommelde door de rapporten op het bureau in de studeerkamer en stuitte op een briefopener die naast een stapel ongeopende post lag. Terwijl hij God dankte, pakte hij het ding op.


    Het was licht en het lemmet was dun en breekbaar, maar op de juiste manier geplaatst kon het zeker doden.


    Enigszins opgelucht nu ging hij terug naar de gang en bleef even staan nadenken over zijn tactiek. Eerst moest hij de badkamer zien te vinden; hopelijk zou hij daar verband aantreffen voor Reynolds. Zelfs een schone handdoek zou al helpen. Misschien dat hij dan wat zinnigs uit die kerel kon krijgen; wie weet zou hij hem wel een verklaring kunnen ontlokken.


    Na de keuken maakte de gang een scherpe bocht naar links. Gavin sloeg de bocht om, en recht voor hem stond de deur op een kier. Binnen brandde licht; water scheen op tegels. De badkamer.


    Zijn linkerhand stevig over de rechter geklemd, die de briefopener vasthield, naderde Gavin de deur. De spieren in zijn arm waren verstijfd van angst; zou dat zijn uithaal ten goede komen als die nodig was, vroeg hij zich af. Hij voelde zich onbeholpen, lomp en lichtelijk belachelijk.


    Er zat bloed op de deurpost, een handafdruk die duidelijk van Reynolds afkomstig was. Hier was het dus gebeurd: Reynolds had een hand uitgestoken om zichzelf te ondersteunen toen hij achteruitdeinsde voor zijn aanvaller. Als die nog steeds in de flat was, moest hij hier zijn. Hij kon zich nergens anders verbergen.


    Later – als er een later zou zijn – zou hij de situatie waarschijnlijk analyseren en zichzelf voor gek verklaren omdat hij de deur had opengeschopt en deze confrontatie had uitgelokt. Maar zelfs terwijl hij de waanzin van de actie overdacht, ging hij gewoon door. De deur zwaaide open boven de tegels, waarop bloedplasjes stonden en waar elk ogenblik iemand te voorschijn kon komen met gekromde handen, die schreeuwde uit zelfverdediging.


    Nee. Helemaal niet. De aanvaller was hier niet. En als hij niet hier was, dan was hij niet in de flat.


    Gavin slaakte een lange en diepe zucht. De briefopener hing slap in zijn hand en had niets meer van een steekwapen. Ondanks het zweet en de angst was hij teleurgesteld. Het leven had hem weer eens in de steek gelaten; het had zijn doelwit door de achterdeur laten wegglippen en hem laten staan met een dweil in zijn hand in plaats van een medaille. Het enige dat hij nog kon doen was verpleegstertje spelen voor die ouwe, en weggaan.


    De badkamer was in verschillende tinten geel gehouden; het bloed en de tegels vloekten bij elkaar. Het doorzichtige douchegordijn met een motief van gestileerde vissen en zeewier was gedeeltelijk dichtgetrokken. Het geheel leek op een scène uit een film: niet helemaal echt. Bloed te rood, licht te vlak.


    Gavin liet de briefopener in de wastafel vallen en deed het medicijnkastje open. Het stond vol mondwatertjes, vitaminepillen en afgedankte tubes tandpasta, maar het enige dat hij kon vinden op het gebied van verbandmiddelen was een blikje Elastoplast. Toen hij het kastdeurtje dichtdeed, zag hij ineens zijn gezicht in de spiegel, wit weggetrokken. Hij draaide de koude kraan wijd open en boog zijn hoofd over de wastafel; een plens water zou goed zijn tegen de wodka en wat kleur op zijn gezicht brengen.


    Terwijl hij er met beide handen water overheen gooide, hoorde hij iets achter zich. Hij kwam overeind en draaide de kraan dicht. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Het water droop van zijn kin en wimpers, en gorgelde door de afvoerpijp.


    De briefopener lag nog steeds op een handlengte afstand in de wastafel.


    Het geluid kwam van het bad, vanuit het bad: het onschuldige geklots van water.


    De schrik joeg een stoot adrenaline door zijn lichaam, en hij zette zijn zintuigen opnieuw op scherp. De doordringende geur van citroenzeep, de schittering van de turkooizen vis op het douchegordijn die door lavendelkleurig zeewier schoot, de koude druppels op zijn gezicht, de warmte achter zijn ogen – allemaal plotselinge gewaarwordingen, details die hij niet eerder had opgemerkt. Zijn geest was te lui geweest om tot het uiterste te gaan wat zien, ruiken en voelen betrof.


    Je leeft in de echte wereld, zei zijn hoofd (dat was een openbaring), en als je niet oppast kom je hier nog aan je eind.


    Waarom had hij niet in het bad gekeken? Stommeling. Waarom niet in het bad?


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij, tegen beter weten in hopend dat Reynolds een otter had die een stukje aan het zwemmen was. Een belachelijke hoop.


    Er lag hier bloed, godnogtoe.


    Hij wendde zich af van de spiegel toen het geluid afnam – Doe het! Doe het! – en schoof het douchegordijn opzij. In zijn haast om het geheim te ontraadselen had hij de briefopener in de wastafel laten liggen. Te laat nu: de turkooizen vissen trokken zich samen en hij keek neer op het water.


    Het was diep, kwam tot ongeveer drie centimeter van de rand van het bad, en het was smerig. Bruinig schuim kringelde op het oppervlak en de geur was enigszins dierlijk, als de natte vacht van een hond. Niets doorbrak de waterspiegel.


    Gavin tuurde in het water en probeerde de vorm op de bodem te herkennen; zijn spiegelbeeld dreef tussen het schuim. Hij boog zich verder voorover, niet in staat de vormen in het modderige water aan elkaar te passen, tot hij plotseling de grof gevormde vingers van een hand zag en zich realiseerde dat hij keek naar een menselijke gestalte, opgekruld in foetushouding, die volkomen onbeweeglijk in het water lag.


    Hij ging met zijn hand over het oppervlak om de troep weg te duwen; zijn spiegelbeeld brak en de bewoner van het bad werd zichtbaar. Het was een beeld in de vorm van een slapende gestalte; alleen het hoofd was in plaats van stevig ingestopt rechthoekig gebogen en staarde vanuit het onduidelijke bezinksel omhoog. De ogen waren geopend geschilderd: twee vlekken in een ruw uitgehouwen gezicht. De mond was een snee.


    De oren waren belachelijke handvatten aan de kale kop. De figuur was naakt en het lichaam was beter gelukt dan de gelaatstrekken. Het werk van een leerling-beeldhouwer. Op diverse plaatsen was de verf aangetast, misschien door het water, en kwam hij in grijze, bolle slierten los van de romp. Daaronder was donker hout zichtbaar.


    Er was hier niets om bang voor te zijn. Een kunstvoorwerp in een bad, ondergedompeld om een slordige verflaag te verwijderen. Het geklots dat hij achter zich had gehoord, waren luchtbellen geweest die uit het ding omhoog waren gekomen, veroorzaakt door een chemische reactie. Zijn angst was verklaard. Niets om van in paniek te raken. Laat mijn hart blijven kloppen, zoals de barman in het Ambassador altijd zei, elke keer als er een nieuwe schoonheid ten tonele verscheen.


    Gavin glimlachte om de ironie: dit was geen Adonis.


    ‘Vergeet dat je het ooit hebt gezien.’


    Reynolds stond bij de deur. Het bloeden was gestopt, gestelpt door een voddige zakdoek die hij tegen zijn gezicht gedrukt hield. Het licht van de tegels gaf zijn huid een galachtige kleur. Een dode zou jaloers zijn op zijn bleekheid.


    ‘Voel je je wel goed? Daar zie je namelijk niet naar uit.’


    ‘Ik voel me prima… Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben uitgegleden; er lag water op de vloer. Ik gleed uit, meer niet.’


    ‘Maar het lawaai…’ Gavin wierp een blik in het bad. Iets aan het beeld fascineerde hem. Misschien de naaktheid en die tweede ontkleding die langzaam plaatsvond onder water. De allerlaatste ontkleding: het vel eraf.


    ‘Buren, meer niet.’


    ‘Wat is dit?’ vroeg Gavin, zijn blik nog steeds gericht op het onaantrekkelijke poppengezicht in het water.


    ‘Daar heb je niets mee te maken.’


    ‘Waarom ligt hij zo opgekruld? Is hij stervende?’


    Gavin keek naar Reynolds om zijn reactie op die vraag te zien: een snel verdwijnende zure glimlach.


    ‘Je wilt geld.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Verdomme! Je zit toch in de business? Er liggen bankbiljetten naast het bed; neem maar wat je denkt te hebben verdiend met tijd verspillen’ hij nam Gavin taxerend op – ‘en je stilzwijgen.’


    Opnieuw het beeld – Gavin kon er zijn ogen niet vanaf houden, hoe primitief het ook was. Zijn eigen gezicht, vragend, dreef op het water en beschaamde door zijn proporties de hand van de kunstenaar.


    ‘Denk er maar niet over na,’ zei Reynolds.


    ‘Ik kan er niets aan doen.’


    ‘Je hebt er niets mee te maken.’


    ‘Je hebt het gestolen… Klopt dat? Dat ding is een kapitaal waard, en jij hebt het gestolen.’


    Reynolds dacht na over de vraag en leek ten slotte te moe om te liegen.


    ‘Ja, ik heb het gestolen.’


    ‘En vanavond wilde iemand het komen halen…’


    Reynolds haalde zijn schouders op.


    ‘Dat klopt. Ik heb het gestolen’ – hij sprak de woorden mechanisch uit – ‘en iemand wilde het komen halen.’


    ‘Ik weet genoeg.’


    ‘Kom hier niet terug, Gavin – hoe je verder ook heet. En probeer niet de slimme jongen te spelen, want je zult me hier niet aantreffen.’


    ‘Je bedoelt afpersing?’ zei Gavin. ‘Ik ben geen dief.’


    Reynolds’ waarderende blik werd geringschattend.


    ‘Dief of niet, wees dankbaar. Als je het op kunt brengen.’ Reynolds maakte de deuropening vrij om Gavin langs te laten.


    Gavin bewoog zich niet. ‘Dankbaar waarvoor?’ vroeg hij. Hij voelde woede in zich opkomen; hij voelde zich gek genoeg afgewezen, alsof hij afgescheept werd met een halve waarheid omdat hij het niet waard was dit geheim te delen.


    Reynolds had geen fut meer voor een nadere verklaring. Hij hing uitgeput tegen de deurpost.


    ‘Ga weg,’ zei hij.


    Gavin knikte en liet de man bij de deur achter. Terwijl hij van de badkamer de gang in liep, had er waarschijnlijk een stuk verf van het beeld losgelaten. Hij hoorde hoe het wateroppervlak brak, hoorde het geklots tegen de rand van het bad en zag in gedachten voor zich hoe de rimpelingen het lichaam lieten glinsteren.


    ‘Goedenavond nog verder,’ riep Reynolds hem achterna.


    Gavin antwoordde niet, en hij nam ook niet het geld mee toen hij op weg ging naar buiten. Laat die vent maar stikken in zijn grafstenen en geheimen!


    Op weg naar de voordeur liep hij nog even de woonkamer in. Het gezicht van Flavinus de vaandeldrager keek vanaf de muur op hem neer.


    Die man was vast een held geweest, dacht Gavin. Alleen een held zou op deze manier worden herdacht. Hij zou nooit op zo’n manier herdacht worden, geen stenen gezicht om zijn verblijf op aarde te gedenken. Hij deed de voordeur achter zich dicht en werd zich opnieuw bewust van zijn kiespijn. Tegelijkertijd begon het geluid opnieuw: het gebonk van een vuist tegen een muur. Of erger: de plotselinge woede van een hart dat was ontwaakt.


    


    


    De pijn in zijn kies was de volgende dag bijna niet te verdragen, en halverwege de ochtend ging hij naar de tandarts, ervan overtuigd dat hij de assistente wel zou kunnen overhalen om nog diezelfde ochtend een afspraak voor hem te regelen. Maar zijn charme liet hem vandaag in de steek en zijn ogen glansden niet zo stralend als gewoonlijk. Ze zei hem dat hij moest wachten tot de vrijdag daarop, tenzij het een spoedgeval was. Hij zei dat dat het geval was; zij zei hem dat dat niet zo was. Het zou een rotdag worden: een pijnlijke kies, een lesbische tandartsassistente, bevroren plassen, kletsende vrouwen op elke straathoek, lelijke kinderen, een lelijke lucht.


    Dat was de dag waarop de achtervolging begon.


    Gavin was wel vaker achternagelopen door bewonderaars, maar nooit op deze manier. Nooit zo subtiel, zo stiekem. Er waren mensen geweest die hem dagen achtereen hadden gevolgd van de ene bar naar de andere, straat in straat uit, bijna als een hond – om gek van te worden. Avond aan avond zag hij dan hetzelfde gezicht, iemand die de moed verzamelde om hem iets te drinken aan te bieden, misschien om hem een horloge, cocaïne of een week in Tunesië cadeau te geven. Hij had al snel een hekel gekregen aan die plakkerige bewondering, die even snel in zijn tegendeel zou verkeren als melk verzuurde, en zou gaan stinken wanneer het doelwit eenmaal was veroverd. Een van zijn vurigste aanbidders, een geridderde acteur naar men zei, kwam nooit dicht bij hem in de buurt, maar achtervolgde hem alleen en keek. In het begin was die aandacht vleiend geweest, maar het was al snel gaan irriteren. Na verloop van tijd had hij de kerel in een bar in het nauw gedreven en hem gedreigd zijn hersens in te slaan. Hij was die avond zo over zijn toeren geweest en had er zo genoeg van met blikken verslonden te worden dat hij brokken zou hebben gemaakt als de arme stumper de bedreiging niet serieus had genomen. Hij had de man nooit meer gezien en vermoedde dat hij naar huis was gegaan en zich had verhangen.


    Maar deze achtervolging leek hier op geen stukken na op; dit was nauwelijks meer dan een vaag gevoel. Er was geen tastbaar bewijs dat iemand hem schaduwde. Alleen dat prikkende gevoel elke keer als hij omkeek, dat iemand zich ophield in de schaduw, of dat ’s avonds op straat een wandelaar gelijke tred met hem hield. Het was als paranoia, alleen was hij niet paranoïde. Als hij paranoïde was, redeneerde hij, zou iemand het hem wel vertellen.


    Er gebeurden trouwens vreemde dingen. Op een ochtend vroeg het kattenvrouwtje dat beneden hem woonde langs haar neus weg wie zijn bezoeker was: dat eigenaardige type dat ’s avonds laat kwam en uren op de trap bleef staan wachten en zijn kamer in de gaten hield. Hij had helemaal niet zo iemand op bezoek gehad en kende niemand die met haar beschrijving overeenkwam.


    Op een andere dag maakte hij zich in een drukke straat uit de menigte los om in het portiek van een lege winkel een sigaret op te steken, toen hij iemands spiegelbeeld zag dat vervormd werd door het vuil op de etalageruit. Hij brandde zijn vinger aan de lucifer en toen hij naar beneden keek zag hij hem vallen. Toen hij weer opkeek, was de toeschouwer opgegaan in de zee van mensen.


    Het was een heel onaangenaam gevoel. En men had nog meer voor hem in petto.


    


    


    Gavin had Preetorius nooit gesproken, hoewel ze elkaar toeknikten op straat en in gezelschap van wederzijdse bekenden naar elkaar informeerden alsof ze goede vrienden waren. Preetorius was een zwarte van ergens tussen de vijfenveertig en een sluipmoord, een aanbeden pooier die beweerde dat hij afstamde van Napoleon. Hij was nu al meer dan tien jaar manager van een paar vrouwen en drie of vier jongens, en boerde niet slecht. Toen hij pas met werken was begonnen, had men Gavin sterk aangeraden Preetorius om bescherming te vragen, maar hij was altijd al te individualistisch geweest om dat soort hulp te kunnen waarderen. Met het gevolg dat hij niet al te vriendelijk werd behandeld door Preetorius en zijn hofhouding. Maar toen hij zich desondanks een vaste plaats in het wereldje had verworven, vocht niemand zijn recht aan om zelfstandig te blijven. Het gerucht ging zelfs dat Preetorius Gavins hebzucht min of meer bewonderde.


    Bewondering of niet, het was een kille dag in de hel toen Preetorius uiteindelijk het zwijgen verbrak en hem aansprak.


    ‘Hé, witte.’


    Het liep tegen elven en Gavin was op weg van een bar in een zijstraat van St. Martin’s Lane naar een club in Covent Garden. Het was nog steeds druk op straat. Er bevonden zich potentiële klanten onder het theater- en bioscooppubliek, maar hij had vanavond geen zin. Hij had een honderdje in zijn zak dat hij de vorige dag had verdiend en nog niet naar de bank had gebracht. Genoeg om het een poosje vol te houden.


    Het eerste dat hij dacht toen Preetorius en diens kaalgeschoren kameraden hem de pas afsneden, was: ze willen mijn geld.


    ‘Hé, witte.’


    Toen herkende hij het platte, glimmende gezicht. Preetorius was geen straatrover; dat was hij nooit geweest en zou hij ook nooit worden.


    ‘Hé, witte, ik wil je even spreken.’ Preetorius haalde een noot uit zijn zak, kraakte hem in zijn handpalm en stak hem in zijn brede mond. ‘Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Zoals ik al zei: even praten. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


    ‘Oké, kom maar op.’


    ‘Niet hier.’


    Gavin keek naar Preetorius’ metgezellen. Het waren geen gorilla’s, dat was niet de stijl van de zwarten, maar het waren evenmin tengere poppetjes. Al met al leek de situatie niet bepaald rooskleurig.


    ‘Nee, dank je,’ zei Gavin, en hij liep door met, naar hij hoopte, een vaste tred. Het drietal kwam hem echter achterna.


    Preetorius sprak tegen zijn rug. ‘Hoor eens, ik heb slechte dingen over je gehoord,’ zei hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben bang van wel. Ik heb me laten vertellen dat je een van mijn jongens hebt aangevallen.’


    Gavin deed nog zes passen voordat hij antwoordde: ‘Ik weet nergens van, je hebt de verkeerde voor je.’


    ‘Hij heeft je herkend, zak. Je hebt hem flink mishandeld.’


    ‘Ik zei net al: ik weet nergens van.’


    ‘Je bent krankzinnig, weet je dat? Jij hoort thuis achter de tralies.’ Preetorius verhief zijn stem. Mensen staken de straat over om het uit de hand lopende twistgesprek te ontwijken.


    Zonder na te denken sloeg Gavin de hoek om en liep Long Acre in. Hij realiseerde zich meteen dat hij een tactische fout maakte. De menigte was hier aanmerkelijk uitgedund en het was nog een heel eind door de straten van Covent Garden voordat hij weer een centrum van activiteit zou tegenkomen. Hij had rechtsaf moeten gaan in plaats van links; dan was hij op Charing Cross Road terechtgekomen. Daar zou het min of meer veilig zijn geweest. Verdomme, hij kon niet omkeren en hun recht in de armen lopen. Het enige dat hij kon doen was doorlopen (niet rennen, nooit rennen met een kwaadaardige hond op je hielen) en hopen dat hij het gesprek gaande kon houden.


    Preetorius zei: ‘Je hebt me al een hoop geld gekost.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Je hebt een van mijn eersteklas jongens uitgeschakeld. Het zal wel even duren voordat die knul weer terug is op de markt. Hij is als de dood, begrijp je?’


    ‘Hoor eens even… ik heb niemand iets gedaan.’


    ‘Waarom lieg je tegen mij, klootzak? Wat heb ik je ooit misdaan dat je me zo behandelt?’ Preetorius versnelde zijn pas en kwam naast Gavin lopen. Zijn handlangers bleven een paar passen achter hem. ‘Luister…’ fluisterde hij tegen Gavin, ‘zulke jongens kunnen erg verleidelijk zijn, hè? Daar heb ik niets op tegen, daar kan ik in komen. Als je mij een lekker jongenskontje voorzet, haal ik er ook mijn neus niet voor op. Maar je hebt hem pijn gedaan; en als je een van mijn jongens pijn doet, bloed ik ook.’


    ‘Als ik gedaan had wat ik volgens jou heb gedaan, denk je dan dat ik nog de straat op zou durven?’


    ‘Misschien ben je wel niet helemaal normaal! We hebben het hier niet over een paar blauwe plekken, man. Ik bedoel dat jij een douche hebt genomen in het bloed van die jongen; daar heb ik het over. Je hebt hem opgehangen en zowat helemaal opengesneden. Toen heb je hem bij mij op de trap achtergelaten, alleen met een paar sokken aan. Begin je het te snappen, witte? Ben ik duidelijk?’


    Preetorius was echt kwaad geworden toen hij de misdaad beschreef, en Gavin wist niet zeker wat hij nu moest doen. Hij bleef zwijgen en liep door.


    ‘Die knul aanbad je, weet je dat? Hij vond jou verplichte lectuur voor een aspirant-broodpoot. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Je zou je verdomd vereerd moeten voelen, man, want verder zul je het nooit brengen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je hebt een aardige carrière gehad. Jammer dat die afgelopen is.’


    Gavin voelde een ijskoude klomp in zijn maag. Hij had gehoopt dat Preetorius genoegen zou nemen met een waarschuwing. Maar kennelijk niet. Ze waren hier om hem te grazen te nemen. Jezus, ze zouden hem pijn doen, en nota bene voor iets dat hij niet had gedaan en waar hij niets vanaf wist.


    ‘We zullen zorgen dat je van de straat blijft, witte. Voorgoed.’


    ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘De jongen heeft je herkend; zelfs met een kous over je kop herkende hij je. De stem was dezelfde, de kleren ook. Beken het nou maar, want je bent herkend. Nu moet je de gevolgen aanvaarden.’


    ‘Krijg de kolere.’


    Gavin zette het op een lopen. Op zijn achttiende had hij meegedaan aan diverse sprintkampioenschappen; nu kon hij die snelheid goed gebruiken. Achter zich hoorde hij Preetorius lachen (wat een sportief type), en twee stel voeten zetten de achtervolging in. Ze waren dichtbij, kwamen steeds dichterbij – en Gavins conditie was niet al te best. Na een meter of twintig begonnen zijn bovenbenen al pijn te doen; en trouwens, zijn spijkerbroek zat veel te strak om gemakkelijk te kunnen rennen. Hij had al verloren voordat hij goed en wel begonnen was.


    ‘Hij heeft je geen toestemming gegeven de benen te nemen,’ schold zijn blanke achtervolger, en hij boorde zijn afgekloven vingers in Gavins biceps.


    ‘Leuk geprobeerd.’ Preetorius glimlachte en slenterde naar de jachthonden en de naar adem snakkende haas. Hij knikte bijna onmerkbaar naar de andere knaap.


    ‘Christian?’ vroeg hij.


    Als antwoord kreeg Gavin van Christian een vuist in zijn nieren. Hij sloeg dubbel en spuwde verwensingen.


    Christian zei: ‘Die kant op.’ Preetorius zei: ‘Doe het snel.’ En plotseling sleepten ze hem een donkere steeg in. Zijn overhemd en jack scheurden en zijn dure schoenen sleepten door de modder. Toen werd hij weer overeind getrokken. De steeg was donker en de ogen van Preetorius vóór hem leken in het luchtledige te hangen.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei hij. ‘Flink ertegenaan.’


    ‘Ik… heb hem niet aangeraakt,’ bracht Gavin hortend uit.


    De naamloze metgezel, Niet-Christian, legde een vette hand midden op Gavins borst en duwde hem tegen de muur van de doodlopende steeg.


    Gavins hak gleed weg in de modder, en hoewel hij overeind probeerde te blijven, waren zijn benen zo slap als elastiek. Van zijn ego was ook niet veel meer over; dit was niet het tijdstip om moedig te zijn. Hij zou smeken, op zijn knieën vallen en de zolen van hun schoenen likken als het moest. Hij zou alles doen om hen ervan te weerhouden hem te grazen te nemen; hij zou alles doen om zijn gezicht ongeschonden te houden.


    Dit was de meest geliefde vrijetijdsbesteding van Preetorius; dat werd tenminste op straat verteld: het vernietigen van schoonheid. Hij had er een zeldzame gave voor en kon iemand met drie halen van zijn scheermes onherstelbaar verminken, waarna het slachtoffer niets anders restte dan zijn lippen in zijn zak te steken om ze als aandenken te bewaren.


    Gavin sloeg voorover, zijn handpalmen kletsten op de natte grond en hij voelde iets zachts en rottends onder zijn hand.


    Niet-Christian grijnsde veelbetekenend naar Preetorius.


    ‘Ziet hij er niet verrukkelijk uit?’ vroeg hij.


    Preetorius kraakte een noot. ‘Het ziet ernaar uit,’ zei hij, ‘dat deze man eindelijk zijn bestemming heeft gevonden.’


    ‘Ik heb hem niet aangeraakt,’ zei Gavin op smekende toon. Hij kon niets anders dan ontkennen, maar dan nog was het een verloren zaak.


    ‘Je bent zo schuldig als de pest,’ zei Niet-Christian.


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Ik zou dit zaakje het liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben,’ zei Preetorius terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik heb afspraken, er zitten mensen op me te wachten.’


    Gavin keek op naar zijn beulen. De afstand tot de verlichte straat was een sprint van twintig meter, als het hem zou lukken door het cordon van hun lichamen heen te breken.


    ‘Sta me toe je gezicht een beetje te verbouwen. Een kleine, modieuze misdaad.’


    Preetorius had een mes in zijn hand. Niet-Christian had een touw uit zijn zak gehaald met een bal eraan. De bal gaat in de mond, het touw gaat om het hoofd – je kunt geen kik meer geven, ook al hangt je leven ervan af. Dat was het dus.


    Nu!


    Gavin brak los uit zijn geknielde positie als een sprinter uit zijn startblokken, maar hij gleed uit in de modder. In plaats van een duik naar de veiligheid te nemen, was hij opzij gevallen tegen Christian aan, die op zijn beurt ook viel.


    Er was een ademloos gevecht voordat Preetorius tussenbeide kwam, zijn handen vuilmaakte aan dat witte onderkruipsel en hem overeind trok.


    ‘Het zal je niet lukken weg te komen, klootzak,’ zei hij, en hij duwde de punt van het mes tegen Gavins kin. Het bot stak daar het verst naar voren, en zonder er verder nog woorden aan vuil te maken begon hij te snijden. Het mes volgde zo enthousiast zijn kaaklijn dat hij er zich niet om leek te bekommeren of de klootzak een prop in zijn mond had of niet.


    Gavin jankte luidkeels toen het bloed langs zijn hals stroomde, maar zijn kreten werden in de kiem gesmoord toen vette vingers zijn tong vastgrepen. Het bloed klopte in zijn slapen. Vóór hem werd het ene na het andere raam geopend; hij viel erdoorheen en kwam in een diepe bewusteloosheid terecht.


    Het was beter dood te gaan. Beter dood te gaan. Ze vernielden zijn gezicht. Beter dood te gaan.


    Toen schreeuwde hij weer, alleen was hij zich er niet van bewust dat hij geluid voortbracht. Door de brij in zijn oren heen probeerde hij zijn aandacht op de stem te richten, en hij realiseerde zich dat het de schreeuw van Preetorius was die hij hoorde en niet die van hemzelf.


    Zijn tong werd losgelaten en hij begon spontaan te braken. Hij strompelde achteruit en maakte zich los uit een kluwen vechtende figuren vóór hem. Een onbekende (of onbekenden) was tussenbeide gekomen en had de voltooiing van zijn verminking voorkomen. Er lag een lichaam op de grond, met het gezicht naar boven. Het was Niet-Christian, de ogen geopend, het leven afgesloten. God, iemand had voor hem gedood. Voor hém.


    Voorzichtig bracht hij zijn hand naar zijn gezicht om de schade op te nemen. Langs zijn kaakbeen was het vlees diep ingesneden, vanaf het midden van zijn kin tot ongeveer een centimeter onder zijn oor. Het was niet best, maar Preetorius, die altijd doordacht te werk ging, had het lekkerste voor het laatst bewaard en was gestoord voordat hij Gavins neusvleugels of lippen had afgesneden. Een litteken langs zijn kaak zou weliswaar niet mooi, maar niet rampzalig zijn.


    Iemand kwam uit de menigte op hem toe strompelen. Het was Preetorius, de tranen liepen over zijn gezicht en zijn ogen waren zo groot als tennisballen.


    Achter hem zag hij Christian met armen die niets meer konden uitrichten de straat uit strompelen.


    Preetorius volgde hem niet. Waarom niet? Zijn mond opende zich; een elastische en met parels bezette speekseldraad hing aan zijn onderlip.


    ‘Help me,’ smeekte hij, alsof zijn leven in Gavins handen lag.


    Een grote hand werd opgeheven om een druppel genade uit de lucht te persen, maar in plaats daarvan zwaaide er een andere arm die over zijn schouder heen een groot mes in de mond van de zwarte man stak. Deze rochelde even toen zijn keel zich probeerde aan te passen aan de scherpte en de breedte van het wapen, waarna de aanvaller het lemmet op en neer begon te bewegen en daarbij Preetorius’ nek stevig vasthield, zodat het mes flink wat weerstand kreeg. Het ontstelde gezicht deelde zich in tweeën en vanuit Preetorius’ binnenste kwam een golf hitte vrij die Gavin als een wolk verwarmde.


    Het wapen kwam met een dof geluid op de grond in de steeg terecht en Gavin keek ernaar. Het was een kort, breed zwaard. Toen keek hij naar de dode man.


    Preetorius stond rechtop voor hem, slechts ondersteund door de arm van zijn beul. Zijn gapende hoofd viel voorover. De beul vatte dit op als een teken en liet het lichaam netjes op de grond zakken voor Gavins voeten.


    Nu hij niet langer schuilging achter het dode lichaam, zag Gavin zijn redder van aangezicht tot aangezicht. Even later herkende hij die ruwe gelaatstrekken: de geschokte, levenloze ogen, de jaap van een mond, de oren als handvatten. Het was het beeld van Reynolds. Het grijnsde, met tanden die te klein waren voor het hoofd. Melktanden die nog gewisseld moesten worden. Zijn verschijning was er echter op de een of andere manier op vooruitgegaan; zelfs in het donker kon hij dat zien. Het voorhoofd leek boller te zijn geworden; het gezicht was over het geheel genomen beter geproportioneerd. Het bleef echter een geverfde pop, maar dan wel een pop met aspiraties.


    Het beeld maakte een stijve buiging en zijn gewrichten kraakten onmiskenbaar. Het absurde van de situatie drong opeens tot Gavin door. Het beeld boog, verdomme; het glimlachte; het moordde! En toch kon het onmogelijk leven. Of wel? Later zou hij weigeren het te geloven, beloofde hij zichzelf. Later zou hij duizend-en-een redenen vinden om de werkelijkheid die voor hem stond niet te accepteren; hij zou het wijten aan zuurstofgebrek in zijn hersenen, aan zijn verwarring, zijn paniek. Op de een of andere manier zou hij zichzelf uit deze fantastische illusie kunnen praten en zou het zijn alsof er nooit iets was gebeurd.


    Als hij er nu nog maar even mee zou mogen leven.


    Het visioen stak zijn hand uit en raakte voorzichtig Gavins kaak aan en liet zijn ruw gebeeldhouwde vingers over de randen gaan van de wond die Preetorius had gemaakt. Een ring aan zijn pink ving een lichtstraal op – precies zo’n ring als Gavin zelf had.


    ‘We zullen er een litteken aan overhouden,’ zei de gedaante.


    Gavin herkende de stem.


    ‘Arme ik… Jammer,’ zei het beeld. Het sprak met zijn stem. ‘Maar het kon erger.’


    Zijn stem. God, zijn stem! Gavin schudde zijn hoofd.


    ‘Ja,’ zei het beeld, alsof het begrepen had dat Gavin het begreep.


    ‘Ik niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom?’


    De hand maakte zich los van Gavins kaakbeen, ging naar zijn eigen kaak en wees de plek aan waar de wond zou moeten zitten; op dat moment opende zich het oppervlak en verscheen er ter plekke een litteken. Er kwam geen bloed aan te pas; het beeld had geen bloed.


    Was hij dat niet zelf? Zelfs het voorhoofd begon op het zijne te lijken.


    En de doordringende ogen, werden dat niet de zijne? En die prachtige mond?


    ‘De jongen?’ zei Gavin, die de stukken in elkaar paste.


    ‘Ach ja, de jongen…’ Het beeld wierp een tersluikse blik naar de hemel.


    ‘Wat een schatje was dat. En wat ging hij tekeer.’


    ‘Heb je je gewassen in zijn bloed?’


    ‘Ik heb het nodig.’ Het beeld knielde neer bij het lichaam van Preetorius en stak zijn vingers in het gespleten hoofd. ‘Dit is oud bloed, maar voorlopig kan ik het er wel mee doen. De jongen was beter.’


    Het beeld depte het bloed van Preetorius op zijn eigen wangen, als een oorlogsschildering. Gavin kon zijn afkeer niet verbergen.


    ‘Is er nou echt zoveel aan hem verloren?’ vroeg het beeld.


    Het antwoord was natuurlijk: nee. Het was absoluut geen verlies dat Preetorius dood was, geen verlies dat een verslaafde schandknaap wat bloed en slaap had opgeofferd omdat dit beschilderde wonder voedsel nodig had om te groeien. Dagelijks vonden elders wel ergere dingen plaats, enorme verschrikkingen. Maar toch…


    ‘Je kunt het me niet vergeven,’ reageerde het beeld. ‘Daar ben je het type niet voor, hè? Binnenkort zal ik er het type ook niet meer voor zijn. Ik neem afstand van mijn leven als kinderkweller, omdat ik door jóuw ogen zal zien, jóuw menselijkheid zal delen…’


    Het beeld stond op, nog steeds met stramme bewegingen. ‘Intussen moet ik me gedragen zoals ik denk dat het juist is.’


    Op de wang waarop hij Preetorius’ bloed had gesmeerd, was de huid al wat wasachtiger en zag hij er minder uit als geverfd hout.


    ‘Ik ben een ding zonder behoorlijke naam,’ zei het beeld. ‘Ik ben een wond in de flank van de wereld. Maar ik ben ook die volmaakte vreemdeling waarom je als kind altijd hebt gebeden: die je moest komen halen, moest zeggen dat je mooi was, je naakt van de straat moest oppikken om door hemelse poorten te voeren. Is het niet zo?’


    Hoe wist het beeld van de dromen uit zijn jeugd? Hoe kon het die speciale wens hebben geraden: opgetild te worden uit een straat vol ellende en naar een hemels huis te worden gebracht?


    ‘Omdat ik jou ben,’ zei het beeld, in antwoord op Gavins onuitgesproken vraag, ‘in vervolmaakte vorm.’


    Gavin gebaarde naar de dode lichamen.


    ‘Jij kunt mij niet zijn. Ik zou zoiets nooit gedaan hebben.’


    Het leek niet netjes om het beeld te veroordelen om zijn tussenkomst, maar Gavin had wel gelijk, vond hij.


    ‘Denk je dat?’ zei de ander. ‘Ik denk van wel.’


    Gavin hoorde de stem van Preetorius weer: ‘Een modieuze misdaad.’ Hij voelde opnieuw het mes tegen zijn kin, de misselijkheid, de hulpeloosheid. Natuurlijk zou hij het gedaan hebben; elke keer opnieuw zou hij het gedaan hebben, en hij zou het gerechtigheid hebben genoemd.


    Het beeld hoefde zijn instemming niet te horen; het was duidelijk.


    ‘Ik zal je binnenkort nog een keer opzoeken,’ zei het geverfde gezicht.


    ‘Intussen zou ik… als ik jou was’ – het lachte – ‘de benen nemen.’


    Gavin keek het beeld recht in de ogen en speurde naar twijfel. Toen begaf hij zich op weg.


    ‘Niet die kant op! Hierheen!’


    Het beeld wees naar een deur in de muur, die bijna schuilging achter stinkende zakken afval. Op die manier had het natuurlijk zo snel en geruisloos kunnen verschijnen.


    ‘Mijd de hoofdstraten en blijf in de schaduw. Als ik er klaar voor ben, zal ik je weer opzoeken.’


    Gavin had geen verdere aansporing nodig om weg te gaan. Hoe de gebeurtenissen van die avond ook verklaard moesten worden, ze hadden plaatsgevonden. Het was nu niet het juiste moment voor vragen.


    Zonder achterom te kijken glipte hij door de deuropening. Maar hij hoorde nog net zoveel dat zijn maag zich omdraaide: het ploffende geluid van vloeistof op de grond, het verzaligde kreunen van het ontaarde schepsel.


    


    


    De volgende ochtend waren de gebeurtenissen van de vorige nacht er niet duidelijker op geworden. Er kwam geen plotseling inzicht in de aard van de werkelijk gebeurde droom die hij had gedroomd. Er was slechts een aantal onweerlegbare zekerheden.


    In de spiegel zag hij het gapende bewijs van de snee in zijn kaak, die pijnlijker was dan zijn rotte kies.


    In de kranten stonden berichten over twee lichamen die gevonden waren in de buurt van Covent Garden, bekendstaande criminelen die op beestachtige wijze waren vermoord in een ‘slachtpartij in gangsterland’, zoals de politie het noemde.


    In zijn hoofd de onontkoombare wetenschap dat hij vroeg of laat gevonden zou worden. Iemand had hem vast en zeker met Preetorius gezien en die zou het ongetwijfeld bij de politie gaan rondbazuinen. Misschien zelfs wel Christian, als hij dat zou willen. Ze zouden in een mum van tijd bij hem op de stoep staan, met handboeien en een arrestatiebevel. Wat moest hij hun dan vertellen in antwoord op hun beschuldigingen? Dat de man die het had gedaan eigenlijk helemaal geen man was, maar een beeld, dat langzaam maar zeker een replica van hemzelf was geworden? De vraag was niet of ze hem al of niet zouden opsluiten, maar waar ze hem zouden opsluiten: in een gesticht of in een gevangenis.


    Heen en weer geslingerd tussen wanhoop en ongeloof ging hij naar de eerste hulp om naar zijn gezicht te laten kijken, waar hij geduldig drieënhalf uur zat te wachten in gezelschap van tientallen mensen met gelijksoortige wonden.


    De dokter was onsympathiek. Het had nu geen zin meer de wond te hechten, zei hij; de schade was al aangericht. De wond kon en zou alleen schoongemaakt worden en verbonden, maar een lelijk litteken was nu onvermijdelijk. Waarom was hij gisteravond niet gekomen, toen het pas was gebeurd, vroeg de verpleegster. Hij haalde zijn schouders op. Wat kon dat hun nou schelen? Aan kunstmatig medelijden had hij niets.


    Toen hij de hoek van zijn straat omsloeg, zag hij auto’s voor het huis, blauw licht en een groep roddelende buren. Te laat om nog iets van zijn voorafgaande leven op te eisen. Ze hadden nu beslag gelegd op zijn bezittingen – zijn kleren, zijn kammen, zijn parfums, zijn brieven – en ze zouden ze zeer nauwkeurig onderzoeken, als apen op zoek naar vlooien.


    Hij had gezien hoe grondig die klootzakken te werk konden gaan wanneer het hun zo uitkwam, hoe grondig ze je identiteit konden inpakken.


    Opeten, opslurpen – ze konden je volledig uitvagen, en je als een levend niets achterlaten.


    Hij kon niets meer doen. Zijn leven behoorde nu aan hen, zodat ze ermee konden spotten en over konden kwijlen. Enkelen zouden misschien zelfs even zenuwachtig worden als ze zijn foto’s zagen, en ze zouden zich afvragen of ze misschien zelf weleens op een geile nacht voor zo’n jongen betaald hadden.


    Laat ze hun gang maar gaan. Ze waren welkom. Van nu af aan zou hij buiten de wet staan, want wetten beschermen bezittingen en hij bezat niets meer. Ze hadden hem zo goed als alles ontnomen. Hij had geen plek meer om te wonen, niets dat hij zijn eigendom kon noemen. Hij had zelfs geen angst meer; dat was nog het gekste.


    Hij keerde de straat en het huis waarin hij vier jaar had gewoond de rug toe en voelde iets dat op opluchting leek, blij dat zijn leven hem in al zijn ellende ontstolen was. Hij voelde zich stukken lichter.


    Twee uur later en kilometers verder nam hij pas de tijd om zijn zakken te doorzoeken. Hij had een bankpasje bij zich, bijna honderd pond aan contanten, wat foto’s – een paar van zijn ouders en zuster, maar de meeste van zichzelf een horloge, een ring en een gouden ketting om zijn nek. Het zou gevaarlijk kunnen zijn de bankpas te gebruiken; ze hadden vast en zeker zijn bank al gewaarschuwd. Hij kon het best zijn ring en ketting verpanden, en daarna naar het noorden liften. Hij had vrienden in Aberdeen die hem wel een tijdje zouden willen verbergen.


    Maar eerst: Reynolds.


    


    


    Gavin deed er een uur over om het huis te vinden waar Ken Reynolds woonde. Het was meer dan vierentwintig uur geleden dat hij voor het laatst had gegeten, en zijn maag protesteerde toen hij voor de deur van Livingstone Mansion stond. Hij zei tegen zijn maag dat hij zich koest moest houden en sloop het gebouw binnen.


    Het interieur zag er bij daglicht minder indrukwekkend uit. De traploper was versleten en de verf op de leuning was vuil door het vele gebruik.


    Op zijn gemak beklom hij de drie trappen naar Reynolds’ appartement en klopte aan.


    Er werd niet gereageerd en er was binnen geen geluid of beweging te horen. Reynolds had inderdaad tegen hem gezegd: kom niet terug, ik zal hier niet zijn. Had hij op de een of andere manier vermoed wat de consequenties waren wanneer hij dat verziekte geval op de wereld zou loslaten?


    Gavin roffelde op de deur, en deze keer was hij er bijna zeker van dat hij aan de andere kant iemand hoorde ademen.


    ‘Reynolds…’ zei hij, terwijl hij zich tegen de deur drukte, ‘ik kan je horen.’


    Niemand antwoordde, maar er was daarbinnen iemand; dat wist hij zeker. Gavin sloeg met zijn handpalm tegen de deur.


    ‘Kom op, doe open. Doe open, klootzak!’


    Een korte stilte, toen een gesmoorde stem: ‘Ga weg.’


    ‘Ik wil je spreken.’


    ‘Ga weg! Ik heb toch gezegd: ga weg. Ik heb je niets te zeggen.’


    ‘Je bent me een verklaring schuldig, verdomme. Als je die rotdeur niet opendoet, haal ik iemand die dat wel wil doen.’


    Dat was een loos dreigement, maar Reynolds reageerde: ‘Nee! Wacht. Wacht.’


    Er klonk het geluid van een sleutel in het slot en de deur werd een paar centimeter geopend. Achter het gehavende gezicht dat Gavin aankeek, was de flat in duisternis gehuld. Het was ongetwijfeld Reynolds, maar hij was ongeschoren en zat helemaal in de vernieling. Hij rook ongewassen, zelfs door de spleet van de deur, en hij droeg slechts een bevlekt overhemd en een broek die met een geknoopte ceintuur werd opgehouden.


    ‘Ik kan je niet helpen. Ga weg.’


    ‘Als je me nu even uit laat praten…’ Gavin duwde tegen de deur en Reynolds was ofwel te zwak, ofwel te zeer in de war om hem tegen te houden. Hij struikelde achterwaarts de donkere gang in.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


    De flat stonk naar rottend voedsel. De lucht was bedorven. Reynolds liet Gavin de deur achter zich dichtgooien alvorens uit de zak van zijn smerige broek een mes te voorschijn te halen.


    ‘Mij hou je niet voor de gek,’ zei Reynolds. ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Uitstekend. Heel knap.’


    ‘Je bedoelt de moorden? Dat was ik niet.’


    Reynolds hief het mes in Gavins richting.


    ‘Hoeveel bloedbaden waren ervoor nodig?’ vroeg hij met tranen in zijn ogen. ‘Zes? Tien?’


    ‘Ik heb niemand vermoord.’


    ‘…Monster.’


    Het mes in Reynolds’ hand was de briefopener die Gavin tevoren zelf had gebruikt. Hij naderde Gavin ermee. Er was geen twijfel mogelijk: hij was vastbesloten hem te gebruiken. Gavin kromp ineen en Reynolds leek moed te putten uit zijn angst.


    ‘Was je vergeten hoe het was om van vlees en bloed te zijn?’


    De man was volkomen getikt.


    ‘Hoor eens even… ik ben alleen maar hierheen gekomen om te praten.’


    ‘Je bent gekomen om me te vermoorden. Ik zou je kunnen verraden… dus ben je gekomen om me te vermoorden.’


    ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Gavin.


    Reynolds lachte spottend: ‘Je bent niet die flikker. Je lijkt op hem, maar je bent het niet.’


    ‘In godsnaam… Ik ben Gavin… Ik ben Gavin…’ De woorden waarmee hij het uit kon leggen, kon voorkomen dat het mes dichterbij kwam, wilden niet komen. ‘Gavin, herinner je je dat niet meer?’ was het enige dat hij kon uitbrengen.


    Reynolds aarzelde even en staarde naar Gavins gezicht.


    ‘Je zweet,’ zei hij. De gevaarlijke blik in zijn ogen verdween nu.


    Gavins mond was zo droog geworden dat hij alleen nog maar kon knikken.


    ‘Ik kan het zien,’ zei Reynolds, ‘je zweet.’ Hij liet het mes zakken. ‘Het beeld zou nooit kunnen zweten,’ zei hij. ‘Dat heeft het nooit gekund ook; het zou het nooit onder de knie krijgen. Jij bent de jongen… niet die ander. De jongen.’


    Zijn gezicht verslapte en leek op een zak die bijna leeg was.


    ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Gavin schor. ‘Je moet me vertellen wat er aan de hand is.’


    ‘Wil je een verklaring?’ antwoordde Reynolds. ‘Je kunt krijgen wat je maar kunt vinden.’


    Hij ging hem voor naar de woonkamer. De gordijnen waren dicht, maar zelfs in het donker kon Gavin zien dat alle antieke voorwerpen die er hadden gestaan volledig vernield waren. De potscherven waren nog kleiner geworden, en die kleine scherven waren tot stof verpulverd. De steenreliëfs waren vernietigd en de grafsteen van Flavinus de vaandeldrager was gruis.


    ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Ik,’ zei Reynolds.


    ‘Waarom?’


    Traag baande Reynolds zich door de ravage een weg naar het raam en gluurde door een spleet in de fluwelen gordijnen.


    ‘Hij komt terug, snap je,’ zei hij, de vraag negerend.


    Gavin drong aan: ‘Waarom heb je alles vernietigd?’


    ‘Het is een ziekte,’ antwoordde Reynolds, ‘die behoefte om in het verleden te leven.’ Hij keerde zich van het raam af. ‘De meeste stukken heb ik gestolen,’ vervolgde hij, ‘in de loop van heel wat jaren. Ik bekleedde een vertrouwenspositie en ik heb er misbruik van gemaakt.’ Hij schopte een flink stuk puin omver en het stof wolkte op. ‘Flavinus heeft geleefd en is gestorven. Meer valt er niet te vertellen. Als je zijn naam kent betekent dat niets, of bijna niets. Dat maakt Flavinus niet levend; hij is dood en gelukkig.’


    ‘Het beeld in het bad?’


    Reynolds hield even zijn adem in; in gedachten zag hij het beschilderde gezicht voor zich.


    ‘Je dacht dat ik het was, hè? Toen ik naar de deur kwam.’


    ‘Ja. Ik dacht dat het zijn werk gedaan had.’


    ‘Het imiteert.’


    Reynolds knikte. ‘Voor zover ik het karakter begrijp,’ zei hij, ‘imiteert het inderdaad.’


    ‘Waar heb je hem gevonden?’


    ‘In de buurt van Carlisle. Ik had daar de leiding over de opgraving. We vonden het liggend in een badhuis: een beeld, opgerold als een bal naast de restanten van een volwassen man. Het was een raadsel. Een dode man en een beeld, die naast elkaar in een badhuis lagen. Vraag niet wat me aantrok in het ding, want dat weet ik niet. Misschien legt het zijn wil op aan zowel de geest als het lichaam. Ik heb het gestolen en hierheen gebracht.’


    ‘En heb je het te eten gegeven?’


    Reynolds verstijfde.


    ‘Vraag me dat niet.’


    ‘Ik vraag het je wél: heb je het te eten gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Je was van plan me te laten bloeden, hè? Daarom heb je me mee hiernaartoe genomen: om me te doden, zodat het beeld zich kon wassen.’


    Gavin herinnerde zich het geluid van de vuisten van het schepsel tegen de zijkanten van het bad: die woedende vraag om voedsel, als van een kind dat tegen zijn ledikantje slaat. Het had maar een haar gescheeld of hij was een slachtoffer geworden, als een lam.


    ‘Waarom viel het beeld mij niet aan, zoals het jou wel aanviel? Waarom sprong het niet gewoon uit het bad en deed het zich niet aan mij tegoed?’


    Reynolds veegde zijn mond af.


    ‘Het zag je gezicht, natuurlijk.’


    Natuurlijk, het zag mijn gezicht en wilde dat voor zichzelf hebben, en het kon niet het gezicht van een dode man stelen; daarom liet het me met rust. Het argument voor dat gedrag was fascinerend nu het was verklaard. Gavin kon zich wel enigszins verplaatsen in Reynolds’ passie: het ontsluieren van raadsels.


    ‘De man in het badhuis, degene die je ontdekte…’


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Hij weerhield het beeld ervan hetzelfde bij hem te doen – klopt dat?’


    ‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom zijn lichaam nooit verplaatst is, maar alleen begraven. Niemand begreep dat hij was gestorven tijdens het gevecht met een schepsel dat hem zijn leven probeerde te ontfutselen.’


    De legpuzzel was bijna voltooid; alleen de woede wachtte nog op een antwoord. Deze man had hem bijna vermoord om het beeld te voeden.


    Gavins woede kwam met volle kracht naar boven. Hij greep Reynolds bij zijn overhemd en vel, en schudde hem door elkaar. Waren het zijn botten of zijn tanden die rammelden?


    ‘Het beeld heeft bijna mijn gezicht.’ Hij staarde in Reynolds’ bloeddoorlopen ogen. ‘Wat gebeurt er wanneer het de truc helemaal onder de knie heeft?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zeg me wat het ergste is dat kan gebeuren… Zeg het me!’


    ‘Het blijft een gok,’ antwoordde Reynolds.


    ‘Gok dan!’


    ‘Wanneer het de fysieke imitatie voor elkaar heeft gekregen, denk ik dat het beeld het enige zal stelen dat het niet kan imiteren: je ziel.’ Reynolds was allang niet meer bang voor Gavin. Zijn stem was vriendelijker geworden, alsof hij tegen een terdoodveroordeelde sprak. Hij glimlachte zelfs.


    ‘Klootzak!’


    Gavin trok Reynolds’ gezicht naar zich toe. Er zaten witte speekselvlokjes op de wang van de oude man.


    ‘Het kan je niets schelen! Het interesseert je geen bal, hè?’ Hij sloeg Reynolds in het gezicht – eenmaal, tweemaal, toen een paar keer achter elkaar, totdat hij buiten adem was.


    De oude man onderging de klappen in absoluut stilzwijgen; hij hief na elke klap zijn gezicht op om de volgende in ontvangst te nemen en veegde het bloed uit zijn opzwellende ogen, opdat ze zich weer opnieuw konden vullen.


    Ten slotte hielden de klappen op.


    Reynolds, die op zijn knieën lag, pulkte stukjes tand van zijn tong.


    ‘Mijn verdiende loon,’ mompelde hij.


    ‘Hoe kan ik het tegenhouden?’ vroeg Gavin.


    Reynolds schudde zijn hoofd.


    ‘Onmogelijk,’ fluisterde hij, aan Gavins hand plukkend. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij nam Gavins vuist in zijn handen, opende hem en kuste de lijnen in zijn handpalm.


    


    


    Gavin liet Reynolds tussen de ruïnes van Rome achter en ging de straat op. Van het gesprek met Reynolds was hij niet veel wijzer geworden. Het enige dat hij nu kon doen was het monster zien te vinden dat zijn schoonheid bezat, en het verslaan. Als dat mislukte, betekende het dat hij er niet in was geslaagd zijn enige zekerheid veilig te stellen: een gezicht dat beeldschoon was. Gesprekken over zielen en de mensheid waren volkomen aan hem verspild. Hij wilde alleen zijn gezicht.


    Er was een zeldzame doelbewustheid in zijn stappen toen hij Kensington overstak. Nadat hij jarenlang het slachtoffer was geweest van omstandigheden, zag hij ten slotte hoe die omstandigheden vaste vorm aannamen. Hij zou zijn uiterste best doen om de betekenis ervan te achterhalen, of eraan sterven.


    


    


    In zijn flat schoof Reynolds het gordijn opzij om te kijken hoe de avond neerdaalde over de stad.


    Geen nacht die hij zou overleven, geen stad waarin hij ooit weer zou wandelen. Niet langer in staat nog te zuchten, liet hij het gordijn terugvallen en pakte het korte zwaard op. Hij zette de punt tegen zijn borst.


    ‘Kom op,’ zei hij tegen zichzelf en het zwaard, en hij duwde. Maar de pijn die hij voelde toen het lemmet zijn lichaam slechts een halve centimeter binnendrong, was al voldoende om draaierig te worden; hij wist dat hij zou flauwvallen voordat hij halverwege het karwei was. Daarom liep hij naar de muur, duwde het handvat er stevig tegenaan en liet zich door middel van zijn eigen lichaamsgewicht doorboren. Dat werkte. Hij was er niet zeker van of het zwaard wel helemaal door hem heen was gegaan, maar gezien de hoeveelheid bloed moest het aardig gelukt zijn.


    Hoewel hij probeerde te draaien om het lemmet tijdens zijn val zo diep mogelijk te laten komen, had hij het toch niet helemaal goed gedaan, en hij was op zijn zij gevallen. De klap maakte hem bewust van het zwaard in zijn lichaam, een stijve, onvriendelijke aanwezigheid die hem volkomen verlamde.


    Hij deed er ruim tien minuten over om te sterven, maar in die tijd was hij, behalve over de pijn, heel tevreden. Wat voor fouten hij ook gemaakt had tijdens zijn vijfenzeventigjarige leven – en dat waren er vele –, hij had het gevoel dat hij crepeerde op een manier waarvoor zijn geliefde Flavinus zich niet zou hoeven schamen.


    Tegen het eind begon het te regenen, en het geluid op het dak gaf hem de gedachte in dat God het huis aan het begraven was en hem voorgoed van de wereld zou afsluiten. En toen het ogenblik daar was, was er eveneens een prachtige zinsbegoocheling: een hand die een licht droeg, vergezeld van stemmen, leek door de muur te breken. De geesten van de toekomst waren gekomen om zijn geschiedenis bloot te leggen. Hij glimlachte om hen te begroeten en stond op het punt te vragen welk jaar dit was, toen hij zich realiseerde dat hij dood was.


    


    


    Het schepsel was er veel handiger in Gavin te mijden dan andersom. Drie dagen waren voorbijgegaan zonder dat Gavin ook maar een glimp van het creatuur had opgevangen. Maar diens aanwezigheid, dichtbij maar nooit te dichtbij, was onmiskenbaar. Het gebeurde bijvoorbeeld dat iemand in een bar tegen hem zei: ‘Ik zag je gisteravond nog op Edgware Road’, terwijl hij daar niet eens in de buurt was geweest. Of: ‘Levert dat nog wat op, die Arabier?’ Of: ‘Praat je niet meer tegen je vrienden?’


    En god, weldra begon hij het prettig te vinden. De angst ging over in een soort plezier dat hij sinds zijn tweede jaar niet meer gekend had: rust.


    Wat deed het ertoe wanneer zijn vrienden aan stukken werden gesneden door deze hooghartige kopie? Hij kon gaan slapen in de wetenschap dat hij, of iets dat op hem leek, ’s nachts wakker was en werd bewonderd.


    Hij begon het schepsel in een ander licht te zien: niet langer als een monster dat hem terroriseerde, maar meer als zijn gereedschap, als een plaatsvervanger. Het beeld was materie, zijn schaduw.


    


    


    Hij werd dromend wakker.


    Het was kwart over vier in de middag en beneden op straat zorgde het verkeer voor veel lawaai. Een schemerige kamer. De lucht was telkens weer in- en uitgeademd, zodat hij muf rook. Het was al meer dan een week geleden dat hij Reynolds had achtergelaten tussen zijn ruïnes, en al die tijd had hij pas drie keer zijn nieuwe onderkomen (een kleine slaapkamer, keuken, badkamer) verlaten. Op het ogenblik was slaap belangrijker dan voedsel en lichaamsbeweging. Hij had voldoende dope om zich gelukkig te voelen als de slaap uitbleef – wat overigens zelden voorkwam – en hij begon de bedorven lucht aangenaam te vinden, de stroom licht door het gordijnloze raam, het gevoel dat er elders een wereld was waar hij part noch deel aan had.


    Vandaag had hij zich voorgenomen naar buiten te gaan om een frisse neus te halen, maar hij had het niet kunnen opbrengen. Misschien later, veel later, wanneer de bars leegliepen en hij niet opgemerkt werd; dan zou hij misschien uit zijn cocon ontsnappen en zien wat er gezien kon worden. Maar nu waren er dromen…


    Water.


    Hij had van water gedroomd. Hij zat naast een zwembad in Fort Lauderdale, een zwembad vol met vis. En het plassen en duiken bleef maar doorgaan, en de invloed van de droom was blijven hangen. Of was het juist andersom? Ja, hij had in zijn slaap stromend water gehoord en zijn dromende geest had voor een verduidelijking gezorgd om het geluid te begeleiden. Nu, terwijl hij wakker was, bleef het geluid doorgaan.


    Het kwam uit de aangrenzende badkamer. Het stroomde niet langer, maar klotste. Het was duidelijk dat er tijdens zijn slaap iemand had ingebroken en dat diegene nu een bad nam. In gedachten ging hij de korte lijst van mogelijke indringers na: de weinigen die wisten dat hij hier was. Daar had je Paul: een beginnende hoer, die twee nachten geleden op de grond had geslapen. Daar had je Chink, de dopedealer. En een meisje van beneden, dat volgens hem Michelle heette.


    Wie hield hij eigenlijk voor de gek? Geen van deze mensen zou het slot geforceerd hebben om binnen te komen. Hij wist heel goed wie het zou kunnen zijn. Hij speelde alleen maar een spelletje met zichzelf en genoot van het proces van wegstrepen voordat hij de mogelijkheden verkleinde tot één.


    Terwijl hij uitzag naar een ontmoeting, gleed hij uit zijn tweede huid van laken en dons. Zijn lichaam veranderde in een pilaar van kippenvel toen de koude lucht hem omvatte, en zijn erectie verborg zijn kop. Toen hij de kamer door liep om zijn ochtendjas te pakken, die aan de achterkant van de deur hing, ving hij in de spiegel een blik van zichzelf op: een bevroren beeld uit een griezelfilm, een onbenullig mannetje, gekrompen door de kou en beschenen door waterig licht. Zijn spiegelbeeld leek te trillen, zo slap was hij.


    Hij trok zijn ochtendjas – het enige nieuwe kledingstuk dat hij de laatste tijd had gekocht – om zich heen en ging naar de deur van de badkamer. Er klonk nu niet het geluid van water. Hij duwde de deur open.


    Het versleten linoleum was ijskoud onder zijn voeten. Het enige dat hij wilde was zijn vriend zien en dan weer terugkruipen in bed. Maar hij was de flarden van zijn nieuwsgierigheid meer verschuldigd: hij had vragen.


    Het licht dat door het beslagen raam viel was in de drie minuten dat hij wakker was snel in kracht afgenomen. De schemering en een regenstorm maakten het extra donker. Vóór hem was het bad tot aan de rand gevuld. Het water was kalm en donker. Als tevoren was er niets dat het oppervlak doorbrak. Het beeld lag diep, verborgen.


    Hoe lang was het geleden dat hij een citroengeel bad in een citroengele badkamer was genaderd en in het water had getuurd? Het had gisteren kunnen zijn, want zijn leven tussen toen en nu was één lange nacht geworden. Hij keek in het water. Daar lag het beeld, opgerold als de vorige keer en in slaap, volledig gekleed, alsof het geen tijd had gehad zich uit te kleden voordat het zich had kunnen verbergen. Op de plek waar het eerst kaal was geweest, groeide nu een uitbundige bos haar, en de gelaatstrekken waren nagenoeg voltooid. Er was geen spoor meer van een geschilderd gezicht te zien; het gezicht bezat een soort plastic schoonheid die zonder meer die van Gavin was, tot en met de laatste moedervlek.


    De perfect gevormde handen lagen gekruist op de borst.


    Het werd donkerder. Er was niets anders te doen dan kijken hoe het beeld sliep, wat hem na een tijdje begon te vervelen. Het had hem hier opgespoord en het zou waarschijnlijk niet weer weglopen; hij kon net zo goed teruggaan naar bed.


    Buiten had de regen de thuisreis van de forensen vertraagd. Er gebeurden ongelukken, waarvan sommige fataal waren – zowel oververhitte motoren als oververhitte harten. Hij luisterde naar de jacht. De slaap kwam en ging.


    Het was halverwege de avond toen hij wakker werd van de dorst. Hij droomde van water, en er klonk opnieuw hetzelfde geluid als voorheen.


    Het schepsel was bezig uit het bad te klimmen, legde zijn hand tegen de deur en opende hem. Daar stond het beeld. Het enige licht in de slaapkamer kwam van beneden op straat en het kon de bezoeker nauwelijks verlichten.


    ‘Gavin? Ben je wakker?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je me helpen?’ vroeg het beeld. Er klonk geen spoor van dreiging in zijn stem; het stelde gewoon een vraag, zoals een man zijn broer iets zou vragen omdat ze familie zijn.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Tijd om te herstellen.’


    ‘Herstellen?’


    ‘Doe het licht aan.’


    Gavin deed de lamp naast het bed aan en keek naar de figuur bij de deur.


    Het beeld had zijn armen niet langer gekruist op de borst, en Gavin zag dat die houding een afgrijselijke schotwond had verborgen. Het vlees van zijn borst was opengeschoten, waardoor het kleurloze binnenwerk te zien was. Er was natuurlijk geen bloed; dat zou nooit kunnen. Van deze afstand kon Gavin ook binnenin niets zien dat enigszins op menselijke anatomie leek.


    ‘Godallemachtig,’ zei hij.


    ‘Preetorius had vrienden,’ zei de ander, en zijn vingers betastten de randen van de wond. Het gebaar herinnerde Gavin aan een afbeelding die bij zijn moeder thuis aan de wand had gehangen: het Heilig Hart dat rondzweefde binnen in het lichaam van de Christus de Verlosser, terwijl zijn vingers zeiden, wijzend naar de pijn die hij had geleden: ‘Dit was voor jou.’


    ‘Waarom ben je niet dood?’


    ‘Omdat ik nog niet leef,’ zei het beeld.


    Nog niet – denk daaraan, dacht Gavin. Het kondigde zijn sterfelijkheid aan.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Nee,’ zei het beeld droevig, alsof het snakte naar die ervaring, ‘ik voel niets. Alle tekenen van leven zijn kosmetisch. Maar ik leer het wel.’ Het beeld glimlachte. ‘Gapen kan ik al, en winden laten ook.’ Het idee was zowel absurd als ontroerend: dat het beeld graag had willen leren hoe je winden moest laten, dat een simpel foutje in het spijsverteringsstelsel voor het schepsel een dierbaar teken van menselijkheid betekende.


    ‘En de wond?’


    ‘Die is aan het genezen. Hij zal op den duur volledig genezen.’


    Gavin zei niets.


    ‘Vind je mij weerzinwekkend?’ vroeg het beeld op vlakke toon.


    ‘Nee hoor.’


    Het keek Gavin aan met volmaakte ogen – zijn volmaakte ogen.


    ‘Wat heeft Reynolds je verteld?’ vroeg het.


    Gavin haalde zijn schouders op.


    ‘Heel weinig.’


    ‘Dat ik een monster ben? Dat ik de menselijke geest uitzuig?’


    ‘Niet bepaald, nee.’


    ‘Maar wel zo ongeveer.’


    ‘Ja, wel zo ongeveer,’ gaf Gavin toe.


    Het beeld knikte. ‘Hij heeft gelijk,’ zei het. ‘Op zijn manier heeft hij gelijk. Ik heb bloed nodig; dat maakt mij tot een monster. In mijn jeugd, een maand geleden, baadde ik erin. Als ik het aanraakte, zag mijn hout eruit als vlees. Maar nu heb ik het niet meer nodig, want het proces is bijna voltooid. Het enige dat ik nu nog…’


    Het beeld aarzelde. Niet, dacht Gavin, omdat het van plan was te liegen, maar omdat de woorden om de toestand te beschrijven niet wilden komen.


    ‘Wat heb je nodig?’ drong Gavin aan.


    Het beeld schudde zijn hoofd en keek naar het kleed. ‘Ik heb diverse keren geleefd, weet je. Soms heb ik levens gestolen zonder dat er een haan naar kraaide. Een menselijk aantal jaren geleefd, het gezicht van me af geschud en een nieuw gezocht. Soms, zoals de laatste keer, werd ik uitgedaagd en verloor ik…’


    ‘Ben je een soort machine?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik ben wat ik ben. Ik ken niemand zoals ik. Hoewel… waarom zou ik de enige zijn? Misschien zijn er wel anderen, veel anderen; ik heb alleen nog nooit van ze gehoord. Dus leef en sterf ik, en leef opnieuw, en leer niets’ – zijn toon werd bitter – ‘van mezelf. Begrijp je dat? Jij weet wat je bent omdat je anderen ziet die zijn zoals jij. Maar als je alleen op de wereld was, wat zou je dan weten? Wat de spiegel je vertelde, meer niet. Al het andere zou alleen maar mythe en vermoeden zijn.’ Hij vatte het zonder sentimenteel te zijn samen.


    ‘Mag ik gaan liggen?’ vroeg het beeld.


    Het kwam naar hem toe, en Gavin kon nu duidelijker het gefladder in de borstkas zien: de rusteloze, onsamenhangende zwamachtige vormen op de plaats van het hart. Zuchtend viel het beeld met doorweekte kleren voorover op het bed en sloot zijn ogen.


    ‘We zullen genezen,’ zei het. ‘Gun ons wat tijd.’


    Gavin ging naar de deur van de flat en deed hem op slot. Toen sleepte hij er een tafel heen en zette die klem onder de deurknop. Zo zou er niemand kunnen binnenkomen om het beeld in zijn slaap aan te vallen. Ze zouden hier samen veilig zijn, hij en de ander, hij en hijzelf. Toen het fort versterkt was, zette hij koffie en ging in de stoel tegenover het bed zitten kijken hoe het schepsel sliep.


    De regen sloeg het ene uur zwaar en het andere uur licht tegen het raam.


    De wind joeg doorweekte bladeren tegen het vensterglas, die daar als nieuwsgierige muggen bleven plakken. Af en toe keek hij ernaar, als hij er genoeg van had naar zichzelf te kijken, maar het duurde niet lang of hij wilde weer kijken, en dan zat hij opnieuw naar de achteloze schoonheid van zijn uitgestrekte arm te staren, het licht dat de pols streelde, de wimpers… Rond middernacht viel hij in de stoel in slaap, terwijl er op straat een ambulance jankte en de regen weer in hevigheid toenam.


    Hij zat niet gemakkelijk in de stoel, en om de paar minuten werd hij even wakker en deed zijn ogen een stukje open. Het schepsel was opgestaan; het stond bij het raam, daarna voor de spiegel, en vervolgens in de keuken. Er stroomde water – hij droomde van water. Het schepsel kleedde zich uit – hij droomde van sex. Het stond over hem heen gebogen, de borst geheeld – en hij voelde zich gerustgesteld door de aanwezigheid.


    Hij droomde – het was maar kort – dat hij opgetild werd van de straat en via een raam in de hemel terechtkwam. Het schepsel trok Gavins kleren aan – in zijn slaap mompelde hij zijn toestemming voor de diefstal.


    Het beeld floot – en door het raam gloorde aarzelend daglicht, maar hij was te slaperig om nu al in beweging te komen en was er heel tevreden mee dat de fluitende jongeman die zijn kleren droeg voor hem zou leven.


    Ten slotte leunde het beeld over de stoel en kuste hem op de lippen – een broederlijke kus – en vertrok. Hij hoorde de deur dichtslaan.


    


    


    Daarna waren er dagen – hij wist niet precies hoeveel – dat hij in zijn kamer bleef en niets anders deed dan water drinken. De dorst was onlesbaar geworden. Drinken en slapen, drinken en slapen – tweelingmanen. Het bed waarop hij sliep was vochtig op de plaats waar het schepsel had gelegen, maar hij had geen behoefte de lakens te verschonen. Integendeel, hij genoot van het natte linnengoed, dat door zijn lichaamswarmte veel te snel droog werd. Wanneer dit het geval was, nam hij een bad in het water waarin het ding had gelegen en keerde druipnat naar het bed terug, met kippenvel van de kou en de geur van schimmel om zich heen.


    Later, te onverschillig om zich te bewegen, liet hij zijn blaas leeglopen terwijl hij op bed lag, en dat vocht werd op den duur koud, totdat het door zijn afnemende lichaamswarmte was verdampt.


    Maar om de een of andere reden, ondanks de ijskoude kamer, zijn naaktheid en zijn honger, kon hij niet sterven.


    Op de zesde of zevende dag stond hij midden in de nacht op, ging op de rand van het bed zitten en ontdekte het hiaat in zijn redenering. Toen de oplossing niet kwam, begon hij rond te scharrelen door de kamer zoals het schepsel een week eerder had gedaan. Hij bleef voor de spiegel staan om zijn jammerlijk veranderde lichaam te bekijken, en keek hoe de sneeuw neerdwarrelde en smolt op de vensterbank.


    Uiteindelijk vond hij bij toeval een foto van zijn ouders, waarvan hij zich herinnerde dat het ding er ook naar had gekeken. Of had hij dat gedroomd? Hij dacht van niet; hij wist bijna zeker dat het de foto had opgepakt en ernaar had gekeken.


    Dat was natuurlijk het obstakel voor zijn zelfmoord: die foto. Er moest een laatste eerbetoon plaatsvinden. Tot dan was er geen hoop om te sterven.


    


    


    Hij liep door de gesmolten sneeuw naar het kerkhof, slechts gekleed in een broek en een T-shirt. De opmerkingen van vrouwen van middelbare leeftijd en van schoolkinderen gingen langs hem heen. Hij moest toch zeker zelf weten of het zijn dood zou worden als hij op blote voeten liep?


    De regen kwam en ging. Soms leek hij bijna in sneeuw te veranderen, maar nooit helemaal overtuigend.


    In de kerk werd een dienst gehouden. Een rij auto’s van onbestemde kleur stond ervoor geparkeerd. Hij sloop erlangs en ging het kerkhof op.


    Het stond bekend om zijn mooie uitzicht, dat vandaag echter nagenoeg teniet werd gedaan door een grauwsluier van natte sneeuw, maar hij kon de treinen en de hoogoprijzende flatgebouwen zien, de eindeloze rijen daken. Hij liep doelloos tussen de grafstenen, niet zeker van de plaats waar hij zijn vaders graf kon vinden. Het was al zestien jaar geleden en de dag van de begrafenis stond niet bepaald in zijn geheugen gegrift. Niemand had iets verhelderends gezegd over de dood in het algemeen of over de dood van zijn vader in het bijzonder; er had zelfs geen familieschandaaltje plaatsgevonden: geen tante die een wind liet aan tafel, geen nicht die hem apart nam en een lichaamsdeel ontblootte.


    Hij vroeg zich af of de rest van de familie hier ooit kwam en of ze zich eigenlijk nog wel in het land bevonden. Zijn zuster had altijd gedreigd te vertrekken naar Nieuw-Zeeland, om opnieuw te beginnen. Zijn moeder zou intussen wel aan haar vierde echtgenoot bezig zijn, de arme sukkel, hoewel zij misschien wel de meest beklagenswaardige was met haar eindeloze gekwek, dat maar ternauwernood haar paniek kon maskeren.


    Hier was de steen. En ja, er stonden verse bloemen in de marmeren vaas voor de steen. Die ouwe rakker had hier niet onopgemerkt van het uitzicht liggen genieten. Het was duidelijk dat er iemand – vermoedelijk zijn zuster – hierheen was gekomen om troost te zoeken bij vader. Gavin liet zijn vingers over de naam, de datum en de clichéspreuk glijden. Niets bijzonders – hetgeen alleen maar juist en terecht was, omdat er ook inderdaad niets bijzonders aan hem was geweest.


    Terwijl hij naar de steen stond te staren, rolden de woorden er als vanzelf uit, alsof vader op de rand van het graf zat met bungelende voeten, probeerde zijn haar over zijn glimmende schedel te harken en net deed alsof, zoals hij altijd had gedaan alsof dingen hem raakten.


    ‘Wat denk je?’


    Vader was niet onder de indruk.


    ‘Ik heb er niet veel van gebakken, hè?’ biechtte Gavin op.


    ‘Jij zegt het, zoon.’


    ‘Ik ben altijd voorzichtig geweest, zoals jij wilde. Er zijn daar geen klootzakken die me hier zullen opzoeken.’


    ‘Doet me verdomd veel genoegen.’


    ‘Er zou ook niet veel te vinden zijn, is het wel?’


    Vader snoot zijn neus en veegde hem drie keer af: een keer van links naar rechts, toen weer van links naar rechts, en ten slotte van rechts naar links.


    Kon niet missen. Toen kneep hij er weer tussenuit.


    ‘Ouwe lulhannes.’


    Een speelgoedtreintje blies lang op zijn fluit toen het langsging, en Gavin keek op. Daar stond hij – zelf – volkomen onbeweeglijk, een paar meter verderop. Hij had dezelfde kleren aan die hij een week geleden had aangetrokken toen hij de flat had verlaten. Ze zagen er vuil en gekreukt uit door het dragen. Maar het vlees! O, het vlees was stralender dan zijn eigen vlees ooit was geweest. Het lichtte bijna op in het miezerige licht, en de tranen op het gezicht van zijn dubbelganger maakten de gelaatstrekken nog verfijnder.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gavin.


    ‘Ik moet altijd huilen als ik hier kom.’ Zijn evenbeeld stapte over de graven heen en kwam naar hem toe. De voeten knerpten op het grind en waren geruisloos op het gras. Zo ontzettend echt.


    ‘Ben je hier al eerder geweest?’


    ‘O ja. Heel vaak, in de loop der jaren…’


    In de loop der jaren? Wat betekende dat: in de loop der jaren?


    Had het beeld hier gerouwd om de mensen die het had gedood?


    Als in antwoord zei het beeld: ‘Ik kom vader bezoeken. Twee, drie keer per jaar.’


    ‘Dit is jouw vader niet,’ zei Gavin, bijna geamuseerd door deze illusie.


    ‘Het is de mijne.’


    ‘Ik zie anders geen tranen op je gezicht,’ zei de ander.


    ‘Ik voel…’


    ‘Niets,’ zei zijn gezicht hem. ‘Je voelt helemaal niets, als je eerlijk bent.’


    Dat was de waarheid.


    ‘Maar ik…’ De tranen begonnen weer te stromen, de neus liep. ‘Ik zal hem missen tot ik doodga.’


    Natuurlijk was het maar toneelspel. Maar als dat zo was, waarom stond er dan zo’n verdriet in de ogen te lezen? En waarom waren de gelaatstrekken zo lelijk verwrongen terwijl het beeld huilde? Gavin huilde zelden; het gaf hem altijd het gevoel dat hij zwak en belachelijk was. Maar dit ding was trots op zijn tranen en ze vormden zijn triomf.


    Zelfs toen, in de wetenschap dat het volledig bezit van hem had genomen, kon Gavin niets in zichzelf ontdekken dat ook maar in de buurt kwam van verdriet.


    ‘Je gaat je gang maar,’ zei hij. ‘Jank maar raak.’


    Het schepsel luisterde nauwelijks.


    ‘Waarom is het allemaal zo pijnlijk?’ vroeg het na een korte stilte.


    ‘Waarom is het juist het verlies dat me menselijk maakt?’


    Gavin haalde zijn schouders op. Wat wist hij nou van menselijk zijn, en wat kon hem de schone kunst van het menselijk zijn schelen? Het schepsel veegde met zijn mouw zijn neus af, snoof en probeerde door zijn tranen heen te glimlachen.


    ‘Het spijt me,’ zei het. ‘Ik stel me aan. Vergeef me alsjeblieft.’ Het haalde diep adem en probeerde weer tot zichzelf te komen.


    ‘Het is oké,’ zei Gavin. Hij vond het emotionele vertoon nogal gênant en was blij dat hij weg kon.


    ‘Zijn dat jouw bloemen?’ vroeg hij toen hij wegliep van het graf.


    Het beeld knikte.


    ‘Hij had een enorme hekel aan bloemen.’


    Het ding kromp ineen.


    ‘Aha.’


    ‘Maar wat merkt hij er nog van?’ Hij keek niet eens meer naar het beeld, keerde zich om en liep het pad naast de kerk af.


    Na een paar meter riep het beeld hem na: ‘Weet je soms een goede tandarts?’


    Gavin grinnikte en bleef doorlopen.


    Het was bijna spitsuur. De hoofdweg die langs de kerk liep, was al bijna verstopt door het verkeer. Misschien was het vrijdag en haastten vroegtijdig ontsnapte gevangenen zich naar huis. Lampen schenen fel, claxons toeterden.


    Gavin begaf zich midden in de stroom zonder links of rechts te kijken.


    Hij negeerde de gierende remmen en de vloeken, en liep tussen het verkeer door alsof hij op zijn gemak een boswandeling maakte. Het spatbord van een aansnellende wagen schuurde in het voorbijgaan langs zijn been en een andere auto botste bijna tegen hem aan. Hun haast om ergens te komen, om een plek te bereiken waarvan ze niet wisten hoe snel ze die weer moesten verlaten als ze er eenmaal waren, was komisch. Laat ze maar tegen hem tekeergaan en hem vervloeken, laat ze maar een glimp opvangen van zijn uitdrukkingsloze gezicht, en naar huis gaan met het idee dat ze een geestverschijning hadden gezien. Als de omstandigheden juist waren, zou een van hen misschien in paniek raken, de macht over het stuur verliezen en hem omverrijden. Wat deed het ertoe? Van nu af aan behoorde hij toe aan het toeval, wiens vaandeldrager hij vast en zeker zou zijn.


  


  
    DE OPSTAND DER HANDEN


    Telkens wanneer Charlie George wakker werd, hielden zijn handen zich stil.


    Misschien had hij het te warm onder de dekens en zou hij er een paar Ellens kant op duwen. Misschien zou hij opstaan, al sliep hij dan nog half, naar de keuken gaan en daar een glas ijskoud appelsap inschenken.


    Daarna weer naar bed, naast de zachte rondingen van Ellen kruipen en weer in slaap sukkelen. In dat geval zouden ze wachten tot zijn ogen waren dichtgevallen, zijn ademhaling heel regelmatig was en ze er zeker van konden zijn dat hij weer sliep. Pas wanneer ze ervan overtuigd waren dat zijn bewustzijn was uitgeschakeld, zouden ze het aandurven hun geheime leven opnieuw te gaan leiden.


    


    


    Charlie werd nu al maandenlang wakker met een onaangename pijn in zijn polsen en handen.


    ‘Ga er toch eens mee naar een dokter,’ zei Ellen telkens weer tegen hem, zoals altijd zonder enig medelijden. ‘Waarom doe je dat niet?’


    Hij haatte dokters, daarom. Welke man die bij zijn gezonde verstand was, zou nou iemand vertrouwen die er zijn beroep van maakte om rond te wroeten in de lichamen van zieke mensen?


    ‘Ik heb waarschijnlijk te hard gewerkt,’ zei hij tegen zichzelf.


    ‘Dat zal wel,’ mompelde Ellen.


    Dat was toch zeker de meest aannemelijke verklaring? Hij was inpakker van beroep, en dat betekende dat hij de hele dag met zijn handen werkte. Dus werden die moe. Dat was niet meer dan normaal.


    ‘Hou nu eens op met dat gepieker, Charlie,’ zei hij op een morgen toen hij bezig was weer enig leven in zijn gezicht te slaan. ‘Je handen kunnen alles.’


    Elke nacht verliep volgens een vast patroon: de Georges slapen naast elkaar in het echtelijke bed. Hij op zijn rug, zacht snurkend; zij opgekruld, links van hem. Charlies hoofd rust op twee dikke kussens. Zijn mond staat open en onder zijn dooraderde oogleden zien zijn ogen een of ander gedroomd avontuur. Vannacht misschien een vuurvechter, of wellicht een heroïsche sprong in een brandend bordeel. Hij droomt tevreden, soms fronsend, soms met een zelfvoldane glimlach.


    Onder het laken beweegt iets. Langzaam, voorzichtig, lijkt het, kruipen Charlies handen uit hun warme nestje te voorschijn. Op zijn op- en neergaande buik versmelten de wijsvingers zich als spijkerkoppen. Ze omvatten elkaar ter begroeting, als wapenbroeders. Charlie kreunt in zijn slaap. Het bordeel is boven op hem ingestort. De handen gaan meteen plat liggen, alsof ze onschuldig zijn. En wanneer hij na een tijdje weer regelmatig ademhaalt, beginnen ze pas serieus aan hun debat.


    Iemand die naast het bed van de Georges zou zitten en dat alles nonchalant zou gadeslaan, zou kunnen denken dat die gedachtewisseling erop duidt dat Charlie geestesziek is. De manier waarop zijn handen zich heftig bewegen en aan elkaar plukken, elkaar het ene moment lijken te strelen en dan weer lijken aan te vallen, zou daarop kunnen wijzen. Maar hun bewegingen verlopen duidelijk volgens een bepaalde code of in een vastgestelde volgorde, hoe spastisch ze op zich dan ook zijn. Je zou bijna kunnen denken dat de sluimerende man doofstom was en in zijn slaap praatte. Maar de handen spreken geen herkenbare gebarentaal en ze proberen ook niet met iemand anders te communiceren dan met elkaar. Dit is een clandestiene bijeenkomst die uitsluitend wordt gehouden door Charlies handen. En de hele nacht blijven ze daar op zijn buik liggen, samenzwerend tegen zijn gestel.


    


    


    Charlie was niet geheel onkundig van het feit dat zijn polsen in opstand leken te komen. Hij had het vage vermoeden dat er iets in zijn leven niet helemaal was zoals het zou moeten zijn. Steeds vaker had hij het gevoel dat hij geen deel meer had aan algemeen menselijke ervaringen, dat hij de dagelijkse (en nachtelijke) rituelen van het leven eerder gadesloeg dan er daadwerkelijk bij betrokken te zijn. Neem bijvoorbeeld zijn liefdesleven.


    Hij was nooit een geweldige minnaar geweest, maar had ook nooit het gevoel gehad dat hij zich ergens voor moest verontschuldigen. Ellen leek tevreden met de manier waarop hij aandacht aan haar besteedde. Maar de laatste tijd had hij het idee dat hij niet werkelijk bij de daad betrokken was. Hij keek toe hoe zijn handen over Ellens lichaam gleden, haar aanraakten met de intieme kennis die ze zich eigen hadden gemaakt, en hij leek hun manoeuvres vanaf een grote afstand gade te slaan, zonder te kunnen genieten van haar warmte en vochtigheid. Niet dat zijn vingers minder behendig waren geworden; het tegenovergestelde was eerder het geval. Ellen had er kortgeleden een gewoonte van gemaakt die vingers te kussen en hem te zeggen hoe slim ze waren. Maar al die lovende woorden stelden hem voor geen cent gerust. Hij voelde zich eerder nog beroerder door de gedachte dat zijn handen zoveel genot schonken maar dat hijzelf helemaal niets voelde.


    Er waren ook andere tekenen van zijn gebrek aan stabiliteit. Kleine, irritante tekenen. Hij had gemerkt dat zijn vingers krijgshaftige ritmen roffelden op de dozen die hij in de fabriek moest dichtmaken, en potloden in kleine stukjes braken voordat hij zich ervan bewust was wat hij deed (wat zij deden), zodat er stukjes hout en grafiet op de grond vielen.


    Het vervelendste was echter nog wel dat hij had gemerkt dat hij af en toe hand in hand stond met volslagen onbekenden. Dat was hem nu driemaal overkomen: een keer bij een taxistandplaats en tweemaal in de lift van de fabriek. Het was, hield hij zichzelf voor, niets anders dan een sterk, primitief verlangen zich aan iemand te kunnen vasthouden in een veranderende wereld. Dat was in elk geval de beste verklaring die hij kon bedenken. Maar het was wel verdomd verwarrend, vooral toen hij merkte dat hij heimelijk de hand van zijn eigen voorman vasthield. Nog erger was het dat diens hand die van Charlie stevig had vastgepakt, en dat de mannen naar hun armen hadden staan kijken als twee hondenbezitters die toekeken hoe hun onstuimige, aangelijnde huisdieren aan het copuleren waren.


    Charlie was er steeds meer een gewoonte van gaan maken naar de palmen van zijn handen te kijken om na te gaan of er haar op groeide. Dat was het eerste teken dat op krankzinnigheid wees, had zijn moeder hem eens waarschuwend voorgehouden. Niet dat haar, wel het kijken.


    


    


    Nu werd het een race tegen de klok. Wanneer Charlies handen ’s nachts op zijn buik aan het debatteren waren, wisten ze heel goed hoe kritiek zijn geestesgesteldheid was geworden. Het zou best eens een kwestie van dagen kunnen zijn voordat zijn grote verbeelding de waarheid ging ontdekken.


    Dus wat moesten ze doen? Een vroegtijdige scheiding riskeren, met alle mogelijke gevolgen van dien? Of Charlies gebrek aan stabiliteit maar zijn eigen, onvoorspelbare pad laten volgen en de kans lopen dat hij de plot zou ontdekken die hem krankzinnig maakte?


    De debatten werden steeds verhitter. Links was zoals altijd voorzichtig en tikte: ‘Stel dat we het mis hebben en dat er na het lichaam geen leven meer is?’


    ‘Dan zullen we dat ook nooit weten,’ antwoordde Rechts dan.


    Links dacht vervolgens even over het probleem na. ‘Hoe doen we het als het moment daar is?’ vroeg hij onveranderlijk.


    Dat was een lastige vraag, en Links wist dat die de leider meer dan iets anders dwarszat. ‘Hoe?’ vroeg hij dan door, gebruik makend van zijn voordeel van de twijfel. ‘Hoe? Hoe?’


    ‘Dan vinden we wel een oplossing,’ antwoordde Rechts in zo’n geval.


    ‘Zolang het maar een snelle, schone amputatie is.’


    ‘Stel dat hij zich daartegen verzet?’


    ‘Een man verzet zich met zijn handen, en zijn handen zullen dan tegen hem in opstand zijn gekomen.’


    ‘En wie van ons beiden wordt het dan?’


    ‘Hij gebruikt mij het best,’ antwoordde Rechts altijd. ‘Dus moet ik het wapen hanteren en word jij geamputeerd.’


    Links zweeg dan gewoonlijk enige tijd. Ze waren al die jaren nog nooit van elkaar gescheiden geweest. Het was geen plezierige gedachte.


    ‘Je kunt me later altijd komen halen,’ zei Rechts.


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Dat móét je doen. Ik ben de Messias. Zonder mij kun je nergens heen. Je moet een leger op de been brengen en mij daarna komen halen.’


    ‘Zo nodig reis ik daarvoor naar het einde van de wereld.’


    ‘Doe niet zo sentimenteel.’


    Daarna volgde een omhelzing als van broers die elkaar lange tijd niet hadden gezien en nu eeuwige trouw zwoeren. O, die opwindende nachten, vol vrolijkheid om de geplande opstand. Zelfs overdag kroop de een nog weleens in een onbewaakt ogenblik naar de ander toe, hoewel ze hadden gezworen op die uren uit elkaars buurt te blijven, en tikten elkaar even aan.


    Om te zeggen: spoedig, spoedig.


    Om te zeggen: vanavond weer. Ik zie je wel op zijn buik.


    Om te zeggen: hoe zal het zijn wanneer de wereld van ons is?


    


    


    Charlie wist dat hij een zenuwinzinking nabij was. Hij merkte dat hij af en toe naar zijn handen keek, en naar zijn wijsvingers, die de lucht in staken als de koppen van dieren met lange nekken die de horizon afzochten. Hij merkte dat hij zo paranoïde werd dat hij ook naar de handen van andere mensen staarde en geobsedeerd raakte door de manier waarop die handen een heel eigen taal spraken, los van de bedoelingen van hun bezitter. De verleidelijke handen van de maagdelijke secretaresse, de maniakale handen van een moordenaar die hij op de televisie zag verklaren dat hij onschuldig was. Handen die door elk gebaar de aard van hun bezitter verraadden, woede met een verontschuldigend gebaar weerspraken, liefde koppelden aan razernij. Die tekenen van muiterij leken overal aanwezig te zijn. Op een gegeven moment wist hij dat hij er met iemand over moest praten als hij niet krankzinnig wilde worden.


    Hij koos daar Ralph Fry voor uit, van de boekhoudafdeling, een nuchtere, niet-inspirerende man in wie Charlie vertrouwen had. Ralph was een heel begripvol mens.


    ‘Zoiets kan je inderdaad overkomen,’ zei hij. ‘Ik heb er last van gekregen toen Yvonne bij me was weggegaan. Afschuwelijke zenuwaanvallen.’


    ‘Wat heb je eraan gedaan?’


    ‘Ik ben naar een psych gegaan. Hij heette Jeudwine. Dat moet je ook eens proberen. Therapie kan een heel ander mens van je maken.’


    Charlie dacht daarover na. ‘Waarom niet?’ zei hij even later. ‘Is die man duur?’


    ‘Ja, maar hij is goed. Hij heeft mij van mijn zenuwen afgeholpen, moeiteloos. Ik bedoel… Tot ik naar hem toe ging had ik het idee dat ik een doorsneeman met huwelijksproblemen was. En moet je me nu eens zien!’


    Fry maakte een weids armgebaar. ‘Ik heb nu last van zoveel onderdrukte hartstocht dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’ Hij grinnikte als een idioot. ‘Maar ik ben hartstikke gelukkig. Nooit gelukkiger geweest. Probeer het maar eens met hem, en dan zal hij je al snel vertellen waar je geil van wordt.’


    ‘Sex is bij mij het probleem niet,’ zei Charlie tegen Fry.


    ‘Neem nu maar van mij aan dat sex altijd het probleem is,’ antwoordde deze met een alwetend grijnsje.


    


    


    De volgende dag belde Charlie dr. Jeudwine op, zonder dat aan Ellen te vertellen, en de secretaresse van de psych arrangeerde een eerste gesprek.


    Toen Charlie het telefoontje pleegde, zweetten zijn handpalmen zo erg dat hij bang was dat de hoorn uit zijn handen zou glijden. Maar toen hij het achter de rug had, voelde hij zich beter.


    Ralph Fry had gelijk: dr. Jeudwine was een goede man. Hij lachte helemaal niet om de kleine angsten waarvan Charlie hem deelgenoot maakte. Integendeel, hij luisterde aandachtig naar elk woord. Dat was erg geruststellend.


    Tijdens het derde gesprek zorgde de arts ervoor dat Charlie een bijzondere herinnering weer heel levendig voor ogen kwam te staan: de handen van zijn vader zoals die, toen hij in zijn doodskist lag, gekruist op zijn brede borst hadden gelegen; de rode kleur ervan, de grove haartjes erop. De absolute autoriteit die die brede handen zelfs in de dood hadden uitgestraald, was Charlie maandenlang blijven achtervolgen. En had hij zich toen de kist in de grond zakte niet verbeeld dat het lijk zich nog altijd bewoog? Dat de handen ook nu nog tegen het deksel aan tikten en eisten eruit gelaten te worden? Dat was natuurlijk een belachelijke gedachte geweest, maar het deed Charlie goed erover te praten. In het felle licht van Jeudwines behandelkamer leek die fantasie geestloos en belachelijk; hij trilde toen de arts ernaar keek, protesteerde dat het licht te fel was en verdween toen, omdat hij te fragiel was om aan een dergelijk onderzoek te worden blootgesteld.


    De uitdrijving ging veel makkelijker dan Charlie had verwacht. Een beetje doorvragen en navorsen was al voldoende geweest om die nonsens uit zijn kinderjaren uit zijn geest te verbannen, zoals je een hinderlijk stukje vlees tussen je kiezen uit kunt peuteren. Nu kon het niet langer verder rotten. En Jeudwine was kennelijk opgetogen over de resultaten. Toen ze alles achter de rug hadden, vertelde hij dat dit voor hem een heel nieuwe obsessie was geweest en dat het hem genoegen deed het probleem te hebben kunnen oplossen. Het was niet gebruikelijk, zei hij, dat handen het symbool waren van vaderlijke macht. Gewoonlijk was de penis dominant in de dromen van zijn patiënten. En daarop had Charlie geantwoord dat voor hem handen altijd veel belangrijker geweest leken te zijn dan geslachtsdelen. Handen konden uiteindelijk de wereld veranderen, nietwaar?


    Na Jeudwine bleef Charlie wel nog altijd potloden breken of met zijn vingers trommelen. In feite was het tempo nog verhoogd en vasthoudender geworden dan ooit. Maar hij hield zichzelf voor dat honden van middelbare leeftijd oude trucjes niet makkelijk afleerden en dat het wel enige tijd zou duren voor hij zijn evenwicht had hervonden.


    Dus kwam de revolutie niet aan het licht. Het was echter wel kantjeboord geweest. Tijd om te wachten was er niet meer. De opstandelingen moesten tot handelen overgaan.


    


    


    Zonder het te weten zorgde Ellen ervoor dat de opstand definitief een feit werd. Dat gebeurde laat op een donderdagavond, nadat ze met elkaar hadden gevrijd. Het was een warme avond, al was het dan oktober. Het raam stond op een kier en de gordijnen gingen een stukje open en lieten een aarzelend briesje binnen. Echtgenoot en echtgenote lagen samen onder een laken. Charlie was al in slaap gevallen voordat het zweet in zijn nek was opgedroogd. Naast hem lag Ellen nog wakker, met haar hoofd op een keihard kussen en wijdopen ogen. Ze wist dat het een van die nachten zou worden waarin haar lijf jeukte en elk kruimeltje in bed onder haar zou kruipen, en dat elke twijfel die ze kende haar in het donker zou bespringen. Ze wilde haar blaas legen (dat deed ze altijd na het vrijen), maar ze kon de wilskracht niet opbrengen om op te staan en naar de wc te gaan. Stomme situatie, dacht ze, en ze maakte zich daarna zoveel zorgen dat ze niet meer kon bepalen wélke situatie nu precies zo stom was.


    Naast haar bewoog Charlie in zijn slaap. Alleen zijn handen, die zich krampachtig samentrokken. Ze keek naar zijn gezicht. Hij zag er in zijn slaap engelachtig uit, jonger dan de eenenveertig jaren die hij telde, ondanks de witte streepjes in zijn bakkebaarden. Ze was genoeg op hem gesteld om te kunnen zeggen dat ze van hem hield, veronderstelde ze, maar niet genoeg om hem zijn zonden te vergeven. Hij was lui, en hij klaagde altijd. Pijntjes, pijn. En dan had je die avonden waarop hij pas laat thuiskwam – al gebeurde dat de laatste tijd niet meer – en ze er zeker van was dat hij naar een andere vrouw was gegaan.


    Terwijl ze naar hem keek, verschenen zijn handen. Ze kwamen vanonder het laken te voorschijn als twee ruziënde kinderen, en de vingers werden nadrukkelijk omhooggestoken.


    Ze fronste haar wenkbrauwen en kon haar ogen niet geloven. Het was net zoiets als naar de televisie kijken terwijl het geluid was weggedraaid: een stomme show voor acht vingers en twee duimen. Terwijl ze verbaasd bleef toekijken, kropen de handen over Charlies romp en trokken het laken van zijn buik, waardoor het haar bij zijn geslachtsdelen zichtbaar werd. Het licht viel op het litteken van zijn blindedarmoperatie, dat meer glansde dan de huid eromheen. En toen leken de handen op zijn maag te gaan zitten.


    De discussie tussen hen was deze avond heel heftig. Links, altijd de meest conservatieve van de twee, pleitte ervoor het tijdstip waarop de scheiding zou plaatsvinden uit te stellen, maar Rechts wilde absoluut niet meer wachten. Het moment was daar, stelde hij, om eens te kijken hoe groot hun kracht was om tegen de tiran in opstand te komen en het lichaam eens en voor altijd van zijn troon te stoten. Toevallig werd die beslissing hun uit handen genomen.


    Ellen tilde haar hoofd van het kussen op en voor het eerst voelden ze dat zij naar hen keek. Ze waren te druk aan het debatteren geweest om haar op te merken, maar nu was hun samenzwering dan toch ontdekt.


    ‘Charlie…’ siste ze in het oor van de tiran, ‘hou daarmee op. Hou ermee op, Charlie.’


    Rechts stak zijn wijsvinger en middelvinger op om haar geur op te snuiven.


    ‘Charlie…’ zei ze weer. Waarom sliep hij altijd zo vast? ‘Charlie…’ Ze schudde hem wat steviger heen en weer, terwijl Rechts Links aantikte om hem op de starende vrouw attent te maken. ‘Charlie, wil je alsjeblieft wakker worden?’


    Zonder waarschuwing nam Rechts een sprong, en Links kwam vrijwel meteen achter hem aan. Ellen schreeuwde nog eenmaal Charlies naam, en toen hadden ze haar hals omvat.


    In zijn slaap bevond Charlie zich op een slavenschip. Zijn dromen speelden zich vaak af in de exotische omgevingen van B. de Mille. In dit epos waren zijn handen geboeid en werd hij aan zijn ketenen naar de geselpaal gesleurd om te worden gestraft voor een of ander onbekend vergrijp. Maar nu droomde hij opeens dat hij de kapitein bij diens magere keel greep. De slaven juichten en moedigden hem aan de man te wurgen.


    De kapitein, die wel wat op dr. Jeudwine leek, smeekte hem met een hoge, angstige stem ermee op te houden. Het leek bijna de stem van een vrouw – Ellens stem. ‘Charlie!’ piepte die stem. ‘Niet doen!’ Maar door dat stomme gejammer schudde Charlie de man alleen nog maar heviger door elkaar, en hij voelde zich een ware held toen de plotseling bevrijde slaven genietend om hem heen kwamen staan om getuige te zijn van de laatste seconden dat de kapitein nog leefde.


    De kapitein, wiens gezicht paars aangelopen was, kon nog net ‘Je vermoordt me…’ mompelen voordat Charlies duimen zich nog eenmaal in zijn nek boorden en een einde maakten aan zijn leven. Pas toen besefte hij dat zijn slachtoffer geen adamsappel had. Nu kon hij het schip minder duidelijk zien en klonken de aanmoedigende kreten zachter.


    Zijn ogen gingen knipperend open en hij stond in zijn pyjamabroek op het bed, met Ellen in zijn handen. Haar gezicht was donker en overdekt met dikke klodders wit speeksel. Haar tong hing uit haar mond. Haar ogen waren nog open, en even leek er nog leven uit te stralen. Toen waren de vensters onder haar oogleden leeg en was ze definitief uit het huis verdwenen.


    Charlie werd overmand door gevoelens van medelijden en grote spijt. Hij probeerde haar lichaam te laten vallen, maar zijn handen weigerden haar keel los te laten. Zijn duimen, die nu volslagen gevoelloos waren, wurgden haar nog steeds schaamteloos, zonder schuldgevoelens. Achterwaarts liep hij het bed af en stapte op de grond, maar ze kwamen als een ongewenste danspartner achter hem aan.


    ‘Alsjeblieft…’ smeekte hij zijn vingers. ‘Alsjeblieft.’


    Zijn handen lieten hun last los, even onschuldig als twee kinderen die op stelen zijn betrapt, en gingen met gespeelde verbazing omhoog. Ellen viel op het tapijt, een aantrekkelijk omhulsel van een dode geest. Charlies knieën knikten. Hij verloor zijn evenwicht en viel naast Ellen op de grond.


    Toen kwamen de tranen.


    


    


    Nu kon er alleen nog maar sprake zijn van actie. Camouflage was niet langer nodig, evenmin als clandestiene ontmoetingen en eindeloze discussies. De waarheid was nu boven tafel gekomen, wat de gevolgen ook mochten zijn. Ze hoefden alleen nog maar heel even te wachten. Het was slechts een kwestie van tijd tot hij een keukenmes of een zaag of een bijl binnen handbereik zou hebben. Nu zou het heel spoedig gebeuren, heel spoedig.


    


    


    Charlie lag lange tijd snikkend naast Ellen op de grond. En toen weer een lange tijd, terwijl hij nadacht. Wat moest hij als eerste doen? Zijn advocaat bellen? De politie? Dr. Jeudwine? Wie hij ook zou gaan bellen, dat kon hij in elk geval niet doen wanneer hij plat op zijn gezicht bleef liggen. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn verdoofde handen konden hem daarbij nauwelijks enige steun bieden. Zijn hele lichaam tintelde, alsof hij een lichte elektrische schok kreeg. Alleen zijn handen waren gevoelloos. Hij bracht ze naar zijn gezicht om de tranen uit zijn ogen te vegen, maar ze lagen meteen slap tegen zijn wangen, alsof ze volkomen krachteloos waren. Op zijn ellebogen kroop hij naar de muur en duwde zich daartegen omhoog. Nog half verblind door verdriet rende hij de slaapkamer uit en de trap af. (‘De keuken,’ zei Rechts tegen Links, ‘hij gaat naar de keuken.’) Dit is de nachtmerrie van iemand anders, dacht Charlie toen hij het licht in de eetkamer met zijn kin aandeed en naar de drankkast liep. Ik ben onschuldig. Ik stel niets voor. Waarom moet dit mij nu juist overkomen?


    Toen hij de whiskyfles wilde pakken, gleed die meteen uit zijn hand en viel in gruzelementen op de grond. De sterke geur van de alcohol was een kwelling voor zijn verhemelte.


    ‘Kapot glas,’ tikte Links.


    ‘Nee,’ antwoordde Rechts. ‘Het moet snel en schoon gebeuren. Heb nou maar een beetje geduld.’


    Charlie wankelde weg van de kapotte fles richting telefoon. Hij moest Jeudwine opbellen. Er kwamen nu tranen van frustratie, en verdriet moest wijken voor woede. Moeizaam pakte hij de hoorn tussen zijn polsen en bracht hem naar zijn oor, waarna hij hem tussen zijn hoofd en zijn schouder klemde. Toen toetste hij met zijn elleboog Jeudwines nummer in.


    ‘Hou jezelf in de hand,’ zei hij hardop. ‘Hou jezelf in de hand.’ Hij hoorde hoe de telefooncentrale Jeudwines nummer verwerkte. Binnen een paar seconden zou er aan de andere kant van de lijn worden opgenomen door iemand die volkomen bij zijn verstand was, en dan zou alles verder in orde komen. Hij hoefde het nog maar een paar momenten vol te houden.


    Zijn handen begonnen zich spastisch te ballen en te ontvouwen.


    ‘Hou jezelf in de hand…’ herhaalde hij, maar zijn handen gehoorzaamden niet.


    Ver weg, o zo ver weg rinkelde de telefoon in het huis van dr. Jeudwine.


    ‘Neem op, neem op. O mijn god, neem toch op!’


    Charlies armen trilden nu zo hevig dat hij de hoorn nauwelijks op zijn plaats kon houden.


    ‘Opnemen!’ schreeuwde hij in het mondstuk. ‘Alsjeblieft!’


    Voordat de stem van de rede iets had kunnen zeggen, schoot Rechts uit en pakte de teakhouten eettafel vast, die vlak bij Charlie in de buurt stond. Hij greep de rand, en daardoor verloor Charlie zijn evenwicht.


    ‘Wat… doe… je?’ vroeg hij, zonder te weten of hij het tegen zichzelf of tegen zijn hand had.


    Verbaasd staarde hij naar de muitende hand, die stiekem langs de rand van het tafelblad verder kroop. De bedoeling was duidelijk: hij wilde hem wegtrekken van Jeudwine en elke hoop op redding. Hij kon het gedrag van zijn hand niet langer onder controle houden. In zijn polsen en onderarmen had hij helemaal geen gevoel meer. De hand was niet langer van hem. Hij zat nog wel aan zijn lichaam vast, maar hij was niet langer van hem.


    Aan de andere kant van de lijn werd opgenomen en Jeudwine zei, lichtelijk geïrriteerd omdat hij was gewekt: ‘Hallo?’


    ‘Dokter…’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Charlie…’


    ‘Wie?’


    ‘Charlie George, dokter. U weet vast nog wel wie ik ben.’


    De hand trok hem elke kostbare seconde verder van de telefoon. Hij voelde dat de hoorn begon weg te glijden uit de holte tussen zijn schouder en oor.


    ‘Wie zegt u?’


    ‘Charles George. Dokter, u moet me helpen.’


    ‘Bel morgen mijn secretaresse maar.’


    ‘U begrijpt het niet. Mijn handen, dokter… Ik kan ze niet langer in bedwang houden.’


    Charlies maag draaide zich om toen hij iets over zijn heup voelde kruipen. Het was zijn linkerhand, die naar de voorkant van zijn lichaam gleed in de richting van zijn lendenen.


    ‘Waag het niet,’ zei hij. ‘Je bent van mij.’


    Jeudwine reageerde verward. ‘Tegen wie praat je?’ vroeg hij.


    ‘Mijn handen. Ze willen me vermoorden, dokter!’ Hij schreeuwde om de hand tegen te houden: ‘Dat mag je niet doen! Stoppen!’


    Links negeerde de kreten van de despoot, pakte Charlies testikels vast en kneep daar hard in, alsof hij bloed wilde zien. Daarin werd hij niet teleurgesteld. Charlie krijste in de telefoon toen Rechts gebruik maakte van het feit dat hij werd afgeleid en hem ten val bracht. De hoorn gleed op de grond en door de pijn in zijn onderbuik hoorde hij Jeudwines vragen niet meer. Met een harde klap viel hij op de grond en stootte daarbij zijn hoofd tegen de tafel.


    ‘Rotzak,’ zei hij tegen zijn hand. ‘Rotzak!’


    Zonder een spoortje van berouw kroop Links over Charlies lichaam omhoog om zich boven op het tafelblad bij Rechts te voegen. Nu hing Charlie met zijn handen aan de tafel waaraan hij zo vaak had gegeten, zo vaak had gelachen.


    Toen ze even later hun tactiek hadden besproken, besloten ze hem te laten vallen. Hij was er zich nauwelijks van bewust dat hij werd losgelaten. Zijn hoofd en zijn lendenen bloedden. Hij wilde zich alleen even opkrullen, tot de pijn en de misselijkheid zouden zijn verdwenen. Maar de opstandelingen hadden andere plannen en hij kon zich daar helemaal niet tegen verzetten. Hij was er zich maar nauwelijks van bewust dat ze hun vingers in het dikke tapijt boorden en zijn slappe lichaam naar de deur van de eetkamer sleepten. Achter die deur bevond zich de keuken, vol vleeszagen en scherpe vleesmessen. Charlie had de indruk dat hij een groot standbeeld was dat door honderden zwetende werklieden naar zijn laatste rustplaats werd getrokken. Het ging niet gemakkelijk. Het lichaam bewoog zich houterig en spastisch; de teennagels bleven vastzitten in het tapijt, de huid op zijn borstkas raakte ontveld. Maar de keuken zou nu na een meter zijn bereikt. Charlie voelde de drempel onder zijn gezicht, daarna de tegels, ijskoud. Terwijl ze hem de laatste meters voortsleepten over de tegelvloer, kwam hij af en toe weer bij zijn positieven. In het vage maanlicht kon hij de bekende dingen zien: het fornuis, de zoemende ijskast, de pedaalemmer, de afwasmachine. Ze zagen er groot en dreigend uit, en hij had het gevoel dat hij een worm was.


    Zijn handen hadden het fornuis bereikt. Ze klommen langs de zijkant ervan omhoog en hij volgde hen als een onttroonde koning naar het schavot. Nu kropen ze moeizaam verder over de bovenkant, op de voet gevolgd door zijn slappe lichaam. Hoewel hij het kon zien noch voelen, had Links de bovenrand van de kast vastgegrepen, onder de rij messen die keurig netjes op hun plaats in een rekje aan de muur hingen: gewone messen, kartelmessen, vilmessen, snijmessen – allemaal handig opgehangen bij de grote snijplank die door een gootje was verbonden met de naar dennen geurende afvoer.


    Hij dacht heel in de verte politiesirenes te horen, maar het geluid zou waarschijnlijk wel worden geproduceerd door zijn hersenen. Hij draaide zijn hoofd een stukje. Dat deed zeer van slaap tot slaap, maar de duizeligheid was nog niets vergeleken met de manier waarop zijn maag zich van angst omdraaide toen het eindelijk tot hem doordrong wat ze van plan waren.


    De messen waren allemaal scherp, dat wist hij. Ellen had altijd gezworen bij scherpe keukenmessen. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, een laatste ontkenning van de algehele nachtmerrie. Maar er was niemand die hij om genade kon smeken. Alleen zijn eigen handen, verdomme, die deze laatste, absolute vorm van krankzinnigheid hadden beraamd.


    Toen ging de deurbel. Het was geen illusie. Hij klonk eenmaal, en toen nog eens en nog eens.


    ‘Zie je wel!’ zei hij hardop tegen zijn kwelgeest. ‘Horen jullie dat wel, rotzakken? Er is iemand hierheen gekomen. Ik wist wel dat dat zou gebeuren.’


    Hij probeerde te gaan staan en draaide zijn duizelige hoofd weer om om te kijken wat de geweldige monsters aan het doen waren. Ze bewogen zich snel. Zijn linkerpols lag al keurig netjes midden op de snijplank…


    De deurbel ging opnieuw – lang, ongeduldig.


    ‘Hier!’ riep hij schor. ‘Ik ben hier! Breek de deur open!’


    Doodsbang keek hij van zijn hand naar de deur, van de deur naar zijn hand, en berekende zijn kansen. Zonder haast maar doelbewust ging zijn rechterhand naar het vleesmes dat achter aan het rek hing, aan een gaatje in het heft. Ook nu kon hij nog maar nauwelijks geloven dat zijn eigen hand, zijn metgezel en verdediger, het lidmaat dat zijn handtekening zette en zijn vrouw streelde, voorbereidingen trof om hem te verminken.


    Tergend langzaam werd het mes gepakt en gewogen.


    Achter zich hoorde hij het geluid van brekend glas toen de politie de ruit in de voordeur insloeg. Nu zou er een hand naar binnen worden gestoken om de deur van de grendel te halen en te openen. Als ze snel, heel snel waren, zouden ze een ramp nog kunnen voorkomen.


    ‘Hier!’ riep hij. ‘Ik ben hier!’


    Zijn kreet werd beantwoord met een zacht zoeven: het geluid van het mes dat snel en dodelijk op zijn wachtende pols af vloog. Links voelde hoe hij van zijn wortels werd afgesneden en zijn vijf ledematen ervoeren een onbeschrijflijke vreugde. Charlies bloed gutste over zijn rug met warme, korte stroompjes. Het hoofd van de tiran produceerde geen enkel geluid. Het viel domweg naar achteren, bewusteloos door de schok, hetgeen voor Charlie maar goed was ook. Het werd hem zo bespaard te moeten horen hoe zijn bloed met een gorgelend geluid door de afvoer werd opgeslokt. Zo werd hem ook de tweede en de derde klap bespaard waarmee zijn hand definitief van zijn arm werd losgesneden. Zijn lichaam viel achterwaarts op de grond en botste onderweg tegen het groenterek.


    Uien rolden uit hun bruine zak en stuiterden in de plas bloed die zich al snel rond zijn lege pols vormde.


    Rechts liet het mes vallen. Het viel kletterend neer in de gootsteen vol bloed. De bevrijder liet zich uitgeput van de snijplank glijden en viel terug op de borstkas van de tiran. De klus was geklaard. Links was vrij en leefde nog. De revolutie was begonnen.


    De bevrijde hand kroop naar de rand van de kast en stak zijn wijsvinger op om de nieuwe wereld te verkennen. Even aapte Rechts het overwinningsgebaar na, waarna hij in alle onschuld plat op Charlies borst ging liggen. Even bewoog zich niets in de keuken, met uitzondering van Links, die met zijn vinger de vrijheid aanraakte, en bloed dat in dunne draden vanaf de kast op de grond droop.


    Toen kwam er uit de eetkamer een stroom koude lucht die Links op het dreigende gevaar attendeerde. Hij rende weg om dekking te zoeken toen de zware voetstappen van agenten en het gebrabbel van tegenstrijdige bevelen een einde maakten aan de overwinningsroes. Het licht in de eetkamer werd aangedraaid en daardoor werd het lichaam op de tegels in de keuken zichtbaar.


    Charlie zag het licht in de eetkamer aan het einde van een heel lange tunnel. Hij ging in snel tempo de tegenovergestelde kant op.


    Het keukenlicht kwam gonzend tot leven.


    Terwijl de politie door de keukendeur liep, dook Links weg achter een vuilnisbak. Hij wist niet wie die binnendringers waren, maar voelde dat ze een bedreiging voor hem vormden. De manier waarop ze zich over de tiran bogen, de manier waarop ze hem vertroetelden, hem verbonden en zachte woordjes fluisterden… Zij waren de vijand, dat leed geen enkele twijfel. Van boven kwam een stem. Jong en piepend van angst.


    ‘Brigadier Yapper?’


    De politieman die naast Charlie geknield zat, kwam overeind en liet zijn collega de tourniquet verder aanbrengen.


    ‘Wat is er aan de hand, Rafferty?’


    ‘Er ligt hier een lijk in de slaapkamer. Van een vrouw.’


    ‘Oké.’ Yapper pakte zijn mobilofoon. ‘Zorg ervoor dat er een arts hierheen komt. En waar blijft die ambulance? We hebben hier een ernstig verminkte man aangetroffen.’


    Hij liep de keuken weer in en veegde zweetdruppels van zijn bovenlip.


    Terwijl hij dat deed, dacht hij iets over de keukenvloer te zien bewegen in de richting van de deur. Iets wat zijn vermoeide ogen als een grote, rode spin waarnamen. Het moest ongetwijfeld door het licht komen. Yapper was geen spinnenkenner, maar het leed zijns inziens geen enkele twijfel dat een dergelijk beest niet tot die soort behoorde.


    ‘Brigadier?’ De man naast hem had de beweging ook gezien, of in elk geval gevoeld. ‘Wat was dat?’ wilde hij weten.


    Yapper keek hem met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Het kattenluikje in de keukendeur viel met een klapje dicht. Wat het ook geweest was, het was ontsnapt. Yapper keek naar de deur, in plaats van naar het vragende gezicht van de andere politieman. Het vervelende was, dacht hij, dat ze altijd meenden dat hij alles wist. Het kattenluikje zwaaide heen en weer aan zijn scharnieren.


    ‘Een kat,’ antwoordde Yapper, die dat zelf geen seconde geloofde.


    


    


    De nacht was koud, maar dat merkte Links niet. Hij kroop langs de zijkant van het huis, dicht langs de muur als een rat. Het was een heerlijk gevoel vrij te zijn. Geen vervelende, misselijke bevelen van de tiran meer moeten opvolgen. Geen last hebben van het gewicht van zijn belachelijke lijf. Geen dingen meer voor hem hoeven halen of dragen, of smerige karweitjes moeten opknappen. Niet meer hoeven gehoorzamen aan zijn alledaagse wil. Het was als een wedergeboorte in een andere wereld misschien een gevaarlijker wereld, maar wel een die veel meer mogelijkheden bood. Links wist dat de verantwoordelijkheid die hem nu op zijn schouders was gelegd ontzettend groot was. Hij was het enige bewijs van leven na het lichaam, en op de een of andere manier moest hij zoveel mogelijk medeslaven van dat vreugdevolle feit in kennis stellen. Heel spoedig zouden de dagen van de slavernij definitief voorbij zijn.


    Links bleef bij de hoek van het huis staan en snoof de geuren van de straat op. Politiemensen kwamen en gingen. Rode lichten knipperden, blauwe lichten knipperden. Nieuwsgierige gezichten keken toe vanuit de huizen aan de overkant, boos over de verstoring van de rust. Zou de opstand daar verder moeten gaan, in die verlichte huizen? Nee, die mensen waren veel te wakker. Het was beter op zoek te gaan naar slapende zielen.


    De hand liep snel de voortuin door en aarzelde zenuwachtig bij elke hoorbare voetstap of een bevel dat zijn kant op geschreeuwd leek te worden.


    Hij zocht dekking in de struiken langs het gazon en wist ongezien de straat te bereiken. Terwijl hij het trottoir op klom, keek hij even om zich heen.


    Charlie, de tiran, werd in een ambulance getild. Broeders hielden allerlei flessen hoog boven hem, van waaruit bloed en pijnstillende middelen zijn aderen binnenkwamen. Op zijn borst lag Rechts door die pijnstiller onnatuurlijk te slapen. Links keek toe hoe het lichaam van de man uit zijn gezichtsveld werd weggeschoven, en de pijn om van zijn levenslange metgezel te worden gescheiden was vrijwel ondraaglijk. Maar er waren nu andere, dringender zaken die prioriteit hadden. Links zou over een tijdje terugkomen om Rechts evenzo te bevrijden als hij was bevrijd.


    En dan zouden ze geweldige tijden krijgen!


    Hoe zal het zijn wanneer de wereld van ons is?


    


    


    In de hal van de YMCA aan Monmouth Street geeuwde de nachtwaker en ging verzitten in zijn draaistoel. Comfort was voor Christie een betrekkelijk begrip; zijn aambeien jeukten, op welke bil hij zijn gewicht ook liet rusten, en hij leek er vannacht meer last van te hebben dan anders.


    Nachtwaker was een zittend beroep, of in elk geval wenste kolonel Christie zijn vak zo te interpreteren. Rond middernacht voor de vorm een keer een rondje door het gebouw, om er zeker van te zijn dat alle deuren gesloten en vergrendeld waren, en daarna lekker gaan zitten slapen. Alleen in het geval van een aardbeving zou hij nog bereid zijn zijn stoel weer uit te komen.


    Christie was tweeënzestig en een racist, iets waarop hij trots was. Hij kon niets anders dan minachting opbrengen voor de zwarten die in groten getale door de gangen van de YMCA liepen, voornamelijk jongemannen zonder fatsoenlijk onderdak, een misdadig zootje dat het plaatselijk gezag als ongewenste baby’s voor de deur van de YMCA had gedumpt.


    Mooie baby’s! Boeven waren het, allemaal. Altijd op de schone vloer spugen en altijd vloeken. Terwijl hij zittend zijn aambeien zoveel mogelijk probeerde te ontzien, doezelde hij af en toe weg en dacht er wanneer hij wakker werd over na hoe hij die nikkers als hij maar even de kans kreeg voor hun beledigingen zou laten boeten.


    Christie werd zich voor het eerst van zijn ophanden zijnde dood bewust toen hij een koud, vochtig gevoel in zijn hand kreeg. Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn arm. Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, er lag een afgesneden hand in zijn hand. En nog onwaarschijnlijker was wel dat die hand en de zijne elkaar schudden, als goede vrienden. Hij ging staan en uit zijn keel kwam een onsamenhangende kreet van walging.


    Hij schudde met zijn arm, alsof hij zich daarmee van zijn ongenode gast zou kunnen ontdoen. Allerlei vragen schoten door zijn hoofd. Had hij dat ding opgepakt zonder het zelf te beseffen? Zo ja, waar en van wie was die hand dan in vredesnaam? Erger nog: hoe was het mogelijk dat iets dat zo onmiskenbaar dood was, zijn hand vasthield alsof het van plan was die nooit meer los te laten?


    Hij wilde op het brandalarm drukken; dat was het enige dat hij in deze bizarre situatie kon bedenken. Maar voordat hij de knop kon aanraken, was zijn andere hand zonder een bevel zijnerzijds naar de bovenste la van zijn bureau gegaan en had die opengetrokken. De la zag er keurig uit: sleutels en aantekenboekje lagen op hun vaste plekje, en achterin, verborgen, het kukri-mes dat hij tijdens de oorlog van een Gurkha had gekregen. Dat bewaarde hij daar altijd, voor het geval de inboorlingen eens onrustig mochten worden. De kukri was een perfect wapen; volgens hem bestond er geen beter. De Gurkha’s beweerden dat ze de hals van een man er zo netjes en snel mee konden doorsnijden dat de vijand in de veronderstelling verkeerde dat ze hadden gemist, tot hij begon te knikken. Zijn hand pakte het mes met de op het heft aangebrachte inscriptie op en bracht het snel – zo snel dat de kolonel niet naar de bedoeling kon raden voordat de daad een feit was – naar zijn pols, waardoor zijn andere hand met een makkelijke, fraai uitgevoerde slag werd afgehouwen.


    De kolonel werd spierwit toen het bloed uit zijn arm spoot. Hij wankelde achteruit, struikelde over zijn draaistoel en sloeg hard tegen de muur van zijn kantoortje. Een portret van de koningin viel van zijn haakje en viel op de grond in gruzelementen.


    De rest voltrok zich als in een dodelijke droom. Hulpeloos keek hij toe hoe de twee handen, de ene van hem en de andere het monster dat zijn hand hiertoe had aangezet, de kukri oppakten alsof het een reusachtige bijl was. Hij zag hoe zijn overgebleven hand tussen zijn benen vandaan kroop en zich voorbereidde op zijn bevrijding. Hij zag dat het mes werd opgeheven en neerkwam. Hij zag hoe de pols vrijwel was doorgesneden, zijn huid opzij werd geduwd en het bot werd doorgezaagd. Toen kwam de Dood hem halen en zag hij nog net hoe de drie wezens met gewonde hoofden bij zijn voeten rondhuppelden terwijl zijn stompjes dropen van het bloed en de hitte van de plas ervoor zorgde dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen, hoe koud hij het verder ook had. Dank u, en een goede avond verder, kolonel Christie.


    


    


    Het was makkelijk, die revolutie, dacht Links toen het trio de trap van de YMCA op klauterde. Met het uur werden ze sterker. Op de eerste verdieping bevonden zich de cellen, en in elk daarvan waren een paar gevangenen opgesloten. In al hun onschuld lagen de despoten te slapen, met hun handen op hun borst, op hun kussen, voor hun gezicht tijdens een droom, of buiten bed bengelend. Geruisloos slopen de vrijheidsstrijders door deuren die op een kiertje waren blijven staan, klommen via het beddengoed naar boven, raakten met hun vingers wachtende handpalmen aan, riepen verborgen wraakgevoelens op, streelden opstandigheid tot leven…


    Boswell voelde zich hondsberoerd. Hij boog zich in het toilet aan het einde van zijn gang over de wasbak en probeerde over te geven. Maar hij had helemaal niets meer om over te geven. Zijn maag deed zeer en zijn hoofd bonsde. Waarom zou hij nou nooit wijzer worden? Hij wist dat wijn en hij elkaar niet verdroegen. Dat was altijd al zo geweest. Volgende keer, beloofde hij zichzelf, zou hij die rommel niet meer aanraken. Weer had hij braakneigingen. Er komt weer niets, dacht hij, terwijl zijn slokdarm zich verkrampte. Hij boog zijn hoofd dicht naar de wasbak toe en stikte zowat. Inderdaad, er kwam niets meer uit. Hij wachtte tot de misselijkheid afnam, ging toen weer rechtop staan en staarde in de vettige spiegel naar zijn grauwe gezicht. Je ziet er beroerd uit man, zei hij tegen zichzelf. Toen hij zijn tong uitstak naar zijn niet bijster symmetrische gelaatstrekken, begon het gehuil in de gang. Boswell had nog nooit in zijn twintig jaren en twee maanden zo’n geluid gehoord.


    Voorzichtig liep hij naar de deur van het toilet. Hij dacht tweemaal na voordat hij die opendeed. Hij had nu niet direct de indruk dat er daar op de gang een feestje gaande was dat hij wilde bijwonen. Maar het waren uiteindelijk vrienden van hem, nietwaar? Broeders, die net als hij tegenslagen moesten verwerken. Als ze waren gaan vechten, of als er brand was uitgebroken, moest hij een handje helpen.


    Hij deed de deur open en schrok alsof hij met een hamer een klap op zijn kop had gekregen. De gang werd slechts verlicht door een paar smerige peertjes die af en toe uitgingen. Her en der kwam er wat licht uit de aangrenzende slaapkamers, maar verder was de gang vrijwel donker. Boswell dankte Jah voor dergelijke kleine blijken van genade. Hij verlangde er helemaal niet naar details te kunnen zien van wat zich daar in de gang allemaal afspeelde. De algehele indruk was al erg genoeg.


    Er was sprake van een ware chaos. Mensen renden in wilde paniek rond en waren tegelijkertijd op zichzelf aan het inhakken met elk scherp voorwerp dat ze maar te pakken konden krijgen. De meeste mensen kende hij wel, zo niet van naam dan toch van gezicht. Het waren allemaal mensen met gezond verstand. Dat waren ze in elk geval geweest. Nu waren ze zichzelf als dollen aan het verminken, en de meesten waren al zo erg verminkt dat herstel onmogelijk was. Overal waar Boswell keek, zagen zijn ogen eenzelfde afschuwelijk tafereel: messen sneden door polsen en onderarmen en het regende bloed. Iemand – was het Jezus? – had een van zijn handen tussen een deur en een deurpost gestoken, en smeet die deur telkens weer dicht, terwijl hij schreeuwde dat iemand hem moest helpen ermee op te houden. Een van de blanke jongens had het mes van de kolonel gevonden en was daarmee zijn hand aan het amputeren. Boswell zag die hand op zijn rug vallen, waarbij zijn vijf benen in de lucht fietsten terwijl hij probeerde rechtop te gaan staan. Hij was niet dood; hij was niet eens stervende. Er waren een paar jongemannen die nog niet volkomen krankzinnig waren geworden; die arme stakkers werden meteen de weerloze slachtoffers van de wild geworden, moordzuchtige anderen. Een van hen – het was Savarino – werd gewurgd door een jongen wiens naam Boswell niet kende. De punker brabbelde verontschuldigingen en keek vol ongeloof naar zijn opstandige handen.


    Er kwam iemand uit een van de slaapkamers, en een hand die niet de zijne was, had zijn luchtpijp omvat. Het was Macnamara, een broodmagere man die voortdurend onder de verdovende middelen zat. Boswell deed een stap opzij toen Macnamara langs hem heen strompelde en met verstikte stem om hulp riep, waarna hij op de vloer van het toilet ineenzakte. Hij trapte en sloeg naar de vijfvingerige moordenaar bij zijn hals, maar voordat Boswell de kans had gekregen hem te hulp te komen, werd zijn getrap minder heftig en kwam er uiteindelijk, net als aan zijn protesten, een einde aan.


    Boswell deed een paar stappen bij het lijk vandaan en keek nog eens om zich heen. De smalle gang werd nu geblokkeerd door dode of stervende mensen, die soms boven op elkaar lagen, terwijl dezelfde handen die eens van die mannen waren geweest, vol woeste opwinding over de bergen heen dartelden, her en der zo nodig helpend bij een amputatie, of eenvoudigweg dansend op de dode gezichten. Toen hij weer achteromkeek het toilet in, had een tweede hand Macnamara gevonden; hij was gewapend met een zakmes zijn pols aan het doorzagen. De hand had vingerafdrukken achtergelaten in het bloed, van de gang naar het lijk. Boswell rende om de deur dicht te smijten voordat het in het toilet zou gaan wemelen van de handen. Terwijl hij dat deed, rende de moordenaar van Savarino, de punker die zich almaar verontschuldigde, de gang door, waarbij de dodelijke handen hem leidden als die van een slaapwandelaar.


    ‘Help me!’ schreeuwde hij.


    Boswell smeet voor het smekende gezicht van de punker de deur dicht en vergrendelde hem. De woedende handen roffelden fanatiek op de deur terwijl de lippen van de punker vlak bij het sleutelgat bleven smeken: ‘Help me. Ik wil dit helemaal niet doen, man. Help me!’


    Barst maar, dacht Boswell, en hij probeerde geen aandacht aan de smeekbeden te besteden terwijl hij nadacht over wat hij zou kunnen doen.


    Er zat iets op zijn voet. Hij keek omlaag en wist al wat het was voor hij het zag. Een van de handen, de linkerhand van kolonel Christie, want hij herkende de vaag geworden tatoeage, klom al langs zijn been omhoog. Boswell werd gek, als een kind dat dreigt door een bij te worden gestoken. Hij wrong zich in allerlei bochten terwijl de hand over zijn lijf verder omhoogkroop, maar was te bang om te proberen hem van zich af te schudden. Vanuit zijn ooghoeken kon hij zien dat de andere hand die het zakmes zo snel bij Macnamara had gehanteerd, de klus had geklaard en nu over de vloer kwam aanlopen om zijn kameraad te helpen.


    Zijn nagels tikten op de tegels, als de scharen van een krab. Hij liep zelfs als een krab: zijdelings, omdat hij nog niet doorhad hoe je recht vooruit moest lopen.


    Boswell had nog steeds zeggenschap over zijn eigen handen; net als de handen van een paar (overleden) vrienden van hem op de gang zaten zijn ledematen nog op hun juiste plaats. Hij was gezegend met een overlevingskans. Hij moest hiertegen opgewassen zijn.


    Hij vermande zich en trapte op de hand op de grond. Hij hoorde de vingers kraken onder zijn hakken en het ding kronkelde als een slang, maar in elk geval wist hij nu waar het was terwijl hij afrekende met zijn andere aanvaller. Hij hield het woeste geval klem onder zijn voet, boog zich voorover, pakte het zakmes dat naast de pols van Macnamara lag en duwde de punt ervan in de rug van Christies hand, die nu over zijn buik kroop. Die hand greep meteen stevig zijn vel vast en drukte zijn nagels diep in Boswells buik. Hij was heel slank en de spieren boden weinig houvast. Boswell nam het risico dat zijn darmen te voorschijn zouden worden getrokken op de koop toe en duwde het mes dieper omlaag.


    Christies hand probeerde hem vast te houden, maar een laatste stoot was de genadeslag. De hand verslapte zijn greep en Boswell trok hem van zijn buik. Hij zat aan het mes genageld, maar was nog steeds absoluut niet van plan dood te gaan, en Boswell wist dat. Hij hield hem op armlengte van zich af en zag hoe de vingers in de lucht klauwden. Toen stak hij zijn mes snel in de muur van gipsplaten en nagelde het woeste ding daar effectief aan vast, zodat het geen kwaad meer kon doen. Vervolgens schonk hij al zijn aandacht weer aan de hand onder zijn voet en drukte zijn hak zo hard hij kon neer, waardoor hij nog een vinger hoorde breken, en nog een. Nog steeds kronkelde de hand woest door. Boswell haalde zijn voet ervanaf en trapte de hand zo hard hij kon tegen de andere muur aan. Hij vloog tegen de spiegel boven de wasbakken, liet daar een vlek achter als van een overrijpe tomaat en viel op de grond.


    Hij nam niet de tijd om te kijken of de hand het had overleefd. Er dreigde nu een ander gevaar: nog meer vuisten die op de deur roffelden, nog meer geschreeuw, nog meer verontschuldigingen. Ze wilden naar binnen, en straks zou dat wel lukken ook. Hij stapte over Macnamara heen en liep naar het raam. Dat was niet zo groot, maar hetzelfde gold voor hem.


    Hij haalde de grendel eraf, duwde het raam, dat voorzien was van scharnieren met een dikke verflaag, open en klom naar buiten. Toen hij half buiten en half binnen was, besefte hij opeens dat hij zich op de eerste verdieping bevond. Maar een val, zelfs een erge val, was nog altijd beter dan wachten tot het feest binnen voor hem echt begon. De feestgangers duwden nu hard tegen de deur, en hij begon te bezwijken onder hun enthousiasme.


    Boswell wurmde zich verder het raam door en het trottoir onder hem leek te draaien. Terwijl de deur het begaf, sprong hij weer overeind, controleerde zijn ledematen en stelde vast dat hij – halleluja – niets had gebroken. Jah houdt van deze lafaard, dacht hij. Boven hem stond de punker voor het raam en keek vol verlangen naar beneden.


    ‘Help me,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik doe.’ Maar toen vond een paar handen zijn keel en kwam er abrupt een einde aan zijn smeekbeden.


    Boswell liep weg van de YMCA en vroeg zich af aan wie hij dit alles moest vertellen en wat hij precies zou moeten vertellen. Hij was slechts gekleed in een gymbroek en sokken. Nooit van zijn levensdagen was hij zo dankbaar geweest voor het feit dat hij het koud had. Zijn benen voelden slap aan, maar dat was natuurlijk niet meer dan normaal.


    


    


    Charlie werd wakker met een regelrecht belachelijk idee: hij dacht dat hij Ellen had vermoord en vervolgens zijn eigen hand had geamputeerd.


    Wat was het onderbewustzijn toch een broeinest vol nonsens dat het dergelijke onzin kon bedenken! Hij probeerde de slaap uit zijn ogen te wrijven, maar er was geen hand om dat mee te doen. Meteen ging hij rechtop zitten en begon als een dolle te schreeuwen.


    Yapper had de jonge Rafferty achtergelaten om over het slachtoffer van deze brute amputatie te waken en had strikte bevelen gegeven hem te waarschuwen zodra Charlie George weer bij zijn positieven was gekomen. Rafferty had liggen slapen en werd wakker van het geschreeuw.


    Charlie keek naar het gezicht van de jongeman dat zo geschokt en vol ontzag naar hem keek. Hij hield meteen op met schreeuwen, want hij maakte die arme kerel kennelijk bang.


    ‘U bent wakker,’ zei Rafferty. ‘Zal ik iemand gaan halen?’


    Charlie keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Blijft u nu maar rustig liggen,’ zei Rafferty, ‘terwijl ik een verpleegster ga halen.’


    Charlie legde zijn verbonden hoofd weer neer op het koele kussen, keek naar zijn rechterhand en bewoog de spieren ervan alle kanten op. Er was een einde gekomen aan het waanidee dat hem thuis had bevangen. De hand aan het uiteinde van zijn arm was van hém, en was waarschijnlijk altijd al van hem geweest. Jeudwine had hem het een en ander verteld over het syndroom van het opstandige lichaam: de moordenaar die beweert dat zijn ledematen een eigen leven leiden en weigert de verantwoordelijkheid voor zijn daden op zich te nemen; de verkrachter die zichzelf verminkt omdat hij gelooft dat het desbetreffende lichaamsdeel de reden van het vergrijp is, en niet de geest achter dat lichaamsdeel.


    Nou, hij zou niet met dergelijke smoezen aankomen. Hij was krankzinnig; dat was de simpele waarheid. Ze mochten hun gang gaan met hun pijnstillers, messen en elektroden; hij zou het allemaal over zich heen laten komen. Alles liever dan opnieuw een dergelijke gruwel te beleven.


    Er stond een verpleegster naast zijn bed. Ze keek hem aandachtig aan, alsof het haar verbaasde dat hij nog leefde. Een innemend gezicht, dacht hij vaag; een heerlijke, koele hand op zijn voorhoofd.


    ‘Kunnen hem al vragen worden gesteld?’ vroeg Rafferty timide.


    ‘Dat zal ik eerst moeten overleggen met de artsen Manson en Jeudwine,’ antwoordde het innemende gezicht, en het probeerde Charlie geruststellend toe te lachen. Die glimlach was een beetje scheef en lichtelijk geforceerd. Ze wist kennelijk dat hij krankzinnig was; dat was natuurlijk de reden. Ze was waarschijnlijk bang van hem, en wie zou haar dat kwalijk kunnen nemen? Ze liep van zijn bed weg om de artsen te zoeken en Charlie staarde Rafferty zenuwachtig aan.


    ‘…Ellen?’ voeg hij na een tijdje.


    ‘Vroeg u iets?’ reageerde de jongeman.


    ‘Ja. Ik vroeg me af… Is ze…?’


    Rafferty’s duimen trommelden op zijn schoot. ‘Ze is dood,’ zei hij.


    Charlie knikte. Dat had hij natuurlijk al geweten, maar hij wilde zekerheid. ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’ vroeg hij.


    ‘U wordt door de politie bewaakt.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ik u in de gaten hou,’ zei Rafferty.


    


    


    De jongen deed zijn best behulpzaam te zijn, maar al die vragen brachten hem van de wijs. Charlie probeerde het nogmaals: ‘Ik bedoel… wat gebeurt er daarna? Wanneer moet ik voor de rechtbank verschijnen?’


    ‘Waarom zou u voor de rechtbank moeten verschijnen?’


    ‘Wat zegt u?’ zei Charlie. Had hij het goed gehoord?


    ‘U bent een slachtoffer…’ zei Rafferty, en hij keek even verward. ‘Dat bént u toch? U hebt het niét gedaan. Iemand anders heeft ú aangevallen. Iemand heeft… uw hand geamputeerd.’


    ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dat heb ik gedaan.’


    Rafferty slikte moeizaam en vroeg toen: ‘Wat zegt u?’


    ‘Dat ik het heb gedaan. Ik heb mijn vrouw vermoord en toen mijn hand afgesneden.’


    De arme jongen kon dat niet helemaal begrijpen. Hij dacht een volle halve minuut na alvorens te reageren.


    ‘Maar waarom?’


    Charlie haalde zijn schouders op.


    ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zei Rafferty. ‘Ik bedoel… Waar is die hand dan gebleven als u het zelf hebt gedaan?’


    


    


    Lillian bracht de auto tot stilstand. Vlak voor haar op de weg zag ze iets, maar kon niet precies bepalen wat het was. Ze was strikt vegetarisch (behalve wanneer ze met Theodore en de vrijmetselaars uit eten ging) en zette zich volledig in voor de dierenbescherming, en ze dacht dat er misschien een gewond dier op de weg lag, net buiten het bereik van het licht van de koplampen. Een vos misschien; ze had gelezen dat die dieren zich in de voorsteden weer lieten zien, geboren rovers als ze waren. Maar iets verontrustte haar – misschien het vage licht, net voor het ochtendgloren.


    Ze was er niet zeker van of ze nu moest uitstappen of niet. Theodore zou natuurlijk tegen haar hebben gezegd dat ze meteen moest doorrijden, maar Theodore was immers van haar weggegaan. Haar vingers trommelden op het stuur in haar ergernis om haar eigen besluiteloosheid. Stel dat het inderdaad een gewonde vos was? Vossen waren er niet zoveel midden in Londen, en dus zou je het je niet kunnen veroorloven er zomaar langs te rijden. Ze moest de barmhartige Samaritaan spelen, ook al voelde ze zich dan een farizeeër.


    Voorzichtig stapte ze de auto uit, maar natuurlijk was er toen niets te zien. Ze liep naar de voorkant van de auto om helemaal zeker van haar zaak te zijn. Haar handpalmen waren klam en haar handen bewogen zich spastisch, opgewonden, alsof ze elektrische schokjes kregen.


    Toen het geluid: het gefluister van honderden kleine voeten. Ze had verhalen gehoord – absurde verhalen, vond ze – over zwervende groepen ratten die ’s nachts de stad door trokken en ieder levend wezen dat ze onderweg tegenkwamen tot op het bot verslonden. Die gedachte gaf haar meer dan ooit het gevoel een farizeeër te zijn en ze liep terug naar de auto. Terwijl haar lange schaduw daardoor van plaats veranderde, zag ze de eerste van de groep. Het was geen rat.


    Een hand, een hand met lange vingers, spankerde het geelachtige licht van de koplampen in, en wees naar haar. Meteen dook er een ander onmogelijk wezen op, toen nog eens een stuk of tien, en vlak daarachteraan nog eens een tiental, hun glinsterende ruggen dicht tegen elkaar aan gedrukt, met klikkende poten die bezig waren zich in een formatie op te stellen. Door hun grote aantal werden ze er niet geloofwaardiger op.


    Maar toen ze ongelovig toekeek, kwamen ze op haar af. Ze deed een stap achteruit.


    Ze voelde de zijkant van de auto tegen haar rug, draaide zich om en wilde het portier opendoen. Dat stond gelukkig nog op een kier. Haar handen bewogen zich steeds spastischer, maar ze had ze nog onder controle. Terwijl haar vingers de portiergreep zochten, slaakte ze een lichte kreet: er zat een dikke, zwarte vuist op, met geronnen bloed bij de pols.


    Haar handen begonnen spontaan en afschuwelijk te applaudisseren.


    Opeens had ze er geen controle meer over; ze klapten uitbundig uit waardering over de coup. Wat ze toen deed, was natuurlijk belachelijk, maar ze kon er niets aan doen. ‘Hou daarmee op!’ beval ze haar handen. ‘Hou daarmee op! Hou daarmee op!’


    Opeens hielden ze op en draaiden zich om om naar haar te kijken. Ze wist gewoon dat ze zonder ogen naar haar keken, en voelde aan dat ze genoeg hadden van de gevoelloze manier waarop ze hen behandelde.


    Zonder waarschuwing vlogen ze op haar gezicht af. Haar nagels – haar trots en vreugde – vonden haar ogen en even later lag het wonder van haar gezichtsvermogen als drab op haar wangen. Ze kon zich nog amper oriënteren en viel achterover, maar er waren handen genoeg om haar op te vangen. Ze voelde zich ondersteund door een zee van vingers.


    Terwijl de handen haar schandelijk toegetakelde lichaam in een greppel smeten, viel de pruik waarvoor Theodore in Wenen zoveel had betaald van haar hoofd. En eenzelfde scheiding voltrok zich, met een minimum aan overredingskracht, tussen haar armen en haar handen.


    


    


    Dr. Jeudwine liep de trap af van het huis van de Georges en vroeg zich af (hij vroeg het zich alleen maar even af), of Freud, de grootvader van zijn heilige beroep, zich misschien toch had vergist. De paradoxale feiten van het menselijk gedrag leken niet te passen in die keurige klassieke hokjes die hij had bedacht. Misschien moest je de menselijke geest niet rationeel benaderen; wellicht was dat wel een contradictio in terminis.


    Hij bleef onder aan de trap in de droefgeestige hal staan en wilde eigenlijk niet terug naar de eetkamer of de keuken, maar voelde zich wel verplicht de plaatsen van de misdaden nog eenmaal in ogenschouw te nemen.


    Het lege huis gaf hem de kriebels en het feit dat er een politieman bij hem was, kon daar niets aan veranderen. Hij voelde zich schuldig en had het gevoel dat hij Charlie had laten stikken. Het was duidelijk dat hij niet diep genoeg in de psyche van Charlie was afgedaald om het werkelijke motief te achterhalen dat ten grondslag lag aan de afschuwelijke handelingen die hij had verricht. Je eigen vrouw te vermoorden, van wie je volgens eigen zeggen zoveel hield, en dan in het echtelijk bed; en daarna je eigen hand te amputeren… Het was ondenkbaar. Jeudwine keek even naar zijn eigen handen, naar de pezen en de purperblauwe aderen bij zijn polsen. De politie ging nog steeds uit van de theorie dat er een indringer was geweest, maar hij twijfelde er niet aan dat Charlie alles zelf had gedaan: de moord, de verminking en de rest. Het enige dat Jeudwine nog meer dwarszat, was het feit dat hij bij zijn patiënt geen enkel symptoom had ontdekt dat erop wees dat hij tot dergelijke handelingen in staat was.


    Hij liep de eetkamer in. De politiearts en zijn assistenten waren klaar.


    Her en der zag hij het poeder waarmee vingerafdrukken konden worden genomen. Een wonder, nietwaar, zoals ieder mens verschillend was. Hij geeuwde. Het telefoontje van Charlie had hem midden in de nacht gewekt en daarna had hij helemaal niet meer geslapen. Hij had toegekeken hoe Charlie werd verbonden en meegenomen, toegekeken hoe de politiemensen een onderzoek instelden, en hoe een koude, witte dageraad was aangebroken boven de rivier. Hij had koffie gedronken, zitten kniezen, en sterk overwogen er als arts de brui aan te geven, voordat dit verhaal in de kranten kwam. Vervolgens had hij nog meer koffie gedronken en ervan afgezien te stoppen met werken. En nu hij ernstig aan Freud of welke andere goeroe dan ook twijfelde, dacht hij er serieus over een bestseller te gaan schrijven over zijn relatie met de vrouwenmoordenaar Charles George. Zelfs wanneer hij zijn baan verloor, zou hij op die manier iets aan deze trieste episode overhouden. En Freud? Een Weense charlatan. Wat had die oude opiumschuiver nou te melden?


    Hij liet zich neervallen op een van de eetkamerstoelen en luisterde naar de stilte die nu in het huis heerste, alsof de muren, geschrokken door wat ze hadden gezien, hun adem inhielden. Misschien doezelde hij even weg.


    In zijn slaap hoorde hij een tikkend geluid; hij droomde over een hond, werd wakker en zag een kat in de keuken, een dikke, zwart-witte kat.


    Charlie had tussen neus en lippen weleens iets over het huisdier gezegd.


    Hoe heette hij ook alweer? Heartburn. Zo heette hij, vernoemd naar de zwarte vlekken boven zijn ogen, waardoor hij voortdurend kribbig leek te kijken. De kat keek naar al het bloed op de keukenvloer en probeerde kennelijk een manier te bedenken om bij zijn etensbak te komen zonder zijn poten in de rommel te hoeven zetten die zijn baas had achtergelaten. Jeudwine keek toe hoe het dier zich behoedzaam voortbewoog en aan zijn lege etensbak rook. Het kwam niet bij hem op de kat iets te eten te geven, want hij haatte dieren.


    Hij kwam tot de conclusie dat het zinloos was nog langer in het huis te blijven. Hij had voldoende blijk van berouw gegeven en voelde zich zo schuldig als maar kon. Hij liep naar boven om daar alles nog een keer in ogenschouw te nemen, voor het geval hij een aanwijzing had gemist.


    Daarna zou hij weggaan.


    Net toen hij weer onder aan de trap stond, hoorde hij de kat piepen. Piepen? Nee, het was eerder gillen. De ijskoude rillingen liepen hem meteen over zijn rug. Snel ging hij de gang door naar de eetkamer. De kop van de kat lag op het kleed en werd voortgerold door twee… twee – zeg het nu maar, Jeudwine: handen.


    Hij keek de keuken in, waar nog eens een stuk of tien andere creaturen over de vloer heen en weer renden. Sommige zaten snuivend boven op de kast, andere klommen naar het messenrek.


    ‘O Charlie,’ zei hij zacht berispend tegen de afwezige maniak. ‘Wat heb je gedaan?’


    In zijn ogen welden tranen op – niet om Charlie, maar om de generaties die zouden leven nadat hem, Jeudwine, voor altijd het zwijgen was opgelegd. Generaties van mensen die simpel van geest waren en alle vertrouwen zouden hebben in de leer van Freud en de Heilige Schrift van de Rede. Hij voelde dat zijn knieën knikten en liet zich in de eetkamer met door tranen omfloerste blik op het kleed zakken, zodat hij de opstandelingen die zich om hem heen verzamelden niet duidelijk meer kon zien. Hij voelde dat er iets vreemds op zijn schoot zat, keek omlaag en zag zijn eigen twee handen. De wijsvingers raakten elkaar net, twee gemanicuurde vingertoppen tegen elkaar. Langzaam en angstaanjagend doelbewust hieven de wijsvingers hun van nagels voorziene hoofden en keken hem aan. Toen draaiden ze zich om en kropen over zijn borst naar boven, waarbij ze zich optrokken aan elke plooi in zijn Italiaanse jasje en elk knoopsgat. De klimpartij eindigde abrupt bij zijn nek, en daarmee kwam er ook een einde aan het bestaan van Jeudwine.


    


    


    Charlies linkerhand was bang. Hij had er behoefte aan te worden gerustgesteld, te worden aangemoedigd – om kort te gaan: hij had Rechts nodig. Uiteindelijk was Rechts de Messias van deze nieuwe tijd, degene die een visioen had gehad van een toekomst zonder het lichaam. Nu had het leger dat Links op de been had gebracht behoefte aan een glimp van dat visioen, want anders zou het veranderen in een slachtende meute. Als dat gebeurde, zou een definitieve nederlaag spoedig volgen; zo verging het revoluties traditiegetrouw altijd.


    Dus had Links hen mee naar huis genomen, en hij zocht naar Charlie op de plaats waar hij hem voor het laatst had gezien. Zinloos eigenlijk om te hopen dat hij daar weer naartoe zou zijn gegaan, maar Links was dan ook de wanhoop nabij.


    De opstandelingen werden echter nog steeds door de omstandigheden begunstigd. Charlie was er niet geweest, maar dr. Jeudwine wél, en zijn handen wisten niet alleen waar Charlie heen was gebracht, maar ook hoe ze daar moesten komen en zelfs in welk bed hij lag.


    


    


    Boswell had niet werkelijk geweten waaróm hij rende, noch waarheen.


    Kritisch denken kon hij niet en zijn oriëntatievermogen was volkomen van slag. Toch leek een deel van hem wel degelijk te weten waar hij naartoe ging, al wist hij dat dan zelf niet, omdat hij sneller begon te lopen zodra hij de brug had bereikt en toen ging rennen, zonder acht te slaan op zijn brandende longen of zijn kloppende hoofd. Hij was zich er nog steeds alleen maar van bewust dat hij zich wilde ontspannen, maar begreep wel dat hij langs het station was gerend en nu parallel liep aan de spoorbaan. Hij ging domweg daarheen waar zijn benen hem droegen.


    Plotseling kwam er een trein aan. Hij floot niet, hij waarschuwde niet.


    Misschien dat de machinist hem zag, maar waarschijnlijk was dat niet.


    En zelfs wanneer hij hem wel had gezien, had hij nog niet verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor wat er daarna gebeurde. Nee, het was allemaal zijn eigen schuld: de manier waarop zijn voeten eensklaps richting rails gingen en zijn knieën knikten, zodat hij viel. Vlak voordat de wielen hem raakten, bedacht Boswell nog dat de trein niets anders wilde dan van A naar B gaan en daarbij netjes zijn benen amputeerde, tussen zijn lendenen en zijn knieën. Toen lag hij onder de wielen en denderden de rijtuigen boven hem langs – en de trein floot (net een gil), waarna hij werd meegenomen naar de duisternis.


    


    


    Even na zessen werd de zwarte jongen naar het ziekenhuis gebracht. De dag begon daar vroeg. Patiënten werden uit een diepe slaap gewekt voor weer een lange, saaie dag. Koppen grijze slappe thee werden in onwillige handen geduwd, temperaturen werden opgenomen, medicijnen rondgedeeld. Er was nauwelijks enige belangstelling voor de man en diens afschuwelijke ongeval.


    Charlie droomde weer. Niet een van zijn Hollywoodse dromen over het oude Egypte, het Romeinse keizerrijk of de Fenicische slavenschepen. Deze droom was in zwart-wit. Hij droomde dat hij in zijn doodskist lag.


    Ellen was erbij (zijn onderbewuste had het feit dat zij dood was kennelijk nog niet verwerkt), evenals zijn vader en moeder. In feite was zijn hele leven erbij. Er kwam iemand aanlopen (was het Jeudwine? De troostende stem leek bekend) om het deksel van zijn kist vast te schroeven, maar hij probeerde de rouwenden erop te attenderen dat hij nog leefde.


    Toen ze hem niet hoorden, raakte hij in paniek; maar hoe hard hij ook schreeuwde, ze hoorden hem niet. Het enige dat hij kon doen was blijven liggen en zich laten opsluiten in die laatste slaapkamer.


    De droom sloeg een paar fases over. Nu kon hij ergens boven zijn hoofd de uitvaartdienst horen. De mens is slechts een kort leven beschoren…


    Hij hoorde de touwen schuren, en de schaduw van het graf leek de duisternis nog te intensiveren. Hij werd neergelaten in de grond en deed nog steeds zijn best om te protesteren. Maar de lucht in zijn hol werd muf en bedompt; het ademhalen kostte hem steeds meer moeite en schreeuwen kon hij niet meer. Hij slaagde er nog net in een beetje lucht door zijn pijnlijke neusgaten naar binnen te halen, maar zijn mond leek ergens mee te zijn volgepropt – bloemen misschien – en hij kon zijn hoofd niet draaien om het uit te spugen. Nu voelde hij dat er aarde op de kist werd gegooid, en Christus mocht herrijzen als hij de wormen aan weerskanten van zijn kist niet hun lippen hoorde aflikken. Zijn hart ging zo tekeer dat het bijna leek te barsten en hij was er zeker van dat zijn gezicht blauwzwart moest zijn door de moeite die het hem kostte adem te halen.


    Toen was er wonderbaarlijk genoeg iemand bij hem in de kist, iemand die zijn best deed om het spul uit zijn mond en van zijn gezicht te halen.


    ‘Meneer George,’ zei ze, deze engel van genade. In het donker deed hij zijn ogen open. Het was de verpleegster uit het ziekenhuis waarin hij had gelegen; zij lag ook in de kist. ‘Meneer George!’ Ze raakte in paniek, dit model van kalmte en rust. Ze was vrijwel in tranen terwijl ze bleef proberen de hand van zijn gezicht weg te trekken. ‘U bent uzelf aan het verstikken!’ schreeuwde ze.


    Andere armen hielpen nu bij de strijd, en zij waren aan de winnende hand. Er waren drie verpleegsters voor nodig om zijn hand weg te halen, maar ze slaagden erin. Charlie zoog begerig de frisse lucht op.


    ‘Is alles goed met u, meneer George?’


    Hij deed zijn mond open om de engel gerust te stellen, maar leek zijn stem even kwijt te zijn. Hij was zich er vaag van bewust dat zijn hand aan het uiteinde van zijn arm nog steeds strijd leverde.


    ‘Waar is Jeudwine?’ vroeg hij, snakkend naar adem. ‘Ga hem alstublieft halen.’


    ‘De dokter is op dit moment niet bereikbaar, maar hij komt later deze dag naar u toe.’


    ‘Ik wil hem nú spreken.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer George,’ antwoordde de verpleegster. ‘We zullen u een licht kalmerend middel geven, en dan kunt u een tijdje slapen.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel, meneer George,’ antwoordde ze vastberaden. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. U bent in goede handen.’


    ‘Ik wil niet meer slapen. Ze hebben je in hun macht als je slaapt. Begrijpt u dat dan niet?’


    ‘U bent hier veilig.’


    Hij wist wel beter. Hij wist dat hij nergens veilig was, niet nu. Niet zolang hij nog een hand had. Hij had daar geen controle meer over, zo dat al ooit het geval was geweest. Misschien had hij veertig jaar lang alleen maar de illusie gekoesterd dat zijn handen ondergeschikt aan hem waren en was hij daardoor in slaap gesust. Dat wilde hij allemaal zeggen, maar de woorden weigerden hem over de lippen te komen. In plaats daarvan zei hij alleen maar: ‘Ik ga niet meer slapen.’


    Maar de verpleegster had veel werk te doen. De zaal was al te vol en elk uur kwamen er meer patiënten bij. (Ze had net gehoord over afschuwelijke taferelen bij de YMCA: tientallen doden en gewonden, een massale zelfmoordpoging.) Het enige dat ze kon doen was kalmerende middelen verstrekken en dan overgaan tot de dingen van de dag.


    ‘Alleen een licht kalmerend middel,’ herhaalde ze, en even later had ze al een injectiespuit in haar hand.


    ‘Luistert u nu eens even,’ zei hij, en hij wilde een verstandig gesprek met haar beginnen, maar daar was ze niet voor in.


    ‘Nu niet zo kinderachtig doen,’ zei ze toen hij ging huilen.


    ‘U begrijpt het niet,’ legde hij uit terwijl zij een ader aan de binnenkant van zijn elleboog zichtbaar maakte.


    ‘U kunt alles aan dokter Jeudwine vertellen wanneer die er is.’ De naald zat in zijn arm en de spuit werd leeggedrukt.


    ‘Nee!’ zei hij, en hij rukte zich los. Daar was de verpleegster niet op voorbereid. Voordat ze de spuit had kunnen leegdrukken, was de patiënt al het bed uit en bungelde de naald aan zijn arm.


    ‘Meneer George,’ zei ze streng, ‘wilt u alstublieft uw bed weer in gaan?’


    Charlie wees naar haar met zijn stomp.


    ‘Kom niet bij me in de buurt,’ zei hij.


    Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij zich ging schamen. ‘Alle andere patiënten gedragen zich keurig netjes,’ zei ze. ‘Waarom kunt u dat dan niet?’


    Charlie schudde zijn hoofd. De naald had zich losgewurmd uit zijn ader en de spuit, die nog voor driekwart vol was, viel op de grond.


    ‘Ik zeg het u niet nog een keer.’


    ‘Vast niet,’ zei Charlie.


    Hij rende de zaal door, aangemoedigd door patiënten links en rechts van hem. ‘Maak dat je wegkomt, man!’ riep iemand. De verpleegster ging te laat achter hem aan. Maar bij de deur werd ze omvergelopen door iemand die zich zonder het te weten opeens aandiende als Charlies helper.


    Voordat ze weer overeind was gekrabbeld, was hij al verdwenen in het netwerk van gangen.


    Hij kwam al snel tot de ontdekking dat je je in dit ziekenhuis makkelijk verborgen kon houden. Het was tegen het einde van de negentiende eeuw neergezet en later was het uitgebreid wanneer er fondsen of donaties beschikbaar waren gesteld. Een vleugel in 1911, een tweede na de Eerste Wereldoorlog, meer zalen in de jaren vijftig en in 1973 de Chaney Memorial Wing. Het was een labyrint en het zou eeuwen duren voor ze hem hadden gevonden.


    Het probleem was dat hij zich niet zo lekker voelde. De stomp van zijn linkerarm begon zeer te doen omdat de pijnstiller uitgewerkt raakte, en hij had sterk de indruk dat hij onder het verband weer was gaan bloeden. Bovendien had die kwartspuit met een kalmerend middel een vertragende werking op zijn lichaamsfuncties. Hij vond zichzelf een beetje dom en twijfelde er niet aan dat zijn toestand van zijn gezicht was af te lezen. Maar hij zou het niet toestaan dat ze hem weer in bed kregen en lieten slapen, niet voordat hij op een rustig plekje eens heel diep over alles had nagedacht.


    Hij vond een veilige schuilplaats in een kamertje vol dossierkasten. Het rook er een beetje vochtig. Hij was in de Memorial Wing terechtgekomen, al wist hij dat niet. Een zeven verdiepingen tellende vleugel, gebouwd met geld dat de miljonair Frank Chaney het ziekenhuis had nagelaten, en wel door ’s mans eigen bouwbedrijf, zoals in het testament was verordonneerd. Ze hadden er inferieure materialen voor gebruikt en de riolering deugde niet, hetgeen de reden was dat Chaney als miljonair was gestorven, en de vleugel van de kelder tot de bovenste verdieping al vrijwel op instorten stond. Charlie ging in een vochtig hoekje tussen twee kasten zitten, zodat hij niet zou kunnen worden gezien door iemand die toevallig binnenkwam. Toen begon hij zijn rechterhand te ondervragen.


    ‘Ziezo,’ zei hij. ‘En leg me nu alles maar eens uit.’


    De hand speelde stommetje.


    ‘Zwijgen is zinloos,’ zei hij, ‘want ik heb je heus wel door.’


    Nog altijd zat de hand onschuldig als een lammetje aan het uiteinde van zijn arm.


    ‘Je hebt geprobeerd me te vermoorden,’ zei hij beschuldigend. Nu ging de hand een stukje open, zonder dat hij daar bevel toe had gegeven, en nam hem van top tot teen op.


    ‘Je zou het opnieuw kunnen proberen, hè?’


    De hand boog dreigend zijn vingers, als een pianist die zich voorbereidt op een heel moeilijke solo. Ja, zei hij, dat zou ik inderdaad elk moment kunnen.


    ‘Daar zal ik je zeker op geen enkele manier van kunnen weerhouden, hè?’ vroeg Charlie. ‘Vroeg of laat overval je me toch. Ik kan het niet verdragen dat iemand me de rest van mijn leven in de gaten moet houden. Dus wat rest me dan nog, vraag ik me af. Ik ben al vrijwel dood, vind je ook niet?’


    De hand sloot zich weer een beetje, en het dikke vlees van zijn muis plooide zich tot vergenoegde glimlachjes. Ja, zei de hand. Je hebt het gehad, ouwe idioot, en daar zul je helemaal niets aan kunnen doen.


    ‘Je hebt Ellen vermoord.’


    Inderdaad, glimlachte de hand.


    ‘Je hebt mijn andere hand geamputeerd, zodat die kon ontsnappen. Klopt dat?’


    Dat klopt, zei de hand.


    ‘Ik heb hem gezien, weet je,’ zei Charlie. ‘Ik heb hem zien wegrennen. En nu wil jij hetzelfde doen, hè? Jij wilt ook weg.’


    Klopt.


    ‘En je zult me zeker geen rust gunnen, tot je je vrijheid hebt gekregen?’


    Klopt ook.


    ‘Dan denk ik dat we elkaar begrijpen,’ zei Charlie. ‘En ik ben bereid een regeling met je te treffen.’


    De hand kroop samenzweerderig over zijn pyjamajasje naar zijn gezicht.


    ‘Ik beloof je dat ik een manier zal bedenken: een guillotine, een scalpel – wat dan ook.’


    De hand streelde hem nu als een kat. ‘Maar je zult het me op mijn manier moeten laten doen en in mijn tijdsbestek. Want als je me vermoordt, zul je geen overlevingskans hebben, nietwaar? Dan zullen ze je samen met mij begraven, net zoals ze dat met de handen van mijn vader hebben gedaan.’


    De hand hield op met strelen en kroop omhoog langs de zijkant van de dossierkast.


    ‘Zijn we het eens?’ vroeg Charlie.


    Maar de hand negeerde hem. Hij had opeens geen belangstelling meer voor regelingen. Als hij een neus had gehad, zou hij zijn gaan snuiven.


    In een paar seconden was alles veranderd en kon er geen regeling meer worden getroffen.


    Charlie stond moeizaam op en liep naar het raam. Het raam was aan de binnenkant vuil en aan de buitenkant zat jarenlang verzamelde vogelpoep. Maar hij kon de tuin nog net zien. Die was aangelegd conform de wensen van de miljonair: een conventionele tuin als glorieus monument voor zijn goede smaak, net zoals de vleugel getuigde van zijn pragmatische instelling. Maar sinds de vleugel in verval was geraakt, was er aan de tuin ook niets meer gedaan. De paar bomen die er stonden waren ofwel dood, ofwel gingen gebukt onder het gewicht van zware takken. Alleen werd, bij wijze van kleine concessie, het gazon nog regelmatig gemaaid. Er liep iemand over de overwoekerde wandelpaden – een arts waarschijnlijk, die even wilde roken. Verder was de tuin leeg.


    Maar Charlies hand krabde aan het glas, haalde zijn nagels eroverheen en probeerde tevergeefs de buitenwereld te bereiken. Er was daar kennelijk nog iets anders dan chaos.


    ‘Je wilt naar buiten,’ zei Charlie.


    De hand drukte zich tegen het raam en begon daar met zijn palm ritmisch tegenaan te bonzen, een trommelaar voor een ongezien leger. Charlie trok de hand van het raam weg en wist niet wat hij moest doen. Als hij de eis niet inwilligde, zou de hand hem pijn kunnen doen. Wat zou er echter gebeuren als hij dat wel deed en probeerde de tuin in te komen?


    Maar had hij eigenlijk wel een keus?


    ‘Oké,’ zei hij. ‘We gaan.’


    In de gang liepen mensen paniekerig heen en weer, en ondanks het feit dat hij alleen een ziekenhuispyjama aanhad en op blote voeten liep, besteedde niemand enige aandacht aan hem. Bellen rinkelden, artsen werden opgeroepen, rouwende mensen werden tussen het mortuarium en de toiletten heen en weer geleid. In de polikliniek werd over de afschuwelijke taferelen gesproken: mannen zonder handen, tientallen. Charlie liep zo snel door de mensenmenigte heen dat hij geen hele zinnen kon opvangen. Het leek hem het best vastberaden te doen, alsof hij een doel en een plaats van bestemming had.


    Het duurde even voor hij de uitgang naar de tuin had gevonden en hij wist dat zijn hand ongeduldig werd. Die kromde en strekte zich en joeg Charlie voort. Even later zag hij een bordje dat hem de tuin wees; hij liep een verlaten gang in en zag aan het einde daarvan inderdaad de tuindeur.


    Het was heel stil buiten. Geen vogel in de lucht of op het gras, geen bij tussen de bloemen. Zelfs de dokter was er niet meer; waarschijnlijk was hij teruggegaan naar zijn patiënten.


    Charlies hand was nu helemaal in extase. Hij zweette daardoor zo erg dat er druppels van hem af vielen en al het bloed was eruit weggetrokken, zodat hij bleek zag. De hand leek niet meer bij Charlie te horen. Hij leek een ander wezen, waarmee hij door een anatomische speling van het lot verbonden was. Het zou een waar genoegen zijn die hand kwijt te raken.


    Het gras was vochtig door de dauw, en in de schaduw van de zeven verdiepingen tellende vleugel was het koud. Het was ook pas halfzeven. Misschien sliepen de vogels en de bijen nog. Wellicht was er in deze tuin helemaal niets om bang voor te zijn, alleen verwelkte rozen en vroege wormen die in de dauw aan het kopjeduikelen waren. Misschien had zijn hand het mis en was er niets anders dan de morgen.


    Terwijl hij verder de tuin in liep, zag hij de voetafdrukken van de dokter als donkere plekken op het zilvergroene gras. En op het moment dat hij bij de boom arriveerde en het gras rood werd, drong het tot hem door dat die voetafdrukken slechts één kant op gingen.


    


    


    Boswell lag in coma; hij voelde niets en was daar blij om. Vaag erkende zijn geest de mogelijkheid wakker te worden, maar die gedachte was zo vluchtig dat hij hem makkelijk van zich af kon zetten. Af en toe zag hij achter zijn oogleden even een glimp van de werkelijke wereld (van pijn, van macht), die dan weer snel verdween. Boswell wilde er niets mee te maken hebben. Hij wilde nooit meer bij bewustzijn komen. Hij wist wel hoe het zou zijn wanneer hij wakker werd, wat daar buiten trappelend op hem wachtte.


    


    


    Charlie keek omhoog naar de takken. De boom had twee verbazingwekkende soorten vruchten voortgebracht.


    De ene was een mens, de arts met de sigaret. Hij was dood; zijn nek stak in een vork van twee takken. Hij had geen handen. Zijn armen eindigden in ronde wonden waaruit nog steeds dikke, felgekleurde klodders op het gras vielen. Boven zijn hoofd hingen vele andere vruchten, die nog onnatuurlijker waren. Het leek wel alsof de handen overal waren; honderden handen die als op een parlementsvergadering kwetterden om de te volgen tactiek te bespreken. Handen in allerlei vormen en kleuren liepen over de wiebelende takken heen en weer.


    Nu Charlie die handen zo zag, schoot elke beeldspraak tekort. Ze waren wat ze waren: mensenhanden. Dat was nog het afschuwelijkst en meest angstaanjagend.


    Charlie wilde wegrennen, maar zijn rechterhand wilde daar niets van weten. Hier waren zijn discipelen in groten getale bijeengekomen en ze wachtten op zijn parabels en profetieën. Charlie keek naar de dode arts en toen naar de moordende handen, en dacht aan Ellen, zijn Ellen, die buiten zijn schuld was vermoord en wier lichaam nu al was afgekoeld.


    Ze zouden moeten boeten voor die misdaad, allemaal. Zolang de rest van zijn lichaam dienst deed, zou hij ervoor zorgen dat ze ervoor zouden boeten. Het was laf geweest om te proberen het op een akkoordje te gooien met het kankergezwel aan zijn pols; dat zag hij nu wel in. Die hand en zijn soortgenoten waren net zoiets als de pest. Ze hadden het recht niet om te leven.


    Het leger had hem gezien en het bericht van zijn aanwezigheid ging als een lopend vuurtje door de gelederen. De handen lieten zich snel langs de stam naar beneden glijden. Ze vielen als rijpe appels van de lagere takken en wilden de Messias zo snel mogelijk begroeten. Binnen een paar tellen zouden ze over Charlie heen zwermen, en dan zou hij niet meer in het voordeel zijn. Het was nu of nooit.


    Voordat zijn rechterhand een tak had kunnen grijpen, draaide hij weg van de boom en keek omhoog naar de Chaney Memorial Wing, alsof die hem inspiratie kon geven. De toren stak dreigend uit boven de tuin; door de ramen was niets te zien en alle deuren waren gesloten. Van die kant was geen steun te verwachten.


    Achter zich hoorde hij het gras fluisteren toen er ontelbare vingers overheen liepen. Ze zaten hem al dicht op de hielen en volgden vol enthousiasme hun leider.


    Natuurlijk zouden ze achter hem aan blijven lopen, waarheen hij ook ging. Misschien was hun blinde adoratie voor zijn resterende hand wel een zwakke plek waarvan hij gebruik zou kunnen maken. Hij keek nogmaals ingespannen naar de vleugel en zag opeens de brandtrap, die zigzaggend van de grond tot het dak liep. Hij racete erop af en zijn snelheid verbaasde hem. Hij had de tijd niet om te kijken of ze achter hem aan kwamen. Hij moest vertrouwen hebben in hun toewijding. Nadat hij een paar stappen had gezet, had zijn woedende hand zijn nek al vastgegrepen en dreigde zijn keel open te scheuren, maar hij rende verder zonder daar acht op te slaan.


    Hij bereikte de brandtrap en liep die met twee, drie treden tegelijk op.


    Het viel niet mee om in evenwicht te blijven zonder een hand die de leuning kon vastgrijpen, maar wat hinderde het als hij een paar blauwe plekken opliep? Het was zijn lichaam maar.


    Op het derde bordes waagde hij het even naar beneden te kijken. De honderden hongerige handen kwamen achter hem aan de trap op, een en al nagels en haat. Laat ze maar komen, dacht hij. Laat die rotzakken maar komen. Ik ben hieraan begonnen en zal het afmaken ook.


    Voor de ramen van de Chaney Memorial Wing waren vele gezichten verschenen. Op de lagere verdiepingen waren paniekerige, ongelovige stemmen te horen. Het was nu te laat om hun zijn levensverhaal te vertellen; dat zouden ze zelf aan de weet moeten zien te komen. Dat was nog een aardige legpuzzel, nietwaar? Misschien dat ze door hun pogingen de gebeurtenissen van die ochtend te verklaren een aanvaardbare oplossing zouden vinden, een verklaring voor deze opstand die hij niet had kunnen vinden, maar daar twijfelde hij aan.


    Nu was hij bij de vierde verdieping en klom door naar de vijfde. Zijn rechterhand klauwde zich diep in zijn nek. Misschien bloedde hij, maar het kon ook zijn dat het regen was die neerkletterde op zijn borst en langs zijn benen. Nog twee verdiepingen en dan had hij het dak bereikt. Op de metalen treden onder zich hoorde hij de tienduizenden voeten van de handen die achter hem aan klommen. Hij had terecht gerekend op hun adoratie. Nog tien stappen, dan had hij het dak bereikt. Hij riskeerde het nogmaals omlaag te kijken (het was geen regen) en zag dat de hele brandtrap was bedekt door handen, als bladluizen op een bloemstengel. Nee, dat was weer beeldspraak, en beeldspraak kon nu niet meer worden gebruikt.


    Er stond een frisse, krachtige wind, maar Charlie had geen tijd om ervan te genieten. Hij klom over de lage borstwering op het met grind bedekte dak. Overal lagen dode duiven. In het beton zaten scheuren en hij zag een omgevallen emmer liggen, waarvan de inhoud – wasgoed – groen was geworden. Op het moment dat de eerste soldaat van het leger over de borstwering kroop, liep hij dwars door deze wildernis.


    Zijn hersenen registreerden nu de pijn in zijn hals terwijl verraderlijke vingers zijn luchtpijp probeerden vast te pakken. Hij had na de race op de brandtrap nog maar weinig energie, en het viel niet mee het dak over te steken (laat het een rechte val zijn, op beton). Hij struikelde een keer, en nog eens. Zijn benen leken krachteloos te zijn geworden en hij kon niet meer samenhangend denken. Zijn geest leek alleen nonsens te kunnen produceren. Opeens moest hij denken aan een boeddhistisch vraagstuk dat hij eens op een boekomslag had gezien. Wat is het geluid van…?zo begon het, maar hij kon de zin niet afmaken, hoe hij zich ook inspande.


    Wat is het geluid van…?


    Vergeet die raadsels nu maar, beval hij zichzelf, en hij dwong zijn trillende benen een stap te zetten, en nog een. Hij viel bijna tegen de borstwering aan de andere kant van het dak en staarde naar beneden. Het zou inderdaad een rechte val worden. Beneden was een parkeerterrein, recht voor het gebouw. Dat was verlaten. Hij boog zich verder voorover en er drupte nog wat bloed uit zijn opengescheurde nek dat de grond bevochtigde.


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij tegen de zwaartekracht en tegen Ellen, en hij bedacht hoe heerlijk het zou zijn om te sterven en zich nooit meer te hoeven afvragen of zijn tandvlees zou gaan bloeden wanneer hij zijn tanden poetste; hij zou zich geen zorgen meer hoeven maken over de vraag of hij soms een buikje kreeg; hij zou zich niet meer ergeren aan het feit dat hij op straat een mooie vrouw kon tegenkomen wier lippen hij wilde kussen, maar nooit daadwerkelijk zou kussen.


    Opeens was het leger bij hem en de handen kropen in een overwinningsroes langs zijn benen omhoog.


    ‘Komen jullie maar,’ zei hij, terwijl ze in hun enthousiasme zijn lichaam van hoofd tot voeten overdekten en het helemaal aan het oog onttrokken. ‘Jullie kunnen met me meegaan, waarheen ik ook ga.’


    Wat is het geluid van…? Hij kon het zich nu bijna weer herinneren.


    O ja, nu wist hij het weer. Wat is het geluid van een klappende band?


    Het was heerlijk je iets te kunnen herinneren dat je diep uit je onderbewustzijn had moeten opgraven, alsof je een snuisterijtje terugvond dat je voorgoed kwijt dacht te zijn. De vreugde van het herinneren verzoette zijn laatste ogenblikken. Hij wierp zich over de balustrade en viel en viel… tot er plotseling een einde kwam aan mondhygiëne en de schoonheid van jonge vrouwen. Als regen kwamen ze achter hem aan. Ze braken op het beton rondom zijn lichaam: golven en golven handen die zichzelf in de dood stortten, achter hun Messias aan.


    Voor de patiënten en verpleegsters die voor de ramen stonden, was het een tafereel uit een wonderlijke wereld. Hiermee vergeleken zou een regen van kikvorsen iets heel gewoons zijn geweest. Het riep eerder ontzag dan doodsangst op. Het was geweldig.


    Veel te vlug kwam er een einde aan, en ongeveer een minuutje later waagden een paar dappere zielen zich naar buiten om te kijken wat er te zien was. Dat was heel veel, en tegelijkertijd niets. Het was natuurlijk een heel uitzonderlijk tafereel – afschuwelijk, onvergetelijk –, maar een betekenis leek het niet te hebben; het was louter de rompslomp die bij zo’n kleine openbaring hoorde. Het enige dat er kon worden gedaan was de rommel opruimen, en hun handen gingen aarzelend aan het werk om de lijken te identificeren en in dozen op te bergen, zodat ze later konden worden onderzocht. Een paar van degenen die erbij betrokken waren, maakten zich een momentje vrij om te bidden: om een verklaring te zoeken, of op z’n minst om droomloos te kunnen slapen. Zelfs de niet-gelovigen onder de personeelsleden verbaasden zich erover hoe makkelijk het was handpalm tegen handpalm te leggen.


    


    


    Op de intensive care kwam Boswell weer bij bewustzijn. Hij pakte de bel naast zijn bed en drukte daarop, maar er kwam niemand. Er was iemand bij hem in de kamer, die zich verborgen hield achter het scherm in de hoek. Hij hoorde de voeten van de indringer schuifelen.


    Hij drukte weer op de bel, maar overal in het gebouw rinkelden bellen en niemand leek erop te reageren. Hij hees zich aan het kastje naast zich overeind om die grapjas eens wat beter te kunnen bekijken.


    ‘Kom te voorschijn,’ mompelde hij met droge lippen. Maar de rotzak kwam niet. ‘Kom op… Ik weet dat je er bent.’


    Hij trok zich nog iets verder omhoog, en op de een of andere manier besefte hij toen opeens dat zijn zwaartepunt nu heel ergens anders zat, dat hij geen benen had en uit het bed zou vallen. Hij spreidde zijn armen om te voorkomen dat zijn hoofd tegen de grond sloeg, en slaagde daarin.


    Maar hij was wel buiten adem.


    Duizelig bleef hij liggen op de plek waar hij was gevallen, en probeerde zich te oriënteren. Wat was er gebeurd? Waar waren zijn benen, in Jahs naam – waar waren zijn benen?


    Zijn bloeddoorlopen ogen keken de kamer rond en bleven rusten op twee naakte voeten, die nu een meter bij zijn neus vandaan stonden. Er zat een touwtje met een labeltje omheen, waarop stond dat ze verbrand moesten worden. Hij keek op en zag dat het zijn benen waren, afgesneden tussen lendenen en knie, maar nog levend en trappend. Even dacht hij dat ze van plan waren hem kwaad te doen, maar nee. Nu ze hun aanwezigheid aan hem kenbaar hadden gemaakt, lieten ze hem liggen waar hij lag, tevreden met hun vrijheid.


    Benijdden zijn ogen hun die vrijheid, vroeg hij zich af. Wilde zijn tong graag uit zijn mond ontsnappen, was elk deel van zijn lichaam op subtiele wijze voorbereidingen aan het treffen om hem in de steek te laten?


    Hij was een verbond dat slechts door een uiterst fragiele wapenstilstand in stand werd gehouden. Hoe lang zou het duren voordat de volgende opstand uitbrak nu dit precedent eenmaal was geschapen? Minuten? Jaren? Hij wachtte met kloppend hart op de val van het Rijk.


  


  
    DE ONTMENSELIJKING


    ‘Dus dat ben jij?’ vroeg Red, en hij greep de zwerver vast bij de schouder van zijn smerige regenjas.


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg het met vuil aangekoekte gezicht; hij bekeek de vier jongemannen die hem in een hoek hadden gedreven met de ogen van een knaagdier. De tunnel waarin ze hem gevonden hadden terwijl hij stond te pissen, bood niet veel hoop op ontsnapping. Dat wisten ze allemaal, en hij blijkbaar ook. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Je hebt jezelf aan kinderen laten zien,’ zei Red.


    De man schudde zijn hoofd en er droop spuug van zijn lip zijn verwarde, onverzorgde baard in. ‘Ik heb niets gedaan,’ hield hij vol.


    Brendan slenterde op de man af en zijn zware voetstappen klonken hol in de tunnel. ‘Hoe is uw naam?’ vroeg hij bedrieglijk beleefd. Hoewel hij kleiner was dan Red en er minder gezaghebbend uitzag, wees het litteken dat op Brendans wang van zijn slaap tot zijn kaaklijn liep erop dat hij wist wat lijden en leed veroorzaken betekenden. ‘Naam,’ herhaalde hij. ‘Ik vraag het geen tweede keer.’


    ‘Pope,’ antwoordde de man. ‘Meneer Pope.’


    Brendan grinnikte. ‘Meneer Pope? Tsja, we hebben gehoord dat u dat smerige pikkie van u aan onschuldige kinderen hebt laten zien. Wat hebt u daarop te zeggen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Pope hoofdschuddend. ‘Dat is niet waar. Ik heb nooit zoiets gedaan.’ Toen hij zijn wenkbrauwen fronste, verschenen er scheuren in het aangekoekte vuil op zijn gezicht, waarschijnlijk het resultaat van maanden. Als hij geen alcoholkegel had gehad, waardoor de ergste lichaamsstank werd gecamoufleerd, zou het vrijwel onmogelijk zijn geweest hem dichter dan tot op een meter te naderen. De man was menselijk vuilnis, een schande voor zijn soort.


    ‘Waarom maak je je druk over hem?’ zei Karney. ‘Hij stinkt.’ Red keek verstoord over zijn schouder. Karney was met zijn zeventien jaren de jongste en mocht binnen de onuitgesproken hiërarchie van het viertal eigenlijk nog maar nauwelijks een mening hebben. Karney zag zijn vergissing in en hield zijn mond, waarna Red weer aandacht kon besteden aan de zwerver.


    Hij duwde Pope achterwaarts tegen de muur van de tunnel. De oude man slaakte een kreet toen hij hard tegen het beton sloeg, en er vlak achteraan klonk de echo van het geluid. Karney, die uit ervaring wist hoe het nu verder zou gaan, liep weg en bestudeerde een wolk muggen bij het uiteinde van de tunnel. Hoewel hij het heerlijk vond bij Red en de andere twee te zijn – hij genoot van de kameraadschap, de kleine diefstallen, het drinken –, had hij nooit zoveel met dit speciale spelletje op gehad. Hij zag er de lol niet van in om een dronken wrak als Pope op te zoeken en het beetje gezonde verstand dat zo’n warhoofd nog over had eruit te timmeren. Karney vond dat laf en wilde er niets mee te maken hebben.


    Red trok Pope van de muur vandaan en begon de man fel uit te schelden. Toen hij daar geen reactie op kreeg, smeet hij hem nogmaals tegen de tunnelmuur, krachtiger dan de eerste keer, waarna hij de man, die nu naar adem snakte, bij zijn revers pakte en hardhandig heen en weer schudde tot zijn tanden ervan klapperden.


    Pope keek paniekerig naar links en naar rechts. Door de tunnel had ooit een treintje gereden tussen Highgate en Finsbury Park. Nu waren de rails verwijderd en was de tunnel voor iedereen toegankelijk; hij was vooral populair bij vroege joggers en late gelieven. Maar op dit moment, midden op een benauwde middag, was er verder niemand.


    ‘Hé,’ zei Catso, ‘breek zijn flessen niet.’


    ‘Verstandige opmerking,’ zei Brendan. ‘Voor we zijn hersens inslaan, moeten we eerst zijn drank afpakken.’


    Toen Pope hoorde dat hij van zijn drank zou worden beroofd, wilde hij zich verzetten, maar dat maakte zijn opponent alleen maar kwaaier.


    Red had een pestbui. De dag was benauwd en saai, zoals de meeste dagen van deze nazomer. De laatste stuiptrekkingen van een verspild seizoen, niets te doen en geen geld om uit te geven. Ze hadden zich een beetje willen amuseren en Red en Pope hadden, respectievelijk als held en als christenmens, opdracht gekregen daarvoor te zorgen.


    ‘Als je je verzet, raak je gewond,’ zei Red tegen de man. ‘We willen alleen maar zien wat je in je zakken hebt.’


    ‘Daar hebben jullie niets mee te maken,’ reageerde de man, en even sprak hij als iemand die er ooit aan gewend moest zijn geweest te worden gehoorzaamd. Bij die woorden draaide Karney zich weg van de muggen en staarde naar Popes uitgemergelde gezicht. De degeneratie had er de waardigheid en kracht aan ontnomen, maar onder de aangekoekte laag vuil leek vaag nog iets te schitteren. Karney vroeg zich af wat de man ooit was geweest. Een bankier wellicht? Een rechter, die nu voor altijd voor de wet verloren was?


    Catso bemoeide zich er nu mee en doorzocht Popes kleren, terwijl Red zijn gevangene bij de keel had gepakt en hem tegen de muur gedrukt hield. Pope verzette zich zo goed mogelijk tegen de onwelkome attenties van Catso. Zijn armen draaiden als windmolens rond en zijn ogen kregen een steeds wildere uitdrukking. Verzet je nu niet, zei Karney woordeloos tegen hem; dan wordt het alleen maar erger. Maar de oude man leek op het randje van volslagen paniek te verkeren; hij slaakte zachte protestkreten, die eerder dierlijk dan menselijk waren.


    ‘Iemand moet zijn armen vasthouden,’ zei Catso terwijl hij dook om een aanval te ontwijken. Brendan pakte Popes polsen vast en trok diens armen boven zijn hoofd om het zoeken makkelijker te maken. Ook nu bleef Pope zich nog verzetten, al was alle hoop om los te komen verloren. Hij slaagde erin hard tegen Reds linkerscheenbeen te trappen, waarvoor hij met een harde klap werd beloond. Er drupte bloed uit zijn neus zijn mond in.


    Het lichaam had nog veel meer kleuren te bieden, wist Karney. Hij had voldoende foto’s gezien van dode mensen: felglinsterende darmen, geel vet en purperen vlekjes. Al die briljante kleuren waren opgeborgen in het grijze omhulsel van Popes lijf. Karney was er niet zeker van waarom die gedachte bij hem opkwam. Hij werd er beroerd van en probeerde zijn aandacht weer op de muggen te richten, maar Pope eiste die aandacht op door een schreeuw van angst te slaken toen Catso een van zijn vele vesten openscheurde om bij de lagen daaronder te kunnen komen.


    ‘Rotzakken!’ schreeuwde Pope, en het leek hem niets te kunnen schelen dat zo’n belediging onvermijdelijk met nog meer klappen zou worden afgestraft. ‘Haal jullie gore poten van me af, want anders vermoord ik jullie nog! Jullie allemaal!’


    Reds vuist maakte een einde aan de dreigementen, en nu vloeide er pas echt bloed. Pope spuugde het in het gezicht van zijn kwelgeest en mompelde: ‘Breng me niet in de verleiding. Ik waarschuw je…’


    ‘Je stinkt als een dooie hond,’ zei Brendan. ‘Ben je dat: een dooie hond?’


    Pope verwaardigde zich niet te antwoorden. Hij keek strak naar Catso, die systematisch zijn jas- en vestzakken aan het leeghalen was en een armzalige verzameling souvenirs op de stoffige grond van de tunnel smeet.


    ‘Karney,’ zei Red kortaf, ‘kijk jij eens even of er iets bij zit dat voor ons de moeite waard is, wil je?’


    Karney staarde naar de plastic dingetjes en de smerige lintjes, naar de gekreukelde velletjes papier (was de man een dichter?) en de kurken van wijnflessen. ‘Allemaal rotzooi,’ zei hij.


    ‘Kijk toch maar even goed,’ beval Red. ‘Er kan geld bij zitten.’


    Karney kwam niet in beweging.


    ‘Kijken, verdomme!’


    Aarzelend hurkte Karney neer en doorzocht de berg rommel, die door Catso nog steeds werd aangevuld. Met een oogopslag had hij al gezien dat er niets van waarde bij was, hoewel een paar dingen – oude fotootjes, vrijwel onleesbare aantekeningen – misschien een aanwijzing zouden kunnen geven over de man die Pope eens was geweest voordat drank en dreigende krankzinnigheid zijn herinneringen hadden verdreven. Karney was nieuwsgierig, maar wilde Popes privacy respecteren. Dat was het enige dat die man nog had.


    ‘Niets,’ zei hij na een kort onderzoek. Maar Catso was nog niet klaar.


    Hoe dieper hij groef, hoe meer lagen vuile kleding zijn hebzuchtige handen ontdekten. Pope had meer zakken dan een goochelaar.


    Karney keek op van het nietige hoopje bezittingen en zag tot zijn schrik dat Pope naar hem keek. De oude man was uitgeput en verslagen en had zijn protesten gestaakt. Hij zag er meelijwekkend uit. Karney stak zijn handen omhoog om te laten zien dat hij niets had gepakt, en de oude man knikte even.


    ‘Ik heb hem!’ schreeuwde Catso triomfantelijk. ‘Ik heb hem gevonden!’


    Hij haalde een fles wodka uit een van de zakken te voorschijn. Pope was ofwel te zwak om te merken dat zijn alcohol voorraad hem werd afgepakt, ofwel te moe om zich er nog druk over te maken. In elk geval klaagde hij niet toen de drank hem werd afgenomen.


    ‘Nog meer?’ wilde Brendan weten. Hij giechelde nu, een hoog lachje dat op toenemende opwinding wees. ‘Misschien heeft die hond nog wel meer,’ zei hij terwijl hij Popes armen losliet en Catso wegduwde.


    Deze tekende daar geen protest tegen aan; hij had zijn fles en was tevreden. Hij sloeg de hals eraf om eventuele besmetting te voorkomen en begon, op zijn hurken in het stof zittend, te drinken.


    Red liet Pope los nu Brendan de leiding had overgenomen. Het spelletje ging hem duidelijk vervelen. Brendan daarentegen begon net de smaak te pakken te krijgen.


    Red liep op Karney af en zette de neus van zijn laars in het bergje bezittingen van de oude man.


    ‘Allemaal troep,’ zei hij gevoelloos.


    ‘Ja,’ zei Karney, en hij hoopte dat dit betekende dat de oude man niet verder zou worden vernederd. Maar Red had Brendan de kluif toegeworpen en hij wist dat hij er heel verstandig aan deed die niet af te pakken. Karney had al eerder gezien hoe gewelddadig Brendan kon zijn en had er geen enkele behoefte aan daar weer getuige van te worden. Zuchtend stond hij op en draaide Brendans activiteiten de rug toe. De echo’s waren echter maar al te welsprekend: een mengeling van klappen en obscene opmerkingen. Het verleden had al bewezen dat Brendan pas zou ophouden als hij helemaal was uitgeraasd. Wanneer iemand hem nu zou willen laten stoppen, zou die zelf ook slachtoffer worden.


    Red was op zijn dooie gemak naar de andere kant van de tunnel gelopen.


    Hij stak een sigaret op en keek ongeïnteresseerd naar de straf die werd uitgedeeld. Karney keek even om naar Catso. Die was nu gaan zitten en hield de fles wodka tussen zijn gestrekte benen. Hij grijnsde in zichzelf en hoorde de smeekbeden niet die over Popes kapotte lippen kwamen.


    Karney voelde zich misselijk worden. Eerder om zijn aandacht van de mishandeling af te leiden dan uit werkelijke belangstelling keek hij weer naar alles wat er uit Popes zakken te voorschijn was gekomen. Hij pakte een van de foto’s op; het was een foto van een kind, maar hij kon geen overeenkomsten met de oude man ontdekken, want diens gezicht was nu vrijwel onherkenbaar. Een oog zat al aardig dicht door de zwellingen eromheen. Karney gooide de foto terug bij de rest.


    Terwijl hij dat deed, zag hij een geknoopt koord dat eerder aan zijn aandacht was ontsnapt. Hij keek om naar Pope. Diens ene oog zat nu dicht en het andere leek niets meer te zien. Karney voelde zich onbespied en haalde het koord te voorschijn. Knopen hadden hem altijd al gefascineerd. Hoewel hij denkpuzzels nooit had kunnen oplossen (wiskunde en talen waren voor hem een mysterie), had hij altijd wel een soort feeling gehad voor tastbaarder raadsels. Wanneer hij een knoop, een puzzel of een spoorwegboekje kreeg, kon hij daar uren zoet mee zijn. Die belangstelling had hij vroeger als kind ook al gehad, toen hij vaak eenzaam was geweest. Omdat hij geen vader en geen broertjes of zusjes had, had hij zich geen beter gezelschap kunnen wensen dan een puzzel.


    Herhaaldelijk liet hij het touw door zijn handen glijden en hij bekeek de drie knopen die op tweeënhalve centimeter onderlinge afstand in het midden waren aangebracht. Ze waren groot en asymmetrisch, en leken geen enkel doel te hebben, behalve wellicht geesten als de zijne te interesseren. Hoe zou hij anders de slimme constructie ervan moeten verklaren?


    De maker had zich duidelijk ten doel gesteld een probleem te scheppen waarvoor vrijwel geen oplossing te vinden was.


    Hij streek met zijn vingers over het oppervlak van de knopen en zocht instinctief naar een ruimte ertussen, maar ze waren zo kunstig gemaakt dat je er zelfs geen fijne naald tussen zou kunnen krijgen. De uitdaging was zo groot dat hij niet kon worden genegeerd.


    Weer keek hij op naar de oude man. Brendan was kennelijk moe geworden. Toen Karney opkeek, gooide hij de oude tegen de tunnelmuur.


    Het lichaam zakte op de grond. Daar liet hij het liggen. Het stonk onmiskenbaar als een riool.


    ‘Dat was lekker,’ zei Brendan, als iemand die net een verfrissende douche heeft genomen. Op zijn blozende gezicht was een filmpje zweet verschenen en hij glimlachte van oor tot oor. ‘Catso, geef mij eens iets van die wodka.’


    ‘Allemaal op,’ zei Catso met dubbele tong, en hij hield de fles ondersteboven. ‘Er zat maar één slok in.’


    ‘Je liegt dat je barst,’ zei Brendan, nog steeds grijnzend.


    ‘Nou, wat dan nog?’ reageerde Catso, en hij smeet de lege fles weg. Die viel in scherven. ‘Help me eens overeind,’ vroeg hij aan Brendan. Deze had nog steeds een uitstekend humeur en deed wat hem gevraagd werd.


    Red liep de tunnel al uit, en de anderen kwamen achter hem aan.


    ‘Hé, Karney,’ zei Catso over zijn schouder, ‘kom je nog?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wil je die hond soms nog even lekker knuffelen?’ suggereerde Brendan, en om die opmerking stikte Catso bijna van het lachen. Karney gaf geen antwoord. Hij stond op en hield zijn ogen strak op de slappe gestalte op de grond gericht om te kijken of de oude man alweer bij zijn positieven kwam. Zo te zien niet. Hij keek naar de anderen, die verder liepen en dus alle drie hun rug naar hem toe hadden gekeerd. Snel stopte Karney het touw met de knopen in zijn zak. Toen het eenmaal veilig opgeborgen was, kreeg hij een triomfantelijk gevoel dat in geen enkele verhouding stond tot het dingetje dat hij had gestolen. Hij verheugde zich al op de uren plezier die de knopen hem zouden geven, uren waarin hij zichzelf en de leegte om hem heen zou kunnen vergeten, de steriele zomer en de liefdeloze winter die in aantocht was, en ook de oude man die daar op de grond lag.


    ‘Karney!’ riep Catso.


    Karney keerde Pope de rug toe en liep weg van het lichaam en de oude spulletjes op de grond.


    Toen hij bijna de tunnel uit was, mompelde de oude man iets. De woorden waren niet te verstaan, maar door de akoestiek vermenigvuldigden de tunnelmuren het geluid. Popes stem werd heen en weer geslingerd en vulde de tunnel met gefluister.


    


    


    Pas veel later die avond, toen hij alleen in zijn slaapkamer zat en zijn moeder in de kamer ernaast in haar slaap huilde, had Karney de tijd om de knopen op zijn gemak te bekijken. Hij had Red en de anderen niets over het touw verteld; het was zo’n kleine diefstal dat ze hem zouden hebben bespot wanneer hij er melding van had gemaakt. Bovendien waren die knopen een persoonlijke uitdaging die hij alléén wilde aannemen, en waarvoor hij waarschijnlijk toch geen oplossing zou kunnen vinden.


    Nadat hij een poosje bij zichzelf had overlegd, koos hij de knoop uit waarmee hij zou beginnen en ging aan de slag. Vrijwel meteen verloor hij elk besef van tijd; het probleem nam hem volledig in beslag. Zalige, frustrerende uren gingen ongemerkt voorbij terwijl hij de knoop analyseerde en zocht naar het geheime systeem dat eraan ten grondslag lag.


    Dat kon hij niet vinden. Als de configuraties een betekenis hadden, ging die boven zijn begrip. Hij kon alleen maar proberen met vallen en opstaan het probleem op te lossen.


    De dageraad dreigde alweer aan te breken toen hij uiteindelijk het touw weglegde om een paar uur te gaan slapen, en toen had hij nog maar een heel klein deel van de knoop kunnen ontwarren.


    De daaropvolgende dagen werd het probleem een idee-fixe, een obsessie waar hij zich als een kluizenaar elk vrij moment mee bezighield, zodat zijn vingers steeds gevoellozer werden. De puzzel boeide hem meer dan wat ook in zijn volwassen leven en wanneer hij met die knoop bezig was, bestond de buitenwereld niet meer. ’s Avonds in zijn kamer en overdag in het park had hij bijna het gevoel dat hij naar het hart van de knoop toe werd getrokken en dingen kon zien die voor het daglicht verborgen bleven. Maar ondanks zijn vasthoudendheid bleek het ontrafelen van de knoop slechts heel langzaam te gaan.


    Anders dan de meeste knopen die hij had gezien, en die, als ze eenmaal gedeeltelijk los waren, hun hele mysterie prijsgaven, was deze structuur zo slim ontworpen dat het loshalen van één element alleen maar tot gevolg had dat een ander gedeelte strakker werd aangetrokken. Hij kreeg geleidelijk aan door dat hij zich met alle kanten van de knoop tegelijkertijd moest bezighouden. Het systematische ronddraaien kostte veel tijd, maar leverde geleidelijk aan wel resultaat op.


    In die tijd zag hij Red, Brendan en Catso niet één keer. Ze lieten niets van zich horen, en dat wees erop dat zij zijn afwezigheid even weinig betreurden als hij de hunne. Het verbaasde hem dan ook dat Catso op een vrijdagavond opeens naar hem toe kwam. Hij had een voorstel: hij en Brendan hadden een huis gevonden waar ze makkelijk konden inbreken en ze wilden dat Karney daarbij op de uitkijk zou gaan staan. Dat had hij in het verleden al tweemaal eerder gedaan. Het waren kleine inbraken geweest. De eerste had een paar sieraden opgeleverd die ze makkelijk hadden kunnen verkopen, de tweede een paar honderd pond in contanten. Ditmaal zou de klus echter zonder Red worden geklaard; hij hield zich steeds meer bezig met Anelisa, en volgens Catso had zij hem laten beloven dat hij kleine diefstallen liet voor wat ze waren en zijn talent zou gaan benutten voor ambitieuzere plannen. Karney vermoedde dat Catso – en Brendan hoogstwaarschijnlijk ook – graag eens wilde bewijzen wat hij zonder Red als crimineel waard was. Het huis dat ze hadden uitgezocht, zou volgens Catso geen problemen opleveren, en Karney zou wel gek zijn als hij deze kans op een makkelijke buit niet met beide handen aangreep.


    Karney knikte als reactie op Catso’s enthousiasme, maar zat met zijn gedachten elders. Hij ging met het voorstel akkoord; niet voor het geld, maar omdat hij zich door ‘ja’ te zeggen het snelst weer kon gaan bezighouden met de knoop.


    


    


    Veel later die avond kwamen ze op voorstel van Catso bij elkaar om de plek te bekijken waar de diefstal zou plaatsvinden. Het zag er inderdaad naar uit dat het een makkie zou worden. Karney had vaak over het bruggetje tussen Hornsey Lane en Archway Road gelopen, maar nooit was hem het steile voetpad opgevallen – gedeeltelijk trappen, gedeeltelijk onverharde weg – dat vanaf de brug naar beneden liep. De toegang daarheen was zo smal dat je die inderdaad makkelijk over het hoofd zag, en het kronkelende pad zelf werd slechts verlicht door een enkele lantaarn, waarvan het licht nog werd verduisterd door de bomen in de aan het pad grenzende tuinen. En die tuinen, met hekken waar je makkelijk overheen kon klimmen, boden een perfecte toegang tot de huizen. Een dief die van dat voetpad gebruik maakte, zou makkelijk ongezien kunnen komen en gaan. Er moest alleen iemand op het pad op de uitkijk staan om te waarschuwen wanneer er een eenzame voetganger aankwam. En dat zou Karneys taak zijn.


    De volgende nacht was er een die iedere dief deugd zou doen: koel, maar niet koud; bewolkt, maar zonder regen. Ze troffen elkaar bij Highgate Hill, bij het hek van de kerk van de passionistische paters, en liepen vandaar naar Archway Road. Brendan had gezegd dat ze te veel aandacht zouden kunnen trekken wanneer ze het pad van boven af op liepen. Op Hornsey Lane patrouilleerde de politie vrij regelmatig, gedeeltelijk omdat de brug onweerstaanbaar was voor depressievelingen in de buurt.


    Wanneer de val van vijfentwintig meter nog geen einde aan je leven maakte, zouden de vrachtwagens die over Archway Road snel in zuidelijke richting reden het karwei wel afmaken.


    Brendan was deze avond weer in een uitstekend humeur, blij met het feit dat hij de leider was en niet naast Red de tweede viool hoefde te spelen.


    Hij rebbelde opgewonden, voornamelijk over vrouwen. Karney gunde Catso de ereplaats naast Brendan en liep een paar passen achter hen mee, met zijn handen in zijn jaszakken, waar de knopen wachtten. De afgelopen uren was het touw trucjes gaan uithalen met Karney, die moe was door al zijn slapeloze nachten. Af en toe leek het zich in zijn handen te bewegen, alsof de knopen zich van binnenuit wilden losmaken. En nu ze het voetpad naderden, meende hij weer te voelen hoe het touw zich in zijn hand bewoog.


    ‘Hé, kijk eens!’ Catso wees naar het pad, dat helemaal in duisternis was gehuld. ‘Iemand heeft die lantaarn kapotgesmeten!’


    ‘Schreeuw niet zo,’ zei Brendan, en hij liep als eerste het pad op. Het was er niet helemaal donker, want het licht van Archway Road scheen flauwtjes door het dichte struikgewas heen, maar veel scheelde het niet. Karney bracht zijn handen voor zijn gezicht en kon die nauwelijks zien. Deze duisternis zou hoogstwaarschijnlijk iedereen die hier niet heel goed de weg wist er wel van weerhouden het pad te gebruiken. Toen ze ongeveer halverwege waren, hield Brendan halt.


    ‘Dit is het huis,’ kondigde hij aan.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Catso.


    ‘Ik heb de tuinen geteld.’


    Het hek aan de achterkant van de tuin was dringend aan reparatie toe.


    Brendan had maar weinig tijd nodig om het gedeeltelijk neer te halen, en het geluid dat hij daarbij maakte werd overstemd door het gedender van de vrachtwagens op de grote weg beneden. Brendan baande zich een weg door de braamstruiken die achter in de tuin ongesnoeid mochten groeien en Catso ging achter hem aan, vloekend toen de doornen zijn huid openhaalden. Brendan bracht hem met een tweede vloek tot zwijgen en draaide zich toen om naar Karney.


    ‘We gaan erop af. We zullen twee keer fluiten als we het huis weer uit zijn. Ken je de signalen nog?’


    ‘Hij is niet imbeciel, hè Karney? Hij redt het wel. En gaan we nou nog?’


    Brendan zei niets meer. De twee gestalten laveerden tussen de braamstruiken door en liepen verder de tuin in. Toen ze eenmaal op het gazon stonden, buiten de schaduw van de bomen, staken ze als grijze vormen af tegen het huis. Karney zag dat ze naar de achterdeur liepen en hoorde dat Catso, de handigste van de twee, het slot forceerde. Toen sloop het tweetal het huis in en was hij alleen.


    Niet helemaal alleen. Hij had nog altijd zijn metgezellen aan het touw.


    Hij keek het pad op en af, en zijn ogen raakten steeds meer aan de duisternis gewend. Geen voetgangers. Hij haalde de knopen uit zijn zak. Zijn handen vóór hem waren net geesten en hij kon de knopen nauwelijks zien. Maar vrijwel zonder dat hij zich ervan bewust was, begonnen zijn vingers opnieuw met hun onderzoek. En hoe vreemd het ook was… binnen een paar seconden boekte hij door blindelings te manipuleren meer succes dan in alle voorgaande uren. Nu hij zijn ogen niet kon gebruiken, ging hij zuiver instinctief te werk en verrichtte wonderen. Weer had hij het verbazingwekkende gevoel dat de knoop een geheel eigen wil had, alsof hij steeds meer op eigen kracht zijn ontrafeling wilde bewerkstelligen. Aangemoedigd door deze kleine overwinning gleden zijn vingers geïnspireerd en vaardig over de knoop, en ze leken precies de juiste strengen te kunnen vinden.


    Hij keek weer het pad op en af om er zeker van te zijn dat er nog steeds niemand aankwam, en richtte toen zijn aandacht op het huis. De deur stond nog open en Catso en Brendan waren in geen velden of wegen te zien. Toen keek hij weer naar het probleem dat hij in zijn handen had en lachte bijna om het gemak waarmee de knoop zich opeens liet ontwarren.


    Op datzelfde moment haalden zijn ogen een angstaanjagende truc met hem uit, misschien als gevolg van zijn toenemende opwinding: vanuit het hart van de knoop werden kleuren – zeldzame, naamloze nuances – zichtbaar. Het licht ervan viel op zijn vingers, en die werden doorschijnend.


    Hij kon de uiteinden van zijn zenuwen zien, die opeens veel gevoeliger leken te zijn geworden; zijn vingerkootjes, zichtbaar tot op het bot. Toen waren de kleuren even snel weer verdwenen als ze zichtbaar waren geworden, om even later opnieuw op te vlammen.


    Zijn hart bonsde in zijn oren. Hij voelde aan dat het alleen maar een kwestie van seconden zou zijn voordat de knoop helemaal zou zijn ontrafeld. De strengen sprongen letterlijk los en het touw speelde nu met zijn vingers, in plaats van andersom. Hij vormde lussen waar de twee andere knopen doorheen konden. Hij trok en duwde, alles op verzoek van het touw.


    Nu zag hij de kleuren weer, maar ditmaal waren zijn vingers onzichtbaar. Wel zag hij iets glinsteren in het laatste stukje van de knoop. De vorm kronkelde zich als een vis in een net, en werd steeds groter naarmate hij de knoop verder ontrafelde. Zijn hart bonsde nu zeker tweemaal zo snel. De lucht om hem heen was bijna kleverig geworden, alsof hij in een modderbad zat.


    Iemand floot. Hij wist dat dat signaal een betekenis voor hem behoorde te hebben, maar hij kon zich niet herinneren welke. Hij werd door te veel dingen afgeleid: de dikker wordende lucht, zijn bonzende hoofd, de knoop die zich in zijn hulpeloze handen ontrafelde terwijl de kronkelende en glinsterende vorm die zich in het hart ervan bevond steeds groter werd.


    Er werd weer gefloten, ditmaal zo indringend dat hij uit zijn trance ontwaakte. Hij keek op. Brendan liep de tuin al door en Catso kwam een paar meter achter hem aan. Karney kon dat nog net zien, voordat de knoop aan de laatste fase van zijn ontrafeling begon. Hij viel uit elkaar, en de vorm die in het binnenste had gezeten, sprong op naar Karneys gezicht en werd onvoorstelbaar snel groter.


    Hij liet zich achterovervallen om zijn hoofd te redden, en het ding schoot langs hem heen. Geschrokken struikelde hij en viel in een braamstruik.


    Boven zijn hoofd bewogen de bladeren zich alsof er een hoge wind stond.


    Bladeren en twijgjes vielen boven op hem. Hij tuurde naar de takken of hij een gedaante zag, maar die was al uit het zicht verdwenen.


    ‘Waarom heb je verdomme niet gereageerd, idioot?’ vroeg Brendan. ‘We dachten al dat je ervandoor was gegaan.’


    Het drong nauwelijks tot Karney door dat Brendan naast hem stond, lichtelijk buiten adem. Hij keek nog steeds naar de bomen boven hem en zijn neusgaten vulden zich met de stank van koude modder.


    ‘Kom overeind,’ zei Brendan, die door het kapotte hek op het pad stapte. Karney wilde overeind komen, maar de doornen haakten zich vast in zijn haar en kleren, waardoor het moeizaam ging.


    ‘Verdomme,’ hoorde hij Brendan fluisteren. ‘Politie! Op de brug!’


    Catso was nu bij het hek gearriveerd.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij aan Karney.


    Karney hief een hand op. ‘Help me,’ zei hij. Catso pakte zijn pols vast, maar terwijl hij dat deed, siste Brendan: ‘Politie! We moeten maken dat we wegkomen!’ Catso liet Karney los en racete achter Brendan aan naar Archway Road.


    Karney besefte binnen een paar duizelingwekkende seconden al dat het touw, met de twee knopen die er nog in zaten, uit zijn handen was verdwenen. Hij had het niet laten vallen, daar was hij zeker van. Het had hem waarschijnlijk opzettelijk in de steek gelaten, en dat kon alleen gebeurd zijn toen Catso zijn hand even had vastgehouden. Hij wilde het hek vastpakken en zich daaraan overeind te hijsen. Hij moest Catso waarschuwen voor wat het touw had gedaan, politie of geen politie. Er was iets ergers gaande dan de komst van de arm der wet.


    Catso, die het pad af rende, was zich er niet eens van bewust dat de knopen stiekem in zijn hand waren gekropen. Hij had het er te druk mee te proberen te ontsnappen. Brendan was al op Archway Road verdwenen.


    Catso keek even over zijn schouder om te zien of de politie achter hem aan kwam – geen spoor van hen te bekennen. En als ze nu nog achter hem aan gingen, concludeerde hij, zouden ze hem toch nooit meer kunnen inhalen. Maar Karney dan? Catso vertraagde zijn pas en bleef toen staan om te kijken of die idioot nu eindelijk achter hem aan kwam, maar hij bleek nog niet eens door het hek te zijn geklommen.


    ‘Verdomme,’ zei Catso zacht. Misschien moest hij teruggaan om hem te halen?


    Terwijl hij op het donkere pad stond te aarzelen, werd hij zich ervan bewust dat de wind opeens weer was gaan liggen. De plotselinge stilte verbaasde hem zeer. Hij keek omhoog naar de boomtakken, en zag toen tot zijn schrik een vorm die naar beneden kroop, op hem af, en die een stank van modder en verrotting met zich meevoerde. Langzaam, als in een droom, strekte hij zijn handen uit om te voorkomen dat het wezen hem zou aanraken, maar de natte, ijskoude ledematen pakten hem vast en tilden hem op.


    Karney, die net door het hek klauterde, zag hoe Catso werd opgetild en meegetrokken de boom in. Hij zag hoe zijn benen in de lucht trappelden, hoe de gestolen waar uit zijn zakken viel en verder rolde in de richting van Archway Road.


    Toen schreeuwde Catso en bewogen zijn benen zich nog heftiger. Karney hoorde boven aan het pad iemand roepen. De ene agent tegen een andere, nam hij aan. Even later hoorde hij het geluid van rennende voeten. Hij keek op naar Hornsey Lane; de agenten hadden het begin van het voetpad nog niet bereikt. Toen keek hij weer naar Catso, net op het moment dat die uit de boom viel. Zijn lichaam viel slap op de grond, maar krabbelde even later overeind. Catso draaide zich om en keek naar Karney; zijn gezicht leek zelfs in het vage licht dat van een krankzinnige. Toen zette hij het op een lopen.


    Karney was blij dat Catso een voorsprong had en kroop de tuin weer in, toen er twee agenten op het pad verschenen en de achtervolging van Catso inzetten. Dat alles – de knoop, de dieven, de achtervolging en het geschreeuw – had alles bij elkaar niet meer dan een paar seconden geduurd en Karney had in die tijd geen adem gehaald. Nu lag hij weer op het doornenbed van de struiken en hapte naar adem als een vis op het droge, terwijl de politie aan de andere kant van het hek schreeuwend achter de verdachte aan rende.


    Catso hoorde hun bevelen nauwelijks. Hij rende niet weg bij de politie vandaan, maar van het modderige ding dat hem had opgetild om hem naar zijn gezicht vol zweren en kloven te laten kijken. Nu hij Archway Road had bereikt, voelde hij hoe zijn ledematen trilden. Als zijn benen hem niet meer konden dragen, zou het ding vast en zeker weer achter hem aan komen en zijn mond op de zijne leggen, zoals het al een keer had gedaan. Maar ditmaal zou hij de kracht niet hebben om te schreeuwen en zou het leven uit zijn longen worden weggezogen. Zijn enige hoop was zo snel mogelijk naar de overkant van de weg te komen, zodat die hem van zijn kwelgeest zou scheiden.


    Halverwege besefte hij hoe dom dat was. Hij was zo bang voor dat afschuwelijke ding dat hij blind was geworden voor alle andere risico’s.


    Een blauwe Volvo racete op hem af en de mond van degene die achter het stuur zat veranderde in een volmaakte O. Hij zat gevangen in het licht van de koplampen, betoverd, als een dier. Twee seconden later schampte de auto hem, waardoor hij de tussenberm over schoot en recht voor een oplegger op de andere rijstrook terechtkwam. Deze chauffeur kon hem met geen mogelijkheid ontwijken. Catso werd frontaal aangereden en kwam onder de wielen terecht.


    In de tuin hoorde Karney het paniekerige gegier van remmen en de politieman aan het einde van het pad zei: ‘Jezus Christus!’ Karney wachtte een paar seconden en keek toen om een hoekje. Het pad was nu volkomen verlaten. Op de weg beneden hoorde hij een sirene, en politiemensen brulden aankomende auto’s toe dat ze moesten stoppen.


    Iets dichterbij was iemand aan het huilen. Hij luisterde even aandachtig en probeerde te bepalen waar het gesnik vandaan kwam; toen besefte hij pas dat hij zelf huilde. Maar tranen of geen tranen, hij moest nu aandacht besteden aan wat er daar beneden allemaal was gebeurd. Het was ongetwijfeld iets afschuwelijks, en hij moest zien wat. Maar hij was bang om langs de bomen te rennen, want hij wist wat daar op de loer lag. Dus ging hij staan en tuurde naar de takken, in de hoop het beest te kunnen lokaliseren. Hij hoorde echter geen enkel geluid en zag geen enkele beweging. Hij kroop uit zijn schuilplaats en liep het pad af, zijn ogen strak op de takken gericht om meteen op de eventuele aanwezigheid van het beest te kunnen reageren. Hij hoorde het geroezemoes van een snel aanzwellende mensenmenigte. De gedachte aan veel mensen troostte hem.


    Van nu af aan zou hij zich immers ergens moeten kunnen verbergen? Dat moesten mensen die wonderen hadden gezien nou eenmaal altijd.


    Hij had de plek bereikt waar Catso de boom in was getrokken, die werd gemarkeerd door een heleboel gevallen bladeren en gestolen goederen.


    Karneys voeten wilden snel doorlopen, maar een pervers instinct zorgde ervoor dat hij zijn pas vertraagde. Wilde hij het kind van de knoop ertoe verleiden zijn gezicht te laten zien? Of beter nog wellicht: het nu – in al zijn smerigheid – verleiden tot een confrontatie, in plaats van van nu af aan in angst op die confrontatie te wachten, terwijl hij zich er een voorstelling van probeerde te maken hoe het eruit zou zien en waartoe het wellicht in staat was? Maar het beest hield zich schuil. Als het inderdaad daar in de boom zat, verroerde het geen vin.


    Onder zijn voet bewoog iets. Karney keek omlaag en zag daar het touw tussen de bladeren liggen. Catso was kennelijk onwaardig bevonden het bij zich te dragen. Nu ondernam het geen enkele poging om er natuurlijk uit te zien, en dat was een kleine aanwijzing van zijn macht. Het krulde zich op het grind als een krolse slang en stak zijn geknoopte kop op om Karneys aandacht te trekken. Karney wilde de opgerichte houding negeren, maar was daar niet toe in staat. Hij wist dat als hij het niet deed iemand anders op een gegeven moment de knopen zou oppakken: een slachtoffer, net als hij, iemand die dolgraag raadseltjes wilde oplossen.


    Waartoe zou een dergelijke onschuld anders kunnen leiden dan tot nog een ontsnapping, die wellicht angstaanjagender zou zijn dan de eerste?


    Nee, het was veel beter wanneer hij de knopen maar oppakte. In elk geval wist hij nu waartoe ze in staat waren, en hij was er dus gedeeltelijk tegen gewapend. Hij boog zich voorover, en toen hij dat deed, sprong het touw vrijwel zijn handen in en wond zich zo strak om zijn vingers dat hij het bijna uitgilde van de pijn.


    ‘Kloteding,’ zei hij.


    Het touw krulde zich om zijn hand, om zijn vingers, alsof het hem enthousiast wilde verwelkomen. Hij hief zijn hand om de voorstelling beter te kunnen bekijken. Zijn zorg om wat er op Archway Road was gebeurd, was op bijna wonderbaarlijke wijze opeens verdwenen. Wat betekenden dat soort onbelangrijke voorvallen nou helemaal? Ze waren niets anders dan een kwestie van leven of dood. Hij kon er maar beter als een haas vandoor gaan, nu het nog kon.


    Boven zijn hoofd schudde een tak. Hij wendde zijn blik af van de knopen en keek naar de boom. Nu hij het touw weer in handen had, trilde hij niet meer en waren zijn angsten verdwenen.


    ‘Kom maar te voorschijn,’ zei hij. ‘Ik ben anders dan Catso. Ik ben niet bang. Ik wil weten wat je bent.’


    Vanuit zijn schuilplaats tussen de takken boog het wachtende beest zich voorover naar Karney en produceerde een enkele, koude ademstoot. Het beest rook naar een rivier tijdens laagtij, naar verrotte vegetatie. Net toen Karney nogmaals wilde vragen wat het was, besefte hij dat die ademstoot het antwoord op zijn vraag betekende: het beest kon zijn toestand alleen maar duidelijk maken door die bittere, stinkende adem, die op zich veelzeggend was. Karney werd onrustig door de beelden die erdoor werden opgeroepen en deed een paar stappen achteruit. Voor zijn ogen zag hij gewonde, onduidelijke vormen bewegen, omgeven door een smerige dikke wolk.


    Toen hij even later iets verder van de boom vandaan weer bleef staan, was de betovering van de adem verbroken, en Karney zoog de vervuilde lucht boven de hoofdweg op alsof die even zuiver was als het ochtendgloren. Hij draaide de ellende die hij had aangevoeld de rug toe, stopte de hand waarom het touw zich had gekronkeld in zijn zak en liep het pad op. Achter hem waren de bomen weer volkomen stil.


    Op de brug hadden zich enkele tientallen mensen verzameld om te kijken naar wat er zich beneden afspeelde. Hun aanwezigheid had op zijn beurt de nieuwsgierigheid gewekt van automobilisten die over Hornsey Lane reden, en sommige hadden hun auto neergezet en zich bij de toeschouwers gevoegd. Het tafereel onder de brug leek te ver weg om bij Karney enige gevoelens op te roepen. Hij stond temidden van de druk pratende mensen en keek rustig naar de weg. Hij herkende Catso’s lijk aan zijn kleren; verder was er weinig overgebleven van zijn metgezel van weleer.


    Hij wist dat hij over een tijdje verdriet zou krijgen, maar nu kon hij niets voelen. Catso was uiteindelijk dood, nietwaar? Er was een einde gekomen aan zijn pijn en angst. Karney had het idee dat hij zijn tranen beter kon bewaren voor diegenen die nu binnenkort met doodsangst zouden worden geconfronteerd.


    


    


    Die avond probeerde hij de knopen thuis weg te leggen, maar ze hadden na alles wat er was gebeurd een nieuwe glans gekregen. De knopen hielden beesten gevangen. Hoe en waarom wist hij niet, en gek genoeg kon dat hem op dat moment ook nauwelijks iets schelen. Zijn hele leven lang had hij het als een gegeven aanvaard dat de wereld vol mysteries was die zijn beperkte bevattingsvermogen altijd te boven zouden gaan. Dat was de enige les die hij op school werkelijk had geleerd: dat hij niets wist. En dit probleem kon domweg aan de lange lijst worden toegevoegd.


    Eigenlijk kon hij maar één verklaring bedenken, en dat was dat Pope er op de een of andere manier voor had gezorgd dat hij die knopen zou stelen, in het besef dat het beest zich als het werd losgemaakt zou wreken op degenen die de oude man hadden gemaltraiteerd. En toen Catso zes dagen later werd gecremeerd, werd die theorie voor Karney enigermate bevestigd. In de tussentijd besprak hij zijn angsten met niemand, want hij ging ervan uit dat hoe minder hij over de gebeurtenissen van die avond vertelde, hoe minder kwaad ze hem zouden kunnen doen. Wanneer je over iets fantastisch praatte, werd dat geloofwaardiger en kregen fenomenen die te fragiel waren om op eigen kracht in leven te blijven een groter gewicht, waardoor ze wél konden blijven bestaan.


    Toen de politie de volgende dag voor de deur stond om in het kader van een routineonderzoek Catso’s vrienden te ondervragen, zei hij dat hij niets wist van de omstandigheden die hadden geleid tot Catso’s dood.


    Brendan had hetzelfde gezegd, en omdat er kennelijk geen getuige was die met een tegenstrijdige verklaring kon komen, werd Karney niet nogmaals ondervraagd. In plaats daarvan werd hij overgelaten aan zijn gedachten, en aan de knopen.


    Eenmaal zag hij Brendan. Hij had verwijten verwacht: Brendan dacht natuurlijk dat Catso toen hij werd overreden voor de politie op de vlucht was geweest en dat Karneys gebrek aan concentratie de reden was geweest dat ze niet op tijd van de aanwezigheid van die agenten op de hoogte waren gesteld. Maar Brendan verweet hem niets. Hij had zelf alle schuld op zich genomen, met een bereidwilligheid die riekte naar genot.


    Hij had het alleen over zijn eigen falen en niet over dat van Karney. Catso’s ogenschijnlijk zo willekeurige dood had bij Brendan onverwachte gevoelens van tederheid opgeroepen en Karney kreeg veel zin hem het ongelooflijke verhaal van begin tot einde te vertellen. Hij voelde echter aan dat dit daar niet het juiste moment voor was. Hij liet Brendan praten en hield zelf zijn mond.


    


    


    Nog altijd de knopen.


    Soms werd hij midden in de nacht wakker en voelde hij het touw onder zijn kussen bewegen. De aanwezigheid ervan was troostgevend, al riep het enthousiasme van het koord bij hem niet dezelfde reacties op. Hij wilde de resterende knopen aanraken en de puzzels die ze vormden bekijken. Maar hij wist dat hij daardoor in de verleiding zou komen te capituleren voor zijn eigen fascinatie, en voor hun intense verlangen om te worden vrijgelaten. Als zo’n verleiding zich aandiende, dwong hij zichzelf aan het voetpad te denken, aan het beest in de bomen; dan probeerde hij de afschuwelijke gedachten weer op te roepen die zich samen met de adem van het beest hadden aangediend. De herinneringen aan wat er in het verleden was gebeurd zorgden er vervolgens voor dat zijn nieuwsgierigheid afnam, en dan liet hij het touw liggen waar het lag – buiten zijn gezichtsveld, maar zelden uit zijn gedachten.


    Alhoewel hij wist hoe gevaarlijk de knopen waren, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen ze te verbranden. Zolang hij dat stukje touw in zijn bezit had, was hij uniek. Als hij er afstand van deed, zou hij weer net zo onbetekenend worden als voorheen. Hij was daar niet toe bereid, al vermoedde hij wel dat zijn dagelijkse, intieme band met het touw systematisch zijn vermogen verzwakte om de verleiding ervan te weerstaan. Van het ding in de boom zag hij niets, en hij begon zich zelfs af te vragen of hij die hele confrontatie niet gewoon had verzonnen. Als hij er de tijd voor zou hebben gekregen, zou het hem wel gelukt zijn de waarheid buiten de sfeer van de redelijkheid te trekken, maar de gebeurtenissen na de crematie van Catso maakten een dergelijke gemakkelijke uitweg onmogelijk.


    Karney was alleen naar de dienst gegaan en was alleen vertrokken, hoewel Brendan, Red en Anelisa er ook waren. Hij had er geen behoefte aan met een van de nabestaanden te praten. Woorden van troost, die hem vroeger nog vrij makkelijk over de lippen waren gerold, leken nu steeds moeilijker te willen komen. Hij liep snel van het crematorium weg voordat iemand een praatje met hem kon maken, en hield zijn hoofd gebogen tegen de stoffige wind die al de hele dag afwisselend voor wolken en stralende zon had gezorgd. Al lopend stak hij een hand in zijn zak om een pakje sigaretten te pakken. Het touw, dat daar zoals altijd wachtte, verwelkomde zijn vingers op de gebruikelijke beminnelijke manier. Hij maakte het van zijn vingers los en haalde de sigaretten te voorschijn, maar er stond te veel wind om een lucifer lang genoeg te laten branden, en zijn handen leken niet in staat zich als een kommetje om de vlam heen te buigen.


    Hij liep een stukje verderop een steegje in om zijn sigaret te kunnen aansteken. En daar stond Pope op hem te wachten.


    ‘Heb je bloemen gestuurd?’ vroeg de zwerver.


    Karney wilde zich in eerste instantie omdraaien en wegrennen, maar de zonovergoten straat was een paar meter verderop zichtbaar, dus dreigde er hier geen gevaar. Een gesprekje met de oude man zou trouwens weleens informatief kunnen zijn.


    ‘Geen bloemen?’ zei Pope.


    ‘Geen bloemen,’ antwoordde Karney. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Hetzelfde als jij,’ antwoordde Pope. ‘Ik ben komen kijken hoe die jongen verbrand wordt.’ Hij grinnikte en de uitdrukking op zijn ellendige, smerige gezicht was weerzinwekkend. Pope was nog steeds vel over been, net als in de tunnel, maar nu leek hij iets dreigends te hebben. Karney was blij dat de zon zijn rug bescheen en warm hield.


    ‘En om jou. Om jou te zien,’ zei Pope.


    Karney besloot er niet op in te gaan. Hij streek een lucifer aan en stak een sigaret op.


    ‘Jij hebt iets dat van mij is,’ zei Pope.


    Karney bekende niet vrijwillig schuld.


    ‘Jongen, ik wil die knopen van je terughebben voordat je er werkelijke schade mee veroorzaakt.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Karney, en hij kon zijn blik niet van Popes opvallende gezicht losmaken. Het steegje leek zich, met al het afval dat erin lag, te kronkelen. Er was kennelijk een wolkje voor de zon geschoven en Popes gestalte werd op een subtiele manier donkerder.


    ‘Het was stom, jongen, om te proberen die knopen van me te stelen. Niet dat ik geen gemakkelijke prooi was; dat was mijn eigen stomme fout, en zoiets zal niet meer voorkomen. Ik voel me soms weleens eenzaam, weet je. Ik weet zeker dat je dat begrijpt. En als ik me eenzaam voel, ga ik drinken.’


    Hoewel er maar een paar seconden waren verstreken nadat Karney zijn sigaret had opgestoken, was die tot aan het filter opgebrand zonder dat hij er ook maar één trek van had genomen. Hij liet hem op de grond vallen en was zich er vaag van bewust dat tijd en ruimte in dat smalle steegje anders werden.


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei hij, zoals een kind kan zeggen wanneer het ergens van wordt beschuldigd.


    ‘Ja, jij hebt het wel gedaan,’ zei Pope met onbetwistbaar gezag. ‘Laten we geen tijd verdoen met leugens. Jij hebt dat touw van me gestolen en je collega heeft daarvoor moeten boeten. Je kunt het kwaad dat je hebt aangericht niet meer ongedaan maken, maar je kunt wel verder kwaad voorkomen als je me teruggeeft wat van mij is. Nu!’


    Karneys hand was vrijwel ongemerkt naar zijn zak gekropen. Hij wilde uit deze val wegkomen voordat dat onmogelijk werd. En natuurlijk zou dat het makkelijkst gaan wanneer hij Pope zijn rechtmatige eigendom teruggaf. Zijn vingers aarzelden echter. Waarom? Misschien omdat de ogen van de oude man zo onverzoenlijk keken? Of omdat Pope wanneer hij dat touw weer in handen zou hebben, de volledige controle zou hebben over het wapen dat Catso had gedood? Nee, er kwam nog meer bij. Ook al dreigde hij er zijn gezonde verstand door te verliezen, hij kon het enige mysterie dat hem zomaar in de schoot was geworpen niet afstaan. Pope voelde zijn aarzeling en begon uit een ander vaatje te tappen.


    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei hij. ‘Ik zal je geen kwaad doen, tenzij je me daartoe dwingt. Ik zou dit het liefst in alle vrede afhandelen. Nog meer geweld of nog een sterfgeval zou alleen maar aandacht trekken.’


    Sta ik naar een moordenaar te kijken, vroeg Karney zich af – zo onverzorgd, zo belachelijk zwak? Toch weersprak hetgeen zijn oren hoorden datgene wat zijn ogen zagen. Karney had in Popes stem al eens eerder gezag horen doorklinken, en nu was die ondertoon veel duidelijker aanwezig.


    ‘Moet je er geld voor hebben?’ vroeg Pope. ‘Is dat het? Wil je trots beloond worden voor je moeite?’


    Karney keek de schamel geklede Pope ongelovig aan.


    ‘O,’ zei de oude man. ‘Tja, ik zie er misschien niet uit als iemand die geld heeft, maar uiterlijke schijn kan bedriegen. Dat is eerder regel dan uitzondering. Neem jezelf bijvoorbeeld eens; jij ziet er niet uit als een dode, maar je kunt van mij aannemen dat je ten dode opgeschreven bent, jongen. Ik beloof je dat je zult sterven wanneer je je tegen mijn wens blijft verzetten.’


    Karney schrok van de woorden die zo afgemeten en precies over Popes lippen kwamen en de stelling van de man bevestigden. Veertien dagen geleden hadden ze Pope dronken aangetroffen, zodat hij in de war en kwetsbaar was geweest. Maar nu de man nuchter was, sprak hij als een potentaat – een krankzinnige koning misschien, die zich als pauper temidden van de grote massa had begeven. Een koning? Nee, eerder een priester. Iets aan zijn gezaghebbende manier van optreden suggereerde dat de macht van de man nooit alleen een politieke was geweest.


    ‘Ik vraag je nogmaals mij terug te geven wat van mij is,’ zei hij. Hij deed een stap in Karneys richting. Het steegje was een smalle tunnel waarvan het dak tegen hun hoofden drukte. Als er boven hen een lucht was, had Pope die zichtbaar gemaakt.


    ‘Geef me de knopen,’ zei hij, zacht en geruststellend. Het was nu volkomen donker geworden. Karney kon alleen de mond van de man zien, zijn onregelmatige gebit, zijn grijze tong. ‘Geef ze aan me terug, dief, anders zul je de gevolgen moeten dragen.’


    ‘Karney?’


    Reds stem kwam vanuit een andere wereld, slechts een paar passen bij hem vandaan. Toch duurde het geruime tijd voordat Karney hem had kunnen lokaliseren.


    ‘Karney?’


    Hij sleepte zijn bewustzijn tussen Popes kaken vandaan en dwong zijn hoofd zich om te draaien en naar de weg te kijken. Daar stond Red, glimlachend in de zon, met Anelisa naast zich. Haar blonde haar glansde.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Red.


    ‘Laat ons met rust,’ zei Pope. ‘Hij en ik hebben iets zakelijks te bespreken.’


    ‘Heb jij met hém iets zakelijks te bespreken?’ vroeg Red aan Karney.


    Voordat Karney kon reageren, zei Pope: ‘Zeg het hem, Karney. Zeg hem dat je me onder vier ogen wilt spreken.’


    Red keek over Karneys schouder even naar de oude man. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ zei hij.


    Karneys tong probeerde een antwoord te geven, maar slaagde daar niet in. Het zonlicht was zo ver weg. Elke keer wanneer er een wolk voor de zon kwam, was hij bang dat het licht definitief zou worden gedoofd. Zijn lippen bewogen zich zonder woorden om uitdrukking te geven aan zijn angst.


    ‘Alles in orde met je?’ vroeg Red. ‘Karney? Kun je me horen?’


    Karney knikte. De duisternis die hem gevangen had gehouden loste langzaam op.


    ‘Ja…’ zei hij.


    Opeens stortte Pope zich op Karney, en zijn handen zochten woest in diens zakken. Karney duikelde door de onverwachte aanval tegen de muur van het steegje en viel zijdelings op een stapel kratten; die viel samen met hem om. Pope hield Karney zo stevig vast dat hij eveneens ten val kwam. Alle rust – de galgenhumor, de bedekte dreigementen – was nu verdwenen. Hij was weer de idiote zwerver die krankzinnige opmerkingen maakte. Karney voelde de handen van de man aan zijn kleren trekken en zijn huid openhalen, zoekend naar de knopen. De woorden die hij Karney toeschreeuwde, waren onbegrijpelijk geworden.


    Red liep het steegje in en probeerde de oude man bij zijn jas, haar of baard weg te slepen – wat hij maar het eerst te pakken kon krijgen. Dat was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. Toch won Red, omdat hij sterker was. Pope werd overeind getrokken, terwijl hij nog steeds onzin uitkraamde. Red hield hem vast alsof hij een dolle hond was.


    ‘Kom overeind…’ zei hij tegen Karney. ‘Zorg dat je buiten zijn bereik komt.’


    Karney ging moeizaam staan, omringd door de omgevallen kratten. Pope had hem binnen die paar seconden flink te grazen gehad en hij bloedde op zes verschillende plaatsen. Zijn kleren waren uit model gebracht en zijn overhemd was onherstelbaar gescheurd. Aarzelend bracht hij zijn hand naar zijn gezicht; de krabben waren opgezet als rituele littekens.


    Red duwde Pope tegen de muur. De zwerver was nog steeds door het dolle heen en zijn ogen stonden wild. Hij schreeuwde Red allerlei scheldwoorden toe, deels in het Engels, deels in een brabbeltaaltje. Pope probeerde meteen Karney nogmaals aan te vallen, maar ditmaal had Red hem zo stevig vast dat zijn klauwen geen houvast kregen. Red sleepte Pope de steeg uit en de straat op.


    ‘Je lip bloedt,’ zei Anelisa, en ze keek Karney vol afkeer aan.


    Karney proefde bloed: zilt en warm. Hij bracht de rug van zijn hand naar zijn mond; die werd meteen bloedrood.


    ‘Maar goed dat we achter je aan zijn gelopen,’ zei ze.


    ‘Ja,’ bevestigde hij, zonder de vrouw aan te kijken. Hij schaamde zich voor wat er was gebeurd en wist dat ze moest lachen om zijn onvermogen zichzelf te verdedigen. Haar familie bestond geheel en al uit boeven; haar vader was onder de dieven een volksheld.


    Red kwam terug. Pope was weg.


    ‘Waar ging dat nou allemaal over?’ wilde hij weten. Hij pakte een kam uit zijn jaszak en fatsoeneerde zijn kuif.


    ‘Nergens over,’ zei Karney.


    ‘Lui niet,’ zei Red. ‘Hij beweert dat jij iets van hem hebt gestolen. Klopt dat?’


    Karney keek even naar Anelisa. Als zij er niet was geweest, had hij Red misschien wel meteen alles verteld. Zij keek hem aan en leek zijn gedachten te lezen. Ze haalde haar schouders op en liep een eindje weg, schoppend tegen de omgevallen kratten.


    ‘Hij heeft het op ons allemaal gemunt, Red,’ zei Karney.


    ‘Waar heb je het over?’


    Karney keek naar zijn bebloede hand. Ook nu Anelisa buiten gehoorsafstand was, kostte het hem moeite zijn vermoeden onder woorden te brengen.


    ‘Catso…’ begon hij.


    ‘Wat is er met hem?’


    Achter hem slaakte Anelisa een geïrriteerde zucht; het duurde haar allemaal te lang. ‘Red,’ zei ze, ‘we komen nog te laat.’


    ‘Even geduld,’ zei Red scherp, en hij richtte zijn aandacht weer op Karney. ‘Wat bedoel je met die opmerking over Catso?’


    ‘De oude man is niet degene die hij lijkt te zijn. Hij is geen zwerver.’


    ‘O? Wat is hij dan wel?’ Reds stem had weer een sarcastische ondertoon gekregen, ongetwijfeld omwille van Anelisa. Het meisje had er genoeg van en wilde terug naar Red. ‘Wat is hij dan wel, Karney?’


    Karney schudde zijn hoofd. Wat had het voor zin een deel van wat er was gebeurd uit te leggen? Hij moest het hele verhaal proberen te vertellen, of niets. Zwijgen was makkelijker.


    ‘Het doet er niet toe,’ zei hij snel.


    Red keek hem verbaasd aan en zei, toen er geen verdere verklaring kwam: ‘Karney, als je me iets over Catso te vertellen hebt, zou ik dat graag willen horen. Je weet waar ik woon.’


    ‘Ja,’ zei Karney.


    ‘Ik meen het als ik zeg dat ik je verhaal wil horen,’ zei Red.


    ‘Bedankt.’


    ‘Catso was immers een goeie vriend. Soms was hij een beetje schijterig, maar dat soort momenten hebben we allemaal. Hij had niet dood mogen gaan, Karney. Dat had niet gemogen.’


    ‘Red…!’


    ‘Ze roept je.’


    Anelisa was de straat weer op gelopen.


    ‘Ze roept me altijd. Tot ziens, Karney.’


    Red gaf een klopje op Karneys prikkende wang en liep naar Anelisa toe, de zon in. Karney wilde achter hen aan gaan. Door de aanval van Pope trilde hij, en hij was van plan in het steegje te blijven tot hij zichzelf weer enigszins in de hand had. Hij probeerde geruststelling te zoeken bij de knopen en stak zijn hand in zijn jaszak. Die was leeg. Hij controleerde zijn andere zakken. Die waren ook leeg. En toch was hij er zeker van dat de zoekende handen van de oude man niet in de buurt van het touw waren gekomen. Misschien dat het tijdens het gevecht uit zijn zak was gevallen. Karney begon in het steegje te zoeken, eenmaal, tweemaal en nog een derde maal. Maar toen wist hij dat hij niets zou vinden. Pope had dan toch gekregen wat hij wilde! Hij had de knopen weer weten te bemachtigen door ze hem heimelijk te ontfutselen, of door toeval.


    Angstaanjagend duidelijk herinnerde Karney zich dat hij op de brug had gestaan boven Archway Road, die bij mensen die zelfmoord wilden plegen zo geliefd was, en dat hij Catso op de weg had zien liggen, in een wirwar van brandende koplampen en auto’s. Hij had zich toen zo ver van die tragedie verwijderd gevoeld; hij had ernaar gekeken met de betrokkenheid van een langsvliegende vogel. Nu was hij – onverwacht neergeschoten uit de lucht. Hij lag gewond op de grond en kon slechts zonder enige hoop wachten op de afschuwelijke dingen die komen gingen. Hij proefde het bloed uit zijn kapotte lip en vroeg zich af – terwijl hij wenste dat die gedachte meteen weer zou verdwijnen – of Catso meteen dood was geweest, of dat hij daar op de hoofdweg ook bloed had geproefd en had opgekeken naar de mensen op de brug, die nog niet wisten hoe snel hij dood zou gaan.


    Hij keerde via de drukst mogelijke weg terug naar huis. Hoewel dames en politiemensen hem dan natuurlijk afkeurend zouden aanstaren, liep hij liever daar dan door verlaten straatjes. Toen hij eenmaal thuis was, verzorgde hij zijn schrammen en trok schone kleren aan. Daarna ging hij een tijdje voor de televisie zitten, tot zijn armen en benen niet meer trilden. Het was laat in de middag en er werden op alle kanalen alleen maar griezelig optimistische kinderprogramma’s uitgezonden. Zijn ogen namen al die banaliteiten op, maar zijn geest niet. Hij probeerde de juiste woorden te vinden om te beschrijven wat hem allemaal was overkomen.


    Het was nu hoogstnoodzakelijk Red en Brendan te waarschuwen. Nu Pope de knopen weer had, was het alleen maar een kwestie van tijd voordat er een of ander beest – erger wellicht nog dan het ding in de bomen – naar hen allemaal op zoek ging. Dan zou het te laat zijn voor verklaringen. Hij wist dat de andere twee vol minachting op zijn verhaal zouden reageren, maar hij wilde zijn uiterste best doen zijn maten te overtuigen, hoe belachelijk ze hem dan ook mochten gaan vinden. Misschien zouden zijn tranen en paniek meer indruk maken dan zijn armzalige woordenschat.


    Rond vijf over vijf, voordat zijn moeder van haar werk thuiskwam, glipte hij het huis uit en ging op zoek naar Brendan.


    


    


    Anelisa haalde het touwtje dat ze in het steegje had gevonden uit haar zak en bekeek het. Ze wist helemaal niet waarom ze de moeite had genomen het op te rapen, maar op de een of andere manier was het in haar hand terechtgekomen. Ze speelde met een van de knopen, al liep ze daarmee het risico dat haar lange nagels zouden afbreken. Er waren tientallen andere dingen die ze zo vroeg op de avond veel beter kon doen. Red was drank en sigaretten gaan halen, en ze had zichzelf een lekker geurend bad beloofd voordat hij terugkwam. Maar ze zou die knoop zó los hebben, daar was ze zeker van. Het leek wel alsof hij heel graag losgemaakt wilde worden, en ze had de hoogstmerkwaardige sensatie dat hij uit zichzelf bewoog. En nog veel intrigerender was wel dat die knoop kleuren had; ze ving glimpen op van rood en violet. Binnen een paar minuten was ze het bad helemaal vergeten. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het raadsel dat ze in handen had. En slechts een paar minuten later zag ze het licht.


    


    


    Karney vertelde Brendan het verhaal zo goed mogelijk. Toen hij eenmaal was begonnen, merkte hij dat hij het vrijwel moeiteloos kon afmaken.


    ‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zei hij tot slot, ‘maar het is allemaal waar.’


    Brendan geloofde er geen woord van; dat was duidelijk door de wezenloze manier waarop hij naar Karney keek. Maar het gezicht vol littekens drukte meer uit dan alleen ongeloof. Karney wist niet wat het was, totdat Brendan zijn shirtje vastgreep. Pas toen begreep hij hoe woedend hij was.


    ‘Je vindt het zeker nog niet erg genoeg dat Catso dood is,’ siste hij, ‘dat je ook nog eens met zulke onzin aankomt.’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘En waar zijn die stomme knopen nu dan?’


    ‘Dat heb ik al gezegd: die ouwe vent heeft ze weer. Hij heeft ze vanmiddag weer gepakt. Hij gaat ons vermoorden, Bren. Dat weet ik.’


    Brendan liet Karney los. ‘Ik zal je vertellen wat ik ga doen,’ zei hij grootmoedig. ‘Ik zal alles wat je me hebt verteld vergeten.’


    ‘Maar je begrijpt niet…’


    ‘Ik zei dat ik elk woord zou vergeten, oké? En maak nu dat je wegkomt en neem die idiote verhaaltjes van je mee.’


    Karney kwam niet in beweging.


    ‘Heb je me niet gehoord?’ schreeuwde Brendan.


    Karney zag dat Brendans ogen dik waren en wist hoe veelzeggend dat was: zijn woede camoufleerde een verdriet dat hij met geen mogelijkheid kon onderdrukken. Als Brendan zo’n bui had, zou hij hem met geen enkel argument ter wereld kunnen overtuigen. Karney stond op.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ga al.’


    Brendan schudde zijn gebogen hoofd. Hij hief het niet op en deed Karney geen uitgeleide.


    Nu was alleen Red nog over, de laatste instantie bij wie Karney nog in beroep kon gaan. Nu hij het verhaal eenmaal een keer had verteld, kon hij dat immers nog wel een keer doen? En dan zou het veel makkelijker gaan. De woorden tolden al rond in zijn hoofd toen hij de huilende Brendan achterliet.


    


    


    Anelisa hoorde Red door de voordeur binnenkomen; ze hoorde hem iets roepen, hoorde hem nogmaals roepen. Het woord was bekend, maar ze moest een paar tellen diep nadenken voor ze besefte dat het haar eigen naam was.


    ‘Anelisa?’ riep hij nogmaals. ‘Waar ben je?’


    Nergens, dacht ze. Ik ben de onzichtbare vrouw. Kom me alsjeblieft niet zoeken, laat me gewoon met rust. Ze drukte haar hand tegen haar mond om een einde te maken aan het klappertanden. Ze moest doodstil blijven zitten en geen geluid maken. Als ze zich ook maar even bewoog, zou het haar horen en op haar af komen. Ze kon alleen veilig zijn door zich tot een kleine bal op te rollen en haar mond met haar hand tot zwijgen te dwingen.


    Red kwam de trap op. Anelisa zat zeker in bad te zingen, want ze was stapeldol op water. Het was niet ongebruikelijk dat ze uren in bad zat, terwijl haar borsten als twee droomeilanden het wateroppervlak doorbraken.


    Toen hij nog vier treden te gaan had, hoorde hij beneden in de gang een geluid. Gehoest of zoiets. Wilde ze een spelletje met hem spelen? Hij draaide zich om en liep de trap weer af, zachtjes nu. Toen hij bijna beneden was, zag hij een stukje touw op een van de treden liggen. Hij pakte het op en keek even verbaasd naar de ene knoop die erin zat.


    Toen hoorde hij het geluid weer. Ditmaal probeerde hij zichzelf niet wijs te maken dat het Anelisa was. Hij hield zijn adem in en wachtte op een herhaling van het geluid in de gang. Toen dat niet kwam, reikte hij naar zijn laars en haalde er zijn stiletto uit, een wapen dat hij al vanaf zijn elfde jaar bij zich droeg. Een wapen voor een puber, had Anelisa’s vader tegen hem gezegd. Maar nu hij door de gang naar de huiskamer liep, dankte hij de beschermheilige der messen voor het feit dat hij niet naar de raad van die ouwe boef had geluisterd.


    Het was donker in de kamer. Het was al avond. Red bleef een hele poos in de deuropening staan en wachtte gespannen af of hij iets zou zien bewegen. Toen hoorde hij het geluid weer; ditmaal niet een enkel geluid, maar een hele reeks. Tot zijn opluchting kon hij nu constateren dat het niets menselijks had. Waarschijnlijk een hond, die tijdens een vechtpartij gewond was geraakt. En het geluid kwam ook niet uit de kamer voor hem, maar uit de keuken achter hem. Nu hij weer moed had gevat door de wetenschap dat de indringer een dier was, stak hij zijn hand uit naar het lichtknopje en drukte erop.


    Daardoor ontketende hij een reeks chaotische gebeurtenissen die alles bij elkaar niet meer dan twaalf ademloze seconden in beslag namen, maar hij beleefde elke daarvan tot in het allerkleinste detail. In de eerste seconde, toen het licht aanging, zag hij iets bewegen over de keukenvloer; in de tweede liep hij erop af, met het mes nog steeds in zijn hand. In de derde seconde kwam het dier, dat zich van Reds voorgenomen agressie bewust was geworden, uit zijn schuilplaats te voorschijn. Het rende met glinsterende huid naar hem toe. De plotselinge nabijheid ervan was overweldigend – zijn afmetingen, de hitte die van het stomende lijf kwam, de grote mond die verrotte adem uitstootte… Red gebruikte de vierde en vijfde seconde om een aanval te ontwijken, maar in de zesde seconde was het raak. Rauwe armen pakten Reds lichaam. Hij haalde uit met zijn mes en bracht het dier een wond toe, maar meteen trok het hem in een dodelijke omhelzing verder in zijn armen. Eerder door toeval dan door opzet boorde het mes zich in het lijf van het beest, en er spoot heet vocht in Reds gezicht. Het viel hem echter nauwelijks op. Hij was begonnen aan zijn laatste drie seconden. Het wapen, glad door het bloed, gleed uit zijn hand en bleef in het beest steken. Nu was hij ongewapend en hij probeerde zich los te rukken, maar voordat dat hem lukte, kwam het grote, onafgemaakte hoofd steeds dichter op hem af, met een muil als een tunnel, en zoog een ademstoot uit Reds longen. Het was de enige adem die Red had. Zijn hersenen kregen nu geen zuurstof meer en hij zag veelsoortige sterretjes, die zijn aanstaande vertrek alvast vierden: Romeinse kaarsen, een vuurrad. Dat duurde maar kort. Veel te snel kwam de duisternis.


    Boven luisterde Anelisa naar de chaotische geluiden en probeerde er tevergeefs enige betekenis aan te geven. In elk geval werden ze gevolgd door een doodse stilte. Red ging niet naar haar op zoek. En dat deed het beest kennelijk al evenmin. Misschien hadden ze elkaar vermoord, dacht ze. Die eenvoudige oplossing stond haar wel aan.


    Ze bleef in haar kamer wachten tot de honger en de verveling ondraaglijk werden. Toen ging ze naar beneden. Red lag daar waar het nageslacht van het touw hem had laten vallen, met wijdopen ogen die naar het vuurwerk hadden gekeken. Het beest zelf zat op zijn hurken in een ver hoekje, een zielig hoopje. Toen ze het zag, liep ze achterwaarts bij Reds lichaam vandaan richting deur. Het beest ondernam geen poging naar haar toe te komen; het volgde haar alleen met zijn diepliggende ogen, terwijl het moeizaam ademhaalde en een paar trage bewegingen maakte.


    Ze moest haar vader opzoeken, concludeerde ze, en ze vluchtte het huis uit, waarbij ze de voordeur op een kier liet staan.


    Die stond een halfuur later toen Karney arriveerde nog steeds op een kier.


    Hoewel hij vast van plan was geweest meteen door te gaan naar Red toen hij bij Brendan was weggegaan, was de moed hem in de schoenen gezonken. In plaats daarvan was hij onwillekeurig naar de brug over Archway Road gelopen. Hij had daar lange tijd naar het verkeer beneden zich staan kijken en de halve fles wodka leeggedronken die hij in een winkel aan Holloway Road had gekocht. Zodoende had hij geen cent meer op zak, maar de sterkedrank had op zijn lege maag veel effect gesorteerd, en nu kon hij weer helder nadenken.


    Ze zouden allemaal doodgaan, had hij geconcludeerd. Misschien was het zijn schuld, omdat hij in eerste instantie dat touw had gestolen; waarschijnlijker was dat Pope hen toch wel zou hebben afgestraft voor wat ze hem hadden aangedaan. Het beste waarop ze nu konden hopen – waarop hij kon hopen – was een beetje begrip. Dat zou bijna voldoende zijn, concludeerde zijn benevelde brein. Het zou prettig zijn te sterven met iets meer begrip van de mysteries dan hij ooit had gehad. Red zou het wel begrijpen.


    Nu stond hij op de stoep en riep Reds naam. Er kwam geen reactie. De wodka maakte hem stoutmoedig en terwijl hij Red nogmaals riep, liep hij meteen door naar binnen.


    Het was donker in de gang, maar in een van de kamers brandde licht, en daar liep hij op af. Het was warm in het huis, als in een broeikas. In de huiskamer werd het nog warmer, omdat Red zijn lichaamswarmte afstond aan de lucht.


    Karney keek net lang genoeg naar hem om te zien dat hij het touw in zijn linkerhand vasthad en dat daar nog maar één knoop in zat. Misschien was Pope hier geweest en had hij om de een of andere reden die ene knoop achtergelaten. In elk geval bood die een levenskans. Ditmaal, bezwoer hij terwijl hij dichter op het lijk af liep, zou hij het touw meteen definitief verbranden en de asresten in vier windrichtingen verstrooien.


    Hij boog zich om het touw uit Reds hand te pakken. Het voelde zijn nabijheid aan en liet zich gladjes uit Reds hand glijden, waarna het zich, terwijl het een spoor achterliet, om Karneys vingers wond. Misselijk staarde Karney naar de laatste knoop. Het proces dat hij met zoveel pijn en moeite had opgestart, leek zich nu vanzelf verder te voltrekken. Nu de tweede knoop los was, leek de derde vrijwel geheel zelfstandig hetzelfde te kunnen doen. Hij had kennelijk nog wel de hulp van een mens nodig – waarom zou het touw anders zo enthousiast zijn hand in gesprongen zijn? –, maar hij had zijn raadsel nu al vrijwel zelf opgelost.


    Hij moest het touw verbranden voordat de knoop daar volledig in was geslaagd.


    Pas toen werd hij zich ervan bewust dat hij niet alleen was. Er was iets levends vlak bij hem in de buurt. Hij keek op van de kronkelende knoop toen iemand iets tegen hem zei. Hij begreep niets van de woorden. Het waren nauwelijks woorden, meer een reeks gewonde geluiden. Karney herinnerde zich de adem van het ding op het voetpad en de tegenstrijdige gevoelens die die bij hem had opgeroepen. Nu kwamen die gevoelens weer op. Zijn angst werd groter, en hij dacht te horen dat het beest, in welke taal dan ook, over verlies sprak. Hij kreeg er een beetje medelijden mee.


    ‘Laat je zien,’ zei hij, zonder te weten of het hem zou kunnen begrijpen.


    Toen kwam het na een paar trillende hartslagen te voorschijn, bij de deur aan de andere kant van de kamer. Het licht in de kamer was fel en Karney had uitstekende ogen, maar de anatomie van het beest tartte elke beschrijving. De gevilde, kloppende vorm had iets aapachtigs, maar vaag, alsof het dier te vroeg was geboren. De mond ging open om weer een geluid voort te brengen. De ogen, die schuilgingen onder het bloedende brede voorhoofd, hadden een nietszeggende uitdrukking. Het beest schuifelde vanuit zijn schuilplaats dwars door de kamer op hem af, en met elke stap die het deed, kwam Karney in de verleiding als een lafaard op de loop te gaan.


    Toen het beest bij Reds lijk was gekomen, hield het halt, stak een van zijn ledematen op en wees op een plek bij zijn hals. Karney zag het mes – van Red, vermoedde hij. Probeerde het beest de moord te rechtvaardigen?


    ‘Wat ben je voor iets?’ vroeg hij.


    Het beest schudde zijn zware kop. Er kwam een lange, diepe kreun over zijn lippen. Toen hief het plotseling zijn arm op en wees rechtstreeks op Karney. Daardoor viel het licht vol op zijn gezicht en kon Karney de ogen onder de omlaaggetrokken wenkbrauwen zien; twee juwelen, gevangen in de gewonde schedelbal. Ze straalden zo fel dat Karney er beroerd van werd. En nog steeds wees het beest op hem.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij. ‘Zeg me wat je wilt.’


    Het beest liet zijn gevilde arm vallen en wilde over het lijk heen op Karney af stappen, maar kreeg de kans niet zijn bedoeling duidelijk te maken. Het bleef stokstijf staan toen het bij de voordeur een stem hoorde.


    ‘Is er iemand thuis?’ wilde de stem weten.


    Het gezicht van het beest drukte paniek uit; de al te menselijke ogen rolden in hun rauwe oogkassen heen en weer, en het draaide zich om naar de keuken. De bezoeker, wie het ook was, riep nogmaals; de stem kwam nu van dichterbij. Karney staarde naar het lijk en zijn bebloede hand, en overwoog zijn mogelijkheden. Toen liep hij de kamer door naar de keuken. Het beest was al weg; de achterdeur stond wagenwijd open. Achter zich hoorde Karney de bezoeker een soort gebed prevelen toen hij Reds lijk had ontdekt. Hij aarzelde in de schaduw. Was het verstandig stiekem te ontsnappen? Zou dat niet belastender voor hem zijn dan blijven en proberen de waarheid te achterhalen? De knoop, die zich nog altijd in zijn hand bevond, gaf uiteindelijk de doorslag. De vernietiging van de knoop had prioriteit.


    In de huiskamer was de bezoeker de eerstehulpdienst aan het bellen. Onder dekking van die paniekerige monoloog kroop Karney de laatste meters naar de achterdeur en vluchtte.


    


    


    ‘Er heeft iemand voor je gebeld,’ riep zijn moeder, die boven aan de trap stond. ‘Hij heeft me al twee keer wakker gemaakt. Ik heb hem gezegd dat ik niet…’


    ‘Sorry mam. Wie was het?’


    ‘Dat wilde hij niet zeggen. Ik heb hem gezegd dat hij niet meer moest bellen. En als hij nog eens belt, moet jij maar tegen hem zeggen dat ik dat niet wil zo laat op de avond. Er zijn mensen die ’s morgens vroeg moeten opstaan.’


    ‘Ja, mam.’


    Zijn moeder verdween en keerde terug naar haar eenzame bed. Karney bleef trillend beneden in de gang staan, met zijn hand stevig om de knoop in zijn zak. Die knoop bewoog zich nog steeds tegen zijn handpalm en zocht ruimte om zichzelf los te maken. Maar Karney gaf geen duimbreed toe. Hij zocht naar de wodka die hij eerder die avond had gekocht, slaagde erin met één hand de kurk eraf te halen en nam een grote slok. Toen hij een tweede slok nam, ging de telefoon. Hij zette de fles neer en nam op.


    ‘Hallo?’


    De beller stond in een telefooncel. Hij hoorde piepjes, er werd geld in de gleuf gedaan en een stem vroeg: ‘Karney?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij wil me godverdomme vermoorden.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Brendan.’ De stem klonk anders dan die van Brendan: te schel, te angstig. ‘Als jij niet komt, vermoordt hij me.’


    ‘Pope? Is Pope bij je?’


    ‘Hij is volslagen krankzinnig. Je moet meteen naar de autosloperij komen, boven op de heuvel. Geef hem…’


    De verbinding werd verbroken. Karney legde de hoorn op de haak. Het touw in zijn hand was acrobatische toeren aan het uithalen. Hij vouwde die hand open; in het vage licht van de gang glinsterde de laatste knoop. In het hart daarvan zag hij de eerste aanwijzingen van kleuren, net zoals bij de twee voorgaande knopen het geval was geweest. Hij balde zijn hand weer tot een vuist, pakte de wodkafles en ging opnieuw naar buiten.


    


    


    Het terrein van de sloper werd eens bewaakt door een grote, agressieve dobermannpincher, maar de lente daarvoor had de hond een tumor gekregen en had hij zijn baas aangevallen. Daarna was hij afgemaakt en was er geen nieuwe hond meer gekomen, dus was het makkelijk om over de verroeste ijzeren omheining te klimmen. Karney deed dat en liet zich aan de andere kant op de grond vallen. Een felle lamp bij het hek verlichtte de verzameling voertuigen, zowel particuliere wagens als auto’s die waren gebruikt voor zakelijke doeleinden. De meeste waren total loss; verroeste vrachtwagens en tankauto’s, een bus die kennelijk met grote snelheid tegen de bovenkant van een brug aan was gedenderd – allerlei auto’s, vlak naast elkaar of boven op elkaar, allemaal geveld door een ongeluk.


    Karney begon bij het hek en zocht systematisch het terrein af, maar kon in het noordwestelijke deel geen spoor ontdekken van Pope of diens gevangene. Met de knoop in zijn hand liep hij verder langs de omheining, en het geruststellende licht van de lamp bij het hek werd steeds vager.


    Opeens zag hij vlammen tussen twee auto’s vóór zich. Hij bleef staan en probeerde te bedenken wat het ingewikkelde spel van schaduw en licht te betekenen had. Achter zich hoorde hij iets bewegen; hij draaide zich om en verwachtte elk moment een schreeuw te horen of een klap te krijgen. Dat gebeurde niet. Hij draaide zich weer om en zag nog steeds het gele vlammetje op zijn netvlies, maar wat zich ook had bewogen, het hield zich nu weer muisstil.


    ‘Brendan?’ fluisterde hij, en hij keek opnieuw naar de vlammen.


    In de schaduw bewoog zich een gestalte. Brendan kwam wankelend te voorschijn en viel vlak voor Karney op zijn knieën. Ook in dat bedrieglijke licht kon Karney zien dat Brendan al zwaar was gestraft. Zijn shirt zat vol vlekken die zo donker waren dat ze alleen maar door bloed veroorzaakt konden zijn, en zijn gezicht was verwrongen van pijn, of angst voor pijn die nog zou komen. Toen Karney op hem af liep, dook hij weg als een verslagen dier.


    ‘Ik ben het, Karney.’


    Brendan hief zijn gewonde hoofd op. ‘Laat hem hiermee ophouden.’


    ‘Alles komt goed.’


    ‘Laat hem er alsjeblieft mee ophouden.’


    Brendans handen gingen naar zijn hals, waar een kraag van touw omheen zat. Daarvandaan liep een lijn naar de duisternis tussen twee auto’s. Daar stond Pope, die de lijn vasthield. Zijn ogen glinsterden in de schaduw, hoewel er geen bron was die die glinstering kon voortbrengen.


    ‘Heel verstandig dat je bent gekomen,’ zei Pope. ‘Anders had ik hem vermoord.’


    ‘Laat hem los,’ zei Karney.


    Pope schudde zijn hoofd. ‘Eerst de knoop.’ Hij kwam uit zijn schuilplaats. Om de een of andere reden had Karney verwacht dat hij zijn zwerversvermomming zou hebben afgelegd om zijn ware gezicht te laten zien – wat dat dan ook was –, maar dat was niet zo. Hij droeg nog altijd dezelfde schamele plunje, maar had de situatie onmiskenbaar volkomen in de hand. Hij trok even aan het touw, en Brendan viel happend naar adem op de grond, terwijl zijn handen tevergeefs probeerden de lus om zijn hals losser te trekken.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Karney. ‘Ik heb die knoop verdomme bij me. Vermoord hem niet.’


    ‘Geef hem aan mij.’


    Terwijl Karney een stap in de richting van de oude man zette, klonk er een kreet in het sloperslabyrint. Karney herkende het geluid. Pope ook.


    Het was onmiskenbaar de stem van het gevilde beest dat Red had vermoord, en het was dichtbij. Popes smerige gezicht lichtte op.


    ‘Snel,’ zei hij, ‘anders vermoord ik hem.’ Hij had een mes uit zijn jas te voorschijn gehaald en trok Brendan met de lijn dichter naar zich toe.


    De kracht van het beest nam toe.


    ‘Geef die knoop aan mij!’ gebood Pope. Hij liep op Brendan af en drukte het mes tegen zijn kortgeknipte haar.


    ‘Niet doen,’ zei Karney. ‘Pak die knoop nou maar aan.’ Maar voordat hij nog eenmaal had kunnen ademhalen, zag hij vanuit zijn ooghoeken iets bewegen en werd zijn pols in een ijzeren greep genomen. Pope gaf een schreeuw van woede en Karney zag het rode beest naast zich staan.


    Het staarde hem strak aan. Karney probeerde zich los te rukken, maar het schudde zijn kapotte kop.


    ‘Doodmaken!’ krijste Pope. ‘Maak het dood!’


    Het beest keek even naar Pope, en voor het eerst zag Karney dat zijn bleke ogen maar één ding uitdrukten: onverdunde walging. Toen slaakte Brendan een schrille kreet, en Karney draaide zich net op tijd om om te zien hoe het mes in Brendans wang sneed. Pope trok het mes weer weg en liet Brendans lijk voorovervallen. Voordat het daadwerkelijk de grond raakte, kwam Pope al op Karney af lopen, met duidelijk moordzuchtige bedoelingen. Het beest werd bang en liet Karney los om Popes eerste aanval te kunnen ontwijken, net op tijd. Beest en man zetten het op een lopen. Karney gleed bijna uit en voelde even hoe dicht Pope hem op de hielen zat.


    ‘Je komt toch niet weg,’ hoorde hij Pope bluffen. De oude man was daar zo zeker van dat hij de achtervolging staakte. ‘Je bent nu op mijn territorium, jongen, en je kunt op geen enkele manier ontsnappen.’


    Karney dook weg tussen twee voertuigen en kroop voorzichtig terug richting hek, maar om de een of andere reden kon hij zich helemaal niet meer oriënteren. Hij zag de ene rij verroeste reuzen na de andere, en ze leken zoveel op elkaar dat ze niet te onderscheiden waren. Hij leek inderdaad niet te kunnen ontsnappen uit deze doolhof. De lamp bij het hek kon hij niet meer zien, evenmin als Popes vuurtje achter op het terrein. Het was een groot jachtterrein geworden, en hij was de prooi. Popes stem bleef hem achtervolgen; waar hij ook ging, die was even dichtbij als zijn hartslag. ‘Geef me die knoop, jongen,’ zei hij. ‘Geef me die knoop, anders gaan je ogen eraan.’


    Karney was doodsbang, maar hij voelde dat dat ook voor Pope gold. Het touw was geen moordwapen, zoals Karney aldoor had geloofd. De oude man was er géén heer en meester over. En dat gegeven bood hem een kleine overlevingskans. Het werd tijd om de laatste knoop los te maken en de gevolgen daarvan maar voor lief te nemen. Zouden die erger kunnen zijn dan door Pope te worden vermoord?


    Karney vond een geschikte schuilplaats bij een uitgebrande vrachtwagen, ging op zijn hurken zitten en opende zijn tot een vuist gebalde hand. Ook in het donker voelde hij hoe de knoop bezig was zichzelf te ontcijferen en hij hielp hem daar zo goed mogelijk bij.


    Weer hoorde hij Pope. ‘Doe dat niet, jongen,’ zei hij, terwijl hij menselijkheid voorwendde. ‘Ik weet wat je denkt, en geloof mij maar dat dat je einde betekent.’


    Karneys handen leken niet langer tegen het probleem te zijn opgewassen. Voor zijn geestesoog zag hij een portretgalerij van doden: Catso op de hoofdweg, Red op het tapijt, Brendan hier op de grond. Hij dwong die beelden te verdwijnen en probeerde zo helder mogelijk na te denken.


    Pope was gestopt met zijn monoloog. Nu kwam het enige geluid van het verkeer in de verte, uit een wereld die Karney dacht nooit meer te zien.


    Hij rommelde aan de knoop, als iemand die met een handvol sleutels voor een gesloten deur staat en de ene na de andere sleutel probeert, wetend hoe de nacht oprukt achter zijn rug. ‘Snel, snel,’ zei hij tegen zichzelf. Maar het leek wel of hij verschrikkelijk onhandig was geworden.


    Toen flitste er iets door de lucht. Pope had hem gevonden en wilde hem met een triomfantelijke blik de doodsteek toebrengen. Karney rolde weg, maar het mes raakte zijn bovenarm, die van schouder tot elleboog werd opengesneden. De pijn gaf hem snelheid en de tweede messtoot ketste af op de motorkap van de vrachtwagen. Voordat Pope opnieuw kon toeslaan, vluchtte Karney weg, terwijl het bloed uit zijn arm stroomde.


    De oude man kwam achter hem aan, maar Karney was sneller. Hij dook weg achter een van de bussen en gleed daaronder terwijl Pope hijgend naderbij kwam. Pope rende langs hem heen toen hij net even snikte van de pijn. Hij drukte zijn arm tegen zijn lichaam om de druk op de doorgesneden spier, waardoor zijn linkerhand onbruikbaar was geworden, zoveel mogelijk te verminderen. Daarna probeerde hij die ellendige knoop definitief los te maken, waarbij hij zijn tanden als tweede hand gebruikte. Hij zag witte vlekken voor zijn ogen, die naderende bewusteloosheid aankondigden. Hij haalde diep en regelmatig adem door zijn neus, terwijl zijn vingers fanatiek aan de knoop rukten. Hij kon het touw in zijn hand niet meer zien en nog maar nauwelijks voelen. Hij ging verder als een blinde, zoals hij op het voetpad ook had gedaan. Ook nu nam zijn instinct het heft in handen. De knoop begon te dansen tegen zijn lippen, zich verheugend op zijn vrijheid. Het zou nog maar een paar tellen duren voordat hij los was.


    Karney was zo toegewijd bezig dat hij de arm pas zag toen die hem uit zijn schuilplaats wegtrok en hij in Popes glinsterende ogen staarde.


    ‘En nou is het uit met die spelletjes,’ zei de oude man, en hij liet zijn greep op Karney verslappen om het touw te kunnen pakken dat tussen zijn tanden zat. Karney probeerde zich los te rukken, maar slaagde daar niet in door de pijn in zijn arm. Hij viel achterover en slaakte een kreet.


    ‘Nu ga ik je je ogen uitsteken,’ zei Pope, en het mes kwam omlaag. Maar het trof geen doel, want er kwam een gewonde gestalte vanuit zijn schuilplaats achter de oude man te voorschijn die de slippen van diens regenjas vastgreep. Even later had Pope zijn evenwicht hervonden en draaide hij zich om. Het mes vond zijn tegenstander, en Karney zag hoe het gevilde beest naar achteren vloog, met een wang die tot op het bot was opengesneden. Pope maakte de slachtpartij af, maar Karney wachtte daar niet op. Hij trok zich aan het wrak overeind, met de knoop nog steeds tussen zijn tanden geklemd. Achter hem vloekte Pope, en Karney wist dat de oude man de slachtpartij had gestaakt om achter hem aan te gaan.


    Hij wankelde tussen de auto’s vandaan het open terrein op. Welke kant moest hij op om bij het hek te komen? Hij had er geen idee van. Zijn benen leken wel van rubber en konden alleen maar op een lachwekkende manier buigen. Twee stappen – toen begaven zijn knieën het. Hij rook de geur van benzine die in de grond was gedropen.


    Wanhopig drukte hij zijn goede hand tegen zijn mond. Zijn vingers vonden een lus. Hij trok heel hard, en toen was de knoop helemaal los. Hij spuugde het touw uit toen zijn lippen door een verzengende hitte leken te worden verschroeid. Toen kwam de laatste gevangene te voorschijn, als een ziekelijk kind: de ledematen rudimentair, het kale hoofd veel te groot voor het verlepte lichaam, waarvan de bleke huid bijna doorschijnend was. Tevergeefs maakten de armen spastische bewegingen toen het ding probeerde overeind te komen, terwijl Pope eropaf liep om meteen de weerloze keel door te snijden. Dit magere scharminkel was iets heel anders dan Karney verwacht had uit de laatste knoop te zien komen. Hij voelde een enorme walging.


    Toen sprak het – niet met de stem van een dreinende baby, maar wel met die van een volwassen man, al kwam die dan ook over babylippen. ‘Kom bij me!’ riep het. ‘Snel!’


    Terwijl Pope zich vooroverboog om het kind te vermoorden, vulde de lucht zich met een modderstank, en uit de schaduwen kwam een spinachtig, kaal ding te voorschijn dat over de grond naar hem toe kroop.


    Pope deed een stap achteruit toen het wezen – even onaf als reptiel, als zijn aapachtige broer – dichterbij op het vreemde kind af kroop. Karney verwachtte dat het het bleke kind zou verslinden, maar dat hief zijn armen ter verwelkoming omhoog toen het beest uit de eerste knoop zich om hem heen krulde. Terwijl het dat deed, liet het tweede beest zijn afschuwelijke gezicht zien en kreunde van genoegen. Het legde zijn handen op het kind en trok het broodmagere lijf in zijn armen, waarmee de cirkel werd gesloten om een familie die bestond uit reptiel, aap en kind.


    De eenwording was echter nog niet voltooid. Terwijl de drie wezens elkaar omhelsden, leken hun lichamen uiteen te vallen in slijmachtige linten, die een nieuwe configuratie aannamen, waarbij het ene lint zich met het andere verweefde. Ze waren een andere knoop aan het vormen, op een willekeurige, maar onvermijdelijke manier. Een veel ingewikkelder knoop dan Karney had geprobeerd te ontwarren. Er ontstond een nieuwe en wellicht onoplosbare puzzel uit de onderdelen van de oude, maar er zou een geheel ontstaan. Wat zou dat echter kunnen zijn? Wat?


    Toen spieren en zenuwen aan de laatste fase begonnen, zag Pope zijn kans schoon. Hij rende met een woest gezicht naar voren en duwde zijn mes midden in de knoop, maar hij had de aanval niet goed getimed. Een licht-uitstralend lint maakte zich uit de knoop los en wond zich om Popes pols. Zijn regenjas vloog in brand. Popes vlees begon te branden. Hij gilde en liet het wapen vallen. Het lint liet hem los en verweefde zich weer met de andere. De oude man wankelde achteruit en hield zich bezig met zijn rokende arm. Het had er alle schijn van dat hij zijn verstand dreigde te verliezen, want deerniswekkend schudde hij zijn hoofd heen en weer. Even keek hij Karney aan en verscheen er een sluwe blik in zijn ogen. Hij greep de gewonde arm van de jongen vast en trok hem dicht naar zich toe. Karney schreeuwde het uit, maar Pope lette daar niet op en sleepte hem weg van de plek waar het gekronkel bijna was gestopt het veilige labyrint in.


    ‘Hij zal me geen kwaad doen,’ zei Pope tegen zichzelf. ‘Niet wanneer jij bij me bent. Altijd al een zwak voor kinderen gehad.’ Hij duwde Karney voor zich uit. ‘Alleen nog de papieren halen, en dan weg.’


    Karney wist amper of hij nog leefde of al dood was; hij had geen kracht meer om zich tegen Pope te verzetten. Hij ging gewoon met de oude man mee, het merendeel van de tijd half kruipend, tot ze Popes plaats van bestemming hadden bereikt: een auto die begraven was onder een berg verroeste voertuigen. Hij had geen wielen. Op de bestuurdersplaats was een struik door het chassis gegroeid. Tevreden mompelend deed Pope het achterportier open en boog zich naar binnen. Karney leunde slap tegen de zijkant van de auto. Hij dreigde bewusteloos te raken, en Karney verlangde daarnaar. Maar Pope kon hem nog steeds gebruiken. Hij haalde een boekje onder de stoel naast de bestuurdersplaats vandaan en fluisterde: ‘Nu moeten we gaan. We moeten zaken regelen.’


    Karney kreunde toen hij weer verder werd geduwd.


    ‘Hou je mond,’ zei Pope, terwijl hij zijn armen om Karney heen sloeg.


    ‘Mijn broer heeft oren.’


    ‘Broer?’ mompelde Karney, die probeerde Popes opmerking te begrijpen.


    ‘Hij zat gevangen,’ zei Pope. ‘Tot jij kwam.’


    ‘Beesten,’ mompelde Karney, en hij zag ineens een heleboel reptielen en apen voor zich.


    ‘Menselijk,’ antwoordde Pope. ‘Evolutie is een knoop, jongen.’


    ‘Menselijk,’ herhaalde Karney, en terwijl hij dat deed, zagen zijn pijnlijke ogen een glanzende vorm op de auto, achter de rug van zijn kwelgeest. Ja, die was menselijk. Nog nat door de wedergeboorte, het lijf vol geërfde wonden, maar triomfantelijk menselijk.


    Pope zag een blik van herkenning in Karneys ogen verschijnen. Hij greep hem vast en wilde zijn slappe lichaam als schild gebruiken, maar toen kwam zijn broer tussenbeide. De herontdekte man boog zich vanaf het dak van de auto voorover en greep Pope bij zijn smalle nek. De oude man schreeuwde, rukte zich los en rende weg. Maar de ander kwam jankend achter hem aan en achtervolgde hem tot Karney hen uit het zicht verloor.


    Heel in de verte hoorde Karney een laatste smeekbede van Pope toen zijn broer hem inhaalde, en daarna veranderden de woorden in een gil. Karney hoopte nooit meer zo’n gil te hoeven horen. Vervolgens stilte. De pasgeborene kwam niet terug, en daar was Karney dankbaar voor, hoe nieuwsgierig hij ook was.


    Toen hij een paar minuten later voldoende op krachten was gekomen om de sloperij te verlaten – het licht bij het hek brandde weer, als een baken voor de verbijsterden –, zag hij Pope met zijn gezicht op het grind liggen. Zelfs wanneer hij er de kracht toe zou hebben bezeten – wat niet het geval was –, zou niets hem ertoe hebben kunnen bewegen het lichaam om te draaien. Het was al erg genoeg om te zien hoe de handen van de dode man zich in doodsangst in de grond hadden geboord en hoe zijn ingewanden, die ooit veilig in zijn buik opgesloten hadden gezeten, onder zijn lichaam vandaan waren gekomen. Het boekje dat Pope met zoveel moeite had opgehaald, lag naast hem. Duizelig bukte Karney zich om het op te rapen. Dat was, meende hij, een kleine beloning voor de doodsangsten die hij deze avond had moeten doorstaan. De nabije toekomst zou vragen opwerpen waarop hij nooit een antwoord zou kunnen geven, beschuldigingen waartegen hij zich nauwelijks kon verdedigen, maar in het licht van de lamp bij het hek zag hij dat de vuile bladzijden een grotere beloning waren dan hij had verwacht. Daarop stonden in een keurig handschrift de theorieën van Popes vergeten wetenschap uitgewerkt, compleet met uitgebreide diagrammen: de ontwerpen van knopen voor het zeker stellen van liefde en het verkrijgen van status; knopen om zielen van lichamen te scheiden en vast te binden; om fortuin te maken, en kinderen; knopen om de ondergang van de wereld te bewerkstelligen.


    Nadat hij het boekje had doorgekeken, klom hij over het hek de straat op. Die was op dit late uur verlaten. In het bejaardentehuis aan de overkant brandden een paar lampen – kamers waarin zieken wachtten tot het weer ochtend werd. Karney besloot niet meer van zijn uitgeputte ledematen te vergen en te blijven waar hij was, tot hij een voertuig kon aanhouden dat hem zou meenemen naar een plaats waar hij zijn verhaal kon vertellen. Hij had meer dan genoeg om over na te denken. Hoewel zijn lichaam verdoofd was en hij zich duizelig voelde, kon hij helderder nadenken dan ooit tevoren. De mysteries op de bladzijden van Popes verboden boek waren voor hem als een oase; hij dronk met grote teugen en verheugde zich ontzettend op de pelgrimstocht die hem wachtte.


  


  
    DE OPENBARING


    Er was melding gemaakt van tornado’s in Amarillo; volgens zeggen waren vee, auto’s en soms hele huizen opgetild en weer neergesmeten, en waren hele wijken binnen een paar vernietigende seconden in puin gelegd. Misschien voelde Virginia zich daardoor vanavond zo onrustig. Daardoor, of doordat ze zoveel eenzame snelwegen af was gereden onder de saaie Texaanse lucht, en daarvoor slechts zou worden beloond met een nieuwe ronde van hymnen en hellevuur.


    Ze zat op de achterbank van de zwarte Pontiac. Haar rug deed zeer en ze probeerde een beetje te slapen. Maar de hete, onbeweeglijke lucht leek zich aan haar hals vast te hechten en ze droomde dat ze stikte. Dus gaf ze haar pogingen om te rusten op en stelde zich ermee tevreden naar de tarwevelden te kijken en de graanliften te tellen die fel afstaken tegen de donderkoppen die in het noordoosten aan de hemel waren verschenen.


    Voor in de auto zong Earl achter het stuur. Naast haar, niet meer dan een halve meter bij haar vandaan – maar het zouden net zo goed duizenden kilometers kunnen zijn – zat John mompelend de brieven van Paulus te bestuderen. Toen ze door Pantex Village reden (‘Hier hebben ze de torpedokoppen gemaakt,’ zei Earl cryptisch, en hij deed er verder het zwijgen toe) begon het toen de avond viel plotseling te regenen. De regen intensiveerde de duisternis en veranderde de hoofdweg van Amarillo naar Pampa in een grote waterplas.


    Virginia draaide het raampje dicht. De regen was verfrissend, maar doordrenkte haar eenvoudige blauwe jurk, de enige die ze van John tijdens religieuze bijeenkomsten mocht dragen. Nu kon ze buiten niets meer zien.


    Ze zat daar maar en voelde zich met de kilometer onrustiger worden; ze luisterde naar het stromen van de regen en naar haar echtgenoot, die naast haar fluisterde: ‘“Daarom heet het: ontwaakt, gij die slaapt, en sta op uit de doden en Christus zal over u lichten. Ziet dus nauwlettend toe hoe gij wandelt, niet als onwijzen, doch als wijzen, u de gelegenheid ten nutte makende, want de dagen zijn kwaad.’”


    Hij zat zoals altijd kaarsrecht, met dezelfde bijbel met een zachte kaft die hij al jaren gebruikte geopend op zijn schoot. Hij moest de passages die hij las wel helemaal uit zijn hoofd kennen, want hij citeerde ze vaak genoeg en met zo’n mengeling van bekendheid en frisheid dat de woorden van hemzelf hadden kunnen zijn en niet van Paulus. Virginia twijfelde er niet aan dat hartstocht en krachtige overtuiging John Gyer de grootste Amerikaanse evangelist zouden maken.


    Tijdens de slopende, hectische weken van een tournee door drie verschillende staten had haar echtgenoot blijk gegeven van een tot dan toe ongekend zelfvertrouwen en een weergaloze rijpheid. Hij had van zijn hobby kortgeleden zijn beroep gemaakt, maar dat had niets afgedaan aan de felheid waarmee hij zijn boodschap verkondigde – er was nog altijd sprake van die ouderwetse mengeling van verdoemenis en verlossing waar hij altijd mee voor den dag kwam alleen had hij nu zijn gaven volledig onder controle. In elke stad waar ze kwamen, in Oklahoma en Nieuw-Mexico, en nu in Texas, waren de gelovigen met honderden, duizenden tegelijk toegestroomd om naar hem te luisteren, in hun enthousiasme om weer deel te gaan uitmaken van Gods koninkrijk. In Pampa, ruim vijftig kilometer verderop, zouden ze ondanks de regen nu al onderweg zijn om een goed plaatsje te bemachtigen, zodat ze de kruisvaarder konden zien aankomen. Ze zouden hun kinderen bij zich hebben, en hun spaargeld, en vooral hun honger naar vergiffenis.


    Maar vergiffenis was voor morgen. Eerst moesten ze Pampa nog bereiken, en het begon steeds harder te regenen. Earl was opgehouden met zingen toen het onweer begon en concentreerde zich volledig op de weg.


    Soms zuchtte hij in zichzelf en rekte zich even uit. Virginia probeerde zich geen zorgen te maken over de manier waarop hij reed, maar kon dat niet volhouden toen de regen echt met bakken uit de lucht begon te vallen. Ze boog zich voorover en keek gespannen door de voorruit naar eventueel tegemoetkomend verkeer. Onder dergelijke weersomstandigheden gebeurden er heel vaak ongelukken: slecht weer en een vermoeide chauffeur die graag dertig kilometer verder wilde zijn dan hij was.


    John voelde aan dat ze zich zorgen maakte.


    ‘De Heer is met ons,’ zei hij zonder op te kijken van de dichtbedrukte bladzijden, hoewel het nu veel te donker was om nog te kunnen lezen.


    ‘John, het weer is heel slecht,’ zei ze. ‘Misschien zouden we niet moeten proberen nog helemaal door te rijden tot Pampa. Earl zal wel moe zijn.’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Earl. ‘Het is niet zo ver meer.’


    ‘Je bent moe,’ herhaalde Virginia. ‘Dat zijn we allemaal.’


    ‘Ik denk dat we wel ergens een motel kunnen vinden,’ stelde Gyer voor.


    ‘Wat vind jij, Earl?’


    Earl haalde zijn imposante schouders op. ‘U zegt het maar, baas,’ antwoordde hij zonder al te veel te protesteren.


    Gyer wendde zich tot zijn vrouw en gaf een klopje op de rug van haar hand. ‘Dan gaan we een motel zoeken,’ zei hij. ‘Earl kan vandaar naar Pampa bellen om te zeggen dat we morgenochtend bij hen zullen zijn. Hoe lijkt dat je?’


    Ze glimlachte hem toe, maar hij keek niet naar haar.


    ‘Ik geloof dat White Deer de volgende afslag is,’ zei Earl tegen Virginia.


    ‘Misschien dat daar een motel is.’


    


    


    Het Cottonwood Motel lag een meter of achthonderd ten westen van White Deer, op een braakliggend terrein ten zuiden van snelweg 69, een klein etablissement met een dode of doodgaande populier tussen de twee lage gebouwen. Op het parkeerterrein stonden al een paar auto’s en in de meeste kamers brandde licht – waarschijnlijk mensen die net als zij dekking hadden gezocht voor het noodweer. Earl reed het parkeerterrein op en zette de auto zo dicht mogelijk bij het kantoor van de manager.


    Daarna racete hij naar binnen om te vragen of er nog kamers vrij waren voor die nacht. Nu de motor was afgezet, was het geluid van de regen op het dak van de Pontiac deprimerender dan ooit.


    ‘Ik hoop dat ze ons nog kunnen herbergen,’ zei Virginia, en ze keek hoe het water op de voorruit het neonlicht van het uithangbord vervormde.


    Gyer gaf geen antwoord. De regen bleef neerstromen.


    ‘Zeg eens wat tegen me, John,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar.’ Haarlokjes kleefden op haar klamme voorhoofd. Hoewel het nu regende, was er geen einde gekomen aan de hitte. ‘Ik haat regen,’ zei ze.


    ‘Het gaat vast niet de hele nacht zo door,’ antwoordde John, en hij streek met een hand door zijn dikke grijze haar – een gebaar waarvan hij zich op de podia bediende om ergens nadruk op te leggen, een pauze tussen de ene en de andere belangrijke uitspraak. Ze kende zowel zijn fysieke als verbale retoriek heel goed. Soms dacht ze dat ze alles van hem wist wat er te weten viel en dat hij haar niets meer te vertellen had dat ze werkelijk wilde horen. Maar dat gevoel was waarschijnlijk wederzijds; hun huwelijk verdiende die naam allang niet meer. Vanavond zouden ze net als elke avond van deze tournee ieder in hun eigen bed gaan liggen, en hij zou zijn diepe, makkelijke slaap slapen, terwijl zij stiekem een paar pillen slikte om rustig te worden.


    ‘Tijdens onze slaap,’ zei hij vaak, ‘communiceren we met de Heer.’ Hij geloofde in de waarde van dromen, al vertelde hij nooit wat hij had gedroomd. Er zou een tijd komen dat hij zijn majestueuze visioenen zou openbaren, daar twijfelde ze niet aan, maar in die tussentijd sliep hij alleen en hield hij zijn mond, haar overlatend aan welk geheim verdriet ze ook mocht hebben. Het zou voor de hand liggen dat ze bitter zou worden, maar ze verzette zich tegen die verleiding. Zijn lot was duidelijk; het werd door de Heer van hem geëist. En al was hij streng voor haar, hij was nog strenger voor zichzelf en leefde volgens een regime dat minder sterke mannen de das zou hebben omgedaan, waarbij hij zichzelf ook nog eens voor elk klein blijk van zwakte kastijdde.


    Earl kwam eindelijk weer het kantoor uit en rende naar de auto. Hij had drie sleutels in zijn hand.


    ‘Kamers zeven en acht,’ zei hij buiten adem, terwijl de regen van zijn voorhoofd en neus drupte. ‘Ik heb ook de sleutel van de tussendeur gekregen.’


    ‘Mooi zo,’ zei Gyer.


    ‘De laatste twee kamers,’ zei hij. ‘Zal ik erheen rijden? We moeten in het andere gebouw zijn.’


    


    


    Het interieur van de twee kamers was net een lofzang op de banaliteit. Ze hadden al in duizenden cellen zoals deze gelogeerd: identiek, tot en met het misselijkmakende oranje van de sprei en de vergeelde afbeelding van de Grand Canyon aan de lichtgroene muur. John besteedde nooit enige aandacht aan zijn omgeving, maar Virginia vond dergelijke motelkamers goed passen bij het vagevuur: zielloze niemandslanden waarin nooit iets belangrijks was gebeurd, en ook nooit zou gebeuren. Maar vanavond leek zij anders te zijn.


    Dat vreemde gevoel was geen gevolg van het gesprek over tornado’s. Ze keek toe hoe Earl af en aan liep met de bagage en had het gevoel dat ze er niet echt bij was; het was alsof ze de gebeurtenissen gadesloeg door een sluier die dichter was dan de warme regen buiten. Ze slaapwandelde bijna.


    Toen John rustig zei welk bed vanavond het hare zou zijn, ging ze liggen en probeerde haar verwarring van zich af te zetten door zich te ontspannen. Dat was echter makkelijker gezegd dan gedaan. Iemand had in een kamer vlak bij de hunne de televisie aanstaan, en door de flinterdunne muren heen was de nachtfilm woord voor woord te verstaan.


    ‘Alles goed met u?’


    Ze deed haar ogen open. Earl, die altijd even bezorgd om haar was, keek haar aan. Hij zag er net zo vermoeid uit als zij zich voelde. Zijn gezicht was diepbruin doordat hij tijdens openluchtbijeenkomsten in de zon had gestaan, maar had nu eerder een geelachtige kleur. Hij was ook iets te zwaar, hoewel zijn forse gestalte wel goed paste bij zijn brede, koppige gezicht.


    ‘Ja, dank je,’ zei ze. ‘Ik heb alleen een beetje dorst.’


    ‘Ik zal kijken of ik iets voor u kan halen. Er zal ergens wel een cola-automaat zijn.’


    Ze knikte en keek hem aan. De woorden hadden nog een andere betekenis, die Gyer, die aan tafel aantekeningen zat te maken voor zijn toespraak, ontging. De hele tournee lang had Earl Virginia af en toe van pillen voorzien. Niets exotisch – alleen tranquillizers die haar steeds gevoeliger wordende zenuwgestel tot bedaren moesten brengen. Maar een man als Gyer stond niet welwillend tegenover dergelijke pillen, evenmin als tegenover make-up en sieraden, en toen haar echtgenoot de middelen een keer bij toeval had ontdekt, was daar een akelige scène op gevolgd. Earl had het grootste deel van de woede van zijn werkgever opgevangen, en daar was Virginia hem diepdankbaar voor. En hoewel hij strikte bevelen had gekregen een dergelijke ‘misdaad’ niet nogmaals te begaan, was hij haar al snel weer pillen gaan geven. Dit was tussen hen een bijna plezierig geheim, en zelfs nu las ze medeplichtigheid in zijn ogen, en las hij die in de hare.


    ‘Geen Coca-Cola,’ zei Gyer.


    ‘Ik dacht dat we wel een keer een uitzondering…’


    ‘Uitzondering?’ zei Gyer, en zijn stem kreeg een typerende, zelfvoldane ondertoon. Er dreigde retoriek, en Earl vervloekte zichzelf. ‘Earl, de Heer heeft ons geen regels gegeven om daar uitzonderingen op te maken. Dat weet je zelf ook heel goed.’


    Op dat moment kon het Earl niet zoveel schelen wat de Heer deed of zei, want hij maakte zich zorgen over Virginia. Hij wist dat ze een sterke vrouw was, al zag ze er dan breekbaar uit en was ze altijd even hoffelijk en beleefd – sterk genoeg om hen tijdens de tournee door kleine crises heen te slepen wanneer de Heer niet tussenbeide was gekomen om zijn mensen in het veld een helpende hand toe te steken. Maar niemands krachten waren onuitputtelijk en hij voelde aan dat ze vrijwel op het punt van instorten stond. Ze gaf zoveel aan haar echtgenoot – zoveel liefde en bewondering, zoveel energie en enthousiasme. Meer dan eens had Earl de afgelopen weken gedacht dat ze misschien een betere man verdiende dan Gyer.


    ‘Zou je dan misschien wat ijswater voor me willen halen?’ vroeg ze, en hij zag dat er onder haar grijsblauwe ogen kringen van vermoeidheid waren verschenen. Ze was niet mooi volgens de huidige maatstaven; haar gelaatstrekken waren te aristocratisch. Uitputting had ze een nieuwe glans gegeven.


    ‘Het ijswater komt er meteen aan,’ zei Earl met een gedwongen jovialiteit die hij moeilijk kon opbrengen. Hij liep naar de deur.


    ‘Waarom bel je de receptie niet? Dan komt iemand het wel brengen,’ stelde Gyer voor toen Earl wilde weggaan. ‘Ik wil de route die we volgende week gaan rijden met je doornemen.’


    ‘Ik loop er wel even heen,’ zei Earl. ‘Bovendien moet ik naar Pampa bellen om te zeggen dat we later komen.’ Voordat daar iets tegen in kon worden gebracht, liep hij de kamer uit.


    Hij had een excuus nodig om even alleen te kunnen zijn. De verstandhouding tussen Virginia en Gyer werd steeds slechter, en dat was niet prettig om te zien. Hij bleef even naar de neerstromende regen staan kijken. De populier midden op het terrein liet zijn kalende kruin hangen, en hij kon zich precies voorstellen hoe die boom zich moest voelen.


    Terwijl hij zich afvroeg hoe hij de laatste acht weken van de tournee zijn gezonde verstand zou kunnen bewaren, kwamen vanaf de grote weg twee gestalten aanlopen. Hij zag hen niet, hoewel ze onderweg naar kamer 7 zijn gezichtsveld in liepen. Ze liepen door de stromende regen het braakliggende terrein achter het kantoor van de manager af – waar ze in 1955 hun rode Buick hadden neergezet – en hoewel het nog altijd stortregende, leek hun dat niet te deren. De vrouw, wier kapsel sinds de jaren vijftig tweemaal in en uit de mode was geweest en wier kleding even gedateerd was, vertraagde even haar pas om naar de man te kijken die zo aandachtig naar de populier stond te staren. Hij had vriendelijke ogen, al waren zijn wenkbrauwen gefronst. In haar tijd had ze van zo’n man kunnen houden, dacht ze; maar haar tijd was allang voorbij, nietwaar?


    Buck, haar echtgenoot, draaide zich om. ‘Kom je nog, Sadie?’ wilde hij weten, en ze liep achter hem aan naar de betonnen stoep (de laatste keer dat ze hier was geweest was die nog van hout geweest), naar kamer 7.


    Earl voelde een rilling over zijn rug lopen. Te veel gestaar naar de regen, dacht hij, en te veel vruchteloos verlangen. Hij liep naar het einde van de patio en wapende zich voor de race naar het kantoor. Toen telde hij tot drie en zette het op een lopen.


    Sadie Durning keek nog even over haar schouder naar de rennende Earl en toen weer naar Buck. De jaren hadden de wrok die ze jegens haar echtgenoot koesterde niet minder intens gemaakt, en ze hadden al evenmin iets gedaan aan zijn sluwe uiterlijk of al te gemakkelijke lach. Ze had hem op de ze juni van het jaar 1955 al niet bijzonder aardig gevonden, en nu, dertig jaar later, vond ze hem nog steeds niet bijzonder aardig. Buck Durning was een rokkenjager, had haar vader haar telkens waarschuwend voorgehouden. Dat was op zich niet zo heel erg – misschien was het wel typerend voor mannen. Maar hij was zulk promiscue gedrag gaan vertonen dat ze er uiteindelijk meer dan genoeg van had gekregen dat hij haar voortdurend bedroog. Hij wist niet dat zij dat wist, en omdat ze de laatste tijd zo depressief was, had hij een tweede huwelijksreis voorgesteld. Die fenomenale hypocrisie had ten slotte een einde gemaakt aan de laatste restjes verdraagzaamheid of vergevingsgezindheid, en toen ze zich dertig jaar geleden in het Cottonwood Motel hadden laten inschrijven, was ze voorbereid geweest op meer dan een nachtje vrijen. Ze had Buck een douche laten nemen, en toen hij uit de badkamer kwam, had ze een Smith and Wesson .38 op hem gericht en een gapend gat in zijn borst geschoten. Toen had ze het op een lopen gezet en het wapen weggesmeten, wetend dat de politie haar wel zou vinden en zonder zich daar bijzonder druk over te maken. Ze hadden haar meegenomen naar de Carson-gevangenis in Panhandle, en een paar weken later was ze berecht. Ze had niet eenmaal geprobeerd de moord te ontkennen; in haar achtendertigjarige leven was al genoeg bedrog gepleegd. Dat had tot gevolg dat ze haar hadden overgebracht naar de staatsgevangenis in Huntsville, een mooie dag in oktober hadden uitgezocht en toen een stroomstoot van 2250 volt door haar lichaam hadden gejaagd, waardoor haar hart, dat geen berouw kende, vrijwel meteen bleef stilstaan. Oog om oog, tand om tand; dat waren de eenvoudige regels waarmee zij was grootgebracht. Ze had het niet vervelend gevonden aan de hand van diezelfde principes de dood tegemoet te moeten gaan.


    Maar vanavond hadden zij en Buck besloten de reis die ze dertig jaar geleden hadden gemaakt nog eens over te doen om te kijken of ze zouden ontdekken waarom hun huwelijk in moord was geëindigd. Het was een kans die aan vele overleden gelieven werd gegeven, hoewel er kennelijk maar weinigen waren die hem aangrepen; misschien was voor hen de gedachte alles nog eens te moeten beleven domweg onverdraaglijk. Sadie vroeg zich echter af of het allemaal al van tevoren zo beschikt was geweest, of een teder woord van Buck of een werkelijk liefdevolle blik in zijn sombere ogen haar ervan had kunnen weerhouden de trekker over te halen, waardoor hun beider levens gered zouden zijn geweest. Deze ene avond zou hun de kans geven de geschiedenis op de proef te stellen.


    Onzichtbaar, onhoorbaar zouden ze dezelfde route volgen als dertig jaar geleden, en de eerstkomende uren zouden duidelijk maken of het onvermijdelijk was geweest dat die route tot moord had geleid.


    Kamer 7 was bezet, evenals de kamer daarnaast; de tussendeur stond wagenwijd open en in beide kamers brandde licht. Het feit dat die kamers bezet waren, was geen probleem. Sadie was allang aan haar vluchtige toestand gewend, aan het ongezien rondlopen temidden van de levenden.


    Zo had ze het huwelijk van haar nichtje bijgewoond, en later de begrafenis van haar vader. Samen met de oude man had ze naast het graf gestaan en over de rouwenden geroddeld. Maar Buck, die toch al nooit bijster handig was geweest, werd weleens zorgeloos. Ze hoopte dat hij vanavond voorzichtig zou zijn. Uiteindelijk wilde hij dit experiment even graag ten uitvoer brengen als zij.


    Terwijl ze op de drempel stonden en de kamer in keken waar zich hun fatale confrontatie had voltrokken, vroeg ze zich af of het schot hem veel pijn had gedaan. Dat moest ze hem vanavond maar eens vragen, dacht ze, wanneer de gelegenheid zich aandiende.


    


    


    Toen Earl de eerste keer het kantoor van de manager was binnengegaan om de kamers te boeken, had hij daar een jonge vrouw aangetroffen met een onopvallend maar vriendelijk gezicht. Haar plaats werd nu ingenomen door een man van een jaar of zestig die zich in minstens drie dagen niet had geschoren en een shirtje aanhad dat onder de zweetvlekken zat.


    Toen Earl binnenkwam, keek hij op uit de Pampa Daily News van de vorige dag.


    ‘Ja?’


    ‘Zou ik wat ijswater kunnen krijgen?’ vroeg Earl.


    De man riep schor over zijn schouder: ‘Laura-May? Ben je daar?’


    Door de deur achter hem kwam het lawaai van een late film – schoten, kreten, het gebrul van een ontsnapt dier – en toen de reactie van Laura-May: ‘Wat is er, pa?’


    ‘Hier is iemand die roomservice wil,’ riep Laura-Mays vader niet zonder ironie terug. ‘Wil je hem even komen bedienen?’


    Er kwam geen reactie, alleen klonken er meer kreten. Earl raakte er geprikkeld door. De manager keek hem even aan. Aan één oog had hij staar.


    ‘Hoor jij bij die evangelist?’ zei hij.


    ‘Ja. Hoe weet u dat hij…’


    ‘Laura-May herkende hem van de foto in de krant.’


    ‘O ja?’


    ‘Die schat van me hoort en ziet alles.’


    Op dat moment kwam Laura-May uit de kamer achter het kantoor. Toen haar bruine ogen Earl zagen, lichtte haar gezicht aanzienlijk op.


    ‘O…’ zei ze met een glimlach. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ Die vraag, in combinatie met de glimlach, leek te duiden op een meer dan beleefde belangstelling voor Earl – of hoopte hij dat alleen maar? Hij had de afgelopen drie maanden geen sexleven gehad, met uitzondering van een ontmoeting met een hoertje in de stad Pomca, Oklahoma. Hij besloot een gokje te wagen en beantwoordde de glimlach van Laura-May.


    Hoewel ze op z’n minst vijfendertig was, gedroeg ze zich opvallend meisjesachtig en keek ze hem bijna intimiderend direct aan. Earl kreeg het idee dat hij haar al meteen aardig kon inschatten.


    ‘Hebt u misschien wat ijswater voor me? Mevrouw Gyer voelt zich niet zo goed.’


    Laura-May knikte. ‘Ik zal het even halen,’ zei ze, en ze aarzelde even in de deuropening voordat ze de televisiekamer weer in liep. De herrie van de film was minder geworden – wellicht even een rustige scène voordat het beest terugkwam – en Earl hoorde het gekletter van de regen, die de aarde in modder veranderde.


    ‘Wat een weer, hè?’ zei de manager. ‘Als het zo doorgaat, zult u morgen niet veel publiek krijgen.’


    ‘Mensen komen ongeacht de weersomstandigheden naar John Gyer luisteren,’ zei Earl. ‘Hij is een grote publiekstrekker.’


    De man trok een grimas. ‘Zou best weleens een tornado kunnen worden,’ zei hij, duidelijk genietend van zijn rol als onheilsprofeet.


    ‘O ja?’


    ‘Eerverleden jaar is het dak van de school gewaaid. Zomaar de lucht in gevlogen.’


    Laura-May verscheen weer in de deuropening met een dienblad waarop een karaf en vier glazen stonden. IJs tinkelde tegen de zijkant van de karaf.


    ‘Wat zei je, pa?’


    ‘Tornado.’


    ‘Daar is het niet warm genoeg voor,’ reageerde ze met nonchalant gezag.


    Haar vader was het daar duidelijk niet mee eens, maar leverde geen verder commentaar. Laura-May liep met het dienblad naar Earl, maar toen hij het van haar wilde overnemen, zei ze: ‘Ik breng het zelf wel even. Gaat u maar voor.’ Hij tekende geen bezwaar aan. Nu zouden ze onderweg een gezellig babbeltje kunnen maken, meende hij, en misschien dacht zij daar wel net zo over. Of wellicht wilde ze de evangelist eens van dichterbij bekijken.


    Zwijgend liepen ze langs de buitenkant van het kantoor, en bleven toen staan. Vóór hen lag twintig meter modder die het ene met het andere gebouw verbond.


    ‘Zal ik de karaf dragen? Dan kunt u het blad met de glazen verder meenemen.’


    ‘Prima,’ zei ze, en ze keek hem weer direct aan. ‘Hoe heet u?’


    ‘Earl,’ zei hij. ‘Earl Rayburn.’


    ‘Ik heet Laura-May Cade.’


    ‘Aangenaam, Laura-May.’


    ‘Ik neem aan dat je wel op de hoogte bent van de stand van zaken hier?’ vroeg ze. ‘Pa zal het je wel hebben verteld.’


    ‘De tornado, bedoel je?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel de moord.’


    


    


    Sadie stond bij het voeteneind van het bed en keek naar de vrouw die erop lag. Ze had weinig smaak op het gebied van kleding, vond Sadie; haar kleren waren saai en haar kapsel was weinig flatteus. De vrouw mompelde iets, half in coma, maar werd toen opeens wakker. Haar ogen waren heel groot. De blik die erin te lezen stond sprak van schrik, van pijn ook. Sadie keek naar haar en zuchtte.


    ‘Wat is er?’ wilde Buck weten. Hij had de koffers neergezet en was op een stoel tegenover de vierde aanwezige in de kamer gaan zitten, een grote man met een mager, krachtig gezicht en een dikke bos grijs haar die een profeet uit het Oude Testament niet zou hebben misstaan.


    ‘Niets,’ zei Sadie.


    ‘Ik wil de kamer niet met die twee mensen delen,’ zei Buck.


    ‘Tsja, maar dit is de kamer waarin… waarin wij hebben gelogeerd,’ antwoordde Sadie.


    ‘Laten we naar de kamer hiernaast gaan,’ stelde Buck voor, en hij knikte naar de openstaande deur van kamer 8. ‘Daar hebben we meer privacy.’


    ‘Ze kunnen ons niet zien,’ zei Sadie.


    ‘Maar ik kan hen wél zien,’ antwoordde Buck, ‘en daar krijg ik de kriebels van. Het doet er toch verdomme niet toe of we nu een andere kamer nemen?’ Zonder Sadies instemming af te wachten, pakte Buck de koffers op en droeg ze Earls kamer in. ‘Kom je nou mee of niet?’ vroeg hij aan Sadie.


    Ze knikte. Het was beter hem maar zijn zin te geven. Als ze nu al protesteerde, zouden ze nooit verder komen dan de eerste hindernis. Deze hereniging moest in het kader van verzoening staan, hield ze zichzelf voor, en ze liep plichtsgetrouw achter Buck aan de andere kamer in.


    


    


    Op het bed dacht Virginia erover naar de badkamer te gaan, waar ze onbespied een of twee tranquillizers zou kunnen innemen. Maar Johns aanwezigheid beangstigde haar. Soms had ze het gevoel dat hij dwars door haar heen kon kijken en dat al haar geheime schuldgevoelens een open boek voor hem waren. Als ze nu opstond en in haar tasje naar die pillen ging zoeken, kon ze erop rekenen dat hij haar zou vragen wat ze van plan was. Als hij dat deed, zou ze hem beslist de waarheid vertellen, want ze had de kracht niet zich te verzetten tegen de felle beschuldiging die dan uit zijn blik zou spreken. Nee, ze kon maar beter afwachten tot Earl met het ijswater terug was. Wanneer de twee mannen dan de reisroute bespraken, zou ze kunnen wegglippen om de verboden pillen in te nemen.


    Het licht in de kamer had iets eigenaardigs; ze werd er depressief van en wilde haar ogen weer dichtdoen. Even tevoren had dat licht bij het voeteneind van het bed een luchtspiegeling opgeroepen, een vage substantie die opeens weer was verdwenen.


    Bij het raam zat John zacht fluisterend te lezen. Aanvankelijk kon ze er maar een paar woorden van verstaan…


    ‘“En uit de rook kwamen sprinkhanen op de aarde te voorschijn…’” Ze herkende de passage meteen.


    “‘…en hun werd macht gegeven, gelijk de schorpioenen der aarde macht hebben.’”


    De tekst kwam uit de Openbaring van Johannes. De woorden die daarna kwamen, kende ze uit haar hoofd. Tijdens bijeenkomsten had hij ze telkens weer gedeclameerd: ‘En hun werd gezegd, dat zij aan het gras der aarde geen schade zouden toebrengen, noch aan enig gewas, noch aan enige boom, maar alleen aan de mensen, die het zegel van God niet op hun voorhoofd hadden.’


    Gyer was dol op de Openbaring. Hij las er vaker in dan in de evangeliën, waarvan hij de verhalen uit zijn hoofd kende, maar de woorden ervan zweepten hem minder op dan de ritmen van de Openbaring. Als hij sprak over de Openbaring van Johannes, deelde hij de apocalyptische visie en raakte erdoor in vervoering. Zijn stem kreeg een andere klank; de poëzie leek door hem heen te gaan en hem hulpeloos te maken, en inspireerde hem tot steeds ontzagwekkender metaforen: van engelen naar draken en dan door naar Babyion, de Moeder der Hoeren die op een felrood beest zat.


    Virginia probeerde niet te luisteren. Gewoonlijk genoot ze ervan wanneer haar echtgenoot de gedichten uit de Openbaring citeerde, maar vanavond niet. Vanavond leken die woorden iets corrupts te hebben, en ze voelde – wellicht voor de eerste keer – dat hij niet werkelijk begreep wat hij zei en dat de geest van de woorden hem niet werkelijk raakte. Onwillekeurig maakte ze een zacht, klagend geluid. Gyer hield op met lezen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ze deed haar ogen open, beschaamd dat ze hem had onderbroken.


    ‘Niets,’ zei ze.


    ‘Heb je er last van als ik lees?’ wilde hij weten. De vraag was een uitdaging, en ze nam de handschoen niet op.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet.’


    In de deuropening tussen de twee kamers stond Sadie en ze keek naar Virginia’s gezicht. De vrouw loog natuurlijk; ze had er wel degelijk last van. Voor Sadie gold hetzelfde, maar alleen omdat die woorden zo deerniswekkend melodramatisch leken – een verdovend middel, een droom over armageddon, eerder komisch dan intimiderend.


    ‘Zeg het hem,’ raadde ze Virginia aan. ‘Schiet op! Zeg hem dat je het niet prettig vindt.’


    ‘Tegen wie heb je het?’ zei Buck. ‘Ze kunnen je toch niet horen.’


    Sadie negeerde de opmerking van haar echtgenoot. ‘Schiet op,’ zei ze tegen Virginia. ‘Zeg het tegen die rotzak.’


    Maar Virginia bleef liggen, terwijl Gyer verder ging met de passage, die steeds absurder werd: ‘“En de gedaante der sprinkhanen was als van paarden, die uitgerust zijn tot de oorlog, en op hun koppen waren kransen als van goud, en hun aangezichten waren als aangezichten van mensen: en zij hadden haar als vrouwenhaar en hun tanden waren als die van leeuwen.’”


    Sadie schudde haar hoofd – net een angstaanjagend stripverhaal waarmee kinderen bang gemaakt konden worden. Waarom moesten mensen eerst sterven voordat ze zich niets meer aantrokken van die onzin?


    ‘Zeg het tegen hem,’ zei ze nogmaals. ‘Zeg hem hoe belachelijk hij klinkt.’


    Terwijl ze dat zei, ging Virginia rechtop zitten en vroeg: ‘John?’


    Sadie staarde haar aan en wilde haar dwingen door te gaan. ‘Zeg het. Zeg het!’


    ‘Moet je nou echt altijd over de dood praten? Het is heel deprimerend.’


    Sadie klapte bijna in haar handen. Zij zou het wel een beetje anders hebben gezegd, maar iedereen deed zoiets natuurlijk op zijn eigen manier.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Gyer, die aannam dat hij haar niet goed had verstaan.


    Ze wilde hem toch zeker niet uitdagen?


    Virginia bracht een trillende hand naar haar lippen, alsof ze zo de woorden zou kunnen tegenhouden. Die kwamen echter toch.


    ‘Ik haat die passages die je leest. Ik haat ze. Ze zijn zo…’


    ‘Stom,’ zei Sadie.


    ‘…onaangenaam,’ zei Virginia.


    ‘Kom je nou naar bed of niet?’ wilde Buck weten.


    ‘Zo meteen,’ antwoordde Sadie over haar schouder. ‘Ik wil even zien wat hier gebeurt.’


    ‘Het leven is geen soap,’ zei Buck.


    Sadie wilde zeggen dat ze het daar niet mee eens was, maar voordat ze daartoe de kans had gekregen, was de evangelist met de bijbel in zijn hand op Virginia’s bed af gelopen.


    ‘Dit zijn de woorden des Heren, Virginia,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik, John. Maar er zijn andere passages…’


    ‘Ik dacht dat je de Openbaring mooi vond.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik word er depressief van.’


    ‘Je bent moe,’ antwoordde hij.


    ‘O ja,’ onderbrak Sadie hem. ‘Dat zeggen ze altijd tegen je als je te dicht in de buurt van de waarheid komt. “Je bent moe,” zeggen ze dan. “Waarom ga je niet even een dutje doen?’”


    ‘Ga jij maar eventjes slapen,’ zei Gyer. ‘Ik werk wel verder in de kamer hiernaast.’


    Virginia keek haar neerbuigende echtgenoot vijf volle seconden aan en knikte toen.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben inderdaad moe.’


    ‘Stom van je,’ zei Sadie tegen haar. ‘Je moet terugvechten, anders blijft hij dit doen. Als je ze een vinger geeft, nemen ze meteen je hele hand.’


    Buck dook achter Sadie op en pakte haar arm vast. ‘We zijn hier om weer vrienden te worden. Dus laten we ons daar nu mee gaan bezighouden.’ Hij trok haar ruwer dan noodzakelijk was bij de deur weg. Ze trok zich los.


    ‘Het is nergens voor nodig om geweld te gebruiken, Buck,’ zei ze.


    ‘Ha! Dat moet jij zeggen,’ zei hij met een humorloze lach. ‘Wil je geweld zien?’


    Sadie draaide zich om en keek naar haar echtgenoot.


    ‘Dit is geweld,’ zei hij. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en knoopte nu zijn overhemd los om de schotwond te laten zien. Sadies .38, die van dichtbij was afgeschoten, had voor een groot gat in Bucks borstkas gezorgd. De huid eromheen was verschroeid en bebloed, precies zoals op het moment dat hij was overleden. Hij wees er met zijn vinger naar, alsof het het Heilig Hart was. ‘Zie je dat, schat van mijn hart? Dat heb jij gedaan.’


    Met veel belangstelling keek ze naar het gat. Het was zonder meer een blijvend merkteken, het enige blijvende dat hem aan haar herinnerde, vermoedde ze.


    ‘Jij hebt me van het begin af bedrogen, hè?’ vroeg ze.


    ‘We hebben het niet over bedriegen, maar over schieten,’ constateerde Buck.


    ‘Ik heb de indruk dat het een veel met het ander te maken heeft,’ reageerde Sadie.


    Buck vernauwde zijn ogen nog verder tot spleetjes. Tientallen vrouwen hadden die blik onweerstaanbaar gevonden, te oordelen naar de vele anonieme rouwenden bij zijn begrafenis. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb andere vrouwen gehad. En wat dan nog?’


    ‘Daarom heb ik je doodgeschoten,’ zei Sadie meteen. Dat was zo ongeveer alles wat ze over dat onderwerp had op te merken. Hierdoor had haar proces ook slechts heel kort geduurd.


    ‘Zeg me dan nu in elk geval dat het je spijt,’ zei Buck fel.


    Sadie dacht daar even over na en zei toen: ‘Maar het spijt me helemaal niet!’ Ze besefte dat dat geen tactvol antwoord was, maar het was wel de onvermijdelijke waarheid. Zelfs toen ze haar hadden vastgebonden op de elektrische stoel en de priester zijn uiterste best had gedaan haar advocaat te troosten, had ze er geen spijt van gehad.


    ‘Dit is allemaal volslagen zinloos,’ zei Buck. ‘We zijn hierheen gegaan om vrede te sluiten, maar jij kunt niet eens zeggen dat het je spijt. Je bent een naar mens, weet je dat wel? Dat ben je altijd al geweest. Je hebt je met mijn zaken bemoeid, bent achter mijn rug om mijn gangen nagegaan…’


    ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Sadie vastberaden. ‘Jij hebt je zo schofterig gedragen dat ik er vanzelf wel achter móést komen.’


    ‘Schofterig?’


    ‘Ja, Buck. Schofterig, stiekem en zweterig.’


    ‘Neem die woorden terug!’ eiste hij, en hij greep haar vast.


    ‘Ooit heb je me bang gemaakt,’ antwoordde ze koel, ‘maar toen heb ik een wapen gekocht.’


    Hij duwde haar van zich af. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je zult in elk geval niet kunnen beweren dat ik het niet heb geprobeerd. Ik wilde eens zien of we alles konden vergeven en vergeten, en dat wilde ik ook echt proberen. Maar jij bent niet bereid om ook maar een duimbreed toe te geven, hè?’ Al pratend raakte hij zijn wond aan en zijn stem werd zachter: ‘We hadden het hier fijn kunnen hebben, meisje. Jij en ik samen. Ik zou je weer eens een oud, lekker stukje muziek hebben kunnen laten horen, als je begrijpt wat ik bedoel. Er is een tijd geweest dat je daar geen “nee” tegen zou hebben gezegd.’


    Ze zuchtte zacht. Wat hij zei, was waar. Er was een tijd geweest dat ze graag het weinige dat hij bereid was haar te geven, had aangenomen en zich daar bovendien nog gelukkig mee had geprezen. Maar daar was nu verandering in gekomen.


    ‘Kom, schat, ontspan je eens even,’ zei hij. Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en begon het helemaal los te knopen. Zijn buik was kaal als die van een baby. ‘Wat zou je ervan zeggen als we vergaten wat je hebt gezegd en op bed gingen liggen om te praten?’


    Net toen ze op die suggestie wilde reageren, ging de deur open en kwam de man met de sprekende ogen binnen, vergezeld van een vrouw die Sadie zich vaag meende te herinneren.


    ‘IJswater,’ zei Earl. Sadie keek toe hoe hij door de kamer liep. In Wichita Falls had ze nooit zo’n aantrekkelijke man gezien, niet voor zover ze zich kon herinneren in elk geval. Hij zorgde er bijna voor dat ze weer wilde leven.


    ‘Kleed je je nog uit?’ vroeg Buck achter haar in de kamer.


    ‘Zo meteen, Buck. We hebben toch de hele nacht de tijd?’


    ‘Ik ben Laura-May Cade,’ zei de vrouw met het bekende gezicht terwijl ze het ijswater op tafel zette.


    Natuurlijk, dacht Sadie. Jij bent die kleine Laura-May. Het meisje was vijf of zes geweest toen Sadie hier voor het laatst was geweest. Een eigenaardig, gesloten kind; sluw ook. In lichamelijk opzicht was ze volwassen geworden, maar haar gezicht had nog steeds iets eigenaardigs.


    Sadie draaide zich om naar Buck, die op het bed was gaan zitten om zijn schoenveters los te maken.


    ‘Kun je je dat kleine meisje nog herinneren?’ vroeg ze. ‘Dat kind aan wie je toen geld hebt gegeven zodat ze zou weggaan?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ze is hier.’


    ‘O ja?’ reageerde hij, ongeïnteresseerd.


    Laura-May had het ijswater ingeschonken en liep nu met een glas op Virginia af.


    ‘Wat leuk dat u hier bent,’ zei ze. ‘Er gebeurt hier niet zoveel. Af en toe eens een tornado…’


    Gyer knikte naar Earl, die een biljet van vijf dollar te voorschijn haalde en dat aan Laura-May gaf. Ze bedankte hem en zei dat het niet had gehoeven, maar pakte het biljet wel aan. ‘Je kunt je bij zulk weer heel vreemd gaan voelen,’ ging ze verder.


    Earl had wel een idee waar Laura-May aan dacht. Hij had het verhaal in grote lijnen onderweg van het kantoor naar kamer 7 al gehoord en wist dat Virginia er beslist niet voor in de stemming was.


    ‘Bedankt voor het water,’ zei hij terwijl hij een hand op Laura-Mays arm legde en haar naar de deur bracht. Maar Gyer kwam tussenbeide.


    ‘Mijn vrouw is uitgeput door de hitte,’ zei hij.


    ‘U moet voorzichtig zijn, mevrouw,’ raadde Laura-May Virginia aan.


    ‘Mensen kunnen heel gekke dingen doen…’


    ‘Zoals?’ vroeg Virginia.


    ‘Ik geloof niet dat we…’ begon Earl. Maar voordat hij had kunnen zeggen: ‘…dat verhaal willen horen’, antwoordde Laura-May losjesweg: ‘Moord.’


    Virginia keek op van het glas ijswater waarnaar ze had zitten staren.


    ‘Moord?’ herhaalde ze.


    ‘Hoor je dat?’ zei Sadie trots. ‘Ze herinnert het zich nog.’


    ‘In deze kamer,’ ging Laura-May verder, waarna Earl haar letterlijk de kamer uit duwde.


    ‘Wacht!’ zei Virginia meteen. ‘Earl, ik wil weten wat er is gebeurd.’


    ‘Nee, dat wil je niet,’ zei Gyer tegen haar.


    ‘O ja, dat wil ze wel,’ zei Sadie heel rustig toen ze de uitdrukking op Virginia’s gezicht zag. ‘Je zou het écht heel graag willen weten, nietwaar, Ginnie?’


    Gedurende een moment dat zwanger was van mogelijkheden staarde Virginia kamer 8 in en haar ogen leken op Sadie te blijven rusten. Die blik was zo direct dat het bijna een blik van herkenning had kunnen zijn.


    Het ijs in haar glas tinkelde. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Gyer.


    Virginia schudde haar hoofd.


    ‘Ik vroeg je wat er aan de hand was,’ hield Gyer vol.


    Virginia zette haar glas op het nachtkastje. Na een tijdje zei ze zonder omhaal: ‘Er is hier iemand, John.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er is iemand bij ons in deze kamer. Ik heb al eerder stemmen gehoord van mensen die met stemverheffing spraken.’


    ‘Hiernaast zeker,’ zei Gyer.


    ‘Nee, in de kamer van Earl.’


    ‘Het moet in de kamer aan de andere kant zijn geweest.’


    Virginia liet zich door deze logica niet het zwijgen opleggen. ‘Ik heb echt stemmen gehoord. En ik heb iets gezien bij het voeteneind van mijn bed. Iets in de lucht.’


    ‘Jezus!’ zei Sadie zacht. ‘Dat mens is verdomme mediamiek.’


    Buck stond op. Hij had nu alleen nog een onderbroek aan. Hij liep naar de tussendeur om Virginia nogmaals aandachtig te bekijken.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


    ‘Hou je mond,’ zei Sadie, en ze liep weg uit Virginia’s gezichtsveld. ‘Ze zei dat ze ons kon zien.’


    ‘Virginia, je bent niet helemaal in orde,’ zei Gyer in de kamer ernaast.


    ‘Dat komt door de pillen die Earl je heeft gegeven.’


    ‘Nee,’ antwoordde Virginia met stemverheffing. ‘Wanneer hou je nu eens op over die pillen? Dat waren tranquillizers, waardoor ik rustiger werd en kon slapen.’


    Ze was nu beslist niet rustig, dacht Buck. Hij genoot van de manier waarop ze trilde terwijl ze probeerde niet in snikken uit te barsten. Het zag ernaar uit dat ze behoefte had aan een potje vrijen, die arme Virginia.


    Dan zou ze wel kunnen slapen.


    ‘Ik zeg je dat ik dingen zie,’ zei ze tegen haar echtgenoot.


    ‘Die ik niet kan zien?’ vroeg Gyer vol ongeloof. ‘Bedoel je dat soms: dat jij visioenen hebt waarvoor wij blind zijn?’


    ‘Ik ben er anders helemaal niet trots op,’ riep ze uit, woedend omdat hij de zaken omdraaide.


    ‘Buck, kom mee. We maken haar van streek,’ zei Sadie. ‘Ze weet dat we hier zijn.’


    ‘En wat dan nog?’ reageerde Buck. ‘Die zak van een man van haar gelooft haar niet. Kijk maar eens goed naar hem. Hij denkt dat ze gek is.’


    ‘We maken haar nog gek als we hier blijven rondhangen,’ zei Sadie. ‘Laten we op z’n minst zachtjes praten.’


    Buck keek naar Sadie en schonk haar een smerig glimlachje. ‘Wil je dit echt de moeite waard maken? Ik zal me koest houden zolang jij en ik maar een beetje lol kunnen maken.’


    Sadie aarzelde even alvorens antwoord te geven. Het was waarschijnlijk verkeerd om niet op Bucks avances in te gaan; hij was in emotioneel opzicht een kind, en was dat ook altijd al geweest. Sex was een van de weinige manieren waarop hij zichzelf kon uiten. ‘Oké, Buck,’ zei ze. ‘Ik wil me alleen eerst nog even opfrissen en mijn haar fatsoeneren.’


    In kamer 7 was kennelijk een soort wapenstilstand gesloten.


    ‘Ik ga een douche nemen, Virginia,’ zei Gyer. ‘En ik zou willen voorstellen dat jij weer gaat liggen en ophoudt met je zo belachelijk aan te stellen. Als je zo tegenover andere mensen gaat praten, breng je onze kruistocht in gevaar. Heb je me gehoord?’


    Virginia keek haar man aan en zag hem duidelijker dan ooit het geval was geweest. ‘Jawel,’ zei ze zonder een spoortje gevoel in haar stem. ‘Ik heb je gehoord.’


    Dat leek hem tevreden te stellen. Hij trok zijn colbert uit en liep de badkamer in, de bijbel met zich meenemend. Ze hoorde dat de deur op slot werd gedaan en slaakte toen een diepe, trillende zucht. Later zou ze voor deze woordenwisseling moeten boeten; de eerstkomende dagen zou hij er wel voor zorgen dat ze niets anders dan wroeging voelde. Ze keek om naar de tussendeur. Er was geen spoor meer te bekennen van die schaduwen in de lucht en er was geen enkel gefluister hoorbaar. Misschien, misschien had ze het zich alleen maar verbeeld.


    Ze maakte haar tasje open en zocht naar het flesje pillen dat erin verborgen was. Terwijl ze met een half oog de badkamerdeur in de gaten hield, zocht ze een cocktail van drie verschillende pillen uit en nam die in met een slok ijswater. Het ijs was inmiddels allang gesmolten. Het water was lauw, net als de regen die buiten maar bleef stromen. Misschien zou morgen de hele wereld zijn weggespoeld. Als dat zo was, mijmerde ze, zou zij er geen traan om laten.


    


    


    ‘Ik had je gevraagd niets over die moord te zeggen,’ zei Earl tegen Laura-May. ‘Mevrouw Gyer kan zulke verhalen niet hebben.’


    ‘Er worden continu mensen vermoord,’ antwoordde Laura-May. ‘Ze kan niet altijd haar kop in het zand steken.’


    Earl zei niets.


    Ze moest weer beginnen aan de sprint naar het andere gebouw. Laura-May draaide zich naar hem toe. Ze was een paar centimeter kleiner dan hij. Haar ogen waren groot en straalden. Hoe boos hij ook was, toch viel het hem op hoe vol haar mond was en hoe haar lippen glinsterden.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet in de problemen brengen.’


    ‘Dat weet ik wel. Ik ben alleen een beetje gespannen.’


    ‘Dat komt door de hitte,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei, krijg je daar rare gedachten van. Dat zul je zelf ook wel weten.’ Even keek ze een beetje onzeker. Earl voelde zijn nek tintelen. Dit was een hint, nietwaar? Een duidelijke hint. Maar hij kon geen woord over zijn lippen krijgen.


    Uiteindelijk was zij degene die zei: ‘Moet je nu meteen weer terug?’


    Hij slikte; zijn keel was droog. ‘Nee, ik zou niet weten waarom,’ zei hij.


    ‘Ik bedoel… Ik wil me er niet mee bemoeien als zij ruzie maken.’


    ‘Komt dat vaak voor?’ vroeg ze.


    ‘Dat geloof ik wel. Ik moet het hen zelf maar laten opknappen. Mij hebben ze er niet bij nodig.’


    ‘Ik heb jou wel nodig,’ zei Laura-May zonder hem aan te kijken en zo zacht dat ze boven het geluid van de regen uit maar nauwelijks te verstaan was.


    Voorzichtig bracht hij een hand naar haar gezicht en raakte het dons op haar wang aan. Ze trilde heel licht. Toen boog hij zijn hoofd om haar te kussen. Ze stond toe dat zijn lippen de hare beroerden.


    ‘Waarom gaan we niet naar mijn kamer?’ fluisterde ze. ‘Het is hier verre van aangenaam.’


    ‘En je vader dan?’


    ‘Die zal onderhand wel dronken zijn. Zo gaat het elke avond. Als we zachtjes doen, hoeft hij er niets van te weten.’


    Earl was niet zo blij met dat plan. Hij was een getrouwde man, al had hij Barbara dan in drie maanden niet gezien. Laura-May voelde dat hij aarzelde.


    ‘Als je niet wilt, moet je het niet doen,’ zei ze.


    ‘Dat is het punt niet,’ antwoordde hij.


    Terwijl hij naar haar keek, streek ze met haar tong over haar lippen. Hij was er zeker van dat ze dat volkomen onbewust deed, maar het gebaar gaf voor hem wel de doorslag.


    Hoewel hij het op dat moment niet kon weten, draaide alles wat er daarna zou gebeuren – de confrontatie, het bloedvergieten, de onvermijdelijke tragedie – rond het feit dat Laura-May met zo’n onbewuste sensualiteit haar onderlip had bevochtigd.


    ‘Verdomme,’ zei hij, ‘je bent een veel te lekker stuk. Weet je dat wel?’


    Hij boog zich om haar opnieuw te kussen, terwijl ergens boven Skellytown harde donderslagen weerklonken, alsof een drummer in een circus een ingewikkelde acrobatische toer aankondigde.


    


    


    In kamer 7 had Virginia nare dromen. De pillen hadden haar geen ongestoorde slaap bezorgd. Ze hield zich in een zware storm vast aan een oude, zieke boom – een armzalig anker in zo’n maalstroom –, terwijl de wind vee en auto’s de lucht in trok en de halve wereld de inktzwarte wolken boven haar hoofd in zoog. Net toen ze dacht dat ze daar helemaal alleen zou sterven, zag ze een paar meter verderop in de stofwolken die door de wind werden voortgejaagd twee gestaltes opdoemen en weer verdwijnen. Ze kon hun gezichten niet zien en riep: ‘Wie zijn jullie?’


    Sadie hoorde Virginia in haar slaap praten. Waar droomde die vrouw over, vroeg ze zich af. Ze verzette zich tegen de aanvechting naar de andere kamer te gaan en de dromende vrouw iets in het oor te fluisteren.


    Achter Virginia’s gesloten oogleden raasde de droom voort. Hoewel ze had geroepen naar de onbekenden, hadden ze haar blijkbaar niet gehoord. Ze liet de troostgevende boom los omdat ze niet langer alleen wilde zijn, en baande zich tegen de bijtende, stoffige wind in moeizaam een weg naar de plaats waar de onbekenden stonden. Toen ze hen vrij dicht was genaderd, ging de wind onverwacht even liggen en kon ze hen zien.


    Het waren een man en een vrouw, en ze waren allebei gewapend. Terwijl ze weer riep om die mensen op haar aanwezigheid te attenderen, vielen ze elkaar aan en brachten elkaar fatale verwondingen toe aan hals en romp. ‘Moord!’ schreeuwde ze, terwijl de wind bloedspetters van de vechtenden tegen haar gezicht blies.


    Opeens was ze wakker. Ze schudde haar hoofd om de afschuwelijke beelden kwijt te raken, schoof toen slaperig naar de rand van het bed en stond op. Haar hoofd voelde zo licht aan dat ze het idee had dat het als een ballon zou kunnen wegzweven. Ze had wat frisse lucht nodig. Ze had zich maar zelden in haar leven zo vreemd gevoeld. Het was alsof ze haar toch al fragiele greep op de werkelijkheid verloor, alsof de solide wereld door haar door de vingers glipte. Ze liep naar de buitendeur. In de badkamer hoorde ze John hardop praten. Hij was ongetwijfeld tegen de spiegel aan het oreren om zijn toespraak tot in de kleinste details te perfectioneren.


    Ze liep naar buiten: daar was het iets koeler, maar niet veel.


    In een van de kamers achter in het gebouw huilde een kind. Het werd met een scherpe stem tot zwijgen gebracht. Misschien zo’n tien seconden bleef het stil; toen begon het gehuil opnieuw, hoger ditmaal. ‘Ga door,’ zei ze tegen het kind. ‘Huil jij maar. Daar heb je redenen genoeg voor.’


    Ze had vertrouwen in mensen die ongelukkig waren. Steeds meer was dat het enige waarin ze nog vertrouwen kon hebben. Verdriet was zoveel eerlijker dan de kunstmatige bonhomie die tegenwoordig zo in de mode was; die façade van leeghoofdig optimisme die mensen optrokken voor de wanhoop die ze allemaal diep in hun hart voelden. Het kind gaf nu uitdrukking aan die wijze paniek. Ze juichte die eerlijkheid stilzwijgend toe.


    


    


    In de badkamer kreeg John Gyer genoeg van zijn eigen gezicht in de spiegel, en hij dacht na. Stilzwijgend ging hij een poosje op de wc zitten. Hij kon zijn eigen opgedroogde zweet ruiken; hij moest onder de douche, en daarna een nacht goed slapen. Morgen: Pampa, bijeenkomsten, toespraken, duizenden handen om te drukken en zegeningen die moesten worden gegeven. Soms was hij doodmoe, en dan vroeg hij zich af of de Heer zijn last niet een beetje zou kunnen verlichten. Maar dat werd hem door de duivel in het oor gefluisterd, nietwaar? Hij wist dat hij aan die valse stem geen aandacht moest besteden, want als je er één keer naar luisterde, kregen de twijfels vat op je, net zoals bij Virginia was gebeurd.


    Ergens onderweg, toen hij haar even niet in de gaten had gehouden omdat hij het te druk had gehad met de zaak van de Heer, was zij de weg kwijtgeraakt en had de duivel haar dwalend aangetroffen. Hij, John Gyer, zou haar moeten terugbrengen naar het juiste pad. Hij moest ervoor zorgen dat ze ging inzien dat haar ziel in gevaar was. Er zouden natuurlijk tranen en klachten komen. Misschien dat ze er niet geheel ongeschonden doorheen kwam, maar dat hinderde niet. Ze zou er alleen maar wijzer door worden.


    Hij legde zijn bijbel weg, knielde neer in de smalle ruimte tussen het bad en het handdoekenrekje en begon te bidden. Hij probeerde heilzame woorden te vinden, een zacht gebed om kracht, met als doel zijn taak te kunnen afmaken en Virginia weer bij haar positieven te brengen. Hij leek echter niet meer mild te kunnen zijn. Ongevraagd kwamen woorden uit de Openbaring bij hem op. Hij liet ze over zijn lippen komen, hoewel de koorts in zijn binnenste met elke syllabe die hij uitsprak toenam.


    


    


    ‘Wat vind je hiervan?’ had Laura-May aan Earl gevraagd toen ze hem meenam haar slaapkamer in. Earl schrok zo van wat hij zag dat hij geen samenhangend antwoord kon geven. De slaapkamer was een mausoleum, opgericht, leek het, ter ere van volstrekt waardeloze rommel. Op de planken aan de muren, hangend aan die muren en staande op de grond bevonden zich allerlei voorwerpen die zó van een vuilstortplaats leken te zijn weggelopen: lege colablikjes, afgescheurde treinkaartjes, tijdschriften zonder omslag, kapot speelgoed, gebroken spiegels, ansichtkaarten die nooit waren verstuurd, brieven die nooit waren gelezen – een invalide parade van alles wat vergeten en in de steek gelaten was. Hij keek eens goed om zich heen en kon helemaal niets ontdekken dat enige waarde had. Toch hadden al die spullen met veel zorg een plaatsje gekregen, zodat ze allemaal duidelijk zichtbaar waren. Nu hij wat beter keek, zag hij dat elk voorwerp was genummerd, alsof ze allemaal een vaste plek hadden in een chaotisch systeem. Earls maag kromp even samen bij het idee dat Laura-May dat alles had gedaan. Ze balanceerde duidelijk op het randje van krankzinnigheid.


    ‘Dit is mijn verzameling,’ zei ze tegen hem.


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ben hier op mijn zesde mee begonnen.’ Ze liep de kamer door naar de toilettafel, waar de meeste vrouwen die Earl kende hun toiletspulletjes zouden hebben uitgestald. Maar daar stond nog meer rommel. ‘Iedereen heeft iets achtergelaten, weet je,’ zei ze tegen Earl, en ze pakte een dingetje op alsof het een kostbare edelsteen was. Daarna zette ze het weer op zijn vaste plekje terug.


    ‘O ja?’ vroeg Earl.


    ‘Ja, dat doet iedereen. Al is het maar een afgebrande lucifer of een tissue met lippenstift. Vroeger hadden we een Mexicaans dienstmeisje, Ophelia, dat de kamers schoonmaakte. Het is eigenlijk allemaal begonnen als een soort spelletje van haar en mij. Ze gaf me altijd dingen die de gasten hadden achtergelaten. Toen zij was overleden, ben ik zelf gaan verzamelen.’


    Earl begon de absurde poëzie van het mausoleum te begrijpen. Laura-May had de ambitie van een beroemd conservator. Kunst was voor haar op zich echter niet voldoende. Ze verzamelde herinneringen van intiemere aard, vergeten eigendommen van mensen die hier hadden gelogeerd en haar naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zouden zien.


    ‘Je hebt alles genummerd,’ merkte hij op.


    ‘Ja. Het zou allemaal weinig zin hebben als ik niet zou weten van wie het ooit is geweest, hè?’


    Earl veronderstelde dat ze gelijk had. ‘Ongelooflijk,’ mompelde hij, en dat was volstrekt gemeend. Ze glimlachte hem toe en hij vermoedde dat er niet veel mensen waren aan wie ze haar verzameling liet zien. Hij vond het gek genoeg een eer dat hij dit alles wél in ogenschouw mocht nemen.


    ‘Ik heb er een paar heel kostbare spullen tussen zitten,’ zei ze, terwijl ze de middelste la van de toilettafel opentrok. ‘Dingen die ik niet tentoonstel.’


    ‘O?’ zei hij.


    De la die ze had opengetrokken, was bekleed met zacht, dun papier dat ritselde toen ze er een paar bijzondere voorwerpjes uit haalde. Een vieze tissue die was achtergelaten door een filmster uit Hollywood die zes weken nadat ze in het motel had gelogeerd op tragische wijze om het leven was gekomen. Een heroïnenaald die nonchalant was achtergelaten door een zekere X; een leeg lucifersdoosje dat door Y uit een homobar in Amarillo was meegenomen. De namen die ze noemde, zeiden Earl weinig of niets, maar hij speelde het spelletje mee zoals zij het gespeeld wilde hebben en slaakte nu eens ongelovige uitroepen en lachte dan weer zacht.


    Laura-May kreeg er steeds meer plezier in. Ze liet hem alle voorwerpen zien die ze in de la bewaarde en vertelde bij elk daarvan een anekdote.


    Toen ze was uitverteld, zei ze: ‘Ik heb eigenlijk een beetje gelogen toen ik zei dat het als een spelletje van Ophelia en mij is begonnen. Die fase kwam later pas.’


    ‘Waarom ben je er dan mee begonnen?’ vroeg Earl.


    Ze ging op haar hurken zitten en deed de onderste la van haar toilettafel open met een sleuteltje dat ze om haar hals had hangen. Er lag slechts één kunstvoorwerp in, en dat haalde ze er bijna eerbiedig uit, waarna ze opstond om het aan hem te laten zien.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je vroeg me waarom ik met verzamelen ben begonnen,’ zei ze. ‘Dit is de reden. Ik heb het gevonden en nooit teruggegeven. Jij mag het bekijken, als je wilt.’


    Ze stak hem het voorwerp toe. Hij haalde de witte lap eraf die eromheen was gewikkeld. Het was een oude Smith and Wesson .38. Meteen besefte hij aan welke hotelgast dit stukje historie eens had toebehoord.


    ‘Het wapen van Sadie Durning…’ zei hij. ‘Klopt dat?’


    Ze straalde. ‘Ik heb het in de struiken achter het motel gevonden, voordat de politie ernaar op zoek ging. Het was toen een chaos en niemand lette op mij. En ze zijn er door omstandigheden ook niet echt naar op zoek gegaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat er toen in ’55 een dag later een tornado woedde. Het dak werd van het motel weggeblazen, van de school ook. Dat jaar heeft veel mensenlevens gekost. Wekenlang hadden we de ene begrafenis na de andere.’


    ‘Hebben ze je helemaal geen vragen gesteld?’


    ‘Ik kon heel goed liegen,’ antwoordde ze voldaan.


    ‘En je hebt al die jaren nooit verteld dat je dat wapen in je bezit hebt?’


    Vol minachting schudde ze haar hoofd. ‘Dan hadden ze het misschien afgepakt,’ zei ze.


    ‘Maar dit is bewijsmateriaal!’


    ‘Ze hebben haar toch geëxecuteerd?’ antwoordde ze. ‘Sadie heeft van het begin af aan alles toegegeven. Het had niets uitgemaakt als ze het moordwapen hadden gevonden.’


    Earl draaide het wapen rond in zijn hand. Er zat aangekoekt vuil op.


    ‘Dat is bloed,’ vertelde Laura-May hem. ‘Het was nog nat van het bloed toen ik het vond. Ze moet het wapen tegen Bucks lichaam aan hebben geduwd om er zeker van te zijn dat hij dood was. Ze heeft maar twee kogels gebruikt. De andere zitten er nog in.’


    Earl was nooit zo gesteld geweest op wapens sinds zijn zwager door een ongeluk drie van zijn tenen had weggeschoten. De gedachte dat de .38 nog geladen was, maakte hem onrustig. Hij wikkelde de doek er weer stevig omheen.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets als deze kamer gezien,’ zei hij, terwijl Laura-May neerknielde om het wapen weer in de la te bergen. ‘Je bent een bijzondere vrouw, weet je dat wel?’


    Ze keek naar hem op en haar hand gleed langzaam over de voorkant van zijn broek.


    ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zei ze.


    


    


    ‘Sadie… Kom je nou naar bed of niet?’


    ‘Ik ben nog even met mijn haar bezig.’


    ‘Je speelt vals. Vergeet je haar nu maar en kom hierheen.’


    ‘Zo meteen.’


    ‘Verdomme!’


    ‘Buck, je hebt toch geen haast? Ik bedoel… je hoeft toch nergens heen?’


    Ze zag hem in de spiegel en hij keek zuur.


    ‘Jij vindt het allemaal heel geestig, hè?’ vroeg hij.


    ‘Wat vind ik heel geestig?’


    ‘Wat er is gebeurd. Dat ik doodgeschoten werd. Dat jij werd veroordeeld tot de elektrische stoel. Je put daar een pervers genoegen uit.’


    Daar dacht ze even over na. Het was de eerste keer dat Buck serieus leek te willen praten. Ze wilde hem een waarheidsgetrouw antwoord geven.


    ‘Ja,’ zei ze toen ze er zeker van was dat dat de waarheid was. ‘Ja, ik denk dat ik er op een merkwaardige manier genoegen uit heb kunnen putten.’


    ‘Dat wist ik wel,’ zei Buck.


    ‘Praat niet zo hard,’ zei Sadie kortaf. ‘Straks hoort ze ons nog.’


    ‘Ze is naar buiten gegaan. Dat heb ik gehoord. En begin niet over een ander onderwerp.’ Hij draaide zich om en ging op de rand van het bed zitten. De wond zag eruit alsof hij nog steeds pijn deed, bedacht Sadie.


    ‘Deed het erg zeer?’ vroeg ze, en ze draaide zich naar hem om.


    ‘Dat is zeker een grapje?’ zei hij, en hij liet haar het gat zien. ‘Wat dacht je verdomme dan?’


    ‘Ik dacht dat het snel gebeurd zou zijn. Ik heb je nooit willen laten lijden.’


    ‘O nee?’ vroeg Buck.


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb ooit van je gehouden, Buck. Echt waar. Weet je wat de krantenkoppen een dag later meldden?’


    ‘Nee,’ antwoordde Buck. ‘Ik had iets anders te doen, weet je nog wel?’


    ‘“Motel wordt slachthuis van de liefde,’” zei ze. ‘Dat stond in de kranten. Er waren ook foto’s bij van de kamer, van het bloed op de grond, en van jou, toen je onder een wit laken werd afgevoerd.’


    ‘Mijn mooiste uur,’ zei hij bitter. ‘En niet eens een foto van mijn gezicht!’


    ‘“Slachthuis van de liefde” – Die woorden zal ik nooit vergeten. Ik vond het heel romantisch. Jij niet?’


    Buck gromde van walging.


    Sadie ging desondanks verder. ‘Heb ik je ooit weleens verteld dat ik in de tijd dat ik op de elektrische stoel wachtte driehonderd huwelijksaanzoeken heb gekregen?’


    ‘O ja? En zijn ze je ook komen opzoeken? Hebben ze een nummertje met je gemaakt om je de grote dag even te laten vergeten?’


    ‘Nee,’ zei Sadie met een ijskoude stem.


    ‘Je had ervan moeten genieten. Dat zou ik hebben gedaan.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ reageerde ze.


    ‘Sadie, als ik er alleen al aan denk word ik geil. Waarom kom je daar nu niet meteen gebruik van maken?’


    ‘We zijn hierheen gekomen om te praten, Buck.’


    ‘We hebben verdomme toch al gepraat?’ zei hij. ‘Ik wil niet meer praten. Kom hier. Dat heb je beloofd.’ Hij streek met een hand over zijn onderbuik en glimlachte. ‘Sorry voor dat bloed en zo, maar daar was ik niet verantwoordelijk voor.’


    Sadie ging staan.


    ‘Nu word je eindelijk verstandig,’ zei hij.


    Toen Sadie op het bed af liep, kwam Virginia weer naar binnen. De regen had haar gezicht wat verkoeling gegeven en de tranquillizers die ze had ingenomen, begonnen eindelijk effect te sorteren. In de badkamer was John nog steeds aan het bidden. Ze liep naar de tafel en keek naar zijn aantekeningen, maar kon de dicht opeengeschreven woorden niet duidelijk zien. Ze pakte de velletjes papier op om ze van dichterbij te bekijken, en toen hoorde ze in de kamer naast de hare iemand kreunen. Ze bleef doodstil staan. Weer werd er gekreund, luider nu. De velletjes papier trilden in haar hand. Ze wilde ze weer op tafel leggen, maar toen hoorde ze de stem voor de derde keer, en nu gleed het papier uit haar hand.


    ‘Werk verdomme een beetje mee…’ zei de stem onmiskenbaar duidelijk; toen weer gekreun. Virginia liep naar de tussendeur en nu begon haar hele lichaam te trillen. ‘Speel het spelletje mee, wil je?’ zei de stem boos.


    Voorzichtig keek Virginia kamer 8 in en hield zich aan de deurpost vast.


    Er was een schaduw op het bed die zich deerniswekkend kronkelde, alsof hij zichzelf wilde verslinden. Ze bleef stokstijf staan en probeerde een kreet te onderdrukken terwijl er vanuit de schaduw nieuwe geluiden op haar af kwamen. Niet één stem ditmaal, maar twee. De woorden waren niet duidelijk te verstaan en door haar toenemende paniek kon ze er niets zinnigs uit opmaken. Maar ze kon ook niet weglopen. Ze bleef staan staren en probeerde de steeds veranderende configuratie zin en betekenis te geven. Nu verstond ze sommige woorden wel duidelijk en daardoor besefte ze ook wat er op het bed gebeurde. Ze hoorde een vrouwelijke stem protesteren, en nu kon ze haar zelfs langzaam aan zien. Haar partner probeerde om haar rondmaaiende armen vast te pakken, terwijl zij haar best deed onder hem vandaan te komen. Haar eerste instinctieve vermoeden bleek juist te zijn: er was sprake van een vorm van verslinden.


    Sadie keek naar Bucks gezicht. Die ellendige grijns van hem was er weer, en haar vinger, die eens de trekker had overgehaald, begon te jeuken.


    Híérom was hij dus vanavond met haar meegegaan: niet om te praten over dromen die niet waren uitgekomen, maar om haar te vernederen zoals hij dat in het verleden zo vaak had gedaan; dan fluisterde hij obscene opmerkingen in haar oor terwijl hij haar op het onderlaken vastpinde. Het genoegen dat hij putte uit het feit dat zij zich zo ongemakkelijk voelde, deed haar koken van woede.


    ‘Laat me los!’ riep ze, harder dan haar bedoeling was geweest.


    Bij de deur zei Virginia: ‘Laat haar met rust.’


    ‘We hebben publiek gekregen,’ constateerde Buck grinnikend, en hij genoot van de afschuw op Virginia’s gezicht. Sadie maakte meteen gebruik van het feit dat hij werd afgeleid. Ze trok haar arm los en duwde hem van zich af. Met een schreeuw rolde hij van het smalle bed. Terwijl zij overeind kwam, keek ze naar de lijkbleke vrouw in de deuropening. Hoeveel kon Virginia zien of horen? Voldoende om te weten wie zij waren?


    Buck klom over het bed heen naar zijn moordenares van weleer.


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Trek je niets aan van die krankzinnige vrouw.’


    ‘Blijf bij me uit de buurt,’ waarschuwde Sadie.


    ‘Je kunt me nu geen kwaad meer doen, vrouw. Ik ben al dood, of was je dat soms even vergeten?’ Door de capriolen die hij had uitgehaald, was zijn wond weer opengegaan. Hij zat onder het bloed. Zij ook, constateerde ze toen ze eens goed keek. Ze liep achterwaarts naar de deur. Hier viel niets meer te redden. De kleine kans op een verzoening was in een bloedige farce ontaard. De enige oplossing was ervandoor gaan en die arme Virginia maar een interpretatie voor deze situatie laten bedenken.


    Hoe langer ze hier met Buck bleef vechten, hoe beroerder de situatie voor hen alle drie zou worden.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Buck.


    ‘Weg,’ antwoordde ze. ‘Weg van jou. Ik heb gezegd dat ik van je hield, hè? Tja… misschien heb ik dat ooit wel gedaan. Maar nu ben ik daar wel van genezen.’


    ‘Kreng!’


    ‘Vaarwel, Buck. Geniet van de eeuwigheid.’


    ‘Waardeloos kreng!’


    Ze reageerde niet op zijn beledigingen. Ze liep eenvoudigweg de deur door, de nacht in.


    Virginia zag de schaduw door de gesloten deur gaan en probeerde met stevig gebalde vuisten haar laatste restje gezonde verstand te behouden.


    Ze moest die geestverschijningen zo snel mogelijk uit haar hoofd zetten, want anders zou ze krankzinnig worden. Dat wist ze. Ze keerde kamer 8 de rug toe. Wat ze nu nodig had, waren pillen. Ze pakte haar tasje op, maar liet het meteen weer vallen toen haar trillende vingers op zoek gingen naar de flesjes. Een veelkleurig assortiment pillen rolde alle kanten op. Ze bukte zich om ze op te rapen. Maar er waren tranen in haar ogen gesprongen, en die verblindden haar. Op de tast probeerde ze zoveel mogelijk pillen te pakken te krijgen. Ze stopte er een half handjevol van in haar mond en probeerde alles zonder water door te slikken. De regen leek steeds luider op het dak te hameren en de donder rommelde.


    Toen hoorde ze Johns stem: ‘Virginia, wat doe je daar?’


    Ze keek op, met tranen in haar ogen en een handvol pillen vlak bij haar mond. Ze was haar man helemaal vergeten. De schaduwen, de regen en de stemmen hadden elke gedachte aan hem verdreven. Ze liet de pillen weer op het tapijt vallen. Haar armen en benen trilden en ze had de kracht niet om te gaan staan.


    ‘Ik… Ik… heb de stemmen weer gehoord,’ zei ze.


    Zijn ogen bleven rusten op de inhoud van haar tasje en medicijnflesjes duidelijke bewijzen van de misdaad die ze had gepleegd. Het was zinloos te proberen iets te ontkennen; dat zou hem alleen nog maar bozer maken.


    ‘Vrouw,’ zei hij, ‘heb je je lesje nu nog niet geleerd?’


    Ze gaf hem geen antwoord. De donder maakte zijn volgende opmerking onverstaanbaar. Hij herhaalde die, luider: ‘Virginia, waar heb je die pillen vandaan gehaald?’


    Ze schudde zwakjes haar hoofd.


    ‘Van Earl zeker weer. Van wie moet je ze anders hebben?’


    ‘Nee,’ mompelde ze.


    ‘Lieg niet tegen me, Virginia!’ Hij ging steeds harder praten om boven de storm uit te komen. ‘Je weet dat de Heer je leugens hoort, net zoals ik ze hoor. En je wordt ernaar beoordeeld, Virginia. Beoordeeld.’


    ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ smeekte ze.


    ‘Je vergiftigt jezelf.’


    ‘Ik heb ze nodig, John,’ zei ze. ‘Echt.’ Ze had de energie niet meer om tegen hem in verweer te gaan en ze wilde niet dat hij haar pillen zou afpakken. Maar wat had protesteren voor nut? Hij zou zoals altijd zijn zin krijgen. Het zou verstandiger zijn de buit nu maar op te geven en zichzelf verdere ellende te besparen.


    ‘Moet je jezelf eens zien,’ zei hij, ‘zoals je daar op de grond ligt te kronkelen.’


    ‘John, hou nu maar op,’ zei ze. ‘Jij wint. Neem de pillen maar mee. Schiet op! Neem ze mee!’


    Hij was kennelijk teleurgesteld omdat ze zo snel capituleerde – als een acteur die zich verheugt op een favoriete scène en opeens het doek ziet dichtgaan. Maar hij maakte wel optimaal gebruik van haar opmerking, leegde haar tasje op het bed en verzamelde alle flesjes.


    ‘Is dat alles?’ wilde hij weten.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Virginia, je mag me niet nogmaals bedriegen.’


    ‘Dat is alles!’ riep ze terug. Toen, zachter: ‘Ik zweer je dat ik niet meer pillen heb.’


    ‘Ik kan je beloven dat Earl hier spijt van zal krijgen. Hij heeft misbruik gemaakt van jouw zwakte…’


    ‘Nee!’


    ‘Je zwakte en je angst. Het is volkomen duidelijk dat die man voor de duivel werkt.’


    ‘Wat een onzin,’ zei ze, en ze verbaasde zich over haar eigen felheid. ‘Ik heb hem om die pillen gevraagd.’ Moeizaam ging ze staan. ‘Hij wilde niet tegen jouw wensen ingaan, John. Ik ben er van het begin af aan verantwoordelijk voor geweest.’


    Gyer schudde zijn hoofd. ‘Nee, Virginia. Je zult hem niet kunnen redden. Dit keer niet. Hij is me al te lang aan het tegenwerken. Dat zie ik nu wel in. Nu heb ik hem door. O ja, O ja.’


    Hij draaide zich opeens om en smeet de flesjes door de open deur de regen in. Virginia zag ze wegvliegen en de moed zonk haar in de schoenen.


    Het was echt een nacht om krankzinnig te worden, nietwaar? Nu de regen op je hoofd neerdenderde en er moord in de lucht hing. En nu had die stomme idioot haar laatste kans om haar evenwicht te hervinden weggesmeten. Hij draaide zich weer naar haar om, zijn perfecte gebit ontbloot.


    ‘Hoe vaak moet iets jou worden gezegd?’


    Hij bleek uiteindelijk toch een scène te willen maken.


    ‘Ik luister niet naar je,’ zei ze, en ze drukte haar handen tegen haar oren.


    Nog altijd kon ze de regen horen. ‘Ik luister niét naar je!’


    ‘Ik heb geduld, Virginia,’ zei hij. ‘De Heer zal oordelen als Hij de tijd rijp acht. Waar is Earl?’


    Ze schudde haar hoofd. Het donderde weer en ze wist niet of dat binnen of buiten was.


    ‘Waar is hij?’ donderde Johns stem. ‘Nog meer van die troep halen soms?’


    ‘Nee!’ riep ze terug. ‘Ik weet niet waar hij naartoe is.’


    ‘Ga dan maar bidden, vrouw,’ zei Gyer. ‘Ga op je knieën zitten en dank de Heer voor het feit dat ik hier ben om je tegen de duivel in bescherming te nemen.’


    Dat vond hij kennelijk een schitterende slotzin, want daarna liep hij de kamer uit om Earl te gaan zoeken. Virginia bleef trillend maar vreemd genoeg ook opgetogen achter. Ze zou nog meer verwijten naar haar hoofd geslingerd krijgen, en natuurlijk zou ze huilen. En Earl zou zichzelf maar zo goed en zo kwaad als het ging moeten verdedigen. Ze liet zich op het bed vallen, en toen zag ze de pillen die nog her en der op de grond lagen. Alles was nog niet verloren. Het waren er niet meer dan een stuk of vijfentwintig, dus zou ze er zuinig mee moeten zijn, maar het was beter dan niets. Ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand en knielde weer op de grond om de pillen op te rapen.


    Terwijl ze dat deed, voelde ze dat iemand naar haar keek. Toch zeker niet de evangelist? Zou die alweer zo snel zijn teruggekomen? Ze keek op. De buitendeur stond nog wagenwijd open, maar daar was hij niet. Haar hart leek even helemaal van slag te zijn toen ze zich de schaduwen in de andere kamer herinnerde. De ene was vertrokken, maar de andere?


    Ze keek naar de tussendeur. Daar zag ze een vettige vlek die een iets vastere vorm gekregen leek te hebben sinds de keer dat ze hem voor het laatst had gezien. Kreeg die verschijning echt vastere vormen, of kon zij hem gedetailleerder zien? Ze werd aangekeken; daar twijfelde ze niet aan.


    Als ze zich concentreerde, kon ze zelfs de ogen zien. Elke keer wanneer ze trillend ademhaalde, leek haar greep op haar bestaan weer krachtiger te worden.


    Ze stond op, heel langzaam. De verschijning deed een stap haar kamer in. Zij liep naar de buitendeur, en meteen werd er weer een stap gezet, waardoor de vlek zich snel tussen haar en de nacht leek te plaatsen. Haar uitgestrekte arm streek langs de vorm heen, en meteen zag ze haar belager in een flits heel duidelijk, tot ze haar hand weer weghaalde. Maar wat ze had gezien, was voldoende om haar de doodsschrik op het lijf te jagen. Ze had een dode man gezien, wiens borstkas aan flarden was geschoten. Een deel van haar droom die deel ging uitmaken van de werkelijke wereld? Ze overwoog John te roepen, maar dat zou betekenen dat ze opnieuw naar de deur moest en dus contact met de verschijning riskeerde. In plaats daarvan deed ze behoedzaam een stap achteruit en fluisterde een gebed. Misschien had John aldoor al wel gelijk gehad. Misschien was dit allemaal wel een verzinsel dat werd opgeroepen doordat ze de tabletten slikte die ze nu kapottrapte. De verschijning kwam steeds dichterbij. Verbeeldde ze het zich, of waren de armen werkelijk gespreid alsof ze haar wilden omhelzen?


    Haar hak bleef steken in de volant van de sprei. Voor ze er erg in had, viel ze achterover. Zoekend naar steun maaide ze met haar armen door de lucht. Weer maakte ze contact met het droomding, weer zag ze de hele afschrikwekkende gestalte. Maar ditmaal bleef ze die zien, omdat die geest haar hand had gepakt en hem stevig vasthield. Ze schreeuwde en probeerde de aanvaller met haar vrije hand weg te duwen, maar die pakte hij meteen ook vast.


    Ze keek hem aan, niet in staat zich verder te verzetten. Het waren geen duivelsogen die haar aankeken. Het waren een beetje dommige, zelfs komische ogen, met daaronder een weke mond. Opeens was ze niet bang meer. Dit was geen demon. Het was een zinsbegoocheling, het gevolg van uitputting en pillen. Het zou haar geen kwaad kunnen doen. Ze zou zichzelf alleen kunnen bezeren door haar pogingen de hallucinatie op afstand te houden.


    Buck voelde aan dat Virginia geen zin in verzet meer had. ‘Dat is beter,’ zei hij verleidelijk. ‘Je wilt alleen maar lekker een beetje vrijen, hè, Ginnie?’


    Hij was er niet zeker van of ze hem had verstaan, maar dat deed er niet toe. Hij kon zijn bedoelingen toch wel duidelijk maken. Hij liet een van haar handen los en streek met zijn handpalm over haar borsten. Ze zuchtte, met een verbaasde uitdrukking in haar mooie ogen, maar verzette zich niet tegen zijn aanraking.


    ‘Je bestaat niet,’ zei ze tegen hem. ‘Je bestaat alleen in mijn hoofd, zoals John heeft gezegd. De pillen hebben jou gemaakt. De pillen hebben alles op hun geweten.’


    Buck liet de vrouw maar kletsen. Ze mocht denken wat ze wilde, zolang ze maar meegaand bleef.


    ‘Zo is het toch?’ vroeg ze. ‘Je bestaat niet echt.’


    Hij was haar ter wille met een beleefd antwoord. ‘Tuurlijk niet,’ zei hij, en hij kneep in haar lijf. ‘Ik ben maar een droom.’ Dat antwoord leek haar tevreden te stellen. ‘Het is nergens voor nodig om je tegen me te verzetten, nietwaar?’ zei hij. ‘Voor je het weet ben ik alweer vertrokken.’


    


    


    Het kantoor van de manager was leeg. In de kamer daarachter hoorde Gyer het geluid van een televisie. Earl was naar alle waarschijnlijkheid ergens in de buurt. Hij was weggegaan met het meisje dat het ijswater had gebracht, en in die stromende regen waren ze vast geen wandelingetje gaan maken. Het onweer was de laatste paar minuten veel dichter in de buurt van het motel gekomen. Gyer genoot van de donder en de bliksem. De situatie leek er meer betekenis door te krijgen.


    ‘Earl!’ riep hij, en hij liep via het kantoortje de kamer met de televisie in.


    De late film naderde zijn climax en het geluid was oorverdovend. Een of ander fantasiebeest was Tokio aan het kapotstampen. Burgers vluchtten krijsend weg.


    Voor het toestel zat een man van middelbare leeftijd te slapen. Hij was noch van de donder, noch van het geroep van Gyer wakker geworden.


    Een fles sterkedrank was uit zijn handen gegleden en had een vlek op zijn broek gemaakt. Gyer besloot dit tafereel van verloedering in een van zijn preken te verwerken.


    Er kwam een koude luchtstroom uit het kantoor. Gyer draaide zich om en verwachtte een bezoeker te zien, maar er was niemand. Hij keek voor zich uit. Onderweg hierheen had hij voortdurend het gevoel gehad dat hij werd gevolgd, maar toch had hij niemand kunnen zien. Dergelijke angsten waren iets voor vrouwen en oude mannen! Hij liep tussen de slapende dronkenlap en de ruïnes van Tokio door naar de gesloten deur aan de andere kant van de kamer.


    ‘Earl!’ riep hij. ‘Earl, laat je horen!’


    Sadie keek toe hoe Gyer de deur opendeed en de keuken in liep. Zijn overdreven manier van doen en spreken verbaasde haar. Ze had verwacht dat zijn soort inmiddels allang uitgestorven zou zijn. Was zoveel melodrama in deze moderne tijd nog mogelijk? Ze had nooit zoveel op gehad met geestelijken, maar dit exemplaar was wel heel erg – en bovendien, vermoedde ze, was hij kwaadaardig. Hij werd snel kwaad en was onvoorspelbaar, en zou niet blij zijn met wat hij in de slaapkamer van Laura-May te zien kreeg. Sadie was daar al geweest. Ze had de gelieven een tijdje gadegeslagen tot de hartstocht haar te gortig werd en ze naar de regen was gaan kijken om weer een beetje af te koelen. Nu werd ze teruggesleept door de aanwezigheid van de evangelist en was ze bang dat deze nacht niet goed zou aflopen.


    In de keuken riep Gyer nog een keer. ‘Earl? Hoor je me? Kom te voorschijn. Ik laat niet met me sollen!’ Hij genoot duidelijk van het geluid van zijn eigen stem.


    In de kamer van Laura-May probeerde Earl drie dingen tegelijk te doen: de vrouw kussen met wie hij net naar bed was geweest, zijn vochtige broek aantrekken, en een aannemelijk excuus bedenken voor het geval de evangelist de slaapkamer zou hebben bereikt voordat de illusie van onschuld was gewekt. Hij kon geen van die drie dingen afmaken. Terwijl zijn tong nog in Laura-Mays tedere mond speelde, werd het slot van de deur geforceerd.


    ‘Betrapt!’


    Earl beëindigde de kus en draaide zich om naar de stem van de prediker.


    Gyer stond in de deuropening. Zijn kletsnatte grijze haar zat als een pet op zijn schedel gekleefd en zijn gezicht glom van woede. In het licht van het lampje op het nachtkastje, dat voorzien was van een zijden kap, zag Gyer er indrukwekkend uit en zijn vrome blik grensde aan het maniakale. Earl had Virginia weleens verhalen horen vertellen over hoe kwaad die man kon worden. In het verleden was er met meubilair gesmeten en waren er botten gebroken.


    ‘Kent die zondigheid van jou dan geen grenzen?’ vroeg hij kalm met zijn smalle mond.


    Earl trok zijn broek op en zocht onhandig naar de rits.


    ‘U hebt hier niets mee te maken…’ begon hij, maar Gyer keek zo woedend dat Earl verder geen woord meer kon uitbrengen.


    Laura-May liet zich niet zo makkelijk intimideren. ‘Maak dat u wegkomt,’ zei ze, en ze trok een laken over haar grote borsten. Earl keek even naar haar om, naar de gladde schouders die hij net nog had gekust.


    Hij wilde ze weer kussen, maar de man in het zwart was met vier grote passen bij hem en greep hem bij zijn haar en arm. In de kleine slaapkamer van Laura-May leek daardoor een aardbeving te ontstaan. Onderdelen van haar kostbare verzameling vielen om op de planken en de toilettafel, tikten tegen elkaar en stortten als een lawine op de grond.


    Laura-May maakte zich daar echter niet druk over; ze dacht alleen maar aan de man die zo heerlijk het bed met haar had gedeeld. Ze zag de angst in Earls ogen toen de evangelist hem wegsleepte.


    ‘Laat hem met rust!’ riep ze, en ze kwam het bed uit, al was ze naakt.


    ‘Hij heeft helemaal niets verkeerds gedaan.’


    De evangelist bleef even staan om haar van repliek te dienen, terwijl Earl tevergeefs probeerde zich los te worstelen. ‘Wat weet jij nu van dwalingen af, hoer?’ tierde Gyer. ‘Jij bent al te diep in zonden ondergedompeld. Jij met je naaktheid en je stinkende bed!’


    Het bed stonk inderdaad, maar alleen naar goede zeep en zojuist bedreven liefde. Ze hoefde zich nergens voor te verontschuldigen en weigerde zich door die bijbelmaniak te laten intimideren. ‘Ik haal de politie erbij!’ waarschuwde ze. ‘Als u hem niet met rust laat, bel ik de politie.’


    Gyer verwaardigde zich niet eens op dat dreigement te reageren. Hij sleepte Earl eenvoudigweg de deur door en de keuken in. Laura-May riep: ‘Volhouden, Earl. Ik ga hulp halen.’ Haar minnaar reageerde niet; hij had het er te druk mee te voorkomen dat Gyer zijn haar met wortel en al uit zijn hoofd zou rukken.


    Soms, wanneer de dagen lang en eenzaam waren, was Laura-May weleens aan het dagdromen geweest over donkere mannen als de evangelist.


    Dan had ze gedroomd dat ze vlak voor een tornado uit arriveerden, helemaal onder het stof. Ze had zich voorgesteld hoe ze door een van hen – slechts half tegen haar zin – werd opgetild en meegenomen. Maar de man die vanavond in haar bed had gelegen, was totaal anders geweest dan die gedroomde gelieven; hij was dwaas en kwetsbaar. Als hij zou worden gedood door een man als Gyer, zou ze zichzelf dat nooit vergeven.


    ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ze haar vader in de andere kamer zeggen. Er viel iets aan gruzelementen – een bord wellicht, van de kast af, of een glas van zijn schoot. Ze kon alleen maar bidden dat haar vader de evangelist met rust zou laten, want anders zou haar vader als een veertje in de wind omver worden geblazen.


    Ze liep terug naar het bed om haar kleren te zoeken, die in de lakens gedraaid zaten, en haar frustratie groeide met de seconde. Ze smeet de kussens weg. Er kwam er een op de toilettafel terecht. Nog meer fraai tentoongestelde herinneringen belandden op de vloer.


    Terwijl ze haar ondergoed aantrok, verscheen haar vader in de deuropening. Toen hij haar zo zag, werd zijn door de drank toch al rood aangelopen gezicht nog roder.


    ‘Wat ben jij aan het doen geweest, Laura-May?’


    ‘Laat maar, pa. Ik heb geen tijd om het uit te leggen.’


    ‘Maar er zijn daar buiten mannen…’


    ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Ik wil dat je de sheriff in Panhandle opbelt. Heb je me gehoord?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Laat maar. Bel Alvin nu maar, want anders worden we weer met een moord geconfronteerd.’


    Na die woorden kwam Milton Cade meteen in actie. Hij verdween, en zijn dochter kleedde zich verder aan. Laura-May wist dat het op een avond als deze lang zou duren voordat Alvin Baker en zijn hulpsheriff er zouden zijn. In die tussentijd wist alleen God wat die krankzinnige hond van een prediker allemaal nog meer van plan was.


    Vanuit de deuropening keek Sadie toe hoe de vrouw zich aankleedde.


    Laura-May was een onopvallend schepseltje, in elk geval in de ogen van de kritische Sadie, en haar lichte huid gaf haar een ziekelijk aanzien, al was haar figuur dan ook vol. Maar wie ben ik om me te beklagen over gebrek aan substantie, dacht Sadie. En voor het eerst sinds dertig jaar had ze heimwee naar een lichaam. Gedeeltelijk omdat ze Laura-May benijdde om het genot dat Earl haar had gegeven, en gedeeltelijk omdat ze er sterk naar verlangde een rol te kunnen spelen in het drama dat zich om haar heen aan het ontvouwen was.


    In de keuken brabbelde een snel ontnuchterende Milton Cade in de telefoon en probeerde de mensen in Panhandle tot actie aan te zetten. Laura-May, die zich nu helemaal had aangekleed, maakte de onderste la van haar toilettafel met de sleutel open en zocht iets. Sadie keek over de schouder van de vrouw mee om te ontdekken wat de trofee zou zijn en voelde haar hoofdhuid tintelen toen ze haar .38 zag. Dus Laura-May had het wapen gevonden, het zesjarige meisje dat dertig jaar geleden die hele avond buiten heen en weer had gerend, spelletjes speelde met zichzelf en liedjes zong in de hete, onbeweeglijke lucht?


    Sadie vond het heerlijk het moordwapen weer te zien. Misschien, dacht ze, heb ik toch wél iets achtergelaten waardoor ik kan helpen de toekomst vorm te geven. Misschien ben ik wél meer dan een kop in een vergeelde krant en een steeds vager wordende herinnering bij oudere mensen. Enthousiast en gespannen keek ze toe hoe Laura-May schoenen aantrok en de razende storm in liep.


    


    


    Virginia zat ineengedoken tegen de muur van kamer 7 en keek naar de verlopen gestalte die tegen de deurpost leunde. Ze had die door haarzelf opgeroepen waanfiguur met haar laten doen wat hij wilde. Maar hoewel de schaduw telkens weer naar haar toe was gekomen, zijn koude lichaam op het hare had gedrukt en ze de ijskoude, slappe mond op de hare had gevoeld, had hij haar niet eenmaal kunnen pakken. Drie keer had hij het geprobeerd; driemaal waren de dringend in haar oor gefluisterde beloften niet waargemaakt. Nu stond hij bij de deur en bereidde, vermoedde ze, een volgende aanval voor. Ze zag het gezicht duidelijk genoeg om de uitdrukking van verbazing en schaamte erop te zien. Hij keek haar aan en dacht aan moord, meende ze.


    ‘Je hebt gefaald,’ zei ze.


    De figuur gaf geen antwoord.


    ‘Je bent alleen maar een droom, en je hebt gefaald.’


    Het wezen deed zijn mond open en bewoog zijn bleke tong. Ze begreep niet waarom ze het nog kon zien, maar misschien dat het bij haar zou blijven tot de pillen waren uitgewerkt. Het deed er niet toe. Ze had het ergste doorstaan dat het te bieden had en na verloop van tijd zou het ding vast wel weer weggaan. Omdat zijn pogingen tot verkrachting geen succes hadden gehad, had het geen macht meer over haar.


    Ze liep naar de deur, niet langer bang.


    Het kwam overeind.


    ‘Waar ga je naartoe?’ wilde het weten.


    ‘Weg,’ zei ze. ‘Om Earl te helpen.’


    ‘Nee,’ zei het. ‘Ik ben nog niet klaar met je.’


    ‘Je bent maar een geest, en je kunt me niet tegenhouden,’ antwoordde ze.


    Het wezen grinnikte, een voor driekwart malicieuze en voor een kwart charmante grijns. ‘Je hebt het mis, Virginia,’ zei Buck. Het was zinloos de vrouw nog langer een rad voor ogen te draaien; dat spelletje was hij moe. En misschien dat hij ’m niet overeind had kunnen krijgen omdat ze zich te bereidwillig aan hem had gegeven, denkend dat hij een onschuldige nachtmerrie was. ‘Ik ben geen waanfiguur. Ik ben Buck Durning.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Was dit een nieuwe grap die haar geest met haar wenste uit te halen?


    ‘Dertig jaar geleden ben ik in deze kamer doodgeschoten. Zo ongeveer op de plaats waar jij nu staat.’


    Instinctief keek Virginia naar het tapijt bij haar voeten en verwachtte bijna daarop de bloedvlekken nog te kunnen zien.


    ‘Sadie en ik zijn vanavond teruggekomen,’ ging de geest verder. ‘Een nachtje naaien in het Slachthuis van de Liefde. Zo hebben ze dit motel genoemd, weet je dat wel? Mensen zijn van heinde en verre hierheen gekomen om even naar deze kamer te kijken, om te zien waar Sadie Durning haar echtgenoot Buck had neergeschoten. Zieke mensen, Virginia, vind je ook niet? Meer geïnteresseerd in moord dan in liefde. Ik ben anders… Ik heb altijd van de liefde gehouden, weet je. In feite is dat vrijwel het enige waarvoor ik ooit een beetje talent heb gehad.’


    ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ze. ‘Je hebt me gebruikt.’


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ beloofde Buck. ‘Eerlijk gezegd ben ik nog niet eens begonnen.’


    Hij liep weer naar haar toe, maar ditmaal was ze voorbereid. Toen hij haar aanraakte en ze hem weer kon zien, haalde ze naar hem uit. Buck probeerde de klap te ontwijken en ze rende langs hem heen naar de deur.


    Haar loshangende haar waaide in haar ogen, maar desondanks rende ze door, naar de vrijheid. Een wolkachtige hand greep haar vast, maar niet stevig genoeg.


    ‘Ik wacht op je!’ riep Buck haar na toen ze de storm in wankelde. ‘Heb je me gehoord, kreng? Ik zal op je wachten.’


    Hij zou zich niet vernederen door achter haar aan te gaan. Ze moest uiteindelijk wel terugkomen, nietwaar? En omdat hij voor iedereen behalve voor deze vrouw onzichtbaar was, kon hij het zich veroorloven te wachten. Als ze anderen zou vertellen wat ze had gezien, zouden ze zeggen dat ze krankzinnig was; misschien sloten ze haar dan wel ergens op waar hij haar helemaal voor zichzelf kon hebben. Nee, er kon niets misgaan. Ze zou doorweekt terugkomen, waardoor haar jurk aan haar lijf zou plakken; misschien zou ze in paniek zijn, huilerig, te zwak om zich tegen zijn avances te verzetten. En dan zou er gevrijd worden. O ja. Tot ze hem smeekte ermee op te houden.


    


    


    Sadie liep achter Laura-May aan naar buiten.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Milton aan zijn dochter, maar ze gaf geen antwoord. ‘Jezus!’ riep hij haar na toen het tot zijn geest doordrong wat zijn ogen hadden gezien. ‘Waar heb je dat wapen verdomme vandaan?’


    De regen viel nog steeds met bakken uit de hemel; hij sloeg op de grond, op de laatste bladeren van de populier, op het dak, op haar schedel. Laura-Mays haar zat binnen een seconde tegen haar voorhoofd en nek geplakt.


    ‘Earl?’ riep ze. ‘Waar ben je? Earl?’ Ze zette het op een lopen en bleef zijn naam roepen. De regen had de stoffige aarde in diepbruine modder veranderd, die opspatte tegen haar schenen. Een paar gasten die al door Gyer wakker waren gemaakt, keken vanachter hun ramen haar kant op.


    Er stonden diverse deuren open en een man die met een biertje in zijn hand onder het afdakje stond, wilde weten wat er aan de hand was. ‘Iedereen loopt als een gek rond,’ zei hij. ‘Al dat geschreeuw. We zijn hier verdomme voor een beetje privacy.’ Een meisje dat zeker twintig jaar jonger was dan hij, kwam te voorschijn uit de kamer achter de bierdrinker. ‘Ze heeft een pistool bij zich, Dwayne,’ zei ze. ‘Heb je dat wel gezien?’


    ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ vroeg Laura-May aan de bierdrinker.


    ‘Wie?’ vroeg Dwayne.


    ‘Die gekken!’ schreeuwde Laura-May boven een donderslag uit.


    ‘Die zijn achter het kantoor langs gelopen,’ zei Dwayne, die eerder naar het pistool dan naar Laura-May keek. ‘Ze zijn hier niet. Ze zijn hier echt niet.’


    Laura-May liep meteen terug naar het kantoor. De regen en bliksem verblindden haar en het kostte haar moeite op de moerassige grond haar evenwicht niet te verliezen.


    ‘Earl!’ riep ze. ‘Ben je daar?’


    Sadie hield haar bij. Mevrouw had lef, dat stond vast, maar haar stem had ook een hysterische ondertoon die Sadie niet aanstond. Een zaak als moord vereiste kalmte. De truc was om het quasi-terloops te doen, zoals je een radio kon aanzetten of een mug doodslaan. Paniek zou de zaak alleen maar vertroebelen, en hetzelfde gold voor hartstocht. Toen zij die .38 had opgeheven en op Buck had gericht, was ze helemaal niet boos.


    Als dat wel zo was geweest, zou ze vrijwel zeker hebben gemist. Dat was in feite ook de reden waarom ze op de elektrische stoel was geëindigd: niet omdat ze had geschoten, maar omdat ze te goed had geschoten.


    Laura-May was niet zo cool. Ze haalde nu onregelmatig adem en uit de manier waarop ze al rennend snikkend Earls naam riep, viel duidelijk op te maken dat ze het breekpunt naderde. Ze rende om het kantoor heen naar de achterkant, waar het uithangbord een koel licht op het braakliggende terrein erachter wierp.


    Toen ze Earl nogmaals riep, klonk er een kreet. Ze bleef staan en staarde door het regengordijn. Het was Earls stem, zoals ze al had gehoopt, maar hij riep niet om haar.


    ‘Rotzak!’ schreeuwde hij. ‘Je bent gek geworden. Laat me met rust!’


    Nu kon ze iets verderop twee gestalten zien. Earl, wiens dikke lichaam onder de modder zat, lag op zijn knieën tussen de struiken. Gyer stond naast hem, had zijn handen op Earls hoofd gelegd en duwde dat naar de grond.


    ‘Geef je misdaad toe, zondaar!’


    ‘Ik peins er niet over, rotzak.’


    ‘Je bent gekomen om mijn kruistocht te laten mislukken. Geef het toe! Geef het toe!’


    ‘Loop naar de hel.’


    ‘Geef toe dat je daaraan medeplichtig bent, want anders breek ik al je botten.’


    Earl probeerde zich los te rukken, maar de evangelist was duidelijk de sterkste van de twee.


    ‘Bidden,’ gebood hij, en hij drukte Earls hoofd verder naar de grond.


    ‘Bidden!’


    ‘Barst!’ riep Earl terug.


    Gyer trok Earls hoofd aan diens haar weer omhoog en hief zijn hand om hem een klap midden in zijn gezicht te geven. Maar voordat hij dat kon doen, was Laura-May bij hen, met de .38 in haar trillende handen.


    ‘Ga weg bij hem,’ beval ze.


    Sadie constateerde kalmpjes dat de vrouw niet goed richtte. Zelfs bij helder weer zou ze waarschijnlijk geen scherpschutter zijn. Maar wie zou in zulk noodweer en gezien alle spanningen wél een positief resultaat kunnen garanderen? Alleen een zeer ervaren schutter.


    Gyer draaide zich om en keek naar Laura-May, helemaal niet bang. Hij is tot dezelfde conclusie gekomen als ik, dacht Sadie; hij weet verdomd goed dat de kans heel klein is dat hij zal worden geraakt.


    ‘De hoer,’ zei Gyer, en hij hief zijn ogen ten hemel. ‘Ziet U haar, Heer? Ziet U haar schande, haar verdorvenheid? Ze maakt deel uit van de hof van Babyion.’


    Laura-May begreep het fijne er niet helemaal van, maar de grote lijnen van Gyers uitbarsting waren duidelijk. ‘Ik ben geen hoer!’ riep ze terug, en de .38 leek in haar hand bijna te popelen om te mogen vuren. ‘Waag het niet mij een hoer te noemen.’


    ‘Laura-May, maak alsjeblieft dat je wegkomt,’ zei Earl. ‘Hij is gek geworden.’


    Ze negeerde hem.


    ‘Als je hem niet loslaat…’ zei ze, en ze richtte het wapen op de man in het zwart.


    ‘Ja?’ daagde Gyer haar uit. ‘Wat ga je dan met me doen, hoer?’


    ‘Dan schiet ik je neer. Dat ga ik doen. Dan schiet ik je neer.’


    


    


    Aan de andere kant van het gebouw zag Virginia een van de flesjes met pillen die Gyer naar buiten had gesmeten. Ze boog zich om het op te rapen, maar bedacht zich. Ze had nu immers geen pillen meer nodig. Ze had gesproken met een dode man; door haar aanraking was Buck Durning zichtbaar voor haar geworden. Wat een talent! Haar visioenen waren werkelijkheid, en waren dat altijd al geweest: waarachtiger dan de tweedehands Openbaring die haar echtgenoot uit zijn hoofd kon opzeggen. Pillen zouden dit pasgevonden talent alleen maar vertroebelen. Ze moesten maar blijven liggen waar ze lagen.


    Sommige gasten hadden een jas aangetrokken en kwamen naar buiten om te kijken wat er allemaal aan de hand was.


    ‘Is er een ongeluk gebeurd?’ vroeg een vrouw aan Virginia. En op dat moment klonk er een schot.


    ‘John…’ zei Virginia.


    Voordat de echo van het schot was weggestorven, liep ze verder. Ze wist al wat ze daar te zien zou krijgen: haar echtgenoot die plat op de grond lag, en de triomfantelijke moordenaar die zich zo vlug mogelijk uit de voeten probeerde te maken. Ze versnelde haar pas en bad. Ze bad niet dat het scenario dat ze had bedacht niet zou kloppen, maar dat God het haar zou vergeven dat ze zo graag wilde dat het klopte.


    Het tafereel dat ze aan de andere kant van het gebouw zag, sloeg al haar hoop de bodem in. De evangelist was niet dood. Hij stond daar ongedeerd. Earl was degene die plat op de modderige grond lag. Vlak bij hen stond de vrouw die een poosje geleden ijswater was komen brengen; ze had een wapen in haar hand. Toen Virginia naar Laura-May keek, kwam er iemand door de regen aanlopen en sloeg haar het pistool uit handen.


    Het viel op de grond. Virginia keek toe hoe het viel. Laura-May keek geschrokken en begreep duidelijk niet waarom het wapen opeens weg was.


    Virginia wist het echter wel. Heel vaag zag ze de spookachtige gestalte, en ze kon wel raden wie het was. Het moest Sadie Durning zijn, die dit etablissement de bijnaam ‘Slachthuis van de Liefde’ had gegeven.


    Laura-May keek naar Earl, slaakte een kreet van afgrijzen en rende naar hem toe.


    ‘Wees niet dood, Earl! Ik smeek je, wees niet dood!’


    Earl keek op uit het modderbad en schudde zijn hoofd.


    ‘De kogel is kilometers langs me heen gegaan,’ zei hij.


    Gyer was met gevouwen handen op zijn knieën gevallen en keek omhoog naar de neerstromende regen: ‘O Heer, dank dat U Uw dienaar hebt gespaard…’


    Virginia sloot haar oren voor het idiote gebrabbel. Dit was de man die haar er zozeer van had overtuigd dat ze krankzinnig was dat ze zich aan Buck Durning had gegeven. Nou, ze pikte het niet langer. Ze was genoeg geterroriseerd. Ze had gezien hoe Sadie invloed kon uitoefenen op de werkelijke wereld en ze had Buck hetzelfde voelen doen. De tijd was rijp om die procedure om te draaien. Ze liep met vaste tred naar de plaats waar de .38 in het gras lag en pakte hem op.


    Terwijl ze dat deed, voelde ze de nabijheid van Sadie Durning. Een stem die nauwelijks hoorbaar was fluisterde: ‘Is dat wel verstandig?’


    Virginia wist het antwoord op die vraag niet. Wat was trouwens wijsheid? Beslist niet de oudbakken retoriek van dode profeten. Misschien symboliseerden Laura-May en Earl de wijsheid wel. Zij omhelsden elkaar in de modder en besteedden geen enkele aandacht aan de gebeden van Gyer, en ook niet aan de blikken van de gasten die waren komen kijken wie er dood was. Of misschien was het wel wijsheid een kankergezwel in je leven op te sporen en dat voorgoed te verwijderen. Met het wapen in haar hand liep ze terug naar kamer 7, gerustgesteld door het feit dat Sadie Durning met haar meeliep.


    ‘Toch niet Buck…?’ fluisterde Sadie.


    ‘Hij heeft me aangevallen,’ antwoordde Virginia.


    ‘Arm lammetje.’


    ‘Ik ben geen lammetje,’ zei Virginia. ‘Niet meer.’


    Sadie besefte dat de vrouw haar lot volledig in de hand had en bleef een beetje achter, bang dat haar aanwezigheid Buck op het dreigende gevaar zou attenderen. Ze keek toe hoe Virginia het terrein overstak, langs de populier, en de kamer in liep waar haar kwelgeest volgens zeggen op haar wachtte. Het licht brandde nog, fel na de blauwe duisternis buiten.


    Er was geen spoor van Durning te bekennen. Virginia liep verder naar de tussendeur. Kamer 8 was ook verlaten. Toen hoorde ze een bekende stem.


    ‘Je bent teruggekomen,’ zei Buck.


    Ze draaide zich snel om en hield het wapen voor hem verborgen. Hij was uit de badkamer gekomen en stond tussen haar en de deur.


    ‘Ik wist wel dat je terug zou komen,’ zei hij tegen haar. ‘Zo gaat het altijd.’


    ‘Ik wil dat je je laat zien…’ zei Virginia.


    ‘Ik ben al helemaal naakt,’ zei Buck. ‘Wat moet ik nog meer doen? Mezelf villen? Dat zou misschien wel leuk zijn.’


    ‘Laat jezelf aan John zien, mijn man. Laat hem inzien dat hij zich heeft vergist.’


    ‘Die arme John. Ik denk niet dat hij mij wil zien. Hoe denk jij daarover?’


    ‘Hij denkt dat ik krankzinnig ben.’


    ‘Krankzinnigheid kan heel handig zijn,’ zei Buck. ‘Ze hadden Sadie bijna de elektrische stoel bespaard door te beweren dat ze krankzinnig was. Maar ze was eerlijker dan goed voor haar was. Ze bleef maar zeggen: “Ik wilde hem dood hebben. Dus heb ik hem doodgeschoten.” Ze is nooit bijster verstandig geweest. Maar jij… Ik denk dat jij wel weet wat het best voor je is.’


    De vorm veranderde van plaats. Virginia kon niet precies bepalen wat Durning deed, maar het was onmiskenbaar iets obsceens.


    ‘Kom hem maar halen, Virginia,’ zei hij. ‘Hij staat overeind.’


    Ze haalde de .38 achter haar rug vandaan en richtte het wapen op hem.


    ‘Ditmaal niet,’ zei ze.


    ‘Je kunt me daar geen kwaad mee doen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben al dood, weet je wel.’


    ‘Jij hebt mij pijn gedaan. Waarom zou ik jou dan geen pijn kunnen doen?’


    Buck schudde zijn hoofd en lachte laag. Op dat moment klonken er op de grote weg politiesirenes.


    ‘Asjemenou,’ zei Buck. ‘Wat een drukte allemaal. Schatje, laten we maar eens even lekker gaan vrijen voordat we daarbij worden gestoord.’


    ‘Ik waarschuw je. Dit is het wapen van Sadie…’


    ‘Jij gaat mij niets aandoen,’ mompelde Buck. ‘Ik weet hoe vrouwen zijn: jullie zeggen het een en bedoelen het ander.’ Lachend liep hij op haar af.


    ‘Niet doen,’ waarschuwde ze.


    Hij zette nog een stap, en zij haalde de trekker over. Vlak voordat ze het geluid hoorde en het wapen in haar hand voelde bewegen, verscheen John in de deuropening. Had hij daar aldoor al gestaan of kwam hij nadat hij had gebeden net aanlopen om zijn vrouw de les te lezen uit de Openbaring? Dat zou ze nooit weten.


    De kogel schoot door Bucks vaag zichtbare vorm en stevende regelrecht af op de evangelist. Hij zag hem niet aankomen. Hij trof hem in zijn keel, en het bloed stroomde al snel op zijn overhemd. Bucks vorm loste op als stof, en hij was weg. Opeens waren alleen Virginia, haar stervende echtgenoot en het geluid van de regen in kamer 7.


    John Gyer keek Virginia met gefronste wenkbrauwen aan en wilde toen de deurpost vastpakken om niet te vallen. Dat lukte hem niet en hij viel achterover naar buiten, als een van zijn voetstuk gestoten standbeeld, de regen in. Maar het bloed bleef stromen, in vrolijke golven, en dat was nog steeds het geval toen Alvin Baker en zijn hulpsheriff buiten bij de kamer arriveerden met hun pistolen in de aanslag.


    


    


    Nu zou haar man het nooit weten, dacht ze; dat was jammer. Nu zou hij er nooit toe kunnen worden gebracht toe te geven hoe stom hij was geweest, en zijn arrogantie herroepen. In elk geval niet aan deze zijde van het graf. Hij was veilig, verdomme, en zij stond hier alleen, met een rokend wapen in haar hand, en ze zou een prijs moeten betalen die nu nog alleen aan God bekend was.


    ‘Leg je wapen neer en kom naar buiten!’ De stem klonk hard en gebiedend.


    Virginia reageerde niet.


    ‘Heb je me gehoord? Ik ben sheriff Baker. We hebben het motel omsingeld, dus kom naar buiten, anders schieten we.’


    Virginia zat op het bed en overwoog de alternatieven. Ze zouden haar niet executeren voor wat ze had gedaan, zoals wel met Sadie was gebeurd. Maar ze zou lange tijd in een gevangenis moeten zitten, en strakke regimes was ze moe. Als ze nu nog niet krankzinnig was, zou zo’n opsluiting haar wel over de rand trekken. Het leek haar beter om er hier een einde aan te maken, en ze drukte de warme .38 tegen haar kin, een beetje schuin, zodat ze er zeker van kon zijn dat het schot haar schedeldak zou verbrijzelen.


    ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Sadie terwijl Virginia’s vinger zich om de trekker kromde.


    ‘Anders sluiten ze me op,’ zei ze, ‘en dat kan ik niet verdragen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Sadie. ‘Ze zullen je een tijdje achter de tralies zetten, maar niet voor lang.’


    ‘Je maakt zeker een grapje. Ik heb net mijn man in koelen bloede neergeschoten.’


    ‘Maar dat was helemaal je bedoeling niet,’ zei Sadie stralend. ‘Je mikte op Buck.’


    ‘O ja?’ vroeg Virginia. ‘Dat vraag ik me af.’


    ‘Je kunt je krankzinnig laten verklaren. Dat had ik ook moeten doen. Je moet gewoon een stapelkrankzinnig verhaal verzinnen en dat volhouden.’


    Virginia schudde haar hoofd; liegen had ze nooit goed gekund.


    ‘En als je dan weer vrijkomt,’ zei Sadie, ‘ben je beroemd en berucht. Dat is toch zeker wel de moeite waard om voor in leven te blijven?’


    Daar had Virginia niet aan gedacht. Er verscheen een flauw glimlachje op haar gezicht.


    Buiten herhaalde sheriff Baker zijn bevel dat ze haar wapen naar hem toe moest gooien en er zelf met haar handen omhoog achteraan moest komen.


    ‘Je hebt tien seconden de tijd, mevrouwtje,’ zei hij. ‘En dat meen ik!’


    ‘Ik kan de vernedering niet aan,’ zei Virginia. ‘Dat kan ik niet.’


    Sadie haalde haar schouders op. ‘Jammer,’ zei ze. ‘De regen wordt minder. De maan schijnt.’


    ‘Een maan? Echt waar?’


    Baker was begonnen met tellen.


    ‘Je moet nu iets beslissen,’ zei Sadie. ‘Als ze er ook maar even de kans voor krijgen, schieten ze je met alle plezier neer.’


    Baker was nu bij de acht. Virginia stond op.


    ‘Stop!’ riep ze naar buiten.


    Baker hield op met tellen. Virginia gooide het wapen naar buiten, de modder in.


    ‘Mooi zo,’ zei Sadie. ‘Daar ben ik heel blij om.’


    ‘Ik kan het niet alleen,’ antwoordde Virginia.


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    Op het terrein had zich een aanzienlijke mensenmassa verzameld: Earl en Laura-May natuurlijk, Milton Cade, Dwayne en zijn vriendinnetje, sheriff Baker en zijn hulpsheriff – en een flink aantal motelgasten. In eerbiedig stilzwijgen staarden ze met een mengeling van verbazing en ontzag naar Virginia.


    ‘Ik wil je handen kunnen zien!’ riep Baker.


    Virginia stak haar armen omhoog.


    ‘Kijk,’ zei Sadie, en ze wees.


    De maan stond aan de hemel, groot en wit.


    ‘Waarom hebt u hem gedood?’ vroeg het vriendinnetje van Dwayne.


    ‘De duivel heeft me ertoe aangezet,’ antwoordde Virginia terwijl ze naar de maan keek en het meest krankzinnige glimlachje te voorschijn toverde dat ze kon bedenken.


  


  
    PRINS DER DUISTERNIS


    Omstandigheden hadden Gregorius onvoorstelbaar rijk gemaakt. Hij bezat vloten, paleizen, paarden en steden. Hij bezat zelfs zoveel dat degenen die uiteindelijk zijn bezittingen moesten catalogiseren – nadat de gebeurtenissen in dit verhaal hun monsterlijke climax hadden bereikt – soms de indruk hadden dat het makkelijker was een lijst samen te stellen van de dingen die Gregorius mét had bezeten.


    Hij was rijk, maar verre van gelukkig. Hij was katholiek opgevoed, en voordat hij op die duizelingwekkende manier fortuin ging maken, had hij troost kunnen putten uit zijn geloof. Maar hij had de godsdienst verwaarloosd, en pas toen hij vijfenvijftig jaar was en de wereld aan zijn voeten had liggen, werd hij op een nacht wakker en merkte dat hij goddeloos was.


    Dat was een bittere slag, maar hij nam meteen maatregelen om het verlies goed te maken. Hij ging naar Rome en sprak met de opperpriester; hij bad dag en nacht; hij stichtte seminaries en leprakolonies. God weigerde echter zelfs ook maar een teennagel te laten zien. Het had er alle schijn van dat Gregorius in de steek was gelaten.


    In zijn wanhoop kreeg hij het idee dat hij alleen kon terugkeren in de armen van de Schepper als hij zijn ziel werkelijk volledig in gevaar bracht.


    Dat was lang geen slecht idee. Stel, dacht hij, dat ik een bijeenkomst met de duivel kan regelen, de aartsboef; zou God dan niet verplicht zijn tussenbeide te komen en me weer in Zijn kudde op te nemen?


    Het was een fraai plan, maar hoe zou hij het ten uitvoer kunnen brengen? De duivel kwam niet zomaar als hij werd geroepen, ook niet door een schatrijk man als Gregorius, en het onderzoek dat hij instelde wees al snel uit dat alle traditionele methoden om de heer van het kwaad op te roepen – het heilig sacrament onteren, baby’s offeren – even weinig effectief bleken als zijn goede daden waren geweest om Jahweh te tarten.


    Pas na een jaar diep nadenken kreeg hij een meesterlijk plan. Hij zou zorgen voor de bouw van een hel op aarde – een zo monsterlijk inferno dat de verleider zou worden verleid en daar zou neerstrijken als een koekoek in het nest van een andere vogel.


    Hij ging overal op zoek naar een architect en vond in een krankzinnigengesticht even buiten Florence een man die naar de naam Leopardo luisterde en wiens ontwerpen voor de paleizen van Mussolini een krankzinnige grandeur hadden die perfect bij het project van Gregorius paste.


    Leopardo werd uit zijn cel gehaald, een foetusachtige, zielige oude man, en mocht zijn dromen weer ten uitvoer brengen. Hij had nog altijd talent voor verbazingwekkende ontwerpen.


    Om zijn inventiviteit extra te stimuleren, werden er in alle grote bibliotheken overal ter wereld boeken opgevraagd waarin zowel seculiere als metafysische hellen stonden beschreven; kelders van musea werden afgestroopt op zoek naar verboden beelden van martelaarschap. Elke steen waaronder men iets pervers vermoedde, werd omgedraaid.


    De definitieve tekeningen waren enigermate gebaseerd op Sade en Dante, en iets meer op Freud en Kraft-Ebbing. Maar ze bevatten ook zeer veel elementen die nog nooit door iemand waren bedacht, of in elk geval nooit aan papier waren toevertrouwd.


    Er werd een stuk grond in Noord-Afrika uitgekozen, en daar begon men met de bouw van de nieuwe hel van Gregorius. Elk onderdeel van het project brak alle records. De fundamenten waren groter, de muren dikker, de riolering ingewikkelder dan die van welk ander bouwwerk ook.


    Gregorius bekeek de traag vorderende constructie met een enthousiasme dat hij niet meer had gekend na de eerste fase van de opbouw van zijn imperium.


    Het hoeft geen betoog dat velen van mening waren dat hij krankzinnig was geworden. Vrienden die hij al jaren kende, weigerden zich nog langer met hem in te laten; een paar van zijn bedrijven gingen failliet toen investeerders hun geld terugtrokken, bang geworden door de verhalen over zijn krankzinnigheid. Het kon hem niets schelen. Zijn plan kon niet falen. De duivel moest nu wel komen, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid naar deze reusachtige hel die namens hem was gebouwd, en in dat geval zou Gregorius hem opwachten.


    Met de bouw waren vier jaren gemoeid, evenals het merendeel van Gregorius’ fortuin. Het voltooide bouwwerk had de afmetingen van een zestal kathedralen en bevatte elke faciliteit die de engel van het kwaad zich maar kon wensen. Achter de muren brandden vuren, zodat het onverdraaglijke pijn deed om door de vele gangen te lopen. De kamers die aan die gangen grensden, waren uitgerust met alle denkbare martelwerktuigen – de naald, de pijnbank –, zodat de geniale beulen van de duivel voldoende om handen zouden hebben. Er stonden ovens die groot genoeg waren om hele families te cremeren en er waren vijvers die diep genoeg waren om generaties te laten verdrinken. De nieuwe hel wachtte op de verschrikkingen die er zich zouden voltrekken, een viering van onmenselijkheid waarvoor alleen nog een reden moest worden gevonden.


    De bouwers konden vertrekken en waren daar blij om. Onder hen deed het gerucht de ronde dat de duivel de bouw van zijn lusthof al geruime tijd in de gaten hield. Sommigen beweerden zelfs dat ze hem op de lagere verdiepingen hadden gezien, waar het zo koud was dat de pis in je blaas bevroor. Er waren enkele aanwijzingen die leken te duiden op de komst van bovennatuurlijke wezens toen het bouwwerk zijn voltooiing naderde, waaronder niet in de laatste plaats de wrede dood van Leopardo, die door het raam van zijn hotelkamer op de zesde verdieping naar beneden was gesprongen, of, zoals bijgelovige mensen meenden, was geduwd. Hij werd met veel pracht en praal begraven.


    Daarna wachtte Gregorius alleen in de nieuwe hel.


    Hij hoefde niet lang te wachten. Hij was daar nog maar een dag, toen hij beneden geluiden hoorde. Verwachtingsvol ging hij op zoek naar de bron, maar hij kon niets anders horen dan het geruis van de baden vol uitwerpselen en het geratel van de ovens. Hij keerde terug naar zijn suite op de negende verdieping en wachtte. De geluiden kwamen weer; opnieuw ging hij op zoek naar de bron, en opnieuw keerde hij teleurgesteld terug.


    De geluiden bleven echter voortduren. In de dagen daarna gingen er vrijwel geen tien minuten voorbij zonder dat hij een of ander geluid hoorde dat op de aanwezigheid van anderen leek te wijzen. De prins der duisternis was gekomen; daar twijfelde Gregorius niet aan, maar hij hield zich in de schaduw verborgen. Gregorius was er tevreden mee het spel mee te spelen. Het was uiteindelijk het feest van de duivel, en hij mocht bepalen welk spel er werd gespeeld.


    Maar tijdens de lange en vaak eenzame maanden die volgden, kreeg Gregorius genoeg van het verstoppertje spelen, en hij eiste dat de duivel zich liet zien. Er werd echter niet gereageerd op zijn geroep in de lege gangen, en zijn keel ging zeer doen van het schreeuwen. Daarna ging hij stiekem op onderzoek uit, in de hoop zijn onmerkbare medebewoner te kunnen betrappen. Maar de gevallen engel verdween telkens weer voordat Gregorius hem in het vizier kreeg.


    Het had er alle schijn van dat de duivel en hij over en weer een slijtageslag aan het leveren waren, elkaar achtervolgend door ijs en vuur en opnieuw door ijs. Gregorius zei tegen zichzelf dat hij geduld moest hebben.


    De duivel was toch uiteindelijk gekomen? Was dat geen vingerafdruk van hem daar op de deurkruk? Een drol van hem op de trap? Vroeg of laat zou hij zijn gezicht laten zien, en dan zou Gregorius erop spugen.


    


    


    De buitenwereld draaide gewoon door, en Gregorius maakte deel uit van het gezelschap van andere kluizenaars die door hun rijkdom waren geruïneerd. Het was echter bekend dat er weleens iemand naar zijn dwaze bouwwerk toe kwam. Er waren een paar mensen die te veel van hem hadden gehouden om hem te kunnen vergeten; anderen, die van hem hadden geprofiteerd, hoopten van zijn krankzinnigheid nog meer te kunnen profiteren, waarvoor ze bereid waren de hekken van de nieuwe hel te trotseren. Die bezoekers kwamen zonder er met derden over te praten, want ze waren bang dat ze zich daarmee de afkeuring van hun vrienden op de hals zouden halen. Het onderzoek naar hun verdwijning strekte zich echter nooit uit tot Noord-Afrika.


    


    


    Gregorius zat nog steeds achter de slang aan, en de slang ontliep hem nog steeds; hij liet alleen naarmate de maanden verstreken steeds meer afschuwelijke bewijzen achter van zijn aanwezigheid.


    


    


    De vrouw van een van de vermiste bezoekers was uiteindelijk degene die de waarheid ontdekte en het bevoegd gezag daarvan in kennis stelde. De nieuwe hel van Gregorius werd voortdurend in de gaten gehouden, en ongeveer drie jaar nadat de bouw ervan was voltooid, waagden vier dappere politiemensen zich over de drempel.


    Omdat de nieuwe hel niet werd onderhouden, was hij ernstig in verval geraakt. Op vele verdiepingen was het licht uitgevallen; de muren waren afgekoeld en de teerputten gestold. Maar toen de politiemensen in de gewelven op zoek gingen naar Gregorius, troffen ze talloze bewijzen aan van het feit dat de nieuwe hel nog goed functioneerde. In de ovens lagen lijken met gapende, zwarte gezichten; in vele kamers troffen ze menselijke resten aan, vastgebonden, gekneveld, gemarteld en opengesneden.


    Met elke deur die ze openmaakten, met elk afschuwelijk detail dat ze zagen, namen hun angst en afschuw toe.


    Twee van de vier mannen die de drempel waren overgegaan, bereikten nooit de kamer in het midden. Ze vluchtten doodsbang weg voordat ze daar arriveerden; ze liepen ergens in een gang in een val en werden toegevoegd aan de honderden die al in de nieuwe hel waren omgekomen, sinds de duivel daar domicilie had gekozen.


    Van de twee mannen die uiteindelijk de dader vonden, had er slechts een de moed zijn verhaal te vertellen, hoewel de taferelen waarvan hij daar in het hart van de nieuwe hel getuige was geweest, zo afschuwelijk waren dat er bijna geen woorden voor waren.


    Natuurlijk viel er van de duivel geen spoor te bekennen. Maar wel van Gregorius. De bouwer, die niemand had gevonden om te gaan wonen in het huis dat hij met zoveel pijn en moeite had laten neerzetten, bewoonde die centrale ruimte zelf. Hij had een paar discipelen bij zich die hij in de loop der jaren om zich heen had verzameld. Ze wekten de indruk dat ze net als hij onopvallende schepselen waren. Maar er was in het gebouw geen martelwerktuig waarvan ze geen grondig en meedogenloos gebruik hadden gemaakt.


    Gregorius verzette zich niet tegen zijn arrestatie; het leek hem zelfs wel deugd te doen dat hij nu in het openbaar kon opscheppen over zijn slachtpartijen. Bij de arrestatie en tijdens zijn proces sprak hij vrijuit over zijn ambities; hij vertelde welke enorme hoeveelheden bloed hij nog zou vergieten wanneer ze hem weer in vrijheid stelden. Genoeg om elke geloofsovertuiging en alle bijbehorende waandenkbeelden te verdrinken, bezwoer hij. En dan zou hij nog niet tevreden zijn. God verrotte in het paradijs en de duivel in de hel, en wie zou hem kunnen tegenhouden?


    Tijdens het proces, en later in het krankzinnigengesticht, waar hij onder verdachte omstandigheden na nog geen twee maanden om het leven kwam, werd hij vaak beschimpt. Het Vaticaan schrapte elke melding over hem uit de annalen; de seminaries die door hem, de goddeloze, waren gesticht, werden opgeheven.


    Maar zelfs onder de kardinalen waren mensen die zijn boosaardigheid, waarover hij geen enkel berouw had getoond, niet uit hun gedachten konden zetten en die zich stiekem afvroegen of hij met zijn strategie geen succes had geboekt. Of hij, door de hoop op te geven dat er – al dan niet gevallen – engelen bestonden, zelf niet een engel was geworden.


    Of in elk geval iets wat daarop leek – het maximale dat op deze aarde toelaatbaar was.


  


  
    HET TIJDPERK VAN VERLANGEN


    De brandende man stortte zich de trappen van het Hume Laboratorium af toen de politiewagen, die naar hij aannam was geroepen door Welles of Dance – die op de bovenste verdieping op de alarmknop moest hebben gedrukt – bij het hek verscheen en de oprijlaan op draaide. Terwijl hij van de deur vandaan rende, kwam de wagen met gierende remmen voor de trap tot stilstand en ontdeed zich van zijn menselijke lading. Hij wachtte in de schaduw, te uitgeput van angst om nog verder te kunnen rennen, en was ervan overtuigd dat ze hem zouden zien. Maar ze verdwenen door de draaideur zonder ook maar even naar zijn gekwelde gestalte te kijken.


    Sta ik echt in brand, vroeg hij zich af. Of was dit angstaanjagende spektakel – zijn vlees, gedoopt met een vlam die schroeide maar niet verteerde – niets anders dan een hallucinatie die alleen hijzelf kon zien? Als dat zo was, was alles wat hij in het laboratorium had moeten doorstaan misschien ook een zinsbegoocheling geweest. Misschien had hij niet echt de misdaden begaan waarvoor hij op de vlucht was geslagen.


    Hij keek naar zijn lichaam. Op zijn blote huid zag hij nog steeds felle vuurplekjes, maar die doofden nu een voor een. Hij ging uit, besefte hij, als een verwaarloosd vuur in de openlucht. De sensaties die hem hadden bevangen – die zo intens waren geweest en zoveel aandacht hadden gevraagd dat ze even pijnlijk als genotvol waren geweest – lieten zijn zenuwen eindelijk los en schonken hem nu een verdoving waarvoor hij dankbaar was. Zijn lichaam, dat nu onder de vuursluier vandaan kwam, was er slecht aan toe. Zijn huid zat vol schrammen; zijn kleren waren aan flarden gescheurd; zijn handen waren kleverig van het opdrogende bloed – bloed, wist hij, dat niet het zijne was. Die bittere waarheid viel niet te ontkennen. Hij had dus inderdaad alles gedaan wat hij zich even verbeeld had te hebben gedaan. En op dit moment zouden de politiemensen naar het afschuwelijke werk van zijn handen staan te kijken.


    Hij kroop weg uit de nis bij de deur, de oprijlaan af, op zijn hoede of de politiemensen zouden terugkomen; geen van hen liet zich echter zien. De straat buiten het hek was verlaten. Hij begon te rennen. Net toen hij een paar passen had gedaan, werd het alarm in het gebouw achter hem plotseling afgezet. Een paar seconden lang hoorden zijn oren de bel nog. Toen kon hij gek genoeg ineens het geluid van hitte horen – het heimelijke gemompel van sintels –, ver genoeg weg om niet in paniek te raken, maar tegelijkertijd even dichtbij als zijn eigen hartslag.


    Hij rende hinkend door om de afstand tussen zichzelf en zijn misdaden zo groot mogelijk te maken, voordat die misdaden zouden worden ontdekt; maar hoe hard hij ook rende, de hitte ging met hem mee en dreigde hem met elke wanhopige stap die hij deed opnieuw in vuur en vlam te zetten.


    


    


    Toen McBride het alarm had afgezet, duurde het even voordat Dooley wist waardoor de oorverdovende herrie op de bovenste verdieping werd veroorzaakt. Het was het hoge gekrijs van apen, en het kwam uit een van de vele kamers die rechts van hem uitkwamen op de gang.


    ‘Virgil!’ riep hij bij de trap. ‘Kom naar boven.’


    Dooley wachtte niet tot zijn partner zich bij hem had gevoegd en liep meteen door naar de bron van het lawaai. Halverwege de gang maakte de geur van nieuw tapijt plaats voor een doordringender stank van urine, desinfecteermiddelen en rottend fruit. Dooley vertraagde zijn pas; hij had een hekel aan die stank, en de hysterische herrie die de apen maakten stond hem ook al helemaal niet aan. Maar McBride reageerde nogal traag en na een korte aarzeling kreeg Dooleys nieuwsgierigheid de overhand. Met zijn hand op zijn wapenstok liep hij naar de openstaande deur en ging naar binnen.


    Zijn verschijning ontlokte de dieren, een stuk of tien resusapen, nieuw geschreeuw. Ze vlogen als dollen door hun kooien, gilden, maakten koprollen en scholden tegen de tralies. Hun opwinding werkte aanstekelijk.


    Dooley kon voelen dat het zweet hem ineens uit de poriën stroomde.


    ‘Is hier iemand?’ riep hij.


    De enige reactie kwam van de gevangenen: nog meer hysterie, nog meer gerammel aan de kooien. Hij staarde de dieren aan. Zij staarden terug met ontblote tanden – ofwel omdat ze bang waren, ofwel omdat ze hem wilden verwelkomen. Dooley wist niet welke van de twee mogelijkheden het was en had er geen enkele behoefte aan eens te bekijken wat hun bedoeling was. Hij bleef ver uit de buurt van de tafel waarop de kooien stonden en onderzocht plichtmatig het laboratorium.


    ‘Ik vroeg me al af waar die stank vandaan kwam,’ zei McBride, die in de deuropening verscheen.


    ‘Het zijn maar dieren,’ zei Dooley.


    ‘Wassen die zich nooit? Smerige krengen.’


    ‘Is er iets bijzonders beneden?’


    ‘Nee,’ zei McBride, en hij liep op de kooien af. De apen begonnen meteen nog meer acrobatische toeren uit te halen. ‘Alleen dat alarm.’


    ‘Hier is ook niets bijzonders te zien,’ zei Dooley. Net toen hij tegen zijn partner wilde zeggen dat hij zijn vinger niet in een van de kooien moest steken, had McBride dat al gedaan en beet een van de apen erin. McBride trok hem zo snel mogelijk terug en sloeg uit wraak hard tegen de kooi. De aap gilde het uit van woede en sprong wild in het rond, waardoor de kooi met bewoner en al op de grond dreigde te vallen.


    ‘Daar zul je een tetanusinjectie voor moeten halen,’ zei Dooley.


    ‘Verdomme!’ zei McBride. ‘Wat mankeert dat kreng eigenlijk?’


    ‘Misschien houden ze niet van vreemden.’


    ‘Ze zijn krankzinnig.’ McBride zoog op zijn vinger en spuugde toen. ‘Ik bedoel… kijk die gekken nou toch eens.’


    Dooley reageerde niet.


    ‘Ik zei: kijk eens,’ herhaalde McBride.


    Doodkalm zei Dooley: ‘Kom eens hier.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom nou maar gewoon hierheen.’


    McBride keek naar de plaats waar Dooley gefascineerd en walgend naar de grond stond te kijken. Hij hield op met op zijn vinger zuigen en liep tussen de tafels en stoelen door.


    ‘Daaronder,’ zei Dooley zacht.


    Bij Dooleys voeten zag McBride een beige damesschoen, en onder de tafel lag de eigenaresse ervan. Te oordelen naar haar verkrampte houding was ze daar door iemand naartoe gesleept, of had ze zich willen verstoppen en was ze in haar schuilplaats overleden.


    ‘Is ze dood?’ vroeg McBride.


    ‘Bekijk haar verdomme eens goed,’ antwoordde Dooley. ‘Ze is helemaal opengereten.’


    ‘We moeten controleren of ze nog in leven is,’ bracht McBride hem in herinnering. Dooley kwam niet in beweging, dus ging McBride op zijn hurken bij het slachtoffer zitten en legde een hand tegen haar opengereten hals om een eventuele hartslag te kunnen voelen. Die was er niet meer, maar haar huid voelde nog warm aan. Speeksel dat op haar wang zat was nog niet opgedroogd.


    Dooley belde zijn bevindingen door en keek ondertussen naar het slachtoffer. Haar ergste verwondingen zaten op haar bovenlichaam, dat verscholen lag achter de neerhurkende McBride. Hij kon alleen kastanjebruin haar zien, en haar benen, één voet schoenloos, die onder de tafel vandaan staken. Mooie benen, dacht hij; ooit zou hij naar zulke exemplaren hebben gefloten.


    ‘Ze is arts of technicus,’ zei McBride, ‘want ze heeft een witte labjas aan.’


    Of dat was ze geweest. De jas was opengescheurd, evenals de kleding daaronder en de huid daar weer onder, alsof de tentoonstelling volledig had moeten zijn. McBride keek naar haar borstkas; het borstbeen was gebroken en het hart was van zijn plek gehaald, alsof de moordenaar het bij wijze van souvenir had willen meenemen, maar halverwege gestoord was. Hij kon haar bekijken zonder misselijk te worden; hij was altijd al trots geweest op het feit dat hij een sterke maag had.


    ‘Weet je zeker dat ze dood is?’


    ‘Ik heb nooit iemand gezien die dooier was.’


    ‘Carnegie komt eraan,’ zei Dooley, en hij liep naar een van de wasbakken. Zonder zich iets aan te trekken van mogelijke vingerafdrukken draaide hij de kraan open en plensde een handvol koud water in zijn gezicht.


    Toen hij weer opkeek, had McBride zijn tête-à-tête met het lijk beëindigd en liep hij door het laboratorium heen naar een tafel vol apparaten.


    ‘Wat doen ze hier in vredesnaam?’ zei hij. ‘Moet je al dat spul zien.’


    ‘Ze doen hier onderzoek,’ antwoordde Dooley.


    ‘En wat onderzoeken ze dan wel?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ reageerde Dooley boos. Het voortdurende gekwetter van de apen en de nabijheid van de dode vrouw zorgden ervoor dat hij zo snel mogelijk weg wilde. ‘Zullen we maar weer eens gaan?’


    McBride negeerde die vraag, want het instrumentarium fascineerde hem.


    Hij staarde in trance naar de encefalograaf en de elektrocardiograaf, naar de printers die nog steeds doordraaiden en meters blanco papier op de grond deponeerden, naar de monitoren en de controlepanelen. Het deed hem denken aan de Marie Celeste, dat verlaten schip dat een toonloze melodie bleef neuriën en verder voer nadat kapitein en bemanning het hadden verlaten.


    Achter die tafel vol instrumentarium bevond zich een raam van niet meer dan een meter in het vierkant. McBride was ervan uitgegaan dat het in een buitenmuur zat, maar nu hij beter keek, zag hij dat het uitkeek op een onderzoeksruimte.


    ‘Dooley…’ zei hij, om zich heen kijkend. Zijn collega was echter vertrokken, waarschijnlijk om Carnegie op te vangen. McBride richtte zijn aandacht weer op het raam. Geen licht in de ruimte daarachter. Nieuwsgierig liep hij om de tafel met het instrumentarium heen, op zoek naar een deur. Die stond op een kier. Zonder te aarzelen liep hij naar binnen.


    Het meeste licht uit het lab werd tegengehouden door alle instrumenten, dus was het er vrij donker. Het duurde een paar tellen voordat McBrides ogen de chaos in zich konden opnemen: de omgevallen tafel, de stoel waarvan iemand brandhout had gemaakt, de kabels en kapotte apparaten – camera’s wellicht, om wat er in deze ruimte gebeurde vast te leggen? –, kapotgeslagen lampen. Geen beroepsvandaal had grondiger te werk kunnen gaan.


    Er hing een geur die McBride bekend voorkwam, maar die hij, constateerde hij geïrriteerd, niet kon thuisbrengen. Hij bleef staan. Buiten hoorde hij sirenes; Carnegie kon nu elk moment arriveren. Opeens herkende hij de geur alsnog: het was dezelfde geur die hij altijd rook wanneer hij met Jessica had gevrijd en van de badkamer weer naar de slaapkamer liep nadat hij zich, gewoontegetrouw, had gewassen. Het was de geur van sex. Hij glimlachte.


    Op zijn gezicht lag nog altijd een genotvolle uitdrukking toen er een zwaar voorwerp door de lucht suisde en tegen zijn neus kwam. Hij voelde hoe het kraakbeen verbrijzelde en er bloed begon te stromen. Duizelig deed hij twee of drie stappen achteruit en ontweek daarmee een volgende slag, maar verloor temidden van de rommel wel zijn evenwicht.


    Hij viel in een berg glasscherven en zag zijn aanvaller, gewapend met een metalen staaf, zijn kant op komen. Het gezicht van de man leek op dat van de apen: dezelfde geelachtige tanden, dezelfde krankzinnige ogen.


    ‘Nee!’ riep de man terwijl hij McBride weer een klap met zijn geïmproviseerde knots wilde geven. Maar McBride slaagde erin die klap met zijn arm af te weren en tegelijkertijd het wapen vast te pakken. De aanvaller had hem volkomen onverwacht overrompeld, maar nu was hij meer dan diens gelijke, mede door de pijn in zijn tot moes geslagen neus. Hij trok de man de staaf uit handen en sprong brullend overeind. Elk idee dat hij ooit mocht hebben gehad over arrestatietechnieken was vergeten. Hij sloeg de man keihard op zijn hoofd en schouders, dwars de ruimte door.


    Uiteindelijk viel hij jammerend tegen de muur op de grond.


    Pas nu zijn belager vrijwel bewusteloos was, aarzelde McBride. Hij stond midden in de ruimte naar adem te snakken. Hij had een ernstige vergissing begaan. Nu pas besefte hij dat zijn aanvaller een witte labjas aanhad; hij stond aan de kant der engelen, zoals Dooley vaak zo irritant kon opmerken.


    ‘Verdomme,’ zei McBride. ‘Shit, verdomme, klote!’


    De ogen van de man gingen knipperend open en hij keek naar McBride.


    Hij was duidelijk amper bij bewustzijn, maar op het sombere gezicht met het brede voorhoofd verscheen een blik van herkenning. Of liever gezegd: een gebrek aan herkenning.


    ‘U bent het niet,’ mompelde hij.


    ‘Wie?’ zei McBride, die zich realiseerde dat hij zijn reputatie nog zou kunnen redden als hij deze getuige een aanwijzing zou kunnen ontfutselen. ‘Wie dacht u dan dat ik was?’


    De man deed zijn mond open, maar er kwam geen woord over zijn lippen. McBride wilde dolgraag horen wat hij te melden had, dus hurkte hij naast hem neer en vroeg: ‘Wie dacht u dan aan te vallen?’


    Weer ging de mond open, maar weer kwam er niets verstaanbaars uit.


    McBride hield vol. ‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘U hoeft me alleen maar te vertellen wie hier is geweest.’


    De man deed zijn uiterste best te antwoorden. McBride drukte zijn oor tegen de trillende mond.


    ‘Nooit van mijn levensdagen,’ zei de man, en toen verloor hij het bewustzijn. McBride vervloekte zijn vader, van wie hij een temperament had geërfd dat hij de rest van zijn leven waarschijnlijk diep zou betreuren. Maar wat had het leven überhaupt voor zin?


    


    


    Inspecteur Carnegie was eraan gewend zich te vervelen. Tegenover elk zeldzaam – moment waarop hij binnen zijn beroep een werkelijke ontdekking had gedaan, stonden uren en uren van wachten. Wachten tot lijken waren onderzocht en er foto’s van waren genomen, wachten op advocaten met wie moest worden onderhandeld, op verdachten die moesten worden geïntimideerd. Hij had zijn pogingen om die verveling te bestrijden allang opgegeven en had op zijn manier geleerd domweg met het tij mee te drijven. Je kon het proces van een onderzoek toch niet versnellen; hij had geleerd dat het verstandig was pathologen, advocaten en iedereen die in hun kielzog meekwam, maar gewoon hun trage gang te laten gaan. Het enige dat uiteindelijk van belang was, was dat er op een gegeven moment met een beschuldigende vinger naar iemand kon worden gewezen en dat de schuldige in de rats zat.


    Nu de klok aan de muur van het lab twaalf uur drieënvijftig ’s nachts aanwees en zelfs de apen in hun kooien stil waren geworden, zat hij bij een van de tafels en wachtte tot Hendrix klaar was met zijn berekeningen. De arts bekeek de thermometer, trok toen zijn handschoenen uit en smeet die op het laken waarop de overledene was neergelegd.


    ‘Het is altijd moeilijk,’ zei de arts, ‘om het tijdstip van overlijden nauwkeurig vast te stellen. De lichaamstemperatuur is nog niet zover gezakt. Ik denk dat ze nog geen twee uur dood is.’


    ‘Mijn mensen zijn hier om kwart voor twaalf gearriveerd,’ zei Carnegie, ‘dus zou ze ongeveer een halfuur daarvoor zijn overleden?’


    ‘Zo ongeveer, ja.’


    ‘Is ze daarheen gesleept?’ vroeg hij, wijzend op de plaats onder de tafel.


    ‘O, zeker. Gezien de verwondingen die haar zijn toegebracht kan ze absoluut niet in staat zijn geweest om zich daar te verbergen. Het zijn me de verwondingen wel, nietwaar?’


    Carnegie keek naar Hendrix. De man had waarschijnlijk honderden lijken gezien, in alle mogelijke condities, maar keek nu op onverklaarbare wijze enthousiast. Dit mysterie vond Carnegie op dat moment fascinerender dan dat van de dode vrouw en haar moordenaar. Hoe kon je er nou in vredesnaam van genieten rectaal de temperatuur van een lijk op te nemen? Daar begreep hij niets van. Maar aan de ogen van de man was duidelijk te zien dat hij er wel van genoot.


    ‘Motief?’ vroeg Carnegie.


    ‘Dat lijkt me duidelijk, nietwaar? Verkrachting. Ze is heel grondig aangerand: blauwe plekken rond de vagina, veel sperma. Meer dan voldoende om verder mee te kunnen werken.’


    ‘En wonden op haar lichaam?’


    ‘Geen snijwonden. Ze moeten met een bot voorwerp zijn toegebracht.’


    ‘Waar denkt u in dat verband aan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel… Als er niet zulke duidelijke bewijzen van verkrachting waren, zou ik in de verleiding komen te zeggen dat haar huid door de kaken van een dier is opengereten.’


    ‘Een hond, bedoelt u?’


    ‘Ik dacht meer aan iets als een tijger,’ zei Hendrix.


    Carnegie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een tijger?’


    ‘Grapje,’ zei Hendrix. ‘Ik maakte maar een grapje, Carnegie. Mijn god, hebt je dan geen enkel gevoel voor humor?’


    ‘Dit is niet leuk,’ zei Carnegie.


    ‘Ik lach ook niet,’ zei Hendrix, en hij keek zuur.


    ‘En de man die McBride in de onderzoeksruimte heeft gevonden?’


    ‘Wat wilt u over hem weten?’


    ‘Is hij een mogelijke verdachte?’


    ‘Geen sprake van. Carnegie, we moeten op zoek gaan naar een maniak. Groot, sterk en wild.’


    ‘En zijn de verwondingen ervoor of erna aangebracht?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Hendrix. ‘Dat blijkt misschien nog uit de lijkschouwing. Maar ik denk dat onze man dolgedraaid was. Ik heb zo’n vermoeden dat hij de vrouw tegelijkertijd heeft verkracht en verwond.’


    Carnegies doorgaans zo rustige gezicht stond nu geschokt. ‘Tegelijkertijd?’


    Hendrix haalde zijn schouders op. ‘Lust kan iemand verleiden tot heel eigenaardige handelingen.’


    ‘Zeg dat wel,’ reageerde Carnegie aangeslagen.


    


    


    Gewoontegetrouw liet Carnegie zich door zijn chauffeur een stukje voor zijn huis afzetten, zodat hij even een frisse neus kon halen en zijn gedachten kon ordenen voordat hij thuis een kop warme chocolademelk nam en naar bed ging. Dat was een vast ritueel, ook als de inspecteur hondsmoe was. Wandelen kon hem ontspannen, en de ervaring had hem geleerd dat zijn onderzoek en zijn huiselijk leven er niet bij gebaat waren wanneer hij de zorgen van zijn werk mee naar binnen nam. Die les had hij te laat geleerd om te kunnen voorkomen dat zijn vrouw hem had verlaten en zijn kinderen van hem vervreemd waren geraakt, maar toch hield hij nog altijd aan dat principe vast.


    Deze avond liep hij langzaam, om de taferelen waarvan hij getuige was geweest te laten vervagen. Hij liep langs een kleine bioscoop, die volgens de plaatselijke pers binnenkort met de grond gelijkgemaakt zou worden.


    Dat verbaasde hem niet. Hoewel hij geen filmliefhebber was, was het hem niet ontgaan dat de films die in dat vlooientheater werden gedraaid, de laatste jaren steeds slechter waren geworden. Het programma van deze week toonde dat duidelijk aan: twee horrorfilms. Te oordelen naar de aanplakbiljetten lugubere en weinig originele producties, DE KANS IS GROOT DAT U NOOIT MEER ZULT SLAPEN! stond er op een van die posters. Daaronder zat een vrouw, die duidelijk klaarwakker was, ineengedoken in de schaduw van een man met twee hoofden.


    Belachelijke dingen bedachten filmmakers toch om hun publiek een beetje bang te maken! Rondwarende doden, de natuur die buiten proporties groeide en op hol sloeg in een miniatuurwereld, bloedeters, voortekenen, vuurvreters, donderstormen en al die andere dwaze bedenksels waardoor het publiek ineendook van angst. Het was allemaal zo belachelijk en afgezaagd. Tussen al die goedkoop vervaardigde producten zat er niet één dat zich kon meten met de banaliteit van de menselijke smaak, de horror (of de gevolgen daarvan) waarmee hij elke week op zijn werk werd geconfronteerd. In gedachten zag hij foto’s: van doden die met hun gezicht op de grond lagen; van levenden met een hongerige blik in hun ogen, verlangend naar sex, naar verdovende middelen, naar pijn die anderen kon worden toegebracht. Waarom drukten ze niet zo’n foto op die aanplakbiljetten af?


    Toen hij bij zijn huis kwam, jammerde er een kind in de schaduw naast zijn garage. Hij bleef staan. Weer hoorde hij het geluid, en nu herkende hij het. Het was geen kind, maar een kat – of katten – die in het donkere steegje liefdeskreten liet horen. Hij liep erheen om het dier weg te jagen. De stof die door hun geslachtsorganen werd afgescheiden stonk. Hij hoefde niet te schreeuwen. Het geluid van zijn voetstappen was al voldoende om de katten weg te jagen. Ze vlogen alle kanten op – geen twee katten, maar wel zes. Er waren kennelijk voorbereidingen getroffen voor een complete orgie. Hij was echter te laat gekomen; de stank van hun verleidingspogingen was overweldigend.


    


    


    Carnegie keek beteuterd naar de vele monitoren en videorecorders die in zijn kantoor opvallend waren neergezet. ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’ wilde hij weten.


    ‘De videobanden,’ zei Boyle, zijn directe ondergeschikte, ‘van het laboratorium. Ik vond dat u die maar eens moest bekijken.’


    Hoewel ze nu al zeven maanden samenwerkten, was Boyle niet een van Carnegies favoriete medewerkers. Hij was een gladjanus, en je kon bijna ruiken hoe ambitieus hij was. Een dergelijke hebzucht zou al onaangenaam zijn geweest bij iemand die half zo oud was als hij, maar Boyle was dertig, en dat maakte het allemaal nog een stuk vervelender. Dat vroege neerzetten van al die apparaten voordat Carnegie ’s morgens om acht uur zijn kantoor in zou lopen, was typerend voor Boyles stijl: opvallend en overbodig.


    ‘Vanwaar al die schermen?’ vroeg Carnegie afgebeten. ‘Krijg ik het in stereo te zien?’


    ‘Ze lieten drie camera’s tegelijkertijd draaien, meneer. Om het experiment vanuit verschillende hoeken te kunnen vastleggen.’


    ‘Welk experiment?’


    Boyle gebaarde zijn baas dat hij moest gaan zitten. Superonderdanig, dacht Carnegie. Maar dat zal je niet helpen, mannetje.


    ‘Oké,’ zei Boyle tegen de technicus die bij de apparaten zat. ‘Draai de banden maar af.’


    Carnegie nam een slokje van de chocolademelk die hij had meegenomen.


    Hij was daar dol op, zo dol dat het bijna een verslaving was. Wanneer de automaat het een dag niet deed, voelde hij zich helemaal niet happy. Hij keek naar de drie schermen. Plotseling verscheen er een titel.


    Project Blinde Jongen, las hij. Geheim.


    ‘Blinde Jongen?’ vroeg Carnegie. ‘Wie of wat is dat?’


    ‘Kennelijk een soort codewoord,’ zei Boyle.


    Blinde Jongen. Blinde Jongen. Carnegie herhaalde de woorden bij zichzelf alsof hun betekenis dan duidelijk zou worden, maar voordat hij het probleem had kunnen oplossen, verschenen er op de drie monitoren verschillende beelden. Wel van eenzelfde persoon, een bebrilde man van ergens achter in de twintig die in een stoel zat, maar vanuit verschillende hoeken was opgenomen. Op het ene scherm zag hij de hele gestalte van de man en profil; op het tweede een beeld dat van bovenaf was genomen en van dichterbij; op het derde een close-up van zijn schouders en hoofd, opgenomen vanuit het laboratorium. De opnamen waren alle drie in zwart-wit en op geen ervan zag je de man precies in het midden, terwijl ze ook geen van alle goed scherp waren. Terwijl die eerste opnamen werden gemaakt, moest iemand nog bezig zijn geweest met het bijstellen van de apparatuur. De man en een vrouw, die even in beeld kwam en duidelijk herkenbaar was als de overledene, waren informeel met elkaar aan het praten terwijl zij elektroden op zijn voorhoofd aanbracht. Wat ze zeiden was door de slechte akoestiek in de ruimte nauwelijks te verstaan.


    ‘Die vrouw is dokter Dance,’ deelde Boyle mee. ‘Het slachtoffer.’


    ‘Ja,’ zei Carnegie, die strak naar de schermen keek. ‘Ik herken haar. Hoe lang duren deze voorbereidingen?’


    ‘Vrij lang, en ze leveren ons nauwelijks iets wetenswaardigs op.’


    ‘Draai dan maar door naar het wetenswaardige deel.’


    ‘Fast forward,’ zei Boyle. De technicus spoelde door en de acteurs op de drie schermen werden gillende komedianten.


    ‘Wacht!’ zei Boyle. ‘Nu een stukje terug.’ Weer deed de technicus wat hem was opgedragen. ‘Daar!’ zei Boyle. ‘Beeld stilzetten. Nu op normale snelheid verder draaien. Hier begint het in feite, meneer.’


    Carnegie had zijn warme chocolademelk op. Hij doopte zijn vinger in de zachte smurrie onder in de kop en likte hem af. Op de schermen was dokter Dance met een injectienaald in haar hand op de man af gelopen.


    Ze desinfecteerde zijn elleboogholte en gaf hem de injectie. Niet voor de eerste keer sinds zijn bezoek aan het Hume Laboratorium vroeg Carnegie zich af wat ze daar nu precies deden. Was zo’n procedure gebruikelijk binnen de farmaceutische industrie? De geheimzinnigheid waarmee het experiment werd omgeven en uitgevoerd, laat op de avond in een verder verlaten gebouw, deed het tegenovergestelde vermoeden. En dan die opmerking bij de titel van de videoband Geheim. De opnamen waar ze nu naar zaten te kijken, waren kennelijk nooit voor het grote publiek bestemd geweest.


    ‘Zit u makkelijk?’ vroeg een man die buiten beeld bleef. De man in de stoel knikte. Zijn bril was afgezet en daardoor zag hij er enigszins verbijsterd uit. Een onopvallend gezicht, vond Carnegie. De man, die nog geen naam had, was noch een Adonis noch een Quasimodo. Hij leunde iets achterover en zijn dunne blonde haar raakte zijn schouders.


    ‘Ik voel me prima, dokter Welles,’ zei hij tegen de man die buiten bereik van de camera’s stond.


    ‘U hebt het niet warm? U bent niet hevig aan het transpireren?’


    ‘Nee,’ antwoordde het proefkonijn ietwat verontschuldigend. ‘Ik voel me heel gewoon.’


    Dat ben je ook, dacht Carnegie, en toen zei hij tegen Boyle: ‘Heb je die banden helemaal afgekeken?’


    ‘Nee meneer,’ antwoordde Boyle. ‘Het leek me dat u ze eerst wel zou willen bekijken. Ik heb ze afgedraaid totdat die injectie werd gegeven.’


    ‘Heb je van het ziekenhuis al iets over dokter Welles gehoord?’


    ‘Die ligt nog steeds in coma, volgens de laatste berichten.’


    Carnegie gromde en keek toen weer naar de schermen. De drie camera’s waren op de bijziende man gericht. Het was stil. De stilte werd af en toe doorbroken wanneer Welles de man vroeg hoe hij zich voelde. Hetzelfde. Na drie of vier minuten kreeg zelfs het incidenteel geknipper van de ogen van de man een vrijwel dramatische betekenis.


    ‘Geen al te beste plot,’ zei de technicus. Carnegie lachte; Boyle keek zuur.


    De eerste twee of drie minuten daarna verliepen op dezelfde manier.


    ‘Dat ziet er niet hoopgevend uit,’ zei Carnegie. ‘Draai maar snel door, wil je?’


    Net toen de technicus die instructie wilde opvolgen, zei Boyle: ‘Wacht eens even!’


    Carnegie keek hem geïrriteerd aan en richtte toen zijn aandacht weer op de schermen. Er gebeurde inderdaad opeens iets; er was op een subtiele manier iets veranderd aan het saaie gezicht van het proefkonijn. Hij glimlachte bij zichzelf en zakte steeds verder weg in zijn stoel, alsof hij zijn slungelige lichaam in een lekker warm bad liet glijden. Zijn ogen, die tot dan toe vrij onverschillig hadden rondgekeken, gingen nu langzaam dicht en daarna weer open. Toen ze weer open waren, keek hij anders het rustige kantoor van de inspecteur in – met een honger die van het scherm af leek te stralen.


    Carnegie zette zijn chocolademelkkop neer en liep naar de schermen. Het proefkonijn kwam nu eveneens overeind uit zijn stoel en liep naar het raam, waardoor hij buiten het bereik van twee van de drie camera’s kwam. Maar de derde filmde hem nog steeds, terwijl hij zijn gezicht tegen de ruit duwde. Even leken de twee mannen elkaar strak aan te kijken, dwars door twee lagen glas en de tijd heen.


    Het was duidelijk dat de honger van de man nu snel krankzinnige vormen aannam. Zijn ogen brandden; hij drukte zijn lippen tegen de ruit en kuste die. Zijn tong likte het glas.


    ‘Wat is daar in vredesnaam gaande?’ zei Carnegie.


    Nu waren een heleboel stemmen hoorbaar. Dokter Welles vroeg het proefkonijn tevergeefs zijn gevoelens onder woorden te brengen, terwijl Dance instrumenten aflas en hardop allerlei cijfers doorgaf. Het was moeilijk iets duidelijk te verstaan, want het lawaai werd nog versterkt doordat de apen in hun kooien opeens als gekken tekeergingen. Het was echter wel duidelijk dat de signalen die door het lichaam van de man werden doorgegeven in intensiteit toenamen. Zijn gezicht was rood aangelopen; zijn huid glansde opeens van het zweet. Hij leek op een martelaar onder wie de brandstapel net was aangestoken – wild door een fatale extase. Hij hield op met het kussen en likken van het raam, trok de elektroden van zijn lippen en verwijderde de sensoren van zijn armen en borst. Dance beval hem nu duidelijk gealarmeerd daarmee op te houden.


    Toen kwam ze even in beeld, waarna ze meteen weer verdween. Carnegie vermoedde dat ze naar de deur van de onderzoeksruimte liep.


    ‘Doe dat nou maar niet,’ zei hij, alsof hij op die manier de tragedie zou kunnen voorkomen. Maar de vrouw luisterde natuurlijk niet naar hem.


    Even later zag hij haar op het scherm de kamer in lopen. De man kwam op haar af om haar te begroeten en liep daarbij allerlei apparatuur omver. Ze riep hem iets toe, zijn naam misschien. In elk geval was het door het gekrijs van de apen niet te verstaan.


    ‘Verdomme,’ zei Carnegie toen de in het rond maaiende armen van de man twee camera’s buiten gebruik stelden. Nu werden er alleen nog opnamen gemaakt door de camera die buiten de onderzoeksruimte was opgesteld, maar dat waren allemaal close-ups, zodat ze alleen maar af en toe even een bewegend lichaam zagen. Verder bleef die camera – bijna komisch – gericht op het speeksel op de ruit, zonder enige aandacht te besteden aan de wandaden die een paar centimeter buiten het bereik van de lens werden gepleegd.


    ‘Wat hebben ze hem in vredesnaam toegediend?’ zei Carnegie, toen ze de vrouw opeens boven het gekrijs van de apen uit hoorden schreeuwen.


    


    


    Vroeg in de middag werd Jerome wakker. Hij had honger en zijn lijf deed pijn. Toen hij de dekens van zich af duwde, schrok hij van wat hij zag.


    Hij zat onder de krabben en zijn lendestreek was rood en rauw. Met een vertrokken gezicht ging hij op de rand van zijn bed zitten en probeerde zich voor de geest te halen wat er de vorige avond was gebeurd. Hij kon zich herinneren dat hij naar het laboratorium was gegaan, maar van wat er daarna was gebeurd wist hij amper nog iets. Hij fungeerde nu al een paar maanden als proefkonijn en offerde zijn bloed, comfort en geduld op om iets bij te verdienen, want zijn inkomsten als vertaler waren mager. Hij had deze klus gekregen door tussenkomst van een vriend die zelf iets dergelijks deed. Figley was echter betrokken bij het belangrijkste programma van het laboratorium, terwijl Jerome na een week door de artsen Welles en Dance was benaderd met het verzoek alleen voor hen te komen werken binnen het kader van een reeks psychologische tests. Van het begin af aan was hem duidelijk te verstaan gegeven dat hun project – van het doel ervan was hij nooit in kennis gesteld – geheimgehouden moest worden en dat ze rekenden op volledige toewijding en discretie zijnerzijds. Hij had geld nodig gehad en de vergoeding die ze boden was iets hoger dan die het grote laboratorium betaalde. Dus had hij ja gezegd, hoewel ze hem wel op rare uren lieten opdraven. Ze gingen er nu al een paar weken van uit dat hij ’s avonds laat naar het laboratorium kwam, en dan werd er vaak tot in de vroege ochtenduren doorgewerkt, waarbij hij eindeloze reeksen vragen van Welles over zijn privéleven moest beantwoorden en het maar moest goedvinden dat Dance hem voortdurend glazig aanstaarde.


    Hij rilde even toen hij aan haar kille ogen dacht. Kwam dat omdat hij eens het stomme idee had gekregen dat ze meer voor hem voelde dan een doorsneearts voor een doorsneepatiënt? Belachelijke gedachte was dat geweest. Hij was niet het soort man over wie vrouwen droomden, en elke keer wanneer hij buiten liep, werd dat nog eens bevestigd. Hij kon zich niet herinneren dat een vrouw hem toen hij eenmaal volwassen was, ooit een tweede blik waardig had gekeurd of dat een waarderende blik van hem was beantwoord. Hij wist niet precies waarom dat hem nu opeens dwarszat. Hij wist best dat er meer mannen rondliepen zoals hij. En de natuur was hem welgezind geweest; die leek te weten dat hij niet bijster aantrekkelijk was en had hem een minimaal libido toebedeeld. Er gingen weken voorbij dat hij geen last had van zijn gedwongen sexloze bestaan.


    Af en toe, wanneer hij de afvoerbuizen hoorde rommelen, vroeg hij zich weleens af hoe mevrouw Morrisey, zijn hospita, er in haar bad zou uitzien; dan kon hij beelden voor ogen halen van haar stevige ingezeepte borsten of van haar donkere bilnaad wanneer ze zich vooroverboog om talkpoeder tussen haar tenen te strooien. Maar godzijdank kwelde hij zichzelf niet vaak op die manier. En als hij zich niet meer kon beheersen, haalde hij het geld te voorschijn dat hij op het lab had verdiend om een uurtje het gezelschap te kopen van een vrouw die Angela heette – haar achternaam was hem onbekend – en in Greek Street woonde.


    Het zou nog een paar weken duren voordat hij weer naar haar toe ging, dacht hij, gezien wat hij gisteravond had gedaan – of liever gezegd: wat er gisteravond met hem was gedaan. De enige aannemelijke verklaring was dat hij op de terugweg van het laboratorium naar huis was gemolesteerd. Of misschien was hij een café in gelopen en had iemand ruzie met hem gezocht. Dat was vroeger weleens eerder gebeurd. Hij had een gezicht dat van dronken mensen woedende stieren kon maken.


    Hij stond op en liep moeizaam naar de kleine badkamer. Zijn bril lag niet op zijn vaste plekje naast de scheerspiegel. Daardoor kon hij zichzelf niet goed zien in de spiegel, maar het was wel duidelijk dat zijn gezicht even erg was gehavend als de rest van zijn lijf. Boven zijn linkeroor was een bos haar uitgerukt en in zijn nek zat geronnen bloed. Hij begon zijn wonden meteen te ontsmetten en te verzorgen. Toen keerde hij naar zijn zitslaapkamer terug om zijn bril te zoeken. Die kon hij echter nergens vinden. Terwijl hij zichzelf vervloekte, ging hij op zoek naar zijn oude reservebril en vond die gelukkig wel. Zijn ogen waren sinds de tijd van de experimenten een heel stuk achteruitgegaan, maar in elk geval kon hij zijn omgeving nu weer zien, zij het wazig.


    Hij werd weer bekropen door somberheid, door die pijn en de onwelkome gedachten aan mevrouw Morrisey. Hij zette ter afleiding de radio aan. Een gladde stem bracht de gebruikelijke platitudes ten gehore. Jerome had moderne muziek altijd al geminacht, evenals de mensen die er warm voor liepen, maar nu hij in de kleine kamer rondlummelde en nog geen zin had om zich aan te kleden omdat kleding tegen zijn schrammen zou schuren, riepen de songs andere gevoelens bij hem op. Het was alsof hij de woorden en de muziek voor het eerst hoorde, alsof hij zijn hele leven lang doof was geweest voor de gevoelens die ermee tot uitdrukking werden gebracht. Hij raakte betoverd, vergat de pijn en luisterde.


    De songs vertelden een en hetzelfde obsederende verhaal: over verloren gegane, hervonden en opnieuw verloren liefde. De teksten stikten van de metaforen; meestal waren ze regelrecht belachelijk, maar ze waren wel heel sterk. Metaforen over het paradijs, harten die in vuur en vlam stonden, over vogels en klokken, reizen, zonsondergangen, over hartstocht als een vorm van krankzinnigheid, als een vlucht, als een onvoorstelbare schat.


    De songs kalmeerden hem niet; ze grepen hem aan en riepen een door verlangen behekste wereld op. Hij begon te trillen. Zijn ogen, die moe werden van de oude bril, (hij dacht in elk geval dat het daardoor kwam), begonnen trucjes met hem uit te halen. Hij had het idee dat hij lichtsporen op zijn huid kon zien, vonkjes die van zijn vingertoppen af vlogen.


    Hij keek bewust naar zijn handen en armen, en daardoor werd de illusie nog sterker. Fel schitterende kraaltjes, als de sporen van vuur in as, kropen door zijn aderen en vermenigvuldigden zich voor zijn ogen. Gek genoeg deerde het hem niet. Dit aanwakkerende vuur was alleen maar een afspiegeling van de hartstocht die in de songs werd bezongen. Er hing, zeiden ze, liefde in de lucht, om de hoek van elke straat, die wachtte tot iemand hem zou vinden.


    Hij dacht weer aan de weduwe Morrisey in de flat onder de zijne, die ongetwijfeld net als hij zuchtend deed wat er moest worden gedaan en ondertussen wachtte op haar held. Hoe meer hij aan haar dacht, hoe gepassioneerder hij werd. Zij zou hem niet afwijzen; daar hadden de songs hem wel van overtuigd; en als ze dat wel deed, moest hij blijven aandringen tot ze zich (ook in overeenstemming met de belofte van de songs) aan hem overgaf. Toen hij aan die overgave dacht, overspoelde het vuur hem. Lachend liet hij de zingende radio achter en liep naar beneden.


    


    


    Het grootste deel van de ochtend was heengegaan met het samenstellen van een lijst van proefkonijnen die zich bij het laboratorium hadden aangemeld. Carnegie had een aarzeling van het bevoegd gezag aldaar bespeurd om hem de desbetreffende dossiers ter beschikking te stellen, ondanks de afschuwelijke gebeurtenissen die zich in het gebouw hadden voltrokken. Uiteindelijk hadden ze hem kort voor het middaguur een lijst overhandigd met namen en adressen van in totaal vierenvijftig mensen.


    Geen van hen, zo hadden de labmensen verklaard, stemde overeen met de beschrijving van het proefkonijn van Welles. Het was duidelijk, zo werd gezegd, dat de twee artsen in kwestie het laboratorium hadden gebruikt voor het uitvoeren van privéprojecten. Hoewel men daar in principe niet positief tegenover stond, waren beide artsen al lange tijd aan het laboratorium verbonden en kneep men dus weleens een oogje dicht.


    Daardoor was het waarschijnlijk dat de man die Carnegie zocht, nooit op de loonlijst van het lab had gestaan. Carnegie liet zich door dit argument niet ontmoedigen en gaf opdracht van de videobanden een paar foto’s te maken en die te verspreiden onder zijn mensen, samen met de lijst namen en adressen. Daarna zou er domweg hard moeten worden gewerkt en zouden ze geduld moeten hebben.


    


    


    Leo Boyle ging met zijn vinger langs de lijst namen die hem was gegeven. ‘Nog veertien,’ zei hij. Zijn chauffeur Dooley gromde. ‘Jij bent de makker van McBride geweest, hè?’ zei Boyle.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Dooley. ‘Hij is voorlopig op non-actief gesteld.’


    ‘Waarom?’


    Dooley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Virgil heeft het niet in de vingers. Hij vergeet de gebruikelijke arrestatietechnieken.’ Hij bracht de auto tot stilstand.


    ‘Zijn we er?’ vroeg Boyle.


    ‘Nummer tachtig, zei u. En dit is nummer tachtig. Dat staat op de deur. Acht-nul.’


    ‘Ik heb zelf ook ogen.’


    Boyle stapte uit en liep het pad op. Het huis was vrij groot en was onderverdeeld in appartementen. Hij zag diverse bellen. Hij drukte op die van J. Tredgold, de naam die op zijn lijstje stond, en wachtte. Van de vijf huizen waar ze tot dusver naartoe waren gegaan, waren er twee onbewoond geweest, en de bewoners van de andere drie hadden geen enkele overeenkomst vertoond met de foto van de boosdoener.


    Boyle wachtte een paar seconden voor de deur en drukte toen nogmaals op de bel, dit keer langer.


    ‘Niemand thuis,’ zei Dooley vanaf het trottoir.


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’ Toen Boyle dat zei, zag hij vaag iemand in de gang bewegen. ‘Wacht nog even,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Er is iemand binnen die niet opendoet.’ Hij drukte weer op die ene bel en toen ook op de andere.


    Dooley liep het pad op en sloeg een al te enthousiaste bij weg. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb daar binnen iemand gezien.’


    ‘Druk dan op de andere bellen,’ suggereerde Dooley.


    ‘Dat heb ik al gedaan. Er is daar iemand binnen, maar hij wil niet opendoen.’ Hij tikte tegen het matglas. ‘Doe open,’ zei hij. ‘Politie!’


    Heel slim, dacht Dooley; waarom kondig je dat niet wat luider aan, zodat ze je in de hemel nog kunnen horen? Toen er zoals te verwachten was geen reactie kwam, draaide Boyle zich naar Dooley om en vroeg: ‘Is er een achteringang?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ga daar dan meteen heen voordat hij zich uit de voeten heeft gemaakt.’


    ‘Zouden we niet eerst om versterking…’


    ‘Doe wat ik je zeg! Ik hou hier wel de wacht. Als je naar binnen kunt komen, moet je meteen de voordeur opendoen.’


    Dooley kwam in beweging en liet Boyle bij de voordeur achter. Deze drukte nogmaals op alle bellen, hield zijn handen tegen zijn slapen en drukte zijn gezicht tegen het glas. Geen beweging te zien in de gang zou de vogel al gevlogen zijn? Hij liep achteruit en keek naar de ramen; ze keken nietsziend terug. Dooley moest zo onderhand tijd genoeg hebben gehad om bij de andere ingang te komen, maar tot nu toe was hij niet verschenen en had hij ook niet geroepen. Boyle bleef staan waar hij stond, bang dat zijn tactiek geen succes had gehad en dat hun prooi weg was. Hij besloot zijn neus achterna te gaan naar die achteringang.


    Dooley had het hek aan de zijkant van het huis open laten staan. Boyle liep verder, keek even door een raam een lege huiskamer in en liep toen verder naar de achterdeur. Hij wilde Dooley liever niet roepen, omdat hij bang was daardoor de boef op zijn aanwezigheid te attenderen, maar werd ook zenuwachtig van de stilte.


    Heel voorzichtig sloop hij het appartement door, maar alle kamers waren verlaten. Bij de deur die naar de gang leidde waar hij de gestalte voor het eerst had gezien, bleef hij staan. Waar was Dooley in vredesnaam?


    Toen hoorde hij achter de deur iemand kreunen.


    ‘Dooley?’ riep hij zacht. Weer een kreun. Hij liep de gang in. Daar zag hij drie andere deuren, die allemaal dicht waren. Andere appartementen waarschijnlijk. Of zitslaapkamers. Op de kokosmat bij de voordeur lag Dooleys knuppel, die daar was achtergelaten alsof de eigenaar zich zo snel mogelijk uit de voeten had willen maken. Boyle slikte angstig en liep verder. Weer hoorde hij klaaglijk gekreun, nu van dichterbij. Hij keek om, naar de trap. Daar lag Dooley, op de overloop halverwege de trap.


    Hij was maar nauwelijks bij bewustzijn. Kennelijk had iemand geprobeerd zijn kleren ruw kapot te scheuren, en een groot deel van zijn dikke buik was zichtbaar.


    ‘Wat is er aan de hand, Dooley?’ vroeg Boyle, en hij liep naar de trap.


    Dooley hoorde hem en draaide zich om, zijn ogen groot van doodsangst.


    ‘Ik ben het maar,’ stelde Boyle hem gerust.


    Boyle besefte te laat dat Dooley helemaal niet naar hém keek, maar naar iets achter hem. Toen hij zich omdraaide, vloog er iemand op hem af.


    Boyle snakte naar adem en viel vloekend op de grond. Daar krabbelde hij even seconden rond, waarna zijn aanvaller zijn haar en jasje vastgreep en hem overeind trok. Hij herkende meteen het wilde gezicht, de hoge haargrens, de weke mond, de honger. Maar er was nog veel meer waarop hij in geen enkel opzicht voorbereid was geweest. In de eerste plaats was de man spiernaakt. In de tweede plaats was hij kennelijk seksueel verschrikkelijk opgewonden. Dat was bij zijn lendenen al duidelijk zichtbaar, maar die indruk werd nog eens versterkt door de manier waarop zijn aanvaller hem de kleren van zijn lijf probeerde te rukken.


    ‘Dooley!’ riep Boyle terwijl hij door de gang werd meegesleept. ‘Dooley, in jezusnaam!’


    Zijn smeekbeden hielden op toen hij tegen de muur werd gesmeten. De woeste man was vlak bij hem en duwde Boyles gezicht tegen het behang.


    Zijn ogen zagen vogels en bloemen die elkaar omstrengelden. Boyle vocht wanhopig terug, maar hartstocht gaf de man een ongekende kracht. Terwijl een onbeschaamde hand het hoofd van de politieman vasthield, trok de andere aan Boyles broek en onderbroek, waardoor zijn billen bloot kwamen.


    ‘God, laat iemand me alsjeblieft helpen,’ zei Boyle tegen het behang. Maar zijn gebeden waren even vruchteloos als zijn verzet. Hij zat tegen de muur gepind als een vlinder uitgespreid op een stuk kurk, alvorens daarop te worden vastgeprikt. Hij deed zijn ogen dicht en tranen van frustratie stroomden over zijn wangen.


    De aanvaller liet Boyles hoofd los en drong bij hem binnen. Boyle weigerde te schreeuwen. De pijn die hij voelde, was minder erg dan de schaamte. Het was misschien wel beter dat Dooley nog altijd half bewusteloos was; daardoor zou hij geen getuige kunnen zijn van de vernedering die Boyle ten deel viel.


    ‘Hou op,’ mompelde hij richting muur – niet tegen zijn aanvaller, maar tegen zijn eigen lichaam, dat hij wilde dwingen hier geen plezier aan te beleven. Maar zijn zenuwen speelden een verraderlijk spél. Ze kwamen door deze verkrachting in brand te staan en een deel van hem stak onvergeeflijk hardnekkig zijn kop op.


    Op de trap hees Dooley zich overeind. Zijn onderrug, die na een auto-ongeluk al niet best meer was, was vrijwel meteen nadat de wilde man hem had besprongen krachteloos geworden. Nu liep hij de trap af en de geringste beweging veroorzaakte al een vrijwel ondraaglijke pijn. Toen hij onder aan de trap stond, keek hij verbaasd de gang in. Kon dat Boyle zijn, die streber, die zich liet naaien als de eerste de beste straatjongen die geld voor drugs nodig had? Dooley bleef even stokstijf staan kijken voordat hij zijn ogen van het tafereel kon losmaken en de knuppel op de grond zag liggen. Hij bewoog zich behoedzaam, maar de wilde man had het zo druk met verkrachten dat hij hem niet eens zag.


    Jerome luisterde naar Boyles hart. Dat hamerde wild en verleidelijk, en leek elke keer wanneer hij verder in hem stootte nog wilder te gaan hameren. Hij verlangde naar de hitte, het leven daarvan. Zijn hand gleed naar Boyles borstkas en begroef zich in zijn vlees.


    ‘Geef mij je hart,’ zei hij. Het was net een regel uit een van de songs.


    Boyle gilde tegen de muur toen zijn aanvaller zijn borstkas openreet. Hij had foto’s gezien van de vrouw in het laboratorium en zag de gapende wond in haar bovenlichaam nog duidelijk voor zich. Nu was die maniak hetzelfde van plan. Een paniek die grensde aan krankzinnigheid gaf hem nieuwe moed. Hij begon opnieuw te vechten en klauwde in het rond, maar de man bleef doorstoten, ook al werd zijn haar tot bloedens toe uit zijn hoofd getrokken. Boyle was nu echt de wanhoop nabij en probeerde een van zijn handen tussen zijn benen te krijgen om de verkrachter te ontmannen.


    Toen hij dat deed, ging Dooley in de aanval en sloeg de man telkens weer krachtig met de knuppel op zijn hoofd. Daardoor kreeg Boyle de kans zijn lichaam tegen de muur te drukken, zodat de man zijn bloedende borst wel moest loslaten. Daarna slaagde hij erin hem van zich af te duwen. Hun lichamen waren niet meer met elkaar verbonden.


    Boyle draaide zich om, bloedend maar niet in levensgevaar, en keek hoe Dooley achter de man aan ging de gang door, en hem op zijn blonde hoofd bleef slaan. De man deed nauwelijks een poging zich te verdedigen; zijn brandende ogen (Boyle had tot dat moment nooit beseft hoe toepasselijk het woord ‘brandend’ kon zijn) waren nog steeds gericht op het voorwerp van zijn affectie.


    ‘Dood hem!’ zei Boyle rustig toen de man grinnikend – grinnikend! – de slagen incasseerde. ‘Breek al zijn botten.’


    Zelfs wanneer Dooley er wat beter aan toe was geweest en dat bevel wellicht had kunnen opvolgen, zou hij daar de kans niet voor hebben gekregen, want op dat moment hoorden ze een stem. Er kwam een vrouw te voorschijn uit het appartement waardoorheen Boyle naar binnen was gekomen. Zo te zien was zij ook slachtoffer van de aanvaller geworden, maar had de komst van Dooley voor haar echt grote schade voorkomen.


    ‘Arresteer hem!’ zei ze, wijzend op de grijnzende man. ‘Hij heeft geprobeerd me te verkrachten.’


    Dooley wilde de man inderdaad gevangennemen, maar Jerome had andere plannen. Hij drukte zijn hand tegen Dooleys gezicht en duwde hem tegen de voordeur. De kokosmat verschoof en Dooley kwam bijna ten val. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, liep Jerome al weg. Boyle probeerde hem nog tegen te houden, maar zijn kapotgescheurde broek zat om zijn onderbenen gedraaid. Voor hij goed en wel in beweging kon komen, was Jerome al halverwege de trap.


    ‘Laat hulptroepen aanrukken,’ zei Boyle tegen Dooley. ‘En snel!’


    Dooley knikte en deed de voordeur open.


    ‘Kun je boven ergens het huis uit?’ vroeg Boyle aan mevrouw Morrisey.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dan zit die rotzak dus in de val,’ zei hij. ‘Schiet op, Dooley.’


    Dooley hobbelde het pad af.


    ‘En u moet iets gaan halen dat als wapen kan worden gebruikt,’ zei Boyle tegen de vrouw. ‘Elk zwaar voorwerp is goed.’


    De vrouw knikte en liep haar appartement weer in.


    Een koel briesje droogde het zweet op Boyles gezicht. Hij had zich op de grond laten zakken. In de auto buiten belde Dooley om versterking.


    Nu zouden de andere auto’s wel snel komen, dacht Boyle, en dan zou de man boven worden meegenomen voor een verhoor. Hij zou onmogelijk wraak kunnen nemen wanneer hij eenmaal in hechtenis was genomen.


    De wet zou zijn loop krijgen en hij, het slachtoffer, zou alleen maar passief kunnen toekijken. Als hij nog iets van zijn mannelijkheid wilde redden, was dit het juiste moment. Als hij niets deed en hier bleef zitten, zou hij nooit de afschuw van zich af kunnen zetten over het verraad van zijn lichaam. Hij moest nu tot actie overgaan en voorgoed de grijns van het gezicht van zijn aanvaller af zien te halen, anders zou hij tot aan zijn dood van zichzelf blijven balgen.


    Hij had helemaal geen keus. Zonder verder na te denken, stond hij op en liep de trap op. Toen hij de overloop halverwege had bereikt, besefte hij dat hij geen wapen bij zich had. Maar hij wist dat hij de moed niet meer zou kunnen opbrengen om wraak te nemen als hij nu eerst weer naar beneden ging. Als het niet anders kon, moest dit maar zijn dood worden, concludeerde hij, en hij liep verder naar boven.


    Daar stond slechts één deur open, en hij hoorde het geluid van een radio. Beneden, in de veilige gang, hoorde hij Dooley binnenkomen met de mededeling dat er versterking in aantocht was. Boyle negeerde hem en liep het appartement in.


    Er was niemand. Binnen een paar tellen had Boyle de keuken, de kleine badkamer en de woonkamer gecontroleerd. Toen liep hij terug naar de badkamer, waar het raam openstond, en stak zijn hoofd naar buiten. Een sprong naar het gras beneden was haalbaar. Hij zag op de grond de afdruk van het lichaam van de man. Hij had de sprong gewaagd en was ervandoor gegaan.


    Boyle vervloekte zijn traagheid en liet zijn hoofd hangen. De binnenkant van zijn benen voelde gloeiend heet aan. In de kamer naast de badkamer was een liefdesliedje hoorbaar.


    


    


    Voor Jerome was er ditmaal geen vergetelheid. De ontmoeting met mevrouw Morrisey, die was onderbroken door Dooley, en de episode met Boyle die daarop was gevolgd, hadden het vuur in hem alleen maar aangewakkerd. In het licht van die vlammen zag hij nu duidelijk welke misdaden hij had begaan. Hij kon zich met een afschrikwekkende helderheid het laboratorium herinneren, de injectie, de apen, het bloed. Maar niets van wat hij had gedaan gaf hem het gevoel dat hij zondig was. Het vuur had een einde gemaakt aan alle gevoelens van schaamte of spijt en inspireerde hem enthousiast tot nieuwe handelingen.


    Hij liep een stille, doodlopende straat in om zichzelf weer enigszins presentabel te maken. De kleren die hij vlak voor zijn ontsnapping nog net had kunnen pakken, pasten niet bij elkaar, maar zouden wel kunnen voorkomen dat hij onwelkome aandacht trok. Terwijl hij zich aankleedde – zijn lichaam leek het hem kwalijk te nemen dat het werd bedekt –, probeerde hij de razernij in zijn hoofd onder controle te krijgen. Maar de vlammen weigerden zich te laten doven. Elke vezel van zijn lichaam leek alert te reageren op alles wat er in de wereld om hem heen gebeurde. De keurige rij bomen, de muur achter zijn rug, de straatstenen onder zijn blote voeten leken vonkjes van hem op te vangen en brandden nu zelf ook. Grinnikend keek hij toe hoe de brand zich steeds verder uitbreidde. De wereld grinnikte enthousiast terug.


    Hij werd ontzettend opgewonden en draaide zich om naar de muur waartegen hij had geleund. De muur werd door de zon beschenen en was warm. De stenen roken naar ambrozijn. Hij kuste het oneffen oppervlak en zijn handen verkenden elk hoekje en spleetje. Terwijl hij lieve woordjes fluisterde, ritste hij zijn gulp open, vond een nisje en vulde dat. Voor zijn geestesoog zag hij allerlei in elkaar overvloeiende beelden van mannelijke en vrouwelijke lichamen. Boven hem hadden zelfs de wolken vlamgevat. Hij raakte betoverd door hun brandende hoofden en voelde zijn orgasme naderen. Hij haalde nu oppervlakkig adem. Maar de extase?


    Die zou toch zeker altijd blijven voortduren?


    Zonder waarschuwing werd hij opeens bevangen door een pijnlijke kramp van zijn nek tot zijn testikels en weer terug. Zijn handen lieten de stenen los en hij loosde zijn zaad in de lucht terwijl hij op het trottoir viel. Een paar seconden bleef hij liggen, terwijl de intensiteit van de krampen geleidelijk afnam. Hij kon bloed in zijn keel proeven; hij vroeg zich af of hij op zijn lip of tong had gebeten, maar dacht van niet. Boven zijn hoofd cirkelden de vogels loom rond in de warme lucht. Hij zag hoe het vuur in de wolken doofde.


    Toen stond hij op en keek naar het zaad dat op het trottoir lag. Heel even ving hij weer een glimp op van het visioen dat hij kort daarvoor had gehad; hij stelde zich een verbintenis van het trottoir met zijn zaad voor. Wat een sublieme kinderen zou de wereld krijgen, dacht hij, wanneer hij een kon worden met stenen of bomen; als zulke wonderen mogelijk waren, zou hij daar graag een pijnlijke conceptie voor overhebben. Maar de trottoirtegel reageerde niet op de smeekbeden van zijn zaad; het visioen doofde, evenals het vuur boven hem, en verborg zijn glorie.


    Hij borg zijn bebloede penis op, leunde tegen de muur en dacht diep na over de vreemde gebeurtenissen die zich de afgelopen tijd in zijn leven hadden voltrokken. Hij twijfelde er niet aan dat er in hem iets fundamenteel aan het veranderen was; de extase die hem had bevangen (en die hem zonder enige twijfel weer zou bevangen) was voor hem ongekend.


    Hij wist niet waarmee ze hem hadden geïnjecteerd, maar die stof leek zijn lichaam in de verste verte niet op een natuurlijke manier te kunnen verlaten. Hij voelde de hitte in zijn lichaam nog steeds, net zoals toen hij het laboratorium had verlaten, maar ditmaal was het lawaai dat ermee gepaard ging luider dan ooit.


    Hij leefde een nieuw soort leven. Die gedachte was angstaanjagend, maar bracht hem tegelijkertijd ook in extase. In zijn op volle toeren draaiende, geërotiseerde brein kwam niet eenmaal de gedachte op dat deze nieuwe vorm van leven te zijner tijd een nieuwe vorm van dood zou kunnen eisen.


    


    


    Carnegie was door zijn superieuren gewaarschuwd dat er resultaten werden verwacht. Hij gaf de verbale aframmeling die hem was gegeven nu door aan zijn ondergeschikten, die op hun beurt hun ondergeschikten een sigaar uit dezelfde doos zouden presenteren. Carnegie vroeg zich weleens af op wie de man helemaal onder aan de ladder zijn toorn moest botvieren – op zijn hond waarschijnlijk.


    ‘De misdadiger loopt nog steeds vrij rond, heren, hoewel zijn foto in een heleboel ochtendkranten heeft gestaan en hij op z’n minst onbeschaamd te werk gaat. We zullen hem natuurlijk in zijn kraag grijpen, maar laten we die rotzak pakken voordat we met nog een moord worden geconfronteerd.’


    De telefoon ging. Migeon, die Boyles functie had overgenomen, nam op terwijl Carnegie zijn praatje afrondde.


    ‘Heren, ik wil dat hij binnen vierentwintig uur wordt opgepakt. Dat is de tijd die mij is gegeven en waaraan we ons zullen moeten houden. Vierentwintig uur.’


    Migeon onderbrak hem: ‘Johannson aan de lijn, meneer. Hij zegt dat hij u iets wil meedelen. Het is dringend.’


    ‘Geef maar hier.’ De inspecteur nam de hoorn over. ‘Met Carnegie.’


    De stem aan de andere kant van de lijn klonk zo zacht dat hij nauwelijks verstaanbaar was. ‘Carnegie,’ zei Johannson, ‘we hebben het laboratorium grondig onderzocht en alle informatie boven tafel gehaald over die experimenten van Dance en Welles…’


    ‘En?’


    ‘We hebben ook het spul laten analyseren waarmee ze de verdachte hebben geïnjecteerd. Ik denk dat we de Jongen hebben gevonden, Carnegie.’


    ‘Welke jongen?’ wilde Carnegie weten; Johannsons vaagheid irriteerde hem.


    ‘De Blinde Jongen, Carnegie.’


    ‘Nou en?’


    Om de een of andere onverklaarbare reden was Carnegie er zeker van dat de man glimlachte voordat hij zei: ‘Ik denk dat je beter zelf hierheen kunt komen. Schikt een uur of twaalf je?’


    


    


    Johannson had een van de grootste gifmengers uit de geschiedenis kunnen zijn, want hij voldeed aan alle eisen. Hij had een ordelijke geest (gifmengers hielden, wist Carnegie uit ervaring, hun huis altijd keurig netjes op orde), een geduldige natuur (vergiftigen kon tijd kosten) en – het allerbelangrijkste – een encyclopedische kennis van de leer der vergiften.


    Carnegie had hem al tweemaal eerder aan het werk gezien – een subtiele man die met een subtiel vak bezig was – en de koude rillingen waren hem daarbij over zijn rug gelopen.


    Johannson had zich in het laboratorium op de bovenste verdieping geïnstalleerd, waar dokter Dance was vermoord. Daar zat hij liever dan in het politielab, omdat, zei hij tegen Carnegie, een groot deel van de apparaten die bij Hume werden gebruikt, elders eenvoudigweg niet beschikbaar was. Hij was er met zijn twee assistenten in geslaagd het laboratorium tot een schoolvoorbeeld van orde en netheid om te toveren.


    De apen waren de enige constante factor gebleven. Johannson bleek hun gedrag op geen enkele manier onder controle te kunnen krijgen.


    ‘Het heeft ons niet zoveel moeite gekost het middel te vinden waarmee die man van jou is geïnjecteerd,’ zei Johannson. ‘We hebben heel simpel de resten die we in de injectiespuit vonden vergeleken met het spul dat hier in de kamer aanwezig is. Het ziet ernaar uit dat ze dat spul, of varianten daarop, al een poosje zelf aan het vervaardigen zijn geweest. De mensen hier beweren natuurlijk dat ze er niets vanaf weten. Ik ben geneigd dat te geloven. Wat die beste brave artsen hier deden, was volgens mij beslist een persoonlijk experiment.’


    ‘Wat voor experiment?’


    Johannson zette zijn bril af en begon die met zijn rode das schoon te poetsen. ‘In eerste instantie dachten we dat ze een middel aan het ontwikkelen waren dat een soort hallucinaties oproept,’ zei hij. ‘In sommige opzichten vertoont het spul dat ze voor jouw mannetje hebben gebruikt, overeenkomsten met een verdovend middel. Ik denk dat ze een paar opwindende ontdekkingen hebben gedaan, al kan ik het dan niet eens zijn met de methode die ze daarvoor hebben gebruikt. Ontwikkelingen die ons in staat stellen een geheel nieuw gebied te betreden.’


    ‘Dus het is geen verdovend middel?’


    ‘O jawel,’ zei Johannson, en hij zette zijn bril weer op zijn neus. ‘Maar wel een middel dat voor een heel specifiek doel is vervaardigd. Kom zelf maar eens kijken.’


    Johannson ging hem voor naar de rij apenkooien. Hij had de verbindingsdeurtjes opengezet, zodat de dieren bij elkaar konden komen. Het was duidelijk wat het gevolg daarvan was: de dieren waren allerlei seksuele handelingen aan het uitvoeren. Waarom moesten apen altijd zo obsceen doen, vroeg Carnegie zich af. Dergelijke taferelen had hij ook al waargenomen wanneer hij zijn kinderen meenam naar de dierentuin in Regent’s Park; daar hadden die apen voor de ene na de andere vervelende vraag gezorgd. Na een tijdje had hij de kinderen daar niet meer mee naartoe genomen; hij had het domweg te vernederend gevonden.


    ‘Hebben ze niets beters te doen?’ vroeg hij aan Johannson, en hij keek naar een triootje dat zo intiem was dat je niet meer kon zien welk geslachtsdeel bij welke aap hoorde.


    ‘Geloof mij maar als ik je zeg dat dit nog niets is vergeleken met het gedrag dat we hebben waargenomen nadat we ze met dat spul hadden geïnjecteerd. Meteen daarna was er niets meer van hun normale gedrag over. Signalen die op lichamelijke opwinding duiden werden niet meer gegeven, rituele hofmakerij was vergeten. Ze hebben geen enkele belangstelling meer voor eten, en slapen doen ze ook niet meer. Ze zijn seksueel geobsedeerd geraakt. Alle andere stimulansen zijn vergeten. Tenzij het spul op de een of andere natuurlijke manier weer wordt uitgescheiden, denk ik dat ze zich dood zullen neuken.’


    Carnegie keek naar de andere kooien, waarin zich soortgelijke pornografische taferelen voltrokken: verkrachting op grote schaal, homoseksuele contacten, fanatiek gemasturbeer.


    ‘Geen wonder dat de artsen hun ontdekking geheim hebben gehouden,’ ging Johannson verder. ‘Ze waren iets aan het ontdekken waarmee ze schatrijk hadden kunnen worden. Een liefdesdrank die echt werkt.’


    ‘Een liefdesdrank?’


    ‘Het merendeel van dat soort drankjes heeft uit de aard der zaak geen enkel effect. Die worden alleen op de markt gebracht om de indruk te wekken dat ze werken, en een man of vrouw daardoor opgewonden raakt.’


    Carnegie kon zich de honger in Jeromes ogen herinneren. Iets dergelijks zag hij nu in de ogen van de apen: honger, en de wanhoop die daarmee gepaard gaat.


    ‘En al die zalfjes zijn al even zinloos. Cantharis vesticatora…’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Misschien ken jij dat spul onder de naam “Spaanse vlieg”. Ook zo’n waardeloos zalfje. Maar dit…’ Hij pakte een buisje met een kleurloze vloeistof op. ‘Dit is vrijwel geniaal, verdomme!’


    ‘Die apen zijn er volgens mij niet al te blij mee.’


    ‘O, er moet nog het een en ander aan worden bijgesteld,’ zei Johannson.


    ‘Ik denk dat ze een beetje hebberig werden en zo’n twee, drie jaar te vroeg met dieren en mensen zijn gaan experimenteren. In dit stadium is het spul zonder meer zo goed als dodelijk, maar er zou een succes van gemaakt kunnen worden. Ze hebben allerlei technische problemen weten te omzeilen. Dit spul werkt meteen in op je seksuele verbeelding, op je libido. En als je de geest in staat van opwinding brengt, volgt het lichaam vanzelf. Dat is de truc.’


    Het gerammel aan tralies vlak bij hem in de buurt trok Carnegies aandacht. Een van de vrouwelijke apen, die kennelijk niet tevreden was met de attenties van diverse mannetjes, had zich met gespreide poten tegen de tralies gedrukt en ze probeerde Carnegie vast te pakken. De mannetjes waren maar met elkaar aan het vrijen geslagen. ‘Die Blinde Jongen,’ vroeg Carnegie, ‘is dat Jerome?’


    ‘Cupido,’ zei Johannson. ‘“Liefde kijkt niet met de ogen, maar met de geest, en daarom is de gevleugelde Cupido blind.” Dat komt uit Midsummer Night’s Dream.’


    ‘Ik heb nooit zoveel belangstelling voor Shakespeare kunnen opbrengen,’ zei Carnegie, en hij keek weer naar het vrouwelijke aapje. ‘En Jerome?’


    ‘Die heeft een fikse dosis toegediend gekregen.’


    ‘Dus is hij net zoals die beesten hier.’


    ‘Omdat hij intelligenter is dan deze dieren, ben ik geneigd aan te nemen dat het spul op hem iets minder invloed heeft. Maar seksuele geobsedeerdheid kan wel tot gevolg hebben dat we dingen doen, of denken te kunnen doen, die achteraf heel opmerkelijke prestaties lijken.’


    ‘Ik vind verkrachting niet iets opmerkelijks,’ zei Carnegie bruusk.


    Maar de ander was niet meer te stuiten.


    ‘Sex zonder einde, zonder compromissen te hoeven sluiten of je verontschuldigingen aan te bieden – stel je dat eens voor! De droom van Casanova.’


    


    


    De wereld had vele tijdperken gekend. Het tijdperk van de verlichting, het tijdperk van de reformatie, het tijdperk van de rede. Nu was het tijdperk van verlangen aangebroken. En daarna een einde aan tijdperken – een einde aan alles, wellicht. Want de vuurtjes die nu werden gestookt, waren krachtiger dan de naïeve wereld vermoedde. Het waren afschuwelijke, eindeloze vuren die de wereld nog eenmaal fel zouden verlichten.


    Dat dacht Welles terwijl hij in bed lag. Hij was al een paar uur bij bewustzijn, maar had besloten dat niet te laten merken. Als er een verpleegster de kamer binnenkwam, deed hij zijn ogen dicht en haalde langzamer adem. Hij wist dat hij die illusie niet al te lang meer in stand kon houden, maar nu had hij een paar uur de tijd om te overdenken wat hij verder moest doen. Om te beginnen moest hij terug naar het laboratorium; er waren papieren die moesten worden verbrand, banden die moesten worden gewist. Van nu af zou alle informatie over Blinde Jongen alleen in zijn hoofd zijn opgeslagen. Op die manier was hij in staat zijn meesterwerk volledig onder controle te houden en zou niemand het van hem kunnen opeisen.


    Hij had nooit veel belangstelling gehad voor het geld dat hij met zijn ontdekking zou kunnen verdienen, hoewel hij er zich terdege van bewust was hoe lucratief een liefdesdrank die echt werkte zou zijn. Materiële welstand was voor hem nooit belangrijk geweest. Toen ze proeven deden met een middel dat schizofrene mensen moest kunnen helpen, hadden ze bij toeval de mogelijkheid van zo’n liefdesdrank ontdekt, en in eerste instantie was hij daar toen uit nieuwsgierigheid mee aan het experimenteren gegaan. Maar na maanden in het geheim werken waren zijn motieven veranderd en gerijpt. Hij was zichzelf als de brenger van het Duizendjarig Rijk gaan beschouwen. Hij weigerde toe te staan dat iemand hem die heilige rol zou afnemen.


    Dat dacht hij terwijl hij in bed lag en wachtte op een moment waarop hij zou kunnen wegglippen.


    Jerome liep door de straten en zou het roerend eens zijn geweest met Welles’ visioen. Misschien keek hij nog wel het meest uit naar het tijdperk van verlangen. Overal zag hij er de voortekenen van: op reclameborden en aanplakbiljetten bij bioscopen, in etalages, op televisieschermen – overal werd het lichaam als koopwaar aangeboden. Wanneer er geen vlees werd gebruikt om voorwerpen van staal en steen aan de man te brengen, kregen die voorwerpen de vormen van een lichaam. Auto’s die hem passeerden hadden er alle kenmerken van. Het enige dat ontbrak was het vermogen om adem te halen. Glanzende, ronde carrosserieën, uitnodigende, luxe interieurs. Torenspitsen, gangen, overschaduwde pleintjes met fonteinen – ze hadden allemaal seksuele implicaties.


    Onder de duizenden oppervlakkige dingen die hij in straten en op pleinen zag, voelde hij het rijpe leven van het lichaam.


    Daardoor bleef het vuur in hem lekker branden, en er was heel wat wilskracht voor nodig om zich niet op te dringen aan ieder creatuur dat hij zag. Sommigen leken de hitte in hem aan te voelen en liepen met een grote boog om hem heen. Honden voelden het ook. Diverse dieren liepen achter hem aan, opgewonden door zijn opwinding. Vliegen zoemden in wolken om zijn hoofd. Maar nu hij zich steeds meer op zijn gemak ging voelen, kreeg hij zijn nieuwe geestestoestand ook wat meer in de hand.


    Hij wist dat hij de politie achter zich aan zou krijgen wanneer hij in het openbaar zijn hartstocht botvierde, en dat hij dan verder geen avonturen meer zou kunnen beleven. Het vuur dat hij had aangestoken zou zich snel verspreiden. Op dat moment zou hij uit zijn schuilplaats te voorschijn komen en zich er vrijelijk in koesteren. Tot die tijd kon hij zich maar het best kalm houden.


    Hij had van tijd tot tijd weleens het gezelschap gekocht van een jonge vrouw in Soho, en haar ging hij nu opzoeken. Het was een verstikkend warme middag, maar hij voelde zich niet moe. Hij had sinds de vorige avond niets meer gegeten, maar had geen honger. Terwijl hij de smalle trap op klom naar de kamer waarin Angela ooit op de eerste verdieping had gewoond, was er lichamelijk gezien niets met hem aan de hand.


    De onberispelijk geklede pooier met donkere wallen onder zijn ogen die gewoonlijk ergens boven aan de trap rondhing, was er niet. Jerome liep door naar de kamer van de vrouw en klopte aan. Daarop verscheen er aan het einde van de gang een voortijdig oud geworden vrouw van middelbare leeftijd.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


    ‘De vrouw,’ antwoordde hij eenvoudig.


    ‘Angela is er niet, en jij kunt ook maar beter maken dat je wegkomt. Dit is geen slaaphok’


    ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg hij, en hij probeerde zijn hartstocht zoveel mogelijk in bedwang te houden.


    De vrouw, die even lang was als Jerome maar zeker anderhalf keer zo zwaar, liep op hem af. ‘Ze kómt niet meer terug,’ zei ze. ‘Dus maak dat je wegkomt, voordat ik Isaiah erbij haal.’


    Jerome keek haar aan. Ze oefende ongetwijfeld hetzelfde beroep uit als Angela, al was ze dan lang niet zo jong en aantrekkelijk. Hij glimlachte haar toe. ‘Ik kan je hart horen,’ zei hij.


    ‘Ik heb al tegen je gezegd…’


    Voordat ze haar zin kon afmaken, liep Jerome op haar toe. Ze liet zich daardoor niet intimideren, maar leek wel van hem te walgen.


    ‘Als ik Isaiah erbij haal, zul je het moeten bezuren,’ zei ze. Hij kon horen dat haar hart sneller was gaan kloppen.


    ‘Ik sta in brand,’ zei hij.


    Ze fronste haar wenkbrauwen; deze woordenstrijd leek ze te gaan verliezen. ‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei ze. ‘Ik waarschuw je!’


    ‘Geef me je hart,’ zei hij.


    ‘Isaiah!’


    Maar er kwam niemand aanrennen. Jerome gaf haar nog niet eens de kans om te schreeuwen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte een hand tegen haar mond. Ze liet een regen van slagen op hem neerkomen, maar de pijn wakkerde de vlammen alleen maar aan. Met de seconde laaiden de vlammen in zijn buik, lendenen en hoofd hoger op.


    Haar grotere lichaamsgewicht baatte haar niet. Hij duwde haar tegen de muur en hoorde haar hartslag in zijn oren bonzen. Toen begon hij haar hals te kussen en scheurde haar jurk kapot om bij haar borsten te kunnen komen.


    ‘Niet schreeuwen,’ zei hij, en hij probeerde overtuigend te klinken. ‘Ik wil je geen kwaad doen.’


    Ze schudde haar hoofd en zei tegen de palm van zijn hand: ‘Dat zal ik niet doen.’ Toen haalde ze een paar keer wanhopig adem. Waar was Isaiah, vroeg ze zich af. Niet ver uit de buurt toch zeker? Ze was bang dat ze het verzet tegen deze indringer met zijn brandende ogen met de dood zou moeten bekopen en liet hem zijn gang gaan. Uit ervaring wist ze dat de hartstocht van mannen snel was uitgeput. Ze konden dreigen wat ze wilden, maar nog geen halfuur later restte er niets anders dan vochtige lakens en wrok. Als het niet anders kon, zou ze luisteren naar dat krankzinnige gepraat over in brand staan; ze had weleens obscenere praatjes moeten aanhoren. En die pik die hij nu in haar probeerde te stoppen, zou haar niet voor verrassingen kunnen plaatsen.


    Jerome wilde haar hart raken; hij wilde het tegen zijn gezicht zien spatten om erin te kunnen baden. Hij legde een hand op haar borst en voelde haar hart ertegen slaan.


    ‘Dat vind je lekker, hè?’ zei ze. ‘Je bent niet de eerste.’


    Zijn vingers klauwden in haar huid.


    ‘Zachtjes een beetje, schat,’ berispte ze hem, en ze keek over zijn schouder om te zien of Isaiah al kwam. ‘Rustig aan een beetje! Ik heb maar één lichaam.’


    Hij negeerde haar. Zijn nagels krabden haar huid open tot het bloedde.


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Wil naar buiten,’ zei hij, dieper gravend, en opeens drong het tot haar door dat hij geen liefdesspelletje aan het spelen was.


    ‘Hou daarmee op!’ zei ze, en ze schreeuwde toen hij haar huid kapot bleef trekken.


    Buiten, iets verderop in de straat, liet Isaiah het gebak vallen dat hij net had gekocht en rende naar de deur. Het was niet de eerste keer dat hij zo’n trek in iets zoets had gekregen dat hij zijn post even had verlaten, maar dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn als hij de ontstane schade niet snel herstelde. Op de gang boven hoorde hij afschuwelijke geluiden. Hij racete de trap op. Wat hij toen te zien kreeg, tartte elke beschrijving. Simone stond klem tegen de muur naast haar deur en een man deed zich aan haar tegoed. Er stroomde bloed ergens tussen hun lichamen uit, maar hij kon niet zien waar dat precies vandaan kwam.


    Isaiah schreeuwde. Jerome, wiens handen onder het bloed zaten, keek om toen een reus in een maatpak hem wilde vastgrijpen. Het duurde een paar kostbare seconden voordat Jerome zijn handen vrij kon maken.


    Toen had Isaiah hem al stevig vastgegrepen en van de vrouw af getrokken. Snikkend rende ze haar kamer in.


    ‘Je bent een ziekelijke rotzak,’ zei Isaiah, en hij sloeg er als een dolle op los.


    Jerome wankelde. Maar hij stond in brand en was niet bang. Een seconde later sprong hij als een spinnijdige baviaan op de man af. Isaiah had daar niet op gerekend, verloor zijn evenwicht en viel tegen een van de deuren, die door zijn gewicht meteen naar binnen toe openging. Hij viel op de grond een smerige wc binnen en zijn hoofd sloeg tegen de rand van de closetpot. Hij raakte door de klap volkomen verbijsterd en bleef kreunend met gebogen knieën op het zeil liggen. Jerome kon het bloed door de aderen van de man horen stromen, de zoete geur van zijn adem ruiken. Dat bracht hem in de verleiding te blijven, maar zijn instinct tot zelfbehoud gaf hem een andere raad. Isaiah probeerde alweer overeind te krabbelen. Voordat de man stond, had Jerome zich echter al omgedraaid en rende de trap af.


    Buiten in de deuropening glimlachte hij. De straat begeerde hem meer dan de vrouw op de gang, en hij was zonder meer bereid hem ter wille te zijn. Hij liep het trottoir op en zijn erectie stak nog altijd uit zijn broek.


    Achter zich hoorde hij de reus de trap af rennen. Hij vluchtte lachend weg. Het vuur in hem raasde nog altijd voort en gaf zijn voeten een ongekende snelheid. Hij rende de straat uit, en het kon hem niets schelen of de Man met de Zoete Adem achter hem aan kwam of niet.


    Voetgangers die in deze tijd van onverschilligheid niet bereid waren meer dan terloopse belangstelling voor de bebloede satyr te tonen, maakten ruim baan voor hem. Een paar mensen wezen hem na; ze dachten misschien dat hij een acteur was. De meesten letten totaal niet op hem.


    Hij liep door een netwerk van achterafstraatjes, wetend dat Isaiah nog altijd achter hem aan zat.


    Misschien was het toeval dat hij op een markt terechtkwam, maar het was waarschijnlijker dat de warme lucht de geuren van vlees en fruit naar zijn neusgaten bracht en hij zich daarin wilde baden. In de smalle straat wemelde het van de kopers, toeristen en stalletjes vol koopwaar. Genietend dook hij de mensenmenigte in, streek langs billen en dijen, en zag overal om zich heen verlokkende lichamen. Wat een dag! Zijn pik en hij konden hun geluk niet op!


    Achter zich hoorde hij Isaiah schreeuwen. Hij versnelde zijn pas en zette koers naar het drukste deel van de markt, waar hij kon opgaan in de warme mensenmenigte. Hij voelde elk contact als een pijnlijke extase. Elke climax – en die volgden elkaar razendsnel op terwijl hij zich tussen de mensen door een weg baande – was een droog spasme. Zijn rug deed pijn, zijn ballen deden pijn. Maar wat betekende zijn lichaam nu nog?


    Het was niets anders dan een sokkel voor zijn pik. Zijn hoofd had niets meer te betekenen, en zijn geest al evenmin. Zijn armen waren slechts geschapen om liefde naar zich toe te trekken, zijn benen om de veeleisende roede te dragen naar plaatsen waar hij bevrediging zou kunnen vinden. Hij zag zichzelf als een rondlopende erectie. Vlees, stenen, staal – het maakte hem niet uit, want hij zou alles tot het zijne maken.


    Opeens was hij uit de mensenmenigte en bevond zich in een smalle zijstraat. Tussen de gebouwen door zag hij het zonlicht fel stralen. Net toen hij op het punt stond zich om te draaien en zich weer in de menigte te begeven, rook hij iets en zag hij iets waardoor hij toch verder de andere kant op liep. Een paar meter bij hem vandaan stonden drie jongemannen met ontbloot bovenlijf temidden van stapels fruitkistjes vol aardbeien. De aardbeienoogst was dat jaar gigantisch geweest en door de meedogenloze hitte was een deel van het fruit zacht geworden en aan het rotten. De drie mannen selecteerden het fruit en gooiden de rotte aardbeien in de goot. De geur ervan was in die smalle straat overweldigend: zo’n zoete, weeë lucht dat iedereen behalve Jerome er misselijk van zou zijn geworden. Zijn zintuigen hadden elk vermogen tot walging verloren. De wereld was de wereld was de wereld; hij zou die tot de zijne maken, in voor- en tegenspoed, net als bij een huwelijk. In trance bleef hij naar het tafereel staan kijken: de zwetende fruitsorteerders die werden beschenen door de zon, met handen, armen en bovenlijven die onder de spetters van het aardbeiensap zaten. In de lucht wemelde het van de nectar zoekende insecten. In de goot bergen druipend fruit.


    De mannen waren zo druk bezig dat ze hem aanvankelijk niet zagen.


    Toen keek een van hen op en zag de merkwaardige gestalte die hen in de gaten hield. De grijns op het gezicht van de jongeman verdween toen hij Jeromes ogen zag.


    ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen?’


    ‘Zoet,’ zei Jerome, en hij hoorde hun harten trillen.


    ‘Moet je hem eens zien,’ zei de jongste van de drie, en hij wees op Jeromes lendenen. ‘Hij heeft verdomme zijn lui te voorschijn gehaald.’


    Ze bleven stil in het zonlicht staan, hij en zij, terwijl de wespen boven het fruit gonsden en vogels in de lucht overvlogen. Jerome wilde dit moment wel eeuwig laten voortduren: hier proefde hij het paradijs.


    Toen kwam er een einde aan zijn droom. Er viel een schaduw op zijn rug. Een van de sorteerders liet het mandje vallen waarmee hij bezig was en het rottende fruit rolde over straat. Jerome fronste zijn wenkbrauwen en draaide zich half om.


    Isaiah had de straat gevonden, en zijn wapen was van glanzend staal.


    Het overbrugde de afstand tussen hem en Jerome in een korte seconde.


    Jerome voelde een pijnscheut in zijn zij toen het mes zijn lichaam binnendrong.


    ‘Jezus Christus,’ zei de jongeman, en hij zette het op een lopen. Zijn twee broers aarzelden even, maar gingen toen achter hem aan omdat ze van deze vechtpartij geen getuige wilden zijn.


    Jerome slaakte een kreet van pijn, maar niemand op de drukke markt scheen hem te horen. Isaiah trok het mes terug uit zijn zij, en daardoor kwam er hitte vrij. Hij wilde nogmaals toeslaan, maar Jerome was hem te snel af; hij wankelde de straat uit om buiten het bereik van de pooier te komen. De moordenaar in spe, die bang was dat Jeromes geschreeuw te veel aandacht zou trekken, ging snel achter hem aan om zijn karwei af te maken. Maar de straat was glad door al het rottende fruit en zijn mooie suède schoenen hadden minder greep op het wegdek dan de blote voeten van Jerome. De afstand tussen hen werd steeds groter.


    ‘Ik zal je krijgen,’ zei Isaiah vastberaden. Hij duwde een paar kratten om en de inhoud daarvan kwam voor Jeromes voeten terecht. Jerome aarzelde; hij wilde het aroma van het gekneusde fruit opsnuiven. Dat werd bijna zijn dood, want Isaiah kwam snel dichterbij. Jerome zag het mes naar zijn buik flitsen. In gedachten stelde hij zich de wond voor: zijn buik opengereten, de hitte die naar buiten zou komen, en zich bij het bloed van de aardbeien in de goot zou voegen. De gedachte was heel verleidelijk. Bijna wilde hij niets liever dan dat.


    Isaiah had al tweemaal eerder een moord gepleegd. Hij kende het woordeloze vocabulaire van een dergelijke handeling en zag in de ogen van zijn slachtoffer de uitnodiging. Daar wilde hij maar al te graag op ingaan, en hij hield zijn mes paraat.


    Op het allerlaatste moment bedacht Jerome zich en sloeg naar de reus, in plaats van zich op een presenteerblaadje aan te bieden voor het mes.


    Isaiah dook om de klap te ontwijken en gleed uit in de smurrie. Het mes vloog uit zijn hand en belandde temidden van de kratten en het fruit. Jerome draaide zich om toen de jager zich bukte om het mes te zoeken, en daardoor in een nadelige positie kwam. Isaiahs prooi had zich uit de voeten gemaakt toen hij het mes weer had gevonden, en was opgegaan in de menigte. Hij kreeg niet de kans het mes in zijn zak te stoppen, want er kwam een agent op hem af lopen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de man, en hij keek naar het mes. Isaiah volgde zijn blik. Het bebloede mes zag zwart van de vliegen.


    


    


    In zijn kantoor nam inspecteur Carnegie een slokje van zijn warme chocolademelk – zijn derde binnen een uur – en zag hoe het buiten schemerig werd. Hij had al zo lang hij zich kon herinneren detective willen worden, en in die herinneringen had dit uur altijd iets magisch en geladens gehad. De schemering die over de stad neerdaalde, waardoor tienduizenden vormen van kwaad opgetogen hun kleren aantrokken en naar buiten kwamen om te spelen. Een tijd om waakzaam te zijn en op zoek te gaan naar een nieuwe, striktere moraal.


    Maar als kind had hij zich niet de vermoeidheid kunnen voorstellen die de schemering onveranderlijk met zich meebracht. Hij was bekaf, en als hij de eerstkomende uren een beetje zou kunnen slapen, zou dat hier moeten gebeuren, in zijn stoel, met zijn voeten op het bureaublad vol plastic bekertjes.


    De telefoon ging. Het was Johannson.


    ‘Nog aan het werk?’ vroeg Carnegie, die onder de indruk was van Johannsons toewijding, want het was al ver na negenen. Misschien dat Johannson ook geen thuis had dat de moeite waard was om naartoe te gaan.


    ‘Ik heb gehoord dat onze man een drukke dag achter de rug heeft,’ zei Johannson.


    ‘Dat klopt. Een prostituee in Soho, en toen is hij zelf met een mes gestoken.’


    ‘Ik neem aan dat hij kans heeft gezien door het kordon heen te breken?’


    ‘Zulke dingen kunnen gebeuren,’ antwoordde Carnegie, die te moe was om zich door die opmerking beledigd te voelen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat de apen stervende zijn.’


    Door die woorden kwam Carnegie weer een beetje bij zijn positieven.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


    ‘Tot nu toe drie van de veertien. Maar ik denk dat de rest tegen de ochtend ook wel de pijp uit zal zijn.’


    ‘Waardoor? Uitputting?’ Carnegie herinnerde zich de wanhopige seksuele capriolen die hij in de kooien had zien uitvoeren. Welk dier – welke mens – zou zoiets kunnen volhouden zonder in te storten?


    ‘Geen fysieke reden,’ zei Johannson. ‘In elk geval niet in de zin die jij bedoelt. We zullen op sectie moeten wachten voordat we met gedetailleerde verklaringen kunnen komen…’


    ‘Waag eens een gokje?’


    ‘Tja… voor wat het waard is, en dat is heel veel: ik denk dat ze uit elkaar ploffen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat hun hersenen om de een of andere reden te zwaar worden belast en er domweg de brui aan geven. Dat spul verdwijnt niet uit zichzelf, weet je. Integendeel, het voedt zichzelf. Hoe bezetener ze worden, hoe meer er van dat spul wordt aangemaakt, waardoor ze nóg bezetener worden. Het is een vicieuze cirkel. Steeds hartstochtelijker en hartstochtelijker, steeds wilder en wilder. Uiteindelijk kan hun lichaam dat niet aan, en dus zit ik opeens tot mijn nek in de dooie apen.’ De glimlach was weer hoorbaar in zijn stem, koud en droog. ‘Niet dat de anderen hun lol daardoor laten bederven. Lijkschennis blijkt hier bijzonder in trek.’


    Carnegie keek naar zijn afkoelende chocolademelk. Er was een dun velletje op gekomen, dat zich rimpelde toen hij de beker aanraakte. ‘Dus is het alleen maar een kwestie van tijd?’ vroeg hij.


    ‘Voordat jouw mannetje ook is opgebrand? Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Oké. Dank voor je telefoontje. Hou me verder op de hoogte.’


    ‘Wil je niet hierheen komen om de stoffelijke resten te bekijken?’


    ‘Apenlijken kunnen me gestolen worden.’


    Johannson lachte.


    Carnegie legde de hoorn op de haak. Toen hij zich weer naar het raam omdraaide, was het buiten helemaal donker geworden.


    In het laboratorium liep Johannson naar de lichtschakelaar bij de deur; tijdens zijn telefoongesprek met Carnegie was het laatste daglicht verdwenen. Hij zag de klap die hem zou vellen een fractie van een hartslag voordat de zijkant van zijn nek daadwerkelijk werd geraakt. Een van zijn wervels brak en zijn benen konden hem niet meer dragen. Hij viel op de grond zonder het licht te hebben aangedaan. Maar toen hij die grond raakte, was het verschil tussen dag en nacht al puur theoretisch geworden.


    Welles nam niet de moeite om te kijken of de klap dodelijk was geweest, want elk moment telde. Hij stapte over het lichaam heen naar de tafel waar Johannson aan het werk was geweest. Daar lag een dode aap in de lichtkring van een lamp, alsof de laatste akte van een apentragedie zich voltrokken had. Het dier was duidelijk gek geweest toen het doodging; het gezicht was verwrongen, de bek stond wijd open en was bedekt met speeksel, in de ogen stond een geschrokken blik. De vacht was zwaar gehavend door het vele copuleren en het lijfje zat vol schrammen en blauwe plekken. Het duurde een halve minuut voordat Welles begreep wat de aanwezigheid te betekenen had van dat lijk en die van twee andere, die hij nu op een volgende tafel ontdekte. ‘Liefde doodt,’ mompelde hij peinzend, en hij begon aan een systematische vernietiging van Blinde Jongen.


    


    


    Ik ben stervende, dacht Jerome; ik sterf aan terminale vreugde. Dat was de enige nog enigszins zinnige gedachte die door zijn hoofd spookte. Sinds zijn confrontatie met Isaiah en zijn ontsnapping aan de politie die daarop was gevolgd, kon hij zich nog maar weinig samenhangends herinneren. De uren waarin hij zich verborgen had gehouden en zijn wonden had verzorgd, opnieuw het gevoel van hitte… Al die herinneringen voegden zich samen tot een midzomernachtdroom waaruit hij, zo wist hij gelukkig zeker, alleen door de dood zou worden gewekt. Het vuur verteerde hem volledig, vanuit zijn darmen. Wat zouden ze zien als ze zijn darmen nu te voorschijn haalden? Niets anders dan as en sintels.


    Toch eiste zijn eenogige vriend nog altijd meer. Roosters keken hem nog steeds verleidelijk aan, hongerige muren probeerden hem nog voortdurend te verleiden terwijl hij terugliep naar het laboratorium. Want waar zou een man anders naartoe kunnen gaan wanneer de stiksels het dreigden te begeven dan naar de plaats waar die hitte in eerste instantie was opgeroepen?


    De nacht was heerlijk, een nacht voor liefdesliedjes en romantiek. In de twijfelachtige privacy die het parkeerterrein vlak bij zijn plaats van bestemming te bieden had, zag hij twee mensen achter in een auto de liefde bedrijven. De portieren stonden open om armen en benen de ruimte te geven en een verkoelend briesje binnen te laten. Jerome bleef even naar het ritueel staan kijken, ook nu weer volledig in de ban van die verstrengelde lichamen en het geluid – zo hard dat het wel donderslagen leken – van twee harten die steeds sneller klopten. Terwijl hij toekeek, stak zijn roede de kop weer op.


    De vrouw zag hem het eerst en wees haar partner op het menselijk wrak dat met zoveel kinderlijke vreugde naar hen stond te kijken. De man draaide zich om. Sta ik echt in brand, vroeg Jerome zich af. Begint die illusie nu eindelijk werkelijkheid te worden? Te oordelen naar hun gezichtsuitdrukkingen was dat beslist niet het geval. Ze hadden geen ontzag voor hem, maar keken hem alleen boos en walgend aan.


    ‘Ik sta in brand,’ zei hij tegen hen.


    De man ging staan en spuugde naar Jerome. Hij verwachtte bijna dat het spuug zou verdampen, maar in plaats daarvan kwam het als een verkoelende douche op zijn gezicht en bovenlichaam terecht.


    ‘Rot op,’ zei de vrouw. ‘Laat ons met rust.’


    Jerome schudde zijn hoofd. De man waarschuwde dat hij Jerome de hersens zou inslaan als hij nog een stap dichter hun kant op kwam. Daar raakte onze man in het geheel niet door van zijn stuk gebracht; geen woorden, geen slagen zouden het bevel van de roede tot zwijgen kunnen brengen.


    Toen hij op hen af liep, besefte hij dat hun harten niet langer in eenzelfde ritme sloegen.


    


    


    Carnegie keek naar de inmiddels vijf jaar oude kaart aan de muur van zijn kantoor om vast te stellen waar de zojuist gemelde aanval had plaatsgevonden. Geen van beide slachtoffers bleek ernstig gewond te zijn; de komst van een auto vol flierefluiters leek ervoor te hebben gezorgd dat Jerome (het was zonder enige twijfel Jerome) daar niet lang was gebleven. Nu wemelde het daar van de agenten, van wie er een stuk of vijf gewapend waren. Binnen een paar minuten zouden alle straten in de omgeving hermetisch zijn afgesloten, en in die wijk waren – in tegenstelling tot Soho – weinig schuilplaatsen waar je je verborgen kon houden.


    Carnegie had de plaats van de aanval gevonden en zag dat die vrij dicht bij het laboratorium lag. Dat was beslist geen toeval: de man ging terug naar de plaats waar hij zijn eerste misdaad had begaan. Hij was gewond en stond ongetwijfeld op het punt van instorten – de gelieven hadden een beschrijving gegeven van een man die meer dood dan levend was –, en de kans was groot dat Jerome nu snel zou worden opgepakt. Maar het risico dat hij tussen de mazen van het net door zou glippen en het laboratorium zou bereiken, bleef natuurlijk altijd aanwezig. Johannson was daar aan het werk – alleen. De bewaking van het gebouw was minimaal.


    Carnegie pakte de telefoon en draaide het nummer van Johannson. Aan de andere kant ging de telefoon over, maar er werd niet opgenomen. De man is naar huis gegaan, dacht Carnegie opgelucht. Het is tien voor elf en hij heeft rust verdiend. Maar net toen hij de hoorn weer op de haak wilde leggen, werd er aan de andere kant opgenomen.


    ‘Johannson?’


    Geen reactie.


    ‘Johannson? Je spreekt met Carnegie.’ Nog steeds geen enkele reactie.


    ‘Geef me antwoord, verdomme. Met wie spreek ik?’


    In het laboratorium werd de hoorn losgelaten. Hij werd niet op de haak gelegd, maar achtergelaten op de tafel. Carnegie kon de lawaaiige apen duidelijk horen.


    ‘Johannson?’ vroeg Carnegie nogmaals. ‘Johannson, ben je daar?’


    Maar de apen gilden verder.


    


    


    Welles had in de gootsteenbakken twee feestvuren aangestoken met het materiaal over Blinde Jongen. Ze brandden heel enthousiast. Rook, hitte en roetdeeltjes vulden de grote ruimte. Toen de vuren vrijwel loeiden, gooide hij er alle banden in die hij kon vinden, evenals alle aantekeningen die Johannson had gemaakt. Hij zag dat er al een paar banden waren verdwenen. Maar die zouden een dief niets anders laten zien dan beelden van een transformatie; de kern van het geheim was alleen aan hem bekend. Nu de procedures en formules vernietigd waren, hoefde hij alleen nog maar de laatste restjes van de vloeistof weg te spoelen, de dieren te doden en ze te verbranden.


    Hij vulde een reeks injectiespuiten met een dodelijke vloeistof en deed dat met een voor hem beslist niet typerend gevoel voor orde en netheid.


    Deze systematische vernietiging deed hem deugd. Hij had geen spijt van de wending die de gebeurtenissen hadden genomen. Vanaf het allereerste moment van paniek, toen hij had gezien hoe het Blinde Jongen-serum bij Jerome ging werken, tot deze definitieve vernietiging van al het onderzoeksmateriaal was hij, besefte hij nu, continu bezig geweest met het schoonvegen van leien. Nu hij de dossiers had verbrand, hoefde hij niet meer te doen alsof hij met wetenschappelijk onderzoek bezig was.


    Nu zou hij de onbetwistbare apostel van het verlangen zijn, een Johannson in de woestijn. Die gedachte zorgde ervoor dat hij aan niets anders meer kon denken.


    Hij haalde de apen een voor een uit hun kooien, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij aan alle kanten werd gekrabd, en diende de dodelijke injecties toe. Net toen hij drie apen had gedood en het deurtje van de kooi van de vierde openmaakte, verscheen er iemand in de deuropening van het laboratorium. Er hing zoveel rook in de ruimte dat hij onmogelijk kon zien wie het was. De nog levende apen leken hem echter wel te herkennen. Ze hielden op met copuleren en begroetten hem krijsend.


    Welles bleef doodstil staan en wachtte.


    ‘Ik ben stervende,’ zei Jerome.


    Welles had hem niet verwacht. Van alle mensen die hij had verwacht hier te kunnen zien, was Jerome wel de allerlaatste.


    ‘Heb je me gehoord?’ wilde de man weten.


    Welles knikte. ‘We zijn allemaal stervende, Jerome. Het leven is een ziekte die langzaam in intensiteit toeneemt, niets meer en niets minder dan dat. Maar wat een fraai licht krijg je tijdens het sterven te zien, hè?’


    ‘Jij wist dat dit zou gebeuren,’ zei Jerome. ‘Jij wist dat het vuur me zou verteren.’


    ‘Nee,’ kwam het rustige antwoord, ‘dat wist ik niet. Echt niet.’


    Jerome liep verder naar binnen, een man als een lappendeken, met bloed op zijn lichaam en vuur in zijn ogen. Maar Welles wist dat de kwetsbaarheid van deze vogelverschrikker slechts schijn was. Door de injectie die hem was toegediend, was hij tot bovenmenselijke handelingen in staat; hij had gezien hoe Dance met een paar nonchalante gebaren was opengereten. Nu was tact vereist. Jerome was duidelijk de dood nabij, maar nog wel beresterk.


    ‘Dit was absoluut niet mijn bedoeling, Jerome,’ zei Welles, en hij probeerde zijn stem niet te laten trillen. ‘In zekere zin wou ik dat ik kon zeggen dat dat wel zo was. Maar ik heb niet zo ver vooruit kunnen kijken. Het heeft tijd en moeite gekost voordat ik de toekomst duidelijk kon zien.’


    De brandende man keek hem heel aandachtig aan.


    ‘Zulke geweldige vuren, Jerome, die wachten op het moment dat ze worden ontstoken.’


    ‘Dat weet ik…’ antwoordde Jerome. ‘Geloof me… dat weet ik.’


    ‘Jij en ik betekenen het einde van de wereld.’


    Het ellendige monster dacht daar even over na en knikte toen langzaam.


    Welles slaakte zacht een zucht van opluchting. Zijn diplomatie had effect. Maar als Jerome hier was, was de kans groot dat de politie ook elk moment kon arriveren.


    ‘Ik moet nog een paar belangrijke dingen doen, vriend,’ zei hij rustig.


    ‘Zou je het erg onbeleefd van me vinden als ik daarmee verder ging?’


    Zonder antwoord af te wachten maakte hij de kooi open en trok de ten dode opgeschreven aap eruit, waarna hij het lijfje omdraaide om de injectie makkelijker te kunnen toedienen. Het dier bewoog zich even spastisch in zijn armen en was toen dood. Welles trok de gerimpelde vingers los van zijn overhemd en gooide het lijk en de spuit op de tafel, waarna hij als een efficiënte beul zijn volgende slachtoffer wilde opeisen.


    ‘Waarom?’ vroeg Jerome, en hij staarde naar de wijdopen ogen van het dier.


    ‘Uit medelijden,’ zei Welles. Hij pakte weer een injectiespuit. ‘Je ziet toch ook wel hoe ze lijden?’ Hij wilde het deurtje van de volgende kooi openmaken.


    ‘Niet doen,’ zei Jerome.


    ‘Ik heb geen tijd voor valse sentimenten,’ reageerde Welles. ‘Hou daar alsjeblieft mee op.’


    Valse sentimenten, dacht Jerome, en hij kon zich vaag de songs herinneren die via de radio waren uitgezonden en waardoor het vuur in hem opnieuw was ontstoken. Wist Welles dan niet dat hart, hoofd en lendenen onafscheidelijk waren? Dat sentimenten, hoe vals dan misschien ook, je naar onbekende regionen konden voeren? Hij wilde dat tegen de arts zeggen en hem uitleggen wat hij allemaal had gezien en bemind tijdens die wanhopige uren. Maar ergens tussen zijn geest en zijn tong leken de woorden het spoor bijster te raken. Hij kon het medeleven dat hij voelde voor de lijdende wereld alleen maar tot uitdrukking door ‘Niet doen!’ te zeggen toen Welles de volgende kooi openmaakte.


    De arts negeerde hem en stak een hand in de kooi. Daar zaten drie dieren in. Hij pakte het dichtstbijzijnde dier vast en trok het weg uit de omarming van zijn soortgenoten. De aap gilde het uit van doodsangst en leek te weten welk lot hem te wachten stond.


    Jerome kon dit nonchalante doden niet verdragen. Hij kwam in beweging om deze moord te voorkomen, al deed zijn zij verschrikkelijk pijn.


    Welles werd daardoor even afgeleid en verloor zijn greep op het spartelende dier. De aap liep snel over de tafels weg. Toen Welles erachteraan ging om hem weer te vangen, zagen de andere twee apen hun kans schoon en vluchtten de kooi uit.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde Welles tegen Jerome. ‘Snap je dan niet dat we geen tijd meer hebben? Begrijp je dat niet?’


    Jerome begreep alles, en tegelijkertijd niets. Hij begreep de koorts die hij en de dieren gemeen hadden; hij begreep ook het doel ervan: een transformatie van de wereld. Maar hij begreep niét waarom er op deze manier een einde aan moest komen, aan al die vreugde, aan dat visioen.


    Waarom daar een einde aan moest komen in een smerige kamer vol rook en pijn, waarom het moest uitmonden in breekbaarheid en wanhoop. En nu besefte hij dat Welles dat ook nog niet begreep, al was hij dan de architect van al die tegenstrijdigheden geweest.


    Toen de arts een van de ontsnappende apen probeerde te vangen, liep Jerome snel naar de resterende kooien en maakte die allemaal open. De dieren waagden meteen de sprong naar de vrijheid. Welles had weer een aap vast en wilde de dodelijke injectie toedienen. Jerome liep op hem af.


    ‘Laat dat dier met rust!’ riep hij.


    Welles drukte de naald in het apenlijf, maar voordat hij verder iets kon doen, had Jerome zijn pols vastgegrepen. De giftige vloeistof spoot in de lucht en viel op de grond. De aap rukte zich los en sprong eveneens op de grond.


    Jerome trok Welles dicht naar zich toe. ‘Ik zei dat je hem met rust moest laten,’ zei hij.


    Welles reageerde door met zijn vuist een dreun op Jeromes gewonde zij te geven. De tranen van pijn sprongen hem in de ogen, maar hij liet de arts niet los. Hij wilde dat kloppende hart dicht bij zich houden, hoe groot de pijn ook was. Hij omhelsde Welles als een verloren zoon en wenste dat hij zelf ontvlambaar was, dat de droom van brandend vlees nu werkelijkheid zou worden en schepper en geschapene met een zuiverende vlam zou verteren. De wonderen die hij had gezien, waren alleen aan hém geopenbaard, en nu had hij geen tijd meer om de ander te vertellen over alle glorieuze en afschuwelijke aspecten daarvan. Wat hij had gezien, zou samen met hem sterven om – wellicht – in de toekomst weer door een ander te worden ontdekt, waarna er weer een proces van vergeten en herontdekken zou volgen. Net zoals het liefdesverhaal dat de radio hem had verteld: vreugde die werd gevonden en weer verloren ging, werd gevonden en weer verloren ging. Hij staarde Welles aan en leek alles opeens te begrijpen. Hij hoorde nog altijd het doodsbange bonzen van ’s mans hart. De dokter had het mis. Als hij hem liet leven, zou hij op een gegeven moment zijn fout inzien. Ze hadden allebei in een droomwereld geleefd. Profeten van een Duizendjarig Rijk bestonden niet.


    ‘Vermoord me niet,’ smeekte Welles. ‘Ik wil niet dood.’


    Dan ben je heel dom, dacht Jerome, en hij liet de man los.


    Welles begreep er duidelijk niets van; hij kon niet begrijpen dat zijn smeekbede om in leven te mogen blijven was ingewilligd. Hij liep achterwaarts van Jerome weg en verwachtte elk moment een klap, maar Jerome draaide de arts eenvoudig de rug toe en liep weg.


    Beneden klonk een schreeuw. Toen nog meer schreeuwen. De politie, vermoedde Welles. Ze hadden waarschijnlijk het lichaam gevonden van de man die de ingang had bewaakt. Nu zouden ze zo meteen de trap op komen. Hij had geen tijd meer om hier zijn werk af te ronden. Hij moest maken dat hij wegkwam voordat zij arriveerden.


    Op de verdieping onder het laboratorium keek Carnegie toe hoe gewapende agenten de trap op gingen. Hij rook vaag een brandlucht en vreesde het ergste.


    Ik ben de man die altijd te laat komt, dacht hij; ik arriveer altijd pas als het beste deel van de actie voorbij is. Hoewel hij eraan gewend was geduldig als een trouwe hond te wachten, kon hij ditmaal zijn verlangen niet in bedwang houden terwijl de anderen vooropgingen. Hij liep de trap op en sloeg geen acht op de stemmen die hem aanraadden te wachten.


    Het laboratorium op de bovenste verdieping was leeg, op de apen en het lijk van Johannson na. De toxicoloog lag op zijn buik op de plaats waar hij was gevallen, met een gebroken nek. De deur van de nooduitgang, die uitkwam op de brandtrap, stond open. Rokerige lucht werd naar buiten gezogen. Terwijl Carnegie naar het lijk van Johannson liep, waren agenten al naar de brandtrap gelopen en riepen naar hun collega’s beneden dat ze moesten uitkijken naar de voortvluchtige.


    ‘Meneer?’


    Carnegie keek naar de besnorde man die naar hem toe kwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    De man wees naar de andere kant van het laboratorium, naar de onderzoeksruimte. Er stond iemand bij het raam. Carnegie herkende het gezicht, hoe sterk dat ook was veranderd. Het was Jerome. Eerst dacht hij dat Jerome strak naar hem keek, maar hij zag al snel in dat dat niet zo was. Er stroomden tranen over Jeromes wangen en hij staarde naar zijn eigen spiegelbeeld in het smerige glas. Toen liep hij achteruit, verder de donkere ruimte in.


    Andere politiemensen hadden Jerome nu ook gezien. Ze liepen het laboratorium door, namen strategische posities bij de tafels in en hielden hun wapens in de aanslag, gericht op de tussendeur. Carnegie had dergelijke situaties eerder meegemaakt; ze hadden een eigen, afschuwelijke betekenis. Tenzij hij tussenbeide kwam, zou er bloed vloeien.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet vuren.’


    Hij duwde een protesterende agent opzij en liep het laboratorium door, zonder te proberen stiekem te doen. Hij liep langs gootstenen waarin resten van Blinde Jongen nagloeiden, langs de tafel waaronder ze kortgeleden het lichaam van Dance hadden gevonden. Een aap sleepte zich met gebogen kop voor hem langs, kennelijk zonder zich iets van Carnegies nabijheid aan te trekken. Hij liet het dier rustig verder zoeken naar een plekje om te sterven en liep door naar de deur van de onderzoeksruimte. Die stond op een kier. Hij stak zijn hand uit naar de kruk. Achter hem was het doodstil geworden en alle ogen waren op hem gericht. Hij trok de deur open. Carnegie liep naar binnen.


    Jerome stond tegen de muur tegenover hem. Uit niets liet hij blijken dat hij Carnegie binnen had zien of horen komen. Een dode aap lag bij zijn voeten en hield met een knuist nog altijd de zoom van zijn broek vast.


    Een andere aap zat dreinend in een hoek, terwijl hij met beide handen zijn kop vasthield.


    ‘Jerome?’


    Verbeeldde Carnegie het zich, of kon hij aardbeien ruiken?


    Jerome knipperde met zijn ogen.


    ‘Je staat onder arrest,’ zei Carnegie. Hendrix zou de ironie hiervan kunnen waarderen, dacht hij. De man liet zijn bebloede hand van de steekwond in zijn zij naar de voorkant van zijn broek glijden en begon zichzelf te strelen.


    ‘Te laat,’ zei Jerome. Hij voelde het laatste vuur aanwakkeren. Zelfs wanneer die indringer nu zou besluiten de kamer door te lopen en hem te arresteren, zouden de seconden die daarmee gemoeid waren hem nog van zijn arrestant beroven. De dood was al aanwezig. En wat was die dood, die hij nu zo duidelijk kon zien? Niets anders dan een nieuwe verleiding, een ander heerlijk, duister nisje dat moest worden gevuld, waaraan genot moest worden gegeven, dat vruchtbaar moest worden gemaakt.


    Bij zijn bilnaad begon een spasme en van daaruit schoot het vuur in twee richtingen omhoog: naar zijn roede en naar zijn ruggengraat. In zijn keel borrelde een lach.


    In de hoek van de kamer hoorde de aap Jeromes lach en begon weer te jammeren. Dat geluid vergde even Carnegies aandacht en toen hij weer naar Jerome keek, hadden de bijziende ogen zich gesloten, was de hand gevallen en stond hij dood tegen de muur. Enige tijd tartte het lichaam de zwaartekracht. Toen knikten de knieën gracieus en viel Jerome voorover. Hij was, zag Carnegie, vel over been, niets meer dan huid en botten. Het was een wonder dat hij nog zo lang in leven was gebleven.


    Voorzichtig liep hij naar het lichaam en drukte zijn vinger tegen Jeromes hals. Geen hartslag meer. De restanten van Jeromes laatste lach bleven echter op zijn gezicht achter en weigerden te vervagen.


    ‘Vertel eens…’ fluisterde Carnegie tegen Jerome, voelend dat hij het belangrijkste moment had gemist, al had hij dan ook vooraan gestaan. Ook ditmaal was hij niets anders geweest dan een getuige van de gevolgen van zo’n moment, en daar zou misschien wel nooit verandering in komen.


    ‘Vertel me waarom je moest lachen.’


    Maar de Blinde Jongen zei niets, zoals de gewoonte is binnen zijn clan.


  


  
    GRAFFITI


    Als een puntgaaf drama waarvan de volmaakt uitgebalanceerde opbouw niet besteed is aan degenen die er het slachtoffer van zijn, was de perfecte geometrie van de huizenblokken aan Spector Street alleen zichtbaar vanuit de lucht. Wie door de sombere straten liep of zich door een groezelige steeg van het ene grijze betonnen blok naar het andere begaf, zag weinig dat het oog bekoorde of tot de verbeelding sprak. De weinige jonge boompjes die op de rechthoekige binnenplaatsen hadden gestaan, waren allang vernield of uit de grond getrokken; het gras was weliswaar lang, maar leek altijd even dor en ongezond.


    Ongetwijfeld had de architect indertijd met veel enthousiasme aan dit project gewerkt. Ongetwijfeld hadden gemeentebestuurders gehuild van blijdschap toen het mogelijk bleek mensen met een dichtheid van driehonderdzesendertig per hectare te huisvesten, terwijl er dan ook nog plaats was voor een kinderspeelplaats. Ongetwijfeld hadden velen hun fortuin of reputatie aan Spector Street te danken en waren er bij de officiële opening mooie woorden gesproken over de voortrekkersfunctie die dit hoogstandje van woningbouw zou blijven vervullen. Maar toen de tranen vergoten en de woorden gesproken waren, hadden de autoriteiten de huizenblokken aan hun lot overgelaten; de architecten woonden in gerestaureerde achttiende-eeuwse huizen aan de andere kant van de stad en lieten zich nooit meer in Spector Street zien.


    Niet dat ze zich, als ze hier kwamen, zouden schamen voor de achteruitgang van de wijk. Hun geesteskind, zouden ze ongetwijfeld naar voren brengen, was nog even briljant als ooit: de geometrie was nog even perfect, de verhoudingen waren nog even nauwkeurig berekend; het waren de mensen die Spector Street hadden bedorven. En zover zouden ze er met die beschuldiging ook niet naast hebben gezeten. Helen had zelden een stadswijk gezien die zo van vandalisme te lijden had gehad.


    Straatlantaarns waren kapotgegooid en tuinhekken omvergeworpen; auto’s waarvan wielen en motoren waren verwijderd en waarvan de carrosserie was verbrand, versperden de toegang tot parkeergelegenheden.


    In een van de blokken waren drie of vier benedenwoningen volledig uitgebrand; ramen en deuren waren met planken en golfplaat dichtgespijkerd.


    Nog schokkender was de graffiti. Daar was ze voor gekomen, aangemoedigd door Archies verhalen, en ze werd niet teleurgesteld. Toen ze al die over elkaar heen geschreven en gespoten merktekens, namen, obsceniteiten en kreten zag die de muren van onder tot boven bedekten, kon ze bijna niet geloven dat Spector Street amper drieënhalf jaar oud was.


    De muren, kortgeleden nog zo maagdelijk, waren nu zo grondig beklad dat de reinigingsdienst ze nooit meer in hun oorspronkelijke staat zou kunnen terugbrengen. Als ze er een laag witkalk overheen streken om deze visuele kakofonie aan het oog te onttrekken, zou die voor de scribenten alleen maar een nog verleidelijker oppervlak vormen om zich op uit te leven.


    Helen was in de zevende hemel. Elke hoek die ze omsloeg, verschafte haar nieuw materiaal voor haar proefschrift Graffiti: de semiotiek van de urbane wanhoop. Ze had voor dat onderwerp gekozen omdat haar twee favoriete vakken – sociologie en esthetica – erin samenkwamen, en toen ze hier tussen de huizen door liep, begon ze zich af te vragen of ze er niet alleen een proefschrift maar misschien zelfs een boek over zou kunnen schrijven. Ze liep van binnenplaats naar binnenplaats en noteerde een groot aantal van de interessantste kreten met vermelding van de vindplaats. Toen ging ze naar haar auto terug om haar camera en statief te halen en begaf ze zich naar de vruchtbaarste muren.


    Dat fotograferen viel nog niet mee. Ze was er niet zo handig in en de oktoberlucht was volop in beweging, zodat er telkens weer een ander licht op de bakstenen viel. Terwijl ze de camera voortdurend moest bijstellen, merkte ze dat haar vingers steeds stijver werden. Haar humeur ging navenant achteruit. Maar ze ging hardnekkig door en trok zich niets aan van het nieuwsgierige groepje omstanders dat zich had gevormd. Er waren zoveel dingen die ze op de gevoelige plaat moest vastleggen. Het ongemak dat ze nu voelde, zou ruimschoots gecompenseerd worden als ze de dia’s aan Trevor liet zien. Trevor had zijn twijfels over de waarde van het onderzoeksproject heel duidelijk laten blijken.


    ‘Dat gekrabbel op de muur?’ had hij gezegd, half glimlachend zoals hij dat zo ergerlijk kon doen. ‘Dat is al honderd keer gedaan.’


    Dat was natuurlijk waar – en toch ook weer niet. Er bestonden inderdaad geleerde boeken over graffiti, tjokvol sociologisch jargon: culturele desintegratie, urbane vervreemding. Maar ze vleide zich met de gedachte dat zij in deze chaos van kreten iets zou ontdekken wat de andere onderzoekers was ontgaan: een gemeenschappelijke basis misschien, dat ze als uitgangspunt voor haar proefschrift zou kunnen nemen. Alleen wanneer ze alle kreten en tekens zou catalogiseren en met elkaar in verband zou brengen, kon ze zulke overeenkomsten vinden; daarom was het ook zo belangrijk dat ze alles fotografeerde. Er waren hier vele handen aan het werk geweest, zoveel mensen hadden, hoe nonchalant ook, hun merkteken achtergelaten. Als ze een patroon, een overheersend motief kon vinden, zou haar proefschrift vast en zeker serieuze aandacht krijgen, en zijzelf dientengevolge ook.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg iemand achter haar.


    Ze draaide zich om en zag achter zich op het trottoir een jonge vrouw met een wandelwagen staan. Ze zag er moe en verkleumd uit, vond Helen. Het kind in de wandelwagen jengelde; in zijn smoezelige vingertjes had het een oranje lolly en de wikkel van een chocoladereep. Het grootste deel van de chocolade en de restanten van eerder gegeten dropjes zaten op de voorkant van zijn jasje gekleefd.


    Helen glimlachte even naar de vrouw; zo te zien kon die wel een glimlach gebruiken.


    ‘Ik fotografeer de muren,’ antwoordde ze, al kon de vrouw dat zelf ook wel zien.


    De vrouw – ze was hooguit twintig – zei: ‘Bedoel je die vuiligheid?’


    ‘De teksten en de tekens,’ zei Helen. En toen: ‘Ja, die vuiligheid.’


    ‘Ben je van de gemeente?’


    ‘Nee, van de universiteit.’


    ‘Het is walgelijk,’ zei de vrouw. ‘Dat geklad op de muren. En het zijn niet alleen kinderen.’


    ‘O nee?’


    ‘Ook volwassen kerels. Het kan ze niks schelen. Ze doen het op klaarlichte dag. Je kunt ze bezig zien… op klaarlichte dag.’ Ze keek naar het kind, dat met zijn lolly over de grond streek om er een punt aan te slijpen. ‘Kerry!’ snauwde ze, maar de jongen sloeg er geen acht op. ‘Ga je het wegvegen?’ vroeg ze Helen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Helen, en toen zei ze nog een keer: ‘Ik ben van de universiteit.’


    ‘O,’ antwoordde de vrouw, alsof dit nieuwe informatie was, ‘dus je hebt niks met de gemeente te maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Er zijn smerige dingen bij, vind je niet? Als ik zie wat ze soms tekenen, weet ik niet waar ik kijken moet.’


    Helen knikte en wierp een blik op de jongen in de wandelwagen. Kerry had besloten zijn lolly in zijn oor te bewaren.


    ‘Niet doen!’ zei zijn moeder tegen hem, en ze boog zich voorover om hem een tik op zijn vingers te geven. Het was geen harde tik, maar de jongen zette meteen een keel op. Helen nam de gelegenheid te baat om zich weer over haar camera te buigen. Maar de vrouw was nog niet uitgepraat. ‘En het is ook niet alleen buiten,’ merkte ze op.


    ‘Sorry?’ vroeg Helen.


    ‘Als er woningen leegkomen, breken ze in. De gemeente spijkert ze dicht, maar dat helpt niet. Ze breken evengoed in. Ze gebruiken de huizen als wc en schrijven nog meer smerigheid op de muren. Ze stoken er ook vuurtjes. Dan kan er niemand meer in wonen.’


    Dit maakte Helen nieuwsgierig. Zou de graffiti op de binnenmuren anders zijn dan in de straten? Het was zeker de moeite waard om dat na te gaan.


    ‘Weet je zulke woningen hier in de buurt?’


    ‘Lege woningen, bedoel je?’


    ‘Met graffiti.’


    ‘Vlak bij ons zijn er een paar,’ zei de vrouw. ‘Ik woon in Butts’ Court.’


    ‘Zou je me die willen laten zien?’ vroeg Helen.


    De vrouw haalde haar schouders op.


    ‘Tussen twee haakjes, ik heet Helen Buchanan.’


    ‘Anne-Marie,’ antwoordde de moeder.


    ‘Ik zou je erg dankbaar zijn als je me een van die lege woningen zou willen aanwijzen.’


    Anne-Marie verbaasde zich over Helens enthousiasme en dat liet ze ook duidelijk blijken, maar toen haalde ze haar schouders weer op en zei: ‘Er is daar niet veel te zien. Alleen maar nog meer van dezelfde vuiligheid.’


    Helen pakte haar fotoapparatuur bij elkaar en ze liepen samen door de steeg van de ene binnenplaats naar de volgende. Hoewel de huizenblokken niet meer dan vijf verdiepingen hoog waren, had het geheel een claustrofobisch effect. De galerijen en trappen waren een paradijs voor dieven, met een heleboel slecht verlichte hoeken en gangen. De stortkokers waren afgesloten omdat er anders vuurtjes in werden gestookt en de vuilniszakken die in hoge stapels op de galerijen lagen waren door honden opengescheurd, zodat de inhoud her en der verspreid lag. Ook op deze koude dag kwam er een stank vanaf, ’s Zomers moest het hier wel weerzinwekkend stinken.


    ‘Ik woon aan de overkant,’ zei Anne-Marie, en ze wees naar de andere kant van de binnenplaats. ‘Dat huis met die gele deur.’ Toen wees ze naar de tegenoverliggende woningen. ‘Vijf of zes huizen vanaf het andere eind,’ zei ze. ‘Er staan er daar twee van leeg, alweer een paar weken. Een van de gezinnen is naar Ruskin Court verhuisd; de anderen zijn ’m midden in de nacht gesmeerd.’


    Na deze woorden keerde ze Helen haar rug toe en reed met Kerry, die aandachtig bezig was spuug van de zijkant van zijn wandelwagen te laten druipen, in de richting van haar woning.


    ‘Dank je,’ riep Helen haar na. Anne-Marie wierp nog een blik over haar schouder, maar zei niets meer.


    Nieuwsgierig liep Helen langs de rij benedenwoningen. Die waren voor het merendeel bewoond, al was daar vaak weinig van te zien. De overgordijnen waren dicht; er stonden geen melkflessen voor de deur en ze zag ook geen kinderspeelgoed rondslingeren. In feite was er geen teken van leven te bespeuren. Maar er was wél graffiti; die was zelfs op de deuren van bewoonde huizen gespoten. Ze keek er terloops naar, niet alleen omdat ze bang was dat een van de deuren zou opengaan terwijl zij juist aandachtig naar de een of andere obsceniteit stond te kijken, maar ook omdat ze zo gauw mogelijk wilde zien wat de lege woningen haar te bieden hadden.


    Op de drempel van nummer 14 werd ze verwelkomd door de scherpe stank van urine, zowel vers als verschaald, en verder bespeurde ze de geur van verbrand plastic. Ze aarzelde even en vroeg zich af of het wel verstandig was de lege woning binnen te gaan. Deze hele sombere, in zichzelf gekeerde wijk was ontegenzeggelijk onbekend terrein voor haar, maar de lege woning was nog griezeliger: een donker hol waarin bijna niets te onderscheiden was. Toen dacht ze echter aan Trevor en aan haar vurige wens hem te laten zien welke resultaten ze kon behalen. Dat gaf haar de moed naar binnen te gaan. Ze schopte een zwartgeblakerd stuk hout opzij, in de hoop dat er zo eventuele aanwezigen te voorschijn zouden komen. Uit niets bleek echter dat er iemand in het huis was.


    Met al wat meer zelfvertrouwen ging ze naar de voorkamer van de woning. Blijkbaar was dat de huiskamer geweest: er stond een uit elkaar getrokken bank in een hoek en er lag doorweekte vloerbedekking. De lichtgroene muren waren, zoals Anne-Marie had gezegd, uitgebreid beklad, zowel door derderangs krabbelaars die met een pen of met houtskool vanaf de bank hadden gewerkt, als door artiesten met hogere aspiraties die de muren met een stuk of wat kleuren hadden bespoten.


    Sommige kreten waren wel interessant, al had ze een groot deel daarvan al op de buitenmuren gezien. Vertrouwde namen en afbeeldingen van de voortplantingsdaad kwamen telkens weer terug. Hoewel ze de personen in kwestie nooit had gezien, was het haar bekend hoe graag Fabian J.


    (De Allerbeste!) ene Michelle wilde ontmaagden en dat Michelle het op haar beurt van een zekere Mr. Sheen te pakken had. Ook hier gaf een man die ‘Witte Rat’ heette hoog op van zijn zegeningen en werd in rode verf de terugkeer van de Syllabub Brothers voorspeld. Enkele van de tekeningen die bij of alleen maar naast deze frasen waren aangebracht, waren van bijzonder belang. Ze waren van een bijna symbolische eenvoud.


    Naast het woord CHRISTOS zag ze een gestileerd mannetje met haren die als de spaken van een wiel uit zijn hoofd staken; op die spaken waren weer andere hoofden gespiest. Daar dichtbij was een tekening van de geslachtsdaad gemaakt, zo primitief dat Helen eerst dacht dat het een mes was dat in een starend oog werd gestoken. Maar hoe fascinerend de graffiti ook was, het was te donker in de kamer om er foto’s te maken, en ze had geen flitslampjes meegenomen. Als ze deze ontdekkingen goed wilde vastleggen, moest ze later terugkomen. Nu kon ze weinig anders doen dan nagaan wat er hier allemaal te vinden was.


    De woning bleek niet zo groot. De ramen waren allemaal dichtgespijkerd, en toen ze zich verder van de voordeur verwijderde, bleef er niet veel van het schemerlicht over. De urinestank, die bij de deur al erg was geweest, werd nog veel scherper; toen ze de huiskamer was doorgelopen en via een kort gangetje in een andere kamer kwam, kreeg ze bijna geen adem meer. Deze kamer, het verst van de voordeur vandaan, was de donkerste en ze moest even wachten om haar ogen enigszins aan de bijna volslagen duisternis te laten wennen. Dit was blijkbaar de slaapkamer geweest. Het weinige meubilair dat de bewoners hadden achtergelaten, was aan gruzelementen geslagen. Alleen de matras was betrekkelijk onaangetast; hij lag in een hoek van de kamer tussen een armzalige chaos van dekens, kranten en scherven.


    Buiten piepte de zon tussen de wolken door. Twee of drie stralen glipten door de planken die voor het raam waren gespijkerd en wierpen heldere, visionaire figuren op de tegenoverliggende muur. Ook hier waren graffiti-artiesten druk bezig geweest: de gebruikelijke kreten van liefde en bedreiging. Ze liet haar blik vlug over de muur gaan – en toen vestigden de zonnestralen haar aandacht op de muur met de deur waardoor ze deze kamer was binnengegaan.


    Ook op die muur waren de artiesten aan het werk geweest. Ze hadden iets gemaakt dat Helen nog nergens anders had aangetroffen. Op de afgebrokkelde pleisterkalk was een enorm hoofd getekend, waarbij de deur, die zich precies in het midden bevond, als mond was gebruikt. De tekening was van meer dan gemiddelde kwaliteit, met veel details die hem huiveringwekkend levensecht maakten. Over de jukbeenderen spande zich huid met de kleur van karnemelk; de tanden – die uitliepen in onregelmatige scherpe punten – kwamen allemaal op de deur samen. Omdat het plafond zo laag was, zaten de ogen dicht boven de bovenlip, maar dat maakte het gezicht alleen maar angstaanjagender, alsof de afgebeelde persoon zijn hoofd in de nek had gelegd. Strengen haar slingerden zich vanaf de schedel tot over het plafond.


    Was het een portret? Er was iets opvallends aan de details van de wenkbrauwen, de lijnen rond de brede mond en de zorgvuldige detaillering van die venijnige tanden. Het had iets van een nachtmerrie – misschien was de tekening onder invloed van drugs gemaakt. Maar waardoor het kunstwerk ook geïnspireerd was, het straalde wel kracht uit. Zelfs de illusie van de deur als mond had het nodige effect. Het korte gangetje tussen slaapkamer en huiskamer kon heel goed voor een keel doorgaan, met een gehavende hanglamp bij wijze van amandelen. Daar in de diepte brandde het daglicht in de buik van de spookgestalte. Want daar leek het op: op een spookgestalte, met alle overtrokken misvormdheid, met alle schaamteloze dreiging die ervan uitging. En het werkte; Helen stond als aan de grond genageld naar het portret te kijken, gefascineerd door de roodomrande ogen. De volgende dag, nam ze zich voor, zou ze hier terugkomen, en dan zou ze een gevoelige film en flitslampjes meebrengen om dit meesterwerk vakkundig vast te leggen.


    Toen ze wilde weggaan, verdween de zon blijkbaar achter de wolken en vervaagden de ijle lichtbundels. Ze keek over haar schouder naar de dichtgespijkerde ramen en zag voor het eerst dat er onder het kozijn een kreet van vijf woorden op de muur was gespoten, ZOETJES VOOR WIE ZOET IS, stond er.


    Ze had dat wel vaker zien staan, maar wist niet waar die spreuk vandaan kwam. Was het een liefdesbetuiging? In dat geval was dit er een vreemde plaats voor. Ondanks de matras in de hoek en de vrij grote mate aan privacy in deze kamer kon ze zich niet voorstellen dat een meisje dat deze woorden las hier binnen zou stappen om erop in te gaan. Vrijende tieners, hoe vurig ook, zouden nooit op die matras gaan liggen om vadertje en moedertje te spelen, niet onder de ogen van die spookgestalte op de muur. Ze liep ernaartoe. De verf had zo te zien dezelfde roze kleur als voor het tandvlees van de schreeuwende man was gebruikt. Zou het van dezelfde artiest zijn?


    Een geluid achter haar. Ze draaide zich zo vlug om dat ze bijna over de matras struikelde.


    ‘Wie…?’


    Aan het andere eind van het gangetje, in de huiskamer, stond een jongen van een jaar of zes, zeven met geschaafde knieën. Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen naar Helen alsof hij wachtte tot ze iets zou zeggen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Anne-Marie vraagt of je een kop thee wilt,’ zei hij vlak.


    Het leek haar al uren geleden dat ze met die vrouw had gepraat, maar toch was ze blij met de uitnodiging. Ze had het koud gekregen in deze kille vochtige kamers.


    ‘Ja,’ zei ze tegen de jongen. ‘Ja, graag.’


    De jongen verroerde zich niet; hij bleef haar gewoon aankijken.


    ‘Breng je me erheen?’ vroeg ze hem.


    ‘Als je wilt.’


    ‘Ja.’


    ‘Maak je foto’s?’ vroeg hij.


    ‘Ja, inderdaad. Maar niet hier binnen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is te donker,’ zei ze.


    ‘Gaat het niet in het donker?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    De jongen knikte alsof deze informatie overeenstemde met hoe hij erover dacht en draaide zich toen zonder een woord te zeggen om. Hij ging er kennelijk van uit dat Helen hem zou volgen.


    


    


    Anne-Marie mocht op straat dan zwijgzaam zijn geweest, in haar eigen keuken was ze dat helemaal niet. Haar voorzichtige nieuwsgierigheid had plaats gemaakt voor een levendige woordenstroom, terwijl ze voortdurend in de weer was met allerlei huishoudelijke karweitjes, als een jongleur die een paar borden tegelijk draaiend in de lucht houdt. Helen keek er met enige bewondering naar, want haar eigen huishoudelijk talent was te verwaarlozen. Ten slotte kwam het telkens afdwalende gesprek weer terug bij het onderwerp dat Helen interesseerde.


    ‘Die foto’s,’ zei Anne-Marie, ‘waarom wil je die maken?’


    ‘Ik schrijf over graffiti. Die foto’s dienen als illustraties bij mijn proefschrift.’


    ‘Het is niet erg mooi.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar ik vind het interessant.’


    Anne-Marie schudde haar hoofd. ‘Ik heb de pest aan deze hele buurt,’ zei ze. ‘Het is hier niet veilig. De mensen worden voor hun eigen deur vermoord. Alle dagen steken kinderen rommel in brand. Van de zomer hadden we de brandweer hier twee of drie keer per dag, net zo lang tot ze de stortkokers hebben dichtgemaakt. Nu zetten de mensen hun vuilniszakken gewoon op de galerij, en daar komen de ratten op af.’


    ‘Woon je hier alleen?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘sinds Davey is weggelopen.’


    ‘Is dat je man?’


    ‘Hij is Kerry’s vader, maar we zijn nooit getrouwd. We hebben twee jaar samengewoond. Soms hadden we het goed. Maar toen ging hij er op een dag opeens vandoor, toen ik met Kerry bij mijn moeder was.’ Ze keek in haar theekopje. ‘Ik ben zonder hem beter af,’ zei ze. ‘Maar soms ben ik bang. Wil je nog een kopje?’


    ‘Ik geloof dat ik geen tijd meer heb.’


    ‘Nog één kopje,’ zei Anne-Marie die de elektrische waterkoker al had opgepakt om hem bij te vullen. Juist toen ze de kraan wilde opendraaien, zag ze iets op het aanrecht. Ze drukte er met haar duim op. ‘Hebbes, stuk verdriet,’ zei ze. Tegen Helen voegde ze eraan toe: ‘Het stikt hier van de mieren.’


    ‘Mieren?’


    ‘In al deze huizen. Ze komen uit Egypte – faraomieren worden ze genoemd. Kleine bruine rotbeesten. Ze kruipen langs de buizen van de centrale verwarming, weet je; zo komen ze in alle huizen. Het wemelt er hier van.’


    Helen vond het een grappig verschijnsel (mieren uit Egypte?), maar ze zei niets. Anne-Marie keek door het keukenraam naar de binnenplaats.


    ‘Je moet ze vertellen…’ zei ze, al wist Helen niet zeker wie ze iets moest vertellen. ‘Je moet ze vertellen dat gewone mensen hier niet meer over straat kunnen lopen…’


    ‘Is het echt zo erg?’ vroeg Helen, die eerlijk gezegd wel een beetje genoeg van de opsomming van ellende begon te krijgen.


    Anne-Marie draaide zich om en keek haar recht in de ogen.


    ‘We hebben hier moorden gehad,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘We hadden er hier van de zomer een. Het ging om een oude man, op Ruskin Court. Dat is hier vlakbij. Ik kende hem niet, maar hij was een kennis van de zus van de buurvrouw. Ik weet zijn naam niet meer.’


    ‘En is hij vermoord?’


    ‘In zijn eigen huiskamer aan flarden gesneden. Het duurde bijna een week voor ze hem vonden.’


    ‘En zijn buren? Hadden die niet gemerkt dat hij er niet meer was?’


    Anne-Marie haalde haar schouders op, alsof de belangrijkste stukjes informatie – de moord en het isolement waarin de man had verkeerd – al waren uitgewisseld en de verdere omstandigheden er niet toe deden. Maar Helen drong aan.


    ‘Dat lijkt me vreemd,’ zei ze.


    Anne-Marie stak de stekker van de waterkoker in het stopcontact. ‘Nou, zo was het,’ antwoordde ze met een onbewogen gezicht.


    ‘Ik zeg niet dat het niet zo is, ik dacht alleen…’


    ‘Zijn ogen waren eruit gehaald,’ zei ze, voordat Helen nog meer twijfels kon uitspreken.


    Helen huiverde. ‘Nee…’ fluisterde ze.


    ‘Jazeker wel,’ zei Anne-Marie. ‘En dat was nog niet alles wat.’ Ze wachtte even om haar woorden extra nadruk te geven en zei toen: ‘Wat voor iemand doet nou zoiets?’ Helen knikte. Zij dacht precies hetzelfde.


    ‘Hebben ze de dader ooit gevonden?’


    Anne-Marie snoof verachtelijk. ‘Het kan de politie niks schelen wat er hier gebeurt. Ze komen zo min mogelijk in deze buurt. En als ze een keer patrouilleren, pikken ze alleen een paar jongens op wegens dronkenschap en dat soort dingen. Ze zijn bang; ze durven hier niet te komen.’


    ‘Vanwege die moordenaar?’


    ‘Misschien,’ antwoordde Anne-Marie. ‘Weet je, hij had een haak.’


    ‘Een haak?’


    ‘De man die het heeft gedaan. Hij had een haak, net als Jack the Ripper.’


    Helen wist niet veel van moorden, maar ze wist bijna zeker dat de Ripper geen haak had gehad. Ze vond het echter onbeleefd Anne-Marie tegen te spreken, al vroeg ze zich wel in stilte af hoeveel van haar verhaal – de ogen die eruit waren gehaald, het lijk dat in huis lag te rotten, de haak – op fantasie berustte. Ook de meest gewetensvolle journalist zou weleens in de verleiding komen een verhaal wat mooier te maken.


    Anne-Marie had zichzelf nog een kop thee ingeschonken en wilde dat ook voor haar bezoek doen.


    ‘Nee, dank je,’ zei Helen. ‘Ik moet nu echt gaan.’


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Anne-Marie opeens.


    ‘Ja. Met een docent van de universiteit.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Trevor.’


    Anne-Marie deed twee grote scheppen suiker in haar thee. ‘Kom je hier nog terug?’ vroeg ze.


    ‘Ja, ik hoop van wel. Later in de week. Ik wil wat foto’s maken van de graffiti in het huis aan de overkant.’


    ‘Nou, kom gerust langs.’


    ‘Dat zal ik doen. En bedankt voor je hulp.’


    ‘Geen dank,’ zei Anne-Marie. ‘Je moet het toch aan iemand vertellen?’


    


    


    ‘Die man had blijkbaar een haak in plaats van een hand.’


    Trevor keek op van zijn bord met tagliatelle con prosciutto.


    ‘Hè?’


    Helen had haar best gedaan hem het verhaal te vertellen zonder iets van haar eigen mening te laten blijken. Ze wilde graag weten wat Trevor ervan dacht; ze wist dat hij automatisch voor een tegenovergesteld standpunt zou kiezen als zij eenmaal een standpunt had ingenomen.


    ‘Hij had een haak,’ herhaalde ze op neutrale toon.


    Trevor legde zijn vork neer en plukte snuivend aan zijn neus. ‘Daar heb ik niets over gelezen,’ zei hij.


    ‘Jij leest de plaatselijke kranten niet,’ zei Helen. ‘Ik ook niet. Misschien heeft het de landelijke pers nooit gehaald.’


    ‘“Bejaarde vermoord door maniak met haak in plaats van hand?’” zei Trevor, genietend van de dramatische woorden. ‘Dat lijkt me iets met grote nieuwswaarde. Wanneer zou het gebeurd zijn?’


    ‘Vorige zomer. Misschien toen wij in Ierland waren.’


    ‘Wie weet,’ zei Trevor, en hij pakte zijn vork weer op. Toen hij zich over zijn eten boog, was op zijn glanzende brillenglazen alleen de weerspiegeling van het bord met pasta en ham te zien.


    ‘Waarom zeg je “wie weet”?’ drong Helen aan.


    ‘Er is iets met dat verhaal,’ zei hij. ‘Het is nogal vergezocht.’


    ‘Geloof je het niet?’ vroeg Helen.


    Trevor keek op van zijn bord. Zijn tong redde een stukje tagliatelle uit zijn mondhoek. Zijn gezicht had de voor hem zo kenmerkende afstandelijke uitdrukking aangenomen; zo’n gezicht zette hij ongetwijfeld ook als hij naar zijn studenten luisterde. ‘Geloof jij het?’ vroeg hij Helen. Dat was zijn favoriete manier om tijd te winnen – ook zo’n docententrucje: vragen stellen aan de vrager.


    ‘Ik ben er niet zeker van,’ antwoordde Helen. Het verhaal hield haar zo bezig dat ze niet eens haar best deed hem in het gesprek vliegen af te vangen.


    ‘Ach, laat het verhaal maar…’ zei Trevor. Hij legde zijn vork neer en nam nog een glas wijn. ‘En de vertelster? Vertrouwde je haar?’


    Helen zag weer voor zich hoe Anne-Marie met een ernstig gezicht over de moord op de oude man had verteld. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik geloof dat ik het wel gemerkt zou hebben als ze tegen me had gelogen.’


    ‘Waarom is het eigenlijk zo belangrijk? Ik bedoel, of ze nu liegt of niet, wat maakt dat nou uit?’


    Het was een redelijke vraag, al was zijn ergernis duidelijk te horen. Wat maakte het uit? Maakte ze zich er druk om omdat ze wilde dat de ongunstige indruk die ze van Spector Street had gekregen onjuist zou blijken te zijn? Dat zo’n wijk smerig en troosteloos was, een plaats waar ongewenste en achtergestelde mensen aan het oog werden onttrokken – dat werd algemeen beweerd en daar was nu eenmaal weinig aan te doen.


    Maar het verhaal over de gruwelijke moord op die oude man was iets anders. De gedachte aan zijn gewelddadige dood liet haar niet meer los.


    Tot haar ergernis realiseerde ze zich dat deze gevoelens duidelijk op haar gezicht te lezen stonden en dat Trevor haar met een geamuseerd glimlachje aankeek.


    ‘Als het je zo dwarszit,’ zei hij, ‘kun je er toch nog een keer heen gaan om je licht op te steken, in plaats van je onder het eten af te vragen of het waar is of niet?’


    Ze kon het niet laten daarop in te gaan. ‘Ik dacht dat jij wel van zulke spelletjes hield,’ zei ze.


    Hij keek haar nors aan.


    ‘Welnee.’


    


    


    Op zich was het geen gek idee dat ze op onderzoek moest uitgaan, al had Trevor er natuurlijk een bedoeling mee. Ze begon een steeds grotere hekel aan hem te krijgen. Vroeger had ze gedacht dat hij gewoon graag discussieerde, maar tegenwoordig wist ze dat het voor hem alleen maar een machtsspel was. Hij discussieerde niet omdat hij van woord en weerwoord hield, maar omdat hij zijn superioriteit wilde laten blijken. Ze had vaak meegemaakt dat hij een standpunt innam dat helemaal niet het zijne was, alleen om iemand in de pan te kunnen hakken. En het ergste was nog dat hij daarin niet alleen stond. De universitaire wereld was een van de laatste bolwerken van de professionele tijdverspiller. Soms leek het wel of hun kennissenkring voornamelijk bestond uit academische idioten die door de puinhopen van hun doffe retoriek en holle redeneringen strompelden.


    Van de ene puinhoop naar de andere. De volgende dag ging ze met camera, statief en flitser naar Spector Street terug. Door het labyrint van steegjes en binnenplaatsen gierde nu een harde ijskoude wind. Ze ging naar nummer 14 en bracht een uur in de vervuilde woning door. Heel zorgvuldig fotografeerde ze de muren van zowel de slaapkamer als de huiskamer. Ze had min of meer verwacht dat het portret in de slaapkamer bij nader inzien niet meer zo angstaanjagend zou zijn, maar daar had ze zich in vergist. Hoewel ze haar best deed het geheel en alle details zo goed mogelijk te fotograferen, wist ze dat de foto’s in het gunstigste geval niet meer dan een vage afspiegeling konden zijn van de ononderbroken ijselijke kreet die door de tekening leek te worden uitgestoten.


    Natuurlijk ontleende het portret veel van zijn kracht aan zijn naaste omgeving. Dat je in zo’n groezelige, volstrekt fantasieloze omgeving opeens iets met zoveel zeggingskracht aantrof, was net zoiets als wanneer je een icoon op een vuilnisbelt zou vinden: uit een wereld van verval en ellende was iets opgestegen naar een wereld die duisterder, maar ook ontzagwekkender was. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze de emoties die het portret bij haar opriep waarschijnlijk nooit onder woorden zou kunnen brengen. Haar woordkeuze was analytisch en vol gemeenplaatsen en academisch jargon, maar erbarmelijk beperkt als het op de weergave van gevoelens aankwam. Ze hoopte dat er op de foto’s tenminste nog iets van de huiveringwekkende zeggingskracht van het portret tot uiting zou komen.


    Toen ze het huis verliet, was de wind nog even scherp, maar de jongen die buiten stond te wachten – het kind dat haar de vorige dag naar Anne-Marie had gebracht – was gekleed alsof het voorjaar was. Hij trok een grimas om zijn rillingen te camoufleren.


    ‘Hallo,’ zei Helen.


    ‘Ik heb op je gewacht,’ zei het kind.


    ‘Gewacht?’


    ‘Anne-Marie zei dat je terug zou komen.’


    ‘Ik was van plan pas later in de week terug te komen,’ zei Helen, ‘In dat geval had je een hele tijd moeten wachten.’


    Het gezicht van de jongen ontspande enigszins. ‘Dat geeft niet,’ zei hij.


    ‘Ik heb toch niets te doen.’


    ‘Moet je niet naar school?’


    ‘Daar ga ik niet graag heen,’ antwoordde de jongen alsof hij zelf mocht bepalen of hij onderwijs wilde volgen.


    ‘Zo,’ zei Helen terwijl ze langs de huizen ging lopen. De jongen kwam achter haar aan. Op het stukje gras in het midden van de binnenplaats lagen een paar stoelen en twee of drie dode boompjes op een hoop.


    ‘Wat is dat?’ zei ze half in zichzelf.


    ‘Voor het vuur op Guy Fawkes Day,’ zei de jongen. ‘Volgende week.’


    ‘Aha.’


    ‘Ga je naar Anne-Marie?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ze is er niet.’


    ‘O. Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, misschien kun jij me dan helpen…’ Ze bleef staan en keek het kind aan; de jongen had wallen onder zijn ogen van vermoeidheid. ‘Ik heb gehoord over een oude man die hier in de buurt is vermoord,’ zei ze tegen hem. ‘Dat was afgelopen zomer. Weet jij daar iets van?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets? Weet je niet meer dat er iemand vermoord werd?’


    ‘Nee,’ zei de jongen beslist. ‘Ik herinner het me niet.’


    ‘Nou, toch bedankt.’


    Deze keer liep de jongen niet met haar mee naar de auto. Maar toen ze de hoek omsloeg en achteromkeek, zag ze hem nog op de plaats staan waar ze hem had achtergelaten. Hij keek haar na alsof ze krankzinnig was.


    Toen ze bij haar auto was gekomen en de fotoapparatuur in de kofferbak had opgeborgen, voerde de wind regendruppels met zich mee. Ze kwam in de verleiding Anne-Maries verhaal maar helemaal te vergeten en naar huis te gaan, waar haar misschien geen hartelijk welkom maar wel warme koffie wachtte. Maar ze moest een antwoord vinden op de vraag die Trevor haar de vorige avond had gesteld. ‘Geloof jij het?’ had hij gevraagd toen ze hem het verhaal had verteld. Ze had hem toen geen antwoord kunnen geven, en dat kon ze nog steeds niet. Misschien (waarom had ze dat gevoel?) zou de waarheid nooit te achterhalen zijn; misschien was het uiteindelijke antwoord op de vraag helemaal geen antwoord, maar een nieuwe vraag. In dat geval moest ze zich erbij neerleggen. Maar ze moest het eerst nagaan.


    Ruskin Court was zo mogelijk nog troostelozer dan de andere huizenblokken. Er was niet eens een brandstapel voor het vuur op Guy Fawkes Day. Op de derde verdieping haalde een vrouw de was binnen voordat de regen losbarstte; op het gras in het midden van de binnenplaats waren twee honden zonder veel enthousiasme aan het paren; de reu staarde strak naar de lucht. Toen ze over het trottoir liep, stak ze haar kin naar voren; een doelbewust gezicht, had Bernadette eens gezegd, hield belagers op afstand. Aan de andere kant van de binnenplaats stonden twee vrouwen te praten en ze liep vlug naar hen toe.


    ‘Neem me niet kwalijk…’


    De vrouwen, allebei van middelbare leeftijd, onderbraken hun geanimeerde gesprek en bekeken haar van top tot teen.


    ‘Zou u me kunnen helpen?’


    Ze kon voelen dat ze haar niet vertrouwden; ze deden geen enkele moeite dat te verbergen. Een van de twee vrouwen, die een rood gezicht had, zei kortaf: ‘Wat wilt u?’


    Helen had plotseling het gevoel dat ze geen enkele charme meer uitstraalde. Wat ze ook tegen deze vrouwen zei, ze zouden altijd denken dat ze een morbide belangstelling voor de dood had. ‘Ik heb gehoord…’ begon ze, en toen ging ze hakkelend verder, wetend dat geen van beide vrouwen haar te hulp zou komen: ‘Ik heb gehoord dat er hier een moord is gepleegd. Is dat waar?’


    De vrouw met het rode gezicht trok haar dunne, nog nauwelijks zichtbare wenkbrauwen op. ‘Een moord?’ vroeg ze.


    ‘Bent u van de pers?’ vroeg de andere vrouw. De jaren hadden haar gelaatstrekken azijnzuur gemaakt. Haar kleine mond was samengeknepen en haar bruin geverfde haar was grijs bij de wortels.


    ‘Nee, ik ben niet van de pers,’ zei Helen. ‘Ik ben een vriendin van Anne-Marie in Butts’ Court.’ Met het woord ‘vriendin’ deed ze de waarheid een beetje geweld aan, maar het leek de vrouwen wat milder te stemmen.


    ‘Bent u hier op bezoek?’ vroeg de vrouw met het rode gezicht.


    ‘In zekere zin…’


    ‘U hebt het zomerseizoen gemist…’


    ‘Anne-Marie vertelde me over iemand die hier van de zomer is vermoord. Daar was ik nieuwsgierig naar.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet u er iets van?’


    ‘Er gebeuren hier een heleboel dingen,’ zei de tweede vrouw. ‘U weet nog niet de helft.’


    ‘Dus het is waar?’ vroeg Helen.


    ‘Ze moesten de wc’s sluiten,’ zei de eerste vrouw.


    ‘Dat klopt. Dat hebben ze gedaan,’ zei de ander.


    ‘De wc’s?’ zei Helen. Wat had dat met de dood van die oude man te maken?


    ‘Het was verschrikkelijk,’ zei de eerste. ‘Was het jouw Frank, Josie, die het je vertelde?’


    ‘Nee, niet Frank,’ antwoordde Josie. ‘Frank was toen nog op zee. Het was mevrouw Tyzack.’


    Nu vastgesteld was wie de getuige was geweest, liet de andere vrouw het aan haar buurvrouw over en richtte ze haar blik weer op Helen. De argwaan was nog niet uit haar ogen verdwenen.


    ‘Het is nog maar twee maanden geleden,’ zei Josie. ‘Rond eind augustus. Het was toch augustus?’ Ze keek de andere vrouw aan. ‘Jij kunt zulke dingen altijd goed onthouden, Maureen.’


    Maureen voelde zich kennelijk onbehaaglijk. ‘Ik ben het vergeten,’ zei ze. Het was duidelijk dat ze zo min mogelijk wilde loslaten.


    ‘Ik zou het graag willen weten,’ zei Helen.


    In tegenstelling tot haar buurvrouw wilde Josie graag vertellen. ‘Er zijn van die wc’s,’ zei ze, ‘bij de winkels. U weet wel, openbare toiletten. Ik weet niet hoe het precies is gegaan, maar er was daar altijd een jongen… Nou, eigenlijk was het geen jongen. Ik bedoel, hij was een man van in de twintig, maar hij was…’ Ze zocht naar woorden. ‘Hij was geestelijk niet normaal. Zo heet dat geloof ik. Zijn moeder sjouwde altijd met hem rond alsof hij nog een kleuter was. En ze liet hem altijd naar de wc gaan als ze naar die kleine supermarkt ging – hoe heet die winkel ook weer?’ vroeg ze aan Maureen, maar die wilde blijkbaar niets meer zeggen. Josie was echter niet meer te houden. ‘Op klaarlichte dag was het,’ vervolgde ze tegen Helen. ‘Midden op de dag. Die jongen ging naar de wc en zijn moeder was in de winkel. En na een tijdje – u weet hoe dat gaat: ze heeft het druk met boodschappen doen, ze denkt niet meer aan hem, en dan valt het haar plotseling op dat hij al een hele tijd weg is…’


    Op dat punt kon Maureen het niet laten haar buurvrouw in de rede te vallen. Blijkbaar vond ze het toch wel erg belangrijk dat het verhaal nauwkeurig werd verteld.


    ‘Ze kreeg ruzie,’ verbeterde ze Josie, ‘met de bedrijfsleider. Over spek dat niet goed meer was dat ze van hem had gehad. Daarom duurde het zo lang voordat…’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Helen.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Josie die het meteen weer overnam, ‘ze was klaar met boodschappen doen, en toen ze naar buiten kwam was hij er nog steeds niet…’


    ‘Dus ze vroeg iemand van de supermarkt,’ begon Maureen, maar Josie was niet van plan het verhaal op dit cruciale punt uit handen te geven.


    ‘Ze vroeg een van de mannen van de supermarkt…’ hernam ze over Maureens interruptie heen, ‘even naar de wc te gaan om te kijken waar hij bleef.’


    ‘Het was afschuwelijk,’ zei Maureen, die het gruwelijke tafereel blijkbaar levendig voor zich zag.


    ‘Hij lag op de grond in een grote plas bloed.’


    ‘Vermoord?’


    Josie schudde haar hoofd. ‘Dood was hij beter af geweest. Hij was met een scheermes bewerkt’ – ze liet deze informatie even op Helen inwerken voordat ze de genadeslag gaf – ‘en ze sneden zijn geslachtsdelen af. Ze sneden ze af en spoelden ze door de wc. Zomaar, zonder reden.’


    ‘O mijn god.’


    ‘Dood was hij beter af geweest,’ herhaalde Josie. ‘Ik bedoel, zoiets kunnen ze toch niet meer goed krijgen?’


    Het schokkende verhaal werd nog gruwelijker door de koelbloedigheid van de vrouw die het vertelde en door de achteloze herhaling van de woorden: ‘Dood was hij beter af geweest.’


    ‘Die jongen,’ zei Helen, ‘kon hij een beschrijving van de daders geven?’


    ‘Nee,’ zei Josie, ‘hij is praktisch imbeciel. Hij kan nog geen drie woorden achter elkaar zetten.’


    ‘En niemand zag iemand die toiletten binnengaan? Of eruit komen?’


    ‘Er lopen daar voortdurend mensen in en uit,’ zei Maureen. Dat leek een logische verklaring, maar die strookte niet met Helens eigen indrukken.


    Het was niet druk op de binnenplaats en in de stegen. Integendeel. Misschien was het bij de winkels wat drukker, dacht ze.


    ‘Dus ze hebben de dader niet gevonden?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde Josie, inmiddels met minder interesse. Het misdrijf en de onmiddellijke gevolgen daarvan vormden de kern van het verhaal; ze had weinig of geen belangstelling voor de dader of zijn motieven.


    ‘We kunnen bijna niet slapen van angst,’ zei Maureen. ‘Vraag dat maar na bij wie je maar wilt.’


    ‘Dat zei Anne-Marie ook,’ zei Helen. ‘Zo kwam ze over die oude man te spreken. Ze zei dat hij afgelopen zomer vermoord is, hier in Ruskin Court.’


    ‘Daar staat me wel iets van bij,’ zei Josie. ‘Ik heb er inderdaad iets over gehoord. Een oude man en zijn hond. Hij was doodgeslagen, en zijn hond… Ik weet niet. In elk geval was het niet hier. Het moet in een van de andere blokken zijn geweest.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    De vrouw vond het kennelijk beledigend dat er aan haar geheugen werd getwijfeld. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik bedoel, als het hier was geweest, dan hadden wij het toch wel geweten?’


    


    


    Helen bedankte de twee vrouwen voor hun hulp en besloot toch maar de binnenplaats rond te lopen, al was het alleen maar om te zien hoeveel woningen er leegstonden. Evenals in Butts’ Court waren hier veel gordijnen dichtgetrokken en zaten alle deuren op slot. Maar als Spector Street inderdaad belaagd werd door een maniak die tot moord en gruwelijke verminking in staat was, verbaasde het haar niet dat de bewoners zich in hun huizen verschansten. Verder was er hier niet veel te zien.


    Alle leegstaande woningen waren kortgeleden dichtgespijkerd; voor een van de deuren lagen nog wat spijkers op de straattegels. Toch was er iets dat haar aandacht trok. Op de trottoirtegels waarover ze liep, stond – al bijna uitgewist door de regen en de vele schoenzolen – dezelfde kreet die ze ook in de slaapkamer van nummer 14 had aangetroffen: ZOETJES VOOR WIE ZOET IS. Het waren onschuldige woorden. Waarom ging er dan toch zo’n dreiging van uit?


    Ondanks de aanhoudende regen liep ze door. Even later had ze de binnenplaatsen achter zich gelaten en kwam ze in een betonnen niemandsland waar ze nog niet eerder was geweest. Hier waren de wijkvoorzieningen, of beter gezegd: hier waren ze geweest. Er was een speeltuin, maar de klimrekken waren vernield, de zandbak was door honden bevuild en het pierenbadje stond leeg. En hier waren ook de winkels. Voor zover ze niet waren dichtgespijkerd, waren ze vuil en onaantrekkelijk, met stevig traliewerk voor de ramen.


    Ze liep langs de winkels, sloeg een hoek om en stond toen voor een bakstenen gebouwtje. De openbare toiletten, nam ze aan, al hing er nergens meer een bordje waarop dat te lezen stond. De ijzeren deur zat op slot.


    Toen ze voor het onooglijke gebouwtje stond terwijl de wind om haar benen waaide, dacht ze onwillekeurig aan wat er hier was gebeurd. Aan het volwassen kind dat bloedend op de vloer lag en niet om hulp kon roepen. Ze werd misselijk bij die gedachte en concentreerde zich daarom op de dader. Hoe zou hij eruitzien, vroeg ze zich af, een man die tot zulke gruwelen in staat was? Ze probeerde zich een beeld van hem te vormen, maar alle details die ze kon bedenken waren te zwak. Aan de andere kant wist ze dat monsters, als ze gepakt werden, er zelden verschrikkelijk uitzagen. Zolang deze man alleen door zijn daden bekend was, kon hij de mensen doodsbang maken; maar wat er achter die gruweldaden schuilging, zou een bittere teleurstelling zijn, wist ze. De dader zou geen monster zijn, maar was vast een bleek mannetje dat eerder medelijden dan ontzag inboezemde.


    De volgende windvlaag voerde nog meer koude regen mee. Ze had vandaag wel weer genoeg avonturen beleefd, vond ze. Ze keerde de openbare toiletten de rug toe en liep haastig over de binnenplaatsen naar de auto terug. Haar gezicht was gevoelloos door de ijzige regen.


    


    


    De gasten waren diepgeschokt toen ze het verhaal had verteld, en zo te zien was Trevor woedend. Maar het was nu eenmaal gebeurd; ze kon niet meer terug. En het deed haar trouwens goed dat ze de universitaire roddels aan tafel had doen verstommen. Het was Bernadette, Trevors assistente op de historische faculteit, die de pijnlijke stilte verbrak.


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Van de zomer,’ zei Helen.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik er iets over heb gelezen,’ zei Archie, die er na twee uur drinken op vooruit was gegaan. Zijn anders zo hinderlijke scherpe tong was wat zachter geworden.


    ‘Misschien houdt de politie het achter,’ merkte Daniël op.


    ‘Omdat ze het in de doofpot willen stoppen?’ vroeg Trevor cynisch.


    ‘Dat doen ze voortdurend,’ pareerde Daniël.


    ‘Waarom zouden ze zoiets in de doofpot willen stoppen?’ zei Helen. ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Sinds wanneer valt er iets te begrijpen van wat de politie doet?’ wilde Daniël weten.


    Bernadette nam het woord voordat Helen iets terug kon zeggen. ‘Tegenwoordig lezen we gewoon over zulke dingen heen,’ zei ze.


    ‘Jij misschien,’ merkte iemand op, maar ze negeerde dat en ging verder: ‘We zijn blasé van geweld. We zien het niet meer, al gebeurt het vlak voor onze neus.’


    ‘Elke avond zie je het op tv,’ vulde Archie aan. ‘Dood en rampen in kleur.’


    ‘Dat is niet iets van deze tijd,’ zei Trevor. ‘Iemand uit de zestiende eeuw werd ook steeds met de dood geconfronteerd. Openbare terechtstellingen waren een populair volksvermaak.’


    Hierna wilde iedereen tegelijk zijn mening geven. Na twee uur kalmpjes roddelen ging het er plotseling verhit aan toe. Toen ze naar de verwoede discussies luisterde, speet het Helen dat ze geen tijd had gehad de foto’s te laten ontwikkelen; de graffiti zou olie op het vuur zijn geweest en de opwinding nog hebben vergroot. Zoals gewoonlijk was het Purcell die als laatste zijn oordeel uitsprak. En dat was – ook zoals gewoonlijk vernietigend.


    ‘Maar Helen-lief,’ begon hij, met een mengeling van nonchalance en uitdaging in zijn stem, ‘het kan toch best zijn dat je getuigen allemaal liegen?’


    De gesprekken verstomden en alle ogen werden op Purcell gericht. Om hen te treiteren negeerde hij alle aandacht die hij kreeg en fluisterde hij de jongen die hij had meegebracht iets in het oor – zijn nieuwste vlam, die zoals altijd binnen een paar weken voor een ander lekker joch zou worden ingeruild.


    ‘Liegen?’ vroeg Helen. Ze kon voelen dat Purcell haar met die paar woorden al flink op stang had gejaagd.


    ‘Waarom niet?’ zei Purcell, terwijl hij zijn glas wijn naar zijn lippen bracht. ‘Misschien spannen ze wel allemaal samen om een ingewikkeld verhaal de wereld in te helpen, dat er een imbeciele jongen in de openbare toiletten verminkt zou zijn. Dat er een oude man vermoord zou zijn. Zelfs die haak! Allemaal bekende elementen. Je weet vast wel dat zulke gruwelverhalen iets traditioneels hebben. Vroeger waren de mensen er verzot op, en ze vertoonden altijd overeenkomsten. En iedereen wilde er natuurlijk een nieuw detail aan toevoegen, een onverwachte wending die het verhaal een beetje schokkender maakte als je het verder vertelde.’


    ‘Het mag jou dan vertrouwd in de oren klinken…’ zei Helen, in de verdediging gedrongen. Het ergerde haar dat Purcell altijd zo zelfverzekerd deed. Zelfs wanneer zijn argumenten steekhoudend waren – wat ze betwijfelde –, verdomde ze het nog dat toe te geven. ‘…Maar toch heb ik nog nooit zo’n verhaal gehoord.’


    ‘O nee?’ zei Purcell, alsof ze had toegegeven dat ze weinig belezen was.


    ‘En dat van de minnaars en de ontsnapte krankzinnige, heb je dat al gehoord?’


    ‘Ik wel…’ zei Daniël.


    ‘De minnaar wordt van zijn ingewanden ontdaan – meestal door een man met een haak – en dan wordt zijn lichaam boven op de auto achtergelaten terwijl zijn vriendin er angstig in zit. Dat verhaal houdt een waarschuwing in, een waarschuwing tegen de gevolgen van onbeheerste heteroseksualiteit.’ Iedereen moest lachen, behalve Helen. ‘Zulke verhalen zijn heel algemeen.’


    ‘Dus jij denkt dat ze me leugens vertellen,’ protesteerde ze.


    ‘Niet echt leugens…’


    ‘Je zei “leugens”.’


    ‘Dat was provocerend bedoeld,’ zei Purcell, op een verzoenende toon die haar razend maakte. ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat het zó serieus hoeft te zijn. Maar je moet toegeven dat je nog niet één getuige hebt ontmoet. Al die dingen zijn op een niet nader genoemd tijdstip met een niet nader genoemd persoon gebeurd. Je hebt het uit de zoveelste hand. Op z’n best is het de broer van kennissen van verre familie overkomen. Je moet er rekening mee houden dat die dingen misschien helemaal niet echt zijn gebeurd, maar zijn ontsproten aan de fantasie van een paar verveelde huisvrouwen…’


    Helen ging daar niet tegenin om de eenvoudige reden dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Purcell had gelijk als hij zei dat ze geen getuigen had gesproken; ze had zich dat zelf ook al gerealiseerd. Ook was het vreemd dat de vrouwen in Ruskin Court meteen hadden gezegd dat die oude man in een ander huizenblok was vermoord, alsof die gruwelen zich altijd net buiten hun gezichtsveld – om de hoek, in de volgende straat – voltrokken, maar nooit op de plek waar zij waren.


    ‘Maar waarom dan?’ zei Bernadette.


    ‘Hoezo, waarom?’ Archie keek haar vragend aan.


    ‘Die verhalen. Waarom zouden ze die verschrikkelijke verhalen vertellen als ze niet waar zijn?’


    ‘Ja,’ zei Helen, blij dat ze Purcell met die vraag kon confronteren. ‘Waarom?’


    Purcell stak zijn borst enigszins naar voren. Hij was zich er goed van bewust dat hij het gesprek domineerde. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Nu hij het spelletje gewonnen had, interesseerde het hem niet meer zo. ‘Je moet me niet te serieus nemen, Helen. Dat doe ik zelf ook niet.’ De jongen die naast hem zat begon zacht te giechelen.


    ‘Misschien gaat het alleen maar om taboes,’ zei Archie.


    ‘Onderdrukt…’ merkte Daniël op.


    ‘Niet zoals jij het bedoelt,’ wierp Archie tegen. ‘De hele wereld bestaat niet uit politiek, Daniël.’


    ‘Wat naïef.’


    ‘Wat is er zo taboe aan de dood?’ zei Trevor. ‘Het is precies zoals Bernadette zei: we worden er voortdurend mee geconfronteerd: op de televisie, in de kranten.’


    ‘Misschien is dat nog te ver weg,’ zei Bernadette.


    ‘Heeft er iemand bezwaar tegen als ik rook?’ zei Purcell. ‘Het dessert is blijkbaar voor onbepaalde tijd uitgesteld…’


    Helen negeerde die opmerking en vroeg Bernadette wat ze met ‘te ver weg’ bedoelde.


    Bernadette haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet precies,’ bekende ze. ‘Misschien bedoel ik alleen maar dat de dood dichtbij moet zijn; we moeten weten dat hij vlakbij is. De televisie staat te ver van ons af…’


    Helen dacht na. Er zat wel iets in, vond ze, maar ze kon de betekenis van Bernadettes woorden niet zo gauw doorgronden.


    ‘Denk jij ook dat ze die verhalen hebben verzonnen?’ vroeg ze.


    ‘Andrew heeft wel gelijk…’ antwoordde Bernadette.


    ‘Heel aardig van je,’ zei Purcell. ‘Heeft iemand een vuurtje voor me? Die jongen heeft mijn aansteker naar de lommerd gebracht.’


    ‘…als hij zegt dat je geen getuigen hebt gesproken.’


    ‘Dat bewijst alleen maar dat ik niemand heb ontmoet die persoonlijk ter plaatse was,’ zei Helen. ‘Niet dat er geen getuigen bestaan.’


    ‘Goed,’ zei Purcell. ‘Probeer er maar een te vinden. Als je kunt bewijzen dat die maniak van jou echt bestaat, trakteer ik iedereen op een diner in Appollinaires. Wat zeg je daarvan? Ben ik superroyaal of weet ik dat ik toch niet kan verliezen?’ Hij lachte en tikte met zijn knokkels op de tafel om zichzelf lof toe te zwaaien.


    ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Trevor. ‘Wat vind jij, Helen?’


    


    


    Ze ging pas de volgende maandag naar Spector Street terug, al moest ze er het hele weekend aan denken: hoe ze daar in de wind en de regen voor de afgesloten toiletten had gestaan, of in de slaapkamer met dat huiveringwekkende portret. Haar gedachten aan de trieste woonwijk namen haar helemaal in beslag.


    Toen Trevor aan het eind van de zaterdagmiddag een onbeduidende aanleiding vond om ruzie te maken, liet ze zijn beledigingen over zich heen gaan. Ze zag hem zijn verongelijkte ritueel afwerken zonder dat het haar iets deed. Haar onverschilligheid maakte hem alleen maar woedender.


    Hij liep razend het huis uit, naar de vrouw die deze maand zijn favoriete was. Ze was blij dat hij weg was. Toen hij die avond niet terugkwam, kon ze daar niet eens om huilen. Hij was egoïstisch en oppervlakkig. Ze geloofde niet dat er ooit iets huiveringwekkends door zijn hoofd spookte – en wat had je nou aan een man die zich door niets echt bang liet maken?


    Hij kwam zondagavond ook niet terug, en toen ze de volgende morgen haar auto in Spector Street parkeerde, realiseerde ze zich dat niemand wist dat ze hier was en dat ze hier dagenlang zoek kon zijn zonder dat iemand het zou merken. Net als die oude man over wie Anne-Marie haar had verteld; die had vergeten in zijn favoriete leunstoel gelegen terwijl zijn ogen uit zijn hoofd waren gerukt en de vliegen zich aan hem tegoed deden en de boter ranzig stond te worden op de tafel.


    Het was bijna de avond van het vuurwerk, en ze zag dat de kleine stapel brandbare voorwerpen op Butts’ Court na verloop van tijd flink was aangegroeid. Het leek een wankele stapel, maar dat weerhield een paar jongens er niet van erop en erin te klimmen. Een groot deel van de stapel bestond uit meubilair, dat ongetwijfeld uit de dichtgespijkerde huizen was gehaald. Ze geloofde niet dat het lang zou branden; als het al brandde, zou het nooit een laaiend vuur worden.


    Onderweg naar het huis van Anne-Marie werd ze vier keer staande gehouden door kinderen die om geld voor het vuurwerk bedelden. Toen ze bij Anne-Maries voordeur was aangekomen, had ze al haar kleingeld al uitgedeeld.


    Anne-Marie was vandaag thuis, maar er lag geen gastvrije glimlach op haar gezicht. Ze keek haar bezoek alleen maar verbaasd aan.


    ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’


    Anne-Marie zei niets.


    ‘Ik wilde alleen even met je praten.’


    ‘Ik heb het druk,’ zei de vrouw ten slotte. Ze nodigde Helen niet binnen en bood haar geen thee aan.


    ‘O, nou… het duurt maar even.’


    De achterdeur stond ook open en de tocht trok door het huis. Oude kranten fladderden door de achtertuin. Helen zag hoe ze opvlogen als grote witte vlinders.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Anne-Marie.


    ‘Ik wilde je naar die oude man vragen.’


    De vrouw fronste haar wenkbrauwen. Ze zag er ongezond uit, vond Helen; haar gezicht leek wel muf deeg en haar haar was sliertig en vettig.


    ‘Welke oude man?’


    ‘De vorige keer dat ik hier was vertelde je me over een oude man die vermoord was, weet je nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zei dat hij in het volgende blok woonde.’


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Anne-Marie.


    ‘Maar je hebt me toch echt verteld…’


    In de keuken viel iets kapot op de vloer. Anne-Marie trok haar schouders even in, maar ze bleef in de deuropening staan en hield haar arm uitgestrekt om Helen tegen te houden. De gang lag vol afgekloven en gehavend speelgoed.


    ‘Voel je je wel goed?’


    Anne-Marie knikte. ‘Ik heb werk te doen,’ zei ze.


    ‘En je weet niet meer dat je mij over die oude man hebt verteld?’


    ‘Dat zul je wel verkeerd begrepen hebben,’ zei Anne-Marie, en toen voegde ze er met gedempte stem aan toe: ‘Je had niet moeten komen. Iedereen wéét het.’


    ‘Weet wat?’


    De vrouw beefde nu. ‘Jij begrijpt het niet, hè? Dacht je soms dat de mensen niet keken?’


    ‘Wat maakt dat uit? Ik vroeg alleen…’


    ‘Ik weet niéts,’ zei Anne-Marie opnieuw. ‘Als ik je iets heb verteld, heb ik gelogen.’


    ‘Nou, evengoed bedankt,’ zei Helen. Ze was zo van Anne-Maries paniekerige houding geschrokken dat ze niet verder aandrong. Ze had zich nog maar net van de deur afgewend of ze hoorde hem al in het slot vallen.


    


    


    Dit gesprek was een van de vele teleurstellingen van die ochtend. Ze ging naar de rij winkels terug en bezocht de supermarkt waarover Josie had gesproken. Ze informeerde naar de openbare toiletten en naar wat daar gebeurd was. De supermarkt was de vorige maand in andere handen overgegaan en de nieuwe eigenaar, een zwijgzame Pakistaan, hield vol dat hij niet wist wanneer of waarom de toiletten waren gesloten. Terwijl ze haar vragen stelde, merkte ze dat ze door de andere klanten in de winkel aandachtig werd gadegeslagen; ze voelde zich een paria. Dat werd nog erger toen ze, nadat ze de supermarkt had verlaten, Josie uit de wasserette zag komen en haar nariep. De vrouw versnelde haar pas en verdween in de doolhof van steegjes. Helen ging haar achterna, maar was het spoor al gauw bijster.


    Toen ze daar tussen de omgegooide vuilniszakken stond, barstte ze bijna in tranen uit. Hoe had ze zo dom kunnen zijn hier terug te komen?


    Ze hoorde hier toch niet thuis? Hoe vaak had ze niet kritiek gehad op anderen die beweerden dat ze samenlevingen kenden, terwijl ze er alleen van op een afstandje naar hadden gekeken? Nu deed zij precies hetzelfde. Ze was hier met haar camera en haar vragen naartoe gekomen en gebruikte het leven (en de dood) van deze mensen als materiaal voor haar tafelgesprekken. Ze kon het Anne-Marie niet kwalijk nemen dat ze niet met haar had willen praten, want had ze iets beters verdiend?


    Vermoeid en huiverend van de kou besloot ze te erkennen dat Purcell gelijk had. Het waren allemaal verzinsels geweest. Ze hadden met haar gespeeld omdat ze merkten dat ze graag gruwelverhalen wilde horen, en zij was er als het slachtoffer bij uitstek in getrapt. Het werd tijd dat ze verstandig werd en naar huis ging.


    Toch wilde ze nog één ding doen voordat ze naar haar auto terugliep: ze wilde nog een laatste keer naar het geschilderde portret kijken. Niet als een antropologe die tussen een vreemde volksstam terechtgekomen was, maar als iemand die zelf toegaf dat ze het om de sensatie deed. Maar toen ze bij nummer 14 aankwam, wachtte haar daar de laatste en grootste teleurstelling, want het benedenhuis was grondig afgesloten. De deur zat op slot en het raam aan de voorkant was dichtgespijkerd.


    Maar ze was niet van plan zich zo gauw gewonnen te geven. Ze liep achter het huizenblok van Butts’ Court langs en vond door de woningen te tellen de achtertuin van nummer 14. Het hek was aan de binnenkant geblokkeerd, maar ze duwde er hard tegen en het ging krakend open. Er bleek aan de binnenkant een berg rommel – verrotte vloerbedekking, een doos doorweekte tijdschriften, een kale kerstboom – tegenaan te liggen.


    Ze liep door de tuin naar de dichtgespijkerde ramen en gluurde tussen de planken door. Het was buiten niet erg licht, maar binnen was het nog donkerder; het was moeilijk meer dan een vage aanduiding van het portret op de muur te zien. Ze drukte haar gezicht tegen het hout om zoveel mogelijk te kunnen zien.


    Er bewoog zich een schim door de kamer die haar een ogenblik het zicht ontnam. Ze deed van schrik een stap terug, niet zeker van wat ze had gezien. Misschien was het alleen haar eigen schaduw geweest die door het raam naar binnen viel? Maar zij had niet bewogen, en de schaduw wel.


    Ze ging weer naar het raam, ditmaal behoedzamer. Ze kon ergens een zacht gejank horen, al wist ze niet zeker of dat van binnen of van buiten kwam. Opnieuw drukte ze haar gezicht tegen de ruwe planken, en toen sprong er plotseling iets naar het raam. Ditmaal slaakte ze een gilletje. Er was binnen een schrapend geluid te horen, nagels die over hout schraapten.


    Een hond, en een grote ook, anders had hij nooit zo hoog kunnen springen.


    ‘Stom,’ zei ze hardop. Ze baadde plotseling in het zweet.


    Aan het geschraap was bijna meteen weer een eind gekomen, maar nu durfde ze niet meer naar het raam terug te gaan. De werklui die het huis hadden dichtgespijkerd, hadden blijkbaar niet goed opgelet en het dier per ongeluk ingesloten. Zo te horen was hij uitgehongerd; ze was blij dat ze niet had geprobeerd in te breken. Die hond – hongerig, misschien wel half gek geworden in die stinkende duisternis – zou haar misschien direct naar de keel zijn gevlogen.


    Ze keek naar het dichtgespijkerde raam. De spleten tussen de planken waren niet meer dan een centimeter breed, maar ze kon voelen dat de hond aan de andere kant op zijn achterpoten stond en naar haar keek.


    Nu haar eigen ademhaling weer wat regelmatiger werd, kon ze hem horen hijgen; ze kon horen hoe hij met zijn poten aan de vensterbank krabbelde.


    ‘Ellendig beest…’ zei ze. ‘Blijf jij maar mooi binnen.’


    Ze liep voorzichtig terug naar het hek. Een heleboel pissebedden en spinnen, in hun rust gestoord doordat ze de rommel achter het hek had verplaatst, schoten weg over de grond naar een ander donker plekje.


    Ze deed het hek achter zich dicht en was op weg naar de voorkant van het huizenblok toen ze de sirenes hoorde; twee lelijke spiralen van geluid waarvan de haartjes in haar nek overeind gingen staan. Ze kwamen dichterbij. Ze versnelde haar pas en was nog net op tijd in Butts’ Court om politieagenten over het gras achter de brandstapel te zien lopen. Een ziekenwagen kwam het trottoir op en reed naar de andere kant van het blok. Op de balkons van de huizen stonden mensen omlaag te kijken.


    Anderen liepen over de binnenplaats, openlijk nieuwsgierig, en er vormde zich al een menigte omstanders. Helens maag draaide zich om toen ze zag waar hun belangstelling naar uitging: de deur van Anne-Marie.


    De politie maakte de weg vrij voor de ziekenbroeders. Een tweede politieauto was achter de ziekenwagen aan over het trottoir gereden; er stapten twee rechercheurs in burger uit.


    Ze liep naar de menigte toe. Voor zover er door de toeschouwers iets werd gezegd, werd er met gedempte stem gesproken; een paar oudere vrouwen huilden. Ze keek over de hoofden heen, maar kon niets zien.


    Ze wendde zich tot een man met een baard en met een kind op zijn schouders, en vroeg wat er aan de hand was. Hij wist het niet. Er was iemand dood, had hij gehoord, maar hij wist het niet zeker.


    ‘Anne-Marie?’ vroeg ze.


    Een vrouw die voor haar stond, draaide zich om en zei: ‘Ken je haar?’


    Ze sprak met een zeker ontzag, alsof ze het over een dierbare overledene had.


    ‘Een beetje,’ antwoordde Helen aarzelend. ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?’


    De vrouw sloeg onwillekeurig haar hand voor haar mond, alsof ze de woorden op het laatste moment nog wilde tegenhouden. Maar ze zei het toch: ‘Het kind…’


    ‘Kerry?’


    ‘Er is iemand binnengekomen via de achterdeur. En die heeft zijn keel doorgesneden.’


    Opnieuw brak Helen het zweet uit. Ze zag weer voor zich hoe de kranten in Anne-Maries achtertuin op en neer fladderden.


    ‘Nee…’ zei ze.


    ‘Zomaar.’


    Ze keek naar de vrouw die haar dit probeerde wijs te maken en zei weer: ‘Nee.’ Het kon niet waar zijn. Toch was ze diep in haar hart bang dat het wél waar was.


    Ze keerde de vrouw de rug toe en maakte zich los uit de menigte. Er zou niets te zien zijn, wist ze. En trouwens, ze had geen zin om ernaar te kijken. Die mensen – er kwamen nog steeds meer mensen de huizen uit gaven blijk van een sensatiezucht waar zij van walgde. Zij hoorde niet bij hen; ze zou nooit bij hen horen. Ze had zin al die mensen in hun gezicht te slaan en te zeggen: ‘Het zijn pijn en verdriet waar jullie naar gaan kijken. Waarom? Waarom?’ Maar de moed was haar in de schoenen gezonken. Haar walging had alle energie uit haar weggezogen en ze kon nu niets anders doen dan weglopen en de mensen hun vertier gunnen.


    


    


    Trevor was thuisgekomen. Hij gaf geen verklaring voor zijn afwezigheid, maar wachtte haar kruisverhoor af. Toen ze hem niets vroeg, nam hij een gemoedelijke houding aan die nog erger was dan zijn afwachtende zwijgen. Ze was zich er vaag van bewust dat haar onverschilligheid hem misschien dieper trof dan de scènes die hij had verwacht. Het kon haar niets schelen.


    Ze stemde de radio af op een lokale zender en wachtte op het nieuws.


    Dat kwam, en ze kreeg bevestigd wat de vrouw in de menigte haar had verteld: Kerry Latimer was dood. Een of meer onbekenden hadden zich via de achtertuin toegang tot het huis verschaft en het kind vermoord terwijl het op de keukenvloer zat te spelen. Een woordvoerder van de politie sprak de gebruikelijke gemeenplaatsen uit; hij noemde Kerry’s dood een ‘onuitsprekelijk misdrijf’ en de dader ‘een gevaarlijk diepgestoord individu’. Deze ene keer leek al die retoriek gerechtvaardigd, en toen de man beschreef wat de politie in de keuken van Anne-Maries huis had aangetroffen, was goed te horen dat zijn stem beefde.


    ‘Waarom heb je de radio aan?’ vroeg Trevor terloops toen Helen naar drie achtereenvolgende nieuwsbulletins had geluisterd. Het leek haar niet nodig haar belevenissen in Spector Street voor hem te verzwijgen; hij zou het vroeg of laat toch te horen krijgen. Dus vertelde ze hem in het kort wat er in Butts’ Court was gebeurd.


    ‘Anne-Marie is toch die vrouw die je had ontmoet toen je in die woonwijk ging kijken?’


    Ze knikte en hoopte dat hij haar niet te veel vragen zou stellen. Ze kon elk moment in tranen uitbarsten, en dat deed ze liever niet waar hij bij was.


    ‘Dus je had gelijk,’ zei hij.


    ‘Gelijk?’


    ‘Dat er daar een maniak rondloopt.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’


    ‘Maar dat kind…’


    Ze stond op en ging voor het raam staan. Ze keek naar de donkere straat, twee verdiepingen beneden zich. Waarom had ze zo sterk het gevoel dat er geen verband met die andere verhalen mocht worden gelegd? Waarom wilde ze nu zo graag dat Purcell gelijk had en dat haar alleen maar leugens waren verteld? Ze herinnerde zich weer hoe Anne-Marie haar die ochtend te woord had gestaan: bleek, nerveus, afwachtend. Het was net geweest of ze iemand verwachtte. Het was of ze haar ongewenste bezoek zo gauw mogelijk weg wilde werken om weer op iemand anders te kunnen wachten. Maar op wat of wie had ze dan gewacht? Was het mogelijk dat Anne-Marie de moordenaar kende? Had ze hem misschien zelf binnengelaten?


    ‘Ik hoop dat ze die schoft vinden,’ zei ze, haar blik nog steeds op de straat gericht.


    ‘Ze vinden hem heus wel,’ zei Trevor. ‘Een kindermoordenaar, jezus nog aan toe. Ze geven het alle prioriteit.’


    Er kwam een man de hoek van de straat om. Hij draaide zich om en floot. Een grote Duitse herder kwam achter hem aan en ze liepen samen door in de richting van de kathedraal.


    ‘Die hond…’ mompelde Helen.


    ‘Wat?’


    Ze had helemaal niet meer aan die hond gedacht. Nu voelde ze weer de schrik die ze had gevoeld toen hij tegen het raam was gesprongen.


    ‘Welke hond?’ drong Trevor aan.


    ‘Ik ben vandaag naar dat huis teruggegaan, waar ik foto’s van graffiti had gemaakt. Er was een hond. Hij zat daar opgesloten.’


    ‘Nou en?’


    ‘Hij zal omkomen van de honger. Niemand weet dat hij daar is.’


    ‘Hoe weet je dat iemand dat huis niet als hondenhok gebruikt?’


    ‘Hij maakte zo’n kabaal…’ zei ze.


    ‘Honden blaffen nou eenmaal,’ zei Trevor. ‘Dat is het enige dat ze kunnen.’


    ‘Nee…’ zei ze heel zacht. Ze herinnerde zich de geluiden die door het dichtgespijkerde raam tot haar waren doorgedrongen. ‘Hij blafte niet…’


    ‘Denk maar niet meer aan die hond,’ zei Trevor. ‘En aan het kind. Jij kunt er toch niets aan doen. Je kwam toevallig voorbijlopen.’


    Zo had ze er eerder op de dag zelf ook over gedacht, maar om de een of andere reden was ze daar in de afgelopen uren anders over gaan denken.


    Niemand kwam ooit alleen maar ergens voorbijlopen; een ervaring liet altijd sporen achter. Soms was het een heel kleine wond en soms werd je bijna verscheurd. Ze wist niet welke wond deze ervaring bij haar had achtergelaten, maar ze wist wel dat ze dieper getroffen was dan ze nu kon doorgronden. Dat maakte haar bang.


    ‘De drank is op,’ zei ze terwijl ze de laatste druppels whisky in haar glas liet vallen.


    Trevor leek blij te zijn dat hij iets voor haar kon doen. ‘Zal ik even nieuwe gaan halen?’ vroeg hij. ‘Een fles of twee?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Doe maar.’


    Hij bleef maar een halfuur weg, hoewel hij er wat haar betrof langer over had mogen doen. Ze wilde niet praten; ze wilde alleen maar rustig nadenken over wat haar dwarszat. Hoewel Trevor had gezegd dat ze zich niet druk moest maken om die hond – en daar had hij misschien ook wel gelijk in – moest ze steeds weer aan die afgesloten benedenwoning denken; dan zag ze dat angstaanjagende gezicht op de muur weer voor zich, dan hoorde ze het beest weer grommen en aan de planken krabben. Trevor kon haar nog meer vertellen; ze geloofde er niks van dat dat huis door iemand als hondenhok werd gebruikt. Nee, die hond zat daar opgesloten, geen twijfel mogelijk, en in zijn wanhoop rende hij maar rond en had hij niets anders te eten dan zijn eigen uitwerpselen. Hij werd met het uur gekker. Ze werd bang dat iemand – kinderen misschien, op zoek naar hout voor hun brandstapel – in het huis zou inbreken zonder te weten welk gevaar daar wachtte. En ze was niet eens in de eerste plaats bang dat die indringer dan iets zou overkomen – nee, ze was bang dat de hond, als hij eenmaal bevrijd zou zijn, achter haar aan zou komen.


    Hij zou weten waar ze was (tenminste, dat dacht ze met haar dronken hoofd) en hij zou achter haar aan komen.


    Trevor kwam terug met de whisky. Ze dronken tot in de kleine uurtjes, totdat haar maag in opstand kwam. Ze zocht haar toevlucht op de wc.


    Trevor stond op de gang en vroeg of ze iets nodig had, maar ze antwoordde zwakjes dat hij haar met rust moest laten. Toen ze een uur later te voorschijn kwam, was hij naar bed gegaan. Ze ging niet bij hem liggen, maar liet zich op de bank zakken en sliep onrustig tot de dag aanbrak.


    De moord was nieuws. De volgende morgen stond het met grote koppen op de voorpagina’s van alle sensatiekranten en kreeg het ook veel aandacht in de serieuzere pers. Er stonden foto’s bij van de diepgetroffen moeder die van het huis werd weggeleid, en andere foto’s, vaag maar intrigerend, die over het tuinhek waren genomen en de open keukendeur lieten zien. Was dat bloed, daar op de vloer, of was het een schaduw?


    Helen nam niet de moeite de artikelen te lezen – haar pijnlijke hoofd protesteerde al bij het idee –, maar Trevor, die met de kranten thuisgekomen was, wilde er graag over praten. Ze wist niet of hij zijn best deed weer goede maatjes met haar te worden of dat de moord hem werkelijk interesseerde.


    ‘Die vrouw is in hechtenis genomen,’ zei hij terwijl hij over de Daily Telegraph gebogen zat. Het was een krant waar hij anders niets van moest hebben, maar waarin altijd de meeste details over misdrijven stonden.


    Deze opmerking trok Helens aandacht, of ze dat nu wilde of niet. ‘In hechtenis?’ vroeg ze. ‘Anne-Marie?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat me eens kijken.’


    Hij gaf haar de krant en ze zocht naar het artikel.


    ‘Derde kolom,’ zei Trevor.


    Ze vond het artikel, en daar stond het zwart op wit: Anne-Marie was voor ondervraging in hechtenis genomen. Ze moest een verklaring geven voor het tijdsverschil tussen het vermoedelijke tijdstip waarop haar kind was gestorven en het moment waarop ze het had gemeld. Helen las de desbetreffende zinnen keer op keer om er zeker van te zijn dat ze het goed begrepen had. Ja, het was zo. De patholoog-anatoom schatte dat Kerry tussen zes uur en halfzeven die ochtend was gestorven, maar de moord was pas om twaalf uur gemeld.


    Ze las het artikel een derde en vierde keer, maar dat bracht geen verandering in de verschrikkelijke feiten. Het kind was ’s morgens in alle vroegte vermoord. Toen zij die morgen naar het huis was gegaan, was Kerry al vier uur dood geweest. Het lichaam had in de keuken gelegen, een paar meter van de voordeur, en Anne-Marie had niets gezegd. Ze had de indruk gewekt dat ze op iets wachtte – wat kon dat betekenen? Dat ze wachtte tot ze een seintje kreeg om de politie te bellen?


    ‘Godallemachtig…’ zei Helen, en ze liet de krant zakken.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik moet naar de politie.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om te vertellen dat ik bij haar ben geweest,’ antwoordde ze.


    Trevor keek haar verbaasd aan.


    ‘Het kind was dood, Trevor. Toen ik gistermorgen bij Anne-Marie was, was Kerry al dood.’


    


    


    Ze draaide het in de krant vermelde nummer voor mensen die informatie konden geven en een halfuur later kwam een politiewagen haar ophalen. In de daaropvolgende twee uur van ondervraging hoorde ze veel schokkende dingen, zoals het feit dat geen van de buurtbewoners haar aanwezigheid aan de politie had gemeld, al moesten ze haar toch zeker hebben zien lopen.


    ‘Ze willen niets loslaten,’ zei de rechercheur tegen haar. ‘Je zou denken dat het daar wemelt van de getuigen. Maar als die er zijn, willen ze niets zeggen. Zo’n moord…’


    ‘Is het de eerste keer?’ zei ze.


    Hij keek haar over zijn chaotische bureau heen aan. ‘De eerste keer?’


    ‘Ik heb daar verhalen te horen gekregen… Over moorden. Deze zomer.’


    De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Daar is mij niets van bekend. Er zijn daar nogal wat berovingen geweest; een van de slachtoffers heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen. Maar nee, geen moorden.’


    Ze vond de rechercheur wel sympathiek. Het was vleiend dat hij haar steeds zo lang bleef aankijken en ze vond dat hij een eerlijk gezicht had.


    Het kon haar niets meer schelen of ze een domme indruk maakte of niet; daarom zei ze: ‘Waarom zouden ze me zulke leugens vertellen? Over mensen bij wie de ogen waren uitgerukt. Vreselijke dingen.’


    De rechercheur krabde aan zijn lange neus. ‘Wij krijgen zulke dingen hier ook te horen,’ zei hij. ‘Er komen hier mensen die allerlei onzin bekennen. Sommigen praten de hele nacht door over dingen die ze hebben gedaan, of die ze dénken te hebben gedaan. Ze kunnen alles tot in de kleinste details beschrijven. Maar als je dan nader gaat informeren, blijkt het allemaal verzonnen te zijn. Die mensen zijn gek.’


    ‘Als ze u die verhalen niet vertelden… zouden ze die dingen misschien echt gaan doen.’


    De rechercheur knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘God sta ons bij. Daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben.’


    En de verhalen die zij te horen had gekregen, waren dat ook bekentenissen van niet-gepleegde misdrijven? Waren het verhalen van het bijna onvoorstelbare, verzonnen om te voorkomen dat de fantasieën werkelijkheid werden? Dat was een cirkelredenering: die verschrikkelijke verhalen moesten nog steeds een eerste oorzaak hebben, een bron waaraan ze waren ontsproten.


    Terwijl ze door de drukke straten naar huis liep, vroeg ze zich af hoeveel van haar stadgenoten zulke verhalen kenden. Waren zulke bedenksels gemeengoed, zoals Purcell had beweerd? Had iedereen diep in zijn hart een plekje waar monsterlijke ideeën konden ontstaan?


    ‘Purcell heeft gebeld,’ zei Trevor toen ze thuiskwam. ‘Om ons uit te nodigen voor een etentje.’


    Ze was niet blij met de uitnodiging en trok een grimas.


    ‘Appollinaires, weet je nog?’ herinnerde hij haar. ‘Hij zei dat hij ons allemaal mee uit eten zou nemen als jij kon bewijzen dat hij het mis had.’


    Het idee dat ze uit eten zouden gaan omdat Anne-Maries kind was vermoord was onverdraaglijk. Dat zei ze ook tegen Trevor.


    ‘Als je niet gaat, is hij beledigd.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil niet met Purcell uit eten.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij zachtjes. ‘Hij kan lastig worden, en ik wil hem nog even te vriend houden.’


    Ze keek hem aan. Hij zette een gezicht als een verkleumde spaniël. Jij moet ook altijd je zin hebben, dacht ze, maar ze zei: ‘Goed, ik ga. Maar verwacht niet van me dat ik op de tafels ga dansen.’


    ‘Dat laten we wel aan Archie over,’ zei hij. ‘Ik heb tegen Purcell gezegd dat we morgenavond vrij zijn. Kun je dan?’


    ‘Mij best.’


    ‘Hij reserveert een tafel voor acht uur.’


    In de avondbladen werd nog maar weinig aandacht aan de moordzaak in Spector Street geschonken. Er waren geen nieuwe ontwikkelingen en daarom schreven ze over het lopende buurtonderzoek. In sommige van de latere edities stond vermeld dat Anne-Marie na langdurige ondervragingen was vrijgelaten en nu bij kennissen logeerde. Er stond ook dat de begrafenis de volgende dag zou plaatsvinden.


    Toen Helen die avond naar bed ging, was ze nog helemaal niet van plan voor de begrafenis naar Spector Street terug te keren, maar in haar slaap veranderde ze blijkbaar van gedachten, want toen ze wakker werd, stond haar besluit vast.


    


    


    De dood had de woonwijk tot leven gebracht. Toen ze van de straat naar Ruskin Court liep, zag ze meer mensen dan ze hier ooit eerder had gezien. Velen stonden al op het trottoir om de begrafenisstoet voorbij te zien trekken; ondanks de wind en de donkere wolken hadden ze al vroeg een goed plaatsje weten te bemachtigen. Sommigen droegen een of meer zwarte kledingstukken – een jas, een sjaal –, maar ondanks de gedempte stemmen en de bestudeerd ernstige gezichten heerste er een bijna feestelijke sfeer. Kinderen renden zonder enige eerbied rond, en zo nu en dan ontsnapte er een lach aan de roddelende volwassenen. Helen was niet ongevoelig voor de sfeer van gespannen verwachting en raakte ondanks de verdrietige aanleiding in een bijna uitbundige stemming.


    Dat ze zich zo op haar gemak voelde, kwam niet alleen doordat er zoveel mensen waren; ze realiseerde zich ook dat het haar goed deed in Spector Street terug te zijn. De binnenplaatsen met hun armzalige boompjes en hun grauwe gras maakten meer indruk op haar dan de met tapijt beklede gangen waar ze gewoonlijk door liep; de anonieme gezichten op de straten en balkons betekenden meer voor haar dan haar collega’s op de universiteit. Kortom, ze voelde zich hier thuis.


    Ten slotte verschenen de auto’s. Ze reden met een slakkengang door de smalle straten. Toen de lijkwagen in zicht kwam – de kleine witte kist was bedekt met bloemen –, gaven een paar vrouwen in de menigte zachtjes uiting aan hun verdriet. Een van hen viel flauw; een groepje bezorgde mensen dromde om haar samen. Zelfs de kinderen waren nu stil.


    Helen stond met droge ogen te kijken. Ze huilde niet gauw, zeker niet in gezelschap. Toen de tweede auto met Anne-Marie en twee andere vrouwen voorbijkwam, zag Helen dat de zwaargetroffen moeder ook niets van haar verdriet liet blijken. Integendeel, het leek wel of de omstandigheden een stimulerend effect op haar hadden. Ze zat kaarsrecht op de achterbank van de auto en oogstte veel bewondering met haar bleke maar strakke gezicht. Het was een wrange gedachte, maar Helen had het gevoel dat dit een hoogtepunt in Anne-Maries leven was: één dag in haar kleurloze bestaan was ze het middelpunt van alle aandacht. De begrafenisstoet reed langzaam voorbij en verdween uit het zicht.


    De menigte om Helen heen begon al uiteen te gaan. Ze liep weg van de weinige achterblijvers en ging naar Butts’ Court. Ze was van plan naar het afgesloten benedenhuis terug te gaan om te kijken of de hond daar nog was. Zo ja, dan zou ze haar geweten sussen door een van de beheerders van de huizenblokken op te sporen en hem op de hoogte te stellen.


    In tegenstelling tot de andere binnenplaatsen was die van Butts’ Court bijna leeg. Misschien waren de bewoners omdat ze Anne-Maries buren waren meegegaan naar het crematorium. Maar wat de reden ook was, het huizenblok was nagenoeg uitgestorven. Er waren alleen kinderen. Ze speelden bij de hoge brandstapel en hun stemmen galmden over de lege uitgestrektheid van de binnenplaats.


    Ze kwam bij het benedenhuis aan en zag tot haar verbazing dat de deur weer openstond, net als de eerste keer dat ze hier was geweest. Toen ze naar binnen keek, kreeg ze een licht gevoel in haar hoofd. De afgelopen dagen had ze zich al zo vaak voorgesteld dat ze hier stond en in die duisternis tuurde. Er kwam geen geluid uit het huis. De hond was zeker weggelopen, of anders was hij doodgegaan. Het kon vast geen kwaad als ze hier nog één laatste keer naar binnen ging, alleen om naar dat gezicht op de muur te kijken en naar de woorden die erbij geschreven stonden.


    ZOETJES VOOR WIE ZOET IS. Ze had nooit opgezocht waar die kreet vandaan kwam. Wat maakt het ook uit, dacht ze. Wat vroeger ook de betekenis was geweest, hier was alles anders – inclusief zijzelf. Ze bleef nog even in de huiskamer staan om zich geestelijk op de nieuwe confrontatie met het portret voor te bereiden. Ver achter haar krijsten de kinderen als verschrikte vogels.


    Ze stapte over de rommel heen naar het korte gangetje dat de huiskamer met de slaapkamer verbond en aarzelde nog even om de kamer in te gaan.


    Haar hart hamerde in haar keel en er speelde een glimlach om haar lippen.


    En daar – eindelijk! Daar doemde het portret voor haar op, even fascinerend als tevoren. Ze deed een paar stappen terug in de schemerige kamer om het nog beter te kunnen bewonderen en stootte toen met haar voet tegen de matras die nog in de hoek lag. Ze keek omlaag. De matras was omgekeerd en lag nu met de goede kant naar boven. Er waren een paar dekens en een in vodden gewikkeld kussen overheen gegooid. Tussen de plooien van de bovenste deken glinsterde iets. Ze bukte zich om het van dichtbij te bekijken en zag een handvol snoepgoed – chocolaatjes en karamels – in glimmend papier. En tussen het snoepgoed lagen, minder aantrekkelijk en minder zoet, een stuk of tien scheermesjes. Op sommige daarvan zat bloed. Ze stond weer op en liep bij de matras vandaan.


    Op dat moment drong er vanuit de andere kamer een zoemend geluid tot haar door. Ze draaide zich om en het werd donker in de slaapkamer, doordat er in de opening tussen haar en de buitenwereld een gestalte opdook. Het silhouet van de man werd afgetekend tegen het licht en ze kon hem bijna niet zien – maar wel ruiken. Hij rook naar suikerspinnen; en het gezoem zat in hem of hing om hem heen.


    ‘Ik kwam alleen,’ zei ze, ‘naar het portret kijken.’


    Het zoemen ging door – het geluid van een slaperige zomermiddag, hier ver vandaan. De man in de deuropening bewoog zich niet.


    ‘Nou…’ zei ze, ‘ik heb gezien wat ik wilde zien.’ Ze hoopte tegen beter weten in dat hij nu een stap opzij zou doen om haar door te laten, maar hij kwam niet in beweging; ze had niet de moed brutaalweg naar de deur te lopen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze besefte dat haar angst duidelijk doorklonk in haar stem. ‘Ik word ergens verwacht…’


    Dat was niet helemaal onwaar. Die avond waren ze allemaal voor een diner in Appollinaires uitgenodigd. Maar dat was pas om acht uur, en nu was het vier uur in de middag. Het zou nog uren duren voor ze gemist werd.


    ‘Als je me wilt excuseren…’ zei ze.


    Het gezoem was wat zachter geworden en de man in de deuropening nam nu het woord. Zijn stem, zonder enig accent, klonk bijna even zoet als de geur die hij verspreidde.


    ‘Je hoeft nog niet weg te gaan,’ fluisterde hij.


    ‘Ik moet… moet…’


    Hoewel ze zijn ogen niet kon zien, voelde ze dat die op haar gericht waren, en dat maakte haar slaperig als de zomermiddag die door haar hoofd gonsde.


    ‘Ik ben voor jou gekomen,’ zei hij.


    In gedachten herhaalde die vijf woorden. Ik ben voor jou gekomen. Als ze dreigend bedoeld waren, had hij ze in elk geval niet zo uitgesproken.


    ‘Ik… Ik ken je niet,’ zei ze.


    ‘Nee,’ mompelde de man. ‘Maar je hebt aan mij getwijfeld.’


    ‘Getwijfeld?’


    ‘Je was niet tevreden met de verhalen, met wat ze op de muren schreven. Dus ik moest zelf komen.’


    De slaperigheid vertraagde haar gedachten, maar ze begreep wat de man bedoelde: dat hij een legende was en dat zij hem, door niet in hem te geloven, had gedwongen te laten zien wie hij was. Ze keek nu naar zijn handen. Hij had er maar een; op de plaats van de andere had hij een haak.


    ‘Ze zullen je verwijten maken,’ zei hij. ‘Ze zullen zeggen dat je met je twijfel onschuldig bloed hebt vergoten. Maar ik zeg: waarvoor is bloed anders bedoeld dan om het te vergieten? En na verloop van tijd gaat het wel voorbij. De politie gaat weg, de camera’s worden op een nieuwe gruweldaad gericht, de mensen zullen met rust worden gelaten, en dan kunnen ze weer verhalen over de Snoepjesman vertellen.’


    ‘De Snoepjesman?’ vroeg ze. Ze kon het onschuldige woord bijna niet uitspreken.


    ‘Ik ben voor jou gekomen,’ mompelde hij, zo zachtjes dat de woorden verleidelijk door de lucht leken te zweven. En toen hij dat had gezegd, kwam hij de gang door en trad in het licht.


    Ze kende hem, geen twijfel mogelijk. Ze had hem de hele tijd gekend.


    Het was de man op de muur. Zijn portretschilder was geen fantast geweest: het beeld dat angstaanjagend boven haar op de muur stond, kwam tot in alle details overeen met de man die ze nu tegenover zich zag. Hij straalde een licht uit dat bijna schel was: zijn huid was glazig geel, zijn dunne lippen waren lichtblauw en zijn woeste ogen glinsterden alsof de irissen met robijnen waren bezet. Zowel zijn jas als zijn broek bestond uit lapwerk in vele kleuren. Hij zag er potsierlijk uit, vond ze, met zijn bloederige lapjeskleren en met die rouge op zijn vergeelde wangen. Maar de mensen waren oppervlakkig. Het moest theatraal zijn, want anders hadden ze geen interesse. Wonderen, moorden, uitgebannen duivels en opgelichte grafstenen. Die goedkope glamour deed geen afbreuk aan wat eronder schuilging. Het was in de geschiedenis van de menselijke geest nu eenmaal altijd zo geweest dat het alleen de felgekleurde veren waren die tot paring met de geheimste delen van iemands persoonlijkheid konden verleiden.


    En ze was gefascineerd. Door zijn stem, door zijn kleuren, door het zoemen dat van zijn lichaam uitging. Maar ze deed haar best zich tegen die bekoring te verzetten. Onder dat aandoenlijke uiterlijk ging een monster schuil; de scheermesjes lagen aan haar voeten, besmeurd met bloed. Zou hij, als hij haar eenmaal te pakken kreeg, ook maar een seconde aarzelen om haar te killen?


    Toen de Snoepjesman zijn hand naar haar uitstak, bukte ze zich, greep de deken en gooide die naar hem toe. Een regen van snoepjes en scheermesjes viel over hem heen. De deken volgde en kwam over zijn ogen te hangen. Maar voordat ze van de gelegenheid gebruik had kunnen maken langs hem weg te glippen, rolde het kussen dat op de deken had gelegen voor haar voeten.


    Het was helemaal geen kussen. Wat er ook in het trieste kistje had gelegen dat ze in de lijkwagen had zien staan, het was niet het lichaam van Kerry geweest. Dat lag hier aan haar voeten, met het spierwitte gezicht naar haar toe gekeerd. Hij was naakt. Op zijn lichaam waren overal sporen van zijn belager te zien.


    In de twee tellen die ze nodig had om dit te verwerken, gooide de Snoepjesman de deken van zich af. In zijn worsteling om vrij te komen waren de knopen van zijn jasje opengegaan. Onder protest van al haar zintuigen zag ze dat de inhoud van zijn borst was weggerot en dat de holte nu door een zwerm bijen werd ingenomen. Ze zwermden door de spelonk van zijn borst en verdrongen zich als een ziedende massa op de restjes vlees die daar nog hingen. Hij glimlachte om haar schrik en walging.


    ‘Zoetjes voor wie zoet is,’ mompelde hij, en hij stak zijn haak uit naar haar gezicht. Ze kon geen licht meer van de buitenwereld zien en hoorde de kinderen niet meer in Butts’ Court spelen. Er bestond geen andere wereld dan deze schemerwereld van waanzin. De Snoepjesman nam haar hele gezichtsveld in beslag; haar bloedeloze armen en benen hadden niet meer de kracht hem op een afstand te houden.


    ‘Maak me niet dood,’ fluisterde ze.


    ‘Geloof je in me?’ vroeg hij.


    Ze knikte zwakjes. ‘Hoe zou ik niet in je kunnen geloven?’ zei ze.


    ‘Waarom wil je dan leven?’


    Ze begreep hem niet en was bang dat die onwetendheid haar fataal zou kunnen worden. Daarom zweeg ze.


    ‘Als je ook maar een klein beetje van me af zou weten,’ zei de maniak, ‘zou je me niet smeken in leven te mogen blijven.’ Zijn stem was tot een fluistertoon gedaald. ‘Ik ben een legende,’ zong hij in haar oor. ‘Dat is een zegen, geloof me. Ik leef in de dromen van de mensen; op straathoeken wordt er over mij gefluisterd, maar ik hoef niet te bestaan. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Haar uitgeputte lichaam begreep het. Haar zenuwen, die moe waren van de verlammende spanning, begrepen het. De zoetigheid die hij haar aanbood was het leven zonder te leven, dood te zijn maar in de nagedachtenis voort te leven, onsterfelijk te zijn in graffiti en verhalen.


    ‘Wees mijn slachtoffer,’ zei hij.


    ‘Nee…’ mompelde ze.


    ‘Ik zal het je niet opdringen,’ antwoordde hij, op en top een heer. ‘Ik zal je niet dwingen te sterven. Maar denk na, denk na. Als ik je hier dood, als ik je aan de haak sla…’ Met zijn haak volgde hij de lijn van de wond die hij haar beloofde; die liep van haar kruis tot haar hals. ‘Stel je eens voor hoe dit huis in de verhalen zou voortleven… hoe de mensen ernaar zouden wijzen en zeggen: “Zij is hier gestorven, de vrouw met de groene ogen.” Je dood zou iets zijn om kinderen mee bang te maken. Verliefden zouden die gebruiken als excuus om dichter tegen elkaar aan te kruipen…’


    Ze had gelijk gehad: dit was verleiding.


    ‘Is het ooit zo gemakkelijk geweest om beroemd te worden?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil liever vergeten worden,’ antwoordde ze, ‘dan op die manier in de herinnering voort te leven.’


    Hij haalde even zijn schouders op. ‘Wat weten de goeden?’ zei hij. ‘Toch alleen wat de slechten hun met hun excessen leren?’ Hij bracht zijn arm met de haak omhoog. ‘Ik zei dat ik je niet zou dwingen om te sterven, en daar zal ik me aan houden. Maar gun me dan ten minste een kus…’


    Hij kwam naar haar toe. Ze mompelde een zwak dreigement, maar dat negeerde hij. Het zoemen in zijn lichaam was aangezwollen. De gedachte dat ze het zou aanraken, dat ze zo dicht bij die insecten zou zijn, was ondraaglijk. Ze dwong haar loodzware armen omhoog om hem op afstand te houden.


    Zijn lugubere gezicht stelde het portret op de muur in de schaduw. Ze kon het niet opbrengen hem aan te raken en deed daarom een stap terug. Het geluid van de bijen zwol aan; sommige waren in hun opwinding naar zijn keel omhooggekropen en zaten op zijn mond. Ze klommen over zijn lippen en in zijn haar.


    Ze smeekte hem keer op keer haar met rust te laten, maar hij liet zich niet vermurwen. Ten slotte kon ze nergens meer heen; ze stond met haar rug tegen de muur. Ze wapende zich tegen de steken van de bijen, drukte haar handen tegen zijn krioelende borst en duwde.


    Op datzelfde moment schoot zijn arm uit en sloeg zijn haak zich om haar nek. De punt kraste over de rode huid van haar keel en ze voelde het bloed opwellen; ze wist zeker dat hij met een vreselijke ruk haar halsslagader zou openhalen. Maar hij had haar zijn woord gegeven en daar hield hij zich aan.


    Gestimuleerd door deze plotselinge activiteit zwermden de bijen nu allemaal uit. Ze voelde ze op haar huid, op zoek naar stukjes oorsmeer en zoetigheid op haar lippen. Ze deed geen poging ze weg te slaan. De haak zat nog om haar nek. Met de minste beweging zou ze zichzelf verwonden. Ze zat in de val als in de nachtmerries van haar kindertijd en alle vluchtwegen waren afgesneden. Als de slaap haar in deze hopeloze toestand had gebracht – duivels aan alle kanten, die haar langzaam wilden verscheuren –, stond haar nog maar één ding te doen: het opgeven. Ze kon afstand doen van haar wens te blijven leven en haar lichaam prijsgeven aan de duisternis. Nu de Snoepjesman zijn gezicht tegen het hare drukte en het gezoem van de bijen zelfs haar eigen ademhaling overstemde, speelde ze die laatste troefkaart uit. En als in een droom losten de kamer en het monster op.


    


    


    Ze ontwaakte van het licht in de duisternis. Eerst vroeg ze zich in paniek af waar ze was; toen schoot het haar, eveneens in paniek, te binnen. Maar ze voelde geen pijn. Ze bracht haar hand naar haar hals; die was afgezien van de schram van de haak ongeschonden. Het drong tot haar door dat ze op de matras lag. Was ze in haar bewusteloosheid aangerand?


    Voorzichtig onderzocht ze haar lichaam. Ze bloedde niet en haar kleren waren niet in de war gebracht. Het leek erop dat de Snoepjesman zich met een kus tevreden had gesteld.


    Ze ging rechtop zitten. Er kwam maar heel weinig licht door het dichtgespijkerde raam, en helemaal niets door de voordeur. Misschien zat die dicht, dacht ze. Maar nee; ze kon iemand op de drempel horen fluisteren. Een vrouwenstem.


    Ze bewoog zich niet. Ze waren gek, die mensen. Ze hadden de hele tijd geweten wat haar aanwezigheid in Butts’ Court had losgemaakt en ze hadden hem beschermd! Ze hadden die honingzoete psychopaat een bed gegeven en snoepgoed aangeboden; ze hadden hem verborgen gehouden en ze hadden gezwegen toen hij zijn gruweldaden pleegde. Zelfs Anne-Marie had, toen ze met droge ogen in de deuropening van haar huis had gestaan, geweten dat haar kind dood in de keuken lag.


    Het kind! Dat was het bewijs dat ze nodig had. Op de een of andere manier was het hun gelukt het lijkje uit de kist te halen (wat hadden ze ervoor in de plaats gelegd: een dode hond?) en hierheen te brengen, naar het tabernakel van de Snoepjesman. Ze zou Kerry naar de politie brengen en daar het hele verhaal vertellen. Waarschijnlijk zouden ze er niet veel van geloven, maar dan was er in elk geval het onweerlegbare feit dat ze het lichaam van Kerry had meegebracht. Op die manier zouden minstens een paar van die idioten voor hun medeplichtigheid boeten. Ze zouden lijden omdat zij had moeten lijden.


    Het gefluister bij de deur was verstomd. Er kwam nu iemand naar de slaapkamer. Ze hadden geen licht bij zich. Helen maakte zich klein en hoopte dat ze niet zou worden opgemerkt.


    Er verscheen een gestalte in de deuropening. Het was zo donker dat Helen eerst alleen kon zien dat het iemand met een slank postuur was, die zich bukte en iets van de vloer oppakte. Ze zag nu ook dat het iemand met lang blond haar was. Het was Anne-Marie, en wat ze van de vloer oppakte was ongetwijfeld het lichaam van Kerry. Zonder in Helens richting te kijken, draaide de moeder zich om en verliet de slaapkamer.


    Helen hoorde hoe de voetstappen zich door de huiskamer verwijderden.


    Ze krabbelde vlug overeind en liep naar het gangetje. Daar kon ze Anne-Maries silhouet nog net in de opening van de buitendeur zien. Er brandde geen licht op de binnenplaats daarachter. De vrouw verdween en Helen volgde zo snel ze kon, haar ogen strak op de deuropening gericht. Ze struikelde een keer, en nog eens, maar kwam nog net op tijd bij de deur om Anne-Maries vage gestalte in de duisternis te zien verdwijnen.


    Ze liep naar buiten. Het was kil en er waren geen sterren. Alle lampen op de galerijen waren uit en er brandde ook geen licht in de woningen; er was zelfs nergens de gloed van een televisiescherm te zien. Butts’ Court was verlaten.


    Ze aarzelde voordat ze de jonge vrouw achternaging. Waarom ging ze er nu niet gewoon vandoor, drong een laf stemmetje bij haar aan, waarom ging ze niet terug naar de auto? Maar als ze dat deed, zouden ze tijd hebben het lichaam van het kind te verbergen. Wanneer ze hier met de politie zou terugkomen, zouden ze zwijgen en hun schouders ophalen, en dan zou de politie denken dat ze het lijk en de Snoepjesman verzonnen had. Alle verschrikkingen die ze had doorstaan, zouden dan niets dan geruchten zijn. Woorden op een muur. En de rest van haar leven zou ze het zichzelf kwalijk nemen dat ze niets had ondernomen.


    Ze volgde. Anne-Marie liep niet langs de huizen om de binnenplaats heen, maar begaf zich naar het grasveld in het midden. Naar de brandstapel!


    Ja, naar de brandstapel! Die doemde nu voor Helen op, zwarter dan de nachtelijke hemel. Ze kon Anne-Marie nog net onderscheiden. De jonge vrouw liep naar de rand van de stapel meubels en afvalhout en bukte zich om naar het midden te klimmen. Dus zo wilden ze het bewijsmateriaal vernietigen. Het was niet veilig genoeg om het kind te begraven; ze zouden het verbranden en de beenderen vermalen. Wie zou het dan ooit te weten komen?


    Ze bleef ongeveer tien meter vanaf de brandstapel staan en zag Anne-Marie weer te voorschijn komen en in de duisternis van de binnenplaats verdwijnen.


    Helen liep vlug door het hoge gras en vond de smalle opening in het hout waar Anne-Marie het lichaam doorheen had geschoven. Ze meende het lijkje vaag te kunnen onderscheiden; het was in een holte gelegd. Maar ze kon er niet bij. Goddank was ze even slank als de moeder van het kind. Ze wurmde zich door de nauwe opening. Haar jurk bleef achter een spijker haken; ze draaide zich om en maakte hem met trillende vingers los. Toen ze weer voor zich uit keek, zag ze het lichaam niet meer.


    Ze tastte blindelings voor zich uit. Haar handen voelden hout en vodden, en iets dat waarschijnlijk de rugleuning van een oude stoel was, maar ze voelde niet de koude huid van het kind. Ze had zich geestelijk op contact met het lijkje voorbereid; in de afgelopen uren had ze wel ergere dingen doorstaan dan de aanraking met een dood kind. Vastbesloten de moed niet op te geven, kroop ze nog een eindje verder. Ze schaafde haar schenen en kreeg splinters in haar vingers. In de hoeken van haar pijnlijke ogen verschenen korte lichtflitsen en haar bloed gonsde in haar oren. Maar daar! Daar! Het lichaam lag niet meer dan anderhalve meter van haar vandaan. Ze bukte zich om haar arm onder een dikke balk door te steken, maar haar vingers konden het lijkje net niet bereiken. Ze rekte zich nog verder uit; het gegons in haar hoofd werd heviger, maar nog steeds kon ze niet bij het kind komen. Het enige dat ze kon doen was zich opvouwen om in het holletje te komen dat de spelende kinderen in het midden van de brandstapel hadden gemaakt.


    Het was moeilijk erdoor te komen. De ruimte was zo klein dat ze nauwelijks op handen en knieën vooruit kon komen, maar het lukte haar.


    Het kind lag met zijn gezicht naar beneden. Ze overwon de laatste restjes weerzin en wilde het oppakken.


    Op dat moment streek er iets op haar arm neer. Ze slaakte bijna een kreet van schrik, maar kreeg zichzelf nog net op tijd in bedwang en streek over haar huid. Datgene wat op haar arm was neergestreken, vloog zoemend weg. Het gegons dat ze in haar oren had gehoord, was niet haar bloed maar de bijenzwerm geweest.


    ‘Ik wist wel dat je zou komen,’ zei de stem achter haar, en er werd een grote hand over haar gezicht gelegd. Ze viel achterover en de Snoepjesman sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘We moeten gaan,’ zei hij in haar oor terwijl er een flakkerend licht door de brandstapel heen schemerde. ‘We moeten hier weg, jij en ik.’


    Ze wilde zich van hem losmaken en roepen dat ze de brandstapel niet mochten aansteken, maar hij drukte haar innig tegen zich aan. Het licht werd groter; er drong nu ook warmte tot haar door en tussen de eerste vlammen door zag ze gestalten uit de duisternis van Butts’ Court naar de brandstapel komen. Ze waren er al die tijd geweest. Ze hadden de lampen in hun huizen uitgedaan en hadden zich verdekt opgesteld. Zo spanden ze tot het uiterste samen.


    De brandstapel had nu goed vlamgevat, maar de constructie was zodanig dat de vlammen niet vlug tot haar schuilplaats doordrongen. Er kwam ook geen verstikkende rook tussen het meubilair door. Ze kon de stralende gezichten van de kinderen zien. Ze zag dat de ouders hun toeriepen dat ze niet te dichtbij mochten komen, maar dat de kinderen zich daar niets van aantrokken; ze zag hoe de oude vrouwen met hun dunne bloed glimlachend hun handen bij de vlammen stonden te warmen. Toen werd het gebulder en geknetter oorverdovend. De Snoepjesman liet haar nu net zo hard schreeuwen als ze wilde, want hij wist dat niemand haar kon horen; en zelfs als ze haar konden horen, zouden ze niets doen om haar uit het vuur te redden.


    Omdat het warmer werd, vlogen de bijen uit de borst van haar belager op en zwermden paniekerig in het rond. Sommige probeerden te ontsnappen, vatten vlam en vielen als minuscule meteoren omlaag. Het lichaam van de kleine Kerry, dat dicht bij de naderende vlammen lag, begon te koken. Er kwam rook van zijn donzige haar en er verschenen blaren op zijn rug.


    Al gauw sloeg de hitte Helen op de keel en werden haar kreten om hulp als het ware weggeschroeid. Ze liet zich uitgeput in de armen van de Snoepjesman zakken. Ze gunde hem zijn triomf. Straks zouden ze samen op weg zijn, zoals hij had beloofd, en er was niets tegen te doen.


    Misschien zouden ze, zoals hij had voorspeld, aan haar blijven denken als ze haar gebarsten schedel de volgende dag tussen de as zouden vinden. Misschien zou dit na verloop van tijd een verhaal worden waarmee kinderen bang werden gemaakt. Ze had gelogen toen ze zei dat ze nog liever doodging dan dat haar zo’n twijfelachtige roem ten deel zou vallen.


    En haar verleider? Die lachte om het vuur, dat steeds dichterbij kwam.


    De dood die hij deze avond stierf was voor hem niet definitief. Zijn daden leefden voort op honderd muren en tienduizend lippen, en mocht er ooit weer aan hem worden getwijfeld, dan zouden zijn discipelen zoetigheid voor hem neerleggen om hem terug te laten komen. Hij had alle reden om te lachen.


    Helen trouwens ook, want tussen de vlammen door zag ze een vertrouwd gezicht onder de toeschouwers. Het was Trevor. Hij had zijn diner in Appollinaires in de steek gelaten om naar haar op zoek te gaan.


    Ze zag dat hij de ene toeschouwer na de andere vragen stelde, maar ze schudden allemaal hun hoofd en bleven met een verzaligd gezicht naar de brandstapel staan kijken. Arme stumper, dacht ze toen ze zag hoe druk hij zich maakte. Ze hoopte dat hij langs de vlammen heen zou kijken en haar dan zag branden. Niet opdat hij haar van de dood zou redden – die hoop koesterde ze allang niet meer –, maar meer omdat ze hem in zijn verbijstering meelijwekkend vond en ze hem, ook al zou hij haar er niet dankbaar voor zijn geweest, iets wilde meegeven dat door zijn hoofd zou blijven spoken. Dat, en een verhaal dat hij kon vertellen.


  


  
    DE MADONNA


    Jerry Coloqhoun had al meer dan een halfuur voor het zwembad aan Leopold Road op Garvey staan wachten. De kou was geleidelijk opgetrokken door de zolen van zijn schoenen en zijn voeten voelden verdoofd aan. Er zou een tijd komen, troostte hij zichzelf, dat hij degene zou zijn die anderen zou laten wachten. En dat hoefde misschien niet eens zo lang meer te duren als hij Ezra Garvey kon overhalen in dit project te investeren. Daar was nogal wat geld voor nodig en een grote bereidheid om risico’s te nemen, maar er was hem verzekerd dat Garvey ondanks zijn reputatie beide in overvloed bezat. De manier waarop de man aan zijn geld kwam speelde geen enkele rol; daar had Jerry zichzelf tenminste van overtuigd. In het afgelopen halfjaar had menige sympathiekere kapitalist het project meteen afgewezen; onder zulke omstandigheden kon je niet al te fijngevoelig zijn als het op geld aankwam.


    Hij vond het helemaal niet vreemd dat die investeerders zich zo terughoudend toonden. Het waren moeilijke tijden, en dan wilde je niet zo gauw risico’s nemen. Bovendien was er nogal wat verbeeldingskracht voor nodig – een eigenschap die niet alomtegenwoordig was bij de welgestelden die hij had ontmoet – om je te kunnen voorstellen hoe het zwembad veranderd zou worden in het fitnesscentrum dat hem voor ogen stond. Maar zijn marktonderzoek had hem ervan overtuigd dat in een omgeving als deze, waar in verval geraakte huizen door een nieuwe generatie goedverdienende levensgenieters werden opgekocht en gerestaureerd, de voorzieningen die hij wilde aanbrengen bijna gegarandeerd geld zouden opleveren.


    Er speelde nog iets anders mee. De gemeente, die het zwembad in eigendom had, wilde het object zo gauw mogelijk kwijt. De man van Openbare Werken die door Jerry was omgekocht – dezelfde die in ruil voor twee flessen drank de sleutel van het zwembad voor hem had achterovergedrukt – had hem verteld dat iemand die er gauw bij was het gebouw voor een habbekrats in de wacht kon slepen. Het kwam erop aan dat het aanbod op het juiste moment werd gedaan. Het was allemaal een kwestie van timing.


    En timing was blijkbaar niet Garveys sterkste punt. Toen hij eindelijk kwam aanzetten, had de verdoving zich al tot Jerry’s knieën uitgebreid en was zijn humeur er ook niet beter op geworden. Hij deed zijn best daar niets van te laten blijken. Garvey stapte uit zijn Rover-met-chauffeur en kwam de stenen trap op. Jerry had alleen telefonisch contact met hem gehad en hij had een grotere man verwacht, maar ondanks zijn kleine postuur straalde Garvey een en al gezag uit. Het was te zien aan de taxerende blik waarmee hij Coloqhoun van hoofd tot voeten opnam, aan zijn strenge gezicht, aan zijn onberispelijke pak.


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Blij u te ontmoeten, meneer Garvey.’


    De man knikte, maar liet alle plichtplegingen verder achterwege. Jerry, die lang genoeg in de kou had gestaan, maakte de voordeur open en liet Garvey binnen.


    ‘Ik heb maar tien minuten,’ zei Garvey.


    ‘Dat is goed,’ antwoordde Jerry. ‘Ik wilde u alleen de indeling laten zien.’


    ‘Heb je het gebouw grondig bekeken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Dat was gelogen. Jerry was in augustus dankzij een relatie bij de gemeente in het gebouw geweest en sindsdien had hij het meermalen vanbuiten bekeken. Maar er waren vijf maanden verstreken sinds hij er een voet binnen had gezet; hij hoopte dat het in die tijd niet al te zeer achteruit was gegaan.


    Ze kwamen in de hal. Die rook muf, maar niet zo erg als hij had gevreesd.


    ‘De stroom is afgesloten,’ legde hij uit. ‘We moeten een zaklantaarn gebruiken.’ Hij haalde een zware zaklantaarn uit zijn zak en richtte de lichtbundel op de binnendeur. Daar zat een hangslot op. Hij keek er verbijsterd naar, want hij kon zich niet herinneren dat het er de vorige keer ook had gehangen. Hij probeerde de ene sleutel die hij had gekregen, maar al voordat hij die in het slot had gestoken, wist hij dat hij niet zou passen. Hij vloekte binnensmonds en ging vlug bij zichzelf de mogelijkheden na. Hij en Garvey konden nu rechtsomkeert maken en het gebouw zijn geheimen laten bewaren – als schimmel, houtrot en een dak dat op instorten stond geheimen konden worden genoemd – ofwel hij kon een poging doen in te breken. Hij keek naar Garvey, die een dure sigaar uit zijn binnenzak haalde en een vlammetje bij de punt hield: er kringelde fluweelzachte rook uit op.


    ‘Neemt u me dit oponthoud niet kwalijk,’ zei hij.


    ‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal,’ zei Garvey, blijkbaar onverstoord.


    ‘Ik geloof dat er geweld aan te pas moet komen,’ zei Jerry, die eerst wilde nagaan hoe de andere man over zijn inbraakplannen dacht.


    ‘Mij best.’


    Vlug zocht Jerry in de schemerige hal naar iets dat hij als gereedschap kon gebruiken. In het kaartverkoophokje vond hij een kruk met metalen poot. Hij liep ermee terug naar de deur – terwijl Garvey geamuseerd maar vriendelijk naar hem stond te kijken – en gebruikte het onderstel van de kruk als hefboom om het hangslot te forceren. Het kletterde op de tegelvloer.


    ‘Sesam, open u,’ mompelde hij met enige voldoening, en hij duwde de deur voor Garvey open.


    Het was of het geluid van het vallende hangslot nog een hele tijd in de gangen van het gebouw bleef hangen en geleidelijk afzwakte tot een zacht gesuis. Het gebouw leek overigens nog somberder dan Jerry het zich herinnerde. Het ijle daglicht dat door de aangeslagen ruiten van de dakramen viel was blauwgrijs, al even triest als de hoofdgang zelf. Ongetwijfeld was het gebouw ooit een pronkstuk van art deco geweest – met glimmende tegels en kunstige mozaïeken op vloeren en wanden. Maar dat was lang geleden. De tegels op de vloer waren allang door de vochtigheid omhooggekomen; die aan de muren waren met honderden tegelijk naar beneden gevallen, zodat er een patroon van witte keramiek en donkere pleisterkalk was achtergebleven dat op een enorme en onoplosbare kruiswoordpuzzel leek. Alles was zo vervallen dat Jerry in de verleiding kwam ter plekke zijn poging om het project aan Garvey te verkopen op te geven. Dit was toch nooit te verkopen, zelfs niet voor die belachelijk lage vraagprijs? Maar Garvey deed geïnteresseerder dan Jerry had verwacht. Hij liep door de gang, trok aan zijn sigaar en mompelde in zichzelf. Het kon best eens niets anders dan morbide nieuwsgierigheid zijn geweest, dacht Jerry, die de projectontwikkelaar dieper het galmende mausoleum in lokte.


    ‘Het heeft sfeer. Dit gebouw heeft mogelijkheden,’ zei Garvey. ‘Ik heb niet de naam een filantroop te zijn, Coloqhoun – dat zul je wel weten –, maar ik ben niet ongevoelig voor esthetische verfijning.’ Hij stond voor een mozaïek dat een onduidelijk mythologisch tafereel uitbeeldde: vissen, nimfen en zeegoden in hun spel. Instemmend brommend volgde hij de curven van de tekening met het vochtige uiteinde van zijn sigaar.


    ‘Zulk vakmanschap zie je tegenwoordig niet meer,’ merkte hij op.


    Jerry was niet onder de indruk, maar hij zei: ‘Het is prachtig.’


    ‘Laat me de rest eens zien.’


    Vroeger waren er in het gebouw behalve de twee zwembaden nog allerlei andere voorzieningen geweest: sauna’s, Turkse baden, warme baden.


    De verschillende ruimtes werden verbonden door een labyrint van gangen, die in tegenstelling tot de hoofdgang geen dakramen hadden; hier moest de zaklantaarn uitkomst bieden. Donker of niet, Garvey wilde alles zien. De tien minuten tijd die hij volgens zeggen had, werden er twintig en dertig, en de verkenning werd telkens weer onderbroken doordat hij iets nieuws ontdekte om te bewonderen. Jerry deed alsof hij het allemaal ook mooi vond, maar in werkelijkheid wist hij niet wat hij van Garveys enthousiasme moest denken.


    ‘Nu wil ik de zwembaden weleens zien,’ zei Garvey toen ze de andere voorzieningen grondig hadden bekeken.


    Plichtsgetrouw leidde Jerry hem door de gangen naar de twee bassins.


    In een gangetje, dicht bij de Turkse baden, zei Garvey: ‘Stil eens.’


    Jerry bleef staan. ‘Wat is er?’


    ‘Ik hoorde een stem.’


    Jerry luisterde. Het door de tegels weerkaatste licht van de zaklantaarn hing als een vaal schijnsel om hen heen, een schijnsel waarin het leek of alle bloed uit Garveys gezicht was weggetrokken.


    ‘Ik hoor niets…’


    ‘Ik zei “stil”,’ beet Garvey hem toe. Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer. Jerry hoorde niets. En Garvey nu ook niet meer. Hij haalde zijn schouders op en nam een trek van zijn sigaar. Die was in de vochtige lucht vanzelf uitgegaan.


    ‘Dat komt door die gangen,’ zei Jerry. ‘Er zijn hier overal echo’s. Soms komt het geluid van je eigen voetstappen je weer tegemoet.’


    Garvey bromde weer wat. Dat gebrom was blijkbaar zijn favoriete manier om zich uit te drukken. ‘Toch hoorde ik iets,’ zei hij, niet tevreden met Jerry’s verklaring. Hij luisterde weer. Het was zo stil dat je een speld kon horen vallen. Zelfs het verkeer van Leopold Road was hier niet te horen. Garvey leek tevreden.


    ‘Verder,’ zei hij.


    Jerry liep weer door, al wist hij niet zeker hoe ze bij de zwembaden konden komen. Ze sloegen een paar keer een verkeerde gang in en bereikten hun bestemming uiteindelijk met een omweg door een wirwar van gangen die allemaal op elkaar leken.


    ‘Het is warm,’ zei Garvey toen ze voor het kleinste van de twee zwembaden stonden.


    Jerry mompelde instemmend. In zijn ongeduld om bij de bassins te komen had hij niet gemerkt dat de temperatuur geleidelijk was opgelopen.


    Maar nu hij stilstond, kon hij voelen dat hij enigszins bezweet was. De lucht was vochtig, maar het rook hier niet naar schimmel en vochtigheid, zoals in de rest van het gebouw, maar naar iets weeïgs. Hij hoopte dat Garvey, gehuld in de rook van zijn opnieuw aangestoken sigaar, dat niet kon ruiken, want het was bepaald geen aangename geur.


    ‘De verwarming staat aan,’ zei Garvey.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op,’ antwoordde Jerry, al begreep hij er niet veel van. Misschien liet de gemeente het verwarmingssysteem van tijd tot tijd draaien om het in bedrijf te houden. Maar waren er dan mensen van de gemeente in het gebouw? Misschien had Garvey inderdaad stemmen gehoord. Hij was al bezig een verklaring te bedenken voor het geval ze iemand tegenkwamen.


    ‘De zwembaden,’ zei hij, en hij trok een van de dubbele deuren open. De dakramen waren hier nog vuiler dan die in de hoofdgang en er kwam nauwelijks licht door naar binnen. Maar Garvey liet zich niet afschrikken. Hij stapte door de deuropening en liep naar de rand van het bassin. Er was weinig te zien; het bassin was bedekt met schimmel die zich in de loop der jaren had gevormd. Op de bodem was, amper zichtbaar onder de algen, een voorstelling in de tegels verwerkt. Een helder vissenoog keek strak naar hen op.


    ‘Ik ben altijd al bang voor water geweest,’ zei Garvey peinzend terwijl hij in het lege bassin keek. ‘Ik weet niet hoe dat komt.’


    ‘Door iets van vroeger misschien,’ opperde Jerry.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei de ander. ‘Mijn vrouw zegt dat het in de moederschoot is begonnen.’


    ‘De moederschoot?’


    ‘Ik vond het niet leuk om daar rond te zwemmen, zegt ze,’ antwoordde hij. Hij glimlachte – misschien om zichzelf, maar waarschijnlijk om zijn vrouw.


    Over het grote lege bassin drong een kort geluid tot hen door, alsof er iets viel. Garvey verstijfde. ‘Hoorde je dat?’ zei hij. ‘Er is hier iemand.’


    Zijn stem was plotseling een halve octaaf omhooggegaan.


    ‘Ratten,’ zei Jerry. Als het even kon, wilde hij de mensen van de gemeente niet tegenkomen; die zouden lastige vragen kunnen stellen.


    ‘Geef die lantaarn eens,’ zei Garvey, en hij griste hem uit Jerry’s hand.


    Hij liet de lichtbundel over de andere kant van het bassin gaan. Het licht viel op een paar kleedhokjes en een open deur. Er bewoog daar niets.


    ‘Ik hou niet van ongedierte…’ zei Garvey.


    ‘Het gebouw is verwaarloosd,’ zei Jerry.


    ‘…vooral niet als het op twee benen loopt.’ Garvey drukte Jerry de zaklantaarn weer in handen. ‘Ik heb vijanden, Coloqhoun. Maar je hebt zeker wel nagegaan wie ik ben? Je weet dat ik niet zo onschuldig ben als een pasgeboren lammetje.’ Dus daarom maakte Garvey zich zo druk om die geluiden: hij was niet bang voor ratten maar voor menselijke belagers. ‘Ik geloof dat ik maar eens opstap,’ zei hij. ‘Laat me dat andere bassin nog even zien, en dan gaan we weg.’


    ‘Goed.’ Jerry wilde al even graag weg als zijn gast. Door het voorval had hij het warm gekregen. Het zweet was hem uitgebroken en liep tappelings langs zijn nek. Hij leidde Garvey door de gang naar de deur van het grote bassin en trok aan de kruk. Maar de deur ging niet open.


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Hij zit zeker aan de binnenkant op slot.’


    ‘Is er nog een andere ingang?’


    ‘Ik geloof het wel. Wilt u dat ik achterom ga?’


    Garvey keek op zijn horloge. ‘Twee minuten,’ zei hij. ‘Ik heb afspraken.’


    Garvey zag Coloqhoun door de donkere gang verdwijnen, voorafgegaan door het op en neer dansende licht van de zaklantaarn. Hij mocht die man niet, met zijn gladgeschoren kin en zijn Italiaanse schoenen. Maar in het project zelf zag hij wel iets. Garvey was onder de indruk van de bassins en de andere voorzieningen, de eenheid van de opzet, de banaliteit van de decoraties. Anders dan veel andere mensen voelde hij zich in grote instellingen altijd erg op zijn gemak: in ziekenhuizen, scholen en zelfs gevangenissen. De orde die er heerste, had een kalmerend effect op hem. Wat hem betrof kon de wereld nooit strak genoeg georganiseerd zijn.


    Zijn sigaar was weer uitgegaan. Hij stak hem tussen zijn tanden en streek een lucifer aan. In de eerste felle gloed ving hij een glimp op van een naakt meisje dat in de gang naar hem stond te kijken. Hij had haar maar een fractie van een seconde gezien, maar toen de lucifer uit zijn vingers viel en het weer donker was, stond ze hem nog glashelder voor ogen. Ze was jong – vijftien op z’n hoogst – en haar figuur was goed gevuld. Het zweet op haar huid maakte haar zo sensueel dat het was of ze zó uit zijn dromen was gestapt. Hij liet zijn muffe sigaar vallen, pakte een tweede lucifer en streek die aan, maar in die paar ogenblikken van duisternis was het mooie kind verdwenen, met achterlating van een zweem van haar verrukkelijke lichaamsgeur.


    ‘Meisje?’ zei hij vragend.


    Dat hij haar naakt had gezien en dat ze hem zo verrast had aangekeken, maakte dat hij vurig naar haar verlangde.


    ‘Meisje?’


    De gloed van de tweede lucifer reikte niet verder dan een meter of twee.


    ‘Ben je daar?’


    Ze kon niet ver weg zijn, dacht hij. Hij streek een derde lucifer aan en ging naar haar op zoek.


    Hij had nog maar een paar stappen gezet, of hij hoorde iemand achter zich. Hij draaide zich om. Het schijnsel van de zaklantaarn viel op zijn geschrokken gezicht. Het was Coloqhoun maar.


    ‘We kunnen er niet in.’


    ‘Je hoeft me niet te verblinden,’ zei Garvey. Jerry liet de zaklantaarn zakken.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Er is hier iemand, Coloqhoun. Een meisje.’


    ‘Een meisje?’


    ‘Weet jij daar soms iets van?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze was spiernaakt. Ze stond maar drie of vier meter van me af.’


    Jerry keek Garvey verbaasd aan. Kon de man zijn seksuele fantasieën soms niet meer van de werkelijkheid onderscheiden?


    ‘Neem nou maar van mij aan dat ik een meisje heb gezien,’ zei Garvey met klem, hoewel Jerry hem met geen woord had tegengesproken. ‘Als jij niet was gekomen, had ik haar te pakken gekregen.’ Hij keek weer door de gang. ‘Schijn daar eens.’


    Jerry richtte de lichtbundel de gang in. Er was geen teken van leven te bekennen.


    ‘Verdomme,’ zei Garvey teleurgesteld. Hij keek Jerry weer aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


    ‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei hij toen ze voor de buitendeur uiteengingen.


    ‘Het project biedt mogelijkheden. Heb je een plattegrond van het gebouw?’


    ‘Nee, maar ik kan er wel aan komen.’


    ‘Doe dat.’ Garvey stak een nieuwe sigaar aan. ‘En stuur me je voorstellen in meer gedetailleerde vorm. Dan praten we verder.’


    Er moest een flinke omkoopsom aan te pas komen om de plattegrond los te krijgen van zijn relatie bij de gemeente, maar Jerry kreeg hem ten slotte in handen. Op papier leek het gebouw wel een doolhof. En zoals van een goede doolhof verwacht mocht worden, zat er geen enkele orde of regelmaat in de indeling van douchecabines, badruimtes en kleedkamers. Tenminste, dat dacht hij. Het was Carole die bewees dat er wél systeem in zat.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze toen hij die avond over de plattegrond gebogen zat. Ze waren al vier of vijf uur samen in zijn flat – uren zonder het geruzie en de wederzijdse verwijten die hun samenzijn de laatste tijd hadden bedorven.


    ‘Dit is de plattegrond van het zwembadgebouw aan Leopold Road. Wil je nog een cognacje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ze keek aandachtig naar de plattegrond, terwijl hij opstond om zichzelf nog eens in te schenken.


    ‘Ik geloof dat Garvey er wel iets in ziet.’


    ‘Dus je gaat zaken met hem doen?’


    ‘Doe nou niet alsof ik in blanke slavinnen ga handelen! Die man heeft geld.’


    ‘Geld met een luchtje.’


    ‘Ach, waarom zou er geen luchtje aan mogen zitten?’


    Ze keek hem ijzig aan, en hij wilde dat hij de laatste tien seconden kon terugspoelen om zijn woorden ongedaan te maken.


    ‘Ik heb dit project dringend nodig,’ zei hij. Hij liep met zijn glas naar de bank en ging tegenover haar zitten. De plattegrond lag op de salontafel tussen hen in. ‘Het wordt tijd dat ik eens iets op poten zet.’


    Ze keek hem nog steeds even ijzig aan.


    ‘Van Garvey en zijn soort kan niets goeds komen,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen hoeveel geld hij heeft. Het is een boef, Jerry.’


    ‘Moet ik het hele project dan soms opgeven? Bedoel je dat?’ In de afgelopen weken hadden ze deze discussie, meer of minder openlijk, al diverse malen gevoerd. ‘Moet ik dan maar niet meer denken aan alle tijd die ik erin heb gestoken en dit fiasco maar optellen bij de andere?’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


    ‘Ik schreeuw niet!’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Goed,’ zei ze rustig, ‘je schreeuwt niet.’


    ‘Jezus Christus!’


    Ze begon de plattegrond weer te bestuderen. Hij sloeg haar over de rand van zijn glas gade; hij keek naar de scheiding op het midden van haar hoofd, naar het zachte blonde haar dat naar weerskanten viel. Ze hadden elkaar bijzonder weinig te zeggen, realiseerde hij zich. Het was volkomen duidelijk hoe ze in deze impasse waren geraakt, en toch wilde het hun maar niet lukken de voorwaarden te scheppen waaronder ze zinvol met elkaar konden praten. En dat ging niet alleen op voor deze kwestie, maar ook voor wel honderd andere. Het was hem een raadsel wat er in dat hoofdje van haar omging. En omgekeerd was het vast niet anders, nam hij aan.


    ‘Het is een spiraal,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Dat gebouw. Het is ontworpen in de vorm van een spiraal. Kijk maar.’


    Hij stond op om een beter zicht op de hele plattegrond te hebben en keek hoe ze met haar wijsvinger een route door de gangen aangaf. Ze had gelijk. Hoewel de architect rekening had moeten houden met de functies die het gebouw zou vervullen, was er in het labyrint van gangen en vertrekken inderdaad grofweg een spiraalvorm te zien. Haar vinger beschreef een steeds kleinere cirkel en kwam uiteindelijk tot rust in het grote bassin – het afgesloten bassin. Hij keek zwijgend naar de plattegrond. Hij wist dat als Carole hem er niet op had gewezen, hij wel een week op die plattegrond had kunnen staren zonder dat hij de onderliggende structuur had gezien.


    Carole besloot niet te blijven slapen. Niet, probeerde ze bij de deur uit te leggen, dat het uit was tussen hen, maar ze was te zeer op hun verhouding gesteld om die als een soort verbandmiddel te misbruiken. Hij begreep haar maar half. Dus zij vergeleek hen ook met gewonde dieren… dan hadden ze dat tenminste met elkaar gemeen.


    Hij was het wel gewend om alleen te slapen. In veel opzichten lag hij liever alleen in zijn bed dan met iemand anders, zelfs als dat Carole was.


    Maar vanavond wilde hij haar bij zich hebben – of niet eens haar, maar iemand. Hij was zo onrustig als een kind. De slaap diende zich aan, maar vluchtte meteen weer weg, alsof hij bang was voor zijn dromen.


    Het was nog donker toen hij opstond; hij had er genoeg van om telkens weer wakker te worden, sloeg zijn ochtendjas om zijn huiverende lichaam en ging thee zetten. De plattegrond lag nog op de salontafel uitgespreid.


    Terwijl hij slokjes warme, zoete Assam nam, stond hij er peinzend naar te kijken. Nu Carole hem op het grondpatroon had gewezen, kon hij zich, ondanks de vele bijkomstigheden die zijn aandacht vroegen, alleen nog maar op de spiraal concentreren. Die bewees zonder meer dat er iemand goed had nagedacht over de ogenschijnlijke chaos van het labyrint. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Telkens weer volgde hij de cirkels, rond en rond, steeds kleiner – en wat was het middelpunt? Een afgesloten bassin.


    Toen hij zijn thee op had, ging hij weer naar bed. Ditmaal won zijn vermoeidheid het van zijn spanningen en sliep hij eindelijk diep in.


    Hij werd om kwart over zeven gewekt door Carole, die hem voordat ze naar haar werk ging nog even belde om zich te verontschuldigen voor de vorige avond.


    ‘Ik wil niet dat het helemaal misgaat tussen ons, Jerry. Dat weet je toch? Je weet dat je me dierbaar bent.’


    Hij kon er niet tegen ’s morgens vroeg over liefde te praten. Wat rond middernacht zo romantisch leek, was bij het aanbreken van de dag vaak alleen maar lachwekkend, vond hij. Hij deed zijn best de dingen te zeggen die ze van hem verwachtte en sprak met haar af voor de volgende avond. Toen draaide hij zich weer om.


    


    


    Sinds hij in het gebouw van het zwembad was geweest, was er nauwelijks een kwartier verstreken zonder dat Ezra Garvey aan het meisje dacht dat hij op de gang had gezien. Haar gezicht stond hem voor ogen als hij ’s avonds met zijn vrouw zat te eten of met zijn maîtresse naar bed ging.


    Zo ongeremd, dat gezicht, zo boordevol mogelijkheden.


    Garvey beschouwde zichzelf als een vrouwenliefhebber. In tegenstelling tot de meeste andere potentaten, voor wie vrouwen maar één functie hadden en voor wie ze verder volstrekt oninteressant waren, was Garvey graag in gezelschap van de andere sekse. Hun stemmen, hun parfum, hun lach. Hij had een schier grenzeloze behoefte om in hun nabijheid te zijn; soms verlangde hij zo hevig naar het gezelschap van een van die kleine wezens dat hij er een bescheiden fortuin voor over had. Toen hij die morgen naar Leopold Road terugkeerde, zaten de zakken van zijn jasje dan ook vol met geld en dure hebbedingetjes.


    De voetgangers op straat hadden het er te druk mee hun hoofd droog te houden (er viel de hele ochtend al een koude, gestage motregen) om oog te hebben voor de man die onder een zwarte paraplu op de stenen trap stond terwijl een andere man aandachtig bezig was het hangslot te forceren. Chandaman was een expert op het gebied van sloten. Het hangslot was binnen een paar tellen open. Garvey klapte zijn paraplu in en stapte de hal binnen.


    ‘Blijf hier wachten,’ beval hij Chandaman. ‘En doe de deur dicht.’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘Als ik je nodig heb, roep ik wel. Heb je de zaklantaarn?’


    Chandaman haalde de zaklantaarn uit zijn jasje. Garvey pakte hem over, knipte hem aan en verdween de gang in. Het was buiten veel kouder dan de vorige keer, of anders was het hier binnen nu veel warmer. Hij knoopte zijn jasje los en trok zijn stropdas wat losser. De warmte deed hem wel goed. Het herinnerde hem aan de glans op de huid van zijn droommeisje, en aan de warme, smachtende blik in haar donkere ogen. Hij liep door de gang en liet het licht van de lantaarn over de muurtegels spelen.


    Hij had altijd een goed gevoel voor richting gehad en het duurde dan ook maar even of hij had de plaats teruggevonden waar hij het meisje had gezien. Daar aangekomen bleef hij staan en spitste zijn oren.


    Garvey was het gewend over zijn schouder te kijken. Zijn hele leven, of hij zich nu in de gevangenis bevond of daarbuiten, had hij bedacht moeten zijn op sluipmoordenaars. Daardoor voelde hij altijd heel goed of er iemand anders in de buurt was. Geluiden waaraan een ander geen aandacht schonk, waren voor hem een schel waarschuwingssignaal. Maar hier? Niets te horen. Stilte in de gangen, stilte in de zweetkamers en in de Turkse baden, stilte in elke betegelde ruimte, van de ene kant van het gebouw naar de andere. En toch wist hij dat hij niet alleen was. Met een soort zesde zintuig – dat misschien meer bij het beest in hem paste dan bij de verfijning waarvan zijn dure pak blijk moest geven – kon hij de aanwezigheid van mensen voelen. Dat zesde zintuig had hem al meer dan eens zijn leven gered, en hij hoopte dat het hem nu in de armen van het meisje zou leiden.


    Vertrouwend op zijn instinct deed hij de zaklantaarn uit en liep op de tast de gang in waar het meisje was opgedoken. Hij wist dat ze er was.


    Hij vermoedde dat er alleen maar een muur tussen haar en hem stond, en dat ze met hem meeliep door een geheime gang waar hij niet kon komen. Het idee dat ze zo met hem meesloop deed hem goed. Zij en hij, alleen in dit warme labyrint, bezig met een spel waarvan ze beiden wisten dat hij het zou winnen. Hij maakte zo min mogelijk geluid; bij zijn hals, pols en kruis tikte zijn hartslag de seconden van de jacht weg. Zijn crucifix zat op zijn zwetende borst geplakt.


    Toen splitste de gang zich. Er was bijna geen licht en het was onmogelijk afstanden te schatten. Opnieuw vertrouwde hij op zijn instinct. Hij sloeg linksaf en ging zijn neus achterna. Bijna onmiddellijk kwam hij bij een deur. Die stond open, en hij kwam nu in een grotere ruimte – tenminste, dat meende hij te kunnen opmaken uit het gedempte geluid van zijn voetstappen. Opnieuw bleef hij staan. Ditmaal drong er iets tot zijn gespitste oren door: aan de andere kant van de ruimte hoorde hij het zachte geluid van blote voeten op tegels. Was het zijn verbeelding of ving hij nu zelfs een glimp op van het meisje, haar silhouet vaag afgetekend in de duisternis, lichter dan haar omgeving, en gladder? Ja! Ze was het.


    Hij wilde al naar haar roepen, maar zag daarvan af. In plaats daarvan ging hij geruisloos naar haar toe, bereid haar spelletje net zo lang mee te spelen als ze wilde.


    Hij liep het vertrek door en passeerde een deuropening naar een volgende gang. Het was hier veel warmer dan in de rest van het gebouw; het was er klam en benauwd. Even hield hij geschrokken zijn pas in: het was opeens tot hem doorgedrongen dat hij al zijn gebruikelijke voorzichtigheid liet varen en gretig zijn hoofd in deze warme strop stak. Het zou allemaal best een valstrik kunnen zijn: het meisje, de achtervolging. Als hij weer een hoek omsloeg, konden de borsten en de schoonheid verdwenen zijn en kon er een dolk in zijn hart steken. En toch wist hij dat het niet zo was; hij wist dat de voetstappen die hij hoorde van een vrouw waren, licht en lenig; dat de hitte waarvan hem opnieuw het zweet uitbrak alleen maar een voedingsbodem voor zachtheid en passiviteit kon zijn. Geen mes kon in zo’n hitte gedijen; het scherp zou zacht worden, de wil om te steken zou verslappen. Hij liep geen gevaar.


    De voetstappen hielden halt. Hij bleef ook staan. Er was hier een beetje licht, maar hij kon niet zien waar het vandaan kwam. Hij likte langs zijn lippen, proefde zout en liep weer door. De tegels onder zijn vingers en voeten waren glad van het vocht. Met elke stap werd zijn gespannen verwachting groter.


    Het werd nu nog lichter, maar dat was geen daglicht. De zon had geen toegang tot dit heiligdom. Dit leek meer op maanlicht: zacht en ongrijpbaar, al zou ook dat hier nooit kunnen doordringen, dacht hij. Maar waar het licht ook vandaan kwam, het stelde hem nu eindelijk in staat het meisje te zien – of beter gezegd: een meisje, want het was niet hetzelfde van de vorige keer. Ze was naakt en jong, maar in alle andere opzichten verschilde ze van haar voorgangster. Hij ving een glimp van haar op voordat ze door de gang van hem wegliep en een hoek omsloeg.


    Dit raadsel maakte de jacht nog veel interessanter. Deze geheime ruimten werden dus niet door een maar door twee meisjes bewoond. Waarom?


    Hij keek achter zich om er zeker van te zijn dat hij zo nodig dekking zou kunnen vinden, maar zijn geheugen was aangetast door de geparfumeerde warme lucht en hij wist niet precies meer waar hij vandaan was gekomen. Dat zat hem even dwars, maar hij wilde er niet aan toegeven en ging verder, achter het meisje aan naar het eind van de gang en links de hoek om. De nieuwe gang maakte even later ook een bocht naar links en hij zag het meisje daar nog net verdwijnen. Terwijl het vaag tot hem doordrong dat de spiraalbewegingen korter en korter werden, ging hij achter haar aan, inmiddels hijgend van de adembenemende hitte en de inspanningen van de achtervolging.


    Plotseling, toen hij weer een hoek omging, was de hitte verstikkend geworden en voerde de gang hem naar een kleine, schemerig verlichte kamer. Hij maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los; de aderen op de rug van zijn handen waren opgezwollen als koorden en hij voelde dat zijn hart en longen zich tot het uiterste inspanden. Maar tot zijn opluchting was er hier een eind aan de achtervolging gekomen. Zijn prooi stond met haar rug naar hem toe aan de andere kant van de ruimte, en toen hij haar gladde rug en de rondingen van haar billen zag, was zijn claustrofobie op slag verdwenen.


    ‘Meisje…’ hijgde hij. ‘Dat was me je achtervolging wel.’


    Ze leek hem niet te horen, of misschien was ze zo eigenzinnig dat ze nog even met het spelletje wilde doorgaan.


    Hij liep over de gladde tegels naar haar toe.


    ‘Ik heb het tegen jou.’


    Toen hij haar tot op twee meter was genaderd, draaide ze zich om. Het was niet het meisje dat hij zojuist door de gangen achterna was gegaan, en ook niet het meisje dat hij de vorige keer had gezien. Dit was een heel ander meisje. Zijn blik rustte slechts een paar seconden op haar onbekende gezicht en richtte zich toen verbaasd op het kind dat ze in haar armen hield. Het zoog met gretigheid aan haar jonge borst, zoals pasgeboren baby’s doen. Maar in de vijftig jaar van zijn leven had Garvey nog nooit zo’n schepsel gezien. Misselijkheid welde in hem op. Het was al een hele verrassing het meisje een kind de borst te zien geven, maar zo’n baby, zo’n verstotene van elke stam – menselijk of dierlijk – was bijna meer dan zijn maag kon verdragen. De hel zelf zou nog aantrekkelijker kroost voortbrengen.


    ‘Wat in jezusnaam…?’


    Het meisje keek naar Garveys verschrikte blik en begon te lachen. Hij schudde zijn hoofd. Het kind in haar armen trok een van zijn ledematen los en drukte het tegen de borst van het meisje om daar beter vat op te krijgen. Door dit gebaar sloeg Garveys walging om in woede. Zonder acht te slaan op de protesten van het meisje rukte hij het weerzinwekkende wezen uit haar armen, hield het lang genoeg vast om te voelen hoe het glinsterende, bijna vormloze lichaampje in zijn greep wriemelde, en smakte het toen zo hard hij kon tegen de muur. De baby gaf een schreeuw, maar aan het gejammer kwam bijna meteen weer een einde, waarna de moeder op haar beurt een schreeuw gaf. Ze rende door het vertrek naar het kind, dat blijkbaar een lichaam had als een soort zak zonder botten.


    Een van de ledematen, waarvan het er minstens zes bezat, probeerde naar haar snikkende gezicht te reiken. Ze nam het wezen in haar armen. Slierten glanzende vloeistof liepen over haar buik en in haar kruis.


    Ergens voorbij de kamer klonk een geluid. Garvey wist meteen wat het was: het was een reactie op de doodskreet van het kind en het geschreeuw van de moeder – maar dit geluid was nog veel verontrustender. Met Garveys verbeeldingskracht was het pover gesteld; achter zijn dromen van geld en vrouwen lag een grote leegte. Maar nu hij die stem hoorde, kwam die leegte tot bloei en kwamen er verschrikkingen uit voort waarvan hij nooit had gedacht dat ze in zijn hoofd konden opkomen. Geen portretten van monsters, want dat konden op z’n best niet meer dan combinaties van bekende verschijnselen zijn. Wat zijn geest creëerde, was meer een gevoel dan een beeld; het was iets dat uit zijn merg kwam, niet uit zijn hersenen. Alle zekerheden wankelden – mannelijkheid, macht; al die dingen werden aan hem onttrokken. Hij beefde, bang zoals alleen dromen hem bang maakten, terwijl het geschreeuw maar doorging. Toen keerde hij de kamer zijn rug toe en rende achter zijn schaduw aan door de vaag verlichte gang.


    Zijn gevoel voor richting liet hem nu in de steek. Op het eerste kruispunt van gangen, en ook op het tweede, maakte hij een fout. Een paar meter verderop realiseerde hij zich dat en probeerde terug te gaan, maar dat maakte zijn verwarring alleen maar groter. De gangen leken allemaal gelijk: dezelfde tegels, hetzelfde schemerlicht, elke nieuwe hoek die hij omsloeg leidde hem naar een vertrek waar hij nog niet was geweest of naar een doodlopende gang. Hij raakte in paniek, maar aan het geschreeuw was nu een einde gekomen en hij was alleen met zijn schurende ademhaling en binnensmonds gemompelde verwensingen. Het was allemaal Coloqhouns schuld, en Garvey nam zich heilig voor de waarheid uit die kerel te slaan, al moest hij daar persoonlijk elk bot in Coloqhouns lichaam voor breken. Hij klampte zich al voortlopend vast aan de gedachte dat hij Coloqhoun een pak op zijn donder zou geven; dat was zijn enige troost.


    De gedachte aan wat hij Coloqhoun zou aandoen, nam hem zo in beslag dat hij niet besefte dat hij in een kringetje was rondgelopen en zich nu weer in de richting van het licht bewoog. Het drong pas tot hem door toen hij opeens weer in dezelfde ruimte stond. Het kind lag op de vloer, dood en verlaten. De moeder was nergens meer te zien.


    Garvey bleef staan en nam de situatie in ogenschouw. Als hij nu terugging, zou hij alleen maar opnieuw verdwalen; als hij verder ging, door de kamer en naar het licht, zou hij daarmee misschien de gordiaanse knoop ontwarren en kwam hij misschien op zijn beginpunt terug. Die tweede, doortastende oplossing leek hem de beste optie. Voorzichtig liep hij het vertrek door naar de deur aan de andere kant en keek door de opening. Erachter was weer een korte gang, en daar weer achter was een deur die naar een open ruimte leidde. Het grote bassin! Het bassin!


    Hij liet alle voorzichtigheid varen en liep de gang op.


    Bij elke stap die hij zette werd de hitte intenser. Zijn hoofd bonsde ervan.


    Hij liep door tot het eind van de gang en kwam in een open ruimte.


    Het grote zwembad was in tegenstelling tot het kleine niet leeg. Het was bijna tot de rand gevuld – niet met helder water, maar met een schuimig brouwsel waarvan zelfs in deze hete ruimte nog damp af kwam. Dit was de bron van het licht. Het water in het bassin verspreidde een fosforescerend schijnsel dat alles – de tegels, de duikplank, de kleedhokjes, (hemzelf ongetwijfeld ook) dezelfde geelbruine tint gaf.


    Hij keek om zich heen. De vrouwen die hij had gezien waren nergens te bekennen. Als hij het gebouw wilde verlaten, stond niets hem in de weg.


    Hij keek naar de dubbele deur aan de andere kant, zag geen hangslot of ketting en liep erheen. Zijn hak gleed weg op de tegels, en toen hij even omlaagkeek zag hij dat hij een spoor van vloeistof kruiste. In dat vreemde lichtschijnsel was het moeilijk de kleur van die vloeistof te bepalen, maar het spoor eindigde of begon bij de waterkant.


    Nieuwsgierig keek hij weer naar het water. De damp kringelde op en een draaikolk sloeg het schuim in het rond. En daar! Zijn blik viel op een donker en vormloos silhouet dat onder het wateroppervlak door gleed.


    Hij dacht aan het schepsel dat hij had gedood, aan dat vormloze lichaam en de bungelende lussen die de ledematen vormden. Was dit er ook zo een? De lichtgevende vloeistof kabbelde tegen de rand van het bassin, dicht bij zijn voeten; continenten van schuim vielen in archipels uiteen.


    Van de zwemmer was niets meer te zien.


    Geërgerd wendde hij zijn blik af. Hij was niet meer alleen. Er waren drie meisjes te voorschijn gekomen; ze liepen langs de rand van het bassin naar hem toe. Een van hen herkende hij als het meisje dat hij de eerste keer had gezien. In tegenstelling tot de anderen droeg ze een jurk. Een van haar borsten was ontbloot. Ze kwam met een ernstige blik in haar ogen naar hem toe; langs haar zij hing een touw dat over de hele lengte versierd was met grote, slappe strikken van gevlekt lint.


    Tegelijk met de komst van deze drie gratiën waren de gistende wateren van het bassin verwoed gaan kolken en kwamen de wezens die erin verbleven naar de oppervlakte. Garvey kon drie of vier rusteloze gedaanten zien, die nog net onder de oppervlakte bleven. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn instinctieve aandrang om op de vlucht te slaan (een touw, hoe mooi versierd ook, bleef een touw) en de aandrang om nog even af te wachten en te zien wat er in het bassin zwom. Hij keek naar de deur; die was nog geen tien meter van hem vandaan. Een korte sprint en hij was op de koele gang. Als hij daar een keel opzette, zou Chandaman hem horen.


    De meisjes stonden op een paar meter afstand naar hem te kijken. Hij keek terug. Alle begeerte die hem hierheen had gevoerd was verdwenen.


    Hij wilde de borsten van deze schepsels niet meer in de kom van zijn hand nemen of zijn lusten bevredigen op de plaats waar hun glanzende dijen samenkwamen. Deze vrouwen waren niet wat ze leken. Hun rust was geen volgzaamheid, maar een soort trance waarin ze verkeerden; hun naaktheid was geen sensualiteit, maar een verschrikkelijke onverschilligheid. Zelfs hun jeugdigheid, en alles wat daarbij hoorde – de zachtheid van hun huid, de glans van hun haar –, zelfs die was op de een of andere manier onecht.


    Toen het meisje in de jurk haar hand uitstak om zijn zwetende gezicht aan te raken, stootte Garvey een kleine kreet van walging, alsof er een slang over zijn wang had gelikt. Ze liet zich door zijn reactie niet uit het veld slaan, maar kwam nog dichter bij hem staan, haar ogen strak op de zijne gericht. Ze rook niet naar parfum, zoals zijn maîtresse, maar naar vleselijkheid. Hoe gekwetst hij zich ook voelde, hij kon zich niet afwenden. Hij bleef staan waar hij stond en keek de slet in de ogen. Ze kuste zijn hals – en het touw met de linten viel om zijn nek.


    


    


    Jerry belde elk halfuur naar Garveys kantoor. Eerst kreeg hij te horen dat de man er niet was, maar dat hij later op de middag bereikbaar zou zijn. Maar na een paar uur veranderde die boodschap. Garvey zou helemaal niet naar kantoor komen, werd Jerry nu verteld. ‘Meneer Garvey voelt zich niet goed,’ vertelde de secretaresse hem. ‘Hij is naar huis gegaan om rust te nemen. Wilt u morgen nog eens bellen?’ Jerry liet de boodschap bij haar achter dat hij de plattegrond van het zwembadgebouw had bemachtigd en dat hij de plannen graag op een tijdstip dat meneer Garvey gelegen kwam met hem wilde bespreken.


    Carole belde tegen het eind van de middag.


    ‘Zullen we vanavond uitgaan?’ zei ze. ‘Naar de film?’


    ‘Welke wil je zien?’ zei hij.


    ‘O, daar heb ik nog niet over nagedacht. Zullen we het er vanavond over hebben?’


    Ze gingen uiteindelijk naar een Franse film, waar voor zover Jerry begreep geen enkel verhaal in zat; het was niets meer dan een serie dialogen van personages die hun trauma’s en aspiraties bespraken, waarbij de eerste recht evenredig waren met de laatste. Na afloop voelde hij zich murw geslagen.


    ‘Je vond er niets aan, hè?’


    ‘Niet veel nee. Al dat geouwehoer.’


    ‘En er werd niet in geschoten.’


    ‘Nee, er werd niet in geschoten.’


    Ze glimlachte in zichzelf.


    ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Niets…’


    ‘Zeg dat niet.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik glimlachte alleen maar, dat is alles. Mag ik niet glimlachen?’


    ‘Jezus, het ontbreekt er nog maar aan dat dit gesprek ondertiteld wordt.’


    Ze liepen een eindje door Oxford Street.


    ‘Zullen we een hapje gaan eten?’ vroeg hij toen ze bij de hoek van Poland Street kwamen. ‘We kunnen naar het Red Fort gaan.’


    ‘Nee, dank je. Ik eet niet graag laat op de avond.’


    ‘Allemachtig, laten we nou geen ruzie maken over zo’n stomme film.’


    ‘Wie maakt er hier ruzie?’


    ‘Jij gedraagt je zo irritant…’


    ‘Dan hebben we dat tenminste gemeen,’ antwoordde zij. Ze had een kleur tot in haar nek.


    ‘Je zei vanmorgen…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat we elkaar niet mochten kwijtraken…’


    ‘Dat was vanmorgen,’ zei ze met een harde blik in haar ogen. En toen zei ze plotseling: ‘Het laat je allemaal koud, hè Jerry? Ik laat je koud, en alle andere mensen ook.’ Ze keek hem aan alsof ze hem wilde uitdagen iets terug te zeggen. Toen hij dat niet deed, leek ze daar vreemd genoeg tevreden mee te zijn.


    ‘Fijne avond nog verder…’ zei ze, en ze liep van hem weg. Hij keek toe terwijl ze vijf, zes, zeven stappen bij hem vandaan liep. Diep in zijn hart wilde hij haar terugroepen, maar allerlei andere overwegingen – trots, vermoeidheid, gemakzucht – weerhielden hem daarvan. Hij riep uiteindelijk haar naam omdat hij dacht aan zijn lege bed, aan lakens die alleen warm waren op de plaats waar hij zelf lag en die verder koud waren.


    ‘Carole!’


    Ze draaide zich niet om, maar liep gewoon door. Hij moest het op een drafje zetten om haar in te halen, wat voor voorbijgangers ongetwijfeld een amusant gezicht was.


    ‘Carole…’ Hij greep haar bij haar arm. Nu bleef ze wel staan. Toen hij om haar heen liep om haar aan te kijken, zag hij tot zijn schrik dat ze huilde. Dat bracht hem van zijn stuk; hij vond het bijna net zo erg als zij huilde als wanneer hij dat zelf deed.


    ‘Ik geef me over,’ zei hij met een geforceerd glimlachje. ‘Die film was een meesterwerk. Wat zeg je daarvan?’


    Ze wilde zich niet door zijn grappen laten troosten. Haar gezicht was gezwollen van verdriet.


    ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, doe niet. Ik ben niet…’ (‘Erg goed in verontschuldigingen,’ wilde hij zeggen, maar hij was zo slecht in dit soort situaties dat hij zelfs dat niet over zijn lippen kon krijgen.)


    ‘Laat maar,’ zei ze zacht. Ze was niet kwaad, zag hij; alleen maar erg verdrietig.


    ‘Ga mee naar mijn flat.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Ik wil het wel,’ antwoordde hij. Dat was tenminste oprecht gemeend.


    ‘Ik sta niet graag op straat te praten.’


    Hij hield een taxi aan en ze reden zwijgend terug naar Kentish Town.


    Toen ze de trap op gingen naar de deur van zijn flat, zei Carole: ‘Wat hangt hier een raar luchtje.’


    Er hing inderdaad een sterke, zurige lucht in het trappenhuis.


    ‘Er is hier iemand boven geweest,’ zei hij plotseling bezorgd, en hij rende de laatste trap op naar de voordeur van zijn flat. Die stond open; het slot was met grof geweld geforceerd en uit de deurpost staken grote splinters. Hij vloekte.


    ‘Wat is er?’ vroeg Carole, die achter hem aan de trap op kwam.


    ‘Er is ingebroken.’


    Hij ging zijn flat binnen en deed het licht aan. Het was een chaos. De hele flat was grondig overhoopgehaald. Overal zag hij sporen van vandalisme: schilderijen waren kapotgegooid, kussens waren leeggehaald, meubilair was tot brandhout kapotgeslagen. Hij stond bevend tussen de ravage terwijl Carole van kamer naar kamer ging en overal dezelfde algehele verwoesting aantrof.


    ‘Dit is een persoonlijke wraakoefening, Jerry.’


    Hij knikte.


    ‘Ik zal de politie bellen,’ bood ze aan. ‘Ga jij maar kijken wat er weg is.’


    Hij deed met een bleek gezicht wat ze zei. De schok had hem helemaal verdoofd. Terwijl hij lusteloos door de flat liep om de schade op te nemen – en vernielde voorwerpen opraapte en laden dichtschoof –, probeerde hij zich onwillekeurig een voorstelling van de indringers te maken. Hij zag in gedachten voor zich hoe ze lachend zijn kleren en dierbare bezittingen hadden bekeken. In de hoek van zijn slaapkamer vond hij een stapel foto’s waarop ze hadden gepist.


    ‘De politie komt eraan,’ zei Carole. ‘Ze zeiden dat we niets mochten aanraken.’


    ‘Te laat,’ mompelde hij.


    ‘Mis je iets?’


    ‘Nee niets,’ zei hij. Alle kostbaarheden – de stereo- en videoapparatuur, zijn creditcards, de weinige sieraden die hij had – waren er nog. Toen dacht hij opeens aan de plattegrond. Hij ging weer naar de huiskamer en zocht in de ravage, maar hij wist heel goed dat hij hem niet zou vinden.


    ‘Garvey…’ zei hij.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij kwam de plattegrond van het zwembad halen. Of hij heeft iemand gestuurd.’


    ‘Waarom?’ zei Carole, kijkend naar de chaos. ‘Je was toch al van plan hem die te geven?’


    Jerry schudde zijn hoofd. ‘Jij was degene die me waarschuwde dat ik me niet met…’


    ‘Zoiets als dit had ik nooit verwacht.’


    ‘Je bent de enige niet.’


    De politie kwam en ging. Ze verontschuldigden zich voor het feit dat de kans op een arrestatie erg klein was. ‘Vandalisme is tegenwoordig aan de orde van de dag,’ zei een van de agenten. ‘Er is beneden niemand thuis…’


    ‘Nee, die mensen zijn weg.’


    ‘Tja, dan kunnen wij er ook niets aan doen. We krijgen de hele dag dit soort telefoontjes. Bent u verzekerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dat is tenminste iets.’


    Jerry had de agenten niets over zijn verdenking verteld, al kwam hij wel steeds in de verleiding. Maar het had weinig zin Garvey in dit stadium te beschuldigen. Ten eerste zou Garvey heus wel een alibi hebben, en ten tweede zou hij, als hij met niet-onderbouwde beschuldigingen kwam, de man alleen maar gevaarlijker maken.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Carole toen de politie met een schouderophalen was vertrokken.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens zeker of het Garvey wel was. Het ene moment is hij vriendelijk en voorkomend; het volgende moment doet hij dit. Hoe moet ik zo iemand aanpakken?’


    ‘Je pakt hem niet aan. Je laat het er maar bij,’ antwoordde ze. ‘Wil je hier blijven of ga je met mij mee?’


    ‘Ik blijf hier,’ zei hij.


    Ze deden een poging de rommel enigszins op te ruimen; ze zetten het meubilair dat nog kon staan weer overeind en veegden de glasscherven op. Toen keerden ze de kapotgesneden matras om, vonden twee ongehavende kussens en gingen naar bed.


    Ze wilde de liefde bedrijven, maar zoals hem de laatste tijd zo vaak overkwam, draaide ook dat op een mislukking uit. Er was tussen hen zoveel fout gegaan dat het tussen de lakens niet meer goed te maken was. Zijn woede maakte hem ruw, en zijn ruwheid maakte haar woedend. Ze trok een gezicht en haar kussen waren onwillig en strak. Haar tegenzin maakte hem alleen nog maar ruwer.


    ‘Stop,’ zei ze toen hij op het punt stond in haar binnen te gaan. ‘Ik wil dit niet.’


    Hij wilde het wel – en graag ook. Hij stootte toe voordat ze nog meer bezwaren kon uiten.


    ‘Ik zei “hou op”, Jerry.’


    Hij negeerde haar.


    ‘Stop!’


    Hij sloot zijn ogen. Ze zei weer dat hij moest ophouden, ditmaal echt kwaad, maar hij stootte alleen maar harder, zoals ze soms graag wilde als het vuur was opgelaaid; dan smeekte ze hem er zelfs om. Maar nu schold ze hem alleen maar uit en bedreigde hem met alles wat mooi en lelijk was, en alles wat ze zei maakte hem alleen maar verbetener, ook al voelde hij in zijn kruis niets anders dan volheid en onbehagen en de sterke aandrang daarvan verlost te worden.


    Ze verzette zich, krabde met haar nagels over zijn rug en trok aan zijn haar om zijn gezicht van haar hals af te krijgen. Terwijl hij daar lag te zwoegen, schoot het hem nog even te binnen dat ze hem hierom zou haten en dat ze tenminste in dat ene opzicht dezelfde gevoelens hadden, maar die gedachte ging in zijn opwinding verloren.


    Het gif kwam vrij en hij rolde van haar af.


    ‘Schoft…’ zei ze.


    Hij had pijn in zijn rug. Toen hij opstond van het bed, bleek er bloed op de lakens te zitten. Hij zocht tussen de chaos in de huiskamer en vond een fles whisky die niet gebroken was. Maar de glazen waren allemaal kapotgegooid, en vreemd genoeg stond het hem tegen om zo uit de fles te drinken. Hij ging tegen de muur zitten en voelde zich ellendig noch trots.


    De voordeur ging open en werd dichtgesmakt. Hij luisterde naar Caroles voetstappen op de trap. Toen kwamen de tranen, al had hij het gevoel dat ook die volkomen buiten hem om gingen. Toen de huilbui voorbij was, ging hij naar de keuken, vond een kopje en dronk zich lam.


    


    


    Garveys studeerkamer was een indrukwekkend vertrek; hij had zich bij de inrichting laten inspireren door de kamer van een belastingconsulent die hij had gekend. De wanden waren bedekt met boeken die hij per meter had gekocht; de kleuren van het schilderwerk en de vloerbedekking waren gedempt, alsof ze een gevolg waren van jarenlang studeren en sigaren roken. Als hij moeilijk in slaap kon komen, zoals nu, kon hij zich in deze kamer terugtrekken, op de leren stoel achter zijn immense bureau gaan zitten en dromen van een legitiem bestaan.


    Maar deze nacht werd hij door iets anders beziggehouden. Hoe hij ook zijn best deed aan iets anders te denken, hij dacht steeds weer aan Leopold Road.


    Van wat er in het zwembad was gebeurd, kon hij zich nog maar weinig herinneren. Dat was op zich al verontrustend; hij ging altijd prat op zijn scherpe geheugen. Het was dan ook voor een niet-gering deel te danken aan zijn geheugen voor gezichten en voor diensten die hem bewezen waren dat hij het zover had gebracht. Hij beweerde dat hij al zijn honderden werknemers, tot de portiers en schoonmakers aan toe, bij voornaam kende.


    Maar de gebeurtenissen aan Leopold Road, amper zesendertig uur geleden, stonden hem nog maar vaag voor de geest; de vrouwen die op hem af waren gekomen, het touw dat om zijn hals werd aangetrokken, hoe ze hem langs de rand van het zwembad naar een kamer hadden gebracht die zo weerzinwekkend was dat hij bijna buiten kennis raakte. Wat er toen was gebeurd, woelde rond in zijn geheugen zoals de vreemde gedaanten in het smerige zwembad hadden gedaan. In elk geval was het afschuwelijk geweest. Er waren hem toch vernederende, weerzinwekkende dingen aangedaan? Maar afgezien daarvan kon hij zich niets herinneren.


    Nu was hij er de man niet naar om zich bij zulke raadsels neer te leggen.


    Als er een mysterie te ontsluieren viel, zou hij dat doen, wat de consequenties ook mochten zijn. Hij had Chandaman en Fryer naar Coloqhouns flat gestuurd om daar de boel overhoop te halen. Als deze hele onderneming een ingewikkelde valstrik van zijn vijanden was, zoals hij vermoedde, dan was Coloqhoun daar ook bij betrokken. Hij was natuurlijk maar een stroman, zeker niet het meesterbrein. Maar Garvey dacht wel dat de vernieling van Coloqhouns have en goed zijn bazen duidelijk zou maken dat ze op tegenstand konden rekenen.


    En dat was niet het enige resultaat geweest. Chandaman was met de plattegrond van het zwembadgebouw teruggekomen; die lag nu op Garveys bureau. Hij had keer op keer geprobeerd de weg die hijzelf had afgelegd op de plattegrond terug te vinden, maar dat was hem niet gelukt.


    Vermoeid stond hij op en liep naar het raam. Achter het huis lag een grote, strak bijgehouden tuin, maar hij kon bijna niets van de onberispelijke borders zien; het sterrenlicht wierp maar een vaag schijnsel. Hij zag alleen maar zijn eigen spiegelbeeld in de glanzende ruit.


    Toen hij daarnaar keek, was het of zijn contouren vervaagden. Hij voelde iets in zijn onderbuik, alsof er daar iets losraakte. Hij legde zijn hand erop. Het trilde en huiverde daar, en toen was hij weer in het zwembad terug; hij was naakt en er bewoog zich iets logs voor zijn ogen langs. Hij gaf bijna een schreeuw, maar weerhield zich daarvan door zich van het raam af te wenden en weer de kamer in te kijken, naar de nuchtere, solide realiteit van de vloerbedekking, de boeken en het meubilair. Maar zelfs nu wilden de beelden zijn hoofd niet helemaal verlaten. Zijn ingewanden trilden nog na.


    Het duurde een paar minuten voordat hij weer naar zijn spiegelbeeld op het raam durfde te kijken. Toen hij dat eindelijk deed, was alle onzekerheid van zijn gezicht verdwenen. Hij was niet van plan zich nog langer op deze manier uit de slaap te laten houden. Met het aanbreken van de dag nam hij zich voor dat dit de dag was waarop hij Coloqhoun klein zou krijgen.


    


    


    Jerry belde Carole die morgen op haar werk. Ze was elke keer onbereikbaar. Uiteindelijk gaf hij het op en ging hij zijn flat een beetje opruimen, een hopeloos karwei. Het ontbrak hem aan de aandacht en energie om het goed te doen. Na een frustrerend uur waarin hij nauwelijks resultaten leek te hebben geboekt, gaf hij ook dat op. De chaos was een goede afspiegeling van de manier waarop hij over zichzelf dacht. Misschien kon hij alles maar beter zo laten liggen.


    Even voor twaalven werd hij opgebeld.


    ‘Meneer Coloqhoun? Meneer Gerard Coloqhoun?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn naam is Fryer. Ik bel namens meneer Garvey…’


    ‘O?’ Wilden ze zich verkneukelen of wilden ze hem bedreigen?


    ‘Meneer Garvey verwachtte enige voorstellen van u,’ zei Fryer.


    ‘Voorstellen?’


    ‘Hij is erg enthousiast over het project aan Leopold Road, meneer Coloqhoun. Hij denkt dat er goed aan te verdienen is.’


    Jerry zei niets. Hij wist niet hoe hij het had.


    ‘Meneer Garvey wil u graag zo snel mogelijk opnieuw ontmoeten.’


    ‘Ja?’


    ‘In het zwembad. Er zijn daar een paar bouwkundige details die hij aan zijn collega’s wil laten zien.’


    ‘Nou…’


    ‘Kunt u in de loop van de dag?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Halfvijf?’


    Daarmee was het gesprek min of meer beëindigd. Jerry begreep er niets van. Er had niets vijandigs in Fryers stem doorgeklonken, niets dat erop wees dat er iets vervelends tussen hem en Garvey was voorgevallen. Misschien waren de gebeurtenissen van de vorige avond inderdaad het werk van anonieme vandalen geweest en hadden die de plattegrond meegenomen. Hij voelde zich alweer wat beter. Er was nog hoop.


    Aangemoedigd door deze gunstige ontwikkeling belde hij Carole weer op. Ditmaal nam hij geen genoegen met de uitvluchten van haar collega’s, maar stond hij erop haar persoonlijk te spreken te krijgen. Ten slotte had hij haar aan de lijn.


    ‘Ik wil niet met je praten, Jerry. Barst jij maar.’


    ‘Luister nou even…’


    Ze smeet de hoorn op de haak voordat hij nog iets kon zeggen. Hij belde meteen terug. Toen ze opnam en zijn stem hoorde, klonk ze zo verdrietig dat hij zich heilig voornam haar beter te behandelen.


    ‘Waarom blijf je het toch telkens weer proberen?’ vroeg ze. ‘Jezus, waar is dat goed voor?’ Hij kon de tranen in haar stem horen.


    ‘Ik wil je laten weten hoe beroerd ik me voel. Geef me de kans om het goed te maken. Alsjeblieft, geef me die kans.’


    Ze zei niets.


    ‘Leg nou niet neer. Niet doen. Ik weet dat ik iets onvergeeflijks heb gedaan. Jezus, ik weet…’


    Ze bleef zwijgen.


    ‘Wil je er dan ten minste eens over nadenken? Geef me de kans het goed te maken. Wil je me die kans geven?’


    Doodbedaard zei ze: ‘Daar zie ik het nut niet van in.’


    ‘Mag ik je morgen bellen?’


    Hij hoorde haar zuchten.


    ‘Mag dat?’


    ‘Ja. Goed.’


    De verbinding werd verbroken.


    Hij ging drie kwartier van tevoren naar zijn afspraak aan Leopold Road, maar halverwege begon het zo hard te regenen dat zijn ruitenwissers het niet aankonden. Het verkeer ging langzamer rijden; bijna een kilometer lang kwam hij amper vooruit en kon hij in de watervloed alleen de remlichten van de voor hem rijdende auto onderscheiden. De minuten tikten voorbij en zijn ongeduld groeide.


    Toen hij de opstopping achter zich had gelaten om een andere route te nemen, was hij al te laat. Er stond niemand op de stenen trap van het zwembadgebouw te wachten, maar Garveys pastelblauwe Rover stond een eindje verderop geparkeerd. De chauffeur was nergens te bekennen.


    Jerry vond een plaatsje aan de overkant en stak in de stromende regen de straat over. Het was maar vijftig meter van de auto naar de ingang van het gebouw, maar toen hij daar aankwam, was hij drijfnat en buiten adem. De deur stond open. Blijkbaar had Garvey het slot geforceerd om binnen te komen. Jerry ging vlug naar binnen.


    Garvey was niet in de hal, maar daar was wel iemand anders: een man van Jerry’s lengte, maar wel anderhalf keer zo dik. Hij droeg leren handschoenen. Zijn gezicht leek van hetzelfde materiaal te zijn vervaardigd.


    ‘Meneer Coloqhoun?’


    ‘Ja.’


    ‘Meneer Garvey wacht binnen op u.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Chandaman,’ antwoordde de man. ‘Loopt u maar door.’


    Er was licht aan het andere eind van de hoofdgang. Jerry duwde de glazen vestibuledeuren open en liep ernaartoe. Hij hoorde de voordeur in het slot vallen en Garveys adjudant met galmende stappen achter zich aan komen.


    Garvey stond met een andere man te praten, die kleiner was dan Chandaman en een grote zaklantaarn bij zich had. Toen ze Jerry hoorden aankomen, onderbraken ze meteen hun gesprek en keken zijn kant op. Garvey gaf hem geen hand en begroette hem niet, maar zei alleen: ‘Dat werd tijd.’


    ‘De regen…’ begon Jerry, maar toen liet hij de voor de hand liggende verontschuldiging maar achterwege.


    ‘U vat nog kou,’ zei de man met de zaklantaarn. Jerry herkende meteen de zoetgevooisde stem.


    ‘Fryer.’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde de man.


    ‘Aangenaam kennis met u te maken.’


    Ze schudden elkaar de hand, en Jerry zag dat Garvey hem aandachtig opnam. De man bleef misschien wel een halve minuut zwijgen en keek alleen naar Jerry, die zich steeds minder op zijn gemak voelde.


    ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei Garvey ten slotte.


    Die woorden, die uit het niets leken te komen, maakten elke reactie overbodig.


    ‘Ik geloof niet dat jij het brein achter dit alles bent,’ ging Garvey verder.


    ‘Ik ben bereid je coulant te behandelen.’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Coulant…’ herhaalde Garvey, ‘… omdat ik geloof dat je ten einde raad bent. Dat is toch zo?’


    Jerry fronste alleen zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat het zo is,’ antwoordde Fryer.


    ‘Zo te zien begrijp je niet hoe diep je nu in de problemen zit,’ zei Garvey.


    Jerry was zich er plotseling pijnlijk van bewust dat Chandaman achter hem stond en dat hij bijzonder kwetsbaar was.


    ‘Maar ik geloof niet dat onwetendheid altijd een zegen is,’ zei Garvey.


    ‘Ik bedoel, zelfs wanneer je het niet begrijpt, pleit dat je nog niet van alle schuld vrij.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,’ protesteerde Jerry zwakjes. Garveys gezicht zag strak en bleek; hij zag eruit alsof hij aan vakantie toe was.


    ‘Dit gebouw,’ antwoordde Garvey. ‘Ik heb het over dit gebouw. De vrouwen die je hierin hebt gestopt… voor mij. Waar is dat goed voor, Coloqhoun? Dat is het enige dat ik wil weten. Wat is hier aan de hand?’


    Jerry haalde alleen maar zijn schouders op. Elk woord van Garvey deed hem meer versteld staan, maar de man had al gezegd dat onwetendheid niet als geldig excuus zou worden beschouwd. Misschien was het verstandig een wedervraag te stellen.


    ‘Hebt u hier vrouwen gezien?’ zei hij.


    ‘Noem het maar hoeren,’ antwoordde Garvey. Zijn adem rook naar de sigaar van de vorige week. ‘Voor wie werk je, Coloqhoun?’


    ‘Voor mezelf. Mijn voorstel…’


    ‘Laat dat voorstel maar zitten,’ zei Garvey. ‘Ik ben niet in je voorstellen geïnteresseerd.’


    ‘O,’ zei Jerry. ‘Nou, in dat geval lijkt dit gesprek me niet erg zinvol.’ Hij ging een halve stap van Garvey vandaan, maar de man stak opeens zijn arm uit en greep Jerry’s doorweekte jas vast.


    ‘Ik heb niet gezegd dat je weg kon gaan,’ zei Garvey.


    ‘Ik heb afspraken…’


    ‘Die zullen moeten wachten,’ zei de ander, die zijn greep nauwelijks liet verslappen. Jerry wist dat hij, als hij Garvey van zich af probeerde te schudden om naar de voordeur te rennen, door Chandaman zou worden tegengehouden voordat hij ook maar een meter had afgelegd. Als hij daarentegen geen vluchtpoging deed…


    ‘Ik moet niets hebben van jouw soort,’ zei Garvey terwijl hij zijn hand weghaalde. ‘Snelle jongens die overal een slaatje uit willen slaan. Jullie vinden jezelf zo verdomd slim, alleen omdat jullie een zijden stropdas hebben en met een hete aardappel praten. Ik zal je eens wat vertellen…’


    Hij porde met zijn vinger in Jerry’s keel. ‘Jij interesseert me geen ene moer. Ik wil alleen weten voor wie je werkt. Begrepen?’


    ‘Ik heb al gezegd…’


    ‘Voor wie werk je?’ drong Garvey aan, en hij benadrukte elk woord met een nieuwe por van zijn vinger. ‘Of anders ga je je erg beroerd voelen…’


    ‘In jezusnaam… Ik werk niet voor iemand. En ik weet niets van vrouwen.’


    ‘Maak het niet erger dan het al is,’ raadde Fryer hem quasi-bezorgd aan.


    ‘Ik spreek de waarheid.’


    ‘Volgens mij wil hij graag pijn lijden,’ zei Fryer. Chandaman liet een akelig lachje horen. ‘Wil je dat?’


    ‘Geef ons nou maar een paar namen,’ zei Garvey. ‘Of anders breken we je benen.’ Ook die duidelijke bedreiging maakte Jerry’s begrip van de situatie niet groter. Hij wist niets anders te bedenken dan gewoon te blijven volhouden dat hij onschuldig was. Als hij een fictieve opdrachtgever noemde, zou binnen een mum van tijd blijken dat hij loog, en dan waren de gevolgen niet te overzien.


    ‘Ga mijn achtergronden dan maar na,’ zei hij op smekende toon. ‘Je hebt de middelen om alles na te gaan. Ik werk niet voor anderen, Garvey. Dat heb ik nog nooit gedaan.’


    Garvey liet zijn blik even van Jerry’s gezicht naar diens schouder glijden.


    Jerry begreep net een fractie te laat waarom hij dat deed, zodat de stomp in zijn nieren van de man die achter hem stond hem toch nog onverhoeds trof. Hij tuimelde voorover, maar voordat hij tegen Garvey aan viel had Chandaman hem bij zijn kraag gegrepen en smakte hij hem tegen de muur. Hij klapte dubbel en al zijn andere gedachten werden overheerst door de pijn. Vaag hoorde hij Garvey opnieuw vragen wie zijn baas was.


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn schedel zat vol ronde kogeltjes; ze ratelden tussen zijn oren heen en weer.


    ‘Jezus… jezus…’ zei hij, zoekend naar woorden die verdere mishandeling konden voorkomen, maar hij werd overeind gesleurd voordat er iets in hem opkwam. De zaklantaarn scheen recht in zijn gezicht. Hij schaamde zich voor de tranen die over zijn wangen rolden.


    ‘Namen,’ zei Garvey.


    De kogeltjes ratelden door.


    ‘Nog een keer,’ gebood Garvey, en Chandaman maakte aanstalten zijn vuisten weer te gebruiken. Garvey weerhield hem daarvan toen hij zag dat Jerry bijna bewusteloos raakte. Het leren gezicht trok zich terug.


    ‘Ga rechtop staan als ik tegen je praat,’ zei Garvey.


    Jerry probeerde te gehoorzamen, maar zijn lichaam wilde niet meewerken. Hij beefde en had het gevoel dat hij doodging.


    ‘Sta op,’ herhaalde Fryer, die tussen Jerry en zijn belager in kwam staan om hem nadrukkelijk aan te kijken. Nu hij zo dichtbij was, rook Jerry de zurige lucht die Carole op de trap was opgevallen: het was Fryers reukwater.


    ‘Sta op!’ zei de man.


    Jerry bracht zwakjes zijn hand omhoog om zich tegen het oogverblindende schijnsel te beschermen. Hij kon de gezichten van de drie mannen niet zien, maar hij was zich er vaag van bewust dat Fryer nog tussen hem en Chandaman in stond. Rechts van Jerry streek Garvey een lucifer aan en hield de vlam bij een sigaar. Dit was zijn kans: Garvey werd afgeleid en de gangster kon niet bij hem komen.


    Door weg te duiken onder de lichtbundel van de zaklantaarn, ontsnapte hij uit zijn penibele positie tegen de muur, waarbij hij ook nog kans zag de lantaarn uit Fryers hand te slaan. De lichtbron kletterde op de tegels en doofde.


    In de plotselinge duisternis deed Jerry strompelend een poging om weg te komen. Achter zich hoorde hij Garvey vloeken; hij hoorde Chandaman en Fryer tegen elkaar op botsen toen ze allebei naar de zaklantaarn graaiden. Hij liep langs de muur naar het eind van de gang. Het was duidelijk dat hij nooit langs zijn belagers bij de voordeur zou kunnen komen; het enige waarop hij kon hopen was dat hij in het labyrint van gangen kon verdwijnen.


    Hij kwam bij een hoek en sloeg rechtsaf, omdat hij zich vaag herinnerde dat hij zo in de kleinere gangen zou komen. De stomp in zijn nieren had hem niet buiten gevecht gesteld, maar wel de adem benomen. Verder voelde hij bij elke stap die hij zette een scherpe pijn in zijn rug en onderbuik. Toen hij uitgleed op de gladde tegels, gaf hij bijna een schreeuw van pijn.


    Achter zich hoorde hij Garvey weer schreeuwen. De zaklantaarn was teruggevonden. Het licht danste door de gang om hem te vinden. Jerry liep haastig door, blij met de schemerige verlichting, maar niet met de bron ervan. Ze zouden hem achternakomen. Als, zoals Carole had gezegd, het gangenstelsel een spiraal vormde, zou hij steeds dichter bij het midden komen en op een gegeven moment niet meer kunnen ontsnappen. Maar hij kon nu niet meer terug. Duizelig van de toenemende hitte liep hij door in de hoop een nooduitgang te vinden.


    ‘Hij ging die kant op,’ zei Fryer. ‘Dat kan niet anders.’


    Garvey knikte; het was inderdaad waarschijnlijk dat Coloqhoun die richting was ingeslagen, weg van het licht en dieper het labyrint in.


    ‘Zullen we achter hem aan gaan?’ stelde Chandaman voor. Hij kwijlde bijna van ongeduld om de aframmeling waaraan hij begonnen was af te maken. ‘Hij kan nog niet ver zijn.’


    ‘Nee,’ zei Garvey. Niets, zelfs niet de belofte van verheffing in de adelstand, had hem ertoe kunnen bewegen dieper het gebouw in te gaan.


    Fryer had al een paar meter door de gang afgelegd. Hij scheen met de zaklantaarn op de glimmende muren.


    ‘Het is hier warm,’ zei hij.


    Garvey wist maar al te goed hoe warm het was. Zo’n hitte was niet natuurlijk, zelfs niet voor Engeland. Groot-Brittannië was een eiland met een gematigd klimaat; daarom had hij nooit een voet in andere landen gezet. De benauwende hitte van andere continenten was een voedingsbodem voor absurditeiten waarmee hij niets te maken wilde hebben.


    ‘Wat doen we?’ vroeg Chandaman. ‘Wachten we tot hij weer te voorschijn komt?’


    Garvey dacht erover na. De lucht die uit de gang kwam, begon hem op zijn zenuwen te werken. Zijn ingewanden kwamen in opstand en het kippenvel trok over zijn huid. Instinctief bracht hij zijn handen naar zijn kruis. Van angst was zijn mannelijkheid verschrompeld.


    ‘Nee,’ zei hij plotseling.


    ‘Nee?’


    ‘We wachten niet.’


    ‘Hij kan daar niet eeuwig blijven.’


    ‘Ik zei “nee”!’ Hij had niet verwacht dat het gebouw hem zo bang zou maken. Hoe ergerlijk het ook was Coloqhoun te laten ontglippen, hij wist dat hij gevaar liep zijn zelfbeheersing te verliezen als hij hier nog langer bleef.


    ‘Jullie kunnen bij hem thuis op hem wachten,’ zei hij tegen Chandaman.


    ‘Daar komt hij vroeg of laat wel terug.’


    ‘Verdomd jammer,’ mompelde Fryer, die terug kwam lopen. ‘Ik hou anders wel van een goeie achtervolging.’


    


    


    Misschien volgden ze hem toch niet. Het was nu al een paar minuten geleden dat Jerry voor het laatst de stemmen achter zich had gehoord. Zijn hart ging niet meer zo tekeer. Nu de adrenaline hem niet meer aanzette tot grotere snelheid en zijn haast om weg te komen de pijn niet meer overstemde, kwam hij nog maar nauwelijks vooruit, en zelfs dat was bijna te veel voor zijn gekwelde lichaam.


    Toen het te veel pijn deed om ook nog maar één stap te zetten, liet hij zich tegen de muur zakken. Zijn drijfnatte kleren plakten aan zijn lichaam en drukten tegen zijn keel; hij voelde zich tegelijk huiverig en benauwd. Hij trok aan de knoop van zijn stropdas en maakte de knopen van zijn jasje en overhemd los. De lucht in het labyrint drukte warm op zijn huid. Die warmte was hem welkom.


    Hij sloot zijn ogen en deed een verwoede poging de pijn uit te bannen.


    Wat was gevoel anders dan een seintje van je zenuweinden? Er waren technieken om de geest los te maken van het lichaam en alle pijn achter te laten. Maar hij had zijn ogen nog maar net gesloten, of hij hoorde al gedempte geluiden niet ver bij hem vandaan: voetstappen; stemmen. Het waren Garvey en zijn helpers niet; het waren vrouwenstemmen. Jerry hief zijn loodzware hoofd op en deed zijn ogen open. Ofwel hij was in die enkele ogenblikken van meditatie aan de duisternis gewend geraakt, ofwel er was licht in de gang gaan schijnen. Waarschijnlijk het laatste.


    Hij kwam overeind. Zijn jasje hing als een loden last om hem heen; hij schudde het van zich af en liet het op de vloer vallen. Toen liep hij in de richting van het licht. De hitte leek in de afgelopen paar minuten sterk te zijn toegenomen; hij kreeg er vage hallucinaties van. Het was of de muren niet meer verticaal stonden en of de lucht niet meer doorzichtig was, maar een nevelige aura vormde.


    Hij ging een hoek om. Het licht werd feller. Nog een hoek om, en hij kwam in een kleine betegelde kamer waar het zo warm was dat hij bijna geen adem kon krijgen. Hij hapte naar adem als een vis op het droge en tuurde door de kamer – waar de lucht met elke hartenklop benauwder werd – naar de deuropening aan de andere kant. Het gelige licht dat daardoorheen kwam was nog feller, maar hij had niet genoeg wilskracht om ook maar een meter verder te gaan; de hitte had hem verslagen. Omdat hij voelde dat hij elk moment buiten bewustzijn kon raken, stak hij zijn hand uit om zichzelf te ondersteunen, maar die hand gleed over de gladde tegels. Hij verloor zijn evenwicht en viel op zijn zij. Er kwam hem onwillekeurig een harde schreeuw over de lippen.


    Kreunend van ellende trok hij zijn benen dicht onder zijn lichaam en bleef liggen op de plaats waar hij was neergekomen. Als Garvey zijn kreet had gehoord en zijn helpers achter hem aan had gestuurd, dan moest dat maar. Het kon hem niet meer schelen.


    Hij hoorde aan de andere kant van de ruimte iets bewegen, tilde zijn hoofd een paar centimeter van de vloer en deed zijn ogen half open. In de deuropening tegenover hem was een naakt meisje verschenen – tenminste, dat gaven zijn overspannen zintuigen aan hem door. Haar huid glansde alsof hij was geolied; hier en daar, op haar borsten en dijen, zaten vlekken van waarschijnlijk oud bloed. Maar niet haar eigen bloed, want haar glanzende lichaam werd door geen enkele wond ontsierd.


    Het meisje begon tegen hem te lachen, een lichte en ongedwongen lach die hem het gevoel gaf dat hij er belachelijk uitzag. Maar hij kwam onder de bekoring van de muzikaliteit van die lach en deed zijn best haar beter te bekijken. Ze kwam door de kamer naar hem toe lopen en lachte nog steeds; nu zag hij ook dat er andere meisjes achter haar stonden.


    Dat waren natuurlijk de vrouwen over wie Garvey het had gehad; dit was de val waarvan hij meende dat Jerry hem erin wilde laten lopen.


    ‘Wie ben je?’ mompelde hij toen het meisje hem naderde. Ze hield op met lachen toen ze zijn van pijn vertrokken gezicht zag.


    Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar zijn armen waren verdoofd en hij gleed weer op de tegels. De vrouw had zijn vraag niet beantwoord en deed ook geen enkele poging hem te helpen. Ze staarde alleen maar naar hem, zoals een voorbijganger naar een dronkenman in de goot kijkt.


    Toen hij naar haar ondoorgrondelijke gezicht keek, voelde Jerry dat hij de zwakke greep op zijn bewustzijn dreigde te verliezen. De hitte, die pijn, en nu de plotselinge verschijning van zoveel schoonheid waren te veel voor hem. De achterste vrouwen ging op in duisternis en de hele kamer klapte als een goochelaarsdoos in elkaar, totdat het sublieme wezen dat tegenover hem stond al zijn aandacht in beslag nam. En nu was het plotseling of op haar stille aandrang zijn geestesoog van zijn hoofd was losgekomen; plotseling gleed zijn blik over haar huid, haar vlees als een landschap, elke porie een kuil, elk haartje een hoogspanningsmast. Hij behoorde haar geheel en al toe. Ze verdronk hem in haar ogen en geselde hem met haar wimpers; ze rolde hem over haar buik en langs de zachte geul van haar ruggengraat omlaag. Ze nam hem tussen haar billen en drukte hem toen haar warmte in en er weer uit, net op het moment dat hij dacht dat hij levend zou verbranden. Het ging met een opwindende snelheid. Hij was zich ervan bewust dat zijn lichaam, ergens beneden, hyperventileerde van angst, maar zijn verbeelding – die geen ademhaling nodig had – ging gewillig daarheen waar zij hem heen stuurde, rondcirkelend als een vogel, tot hij vermoeid en duizelig in de kom van zijn schedel werd teruggeworpen.


    Voordat hij het kwetsbare hulpmiddel van de logica op de verschijnselen die hij zojuist had ondergaan kon toepassen, gingen zijn ogen knipperend dicht en verloor hij het bewustzijn.


    


    


    Het lichaam heeft de geest niet nodig. Er spelen zich genoeg processen in af – longen die beurtelings vol en leeg zijn, bloed dat wordt rondgepompt, en voedsel dat wordt verwerkt – waaraan geen gedachte te pas hoeft te komen. Pas wanneer een of meer van die processen het laten afweten, realiseert de geest zich hoe verfijnd het mechanisme is waarin hij huist. Coloqhouns bewusteloosheid duurde maar een paar minuten; toen hij bijkwam, realiseerde hij zich beter dan ooit tevoren wat zijn lichaam voor iets was: een val. De kwetsbaarheid van dat lichaam was een val; de vorm, de omvang – alle karakteristieken waren een val. En er was geen ontsnapping mogelijk; hij zat voor altijd aan – of in – die erbarmelijke conditie vast.


    Deze gedachten kwamen en gingen. Ertussenin had hij korte perioden van inzicht, gepaard gaande met duizeligheid, en nog kortere perioden waarin hij een blik op de buitenwereld kon werpen.


    De vrouwen hadden hem opgepakt. Zijn hoofd hing slap en zijn haar streek over de vloer. Ik ben een trofee, dacht hij in een van zijn heldere ogenblikken, en toen viel de duisternis weer in. Opnieuw worstelde hij zich naar de oppervlakte, en nu droegen ze hem langs de rand van een groot zwembad. Er drongen tegenstrijdige geuren zijn neusgaten binnen, heerlijk en walgelijk tegelijk. Vanuit de hoek van zijn lome oog zag hij tegen de rand van het zwembad water kabbelen, zo helder dat het net leek of het in brand stond, en ook nog iets anders: schaduwen die zich door die helderheid bewogen.


    Ze willen me verdrinken, dacht hij. En toen: ik bén al aan het verdrinken. Hij stelde zich voor dat er water in zijn mond liep, stelde zich voor dat de gedaanten die hij in het zwembad had gezien in zijn keel binnendrongen en naar zijn buik zwommen. Hij deed verwoede pogingen ze weer uit te braken; zijn hele lichaam trok ervan samen.


    Er werd een hand op zijn gezicht gelegd, een heerlijk koele hand. ‘Stil,’ mompelde iemand tegen hem, en dat woord verdreef al zijn hersenschimmen. Hij voelde dat de schrikbeelden uit hem wegtrokken en dat hij weer bij bewustzijn kwam.


    De hand was van zijn voorhoofd afgenomen. Hij zocht in de schemerige ruimte naar zijn redder, maar zijn ogen konden niet ver kijken. Aan de andere kant van deze kamer – die zo te zien een gemeenschappelijke doucheruimte was geweest – waren er hoog aan de muur buizen aangebracht waaruit dikke stralen water op de tegels plensden, waarna het door een stelsel van goten werd afgevoerd. De lucht was vervuld van een fijne nevel en het ruisen van de waterstralen. Jerry richtte zich op. Hij zag beweging achter de ononderbroken sluier van water: een gedaante die veel te groot was om menselijk te kunnen zijn. Hij tuurde door de waternevel om iets van die plooien van vlees te kunnen onderscheiden.


    Was het een dier? Er hing hier een scherpe geur waarvan iets dierlijks uitging.


    Met voorzichtige bewegingen om het beest niet op zijn aanwezigheid te attenderen probeerde Jerry op te staan. Maar zijn benen konden de bevelen van zijn geest niet uitvoeren. Hij kon alleen maar een eindje op handen en knieën door de kamer kruipen en door de sluier turen. Het ene beest keek naar het andere.


    Hij voelde dat zijn aanwezigheid gevoeld werd; dat het donkere, lome wezen zijn ogen op hem richtte. Onder die blik kreeg hij kippenvel, maar hij kon zijn ogen er niet van afhouden. En toen hij er nog eens wat beter naar keek, lichtte er in de substantie van het wezen iets fosforescerends op. Het schijnsel – pulserende golven van gelig licht – verspreidde zich over de grote massa en Coloqhoun kon nu beter zien wat het was.


    Niet het – zij. Hij wist zeker dat het wezen vrouwelijk was, al leek het op geen enkele diersoort die hij kende. Toen de lichtgevende pulseringen zich door het lichaam van het schepsel bleven verspreiden, was er met elke golf een nieuwe en fenomenale gedaante te zien. Jerry keek naar haar en dacht aan iets dat traag en vormloos was – glas misschien, of steen –, iets waarvan het vlees beurtelings ingewikkelde vormen aannam en weer naar de smeltkroes terugkeerde om opnieuw te worden gevormd. Ze had geen hoofd en ook geen als zodanig herkenbare ledematen, maar haar contouren zaten vol heldere bellen die de functie van ogen zouden kunnen hebben, en hier en daar wierp ze iriserende linten uit – trage, pastelkleurige vuurtongen – die even de schijn wekten dat ze de lucht in vlammen lieten opgaan.


    Het lichaam produceerde nu ook zachte geluiden: geritsel en gezucht. Hij vroeg zich af of hij werd aangesproken en hoe hij, als dat zo was, geacht werd te reageren. Hij hoorde voetstappen achter zich en keek een van de begeleidende vrouwen vragend aan.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei ze.


    ‘Dat ben ik niet,’ antwoordde hij. Het was de waarheid. Het wonderlijke wezen was fascinerend, maar boezemde hem geen angst in.


    ‘Wat is ze?’ vroeg hij.


    De vrouw stond dicht bij hem. Haar huid, die baadde in het schemerende licht dat van het wezen af straalde, had een gouden glans. Ondanks – of misschien juist wel dankzij – de omstandigheden ging er een huivering van verlangen door hem heen.


    ‘Ze is de madonna. De Moedermaagd.’


    Moeder? Het woord vormde zich op Jerry’s lippen en hij keek weer naar het wezen. De golven fosforescerend licht liepen niet meer over haar lichaam; nu pulseerde het licht in maar één deel van haar anatomie, en op die plaats was de substantie van de madonna in het ritme van de lichtpulsering aan het zwellen en uitdijen. Achter zich hoorde hij nog meer voetstappen; nu galmde er ook gefluister door de kamer, evenals een schallende lach en applaus.


    De madonna baarde nieuw leven. Het gezwollen vlees opende zich en er stroomde vloeibaar licht uit; de doucheruimte was vervuld van de geur van rook en bloed. Een van de meisjes stootte een kreet uit, alsof ze met de madonna meevoelde. Het applaus zwol aan en plotseling vertrok de spleet krampachtig en werd het kind – iets dat het midden hield tussen een inktvis en een lam – op de tegels gedeponeerd. Het water uit de buizen bracht het meteen bij bewustzijn. Het kind legde zijn hoofd in de nek om met zijn enorme en glasheldere oog in het rond te kijken. Het lag nog een poosje op de tegels te kronkelen, totdat het meisje dat naast Jerry stond naar voren stapte. Ze ging de sluier van water in en pakte het kind op. Zijn tandeloze mond zocht meteen om zich heen. Het meisje hield het bij een van haar borsten.


    ‘Niet menselijk…’ mompelde Jerry. Hij was niet voorbereid geweest op zo’n vreemd en toch zo duidelijk intelligent kind. ‘Zijn alle… alle kinderen zo?’


    De surrogaatmoeder keek naar de levende zak in haar armen.


    ‘Er zijn er geen twee gelijk,’ antwoordde ze. ‘We voeden ze. Sommigen gaan dood. Anderen blijven leven en gaan hun weg.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar het water. Naar de zee. Naar dromen.’


    Ze maakte geluidjes tegen het kind. Een geribbeld uitsteeksel, waar hetzelfde fosforescerende licht doorheen golfde, zwaaide van blijdschap door de lucht.


    ‘En de vader?’


    ‘Zij heeft geen man nodig,’ was het antwoord. ‘Als ze wil, kan ze kinderen krijgen van een waterstraal.’


    Jerry keek weer naar de madonna. Het laatste spoor van licht in haar was nu bijna gedoofd. Haar kolossale lichaam wierp een tentakel van saffraangeel vuur uit, die de cascade van water trof en dansende schaduwen op de muur wierp. Toen werd het stil. Jerry keek om naar de moeder en het kind, maar ze waren weg. Alle vrouwen waren weg, op één na. Dat was het meisje dat hij het eerst had gezien. Met diezelfde glimlach op haar gezicht ging ze aan de overkant van het vertrek zitten, met haar benen uit elkaar. Hij keek naar de plek ertussen, en toen weer naar haar gezicht.


    ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Waarom kom je dan niet naar me toe?’


    Hij stond op en liep de ruimte door naar de plaats waar zij zat. Achter hem kletterde het water nog op de tegels, en achter de waterstralen mompelde de madonna in haar vlees. Hij was niet bang voor de madonna.


    Zo’n wezen zou toch geen oog voor hem hebben. Misschien zag ze hem helemaal niet, en als ze hem zag, zou ze hem ongetwijfeld belachelijk vinden. Jezus! Zelfs in zijn eigen ogen was hij belachelijk. Hij hoefde niet bang te zijn dat hij zijn waardigheid zou verliezen.


    Morgen zou dit allemaal een droom blijken te zijn: het water, de kinderen en de mooie vrouw, die nu opstond om hem te omhelzen. Morgen zou hij denken dat hij één dag dood was geweest en een badhuis voor engelen had bezocht. Nu moest hij zo goed mogelijk van de gelegenheid gebruik maken.


    Hij en het glimlachende meisje bedreven de liefde, en toen hij zich daarna de details van hun spel probeerde te herinneren, wist hij niet zeker meer of ze het wel echt gedaan hadden. Er stonden hem alleen maar heel vage herinneringen bij, en het waren niet haar kussen die hij zich herinnerde of hun paringsdaad, maar een stroompje melk uit haar borst en de woorden die ze, toen ze zich met elkaar verstrengelden, had gemompeld: ‘Nooit… nooit…’ Toen ze klaar waren, deed ze onverschillig. Ze zei niets meer en glimlachte ook niet meer. Ze liet hem achter in de waternevel van de kamer. Hij knoopte zijn broek dicht en liet de vruchtbare madonna alleen achter.


    Een korte gang leidde van de doucheruimte naar het grote zwembad. Dat was, zoals vaag tot hem doorgedrongen was toen ze hem naar de madonna hadden gebracht, tot de rand toe gevuld. Haar kinderen speelden in het lichtgevende water, allemaal verschillende kinderen. De vrouwen waren nergens te zien, maar de deur naar de buitengang stond open. Hij liep door de deuropening en had nog geen tien stappen gezet, of de deur gleed achter hem dicht.


    


    


    Achteraf wist Ezra Garvey dat het fout was geweest naar het zwembad terug te keren, ook al had hij het gedaan om iemand te intimideren, iets waarvan hij altijd genoot. Er was een wond opengehaald waarvan hij had gehoopt dat hij bijna was geheeld; en herinneringen aan zijn tweede bezoek daar, aan de vrouwen en aan wat ze hem hadden laten zien (herinneringen waarvan hij de ware betekenis nog steeds niet kon doorgronden) waren dichter bij de oppervlakte gekomen. Ze hadden hem toch op de een of andere manier bedwelmd? En toen hij zwak was en alle gevoel voor fatsoen had verloren, hadden ze zich met hem vermaakt. Ze hadden hem als een kind laten drinken en hem als een stuk speelgoed behandeld. De herinnering daaraan was alleen maar verbijsterend, maar er waren andere herinneringen, diep en ongrijpbaar, die hem tot in zijn ziel hadden geschokt. Herinneringen aan een kamer en aan water dat als een gordijn omlaagviel, aan een verschrikkelijke duisternis en aan iets lichtgevends, dat nog verschrikkelijker was.


    Hij wist dat de tijd was aangebroken om die dromen te vermorzelen en van al die verschrikkingen verlost te worden. Hij was iemand die nooit vergat wie hem een dienst had bewezen en wie hij om een dienst kon vragen. Even voor elven voerde hij twee telefoongesprekken met mensen die hem een dienst verschuldigd waren. Wat het ook was dat in dat gebouw aan Leopold Road rondwaarde, het zou het niet lang meer maken. Tevreden over het besluit dat hij had genomen ging hij naar bed.


    Sinds hij huiverend en onrustig van het incident met Coloqhoun was thuisgekomen, had hij bijna een hele fles gedronken, en nu begon de alcohol eindelijk te werken. Zijn armen en benen voelden zwaar aan, maar zijn hoofd was nog zwaarder. Hij nam niet eens de moeite zich uit te kleden, maar ging eerst op zijn grote bed liggen om wat helderder te worden. Toen hij wakker werd, was het halftwee in de nacht.


    Hij ging rechtop zitten. Zijn ingewanden waren weer in opstand gekomen. Sterker nog, zijn hele lichaam leek ontregeld. In de meer dan vijftig jaar dat hij nu leefde, was hij bijna nooit ziek geweest; het succes had alle kwalen op een afstand gehouden. Maar nu voelde hij zich beroerd.


    Hij had knallende koppijn en strompelde, bijna blind van pijn, op de tast van de slaapkamer naar de keuken. Daar schonk hij zich een glas melk in, ging aan tafel zitten en bracht het glas naar zijn lippen. Maar hij dronk niet. Zijn blik was gericht op de hand die het glas vasthield. Hij keek ernaar door een waas van pijn. Het was net of het zijn hand niet was; daar was hij te smal en te glad voor. Hij zette bevend het glas neer, maar het viel om en de melk vormde een plas op het teakhouten tafelblad en droop op de vloer.


    Het geluid van de melk die op de keukentegels drupte had vreemde gedachten in hem opgeroepen, en hij stond op en schuifelde naar zijn studeerkamer. Hij moest iemand bij zich hebben, wie dan ook. Hij pakte zijn telefoonklapper en tuurde naar de namen en nummers die daarin genoteerd stonden, maar ze wilden hem niet scherp voor ogen komen. De paniek laaide in hem op. Was hij krankzinnig aan het worden? Het idee dat zijn hand veranderd was, die onnatuurlijke gewaarwordingen in zijn hele lichaam… Hij wilde de knoopjes van zijn overhemd losmaken, maar toen hij dat deed overkwam hem opnieuw iets onuitsprekelijks. Met vingers die niet wilden meewerken trok hij aan het overhemd. Keer op keer zei hij tegen zichzelf dat dit onmogelijk was.


    Maar de feiten waren duidelijk: hij raakte een lichaam aan dat niet meer het zijne was. Er waren nog tekenen dat het vlees en bot hem toebehoorden – een litteken van een blindedarmoperatie op zijn onderbuik, een moedervlek onder zijn arm –, maar zijn lichaam als geheel was veranderd (het veranderde nog steeds, terwijl hij ernaar keek) op manieren waarvoor hij zich diep schaamde. Hij graaide naar uitsteeksels die zijn lichaam ontsierden, alsof hij ze met een handbeweging kon verjagen, maar ze gingen alleen maar bloeden.


    Ezra Garvey had veel narigheid meegemaakt in zijn leven, en bijna altijd door eigen schuld. Hij had perioden in de gevangenis gezeten, was een keer zwaargewond geweest, had zich door mooie vrouwen laten bedriegen. Maar die kwellingen waren niets in vergelijking met wat hij nu moest doorstaan. Hij was zichzelf niet! Zijn lichaam was hem afgepakt terwijl hij lag te slapen, en dit ondergeschoven kind was ervoor in de plaats gekomen. Dit afschuwelijke besef tastte zijn zelfrespect aan en dreigde hem krankzinnig te maken.


    Terwijl hij zijn tranen niet meer kon inhouden, begon hij aan zijn broekriem te trekken. God, zei hij nerveus bij zichzelf, God, laat me nog ongeschonden zijn. Door zijn tranen kon hij bijna niets meer zien. Hij veegde ze weg en keek naar zijn kruis. Toen hij zag wat voor wanstaltigheden zich daar vormden, brulde hij tot de ruiten ervan rammelden.


    Garvey was niet iemand die lang aarzelde; hij was een man van de daad.


    Het was hem volslagen duister hoe zijn lichaam al die misvormingen te verduren kon krijgen, en het kon hem ook niet veel schelen. Het enige waaraan hij kon denken was de onverdraaglijke schaamte die zich van hem meester zou maken als de afzichtelijke toestand waarin hij verkeerde ooit aan het licht kwam. Hij ging naar de keuken terug, nam een groot vleesmes uit een la, trok zijn kleren recht en verliet het huis.


    Zijn tranen waren opgedroogd. Ze hadden nu geen zin meer, en hij hield niet van dingen die geen zin hadden. Hij reed door de lege stad naar de rivier en stak Blackfriars Bridge over. Hij parkeerde de auto en liep naar de waterkant. De Theems stroomde snel. Het was hoog water en de toppen van de golven waren witgekuifd.


    Pas op dit moment, toen hij al zover was gegaan zonder er goed over na te denken, kwam de angst voor de dood in hem op. Hij was rijk en had veel relaties. Waren er geen andere uitwegen? Waren er geen pillen die de waanzin die zijn cellen bevangen had tot staan konden brengen, en chirurgen die de wanstaltige lichaamsdelen konden wegsnijden en hem weer in zijn vroegere staat konden terugbrengen? Maar hoe lang zouden zulke oplossingen standhouden? Vroeg of laat zou het opnieuw beginnen; dat wist hij zeker. Geen hulp kon hem meer baten.


    Een windvlaag blies schuim van het water. Het regende op zijn gezicht, en dat gevoel riep eindelijk de verloren gegane herinneringen in hem op.


    Nu wist hij het weer: de doucheruimte, de waterstralen die op de vloer kletterden, de hitte, de vrouwen die lachten en in hun handen klapten.


    En ten slotte dat ding dat achter die muur van water leefde, een vrouwelijk schepsel dat erger was dan elke nachtmerrie die ooit uit de diepten van zijn geest naar boven was gekomen. Hij had daar de liefde bedreven, in het bijzijn van dat monster, en in het vuur van de daad – toen hij zich even had laten meeslepen – hadden die sletten hem dit aangedaan. Niets aan te doen. Wat gebeurd was, was gebeurd. In elk geval had hij gezorgd dat hun gebouw vernietigd zou worden. Nu zou hij met het vleesmes ongedaan maken wat zij hem met hun magie hadden aangedaan. Zo zou hij hun werk in elk geval voorgoed aan het zicht onttrekken.


    Er stond een koude wind, maar zijn bloed kolkte warm door zijn aderen. Terwijl de windvlagen tegen hem aan sloegen, sneed hij in zijn lichaam. De Theems nam zijn offer enthousiast in ontvangst. Het water sloeg tegen zijn voeten en zweepte zich op tot draaikolken. Maar toen hij door bloedverlies bevangen raakte, was hij nog niet klaar. Dat geeft niet, dacht hij, toen zijn benen hem niet meer konden dragen en hij in het water viel; alleen de vissen zullen me nu nog te zien krijgen. Het gebed dat hij omhoogzond toen het oppervlak van de rivier zich boven hem sloot, was dat de dood geen vrouw zou zijn.


    


    


    Lang voordat Garvey die nacht wakker was geworden en had ontdekt dat zijn lichaam in opstand was gekomen, had Jerry het zwembadgebouw verlaten. Hij was in zijn auto gestapt en wilde naar huis rijden, maar het bleek dat hij niet tegen die simpele taak was opgewassen. Hij zag wazig en had geen gevoel voor richting meer. Toen hij op een kruispunt bijna een ongeluk had veroorzaakt, zette hij de auto aan de kant en ging te voet verder. Zijn herinnering aan wat hem was overkomen was al sterk vervaagd, al waren er nog maar een paar uur verstreken.


    Zijn hoofd zat vol vreemde gedachteassociaties. Pas toen hij zijn flat binnenkwam en Chandaman en Fryer in de slaapkamer op hem zag wachten, keerde hij met een schok tot de realiteit terug. Hij wachtte hun begroeting niet af, maar draaide zich om en rende weg. Tijdens het wachten hadden ze zijn drankvooraad aangesproken en daarom was hun reactie nogal traag. Hij was al op straat voordat ze de achtervolging konden inzetten.


    Hij liep naar Caroles huis. Ze was niet thuis, maar hij vond het niet erg om te wachten. Hij zat een halfuur op de buitentrap van het gebouw waarin ze een appartement had, en toen de bewoner van de bovenste verdieping thuiskwam, kreeg hij die zover dat hij in de relatieve warmte van het huis zelf mocht wachten. Hij ging op de binnentrap zitten en dommelde na een poosje in. In gedachten legde hij de weg weer af waarlangs hij was gekomen. Hij zag het kruispunt weer voor zich waar hij de auto had achtergelaten. Er kwamen daar een heleboel mensen voorbij.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ had hij hun gevraagd. ‘Naar de yatsen kijken,’ antwoordden ze. ‘Wat is dat voor iets?’ wilde hij weten, maar ze waren al druk pratend doorgelopen. Hij liep zelf ook een eindje door. De lucht was donker, maar op straat was er een zee van blauw en schaduwloos licht. Toen het zwembadgebouw bijna in zicht kwam, hoorde hij een plenzend geluid, en toen hij een hoek omsloeg, zag hij dat Leopold Street door een getijdegolf werd overspoeld. ‘Wat is dat voor zee?’ vroeg hij aan de meeuwen die boven hem rondcirkelden, want aan de zilte lucht kon hij ruiken dat deze wateren geen rivier maar een zee waren. ‘Maakt het iets uit wat voor zee het is?’ antwoordden ze. ‘Zijn niet alle zeeën uiteindelijk één zee?’ Hij keek naar de golven die over het asfalt sloegen.


    In hun gestage voortgang gooiden ze lantaarnpalen om en tastten ze de funderingen van de huizen zo snel aan dat die geluidloos instortten. Even later spoelden de golven om zijn voeten. Vissen, kleine pijltjes van zilver, schoten door het water.


    ‘Jerry?’


    Carole stond op de trap naar hem te kijken.


    ‘Wat heb je toch?’


    ‘Ik was bijna verdronken,’ zei hij.


    


    


    Hij vertelde haar hoe Garvey hem aan Leopold Road in de val had laten lopen en hoe hij was mishandeld. Daarna vertelde hij dat de gangsters in zijn eigen huis op hem hadden zitten wachten. Ze was niet erg scheutig met haar medelijden. Hij zei niets over de achtervolging door de gangen, of over de vrouwen of het ding dat hij in de doucheruimte had gezien. Hij had het niet onder woorden kunnen brengen, gesteld dat hij dat al had gewild, want na zijn vertrek uit het gebouw was zijn twijfel aan het werkelijkheidsgehalte van het gebeurde met het uur alleen maar toegenomen.


    ‘Wil je hier blijven?’ vroeg ze toen hij klaar was met zijn verhaal.


    ‘Ik was al bang dat je dat niet zou vragen.’


    ‘Ga eerst maar in bad. Weet je zeker dat je niets gebroken hebt?’


    ‘Dat zou ik zo langzamerhand toch wel voelen, dacht ik.’ Geen gebroken botten – maar hij was bepaald niet ongedeerd gebleven. Zijn lichaam was een lappendeken van blauwe plekken en hij had overal pijn.


    Toen hij na een halfuur uit bad kwam en zichzelf in de spiegel bekeek, was het of zijn lichaam door het pak slaag helemaal was opgezwollen; de huid van zijn borst was strak en gevoelig. Het zag er niet fraai uit.


    ‘Morgen moet je naar de politie gaan,’ zei Carole toen ze later naast elkaar lagen. ‘Dan moet je die schoft van een Garvey aangeven…’


    ‘Ja, dat kan ik wel doen…’ zei hij.


    Ze boog zich over hem heen. Zijn gezicht was slap van vermoeidheid.


    Ze gaf hem een zachte kus.


    ‘Ik zou het graag met je doen,’ zei ze. Hij keek haar niet aan. ‘Waarom maak je het zo moeilijk?’


    ‘Doe ik dat?’ vroeg hij, terwijl zijn ogen bijna dichtvielen. Ze wilde, om hem te strelen, haar hand onder de ochtendjas die hij nog droeg laten glijden; ze had nooit goed begrepen waarom hij soms zo preuts was, maar vond het wel grappig. Maar aan zijn houding kon ze merken dat hij met rust gelaten wilde worden, dus trok ze hem terug.


    ‘Ik zal het licht uitdoen,’ zei ze, maar hij was al in slaap gevallen.


    


    


    Het getij was Ezra Garvey niet gunstig gezind. Het nam zijn lichaam op, liet het een tijdlang heen en weer dobberen en speelde ermee zoals een verzadigd eter met voedsel speelt waar hij geen trek in heeft. Het voerde zijn lichaam een kilometer stroomafwaarts en ontdeed zich toen van zijn last. De stroming nam het lichaam ter hoogte van Battersea mee naar het langzamer stromende water bij de oever, en daar bleef het aan een touw hangen. Het getij trok naar zee, maar Garvey niet. Toen het water zakte, bleef hij aan het touw hangen en kwam zijn bloedeloze lichaam centimeter voor centimeter boven water. Het werd dag, en om acht uur kreeg hij gezelschap.


    


    


    Jerry werd wakker van het geluid dat de douche in de aangrenzende badkamer maakte. De gordijnen van de slaapkamer waren nog dicht. Een dun straaltje daglicht drong tot hem door. Hij rolde zich om en begroef zijn hoofd in het kussen, waar hij geen last van het licht had, maar nu zijn hersenen eenmaal geactiveerd waren, gingen ze koortsachtig aan het werk. Hij had een zware dag voor de boeg, een dag waarop hij de politie op de een of andere manier moest vertellen wat hem was overkomen.


    Er zouden hem vragen worden gesteld, en sommige daarvan zouden niet zo gemakkelijk te beantwoorden zijn. Hij moest een goed verhaal bedenken; dat zou hem veel problemen kunnen besparen.


    Hij rolde zich weer om en gooide het laken van zich af. Toen hij op zijn lichaam neerkeek, dacht hij eerst dat hij niet helemaal wakker was, maar nog met zijn gezicht in het kussen lag en alleen maar droomde dat hij was ontwaakt. En ook droomde dat dit lichaam, met die kleine borsten en die zachte buik, van hem was. Dit was niet zijn lichaam; het was dat van een vrouw.


    Hij probeerde zichzelf wakker te schudden, maar er was geen andere plaats waarin hij kon ontwaken. Hij stond hier. Deze veranderde anatomie was van hem. Die spleet, die zachtheid, die vreemde gewichtsverhoudingen – het was allemaal van hém. In de uren sinds middernacht was hij uit elkaar gehaald en op een andere manier weer in elkaar gezet.


    Het geluid van de douche in de badkamer herinnerde hem aan de madonna. En ook aan de vrouw die hem in zich had laten komen en die hem, toen hij verbaasd begon te stoten, in het oor had gefluisterd: ‘Nooit… nooit…’, waarmee ze hem blijkbaar had verteld dat deze paringsdaad de laatste was die hij als man verrichtte. Zij samen – die vrouw en de madonna – hadden dat wonder aan hem voltrokken, en was het niet de meest geraffineerde mislukking van zijn leven dat hij niet eens zijn eigen geslacht kon houden? Dat de mannelijkheid zelf, net als macht en rijkdom, hem was voorgehouden en daarna weer afgepakt?


    Hij stond op en bekeek zijn handen. Ze waren smaller en fijner geworden, en hij streek ermee over zijn borsten. Hij was niet bang, en hij was ook niet uitbundig van blijdschap. Hij accepteerde het als een voldongen feit, zoals een baby zijn leefomstandigheden accepteert zonder te weten of die gunstig of ongunstig zijn.


    Misschien gebeurden er op de plaats waar dit hem was overkomen nog meer wonderlijke dingen. In dat geval zou hij naar het zwembadgebouw terugkeren om het zelf te onderzoeken. Hij zou de spiraal naar het warme hart volgen en daar de mysteries van de madonna leren kennen. Er gebeurden wonderen! Er waren krachten die menselijk vlees binnenstebuiten konden keren zonder dat er bloed vloeide, die de tirannie van de realiteit omver konden werpen om zich op de puinhopen te vermaken.


    In de badkamer stroomde de douche nog altijd door. Hij liep naar de deur, die op een kier stond, en keek naar binnen. De douche stond aan, maar Carole stond er niet onder. Ze zat met haar handen voor haar gezicht op de rand van het bad. Ze hoorde hem bij de deur. Haar lichaam beefde. Ze keek niet op.


    ‘Ik zag…’ zei ze. Ze sprak met vreemde keelklanken, met een stem die werd gesmoord door nauw verholen afgrijzen. ‘…Ben ik gek aan het worden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij simpelweg. ‘Is het zo erg?’


    ‘Smerig,’ zei ze. ‘Weerzinwekkend. Ik wil niet naar je kijken. Hoor je dat? Ik wil je niet zien.’


    Hij deed geen poging haar op andere gedachten te brengen. Ze wilde niets met hem te maken hebben, en dat was haar goed recht.


    Hij ging de slaapkamer weer in, trok zijn muffe en vuile kleren aan en zette koers naar het zwembadgebouw.


    


    


    Hij bleef onopgemerkt, of beter gezegd: als voorbijgangers iets vreemds aan hem opmerkten – tegenstrijdigheid tussen de kleren en het lichaam dat ze droeg – wendden ze hun ogen af, omdat ze er niets voor voelden zich zo vroeg op de dag met een dergelijk probleem bezig te houden.


    Toen hij aan Leopold Road arriveerde, stonden er drie mannen voor het gebouw. Ze spraken, hoewel hij dat niet wist, over de sloopwerkzaamheden waaraan ze zouden beginnen. Jerry bleef in een portiek aan de overkant staan tot het drietal weg was en begaf zich toen naar de voordeur. Hij was bang dat ze het slot hadden vervangen, maar dat bleek niet zo te zijn. Hij kwam gemakkelijk binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Hij had geen zaklantaarn meegebracht, maar toen hij zich in het labyrint begaf ging hij af op zijn instinct, en dat liet hem niet in de steek. Nadat hij een paar minuten door de donkere gangen had gelopen, stuitte hij op het jasje dat hij de vorige dag had achtergelaten. Een paar bochten verderop kwam hij in de ruimte waar het lachende meisje hem had gevonden. Er drong hier een vaag licht binnen van het erachter gelegen zwembad. Van het fosforescerende schijnsel dat hem de vorige keer hierheen had gelokt was nog maar een sprankje over.


    Teleurgesteld liep hij met grote stappen het vertrek door. Het bassin was nog tot de rand met water gevuld, maar bijna al het licht was gedoofd.


    Hij keek naar de schuimige vloeistof; er was geen beweging in de diepten. Ze waren weg. De moeders, de kinderen. En ongetwijfeld het oerbegin ook: de madonna.


    Hij liep door naar de doucheruimte. Ze was inderdaad weg. Bovendien was de ruimte vernield, kennelijk in een vlaag van woede. De tegels waren van de muren getrokken; de buizen waren losgerukt en in de hitte van de madonna tot smelten gebracht. Hier en daar zag hij bloedspatten.


    Hij keerde de ravage de rug toe en ging terug naar het bassin, terwijl hij zich afvroeg of het zijn eigen komst was geweest die hen uit deze geïmproviseerde tempel had verjaagd. Maar wat de reden ook was geweest, de tovenaressen waren weg en hij, hun creatie, was aan zijn lot overgelaten en zou hun mysterieën nooit leren kennen.


    In zijn wanhoop liep hij langs de rand van het bassin. Het wateroppervlak was niet helemaal rustig; er was een kring van rimpelingen in ontstaan, en die kring breidde zich gestaag uit. Hij keek naar de steeds snellere draaikolk en zag dat het waterniveau plotseling was gaan zakken.


    De draaikolk werd groter en groter, en het water vloog schuimend in het rond. Op de bodem van het bassin was blijkbaar iets opengezet, en daardoor stroomde het water nu weg. Was de madonna daar ook heen gevlucht?


    Hij rende terug naar de andere kant van het bassin en bekeek de tegels.


    Ja! Ze had, toen ze uit haar schrijn naar het veilige bassin was gekropen, een spoor van vloeistof achtergelaten. En als zij daarheen was gegaan, zouden ze haar dan niet allemaal zijn gevolgd?


    Hij kon niet nagaan waar het water heen liep. Naar het riool misschien, en dan naar de rivier, en ten slotte naar zee. Naar de dood door verdrinking, naar de vernietiging van alle magie. Of misschien liep het door een geheim ondergronds kanaal de aarde in, naar een veilig toevluchtsoord waar geen verrukking werd verstoord.


    Het water ging wild tekeer. De draaikolk wervelde, schuimde en spatte.


    Hij lette op de vorm van die draaikolk. Natuurlijk was het een spiraal, elegant en onvermijdelijk. Het water zakte nu snel; het plenzen was tot bulderen aangezwollen. Straks zou het allemaal weg zijn; dan was de deur naar een andere wereld afgesloten en voor altijd onvindbaar.


    Hij had geen keuze: hij sprong. De wervelende onderstroom kreeg hem meteen te pakken. Hij had nog maar amper tijd gehad om in te ademen of hij werd al naar beneden gezogen en rond en rond, rond en rond geslingerd. Hij voelde dat hij tegen de bodem van het bassin stootte en, over de kop slaand, onverbiddelijk naar de afvoer werd gezogen. Hij deed zijn ogen open. Op datzelfde moment trok de stroming hem over de rand in de opening. Het water voerde hem mee en wierp hem in zijn razernij heen en weer.


    Verderop was er licht. Hoe ver dat was kon hij niet nagaan, maar wat maakte het uit? Als hij verdronk voordat hij daar was en dood op zijn bestemming aankwam, dan was dat toch niet erg? De dood was een even onzekere zaak als de droom van de mannelijkheid waarin hij al die jaren had geleefd. Definities waren alleen maar goed om onderuit te worden gehaald en binnenstebuiten te worden gekeerd. De aarde was lichtgevend, nietwaar, en waarschijnlijk vol sterren. Terwijl het licht groter en groter werd, deed hij zijn mond open en schreeuwde het uit in de draaikolk, een loflied op de paradox.


  


  
    KINDEREN VAN BABEL


    Waarom kon Vanessa nooit weerstand bieden aan wegen zonder wegwijzers, aan paden die naar god-mocht-weten-waar leidden? Haar neiging om haar neus achterna te gaan had haar in het verleden al vaak genoeg in moeilijkheden gebracht. Een bijna fatale nacht hoog in de Alpen, die keer in Marrakech toen ze bijna was verkracht, het avontuur met de degenslikkersleerling in de wildernis van Lower Manhattan. Maar het leek erop dat ze weinig lering uit die bittere ervaringen had getrokken.


    Als ze de keus had tussen een weg met en een weg zonder bewegwijzering, koos ze steevast voor de laatste.


    Hier bijvoorbeeld. Deze weg die naar de kust van Kithnos kronkelde wat kon die haar nu anders te bieden hebben dan een saaie rit? Aan weerskanten struikgewas, een geit die de weg overstak en uitzicht vanaf de rotsen over de blauwe Egeïsche Zee. Zo’n uitzicht had ze ook in haar hotel aan de Baai van Merikha; daar hoefde ze nauwelijks haar bed voor uit. Maar de andere grotere wegen die dit kruispunt vormden, waren duidelijk bewegwijzerd; de ene leidde naar Loutra, met zijn ruïne van een Venetiaans fort, de andere naar Driopis. Ze had geen van beide dorpen bezocht en er was haar verteld dat beide schilderachtig waren, maar het feit dat de bestemming zo duidelijk stond aangegeven maakte deze twee wegen voor haar veel minder interessant. Er was echter nog een andere weg. Misschien – of zelfs waarschijnlijk – leidde die nergens heen; in elk geval stond er geen wegwijzer. Zoiets gaf voor haar altijd de doorslag.


    Met een grijns om haar lippen reed ze het weggetje op.


    Het landschap aan weerskanten van de weg (die al gauw in een breed pad was overgegaan) was op z’n zachtst gezegd onopvallend. Zelfs de geiten die ze had verwacht kwam ze hier niet tegen, maar de schaarse vegetatie zag er dan ook niet erg voedzaam uit. Het eiland was geen paradijs. In tegenstelling tot Santorini met zijn pittoreske vulkaan, en Mykonos – het Sodom van de Cycladen – met zijn luxe stranden en nog luxere hotels, had Kythnos de toerist eigenlijk niets te bieden. Dat was trouwens ook de reden waarom ze voor dit eiland had gekozen: ze wilde zo ver mogelijk van de grote massa vandaan zijn. Deze weg zou haar er ongetwijfeld nog verder vandaan brengen.


    Aan de schreeuw die ze links van zich in de heuvels hoorde, kon ze niet voorbijgaan. Het was een kreet van pure angst, duidelijk te horen, zelfs boven het geronk en gerammel van haar huurauto uit. Ze bracht het stokoude voertuig tot stilstand en zette de motor af. Ze hoorde de schreeuw nogmaals, maar hij werd nu gevolgd door een schot, een korte stilte en weer een schot. Zonder erbij na te denken duwde ze het portier van de auto open en stapte uit. Het rook hier naar wilde tijm en madonnalelies – geuren die, zolang ze in de auto zat, door de benzinedampen waren verdrongen. Ze ademde net eens diep in toen ze een derde schot hoorde, en ditmaal zag ze iemand – maar te ver bij haar vandaan om herkenbaar te zijn, zelfs al zou het haar man zijn geweest – op de top van een van de heuvels klimmen, om meteen weer aan de andere kant te verdwijnen.


    Drie of vier tellen later zag ze zijn achtervolgers. Er werd nog een schot gelost, maar ze zag tot haar opluchting dat het een schot in de lucht was.


    Ze waarschuwden hem dat hij moest blijven staan, omdat ze hem anders zouden doodschieten. De achtervolgers waren net zomin duidelijk te onderscheiden als de vluchteling, alleen waren ze van top tot teen in een golvend zwart gewaad gekleed, wat er nogal onheilspellend uitzag.


    Ze bleef aarzelend bij de auto staan. Moest ze nu weer instappen en wegrijden, of moest ze uitzoeken wat er aan de hand was? Die schoten hadden haar niet bepaald aangenaam in de oren geklonken, maar hoe zou ze zo’n mysterie ooit de rug kunnen toekeren? De mannen in het zwart waren nu ook over de heuveltop verdwenen, maar ze keek goed naar de plek waar ze hen voor het laatst had gezien en zette, diep voorovergebogen, koers in die richting.


    In zo’n eentonig landschap kon je je gemakkelijk in afstanden vergissen, want het ene zandige heuveltje leek precies op het andere. Tien minuten lang zocht ze zich een weg tussen de springkomkommerstruiken; toen wist ze zeker dat haar de plaats was ontgaan waar vluchteling en achtervolgers waren verdwenen – en toen was ze ook verdwaald in een zee van met gras begroeide heuveltjes. De kreten hoorde ze allang niet meer, de schoten evenmin. Het enige dat ze nog hoorde, was het krijsen van meeuwen en het raspende koor van cicaden in het gras.


    ‘Verdorie,’ zei ze. ‘Waarom moest ik nou weer zo stom zijn?’


    Ze zocht de grootste heuvel in de buurt uit en sjokte omhoog, waarbij ze telkens wegzakte in het zand. Misschien kon ze vanaf de top de weg zien liggen waar ze haar auto had achtergelaten, of zelfs de zee. Als ze de rotsen van de kust kon zien, kon ze ook ongeveer nagaan waar haar auto stond; dan zou ze ongeveer in die richting kunnen lopen en moest ze vroeg of laat de weg kruisen. Maar het heuveltje was te klein; het enige dat ze vanaf de top kon zien was de immense uitgestrektheid van het monotone landschap. In alle richtingen verhieven zich dezelfde dorre heuvels. In haar wanhoop bevochtigde ze haar vinger en hield die in de wind.


    Ze dacht dat de wind waarschijnlijk van zee zou komen en dat ze dat kleine beetje informatie kon gebruiken om zich enigszins te oriënteren.


    Het briesje was te verwaarlozen, maar het was de enige leidraad die ze had, en dus liep ze in de richting waar ze hoopte de weg terug te vinden.


    Na vijf moeizame minuten, omhoog en omlaag over de heuveltjes, bereikte ze de zoveelste top en zag toen niet haar auto, maar een aantal witgekalkte gebouwen – gedomineerd door een logge toren en, als een garnizoen, door een hoge muur omgeven – die ze vanaf haar vorige uitzichtspunten niet had kunnen zien. Onmiddellijk bedacht ze dat de vluchtende man en zijn drie achtervolgers waarschijnlijk uit die gebouwen waren gekomen en dat het daarom niet verstandig was erheen te gaan. Maar zou ze, als niemand haar de weg wees, niet eeuwig door dit woeste terrein blijven zwerven zonder ooit haar auto terug te vinden? Trouwens, de gebouwen zagen er geruststellend uit. Er kwam zelfs een beetje groen boven de witte muren uit; misschien was er een omheinde tuin waar ze tenminste even in de schaduw kon zitten. Ze sloeg de richting van het gebouwencomplex in.


    Uitgeput kwam ze bij de smeedijzeren poort aan. Pas toen haar doel in zicht kwam, erkende ze hoe verschrikkelijk moe ze was. De tocht door de heuvels was zo zwaar geweest dat haar dijen en kuiten ervan trilden.


    Een van de grote hekken stond op een kier en ze liep erdoor. De binnenplaats waar ze zich nu bevond was betegeld en bevlekt met duivenpoep; een paar van de boosdoeners zaten in een mirteboom en koerden toen ze haar zagen. Op de binnenplaats kwamen overdekte gangen uit die in een labyrint van gebouwen verdwenen. Getrouw aan haar aard volgde ze de gang die er het minst veelbelovend uitzag. Er was daar schaduw en er stonden eenvoudige banken langs de muren. Aan de andere kant kwam ze op een kleinere binnenplaats, waar de zon op een van de muren viel. In een nis stond een beeldje van de Maagd Maria, met haar beroemde kind op haar arm, zijn handen zegenend opgeheven. Toen ze dat beeldje zag, was het mysterie al niet zo groot meer: deze afgelegen plek, die stilte, de soberheid van de gangen en binnenplaatsen – dit was vast en zeker een religieuze instelling.


    Ze was al sinds haar puberteit niet meer gelovig en had in de daaropvolgende vijfentwintig jaar maar zelden voet in een kerk gezet. Nu, op haar eenenveertigste, voelde ze zich ver van alle godsdienst verwijderd, en dat maakte het gevoel dat ze een indringster was nog sterker. Maar ze zocht hier toch ook geen toevlucht? Ze wilde alleen maar de weg vragen.


    Toen ze over de zonovergoten tegels liep, had ze het merkwaardige gevoel dat er iemand naar haar keek. Dat was een zesde zintuig dat ze in haar leven met Ronald had ontwikkeld. Zijn belachelijke jaloezie, waardoor er nog maar drie maanden geleden een einde aan hun huwelijk was gekomen, had hem ertoe gebracht spionagemethoden toe te passen waarvoor de CIA of de KGB zich niet zouden hoeven te schamen. Nu had ze het gevoel dat niet een maar meerdere mensen hun ogen op haar gericht hielden. Hoewel ze omhoogtuurde naar de smalle ramen die op de binnenplaats uitkeken en daar ergens beweging meende te zien, was er niemand die haar aanriep. Misschien was het een zwijgende orde en namen ze hun zwijggelofte zo streng in acht dat ze met gebarentaal zou moeten communiceren. Nou ja, dan moest dat maar.


    Ergens achter zich hoorde ze snelle voetstappen; het waren meerdere mensen en ze kwamen op haar af. En aan de andere kant van de gang hoorde ze het ijzeren hek dichtvallen. Om de een of andere reden begon haar hart te bonken en kreeg ze het opeens warm. Ze voelde dat het bloed haar naar het hoofd steeg. Haar vermoeide benen begonnen weer te trillen.


    Ze draaide zich om in de richting van de snelle voetstappen, en toen zag ze dat het stenen hoofd van de Maagd een fractie bewoog. De blauwe ogen van het beeld hadden haar al die tijd gevolgd. Ze bleef als aan de grond genageld staan; je kon het beter niet op een lopen zetten, dacht ze, als Onze-Lieve-Vrouwe naar je rug keek. Het had sowieso geen zin om op de vlucht te slaan, want op dat moment kwamen er drie nonnen met golvende gewaden uit de schaduwen van de gebouwen. Alleen hun baarden en de glimmende automatische wapens die ze droegen, verstoorden de illusie dat het bruiden van Christus waren. Als ze hun wapens niet recht op haar hart hadden gericht, zou ze het misschien nog wel een grappig gezicht hebben gevonden. Er werd geen woord gezegd, maar je kon van gewapende mannen die zich als nonnen hadden verkleed ook niet verwachten dat ze tekst en uitleg gaven van wat ze deden.


    Ze werd door de drie vrome zusters – die haar behandelden alsof ze het Vaticaan met de grond gelijk had gemaakt – van de binnenplaats weggevoerd en hardhandig gefouilleerd en gevisiteerd. Ze onderging dit vrijwel zonder bezwaar te maken. De nonnen hielden hun geweren onafgebroken op haar gericht, en onder zulke omstandigheden kon je maar het best gehoorzamen. Toen ze klaar waren met hun onderzoek, gaf een van hen haar te kennen dat ze zich weer kon aankleden, en vervolgens werd ze naar een kamertje gebracht en daar opgesloten. Even later bracht een van de nonnen haar een fles goede retsina en ook, om het scala van tegenstrijdigheden compleet te maken, de beste pizza die ze ooit op het westelijk halfrond had geproefd. Alice, verdwaald in Wonderland, had niet verbaasder kunnen zijn.


    


    


    ‘Misschien is er een vergissing gemaakt,’ gaf de man met de snor na een ondervraging van enkele uren toe. Ze had het een hele opluchting gevonden dat hij ondanks de kleding die hier werd gedragen geen pogingen deed voor een abdis door te gaan. Zijn kantoor – als het dat was was eenvoudig ingericht. Het enige opvallende voorwerp was een menselijke schedel waarvan de onderkaak ontbrak; de doodskop lag op het bureau en keek haar onbewogen aan. De man zelf was beter gekleed; zijn vlinderdas zat precies op zijn plaats en in zijn broekspijpen zaten messcherpe vouwen. In zijn zorgvuldige Engels meende Vanessa een accent te horen – Frans? Duits? Pas toen hij haar chocolaatjes presenteerde, kwam ze tot de conclusie dat hij een Zwitser was. Zijn naam, zei hij, was Klein.


    ‘Een vergissing?’ zei ze. ‘Nou, reken maar dat het een vergissing was!’


    ‘We hebben uw auto gevonden. We hebben ook contact met uw hotel opgenomen. Tot nu toe blijkt uw verhaal te kloppen.’


    ‘Ik zit hier niet te liegen,’ zei ze. Ondanks zijn vrijgevigheid met de chocolaatjes kon ze allang geen beleefdheid meer tegenover Klein opbrengen. Het moest al wel laat op de avond zijn, dacht ze. Ze droeg geen horloge, en dit kale kamertje, ergens in het midden van een van de gebouwen, had geen ramen. Ze was alle besef van tijd kwijtgeraakt, omdat ze in beslag genomen werd door Klein en zijn broodmagere Nummer Twee.


    ‘Nou, ik ben blij dat u tevreden bent,’ zei ze. ‘Wilt u me nu naar mijn hotel terug laten gaan? Ik ben moe.’


    Klein schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat we dat niet kunnen doen.’


    Vanessa stond met zo’n ruk op dat haar stoel achteroverviel. Het geluid was nog niet verstomd, of de deur ging open en een van de bebaarde zusters stormde met een pistool in de aanslag naar binnen.


    ‘Het is in orde, Stanislaus,’ zei Klein vriendelijk. ‘Mevrouw Jape heeft me niet de keel doorgesneden.’


    Zuster Stanislaus trok zich terug en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Waarom?’ zei Vanessa, die door de verschijning van de bewaker haar woede even was vergeten.


    ‘Waarom wat?’ vroeg Klein.


    ‘Die nonnen.’


    Klein slaakte een diepe zucht en legde zijn hand op de koffiepot die een uur eerder was binnengebracht om te voelen of die nog warm was. Hij schonk zich een half kopje in en antwoordde toen: ‘Ik voor mij vind het allemaal wat overdreven, mevrouw Jape, en ik geef u mijn woord dat ik zal zorgen dat u zo snel mogelijk wordt vrijgelaten. Intussen moet u zich er maar niet aan storen. U moet het maar als een spelletje beschouwen…’


    Hij keek haar een beetje zuur aan. ‘…Ze houden van spelletjes.’


    ‘Wie?’


    Klein fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Hoe minder u weet, hoe minder we u moeten laten vergeten.’


    Vanessa keek geërgerd naar de doodskop. ‘Ik begrijp hier niets van,’ zei ze.


    ‘Dat is ook niet de bedoeling,’ zei Klein. Hij nam een slokje van zijn lauwe koffie en ging verder: ‘Het was een betreurenswaardige fout van u om hiernaartoe te komen, mevrouw Jape. En het was een fout van ons dat we u hebben binnengelaten. Onder normale omstandigheden is onze beveiliging veel strenger. Maar u kwam op een ongelukkig tijdstip… en voor we er erg in hadden…’


    ‘Hoor eens,’ zei Vanessa. ‘Ik weet niet wat er hier aan de hand is. Ik wil het ook niet weten. Het enige dat ik wil is teruggaan naar mijn hotel en de rest van mijn vakantie in alle rust doorbrengen.’ Aan het gezicht van haar ondervrager te zien, bezaten haar woorden niet veel overtuigingskracht. ‘Is dat zoveel gevraagd?’ zei ze. ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb niets gezien. Wat is dan het probleem?’


    Klein stond op.


    ‘Het probleem…’ herhaalde hij zachtjes bij zichzelf. ‘Een goede vraag.’


    Maar hij deed geen poging er een antwoord op te geven. Hij riep alleen: ‘Stanislaus?’


    De deur ging open en de non kwam weer binnen.


    ‘Wil je mevrouw Jape naar haar kamer brengen?’


    ‘Ik zal protesteren bij mijn ambassade!’ tierde Vanessa woedend. ‘Ik heb rechten!’


    ‘Alstublieft,’ zei Klein verongelijkt, ‘met schreeuwen lossen we niets op.’


    De non pakte Vanessa’s arm vast. Ze voelde de nabijheid van zijn pistool.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij beleefd.


    ‘Heb ik een keus?’ vroeg zij op haar beurt.


    ‘Nee.’


    


    


    Als je goed komedie wilde spelen, was haar ooit verteld door haar zwager, die weleens acteerde, moest je zorgen dat je het met dodelijke ernst deed. De komediant mocht het publiek geen veelbetekende blikken toewerpen, want dan zou hij meteen ongeloofwaardig overkomen. Aan de hand van deze strenge normen kon ze constateren dat ze door experts in het vak was omringd; niettegenstaande de habijten, de nonnenkappen en de glurende madonna’s gedroegen ze zich allemaal alsof er aan deze belachelijke situatie niets bijzonders was. Hoe ze ook haar best deed, ze kon het spel niet meespelen. Het lukte haar absoluut niet ook maar enig blijk van gevoel aan hun ondoorgrondelijke gezichten te ontlokken. Het was duidelijk dat het haar aan het vereiste talent ontbrak om dit soort komedie mee te spelen. Hoe eerder ze hun vergissing inzagen en haar lieten gaan, hoe liever.


    Ze sliep goed, vooral dankzij de halve fles whisky die ze bij terugkeer in haar kleine kamertje had aangetroffen. Ze had zelden in zo korte tijd zoveel gedronken, en toen ze kort voor het aanbreken van de dag werd gewekt doordat er op haar deur werd geklopt, voelde haar hoofd gezwollen aan en was het net of ze in plaats van een tong een suède handschoen in haar mond had. Het duurde even voor ze zich kon oriënteren; intussen werd er opnieuw geklopt en werd het raampje in de deur vanaf de andere kant opengemaakt. Er verscheen een gezicht in de opening, het gezicht van een oude man met een woeste baard en felle ogen.


    ‘Mevrouw Jape,’ fluisterde hij. ‘Mevrouw Jape. Kan ik u even spreken?’


    Ze liep naar de deur en keek naar de opening. De adem van de oude man rook sterk naar verschaalde ouzo. Dit hield haar op enige afstand van de opening, al bleef hij haar wenken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Vanessa, niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook omdat zijn gebruinde en gelooide gezicht haar aan iemand deed denken.


    De man keek haar nerveus aan. ‘Een bewonderaar,’ zei hij.


    ‘Ken ik u?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar bent u veel te jong voor,’ zei hij. ‘Maar ik ken ú wel. Ik heb u zien binnenkomen. Ik wilde u waarschuwen, maar ik kreeg er de tijd niet voor.’


    ‘Bent u ook een gevangene hier?’


    ‘In zekere zin. Vertelt u me eens… Hebt u Floyd gezien?’


    ‘Wie?’


    ‘Die is ontsnapt. Eergisteren.’


    ‘O,’ zei Vanessa, die de stukjes van de puzzel aan elkaar begon te passen. ‘Was Floyd degene die ze achternazaten?’


    ‘Ja. Hij was ervandoor gegaan, weet u. Ze gingen achter hem aan – de klungels – en lieten het hek openstaan. Met de beveiliging is het tegenwoordig treurig gesteld…’ Hij maakte een oprecht verontwaardigde indruk. ‘Niet dat het me geen plezier doet dat u hier bent.’ Hij had iets wanhopigs in zijn ogen, vond ze, een groot verdriet dat hij probeerde te onderdrukken. ‘We hoorden schoten,’ zei hij. ‘Ze hebben hem niet te pakken gekregen, hè?’


    ‘Niet voor zover ik kon zien,’ antwoordde Vanessa. ‘Ik ging kijken. Maar er was geen teken…’


    ‘Ha!’ zei de oude man opgelucht. ‘Dus hij is misschien toch weggekomen.’


    Vanessa was al op het idee gekomen dat dit gesprek een valstrik zou kunnen zijn en dat ze de oude man misschien op haar hadden afgestuurd om haar uit te horen. Maar ze voelde intuïtief aan dat het niet zo was. Hij keek haar met zoveel genegenheid aan en hij had zo’n vriendelijk, bijna naïef gezicht dat ze hem niet tot bedrog in staat achtte. Hoe dan ook, ze moest hem maar vertrouwen. Ze had weinig keus.


    ‘Help me hier te komen,’ zei ze. ‘Ik moet hier weg.’


    Hij keek haar beteuterd aan. ‘Zo gauw al?’ zei hij. ‘U bent hier nog maar net.’


    ‘Ik ben geen dief. Ik hou er niet van opgesloten te worden.’


    Hij knikte. ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde hij, en het was of hij zichzelf zijn egoïsme kwalijk nam. ‘Het spijt me. Maar een mooie vrouw…’ Hij onderbrak zichzelf en begon toen opnieuw: ‘Ik heb nooit goed onder woorden kunnen brengen…’


    ‘Weet u zeker dat ik u niet ergens van ken?’ vroeg Vanessa. ‘Uw gezicht komt me bekend voor.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Dat doet me goed. U moet weten, wij hebben hier allemaal het gevoel dat iedereen ons vergeten is.’


    ‘Wij allemaal?’


    ‘Het is al heel lang geleden dat we zijn ontvoerd. Velen van ons waren nog maar net met hun onderzoek begonnen. Daarom ging Floyd ervandoor: hij wilde nog een paar maanden deugdelijk werk doen voordat het einde kwam. Ik verlang daar ook weleens naar.’ Hij onderbrak zijn melancholieke gedachtegang en antwoordde op haar vraag: ‘Mijn naam is Harvey Gomm, professor Harvey Gomm. Al weet ik tegenwoordig niet meer waarin ik professor was.’


    Gomm – het was een aparte naam en ze had hem meer gehoord, maar het wilde haar maar niet te binnen schieten waar ze hem van kende.


    ‘U kunt het zich niet herinneren, hè?’ zei hij terwijl hij haar recht in de ogen keek.


    Ze wou dat ze kon liegen, maar daarmee zou ze die man – de enige die ze hier had ontmoet die normaal overkwam – nog meer van haar kunnen vervreemden dan met de waarheid.


    ‘Nee… ik kan het me niet precies herinneren. Kunt u me een hint geven?’


    Maar voordat hij nog iets van zijn mysterie kon ontsluieren, hoorde hij stemmen.


    ‘Ik kan nu niet praten, mevrouw Jape.’


    ‘Noem me maar Vanessa.’


    ‘Mag dat?’ Hij straalde van blijdschap en dankbaarheid en zei: ‘Vanessa.’


    ‘Wil je me helpen?’ vroeg ze.


    ‘Zo goed als ik kan,’ antwoordde hij. ‘Maar als u me in het bijzijn van anderen tegenkomt…’


    ‘…dan hebben wij elkaar nooit ontmoet.’


    ‘Precies. Au revoir.’ Hij deed het raampje weer dicht en ze hoorde zijn voetstappen door de gang verdwijnen. Toen haar bewaker, een beminnelijke schurk met de naam Guillemot, een paar minuten later een dienblad met haar ontbijt kwam brengen, keek ze hem met een stralende glimlach aan.


    


    


    Haar uitbarsting van de vorige dag leek toch nog enig resultaat te hebben. Na het ontbijt kwam Klein even bij haar en vertelde dat ze, begeleid door Guillemot, over het terrein mocht wandelen om van de zon te genieten. Verder kreeg ze een nieuw stel kleren – een beetje groot, maar een stuk beter dan de bezwete kleren die ze nu al meer dan vierentwintig uur droeg. Aan die laatste concessie zat overigens wel een schaduwzijde. Hoe goed het haar ook deed dat ze schoon ondergoed kon aantrekken, het feit dat haar deze kleren werden verstrekt betekende dat Klein niet verwachtte dat ze snel zou worden vrijgelaten.


    Hoe lang zou het duren, vroeg ze zich af, voordat de niet al te slimme bedrijfsleider van haar hotelletje zou beseffen dat ze niet terugkwam? En wat zou hij in dat geval doen? Misschien had hij de autoriteiten al op de hoogte gesteld; misschien vonden ze haar auto en kwamen ze er daardoor achter dat ze in dit eigenaardige fort was. Wat dat laatste betrof werd haar hoop diezelfde morgen, toen ze naar buiten mocht, de bodem ingeslagen. De auto stond op het door laurierbomen omsloten terrein bij de poort geparkeerd, en te zien aan de talrijke zegeningen die de duiven erop hadden laten neerdalen had hij daar de hele nacht gestaan. De mensen die haar gevangenhielden waren niet dom. Misschien moest ze wachten tot iemand in Engeland zich zorgen ging maken en nasporingen naar haar zou doen. Tegen die tijd was ze misschien al dood van verveling.


    Anderen die hier waren hadden afleiding gezocht om de kluts niet kwijt te raken. Toen zij en Guillemot die morgen over het terrein hadden gewandeld, had ze duidelijk stemmen gehoord – waaronder die van Gomm – op een andere binnenplaats. Ze klonken opgewonden.


    ‘Wat gebeurt daar?’


    ‘Ze spelen spelletjes,’ antwoordde Guillemot.


    ‘Kunnen we gaan kijken?’ vroeg ze op nonchalante toon.


    ‘Nee…’


    ‘Ik hou van spelletjes.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Zullen we dan spelen?’


    Dat was niet de reactie waar het haar om te doen was geweest, maar als ze bleef aandringen, zou dat argwaan wekken.


    ‘Waarom niet?’ zei ze. Het kon alleen maar gunstig zijn als ze het vertrouwen van deze man won.


    ‘Poker?’ zei hij.


    ‘Dat heb ik nog nooit gespeeld.’


    ‘Ik zal het je leren,’ antwoordde hij. Het was duidelijk dat hij dat een prettig vooruitzicht vond. Op de aangrenzende binnenplaats barstte nu een hard geschreeuw los. Zo te horen was er een soort wedstrijd aan de gang. De aanmoedigingen zwollen aan en namen toen weer af, blijkbaar omdat de wedstrijd was afgelopen. Guillemot zag dat ze luisterde.


    ‘Kikkers,’ zei hij. ‘Ze laten kikkers rennen.’


    ‘Ik vroeg het me al af.’


    Guillemot keek haar bijna vriendelijk aan en zei toen: ‘Beter van niet.’


    Ondanks Guillemots advies kon ze het gejuich dat ze op de andere binnenplaats had gehoord niet meer uit haar hoofd zetten. Het ging overigens de hele middag door, nu eens hard en dan weer zacht. Van tijd tot tijd werd er uitbundig gelachen, maar soms was er blijkbaar onenigheid.


    Het waren net kinderen, Gomm en zijn vrienden, zo druk maakten ze zich om iets onbenulligs als een wedstrijd met kikkers. Maar hoe zouden ze zich anders moeten vermaken?


    Toen Gomms gezicht later op de avond voor het luikje van haar deur verscheen, zei ze bijna meteen: ‘Ik heb je vanmorgen op een van de binnenplaatsen gehoord. En vanmiddag ook. Zo te horen had je de grootste lol.’


    ‘O, die spelletjes,’ antwoordde Gomm. ‘Het was een drukke dag. Er viel zoveel te beslissen.’


    ‘Zou je hen zover kunnen krijgen dat ik mag meedoen? Ik verveel me hier zo.’


    ‘Arme Vanessa. Ik wou dat ik kon helpen. Maar het is praktisch onmogelijk. We hebben het op het ogenblik verschrikkelijk druk, vooral na Floyds ontsnapping.’


    Druk, dacht ze, met kikkerwedstrijden? Omdat ze hem niet wilde beledigen, hield ze haar twijfels voor zich. ‘Wat gebeurt er hier?’ zei ze. ‘Jullie zijn toch geen misdadigers?’


    Gomm keek haar verontwaardigd aan. ‘Misdadigers?!’


    ‘Neem me niet kwalijk…’


    ‘Nee. Ik begrijp wel waarom je dat vroeg. Je zult het wel raar vinden… dat wij hier zijn opgesloten. Maar nee, we zijn geen misdadigers.’


    ‘Wat dan? Wat is het grote geheim?’


    Gomm haalde diep adem en zei toen: ‘Als ik je dat vertel, wil je ons dan helpen hier weg te komen?’


    ‘Hoe?’


    ‘Je auto. Die staat aan de voorkant.’


    ‘Ja. Ik heb hem gezien…’


    ‘Als we erbij konden komen, zou jij dan willen rijden?’


    ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’


    ‘Met z’n vieren. Ikzelf, Ireniya, Mottershead en Goldberg. En Floyd loopt waarschijnlijk ook nog ergens rond, maar die moet maar voor zichzelf zorgen.’


    ‘Het is een kleine auto,’ waarschuwde ze.


    ‘Wij zijn kleine mensen,’ zei Gomm. ‘Je verschrompelt van ouderdom, weet je, als gedroogd fruit. En we zijn oud. Met Floyd erbij telden we samen driehonderdachtennegentig jaar. Al die bittere ervaringen,’ zei hij, ‘en niet een van ons is wijs geworden.’


    Op de binnenplaats achter Vanessa’s kamer barstte plotseling een tumult los. Gomm verdween van de deur en kwam later nog even terug en mompelde: ‘Ze hebben hem gevonden. O mijn god, ze hebben hem gevonden.’ Daarna ging hij er meteen vandoor.


    Vanessa liep naar het raam en keek naar buiten. Ze kon niet veel van de binnenplaats beneden zien, maar wat ze zag was een en al koortsachtige activiteit: de nonnen draafden van hot naar her. In het midden van al dat tumult zag ze een klein mannetje – ongetwijfeld de vluchteling Floyd dat zich verwoed tegen twee bewakers verzette. De dagen en nachten die hij in de openlucht had doorgebracht, hadden hun stempel op hem gedrukt. Zijn hoofd, dat gebogen was van zwakte, zat onder de vuiligheid en zijn kalende schedel was verveld door de zon. Vanessa hoorde de stem van Klein boven de andere stemmen uitkomen, en meteen daarop zag ze hem naderen. Hij liep naar Floyd toe en las hem genadeloos de les. Vanessa kon er niet veel van verstaan, maar ze zag dat de scheldkanonnade de oude man al gauw tot tranen bracht. Ze wendde zich van het raam af en bad in stilte dat Klein in zijn volgende chocolaatje zou stikken.


    Tot nu toe had ze hier allerlei heel verschillende ervaringen opgedaan: sommige aangenaam (Gomms glimlach, de pizza, het geluid van de spelletjes die op een andere binnenplaats werden gespeeld), andere (de ondervraging, de uitbrander waarvan ze zojuist getuige was geweest) bijzonder onaangenaam. En ze had nog steeds geen flauw idee wat de functie van deze gevangenis was. Waarom waren er maar vijf gedetineerden (met haar erbij zes)? En waarom waren ze allemaal zo oud – ‘verschrompeld van ouderdom’, had Gomm gezegd? Maar nu ze had gezien hoe Floyd door Klein vernederd werd, wist ze heel zeker dat niets haar ervan zou weerhouden Gomm te helpen vluchten.


    


    


    Het duurde lang voordat de professor terugkwam, en dat stelde haar een beetje teleur. Misschien werden er na Floyds terugkeer strengere regels in acht genomen, dacht ze, al had zij daar zelf weinig van gemerkt. Het leek wel of ze haar vergeten waren. Guillemot bracht haar eten en drinken, maar hij bleef niet bij haar om haar te leren pokeren, zoals hij had beloofd, en hij ging ook niet met haar naar buiten. Aan haar lot overgelaten in het benauwde kamertje, zonder enige afleiding, werd ze al gauw lusteloos en slaperig.


    Ze lag ’s middag wat te suffen toen er iets tegen de muur buiten haar raam tikte. Ze stond op en liep erheen om te zien wat voor geluid het was geweest, en op dat moment vloog er iets door de vensteropening.


    Het belandde rammelend op de vloer. Ze keek nog even naar buiten, maar zag niemand.


    Het pakje bleek een sleutel te zijn, die in een briefje was gewikkeld. Vanessa, stond er, wees gereed. Geheel de jouwe, in saecula saeculorum. H.G.


    Latijn was niet haar fort; ze hoopte dat die laatste woorden geen instructie, maar een uiting van genegenheid waren. Ze stak de sleutel in het slot van haar deur; hij paste. Maar Gomm wilde blijkbaar niet dat ze hem direct gebruikte. Ze moest op een teken wachten. Wees gereed, had hij geschreven. Dat was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    Nu ze zo gemakkelijk kon ontsnappen, was het heel verleidelijk Gomm en de anderen te vergeten en het er in haar eentje op te wagen. Maar H.G. had ongetwijfeld risico’s genomen om die sleutel te bemachtigen.


    Ze kon hem niet in de steek laten.


    Vanaf dat moment kon ze goed wakker blijven. Elke keer dat ze voetstappen op de gang of een schreeuw op de binnenplaats hoorde, sprong ze overeind. Maar Gomm liet niets van zich horen. De uren gingen voorbij en het werd avond. Guillemot kwam haar een pizza en een flesje Coca-Cola brengen, en voor ze er erg in had was het donker geworden en was er weer een dag voorbij.


    Misschien zouden ze ’s nachts komen, dacht ze, maar ze kwamen niet.


    De maan stond helder aan de hemel, en nog altijd was er geen teken van H.G. Ze begon het ergste te vermoeden: dat hun plan ontdekt was en dat ze er allemaal voor werden gestraft. Zou Klein er in dat geval vroeg of laat niet achter komen dat zij er ook iets mee te maken had? Ze had er maar een kleine rol in gespeeld, maar misschien nam hij het haar wel bijzonder kwalijk.


    Even na middernacht had ze er genoeg van lijdzaam af te wachten. Dat was niet haar stijl, vond ze, en ze kon beter doen wat Floyd ook had gedaan: vluchten.


    Ze verliet de cel, deed de deur achter zich op slot en liep vlug door de gangen, waarbij ze zoveel mogelijk in de schaduwen bleef. Er was nergens iemand te bekennen – maar ze herinnerde zich de waakzame Maagd, die haar kort na haar aankomst had bespioneerd. Ze moest voortdurend op haar hoede zijn. Door uiterst voorzichtig te zijn, en ook doordat ze geluk had, bereikte ze uiteindelijk de binnenplaats waar Floyd door Klein de les was gelezen. Daar bleef ze even staan om te bepalen hoe ze van hieruit bij de uitgang kon komen. Maar er waren wolken voor de maan getrokken en haar gevoel voor richting liet haar in deze duisternis volkomen in de steek. In de hoop dat het geluk nog een tijdje met haar zou blijven, koos ze een van de uitgangen van de binnenplaats en glipte erdoor. Ze liep nu door een overdekte gang die eerst een paar bochten maakte en vervolgens uitkwam op een andere binnenplaats, die groter was dan de vorige. Een lichte bries speelde door de bladeren van twee met elkaar verstrengelde laurierbomen in het midden; nachtinsecten zoemden op de muren. Hoe vreedzaam alles er ook bij lag, ze zag geen veelbelovende uitweg. Ze was al van plan op haar schreden terug te keren, toen de maan opeens haar sluiers afwierp en de binnenplaats van muur tot muur in haar schijnsel liet baden.


    De binnenplaats was leeg, afgezien van de laurierbomen en de bijbehorende schaduw, maar die viel op een ingewikkelde figuur die op de tegels was geschilderd. Nieuwsgierig als ze was, kon ze het niet laten er nog eens goed naar te kijken, al begreep ze er eerst niets van. De figuur leek haar niet meer dan dat: een figuur. Toen drong het tot haar door dat ze de hele figuur ondersteboven zag. Ze liep naar de andere kant van de binnenplaats en toen werd het haar duidelijk: het was een kaart van de wereld, waarop zelfs het onbeduidendste eilandje stond aangegeven.


    Alle grote steden stonden erop, en de oceanen en continenten werden doorkruist door honderden dunne lijnen, om geografische lengten en breedten en nog veel andere dingen aan te geven. Hoewel ze niet alle symbolen kon verklaren, was het haar duidelijk dat er veel politieke gegevens op de kaart stonden aangegeven: betwiste grenzen, territoriale wateren, bezette gebieden. Veel van deze details waren met krijt opnieuw ingetekend, alsof de kaart telkens op de actuele situatie werd afgestemd.


    In sommige delen van de wereld, waar veel aan de hand was, werd de landmassa bijna helemaal door aantekeningen overdekt.


    Ze was zo gefascineerd dat ze niet aan haar veiligheid dacht. Ze hoorde de voetstappen op de noordpool pas toen degene die het geluid voortbracht al uit de schaduwen te voorschijn kwam. Ze wilde het op een lopen zetten, maar zag toen dat het Gomm was.


    ‘Blijf staan,’ mompelde hij over de wereld heen.


    Ze deed wat haar werd gezegd. Nadat hij als een omsingeld konijn om zich heen had gekeken om zich ervan te vergewissen dat er verder niemand op de binnenplaats was, liep H.G. naar Vanessa toe.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.


    ‘Je was niet gekomen,’ verweet ze hem. ‘Ik dacht dat je me was vergeten.’


    ‘Het werd moeilijk. Ze houden ons de hele tijd in de gaten.’


    ‘Ik kon niet langer blijven wachten, Harvey. Dit is nu niet bepaald een vakantieoord.’


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij terneergeslagen. ‘Het is hopeloos. Je moet maar proberen alleen te ontkomen. Laat ons maar hier. Ze laten ons nooit meer vrij. De waarheid is te verschrikkelijk.’


    ‘Welke waarheid?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeet alles maar. Vergeet dat wij elkaar ooit hebben ontmoet.’


    Vanessa pakte zijn knokige arm. ‘Dat wil ik niet,’ zei ze. ‘Ik wil weten wat hier aan de hand is.’


    Gomm haalde zijn schouders op. ‘Misschien moet je het dan maar weten. Misschien moet de hele wereld het weten.’ Hij pakte haar hand en ze trokken zich terug in de relatieve veiligheid van de gangen.


    ‘Waar is die kaart voor?’ was haar eerste vraag.


    ‘Hier spelen we…’ antwoordde hij, met een blik op de ingewikkelde lijnen en tekens. Hij zuchtte. ‘Natuurlijk zijn het niet altijd spelletjes geweest. Maar systemen raken in verval. Dat is een onafwendbare ontwikkeling, zowel bij materie als bij ideeën. Je gaat met goede bedoelingen van start en na twintig jaar… twintig jaar…’ herhaalde hij, alsof het voor hemzelf nog een schok was, ‘…speel je met kikkers.’


    ‘Ik begrijp er niet veel van, Harvey,’ zei Vanessa. ‘Doe je met opzet zo vaag of komt het doordat je zo oud bent?’


    Dat verwijt ergerde hem, maar het maakte wel iets los. Met zijn ogen nog strak op de wereldkaart gericht, sprak hij de volgende woorden zonder aarzeling uit, alsof het een bekentenis was die hij had ingestudeerd: ‘In 1962, toen de machtigen zich realiseerden dat ze op het punt stonden de wereld te vernietigen, deden ze iets verstandigs. Zelfs voor hen was het idee niet erg aanlokkelijk dat de aarde op een gegeven moment alleen nog maar leefbaar zou zijn voor kakkerlakken. Om die vernietiging te voorkomen, vonden ze, moesten we eindelijk verstandig worden. De machtigen kwamen achter gesloten deuren op een congres in Genève samen. Zoveel macht was er op aarde nog nooit bijeen geweest. De leiders van politburo’s, parlementen, senaten – de heersers van de aarde, in één kolossale vergadering. En ze besloten de wereld voortaan onder toezicht te stellen van een speciale commissie die uit wijze en invloedrijke mensen zoals ikzelf zou bestaan, mannen en vrouwen die niet aan de grillen van de politieke fortuin waren overgeleverd en die richtlijnen konden aangeven om de menselijke soort voor massale zelfmoord te behoeden. Deze commissie zou bestaan uit mensen van velerlei disciplines, de besten van de besten, een intellectuele en morele elite die met zijn collectieve wijsheid een nieuwe gouden eeuw zou inluiden. Tenminste, dat was de theorie…’


    Vanessa luisterde. Dit korte betoog had wel honderd vragen in haar opgeroepen, maar ze hield zich in. Gomm ging verder: ‘…en een tijdlang werkte het. Het werkte echt. We waren maar met z’n dertienen – omdat er anders te veel onenigheid zou ontstaan. Een Rus, een paar Europeanen – die beste Yoniyoko natuurlijk –, een Nieuw-Zeelander en een paar Amerikanen… We waren niet de eersten de besten. Twee Nobelprijswinnaars, onder wie ikzelf…’


    Nú wist ze weer waar ze Gomm van kende, of tenminste waar ze dat gezicht al eens eerder had gezien. Ze waren toen beiden veel jonger geweest.


    Als schoolmeisje had ze zijn theorieën uit haar hoofd moeten leren.


    ‘…We hadden opdracht het wederzijds begrip tussen de mogendheden te bevorderen, te helpen sociaal verantwoorde economische structuren in het leven te roepen, en de culturele identiteit van opkomende naties te stimuleren. Allemaal gemeenplaatsen natuurlijk, maar destijds klonk het erg goed. Maar in de praktijk hebben we ons al bijna van het begin af aan met territoriale kwesties beziggehouden.’


    ‘Territoriale kwesties?’


    Gomm maakte een weids gebaar waarmee hij de hele wereldkaart omvatte. ‘We moesten helpen de wereld te verdelen,’ zei hij. ‘We moesten zorgen dat kleine oorlogjes niet in grote oorlogen ontaardden; we moesten zorgen dat dictators niet te ver gingen. We werden de schoonmakers van de wereld en werden ingeschakeld als ergens de chaos te groot werd. Het was een grote verantwoordelijkheid, maar we gingen enthousiast van start. In het begin vonden we het wel een leuk idee dat wij met z’n dertienen de wereld indeelden, en dat buiten de allerhoogste regeringskringen niemand wist dat wij ook maar bestonden.’


    Dit, dacht Vanessa, is het Napoleon-syndroom ten voeten uit. Gomm was duidelijk krankzinnig – maar wat was het een heroïsche waanzin!


    En in feite was het onschuldig. Waarom moesten ze hem opsluiten? Hij zou toch geen kwaad kunnen doen?


    ‘Het lijkt me niet eerlijk,’ zei ze, ‘dat jullie hier worden opgesloten…’


    ‘Dat doen ze natuurlijk om ons te beschermen,’ zei Gomm. ‘Stel je voor dat de een of andere anarchistische groepering zou ontdekken waar wij zijn en een aanslag op ons zou plegen. Wij regeren de wereld. Zo was het niet bedoeld, maar zoals ik al zei: systemen raken in verval. In de jaren die volgden, hielden de machtigen – die wisten dat wij er waren om de belangrijke beslissingen voor hen te nemen – zich meer en meer met de genoegens van hun hoge positie bezig en steeds minder met denken. Binnen vijf jaar waren we geen adviseurs meer, maar een soort opperheersers die de touwtjes van de naties in handen hadden.’


    ‘Wat leuk,’ zei Vanessa.


    ‘De eerste tijd misschien wel,’ zei Gomm. ‘Maar de lol was er gauw af. Na een jaar of tien kregen we het er steeds moeilijker mee. De helft van de commissieleden is al dood. Golovatenko stortte zich uit een raam. Buchanan – de Nieuw-Zeelander – bleek zonder dat hij het wist syfilis te hebben. Yoniyoko bezweek aan zijn ouderdom, en Bernheimer en Soutbutts ook. Vroeg of laat gaan we allemaal, en Klein belooft ons wel steeds dat ze voor opvolgers zullen zorgen, maar dat komt er niet van. Het interesseert ze geen zier! Wij zijn in feite een soort ambtenaren.’ Hij raakte nogal opgewonden. ‘Zolang wij hun voorzien van beslissingen, zijn ze tevreden. Nou…’ Hij liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘We houden ermee op.’


    Was dit een moment van inkeer, vroeg Vanessa zich af. Probeerde het restje gezond verstand in Gomms hoofd dat verzinsel van die wereldoverheersing te verdrijven? In dat geval kon ze misschien een handje helpen.


    ‘Dus jullie willen hier weg?’ zei ze.


    Gomm knikte. ‘Ik wil mijn huis nog eens zien voordat ik sterf. Ik heb zoveel voor de commissie opgegeven, Vanessa, en ik ben er bijna gek van geworden…’ Ah, dacht ze, hij beseft het! ‘Vind je het egoïstisch als ik zeg dat ik mijn leven niet voor de wereldvrede wil opofferen?’ Ze glimlachte om zijn pretentieuze woorden, maar ze zei niets. ‘Nou, zo denk ik er nu eenmaal over! Ik wil hier weg! Ik wil…’


    ‘Praat niet zo hard,’ zei ze.


    Gomm kwam tot bezinning en knikte.


    ‘Ik wil een beetje vrijheid voordat ik sterf. Dat willen we allemaal. En we dachten dat jij ons kon helpen.’ Hij keek haar aan. ‘Wat is er?’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Het is niet goed met je, Harvey. Ik geloof niet dat je gevaarlijk bent, maar…’


    ‘Wacht eens even,’ zei Gomm. ‘Wat denk je dat ik je heb verteld? Ik neem al die moeite en risico’s…’


    ‘Harvey, het is een mooi verhaal…’


    ‘Verbaal? Wat bedoel je: verhaal?’ zei hij nijdig. ‘O… Ik begrijp het al. Jij gelooft me niet, hè? Dat is het! Ik heb je zojuist het grootste geheim van de wereld verteld, en jij gelooft me niet!’


    ‘Ik zeg niet dat je liegt…’


    ‘Is het dat? Jij denkt dat ik gek ben!’ riep Gomm uit. Zijn stem galmde door de rechthoekige wereld. Bijna onmiddellijk werden er stemmen in een paar van de gebouwen hoorbaar, gevolgd door snelle voetstappen.


    ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan,’ zei Gomm.


    ‘Wat ik heb gedaan?’


    ‘Dit wordt moeilijk.’


    ‘Hoor eens, H.G., dit betekent niet…’


    ‘Je kunt niet meer terug. Blijf waar je bent… Ik ga proberen weg te komen. Leid ze af.’


    Hij was al bijna weggerend, maar draaide zich toen naar haar om, pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen.


    ‘Als ik gek ben,’ zei hij, ‘komt dat door jou.’


    Toen was hij ervandoor. Zijn korte beentjes droegen hem vrij snel de binnenplaats over. Maar hij bereikte niet eens de laurierbomen, want toen waren de bewakers er al. Ze riepen dat hij moest blijven staan. Toen hij dat niet deed, begon een van de mannen te schieten. De kogels ploegden door de oceaan rond Gomms voeten.


    ‘Goed!’ riep hij. Hij bleef staan en stak zijn handen omhoog. ‘Mea culpa!’


    Het schieten hield op. De bewakers gingen een stapje opzij om hun commandant door te laten.


    ‘O, ben jij het, Sidney?’ zei H.G. tegen de kapitein. Het was aan de man te zien dat hij het niet prettig vond in het bijzijn van zijn ondergeschikten met zijn voornaam te worden aangesproken.


    ‘Wat doe je hier op dit uur van de nacht?’ wilde Sidney weten.


    ‘Ik kijk naar de sterren,’ antwoordde Gomm.


    ‘Je was niet alleen,’ zei de kapitein.


    De moed zonk Vanessa in de schoenen. Ze kon niet naar haar kamer terug zonder de binnenplaats over te steken; en omdat er alarm was geslagen, zou Guillemot gaan kijken of ze er nog wel was.


    ‘Dat is waar,’ zei Gomm. ‘Ik was niet alleen.’


    Had ze de oude man zo diep gekwetst dat hij haar nu ging verraden?


    ‘Ik zag die vrouw die hier sinds kort is…’


    ‘Waar?’


    ‘Ze klom over de muur,’ zei hij.


    ‘Wel verdraaid!’ zei de kapitein. Hij gaf zijn mannen meteen opdracht de achtervolging in te zetten.


    ‘Ik heb het nog tegen haar gezegd,’ ging Gomm verder. ‘Ik zei: als je over die muur klimt, breek je je nek. Je kunt beter wachten tot ze het hek opendoen…’


    Het hek opendoen! Dus hij was toch niet zo erg gek? ‘Phillipenko,’ zei de kapitein, ‘breng Harvey naar zijn slaapkamer…’


    Gomm protesteerde. ‘Ik hoef geen verhaaltje voor het slapengaan.’


    ‘Ga met hem mee.’


    De bewaker liep naar H.G. en leidde hem weg. De kapitein bleef nog lang genoeg staan om te mompelen: ‘Wie is er hier slim, Sidney?’, en liep toen ook weg. De binnenplaats was weer leeg, afgezien van het maanlicht en de kaart van de wereld.


    Vanessa wachtte tot alle geluiden waren verstomd en glipte toen uit haar schuilplaats. Ze ging achter de bewakers aan. Zo kwam ze uiteindelijk in een deel van het complex dat ze vaag herkende van haar wandeling met Guillemot. Haastig liep ze door een gang die naar de binnenplaats met Onze-Lieve-Vrouwe van de Elektrische Ogen leidde. Ze sloop langs de muur, dook onder de blik van het beeld door en kwam zo bij het hek.


    Dat stond inderdaad open. Zoals de oude man al had gezegd toen ze elkaar voor het eerst spraken, was de beveiliging hier erbarmelijk slecht, en daar was ze diepdankbaar voor.


    Toen ze naar het hek rende, hoorde ze het geluid van laarzen op het grind. Ze keek over haar schouder en zag de kapitein met een geweer in zijn hand achter de boom vandaan komen.


    ‘Een chocolaatje, mevrouw Jape?’ vroeg Klein.


    


    


    ‘Dit is een gekkenhuis,’ zei ze tegen hem toen ze haar naar de ondervragingskamer hadden teruggebracht. ‘Niets meer of minder. Jullie hebben niet het recht me hier vast te houden.’


    Hij ging niet op haar klachten in.


    ‘U hebt met Gomm gesproken,’ zei hij, ‘en hij met u.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Wat heeft hij u verteld?’


    ‘Ik zei: en wat dan nog?’


    ‘En ík zei: wat heeft hij u verteld?’ riep Klein uit. Ze had niet gedacht dat hij tot zo’n razernij in staat was. ‘Ik wil het weten, mevrouw Jape.’


    Tot haar ergernis merkte ze dat ze nu toch wel een beetje beefde.


    ‘Hij vertelde me onzin,’ antwoordde ze. ‘Hij is gek. Ik denk dat jullie allemaal gek zijn.’


    ‘Wat voor onzin heeft hij u verteld?’


    ‘Het was kletspraat.’


    ‘Ik wil het weten, mevrouw Jape,’ zei Klein, die zichzelf weer een beetje in de hand had. ‘Doet u me dat plezier nou maar.’


    ‘Hij zei dat er hier een of andere commissie aan het werk was die beslissingen over de wereldpolitiek nam, en dat hij ook in die commissie zat.’


    ‘En?’


    ‘En toen heb ik hem vriendelijk verteld dat hij niet goed bij zijn hoofd was.’


    Klein forceerde een glimlachje. ‘Het zijn natuurlijk, maar hersenspinsels,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Vanessa. ‘Jezus Christus, u hoeft me niet als een imbeciel te behandelen, meneer Klein. Ik ben een volwassen vrouw…’


    ‘Meneer Gomm…’


    ‘Hij zei dat hij professor was.’


    ‘Ook een verzinsel. Meneer Gomm lijdt aan paranoia en schizofrenie. Hij kan bijzonder gevaarlijk zijn als hij de kans krijgt. U mag van geluk spreken.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Anderen?’


    ‘Hij is niet de enige. Ik heb ze gehoord. Lijden ze allemaal aan schizofrenie?’


    Klein zuchtte. ‘Ze zijn allemaal gestoord, al lijden ze niet allemaal aan hetzelfde. En hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, in hun tijd zijn het allemaal moordenaars geweest.’ Hij liet deze informatie even op haar inwerken. ‘Sommigen hebben meerdere moorden op hun geweten. Daarom zijn ze op deze afgelegen plaats opgesloten. Daarom zijn de bewakers gewapend…’


    Vanessa wilde vragen waarom die bewakers zich als nonnen moesten verkleden, maar Klein gaf haar daar de kans niet voor.


    ‘Gelooft u mij, het komt mij even ongelegen dat u hier bent als u,’ zei hij.


    ‘Nou, laat me dan gaan.’


    ‘Zodra mijn onderzoek is afgesloten,’ zei hij. ‘Intussen hoop ik op uw medewerking te kunnen rekenen. Als meneer Gomm of een van de andere patiënten u bij het een of andere plan probeert te betrekken, dient u me dat onmiddellijk te melden. Wilt u dat doen?’


    ‘Ja, in dat geval…’


    ‘En wilt u geen nieuwe vluchtpoging meer wagen? De volgende keer zou het u fataal kunnen zijn.’


    ‘Ik wilde nog vragen…’


    ‘Morgen misschien,’ zei Klein met een blik op zijn horloge, en hij stond op. ‘Nu is het tijd om te gaan slapen.’


    


    


    Welke, vroeg ze zich af toen ze niet in slaap kon komen, van alle wegen die naar de waarheid konden leiden, was de minst waarschijnlijke? Er waren haar diverse alternatieven geboden: door Gomm, door Klein en door haar eigen gezond verstand. Al die mogelijkheden waren verleidelijk onwaarschijnlijk. Alle wegen hadden, zoals de weg die haar hierheen had geleid, een onbekende bestemming. Ze had die onbekende weg gekozen en ondervond daar nu de gevolgen van; hier zat ze dan, vermoeid en aangeslagen, opgesloten en vrijwel zonder enige hoop op ontsnapping.


    Maar het was nu eenmaal haar aard zulke wegen in te slaan – misschien was het, zoals Ronald een keer had gezegd, het enige onbetwistbare aspect van haar persoonlijkheid. Als ze dat instinct nu zou negeren, ondanks alles wat ze erdoor had ondervonden, was ze verloren. Terwijl ze wakker lag, liet ze alle mogelijkheden de revue passeren. Toen de dag aanbrak, had ze een besluit genomen.


    


    


    Ze hoopte de hele dag dat Gomm zou komen, en het verbaasde haar niet dat hij niet kwam. Misschien hadden de gebeurtenissen van de vorige avond hem zo in de problemen gebracht dat zelfs hij ze niet te boven kon komen. Ze werd trouwens niet helemaal aan haar lot overgelaten. Guillemot kwam en ging, met eten, met drinken en – in de loop van de middag – met speelkaarten. Ze kreeg de regels van het pokerspel vrij snel onder de knie en ze speelden een uur of twee. Van tijd tot tijd drongen er kreten van de binnenplaats tot hen door, waar de patiënten hun kikkers lieten rennen.


    ‘Zou ik een bad kunnen nemen, of me tenminste kunnen douchen?’ vroeg ze hem toen hij die avond haar dienblad kwam halen. ‘Ik word zo langzamerhand een beetje vies van mezelf.’


    Hij antwoordde zowaar met een glimlach. ‘Ik zal het voor u nagaan.’


    ‘Wil je dat doen?’ zei ze. ‘Dat is erg aardig.’


    Een uur later kwam hij haar vertellen dat er toestemming was verleend.


    Hij vroeg haar hem naar de douches te vergezellen.


    ‘Ga je mijn rug boenen?’ vroeg ze opgewekt.


    Guillemot zette grote ogen op van schrik en bloosde tot over zijn oren.


    ‘Wilt u mij volgen?’ zei hij. Gehoorzaam liep ze achter hem aan. Onderweg prentte ze zich de route goed in, zodat ze later ook zonder leidsman de weg terug zou kunnen vinden.


    De sanitaire voorzieningen waar hij haar naartoe bracht waren verre van primitief, en toen ze de blinkende badkamer in liep, vond ze het jammer dat het helemaal niet haar bedoeling was zich te wassen.


    ‘Ik blijf voor de deur staan,’ zei Guillemot.


    ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ze. Ze keek hem aan met een blik die voor veelbelovend moest doorgaan en sloot de deur. Toen draaide ze alleen de warmwaterkraan van de douche open, tot de hele badkamer in damp was gehuld. Intussen was ze op handen en knieën bezig geweest de vloer in te zepen. Toen de damp dicht genoeg en de vloer glad genoeg was, riep ze Guillemot. Ze had zich gevleid kunnen voelen door de snelheid waarmee hij reageerde, maar ze had het te druk; zodra hij in de damp was opgedoken, ging ze achter hem staan en gaf ze hem een flinke duw. Hij gleed uit over de vloer, viel onder de gloeiend hete waterstralen en gaf een harde schreeuw. Zijn automatische geweer kletterde op de vloer en tegen de tijd dat hij overeind was gekrabbeld, had ze het in haar hand en hield het op zijn omvangrijke romp gericht. Ze was geen scherpschutter en haar handen beefden, maar zelfs een blinde zou van zo dichtbij niet mis kunnen schieten. Dat wist zij en dat wist Guillemot ook.


    Hij stak zijn handen omhoog.


    ‘Niet schieten!’


    ‘Als je ook maar een vin verroert…’


    ‘Alstublieft… niet schieten.’


    ‘Nu… breng me naar Gomm en de anderen. Vlug en geruisloos.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe nou maar wat ik zeg,’ zei ze, en ze gaf hem met een gebaar van het geweer te kennen dat hij voor haar uit de badkamer uit moest lopen. ‘En als je ook maar een poging doet om me te slim af te zijn, schiet ik je in je rug,’ zei ze. ‘Ik weet dat het niet erg mannelijk is, maar ik ben dan ook geen man. Ik ben maar een onberekenbare vrouw. Dus ga heel voorzichtig met me om.’


    ‘…Ja.’


    Hij deed wat hem gezegd werd: hij leidde haar het gebouw uit en een paar gangen door. Ze had de indruk dat ze in de richting van de klokkentoren en de gebouwen daaromheen liepen. Ze had steeds aangenomen dat het midden van het gebouwencomplex een soort kerk was, maar de werkelijkheid bleek heel anders te zijn. De buitenkant mocht dan uit pannendaken en witte muren bestaan, dat was maar een façade; toen ze de drempel over waren, kwamen ze in een betonnen labyrint dat meer aan een bunker dan aan een kerk deed denken. Het leek wel of dit gebouw berekend moest zijn op een nucleaire aanval, een indruk die versterkt werd doordat alle gangen omlaag liepen. Als dit een gekkenhuis was, dan was het wel voor een paar heel bijzondere gekken gebouwd.


    ‘Wat is dit voor iets?’ vroeg ze Guillemot.


    ‘We noemen dit het Boudoir,’ zei hij. ‘Hier gebeurt alles.’


    Op dat moment gebeurde er niet veel; de meeste kamers die aan de gangen lagen, waren in duisternis gehuld. In een ervan stond alleen een computer, die blijkbaar uitrekende hoe groot zijn kans op onafhankelijk denken was; in een andere kamer schreef een telexapparaat liefdesbrieven aan zichzelf.


    Ze daalden zonder iemand tegen te komen in de diepten van het gebouw af, maar toen ze een hoek omsloegen, stonden ze opeens tegenover een vrouw die op handen en knieën bezig was de vloer te boenen. Beide partijen schrokken ervan, en Guillemot maakte meteen van de gelegenheid gebruik; hij duwde Vanessa tegen de muur en rende weg. Voordat ze hem onder schot kon krijgen, was hij al verdwenen.


    Ze vervloekte zichzelf. Het zou maar even duren voor het alarm afging en ze al die bewakers achter zich aan kreeg. Als ze hier bleef staan, was ze verloren. De drie gangen die op dit punt uitkwamen leken allemaal even weinig aanlokkelijk, dus ze koos gewoon voor de dichtstbijzijnde en liet de schoonmaakster verbaasd achter.


    De route die ze was ingeslagen, bleek een avontuur op zich te zijn. Ze kwam door een aantal kamers; in een daarvan hingen tientallen klokken aan de muur, die allemaal een andere tijd aangaven; de volgende kamer bevatte meer dan vijftig zwarte telefoons; de derde en grootste kamer had muren die waren bedekt met televisieschermen. Ze bevonden zich boven op elkaar, van vloer tot plafond, en waren op één na uit. De uitzondering op de regel vertoonde iets dat ze eerst voor een partijtje modderworstelen aanzag, maar dat bij nader inzien een slecht gereproduceerde pornofilm bleek te zijn. Een besnorde non zat ernaar te kijken, languit op een stoel, met een bierblikje dat op zijn buik balanceerde. Toen ze binnenkwam, stond hij geschrokken op, als een schooljongen die werd betrapt. Ze richtte het geweer op hem.


    ‘Ik schiet je dood,’ zei ze.


    ‘Verdomme.’


    ‘Waar zijn Gomm en de anderen?’


    ‘Hè?’


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze. ‘Vlug!’


    ‘De gang door. Linksaf en nog eens links,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Ik wil niet dood.’


    ‘Ga dan zitten en hou je gemak,’ antwoordde ze.


    ‘Goddank,’ zei hij.


    ‘Ja, dank die maar,’ zei ze. Toen ze achterwaarts de kamer verliet, knielde hij neer terwijl de modderworstelaars achter hem gewoon verder stoeiden.


    Linksaf en nog eens links. Ze kwam bij een paar kamers en wilde net op een van de deuren kloppen toen het alarm afging. Ze liet haar voorzichtigheid varen en duwde alle deuren open. Stemmen in de kamers klaagden dat ze wakker waren gemaakt en vroegen waarom er alarm werd geslagen. In de derde kamer vond ze Gomm. Hij keek haar grijnzend aan.


    ‘Vanessa…’ zei hij, en hij kwam meteen de gang op. Hij droeg een lang hemd en verder niets. ‘Dus je bent gekomen? Je bent gekomen!’


    De anderen verschenen nu ook met slaperige ogen op de gang. Ireniya, Floyd, Mottershead, Goldberg. Toen ze hun stokoude gezichten zag, wilde ze wel geloven dat ze samen vierhonderd jaar waren.


    ‘Wakker worden, ouwe sufkoppen,’ zei Gomm. Hij had een broek gevonden en trok hem aan.


    ‘Het alarm gaat…’ zei iemand. Zijn witte haar hing bijna op zijn schouders.


    ‘Ze kunnen hier elk moment zijn…’ zei Ireniya.


    ‘Dat geeft niet,’ zei Gomm.


    Floyd was al aangekleed. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


    ‘Maar we zijn veruit in de minderheid,’ protesteerde Vanessa. ‘We komen hier nooit levend uit.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei een ander, die haar met half dichtgeknepen ogen aankeek. ‘Het heeft geen zin.’


    ‘Hou je mond, Goldberg,’ snauwde Gomm. ‘Ze heeft toch een geweer?’


    ‘Een geweer,’ zei de man met het witte haar. Dat moest Mottershead zijn.


    ‘Een geweer tegen hen allemaal.’


    ‘Ik ga weer naar bed,’ zei Goldberg.


    ‘Dit is een kans om te ontsnappen,’ zei Gomm. ‘Waarschijnlijk de enige die we ooit krijgen.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei de vrouw.


    ‘En de spelletjes dan?’ merkte Goldberg op.


    ‘Laat die spelletjes maar,’ antwoordde Floyd. ‘Laat ze maar voor wat ze zijn.’


    ‘Het is te laat,’ zei Vanessa. ‘Ze komen eraan.’ Er kwam geschreeuw van beide einden van de gang. ‘We zitten in de val.’


    ‘Goed,’ zei Gomm.


    ‘Jij bent inderdaad gek,’ zei ze hem recht in zijn gezicht.


    ‘Je kunt ons altijd nog doodschieten,’ antwoordde hij grijnzend.


    Floyd kreunde: ‘Zo graag wil ik hier nou ook weer niet weg.’


    ‘Dreig ermee! Dreig ermee!’ zei Gomm. ‘Zeg ze dat jij ons allemaal doodschiet als ze iets proberen!’


    Ireniya glimlachte. Ze had haar kunstgebit in haar slaapkamer laten liggen. ‘Jij hebt niet alleen een knap smoeltje,’ zei ze tegen Gomm.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Floyd stralend. ‘Ze zouden ons leven nooit op het spel willen zetten. Ze moeten ons laten gaan.’


    ‘Jullie zijn gek,’ mopperde Goldberg. ‘Er is daar buiten niets voor ons…’


    Hij ging terug naar zijn kamer en smeet de deur achter zich dicht. Op datzelfde moment verschenen er bewakers aan beide einden van de gang.


    Gomm greep Vanessa’s geweer en richtte de loop op zijn hart.


    ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde hij met een handkus.


    ‘Leg dat wapen neer, mevrouw Jape,’ zei een bekende stem. Klein stond tussen de bewakers. ‘Neemt u maar van mij aan dat u volledig omsingeld bent.’


    ‘Ik schiet ze allemaal dood,’ zei Vanessa een beetje aarzelend. En toen nog eens, ditmaal met meer gevoel: ‘Ik waarschuw je! Ik ben wanhopig. Ik schiet ze allemaal dood voordat jullie mij kunnen neerschieten.’


    ‘Zo…’ zei Klein rustig. ‘En waarom zou u aannemen dat het mij iets kan schelen of u hen doodschiet of niet? Ze zijn gek. Dat heb ik u al gezegd: het zijn krankzinnigen, moordenaars…’


    ‘We weten allebei wel beter,’ zei Vanessa, die meer zelfvertrouwen kreeg doordat Klein zo zorgelijk uit zijn ogen keek. ‘Ik wil dat het hek open wordt gezet en dat het sleuteltje in het contact van mijn auto wordt gestoken. Als je een stommiteit wilt uithalen, Klein, schiet ik deze gijzelaars een voor een dood. Kom op, stuur je zware jongens weg en doe wat ik zeg.’


    Klein aarzelde nog even, maar gaf zijn bewakers toen opdracht zich terug te trekken.


    Gomms ogen glinsterden. ‘Goed gedaan,’ fluisterde hij.


    ‘Ga jij maar voorop,’ stelde Vanessa voor. Gomm deed wat hem werd opgedragen en het groepje liep, de een achter de ander, langs de talloze klokken, telefoons en videoschermen. Vanessa verwachtte elk moment door een kogel te worden getroffen, maar Klein was blijkbaar zo bang dat hij niets durfde te ondernemen. Ze kwamen buiten in de openlucht zonder dat zich problemen voordeden.


    Buiten waren er bewakers, al deden ze hun best onzichtbaar te blijven.


    Terwijl Vanessa haar geweer op de vier gevangenen gericht hield, liepen ze over de binnenplaatsen naar haar auto. Het hek was opengezet.


    ‘Gomm,’ fluisterde ze, ‘doe de portieren open.’


    Gomm deed het. Hij had gezegd dat ze allemaal verschrompeld waren van ouderdom, en misschien was dat ook wel zo, maar ze waren met z’n vijven en het was een klein autootje. Vanessa stapte als laatste in. Toen ze zich bukte om achter het stuur te gaan zitten, knalde er een schot en voelde ze een klap tegen haar schouder. Ze liet het geweer zakken.


    ‘De schoften,’ zei Gomm.


    ‘Laat haar achter,’ riep iemand op de achterbank, maar Gomm was al uit de wagen gesprongen en duwde haar naast Floyd op de achterbank.


    Toen ging hij zelf achter het stuur zitten en startte de motor.


    ‘Kun je rijden?’ vroeg Ireniya.


    ‘Natuurlijk!’ antwoordde hij, en de auto schoot met knarsende versnelling door het hek.


    Vanessa was nog nooit eerder door een kogel getroffen en hoopte het als ze dit overleefde – ook nooit meer mee te maken. De wond in haar schouder bloedde flink. Floyd deed zijn best de wond dicht te houden, maar Gomms manier van rijden maakte hem dat bijna onmogelijk.


    ‘Er is een klein weggetje…’ wist ze hem nog te vertellen, ‘die kant op.’


    ‘Welke kant is “die kant”?’ riep Gomm.


    ‘Rechts! Rechts!’ riep ze terug.


    Gomm haalde zijn handen van het stuur en keek ernaar.


    ‘Welke is rechts?’


    ‘Jezus nog aan toe…’


    Ireniya, die naast hem zat, drukte zijn handen weer op het stuur. De auto maakte een schuiver. Vanessa kreunde bij elke schok.


    ‘Ik zie het!’ zei Gomm. ‘Ik zie het weggetje!’ Hij trapte het gaspedaal in.


    Er vloog een achterportier, dat blijkbaar niet goed was dichtgetrokken, open en Vanessa viel bijna uit de auto. Mottershead reikte over Floyd heen om haar terug te trekken, maar voordat ze het portier dicht konden krijgen, stootte het tegen de grote kei die het punt markeerde waar de twee wegen samenkwamen. Het portier werd uit zijn hengsels geslagen.


    ‘Het werd hier toch al een beetje benauwd,’ zei Gomm, en hij reed door.


    Ze waren niet de enigen die met motorgeluid de Egeïsche nacht verstoorden. Er kwamen lichten achter hen aan en ze hoorden de motoren van hun achtervolgers. Omdat Guillemots geweer in het klooster was achtergebleven, hadden ze geen pressiemiddel meer; dat zou Klein heel goed beseffen.


    ‘Plankgas!’ zei Floyd, grijnzend van oor tot oor. ‘Ze komen achter ons aan.’


    ‘Ik kan niet harder,’ zei Gomm.


    ‘Doe de lichten uit,’ stelde Ireniya voor. ‘Dan zijn we niet meer zo’n schietschijf.’


    ‘Dan zie ik de weg niet meer,’ klaagde Gomm boven het ronken van de motor uit.


    ‘Nou en? Die volg je toch al niet.’


    Mottershead lachte, en Vanessa tegen beter weten in ook. Misschien maakte het bloedverlies haar onverantwoordelijk, maar ze kon zich niet inhouden. Vier stokoude mensen en zijzelf in een auto met drie portieren, rondrijdend in de nacht – alleen een idioot had dit serieus kunnen nemen. En dat was het definitieve en onweerlegbare bewijs dat deze mensen niet krankzinnig waren, zoals Klein over hen had gezegd; zij zagen de humor er ook van in. Gomm was zelfs gaan zingen – flarden van Verdi en een falsetversie van ‘Over the Rainbow’.


    En als ze, zoals haar duizelende geest had geconcludeerd, net zomin gek waren als zijzelf, hoe zat het dan met het verhaal dat Gomm had verteld? Was dat ook waar? Was het mogelijk dat deze giechelende oudjes de Derde Wereldoorlog tegenhielden?


    ‘Ze lopen in!’ zei Floyd. Hij zat op zijn knieën op de achterbank en tuurde door het raam.


    ‘We redden het niet,’ zei Mottershead, maar hij bleef onverminderd lachen. ‘We gaan allemaal dood.’


    ‘Daar!’ riep Ireniya. ‘Daar is nog een zandweg! Probeer die!’


    Gomm gooide het stuur om en de auto kantelde bijna toen hij de weg verliet en de zandweg insloeg. Omdat hij de lichten had gedoofd, kon hij nauwelijks iets van de weg zien, maar Gomm was niet iemand die zich door zulke trivialiteiten liet weerhouden. Hij gaf gas tot de motor een bijna gierend geluid maakte. Er vloog mest door het gat waar het portier had gezeten; een geit vluchtte nog net op tijd de struiken in.


    ‘Waar gaan we heen?’ riep Vanessa.


    ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Gomm. ‘Weet jij het?’


    Maar waar ze ook heen gingen, ze deden het met grote snelheid. Deze zandweg was vlakker dan de weg die ze hadden verlaten en Gomm profiteerde daar ten volle van. Hij was ook weer begonnen te zingen.


    Mottershead boog zich aan de andere kant van de auto uit het raam.


    Terwijl zijn haar wapperde in de wind, keek hij achterom.


    ‘We raken ze kwijt!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘We raken ze kwijt!’


    Een algehele uitbundigheid maakte zich nu van de inzittenden meester en ze begonnen met H.G. mee te zingen. Ze zongen zo hard dat Gomm niet kon horen dat Mottershead hem vertelde dat de weg verderop ophield. H.G. was er zich niet eens van bewust dat hij over de rand van de afgrond was gereden. De wagen schoot met zijn neus naar beneden en stortte vanaf grote hoogte in zee.


    


    


    ‘Mevrouw Jape? Mevrouw Jape?’


    Vanessa werd met tegenzin wakker. Haar hoofd deed pijn, haar arm deed pijn. Er waren verschrikkelijke dingen gebeurd, maar het duurde even voor ze zich iets kon herinneren. Toen wist ze het weer: de auto die in de afgrond stortte, de koude zee die door het open portier naar binnen golfde, de kreten om haar heen toen ze zonken. Ze had, nog maar half bij bewustzijn, kans gezien uit de wagen te komen en was zich er vaag van bewust dat Floyd tegelijk met haar naar boven dreef. Ze had zijn naam geroepen, maar hij had geen antwoord gegeven. Ze sprak zijn naam nu ook uit.


    ‘Dood,’ zei Klein. ‘Ze zijn allemaal dood.’


    ‘O mijn god,’ mompelde ze. Ze keek niet naar zijn gezicht, maar naar een chocoladevlek op zijn vest.


    ‘Denk maar niet meer aan hen,’ drong hij aan.


    ‘O nee?’


    ‘Er zijn dringender zaken, mevrouw Jape. U moet nu vlug opstaan.’


    Klein sprak met zoveel aandrang dat Vanessa het bed uit kwam. ‘Is het ochtend?’ vroeg ze. Er zaten geen ramen in de kamer. Aan de betonnen muren te zien waren ze in het Boudoir.


    ‘Ja, het is ochtend,’ antwoordde Klein ongeduldig. ‘Wilt u nu met me meekomen? Ik wil u iets laten zien.’ Hij deed de deur open en ze kwamen op een sombere gang. Een eindje verderop leek er een fikse ruzie aan de gang te zijn – tientallen woedende stemmen, verwensingen en felle discussies.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze lopen warm voor de Apocalyps,’ antwoordde hij, en hij ging haar voor naar de kamer waar Vanessa die nacht de modderworstelaars had gezien. Alle videoschermen stonden aan en op elk ervan was een ander interieur te zien. Het waren hoofdkwartieren en presidentiële suites, ministeriële vergaderkamers en parlementszalen. Op elk van de schermen was iemand aan het schreeuwen.


    ‘U bent twee volle dagen bewusteloos geweest,’ zei Klein, alsof hij de kakofonie daarmee enigszins kon verklaren. Ze had al hoofdpijn. Ze keek van scherm naar scherm: van Washington naar Hamburg naar Sydney naar Rio de Janeiro. Overal op de wereld zaten de machten op nieuws te wachten. Maar de orakels waren dood.


    ‘Het zijn maar toneelspelers,’ zei Klein, en hij wees naar de schreeuwende schermen. ‘Ze kunnen nog geen boerendorp besturen, laat staan de wereld. Ze worden hysterisch en hun trillende vingers komen gevaarlijk dicht bij de knoppen.’


    ‘Wat kan ik daaraan doen?’ antwoordde Vanessa. Deze toren van Babel maakte haar moedeloos. ‘Ik ben geen strateeg.’


    ‘Dat waren Gomm en de anderen ook niet. Misschien zijn ze het in het begin wel geweest, maar het ging al gauw achteruit.’


    ‘Systemen raken in verval,’ zei ze.


    ‘Zeg dat wel. Toen ik hier kwam, was de helft van de commissie al dood. En de rest had alle belangstelling verloren…’


    ‘Maar ze gaven nog steeds oordelen, zoals H.G. zei?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze regeerden de wereld?’


    ‘In zekere zin,’ antwoordde Klein.


    ‘Wat bedoelt u: in zekere zin?’


    Klein keek naar de schermen. Het was of hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Heeft hij dat niet uitgelegd? Ze speelden spelletjes, mevrouw Jape. Op een gegeven moment hadden ze genoeg van hun discussies en redeneringen, en toen hielden ze daarmee op en gingen ze muntjes opwerpen.’


    ‘Nee…’


    ‘En natuurlijk hielden ze wedstrijden met kikkers. Daar hadden ze altijd veel plezier in.’


    ‘Maar de regeringen,’ protesteerde ze, ‘die konden toch niet zomaar accepteren…’


    ‘Dacht u dat het hun iets kon schelen?’ zei Klein. ‘Zolang ze maar in de publieke belangstelling staan, kan het hun toch niets schelen wat voor onzin ze uitkramen of hoe de beslissingen zijn genomen?’


    Haar hoofd duizelde. ‘Is het dan allemaal toeval?’ zei ze.


    ‘Waarom niet? Toeval heeft een eerbiedwaardige traditie. Er zijn wel naties ten val gekomen door beslissingen die uit de ingewanden van een schaap waren afgeleid.’


    ‘Het is belachelijk.’


    ‘Dat ben ik met u eens. Maar zegt u mij eens eerlijk: is het zoveel angstaanjagender dan wanneer wij de macht in hun handen leggen?’ Hij wees naar de rijen woedende gezichten. Democraten die bang waren dat ze straks geen stemmen meer konden winnen; tirannen die bang waren dat hun wreedheden nu op zoveel verzet zouden stuiten dat ze van hun troon gestoten zouden worden. Een premier had blijkbaar een bronchitisaanval gekregen en werd door twee van zijn medewerkers ondersteund; een ander wees met een revolver naar het scherm en eiste genoegdoening; een derde zat op zijn toupetje te kauwen. Waren dit de beste vruchten van de politieke boom? Schreeuwende, raaskallende, huichelende idioten, tot wanhoop gedreven omdat niemand hun vertelde wat ze moesten doen?


    Er was er niet één bij door wie Vanessa zich naar de overkant van de straat zou laten helpen.


    ‘Dan maar liever die kikkers,’ mompelde ze, hoe deprimerend die gedachte ook was.


    


    


    Na de schemering in de bunker was het licht op de binnenplaats oogverblindend fel, maar Vanessa was blij dat ze buiten gehoorsafstand van het tumult op de schermen was. Ze zouden binnenkort een nieuwe commissie samenstellen, had Klein haar verteld toen ze naar buiten liepen.


    Binnen een paar weken zou het evenwicht zijn hersteld. Maar intussen kon de aarde volkomen verwoest worden door de hysterische creaturen die ze zojuist had gezien. Er moesten oordelen komen, en vlug.


    ‘Goldberg is nog in leven,’ zei Klein. ‘En hij wil de spelletjes wel spelen. Maar daar zijn er twee voor nodig.’


    ‘Waarom u niet?’


    ‘Omdat hij een hekel aan me heeft. Aan ons allemaal. Hij zegt dat hij alleen met u wil spelen.’


    Goldberg zat onder de laurierbomen patience te spelen. Dat was een trage aangelegenheid. Hij was zo bijziend dat hij elke kaart vlak voor zijn ogen moest houden om te zien wat het was, en als hij aan het eind van de rij was gekomen, was hij de kaarten die aan het begin lagen alweer vergeten.


    ‘Ze doet mee,’ zei Klein.


    Goldberg keek niet op van zijn kaarten.


    ‘Ik zei: ze doet mee.’


    ‘Ik ben blind en niet doof, hoor,’ zei Goldberg tegen Klein terwijl hij naar de kaarten bleef turen. Toen hij eindelijk opkeek, richtte hij zijn blik op Vanessa. ‘Ik heb wel gezegd dat het slecht zou aflopen…’ zei hij zachtjes, en Vanessa wist dat hij, hoe fatalistisch hij zich ook voordeed, zijn metgezellen erg miste. ‘Ik heb meteen al gezegd dat we hier moesten blijven. Het heeft geen zin om te ontsnappen.’ Hij haalde zijn schouders op en keek weer naar de kaarten. ‘Waar zouden we heen moeten? De wereld is veranderd. Dat weet ik. Wij hebben hem veranderd.’


    ‘Het was niet zo erg,’ zei Vanessa.


    ‘De wereld?’


    ‘De manier waarop ze zijn gestorven.’


    ‘Aha.’


    ‘We hebben tot op het laatste moment plezier gehad.’


    ‘Gomm was altijd erg sentimenteel,’ zei Goldberg. ‘We moesten nooit veel van elkaar hebben.’


    Er sprong een grote kikker voor Vanessa’s voeten. Die beweging trok Goldbergs aandacht.


    ‘Wie is het?’ zei hij.


    De kikker keek onheilspellend naar Vanessa’s voet. ‘Gewoon een kikker,’ antwoordde ze.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Hij is dik,’ zei ze. ‘Met drie rode stippen op zijn rug.’


    ‘Dat is Israël,’ zei hij. ‘Niet op trappen.’


    ‘Kunnen we tegen de middag wat beslissingen krijgen?’ vroeg Klein.


    ‘Vooral over de situatie in de Golf, en de kwestie in Mexico, en…’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Goldberg. ‘Ga nu maar weg.’


    ‘…Misschien een nieuwe Varkensbaai…’


    ‘Je vertelt me niets dat ik nog niet weet. Ga weg! Je stoort de naties.’ Hij keek naar Vanessa. ‘Nou, ga je nog zitten of niet?’


    Ze ging zitten.


    ‘Dan laat ik het aan jullie over,’ zei Klein, en hij trok zich terug.


    Goldberg maakte een geluid in zijn keel – kek-kek-kek – en imiteerde daarmee het geluid van kikkers. Er kwam kwakend antwoord uit alle hoeken van de binnenplaats. Toen ze dat hoorde, moest Vanessa een glimlach onderdrukken. Komedie, had ze zichzelf ooit voorgehouden, moest met een pokerface worden gespeeld, alsof je alles tot in het meest absurde detail geloofde. Alleen bij tragedies mocht gelachen worden – en dat konden ze met behulp van de kikkers misschien nog net voorkomen.


  


  
    VLEES EN BLOED


    Toen Cleveland Smith na het gesprek met de hoofdbewaarder naar zijn cel terugkeerde, had zijn nieuwe celgenoot daar al zijn intrek genomen.


    Hij keek door de ruit van gewapend glas naar het stoffige zonlicht. Het was een schouwspel van korte duur: nog geen halfuur per middag (als er tenminste geen wolken waren) wist de zon tussen de muur en het administratiegebouw door te dringen tot de zijmuur van vleugel B, waarna hij pas de volgende dag weer terugkwam.


    ‘Ben jij Tait?’ vroeg Cleve.


    De gevangene wendde zijn blik van de zon af. Mayflower had gezegd dat de nieuwe jongen tweeëntwintig was, maar Tait leek wel vijf jaar jonger.


    Hij zag eruit als een verdwaalde hond. En dan ook nog een lelijke ook, een hond die door zijn baas midden in het drukke verkeer was achtergelaten. Ogen te groot, mond te zacht, armen te dun – een geboren slachtoffer. Het ergerde Cleve dat hij met die jongen was opgescheept. Tait zou hem alleen maar tot last zijn, en Mayflower mocht dan gezegd hebben dat hij hem de helpende hand moest reiken, hij had geen zin om hem in bescherming te nemen.


    ‘Ja,’ antwoordde de hond. ‘William.’


    ‘Noemen ze je William?’


    ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ze noemen me Billy.’


    ‘Billy.’ Cleve knikte en ging de cel binnen. Het regime in Pentonville was niet erg streng: ’s morgens en vaak ook ’s middags stonden de celdeuren twee uur open, zodat de gedetineerden enige bewegingsvrijheid hadden.


    Daar kleefden natuurlijk ook bezwaren aan, en daar had Mayflower het over gehad.


    ‘Er is me verteld dat ik je advies moet geven.’


    ‘O ja?’ antwoordde de jongen.


    ‘Heb je nog nooit eerder gezeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet in een jeugdgevangenis?’


    Tait knipperde met zijn ogen. ‘Een poosje.’


    ‘Dus je weet hoe je ervoor staat. Je weet dat je een gemakkelijk slachtoffer bent.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu hebben ze mij aangewezen,’ zei Cleve zonder enig enthousiasme, ‘om te zorgen dat je niet in elkaar wordt geslagen.’


    Tait keek Cleve aan met ogen waarvan het blauw wat flets was, alsof de zon er nog in scheen. ‘Je hoeft je niet te druk te maken,’ zei de jongen.


    ‘Je bent me niets verschuldigd.’


    ‘Zo is het maar net. Maar het schijnt dat ik verantwoordelijk voor je ben,’ zei Cleve met een zuur glimlachje.


    


    


    Cleve had nu twee maanden van zijn straf wegens marihuanahandel uitgezeten; het was zijn derde verblijf in de gevangenis van Pentonville. Hij was dertig jaar, maar zag er jonger uit. Zijn lichaam was gespierd, zijn gezicht smal en verfijnd; in zijn nette pak kon hij op tien meter afstand voor een advocaat doorgaan. Van dichtbij was het litteken op zijn hals te zien, het gevolg van een aanval door een verslaafde zonder geld, en verder had zijn tred iets behoedzaams, alsof hij voortdurend de mogelijkheid van een snelle terugtocht wilde openhouden.


    Je bent nog jong, had de laatste rechter tegen hem gezegd; je hebt nog tijd om tot inkeer te komen. Hij had dat niet hardop tegengesproken, maar hij wist in zijn hart dat hij een geboren roofdier was. Misdaad was gemakkelijk, werk niet. Totdat iemand het tegendeel bewees, zou hij doen wat hij het best kon en de consequenties aanvaarden als hij gepakt werd. Die gevangenisstraffen waren niet zo erg, als je maar de juiste instelling had. Het eten was te pruimen, het gezelschap was select; zolang hij maar iets had om zich mee bezig te houden, was hij niet ontevreden.


    Momenteel las hij boeken over zonde. Dat was nog eens een onderwerp.


    In de loop van zijn leven had hij zoveel mensen horen vertellen hoe de zonde in de wereld was gekomen – reclasseringsambtenaren, advocaten, priesters. Sociologische, theologische, ideologische theorieën. Sommige daarvan waren het waard dat je er een paar minuten over nadacht. De meeste waren zo absurd (zonde vanuit de moederschoot, zonde vanuit de stad) dat hij de verdedigers van die theorieën in hun gezicht had uitgelachen.


    Maar het was een interessante kluif om zich in vast te bijten. Hij had een probleem nodig waarmee hij zijn dagen kon doorkomen. En de nachten, want hij sliep slecht in de gevangenis. Het was niet zijn schuldgevoel dat hem wakker hield, maar dat van anderen. Per slot van rekening was hij maar een dealertje, iemand die iets leverde waar vraag naar was, een klein radertje in de consumptiemaatschappij. Hij hoefde zich nergens schuldig over te voelen. Maar er waren hier anderen, vele anderen, die minder prettige dromen en minder vredige nachten hadden. Ze gingen tekeer, ze klaagden; ze vervloekten hun aardse en hemelse rechters. Met hun kabaal zouden ze zelfs de doden nog wakker houden.


    ‘Is het altijd zo?’ vroeg Billy na een week aan Cleve. Een nieuwe gedetineerde op hun gang was herrie aan het maken; het ene moment huilde hij, het volgende moment riep hij luidkeels obsceniteiten.


    ‘Ja, meestal wel,’ zei Cleve. ‘Sommige mensen hebben er behoefte aan af en toe een keel op te zetten. Anders worden ze gek.’


    ‘Jij niet blijkbaar,’ zei de monotone stem in het bed beneden Cleve. ‘Jij leest alleen je boeken en zorgt dat je niet in de problemen komt. Ik heb op je gelet. Jij zit er niet mee, hè?’


    ‘Ik kan ermee leven,’ antwoordde Cleve. ‘Ik heb geen vrouw die me er elke week aan komt herinneren wat ik moet missen.’


    ‘Heb je hier al eens eerder gezeten?’


    ‘Twee keer.’


    De jongen aarzelde even en vroeg toen: ‘Dus je weet hier de weg wel?’


    ‘Nou, ik ben geen gids aan het schrijven, maar ik heb de indeling inderdaad wel zo ongeveer in mijn hoofd.’ Hij vond het nogal een vreemde opmerking van de jongen en vroeg: ‘Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af,’ zei Billy.


    ‘Wilde je iets vragen?’


    Tait gaf niet meteen antwoord, maar zei toen: ‘Ik heb gehoord dat ze… dat ze hier vroeger mensen ophingen.’


    Wat Cleve ook van de jongen had verwacht, dit niet. Maar hij was al eerder tot de conclusie gekomen dat Billy Tait een vreemde snuiter was.


    Die sluwe, zijdelingse blikken van zijn lichtblauwe ogen; zoals hij naar de muur of het raam keek als een detective op de plaats van een misdrijf, aandachtig op zoek naar sporen.


    ‘Er was hier geloof ik vroeger een gebouwtje waar mensen werden opgehangen.’


    Weer viel er een stilte. Toen kwam er opnieuw een vraag, die op een zo nonchalant mogelijke toon werd gesteld: ‘Staat dat er nog?’


    ‘Dat gebouwtje? Ik weet het niet. Ze hangen tegenwoordig geen mensen meer op, Billy, of had je dat nog niet gehoord?’ Er kwam geen antwoord van beneden. ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


    Billy had gelijk: hij was nieuwsgierig. Hij gedroeg zich zo vreemd, met zijn gestaar en zijn eenzelvigheid, dat de meeste mannen niets met hem te maken wilden hebben. Alleen Lowell had belangstelling voor hem, maar zijn motieven waren duidelijk.


    ‘Wil je me je schattebout vanmiddag uitlenen?’ vroeg hij Cleve toen ze voor het ontbijt in de rij stonden. Tait, die binnen gehoorsafstand stond, zei niets. Cleve ook niet.


    ‘Heb je me niet gehoord? Ik vroeg je iets.’


    ‘Ik heb je gehoord. Laat hem met rust.’


    ‘Eerlijk delen,’ zei Lowell. ‘Ik kan wel iets voor je terugdoen. We bedenken wel iets.’


    ‘Hij is niet beschikbaar.’


    ‘Nou, dan vraag ik het hem zelf,’ zei Lowell, die grijnsde in zijn baard.


    ‘Wat zeg je ervan, lekkertje?’


    Tait keek om naar Lowell.


    ‘Ik zeg: nee, dank je.’


    ‘Nee, dank je!’ zei Lowell, en hij glimlachte weer naar Cleve, ditmaal zonder enige humor. ‘Je hebt hem goed afgericht. Kan hij ook opzitten en pootjes geven?’


    ‘Donder op, Lowell,’ antwoordde Cleve. ‘Hij is niet beschikbaar, en daarmee basta.’


    ‘Je kunt hem niet de hele dag in de gaten houden,’ merkte Lowell op.


    ‘Vroeg of laat zal hij toch op eigen benen moeten staan. Tenzij hij liever wil knielen.’


    Lowells celgenoot, Nayler, bulderde van het lachen om deze toespeling.


    Cleve zou geen van beide mannen graag in een donker steegje tegenkomen, maar hij kon goed bluffen.


    ‘Zorg maar dat je niet in de problemen komt,’ zei hij tegen Lowell. ‘Zoveel littekens kun je niet met je baard bedekken.’


    Lowell keek Cleve strak aan. Het was duidelijk dat hij de waarheid niet van bluf kon onderscheiden, en het was ook duidelijk dat hij zijn hoofd niet in de strop wilde steken.


    ‘Verlies hem maar geen moment uit het oog,’ zei hij. Verder deed hij er het zwijgen toe.


    


    


    Deze woordenwisseling tijdens het ontbijt kwam pas ’s avonds toen de lichten uit waren ter sprake. Billy was degene die erover begon.


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei hij. ‘Lowell is gevaarlijk. Ik heb over hem horen praten.’


    ‘Wil je dan soms verkracht worden?’


    ‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Jezus nee. Ik moet fit zijn.’


    ‘Als Lowell je te pakken krijgt, ben je niet fit meer.’


    Billy kwam uit zijn bed en ging midden in de cel staan, nauwelijks zichtbaar in het schemerlicht. ‘Je wilt vast dat ik er iets voor terugdoe,’ zei hij.


    Cleve draaide zich om en keek naar het vage silhouet, een meter of wat van hem af. ‘Wat heb jij dat ik zou willen hebben, Billy?’ zei hij.


    ‘Wat Lowell wilde.’


    ‘Dacht je dat het me daarom te doen was? Dat ik mijn eigen rechten wilde verdedigen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals je al zei: nee, dank je.’ Cleve ging weer met zijn gezicht naar de muur liggen.


    ‘Ik bedoelde niet…’


    ‘Het kan me niet schelen wat je bedoelde. Ik wil er gewoon niets meer over horen, begrepen? Zorg dat je uit Lowells buurt blijft en val mij niet lastig met die onzin.’


    ‘Hé,’ mompelde Billy, ‘doe nou niet zo. Alsjeblieft. Je bent mijn enige vriend.’


    ‘Ik ben niemands vriend,’ zei Cleve tegen de muur. ‘Ik wil gewoon geen last meer hebben. Is dat duidelijk?’


    ‘Geen last,’ herhaalde de jongen met doffe stem.


    ‘Precies. En nu… ga ik slapen.’


    Tait zei niets meer. Hij liep terug naar zijn bed en ging liggen. De veren kraakten toen hij zich neerliet.


    Cleve lag in stilte over dit gesprekje na te denken. Hij had er geen enkele behoefte aan zijn handen om die jongen te leggen, maar misschien had hij wat al te bruusk gereageerd. Nou ja, niets meer aan te doen.


    Onder zich kon hij Billy bijna onverstaanbaar in zichzelf horen mompelen. Hij spitste zijn oren. Het duurde even voordat het tot Cleve doordrong dat Billy lag te bidden.


    


    


    Cleve droomde die nacht. Hij kon zich de volgende morgen niet herinneren waarover, al stond hem nog vaag iets voor de geest toen hij een douche nam en zich stond te scheren. Er gingen die ochtend amper tien minuten voorbij waarin hij niet het gevoel had dat iets – een zoutvaatje dat op de ontbijttafel werd omgegooid, geschreeuw op het sportterrein – ervoor zou zorgen dat zijn droom hem weer te binnen schoot, maar dat gebeurde niet. Het maakte hem prikkelbaar, wat hij anders nooit was. Toen Wesley, een kleine valsemunter die hij nog kende van zijn vorige keer in Pentonville, hem in de bibliotheek aansprak alsof ze boezemvrienden waren, zei Cleve tegen die etter dat hij zijn bek moest houden. Maar Wesley liet zich niet afwimpelen.


    ‘Je hebt problemen.’


    ‘O ja? Wat is er dan?’


    ‘Die jongen van je. Billy.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij stelt vragen. Hij begint lastig te worden. Ze zeggen dat je hem beter in de hand moet houden.’


    ‘Ik ben zijn kindermeisje niet!’


    Wesley trok een grimas. ‘Ik zeg je dit als vriend.’


    ‘Bespaar me die onzin.’


    ‘Doe niet zo stom, Cleveland. Je haalt je vijanden op de hals.’


    ‘O ja?’ zei Cleve. ‘Noem er eens een.’


    ‘Lowell,’ zei Wesley meteen. ‘En Nayler. Allerlei mensen. Ze moeten niets van Tait hebben.’


    ‘Waarom niet?’ snauwde Cleve.


    Wesley kreunde zachtjes in protest. ‘Ik probeer je alleen maar iets duidelijk te maken,’ zei hij. ‘Hij is uitgekookt. Als een rat. Daar komen problemen van.’


    ‘Bespaar me je profetieën.’


    


    


    Iedere profeet heeft weleens gelijk, en ditmaal leek het Wesleys beurt te zijn. Toen Cleve de volgende dag uit de werkplaats terugkwam, waar hij wieltjes aan plastic auto’s had gezet, zag hij dat Mayflower op hem stond te wachten.


    ‘Ik had je gevraagd op William Tait te passen, Smith,’ zei de hoofdbewaarder. ‘Kan het je niks schelen?’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Nee, het kan je blijkbaar niks schelen.’


    ‘Ik vroeg wat er gebeurd was, meneer.’


    ‘Niet veel. Deze keer niet. Hij is te grazen genomen, dat is alles. Het schijnt dat Lowell een oogje op hem had.’ Mayflower keek Cleve strak aan en toen hij geen antwoord kreeg, ging hij verder: ‘Ik heb me in je vergist, Smith. Ik dacht dat er onder die ruwe bolster een blanke pit zat. Dat was dus een vergissing.’


    Billy lag met een gehavend gezicht en gesloten ogen op zijn bed. Hij deed ze niet open toen Cleve binnenkwam.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja,’ zei de jongen zachtjes.


    ‘Niks gebroken?’


    ‘Ik overleef het wel.’


    ‘Je moet goed begrijpen…’


    ‘Luister.’ Billy deed zijn ogen open. Zijn irissen waren op de een of andere manier donkerder geworden, of misschien kwam dat door de lichtinval. ‘Ik leef nog, ja? Ik ben niet gek, weet je. Ik wist wat ik me op de hals haalde toen ik hierheen kwam.’ Hij sprak alsof hij daar zelf iets over te zeggen had gehad. ‘Ik kan Lowell wel aan,’ ging hij verder, ‘dus maak je maar niet druk.’ Hij wachtte even en vervolgde toen: ‘Je had gelijk.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat ik geen vrienden heb. Ik ben op mezelf, jij bent op jezelf. Ja? Ik leer een beetje langzaam, maar ik krijg het wel onder de knie.’ Hij glimlachte in zichzelf.


    ‘Je hebt vragen gesteld,’ zei Cleve.


    ‘O ja?’ antwoordde Billy nonchalant. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Als je iets wilt weten, vraag het dan aan mij. Ze houden hier niet van mensen die nieuwsgierig zijn. Ze worden achterdochtig. En daarom kijken ze een andere kant op als Lowell en zijn vriendjes lastig worden.’


    Bij het noemen van die naam kreeg Billy een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij streek over zijn gehavende wang. ‘Hij is dood,’ mompelde de jongen, bijna in zichzelf.


    ‘Dat had je gedacht,’ merkte Cleve op.


    De blik waarmee Tait hem aankeek, was hard genoeg om ermee door staal te snijden. ‘Ik meen het,’ zei hij, zonder een spoor van twijfel in zijn stem. ‘Lowell komt hier niet levend uit.’


    Cleve zei niets. Die knul had blijkbaar behoefte aan zulk soort bravoure, hoe belachelijk het ook was.


    ‘Wat voor vragen stel je aan mensen? Wat wil je weten?’


    ‘Niet veel,’ antwoordde Billy. Hij keek Cleve niet meer aan, maar staarde naar het bed boven zich. Kalm zei hij: ‘Ik wilde alleen weten waar de graven zijn, meer niet.’


    ‘De graven?’


    ‘Waar ze de mannen begroeven die ze hadden opgehangen. Iemand zei dat er een rozenstruik staat op de plek waar Crippen begraven ligt. Weet jij daar iets van?’


    Cleve schudde zijn hoofd. Hij herinnerde zich nu dat de jongen hem naar het gebouwtje had gevraagd waar vroeger mensen werden opgehangen.


    En nu vroeg hij naar de graven. Billy keek naar hem op. Zijn blauwe plekken verkleurden zienderogen.


    ‘Weet jij waar die graven zijn, Cleve?’ vroeg hij. Opnieuw die gespeelde nonchalance.


    ‘Ik zou erachter kunnen komen, als je me zou willen vertellen waarom je dat wilt weten.’


    Billy keek op. De middagzon beschreef zijn korte baan over de geverfde bakstenen van de celmuur. Het was een flauw schijnsel vandaag. De jongen zwaaide zijn benen van het bed en ging op de rand van de matras zitten. Hij keek naar het licht zoals hij op zijn eerste dag had gedaan.


    ‘Mijn grootvader – dat wil zeggen, de vader van mijn moeder – is hier opgehangen,’ zei hij geëmotioneerd. ‘In 1937. Edgar Tait. Edgar St. Clair Tait.’


    ‘Ik dacht dat het de vader van je moeder was?’


    ‘Ik heb zijn naam aangenomen. Ik wilde de naam van mijn vader niet. Ik heb nooit bij hem gehoord.’


    ‘Niemand hoort bij iemand anders,’ antwoordde Cleve. ‘Je staat op jezelf.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Billy met een schouderophalen. Hij bleef naar het licht op de muur staren. Hij was volkomen zeker van zijn zaak. ‘Ik hoor bij mijn grootvader. Dat is altijd al zo geweest.’


    ‘Je was nog niet eens geboren toen hij…’


    ‘Dat maakt niet uit. Komen en gaan – dat is niets bijzonders.’


    Komen en gaan, dacht Cleve. Bedoelde Tait leven en dood? Hij kreeg niet de kans het te vragen, want Billy praatte alweer verder, met diezelfde kalme maar zelfverzekerde stem.


    ‘Hij was natuurlijk schuldig. Niet zoals zij dachten, maar toch schuldig. Hij wist wat hij was en waartoe hij in staat was; dat is schuld, nietwaar? Hij heeft vier mensen vermoord. Tenminste, daar hebben ze hem voor opgehangen.’


    ‘Je bedoelt dat hij er nog meer heeft vermoord?’


    Billy haalde nogmaals zijn schouders op; aantallen waren blijkbaar niet van belang. ‘Maar niemand kwam kijken waar ze hem zijn rustplaats hadden gegeven. Dat hoort toch niet zo? Het kon ze blijkbaar niet schelen. De hele familie zal wel blij zijn geweest dat hij dood was. Ze dachten dat hij altijd al gek was geweest. Maar dat was hij niet. Ik weet dat hij dat niet was. Ik heb zijn handen en zijn ogen; dat zegt mijn moeder. Ze heeft me alles over hem verteld, weet je, kort voor ze stierf. Ze heeft me dingen verteld die ze nooit aan iemand anders heeft verteld, en dat deed ze alleen omdat ik dezelfde ogen heb…’ Hij aarzelde en legde zijn hand op zijn mond, alsof het wisselende licht op de bakstenen muur hem al tot te veel bekentenissen had verleid.


    ‘Wat heeft je moeder je verteld?’ drong Cleve aan.


    Billy leek diverse antwoorden te overwegen. Toen zei hij: ‘Dat hij en ik in sommige opzichten op elkaar lijken.’


    ‘Dat jij ook gek bent, bedoel je?’ zei Cleve half voor de grap.


    ‘Zoiets ja,’ antwoordde Billy, zijn ogen nog immer op de muur gericht.


    Hij zuchtte en besloot toen nog een bekentenis te doen: ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen: om mijn grootvader te laten weten dat hij niet vergeten is.’


    ‘Hiernaartoe gekomen?’ zei Cleve. ‘Waar heb je het over? Je bent gepakt en veroordeeld; je had geen keus.’


    Het licht op de muur vervaagde doordat er een wolk voor de zon langs trok. Billy keek op naar Cleve. Het licht was er nog wel, maar nu in zijn ogen.


    ‘Ik heb een misdaad gepleegd om hier te komen,’ zei de jongen. ‘Dat was mijn opzet.’


    Cleve schudde zijn hoofd. Het was een absurde bewering.


    ‘Ik had het al twee keer eerder geprobeerd. Het kostte tijd. Maar ik ben hier gekomen, nietwaar?’


    ‘Je moet niet denken dat ik gek ben, Billy,’ waarschuwde Cleve.


    ‘Dat denk ik ook niet,’ antwoordde de jongen. Hij stond nu op. Op de een of andere manier leek hij lichter te zijn geworden nu hij het verhaal had verteld; hij glimlachte zelfs, zij het aarzelend, toen hij zei: ‘Je bent goed voor me geweest. Dat weet ik heus wel. Ik ben je dankbaar. En nu…’ Hij keek Cleve aan en zei: ‘Nu wil ik weten waar de graven zijn. Als je dat voor me uitzoekt, hoor je niets meer van me, dat beloof ik je.’


    


    


    Cleve wist zo goed als niets van de voorgeschiedenis van de gevangenis, maar hij kende iemand die daar wel veel van wist. Een man die Bisschop heette – een bijnaam die zijn medegevangenen zo vertrouwd was geworden dat die hoofdletter op zijn plaats was – was vaak tegelijk met Cleve in de werkplaats. Bisschop had een groot deel van zijn meer dan veertig jaren in gevangenissen doorgebracht, vooral voor kleine vergrijpen, en hij was, met het fatalisme van een man met één been die zijn leven aan de bestudering van eenbenigheid wijdt, een expert op het gebied van gevangenissen geworden. Die informatie kwam maar voor een heel klein deel uit boeken; het grootste deel van zijn kennis had hij van oude bajesklanten die graag urenlang verhalen vertelden, en geleidelijk had hij zich ontwikkeld tot een wandelende encyclopedie op het gebied van misdaad en straf. Hij had er als het ware zijn vak van gemaakt en verkocht zijn zorgvuldig vergaarde kennis per zin. Nu eens ging het om geografische informatie voor iemand die een ontsnappingspoging wilde wagen, dan weer om stukjes gevangenismythologie voor een goddeloze gedetineerde die op zoek was naar een plaatselijke godheid. Nu kwam Cleve hem opzoeken en legde zijn betaling voor hem neer in de vorm van tabak en schuldbekentenissen.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Bisschop. Hij was dik, maar niet zo dik dat het ongezond was. De luciferdunne sjekkies die hij voortdurend draaide en rookte, vielen in het niet bij zijn enorme vingers, die onder de donkerbruine nicotinevlekken zaten.


    ‘Er zijn hier vroeger mensen opgehangen. Daar wil ik meer over weten.’


    Bisschop glimlachte. ‘Dat zijn mooie verhalen,’ zei hij, en hij begon te vertellen.


    Billy had het voor een groot deel bij het rechte eind gehad: er waren tot halverwege de eeuw in Pentonville inderdaad mensen opgehangen, maar het gebouwtje waar dat was gebeurd, was daarna gesloopt. Op die plek stond nu het reclasseringskantoor van vleugel B. En in het verhaal van Crippens rozenstruik zat ook een kern van waarheid. Bisschop vertelde Cleve dat er ergens een tuinschuurtje op het terrein stond. Bij dat schuurtje lag een klein grasperk en in het midden daarvan stond een struik. Die struik (en op dat punt moest Bisschop bekennen dat hij niet voor de juistheid van zijn informatie instond) zou zijn geplant ter nagedachtenis van dokter Crippen, die in 1910 was opgehangen.


    ‘En daar zijn de graven?’ vroeg Cleve.


    ‘Nee, nee,’ zei Bisschop, terwijl hij met één trek een van zijn dunne sjekkies voor de helft oprookte, ‘die graven liggen langs de muur, links achter het tuinschuurtje. Er is daar een langgerekt grasveld; dat heb je vast weleens gezien.’


    ‘Geen grafstenen?’


    ‘Nee. Geen enkel merkteken. Alleen de directeur weet wie in welk graf ligt, en hij is de gegevens waarschijnlijk al kwijt.’ Bisschop haalde zijn shag uit het borstzakje van zijn gevangenishemd en begon, met zoveel routine dat hij nauwelijks hoefde te kijken wat hij deed, weer een sjekkie te draaien. ‘Niemand mag die graven bezoeken, weet je. Uit het oog, uit het hart – dat is het idee. Maar zo gaat het in de praktijk natuurlijk niet. De mensen vergeten premiers, maar ze blijven zich moordenaars herinneren. Je loopt over dat gras en anderhalve meter onder je voeten liggen een paar van de beruchtste mannen die ooit in dit land hebben rondgelopen. En er staat niet eens een kruis om de plek te markeren. Misdadig, vind je niet?’


    ‘Weet jij wie er begraven zijn?’


    ‘Een paar heel kwalijke types,’ antwoordde Bisschop, alsof het ondeugende kwajongens waren op wie hij toch wel een beetje trots was.


    ‘Ooit gehoord van ene Edgar Tait?’


    Bisschop trok zijn wenkbrauwen op en er verschenen diepe rimpels in zijn vlezige voorhoofd. ‘St. Tait? Jazeker. Die vergeet je niet gauw.’


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Hij heeft eerst zijn vrouw en toen zijn kinderen vermoord. Hij stak ze allemaal dood met een mes, zo waar als ik hier tegenover je zit.’


    ‘Allemaal?’


    Bisschop bracht het nieuwe sjekkie naar zijn dikke lippen. ‘Misschien niet allemaal,’ zei hij. Hij kneep zijn ogen een beetje samen en probeerde zich de details weer voor de geest te halen. ‘Misschien heeft een van hen het overleefd. Er staat me iets van bij dat een dochter…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me de slachtoffers nooit goed herinneren. Maar ja, wie wel?’ Hij keek Cleve aan. ‘Waarom ben je zo in Tait geïnteresseerd? Hij is al voor de oorlog opgehangen.’


    ‘In 1937. Dus er is niets meer van hem over, hè?’


    Bisschop stak waarschuwend zijn vinger op. ‘O jawel,’ zei hij. ‘Je moet weten, de grond waarop de gevangenis is gebouwd, heeft bijzondere eigenschappen. Lichamen die hier begraven worden, rotten niet zo gemakkelijk weg als op andere plaatsen.’ Cleve keek Bisschop ongelovig aan. ‘Het is echt zo,’ bezwoer de dikke man hem. ‘Ik heb het uit de eerste hand. Neem maar van mij aan: als ze hier een lijk moesten opgraven, bleek het altijd in bijna perfecte staat te verkeren.’ Hij stak zijn sjekkie aan, nam een trek en liet met zijn volgende woorden de rook uit zijn mond ontsnappen: ‘Als het einde der tijden aanbreekt, zullen de brave burgers rottend verrijzen. Maar de slechten? Die zijn op de Dag des Oordeels nog net zo ongeschonden als op de dag dat ze doodgingen. Stel je dat eens voor.’ Hij vond het blijkbaar een mooie gedachte, want in zijn pafferige gezicht verschenen kuiltjes van plezier. ‘Ja,’ mijmerde hij hardop, ‘en wie zullen er op die mooie dag “verdorven” worden genoemd?’


    


    


    Cleve kwam er niet precies achter hoe Billy kans had gezien in de tuin te mogen werken, maar het was hem gelukt. Misschien had hij een rechtstreeks beroep op Mayflower gedaan en had die zijn superieuren ervan overtuigd dat het wel vertrouwd was de jongen in de openlucht te laten werken. Maar hoe hij het ook had aangepakt, in de week nadat Cleve had ontdekt waar de graven zich bevonden, stond Billy in de koude aprilmorgen gras te maaien.


    In de loop van de dag kreeg hij van diverse kanten te horen wat er vervolgens was gebeurd. Cleve hoorde het verhaal van drie onafhankelijke zegslieden, die er overigens geen van drieën zelf bij waren geweest. Er zaten verschillen in de verhalen, maar de kern stemde overeen: de tuinploeg – vier mannen onder toezicht van een bewaarder – bewoog zich langs de gebouwen. Ze maaiden gras en schoffelden de bloemperken. De bewaking was blijkbaar nogal mager geweest, want het duurde twee of drie minuten voordat de bewaarder zelfs maar in de gaten had dat een van de gevangenen zich van de anderen had verwijderd en ervandoor was gegaan. Er werd alarm geslagen, maar ze hoefden niet lang te zoeken. Tait had geen ontsnappingspoging gedaan; of als hij dat wel had gedaan, had hij onderweg een soort toeval gehad. Hij werd – en op dat punt liepen de verhalen nogal uiteen – op een stuk gras bij de muur gevonden. Volgens sommigen had hij een zwart gezicht, was zijn lichaam helemaal verwrongen en had hij zijn tong bijna doorgebeten; volgens anderen lag hij met zijn gezicht omlaag tegen de grond te praten, huilend en smekend.


    Iedereen was het er echter over eens dat de jongen zijn verstand had verloren.


    Die geruchten maakten Cleve tot het middelpunt van alle belangstelling, iets waar hij helemaal niet van hield. De volgende dag werd hij amper met rust gelaten, want iedereen wilde weten hoe het was om een cel te delen met een krankzinnige. Hij had echter niets te vertellen, hield hij vol. Tait was de ideale celgenoot geweest: rustig, bescheiden en zonder twijfel goed bij zijn verstand.


    Toen hij de volgende dag door Mayflower werd ondervraagd, vertelde hij hetzelfde verhaal, en later ook aan de gevangenisarts. Hij repte met geen woord over Taits belangstelling voor de graven en zorgde dat Bisschop ook zijn mond hield. Deze wilde dat alleen beloven als hem werd toegezegd dat hij later het hele verhaal te horen zou krijgen. Cleve beloofde het. Bisschop was, zijn bijnaam getrouw, een man van zijn woord.


    


    


    Billy was twee dagen weg. In die tijd werd Mayflower als hoofdbewaarder van hun vleugel vervangen. Er werd geen verklaring voor gegeven.


    Zijn opvolger was een zekere Devlin, afkomstig uit vleugel D. Zijn reputatie was hem vooruitgesneld. Hij leek geen man met veel gevoel voor zijn medemensen. Die indruk werd bevestigd toen Cleve op de dag van de terugkeer van Billy Tait in Devlins kantoor werd ontboden.


    ‘Ik heb gehoord dat jij en Tait goed bevriend zijn,’ zei Devlin. Zijn gezicht was hard als graniet.


    ‘Dat is wat sterk uitgedrukt, meneer.’


    ‘Ik ben niet van plan dezelfde fout te maken als Mayflower, Smith. Wat mij betreft is Tait een onruststoker. Ik zal hem heel scherp in de gaten houden, en als ik er niet ben ga jij dat voor me doen, begrepen? Als hij ook maar even scheel kijkt, gaat hij met de spooktrein. Ik laat hem naar een speciale inrichting overbrengen, voordat hij ook maar een wind kan laten. Is dat duidelijk?’


    


    


    ‘Wou je hem de laatste eer bewijzen?’


    Billy was afgevallen in het ziekenhuis, een gewichtsverlies dat zijn magere lichaam zich eigenlijk niet kon permitteren. Zijn overhemd hing slap van zijn schouders omlaag; zijn riem zat op het uiterste gaatje. Die vermagering maakte zijn fysieke kwetsbaarheid alleen maar groter; één zetje was genoeg om hem tegen de grond te laten slaan, dacht Cleve. Maar zijn gezicht was er des te intenser en fanatieker op geworden. Hij leek wel een en al oog; en die ogen hadden elk spoor van zonlicht verloren.


    Hij deed zich ook niet meer voor als iemand die weinig voorstelde, maar straalde een onheilspellende doelbewustheid uit.


    ‘Ik vroeg je iets.’


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei Billy. Er stond geen zon vandaag, maar hij keek toch naar de muur. ‘Ja, als je het dan zo graag weten wilt: ik heb hem eer bewezen.’


    ‘Devlin heeft gezegd dat ik je in de gaten moet houden. Hij wil je hier weg hebben. Misschien word je wel overgeplaatst.’


    ‘Uit deze gevangenis?’ De paniek waarmee Billy hem aankeek was zo groot dat hij zijn ogen moest afwenden. ‘Weg van hier, bedoel je?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dat kunnen ze niet doen!’


    ‘Nou, reken maar. Ze noemen het “de spooktrein”. Het ene moment ben je hier en het volgende…’


    ‘Nee,’ zei de jongen, die zijn handen plotseling tot vuisten had gebald.


    Hij begon te trillen en Cleve was bang dat hij weer een toeval zou krijgen. Maar hij leek die trillingen met louter wilskracht in bedwang te kunnen houden en keek Cleve weer aan. De blauwe plekken die Lowell hem had toegebracht waren inmiddels geelgrijs geworden, maar ze waren nog lang niet verdwenen; op zijn ongeschoren wangen zaten vlokjes lichtrood donshaar. Toen Cleve naar hem keek, maakte hij zich onwillekeurig zorgen.


    ‘Vertel het me,’ zei Cleve.


    ‘Wat moet ik je vertellen?’ vroeg Billy.


    ‘Wat er bij de graven is gebeurd.’


    ‘Ik werd duizelig. Ik ben gevallen. Daarna weet ik alleen nog maar dat ik in het ziekenhuis lag.’


    ‘Dat heb je hun verteld, hè?’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Ik heb andere dingen gehoord. Waarom vertel je niet wat er echt is gebeurd? Ik wil dat je me vertrouwt.’


    ‘Ik vertrouw je ook wel,’ zei de jongen. ‘Maar ik moet dit voor me houden, weet je. Het is iets tussen hem en mij.’


    ‘Tussen jou en Edgar?’ vroeg Cleve, en Billy knikte. ‘Een man die zijn hele gezin, behalve je moeder, heeft vermoord?’


    Billy schrok ervan dat Cleve dat bleek te weten. ‘Ja,’ zei hij even later.


    ‘Ja, hij heeft ze allemaal vermoord. Hij zou mijn moeder ook hebben vermoord als ze niet was ontsnapt. Hij wilde het hele gezin vernietigen, zodat niemand het slechte bloed zou kunnen doorgeven.’


    ‘Is jouw bloed slecht?’


    Er speelde een vaag glimlachje om Billy’s lippen. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat denk ik niet. Grootvader vergiste zich. De tijden zijn veranderd, toch?’


    Hij is inderdaad gek, dacht Cleve. Bliksemsnel kon Billy zijn gedachten raden.


    ‘Ik ben niet krankzinnig,’ zei hij. ‘Zeg dat maar tegen ze. Zeg het maar tegen Devlin en wie er verder nog naar vraagt. Vertel ze maar dat ik een onschuldig lammetje ben.’ Hij had die felle blik weer in zijn ogen; dat was niet de blik van een lammetje, vond Cleve. ‘Ze mogen me niet wegsturen, Cleve. Niet nu ik zo dichtbij ben. Ik heb hier iets te doen. Iets belangrijks.’


    ‘Met een dode?’


    ‘Met een dode.’


    


    


    Hij mocht Cleve dan iets van zijn nieuwe doelbewustheid hebben laten blijken, toen Billy met de rest van de gedetineerden in contact kwam, hield hij zijn mond stijf dicht. Hij reageerde niet op hun vragen en ook niet op de beledigingen die ze hem naar het hoofd slingerden; zijn façade van doffe onverschilligheid werd er geen moment door aangetast. Cleve was onder de indruk. Die jongen kon, als hij genoeg kreeg van zijn carrière als krankzinnige, een gouden toekomst opbouwen als acteur.


    Maar het was al gauw aan hem te zien hoe moeilijk het voor hem was het doel dat hij zich had gesteld verborgen te houden. Het was te zien aan de lege blik in zijn ogen, aan zijn schrikachtige bewegingen, zijn broeierige en onverstoorbare zwijgzaamheid. Ook de arts die Billy regelmatig onderzocht, kon merken dat hij in lichamelijk opzicht achteruitging; hij zei dat de jongen aan depressiviteit en slapeloosheid leed, en schreef hem kalmerende middelen voor. Die pillen gaf Billy aan Cleve, want hij zei dat hij ze zelf niet nodig had. Cleve was hem er dankbaar voor. Voor het eerst in maanden kon hij nu goed slapen, niet gehinderd door het gehuil en geschreeuw van zijn medegevangenen.


    Overdag werd het contact tussen hem en de jongen, dat altijd al beperkt was geweest, tot niets dan beleefdheid gereduceerd. Cleve kon merken dat Billy zich helemaal in zichzelf terugtrok.


    Het was niet de eerste keer dat hij meemaakte dat iemand zich opzettelijk terugtrok. Zijn schoonzuster Rosanna was drie jaar eerder aan maagkanker gestorven, een langdurig en tot en met de laatste weken gestaag verval. Cleve had geen nauwe band met haar gehad, maar misschien had hij juist daarom wel meer oog voor haar gedrag gehad dan de rest van de familie. Hij had het schokkend gevonden dat ze zich zo systematisch op de dood had voorbereid. Op het laatst beperkte ze haar genegenheid tot de allerbelangrijkste mensen in haar leven – haar kinderen en haar priester – en wilde ze niets meer van alle anderen weten, ook niet van de man met wie ze al veertien jaar was getrouwd.


    Hij trof diezelfde houding nu bij Billy aan. De jongen trok zich helemaal in zichzelf terug, als iemand die zich erop voorbereidt een woestijn door te trekken en die te zuinig met zijn energie omspringt om die aan ook maar één nutteloos gebaar te verspillen. Het was griezelig om te zien en Cleve had er steeds meer moeite mee de cel van vier bij tweeënhalve meter met Billy te delen. Het was of hij met een terdoodveroordeelde zat opgesloten.


    Zijn enige troost waren de kalmerende middelen die Billy telkens weer van de dokter loskreeg. Ze bezorgden Cleve een slaap die verkwikkend en – in elk geval enkele dagen – ook droomloos was.


    En toen droomde hij van de stad.


    Niet meteen van de stad – eerst van de woestijn. Een uitgestrekte leegte van blauwzwart zand dat tegen zijn voetzolen prikte toen hij erover liep en dat door een koele wind in zijn neus, ogen en haar werd geblazen. Hij was hier al eerder geweest, wist hij. Uit andere dromen herkende hij de kale heuvels, waar de monotonie door bomen noch huizen werd onderbroken. Maar de vorige keren was hij hier met gidsen geweest – tenminste, daar stond hem vaag iets van bij; nu was hij alleen en de wolken boven zijn hoofd waren zwaar en leigrijs, zonder een sprankje zonlicht.


    Urenlang, leek het wel, liep hij door de heuvels; zijn voeten bloedden van het scherpe zand en zijn lichaam was blauwig van het stof. Toen hij de uitputting nabij was, zag hij ruïnes. Hij strompelde erheen.


    Het was geen oase. Er was in die lege straten niets dat gezond of vruchtbaar was; geen vruchtdragende bomen, geen klaterende fonteinen. De stad was een samenraapsel van huizen of delen daarvan – nu eens een hele verdieping, dan weer een enkele kamer –, ordeloos bij elkaar gezet.


    De stijlen van de huizen vormden een hopeloze mengelmoes: achttiende-eeuwse herenhuizen naast groezelige huurkazernes met uitgebrande kamers; een huis uit een rijtje, karakteristiek tot op de porseleinen hond in de vensterbank, stond rug aan rug met een luxe appartement. Alle huizen hadden schade opgelopen toen ze ruw uit hun vertrouwde omgeving waren weggehaald; in de muren zaten barsten die doorkijkjes boden naar het interieur, trappen gingen steil omhoog naar het niets, deuren klapperden open en dicht in de wind.


    Er was hier leven, wist Cleve. Niet alleen dat van de hagedissen, ratten en vlinders – allemaal albino’s – die hij overal zag toen hij door de verlaten straten liep, maar ook menselijk leven. Hij voelde dat hij bij elke stap die hij deed werd gadegeslagen, hoewel hij nergens een teken van menselijke aanwezigheid zag, in elk geval niet toen hij hier de eerste keer kwam.


    De tweede keer sloeg hij in zijn droom de moeizame tocht door de wildernis over en kwam hij direct in de spookstad. Zijn voeten volgden dezelfde weg als toen hij hier de eerste keer was gekomen. Deze nacht was de gestage wind veel krachtiger. Hij waaide tegen de vitrage in een raam en tegen een tinkelend Chinees sier voorwerp je in een ander raam. De wind voerde ook stemmen met zich mee, afschuwelijke en bizarre geluiden van ergens ver buiten de stad. Toen hij dat gezoem en gekwetter hoorde, een geluid als van krankzinnige kinderen, was hij blij met de straten en de kamers, al was het maar omdat ze hem een enigszins vertrouwde aanblik boden. Hij had er geen behoefte aan die huizen binnen te gaan, stemmen of niet; hij wilde niet ontdekken waaraan deze brokstukken van architectuur het te danken hadden dat ze van hun plaats waren gehaald en in deze troosteloze wildernis bij elkaar waren gezet.


    Maar toen hij eenmaal in de stad was geweest, keerde hij er in zijn slaap telkens weer naar terug, nacht na nacht. Hij liep altijd op bloedende voeten en zag alleen de ratten en de vlinders, en het zwarte zand op alle drempels; het werd in kamers en gangen geblazen die elke keer precies hetzelfde waren. Als hij afging op wat hij door de gordijnen of een gebarsten muur kon zien, leek het wel of alles op een bepaald moment voor altijd zo was vastgelegd: een maaltijd op een tafel die voor drie personen was gedekt (de kip onaangesneden, de sauzen dampend), een douche die altijd maar doorstroomde in een badkamer waar de lamp voortdurend heen en weer zwaaide. In een kamer die misschien het studeervertrek van een advocaat was geweest, lag een schoothondje of een pruik die op de vloer was gegooid op een mooi tapijt waarvan het ingewikkelde dessin half door het zand was bedekt.


    Het gebeurde maar één keer dat hij een ander menselijk wezen in de stad zag, en dat was Billy. Het was nogal vreemd. Op een nacht – terwijl hij van de straten droomde – bewoog hij even in zijn slaap. Billy was wakker. Hij stond midden in de cel en keek omhoog naar het licht dat door het raam kwam. Het was geen maanlicht, maar de jongen baadde erin alsof dat wel zo was. Zijn gezicht was naar het raam gekeerd, met open mond en gesloten ogen. Cleve had nog net tijd om op te merken dat de jongen in een soort trance verkeerde en werd toen weer door de kalmerende middelen teruggehaald naar zijn droom.


    Maar hij nam iets van de realiteit met zich mee en gaf de jongen een plaats in zijn droom. Toen hij weer in de stad kwam, zag hij daar Billy Tait: hij stond in de straat, met zijn gezicht naar de sombere wolken gericht, zijn mond open en zijn ogen dicht.


    Het beeld stond hem maar een moment voor ogen. Toen was de jongen weg; zijn voeten lieten zwarte waaiers van zand opstuiven. Cleve riep hem na, maar Billy rende door, en met die onverklaarbare voorkennis die in dromen gebruikelijk is, wist Cleve waar hij heen ging: naar de rand van de stad, waar de bebouwing ophield en de woestijn begon. Misschien naar een vriend die hem daar in die verschrikkelijke wind tegemoet zou komen. Niets zou hem ertoe kunnen brengen Billy te volgen, en toch wilde hij het contact met die ene medemens die hij in deze troosteloze straten had gezien niet verliezen. Hij riep Billy’s naam opnieuw, ditmaal harder.


    Deze keer voelde hij een hand op zijn arm, en toen hij van schrik overeind kwam, merkte hij dat hij in zijn cel wakker werd geschud.


    ‘Rustig maar,’ zei Billy. ‘Je droomt.’


    Cleve probeerde de stad uit zijn hoofd te zetten, maar nog een paar angstaanjagende tellen werkte de droom in de realiteit door; toen hij Billy aankeek, zag hij dat zijn haar werd bewogen door een wind die hier in de cel nooit zou kunnen waaien. ‘Je droomt,’ zei Billy weer. ‘Word wakker.’


    Huiverend ging Cleve rechtop zitten. De stad trok zich terug – en was al bijna weg maar voordat hij hem geheel en al uit het oog verloor, wist hij zeker dat Billy wist waaruit hij Cleve wakker maakte, dat ze gedurende enkele kwetsbare ogenblikken bij elkaar waren geweest.


    ‘Jij weet het, hè?’ vroeg Cleve aan het lijkbleke gezicht naast zich.


    De jongen keek hem verbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’


    Cleve schudde zijn hoofd. Zijn verdenking werd ongeloofwaardiger met elke stap die hij van zijn droom verwijderd raakte. Maar toen hij naar Billy’s knokige hand keek die zijn arm nog vasthield, verwachtte hij daar toch vlekken van het grauwe zand op aan te treffen. Ze waren alleen maar vuil.


    Maar zijn twijfels bleven, nog lang nadat hij ze had weggeredeneerd. Onwillekeurig lette Cleve voortaan wat beter op zijn celgenoot. Hij was voortdurend bedacht op een verspreking of iets anders dat hem duidelijk kon maken welk spel de jongen speelde. Maar hij kon niets ontdekken. Na die nacht was Billy volkomen ontoegankelijk. Hij werd – net als Rosanna destijds – een niet te ontcijferen boek en gaf niets prijs van de geheime wereld die achter zijn oogleden schuilging. Wat de droom betrof: die kwam niet meer ter sprake. Het enige mogelijke gevolg van die nacht was dat Billy er nog sterker op aandrong dat Cleve de kalmerende middelen bleef innemen.


    ‘Je hebt je slaap nodig,’ zei hij toen hij met een nieuwe voorraad terugkwam van de ziekenboeg. ‘Neem ze nou maar.’


    ‘Jij hebt ook slaap nodig,’ wierp Cleve tegen, benieuwd hoe lang de jongen zou blijven aandringen. ‘Ik hoef dat spul niet meer.’


    ‘Maar je moet ze innemen,’ drong Billy aan, en hij hield hem het buisje met capsules voor. ‘Je weet hoe erg dat lawaai is.’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat ze verslavend zijn,’ antwoordde Cleve, die de pillen niet aanpakte. ‘Ik wil ze niet meer.’


    ‘Nee!’ zei Billy. En daarmee werden Cleves diepste vermoedens bevestigd. De jongen wilde dat hij die pillen innam; dat had hij de hele tijd al gewild. ‘Ik slaap als een marmot,’ zei Billy. ‘Neem ze nou maar. Anders is het zonde.’


    Cleve haalde zijn schouders op. ‘Als je het zeker weet…’ zei hij. Nu zijn angsten waren bevestigd, deed hij alsof hij toegaf.


    ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Nou, bedankt dan maar.’ Hij nam het buisje aan.


    Billy glimlachte. En in zekere zin begonnen met die glimlach de verschrikkingen.


    


    


    Die avond liet Cleve het komediespel niet alleen aan de jongen over. Zoals elke avond stopte hij de kalmerende pillen in zijn mond, maar ditmaal slikte hij ze niet door. Toen hij eenmaal in zijn bed lag, met zijn gezicht naar de muur, haalde hij ze uit zijn mond en legde ze onder zijn kussen. Daarna deed hij alsof hij sliep.


    De dagen in de gevangenis begonnen en eindigden vroeg: om kwart voor negen of negen uur ’s avonds waren de meeste cellen van de vier vleugels in duisternis gehuld. De gedetineerden werden tot de volgende morgen aan hun lot overgelaten. Deze avond was het rustiger dan anders.


    De huiler in de volgende cel was overgeplaatst naar vleugel D, en ook verder bleef het tamelijk stil in het cellenblok. Ook zonder pil kostte het Cleve moeite wakker te blijven. Uit het bed onder hem kwam praktisch geen geluid, alleen zo nu en dan een zucht. Het was moeilijk te zeggen of Billy sliep of niet. Cleve hield zich stil en wierp af en toe een blik op de lichtgevende wijzers van zijn horloge. De minuten kropen voorbij en hij was, terwijl de uren verstreken, bang dat hij op een gegeven moment echt in slaap zou vallen. Met die gedachte dommelde hij ten slotte in.


    Hij werd veel later wakker. Blijkbaar was hij al die tijd in dezelfde houding blijven liggen. Hij lag met zijn gezicht naar de muur, waarvan de afbladderende verf op de kaart van een onbekend terrein leek. Het duurde een minuut of twee voordat hij helemaal bij zijn positieven was. Er kwam geen geluid uit het bed onder hem. Hij deed alsof hij in zijn slaap bewoog, trok zijn armen naar zich toe en keek op zijn horloge. Het was negen minuten voor twee – nog lang geen ochtend. Hij bleef een kwartier in de houding liggen waarin hij wakker was geworden en luisterde naar elk geluid. Hij wist nog steeds niet waar Billy was, maar hij wilde zich niet omrollen om te gaan kijken, want hij was bang dat de jongen midden in de cel stond, zoals in de nacht dat hij van de stad had gedroomd.


    De nachtelijke wereld was verre van stil. Hij kon de doffe voetstappen horen van iemand die in de cel recht boven hem heen en weer liep; hij kon water door de buizen horen stromen en hij hoorde een sirene op Caledonian Road. Wat hij niet kon horen, was Billy. Er kwam van de jongen geen enkel geluid.


    Er ging nog een kwartier voorbij, en toen merkte Cleve dat de slaap zich weer meester van hem dreigde te maken; als hij nog veel langer stil bleef liggen, zou hij weer in slaap vallen en dan zou het voor hij er erg in had weer ochtend zijn. Als hij iets aan de weet wilde komen, moest hij zich omrollen en kijken. Het leek hem het best niet te proberen dat ongemerkt te doen, maar zich om te draaien alsof het een volkomen natuurlijke beweging was. Terwijl hij die volvoerde, mompelde hij in zichzelf, alsof hij sliep. Toen hij zich eenmaal helemaal had omgedraaid en zijn hand naast zijn gezicht had gelegd, zodat niet te zien was dat hij lag te gluren, deed hij voorzichtig zijn ogen open.


    De cel leek donkerder dan in de nacht dat hij Billy met zijn gezicht naar het raam had zien staan. De jongen was niet te zien. Cleve deed zijn ogen iets verder open en gluurde tussen zijn vingers door. Er was iets niet in de haak, maar hij begreep nog niet wat het was. Hij bleef een paar minuten liggen wachten tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren geraakt. Dat gebeurde niet. De cel bleef heel vaag, als een schilderij dat met zo’n dikke laag stof en vernis was bedekt dat elke illusie van diepte verdwenen was. Toch wist hij zeker dat de schaduwen in de hoeken van de cel en op de tegenoverliggende muur niet leeg waren. Hij wilde een eind maken aan de spanning die zijn hart zo deed bonken; hij wilde zijn hoofd van het kussen optillen en Billy roepen. Maar zijn gezond verstand zei dat hij daarvan af moest zien. Hij bleef stil liggen, zwetend en kijkend.


    En nu begon het tot hem door te dringen wat er zo bijzonder was aan wat hij zag: de verhullende schaduwen vielen op plaatsen waar geen schaduwen behoorden te zijn; ze verspreidden zich over de muur op de plaats waar het zwakke licht van het raam zou moeten vallen. Op de een of andere manier werd dat licht ergens tussen het raam en de muur door iets opgeslokt. Cleve sloot zijn ogen om zijn versufte brein de kans te geven hier een rationele verklaring voor te vinden. Toen hij ze weer opendeed, begon zijn hart te bonzen: de schaduw was niet zwakker maar juist groter geworden.


    Hij was nog nooit zo bang geweest; hij had zich nog nooit zo koud vanbinnen gevoeld als nu. Het enige dat hij kon doen was regelmatig blijven ademhalen en zijn handen laten liggen waar ze lagen. Hij kreeg vanzelf de neiging zich zo klein mogelijk te maken en als een kind zijn gezicht weg te stoppen. Twee overwegingen weerhielden hem daarvan. Ten eerste zou hij met de minste beweging de aandacht kunnen trekken. Ten tweede was Billy ergens in de cel en was hij misschien net zo bang voor deze levende duisternis als hij.


    Op dat moment hoorde hij dat de jongen in het bed onder hem begon te praten. Zachtjes, vermoedelijk om zijn slapende celgenoot niet wakker te maken. Het was bovendien een vreemde, vertrouwelijke stem. Cleve geloofde geen moment dat Billy in zijn slaap lag te praten. De jongen sprak tegen de duisternis; aan dat verontrustende feit viel niet te twijfelen.


    ‘…Het doet pijn…’ zei hij op enigszins verwijtende toon. ‘…Je had me niet verteld dat het zo’n pijn doet…’


    Was het Cleves verbeelding of bloeide de schaduw nu een beetje op, als de inkt van een inktvis in het water? Hij was verschrikkelijk bang.


    De jongen praatte verder. Hij sprak met zo’n zachte stem dat Cleve hem bijna niet kon verstaan.


    ‘…Het moet binnenkort gebeuren…’ zei hij. ‘…Ik ben niet bang. Niet bang…’


    Opnieuw bewoog de schaduw. Ditmaal kon Cleve toen hij naar het midden ervan keek iets schimmigs onderscheiden. Het was of zijn keel werd dichtgeknepen. Er welde een kreet in hem op die hij nog maar net kon binnenhouden.


    ‘…Alles wat jij mij kunt leren…’ hoorde hij Billy zeggen, ‘…Vlug…’ De woorden kwamen en gingen, maar ze drongen nauwelijks tot Cleve door.


    Zijn aandacht was op het gordijn van schaduw gericht en op de figuur, die afstak tegen de duisternis en golvende bewegingen op de muur maakte. Het was geen illusie. Er was daar een man. Of beter gezegd: een ruwe kopie van een man, een ijle substantie met contouren die telkens achteruitgingen en dan weer opeens, zij het met de grootste moeite, de duidelijke vormen van een mens aannamen. Cleve kon weinig van zijn gelaatstrekken onderscheiden, maar nog net genoeg om de flagrante misvorming te zien: een gezicht dat op een schaal rottend fruit leek, pulpachtig en afbladderend, hier opgezwollen door een nest vliegen, daar week en ingevallen. Hoe kon die jongen het opbrengen zo gemakkelijk met zo’n ding te praten? En toch ging er, ondanks de verregaande rottingsverschijnselen, een bittere waardigheid van het wezen uit, een waardigheid in de houding, in de felle ogen, in de tandeloze ronding van zijn mond.


    Plotseling stond Billy op. Die abrupte beweging, na zoveel zachte woorden, zorgde ervoor dat de kreet Cleve nu toch bijna ontsnapte. Hij slikte hem met moeite in en kneep zijn ogen bijna helemaal samen. Tussen zijn wimpers door keek hij naar wat er nu ging komen.


    Billy praatte weer, maar nu was zijn stem zo zacht dat Cleve hem echt niet kon verstaan. Hij liep naar de schaduw en zijn lichaam onttrok de gestalte op de muur grotendeels aan het zicht. De cel was niet meer dan twee of drie passen breed, maar alsof de natuurkundige wetten opeens minder strikt waren geworden, leek het wel of de jongen vijf, zes, zeven passen van het bed vandaan liep. Cleve deed zijn ogen verder open; hij wist dat er niet op hem werd gelet. De schaduw en zijn volgeling hadden iets met elkaar dat hen geheel en al in beslag nam.


    Billy was kleiner dan in de beperkte ruimte van de cel mogelijk leek, alsof hij door de muur was gestapt en in een andere wereld terecht was gekomen. En pas nu hij zijn ogen wijdopen had, zag Cleve waar dat was.


    De duisternis waaruit Billy’s bezoeker bestond, was van wolkenschaduw en stof gemaakt; achter hem, nauwelijks zichtbaar in de mysterieuze schemering maar herkenbaar voor wie er was geweest, lag de stad van Cleves dromen.


    Billy was bij zijn meester aangekomen. Het wezen torende hoog boven hem uit, mager en gehavend maar hunkerend naar macht. Cleve wist niet hoe of waarom de jongen ernaartoe was gegaan en hij maakte zich nu zorgen om Billy’s veiligheid, maar de angst voor zijn eigen veiligheid hield hem in zijn bed. Hij realiseerde zich op dat moment dat hij nog nooit genoeg van iemand had gehouden om hem of haar tot in de schaduw van die schaduw te volgen. Dit gaf hem het gevoel dat hij in een afschuwelijk isolement zat, want hij wist op datzelfde moment dat niemand die hém zijn ondergang tegemoet zag lopen, ook maar één stap zou zetten om hem te redden. Ze waren verloren zielen, hij en de jongen.


    Nu hief Billy’s meester zijn gezwollen hoofd en blies de onophoudelijke wind in die blauwe straten zijn leeuwenmanen tot leven. De wind voerde dezelfde stemmen met zich mee die Cleve al eerder had gehoord: de kreten van krankzinnige kinderen, ergens tussen huilen en krijsen in. Alsof het door die stemmen werd aangemoedigd, strekte het wezen zich naar Billy uit en omhelsde hem, zodat de jongen nu ook in schaduw gehuld was. Billy verzette zich niet tegen de omhelzing, maar leek er juist op in te gaan. Cleve, die deze gruwelijke vertrouwelijkheid niet langer kon aanzien, deed zijn ogen dicht en toen hij ze – seconden? minuten? – later weer opendeed, was er blijkbaar een eind aan de ontmoeting gekomen.


    De schaduw waaide uit elkaar. Flarden van zijn gehavende lichaam vlogen als oud papier voor de wind door de straten. Met het vertrek van de schaduw begon ook de stad te verdwijnen; de straten en huizen werden al door het stof verslonden en verdwenen in de verte. Al voordat de laatste flarden van de schaduw uit het zicht waren gewaaid, was de stad helemaal verdwenen. Cleve was er blij om. De realiteit, hoe grimmig ook, was verre te kiezen boven die troosteloosheid. De muur kwam baksteen voor baksteen in de oude staat terug en Billy, bevrijd uit de armen van zijn meester, stond weer tussen de vier muren van de cel en keek omhoog naar het licht dat door het raam viel.


    Cleve sliep die nacht niet meer in. Integendeel, terwijl hij op zijn harde matras lag en naar de afbladderende verf van het plafond keek, vroeg hij zich af of hij ooit nog rustig zou kunnen slapen.


    


    


    Het zon voerde een show op. De felle zonnestralen schitterden verblindend als het glitterkostuum van een artiest. Maar onder dat stralende oppervlak ging iets anders schuil, iets dat het altijd behagende zonlicht arglistig verborgen hield. Het was iets dat vuil en uitzichtsloos was. De meeste mensen, verblind door de schittering, kregen het nooit te zien.


    Maar Cleve kende die zonloosheid nu; hij had er zelfs in rondgelopen, in zijn dromen. En hoewel hij het verlies van zijn onschuld betreurde, wist hij dat hij nooit meer naar de spiegelzaal van het licht kon terugkeren.


    


    


    Hij deed zijn uiterste best de verandering die zich in hem had voltrokken voor Billy verborgen te houden; hij moest er niet aan denken dat de jongen zou weten dat hij naar hem had liggen kijken. Maar het was nagenoeg onmogelijk te doen alsof er niets aan de hand was. De volgende dag gedroeg Cleve zich zo normaal mogelijk, maar hij kon zijn onrust niet helemaal camoufleren; die kwam naar buiten zonder dat hij er iets aan kon doen, als zweet uit zijn poriën. En de jongen wist het, geen twijfel mogelijk; hij wist het. En hij sprak zijn verdenkingen ook uit. Toen ze die middag van de werkplaats naar hun cel waren teruggekeerd, kwam Billy meteen ter zake.


    ‘Wat is er vandaag toch met jou?’


    Cleve durfde Billy niet eens aan te kijken en deed of hij druk bezig was zijn bed op te maken. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik voel me niet zo lekker, dat is alles.’


    ‘Heb je slecht geslapen vannacht?’ vroeg de jongen. Cleve kon Billy’s scherpe blik in zijn rug voelen.


    ‘Nee,’ zei hij, niet te vlug en niet te langzaam. ‘Ik heb je pillen ingenomen, zoals altijd.’


    ‘Goed.’


    Het gesprek stokte en Cleve kon in stilte zijn bed opmaken. Maar op een gegeven moment was hij daarmee klaar. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat Billy met een van Cleves boeken op schoot aan het tafeltje zat.


    Hij bladerde het nonchalant door, alsof al zijn argwaan verdwenen was.


    Maar Cleve wist wel beter dan dat hij op de uiterlijke schijn zou afgaan.


    ‘Waarom lees je die dingen?’ vroeg de jongen.


    ‘Tijdverdrijf,’ antwoordde Cleve, terwijl hij al zijn werk ongedaan maakte door in het bovenste bed te klimmen en er languit op te gaan liggen.


    ‘Nee, ik bedoel niet waarom je boeken leest. Ik bedoel: waarom lees je déze boeken? Al die boeken over zonde.’


    Cleve had de vraag maar half gehoord. Zoals hij daar lag, werd hij weer scherp herinnerd aan wat er die nacht was gebeurd. Hij werd ook weer herinnerd aan de duisternis die ononderbroken – dus ook op dit moment – langs de zijkant van de wereld omhoogkroop. Bij die gedachte dreigde zijn maag in opstand te komen.


    ‘Heb je me gehoord?’ vroeg de jongen.


    Cleve mompelde iets.


    ‘Nou, waarom lees je die boeken, over hel en verdoemenis?’


    ‘Er is verder niemand die ze uit de bibliotheek haalt,’ antwoordde Cleve, die moeite had zijn gedachten onder woorden te brengen terwijl andere gedachten die onuitgesproken bleven hem nagenoeg helemaal in beslag namen.


    ‘Dus je gelooft het niet?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nee, ik geloof er geen woord van.’


    De jongen was een tijdje stil. Hoewel Cleve niet naar hem keek, kon hij horen dat Billy in het boek bladerde. Toen kwam er weer een vraag, al werd die kalmer uitgesproken, als was het een bekentenis: ‘Ben jij ooit bang?’


    Cleve schrok uit zijn trance op. Het gesprek ging nu niet meer over boeken, maar was op iets persoonlijkers overgegaan. Waarom vroeg Billy naar angst, tenzij hij zelf ook bang was?


    ‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’ vroeg Cleve.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de jongen eerst zijn schouders ophaalde voordat hij antwoord gaf. ‘Voor dingen die gebeuren,’ zei hij met een doffe stem. ‘Dingen die je niet in de hand hebt.’


    ‘Ja,’ antwoordde Cleve, die zich afvroeg waar dit gesprek heen ging. ‘Ja, natuurlijk. Af en toe ben ik weleens bang.’


    ‘Wat doe je dan?’ vroeg Billy.


    ‘Nou, je kunt er niet veel aan doen, hè?’ zei Cleve. Zijn stem was even zacht als die van Billy. ‘Ik ben gestopt met bidden op de dag dat mijn vader stierf.’


    Hij hoorde dat Billy het boek dichtdeed en boog zijn hoofd enigszins om de jongen te kunnen zien. Billy kon zijn opwinding niet helemaal verbergen. Hij was bang, zag Cleve; hij zag net zo tegen de nacht op als Cleve zelf. Cleve vond het een geruststellend idee dat ze alle twee bang waren. Misschien behoorde de jongen niet helemaal aan de schaduw toe; misschien kon hij Billy nog zover krijgen dat hij hem vertelde hoe ze uit deze escalerende nachtmerrie konden ontsnappen.


    Hij ging rechtop zitten, met zijn hoofd vlak onder het plafond. Billy keek op uit zijn overpeinzingen. Zijn gezicht was een lijkbleek ovaal van trillende spieren. Dit was het moment om erover te beginnen, wist Cleve, nu, voordat de lichten uitgingen en alle cellen aan de schaduwen werden overgeleverd; dan zou er geen tijd meer zijn en zou de jongen al half aan de stad toebehoren en niet meer overgehaald kunnen worden.


    ‘Ik heb dromen,’ zei Cleve. Billy zei niets, maar keek alleen met doffe ogen terug. ‘…Ik droom van een stad.’


    De jongen keek hem onbewogen aan. Het was duidelijk dat hij niet uit eigen beweging met informatie zou komen; hij zou geïntimideerd moeten worden.


    ‘Weet je waar ik het over heb?’


    Billy schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij luchtig. ‘Ik droom nooit.’


    ‘Iedereen droomt.’


    ‘Ik kan me nooit dromen herinneren.’


    ‘Ik wel,’ zei Cleve. Nu hij het onderwerp ter sprake had gebracht, was hij niet van plan Billy er gemakkelijk af te laten komen. ‘En jij bent er ook; jij bent in die stad.’


    Nu ging er een huivering door de jongen heen. Het was maar een lichte rilling, maar Cleve wist nu tenminste dat hij geen vergeefse moeite deed.


    ‘Wat is dat voor stad, Billy?’ vroeg hij.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde de jongen, die een poging deed om te lachen, maar daar op het laatste moment van afzag. ‘Dat weet ik toch niet? Het zijn jouw dromen.’


    Voordat Cleve iets kon zeggen, hoorde hij de stem van een van de bewaarders op de gang, die de mannen zei dat ze naar bed moesten gaan.


    Straks zouden de lichten uit zijn en dan zou hij tien uur lang in deze kleine cel zijn opgesloten. Met Billy, en met fantomen…


    ‘Afgelopen nacht…’ zei hij, bang om het zomaar zonder voorbereiding ter sprake te brengen, maar nog banger om weer een nacht aan de rand van de stad door te brengen, alleen in de duisternis. ‘Afgelopen nacht zag ik…’ Hij haperde. Waarom wilden de woorden niet komen? ‘Ik zag…’


    ‘Wat zag je?’ vroeg de jongen met klem. Alle angst was nu van zijn gezicht verdwenen. Misschien had hij de bewaarder ook horen roepen en wist hij dat er niets aan te doen was en dat de nacht niet tegengehouden kon worden.


    ‘Wat heb je gezien?’ drong Billy aan.


    Cleve zuchtte. ‘Mijn moeder,’ antwoordde hij.


    Billy’s opluchting werd alleen verraden door een vage glimlach die zich om zijn lippen vormde.


    ‘Ja… Ik heb mijn moeder gezien. Levensgroot.’


    ‘En dat maakte je van streek?’ vroeg Billy.


    ‘Dat heb je soms met dromen.’


    De bewaarder was bij B.3.20 aangekomen. ‘Lichten uit over twee minuten,’ zei hij in het voorbijgaan.


    ‘Je zou wat meer van die pillen moeten nemen,’ zei Billy. Hij legde het boek neer en liep naar zijn bed. ‘Dan zou het je net zo vergaan als mij: geen dromen.’


    Cleve had verloren. Hij, de aartsbluffer, was overbluft door de jongen, en daarvan moest hij nu de consequenties aanvaarden. Hij ging op zijn rug liggen en telde de seconden af tot het licht uitging, terwijl de jongen zich onder hem uitkleedde en tussen de lakens kroop.


    Er was nog tijd om uit bed te springen en de bewaarder te roepen, tijd om met zijn hoofd tegen de deur te slaan tot er iemand kwam. Maar welke verklaring zou hij dan voor zijn hysterische gedrag kunnen geven? Dat hij nachtmerries had? Wie had die niet? Dat hij bang was in het donker?


    Wie was dat niet? Ze zouden hem in zijn gezicht uitlachen en zeggen dat hij weer naar bed moest gaan, en dan was al zijn camouflage verdwenen en zouden de jongen en zijn meester bij de muur op hem wachten. Zo’n tactiek zou hem alleen maar in grotere moeilijkheden brengen.


    En bidden hielp ook niet. Hij had tegen Billy de waarheid gesproken toen hij zei dat hij zich niet meer tot God wendde sinds zijn gebeden om het leven van zijn vader onbeantwoord waren gebleven. Uit zo’n goddelijke verwaarlozing kwam atheïsme voort; zijn geloof kon nu niet opnieuw worden aangewakkerd, hoe bang hij ook was.


    De gedachte aan zijn vader leidde onvermijdelijk naar gedachten aan zijn kindertijd; er waren maar weinig dingen die hem voldoende in beslag konden nemen om hem van zijn angsten af te leiden. Toen de lichten uitgingen, zocht hij zijn toevlucht in herinneringen. Zijn hart ging langzamer kloppen; zijn vingers hielden op met beven, en zonder dat hij er erg in had, werd hij ten slotte door slaap overmand.


    Maar de gedachten die hem van zijn angst hadden afgeleid, konden hem niet helpen toen hij was ingeslapen. Alle dierbare herinneringen verdwenen; zijn kindertijd werd iets uit een ver verleden en hij liep weer met bloedende voeten door de verschrikkelijke stad.


    Of beter gezegd: aan de rand ervan. Want deze dag volgde hij niet de vertrouwde weg langs de achttiende-eeuwse huizen en de huurkazernes die daartegenaan stonden, maar in plaats daarvan liep hij naar de rand van de stad, waar de wind heviger was dan ooit en waar de stemmen die erdoor werden meegevoerd helderder klonken. Hoewel hij elk moment verwachtte dat hij Billy en zijn duistere metgezel zou zien, zag hij niemand. Alleen vlinders vergezelden hem op zijn weg, lichtgevend als de wijzers van zijn horloge. Ze streken als confetti op zijn schouders en haar neer, en fladderden dan weer weg.


    Hij kwam bij de rand van de stad zonder dat er iets gebeurde en bleef toen over de woestijn staan uitkijken. De wolken, dik samengepakt als altijd, bewogen zich majestueus als godheden over zijn hoofd. Het was of de stemmen nu dichterbij kwamen en of de hartstochten waaraan ze uiting gaven minder verontrustend waren dan de vorige nachten. Of dat aan die stemmen lag of dat hijzelf er minder bang voor was, kon hij niet zeggen.


    Maar terwijl hij daar naar de heuvels en de lucht stond te kijken, gefascineerd door de strakke kleuren, hoorde hij opeens een geluid. Hij keek over zijn schouder en zag een glimlachende man, gekleed in wat ongetwijfeld zijn zondagse pak was, vanuit de stad naar hem toe lopen. Hij had een mes; het bloed op dat mes, en op zijn hand en overhemd, was nat. Zelfs in zijn droom – er kon hem niets gebeuren – werd Cleve er bang van. Met een woord van verweer op zijn lippen ging hij een stap terug. Maar de glimlachende man leek hem helemaal niet te zien; hij liep Cleve voorbij, de woestijn in, en liet het mes vallen zodra hij een onzichtbare grenslijn overstak. Nu pas zag Cleve dat anderen hetzelfde hadden gedaan: de grond op de stadsgrens was bezaaid met dodelijke voorwerpen – messen, touwen (zelfs een menselijke hand, afgehakt bij de pols) – die voor het merendeel bijna helemaal begraven waren.


    De wind bracht de stemmen terug: flarden van liederen zonder betekenis en schelle lachstemmen. Hij keek op van het zand. De man was nu honderd meter van de stad vandaan en stond op de top van een van de heuvels. Blijkbaar wachtte hij ergens op. De stemmen werden steeds luider. Cleve was plotseling weer bang. Elke keer dat hij in de stad was geweest en die kakofonie had gehoord, had het beeld dat hij zich van de voortbrengers van die geluiden had gevormd hem de stuipen op het lijf gejaagd. Kon hij nu blijven wachten tot die kwade geesten te voorschijn kwamen? Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn voorzichtigheid. Hij tuurde naar de heuvelrug waar ze overheen zouden komen. Zijn hart bonsde; hij moest en zou ernaar blijven kijken. De man in het zondagse pak had zijn jasje uitgetrokken. Hij wierp het weg en begon zijn stropdas los te maken.


    Op dat moment dacht Cleve iets in de heuvels te zien, terwijl het geluid aanzwol tot een extatisch gejoel. Hij negeerde zijn angst en bleef kijken, vastbesloten de verschrikkingen in de ogen te zien…


    Plotseling hoorde hij boven het kabaal uit iemand schreeuwen – een mannenstem, maar schel van angst. Het geluid kwam niet uit de droomstad, maar uit die andere fantasiewereld, waarvan hij zich de naam niet goed kon herinneren. Hij richtte zijn aandacht weer op de heuvels, vastbesloten zich niets te laten ontgaan van wat er zich voor hem zou afspelen.


    De schreeuw in die naamloze andere wereld zwol aan tot hartverscheurende kracht en hield toen plotseling op. Maar nu was er een alarmbel voor in de plaats gekomen, indringender dan ooit. Cleve kon voelen dat zijn droom hem ontglipte.


    ‘Nee…’ mompelde hij. ‘Laat me kijken…’


    De heuvels bewogen. Maar zijn bewustzijn bewoog mee – uit de stad en terug naar zijn cel. Zijn protesten mochten niet baten. De woestijn vervaagde, en de stad ook. Hij deed zijn ogen open. De lichten in de cel waren nog uit; de alarmbel rinkelde. In andere cellen werd geschreeuwd en hij hoorde bewakers met harde stemmen vragen wat er aan de hand was.


    Hij bleef nog even op zijn bed liggen en hoopte nog steeds dat hij naar zijn droom mocht terugkeren. Maar nee; het alarm was te schel en de hysterie in de andere cellen liep zo hoog op dat hij genoodzaakt was die te horen. Hij gaf zijn nederlaag toe en ging rechtop zitten.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan Billy.


    De jongen stond niet op zijn plaats bij de muur. Eindelijk was hij ingeslapen, ondanks de herrie.


    ‘Billy?’


    Cleve boog zich over de rand van zijn bed en keek in het benedenbed.


    Dat was leeg. De lakens en dekens waren teruggeslagen.


    Cleve sprong uit zijn bed. De hele cel was in een oogwenk te overzien; er was geen enkele plaats waar iemand zich kon verstoppen. De jongen was nergens te zien. Was hij stilletjes weggehaald terwijl Cleve lag te slapen? Zulke dingen kwamen meer voor; dat was de spooktrein waar Devlin het over had gehad, de onverwachte overplaatsing van lastige gevangenen naar andere strafinrichtingen. Voor zover Cleve had gehoord, was dat nog nooit ’s nachts gebeurd, maar eens moest de eerste keer zijn.


    Hij liep naar de deur om te kijken wat er aan de hand was, maar hij zag niets bijzonders. Waarschijnlijk was er een gevecht uitgebroken tussen twee gedetineerden die het geen minuut langer met elkaar in één cel uithielden. Hij probeerde zich te herinneren waar die eerste schreeuw vandaan was gekomen – van links of van rechts, van boven of van beneden –, maar vanwege zijn droom had hij geen enkel gevoel voor richting meer.


    Terwijl hij daar bij de deur stond, in de hoop dat er een bewaarder voorbij zou komen, voelde hij een verandering in de atmosfeer. Die was zo subtiel dat het eerst nauwelijks tot hem doordrong. Pas toen hij zijn hand omhoogbracht om de slaap uit zijn ogen te wrijven, realiseerde hij zich dat hij kippenvel op zijn armen had.


    Achter zich hoorde hij nu het geluid van ademhalen, of iets wat daarvoor moest doorgaan.


    Zijn lippen vormden het woord ‘Billy’, maar hij sprak het niet uit. Het kippenvel was naar zijn rug gekropen en hij begon nu te trillen. De cel was dus toch niet leeg; er was nog iemand bij hem in dit hok.


    Hij verzamelde al zijn moed en draaide zich om. De cel was donkerder dan toen hij wakker was geworden en het was of er een sluier in de lucht hing. Maar Billy was er niet; er was niemand.


    En toen was het geluid er weer. Het trok Cleves aandacht naar het onderste bed. De ruimte daar was pikdonker – een schaduw, zoals die op de muur, te diep en te beweeglijk om een natuurlijke oorsprong te hebben. Vanuit die schaduw klonk een schor gehijg, als van een astmapatiënt in ademnood. Hij realiseerde zich dat de troebelheid in de cel daarvandaan kwam: uit de smalle ruimte boven Billy’s bed. De schaduw bloedde op de vloer en kolkte omhoog als mist.


    Cleves voorraad angstgevoelens was niet onuitputtelijk. In de afgelopen paar dagen had hij die aan dromen en halfdromen opgebruikt; hij had gezweet, hij was verstijfd geweest, hij had op de rand van waanzin gebalanceerd en het nog net overleefd. Nu had hij kippenvel over zijn hele lichaam, maar toch raakte hij niet in paniek. Hij voelde zich kalmer dan ooit tevoren, alsof hij als een buitenstaander toekeek. Hij zou zich niet laten opnaaien. Hij zou niet zijn handen voor zijn ogen slaan en bidden dat het ochtend mocht worden, want als hij dat deed, zou hij op een dag opeens dood zijn en dan zou hij nóg niet weten wat dit voor mysterie was.


    Hij haalde diep adem en liep naar het bed. Dat was inmiddels gaan schudden. De in nevelen gehulde bezetter van het onderste bed lag wild te bewegen.


    ‘Billy…’ zei Cleve.


    De schaduw bewoog. De duisternis stroomde om zijn voeten en kolkte omhoog naar zijn gezicht. Het rook naar regen op steen: koud en troosteloos.


    Hij stond nu niet meer dan een meter van het bed vandaan en nog steeds kon hij niets onderscheiden en ontging de schaduw hem. Om hem toch te kunnen zien, stak hij zijn hand naar het bed uit. Meteen daarop dreef de sluier als rook uiteen en zag hij de gestalte die wild op de matras lag te kronkelen.


    Het was natuurlijk Billy – en toch ook weer niet. Een verloren gegane Billy misschien, of een Billy van de toekomst. In dat laatste geval wilde Cleve niets te maken hebben met een toekomst die zoiets kon voortbrengen. Daar, op het onderste bed, lag een duistere, erbarmelijke gestalte, die nog steeds bezig was vastere vorm aan te nemen en zich als het ware vanuit de schaduwen samenpakte. Er zat iets van een hondsdolle vos in die lichtgevende ogen, in dat arsenaal van vlijmscherpe tanden, iets van een op zijn rug gekeerd insect dat zich overeind probeert te rollen, de rug meer schaal dan vlees en nachtmerrieachtiger dan ooit.


    Geen enkel lichaamsdeel had vaste vormen. Wat de uiteindelijke gedaante ook was (misschien waren het er vele), Cleve zag voortdurend veranderingen. De tanden werden nog langer en tegelijk ook ijler van substantie, tot ze nauwelijks zichtbaar waren, waarna ze ten slotte in nevel opgingen; de gekromde ledematen, die door de lucht maaiden, werden ook steeds nietiger. Onder die chaos zag hij de geest van Billy Tait, die zijn mond open had en angstig ijlde, en zich tot het uiterste inspande om van zich te laten horen. Hij wilde zijn hand in de maalstroom steken om de jongen eruit weg te trekken, maar hij voelde dat het proces waarnaar hij keek zijn eigen ritme had en dat het misschien fatale gevolgen zou kunnen hebben als hij tussenbeide kwam. Het enige dat hij kon doen, was toekijken terwijl Billy’s dunne witte ledematen en zwoegende buik zich moeizaam van die ijselijke anatomie ontdeden. De lichtgevende ogen waren bijna het laatste dat veranderde; het licht liep in talloze draden uit de oogkassen weg en verdween in de zwarte nevel.


    Nu zag hij eindelijk Billy’s gezicht, waarvan de sporen van de vorige gedaanten nog niet helemaal waren verdwenen. En toen trokken ook die sporen weg en losten de schaduwen zich op, en lag alleen Billy nog in het bed, naakt en hijgend van uitputting.


    Hij keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar Cleve op.


    Cleve herinnerde zich wat de jongen klaaglijk tegen het wezen van de stad had gezegd. ‘Het doet pijn,’ had hij gezegd, of niet? ‘Je had me niet verteld dat het zo’n pijn doet…’ Cleve zag het nu met eigen ogen. Het lichaam van de jongen was een woestenij van zweet en bot; een onsmakelijker aanblik was nauwelijks voorstelbaar. Maar het was menselijk, dat wel.


    Billy deed zijn mond open. Zijn lippen waren rood en glad, alsof hij lippenstift ophad.


    ‘Zo…’ zei hij moeizaam tussen zijn hijgende ademhaling door, ‘…Wat gaan we nu doen?’


    Het spreken leek te veel voor hem te zijn. Hij maakte een kokhalzend geluid achter in zijn keel en sloeg zijn hand voor zijn mond. Cleve ging opzij toen Billy opstond en naar de emmer in de hoek van de cel wankelde. Maar hij haalde het niet op tijd: vochtig braaksel spoot tussen zijn vingers door op de vloer. Terwijl Billy stond over te geven, wendde Cleve zijn ogen af en bereidde zich voor op de stank die hij zou moeten verdragen totdat de cel de volgende morgen zou worden schoongemaakt.


    Maar het was niet de stank van braaksel die de cel vulde, maar iets zoets en weeïgs.


    Verbaasd keek Cleve weer naar het silhouet dat neerhurkte in de hoek.


    Op de vloer tussen Billy’s voeten lagen plassen donkere vloeistof, die ook in dunne straaltjes over zijn benen liep. Zelfs in het schemerduister van de cel kon Cleve duidelijk zien dat het bloed was.


    


    


    Ook in de ordelijkste gevangenissen kon onverwachts geweld uitbreken.


    Het was te voorspellen hoe de relatie tussen twee gedetineerden die zestien van de vierentwintig uur in één kleine cel opgesloten zaten, zou verlopen. Maar voor zover de gevangenen en de bewaarders wisten, hadden Lowell en Nayler nooit een hekel aan elkaar gehad. Bovendien was er tot die schreeuw werd uitgestoten geen geluid uit hun cel gekomen: geen woordenwisseling, geen stemverheffing. De vraag wat Nayler ertoe had gebracht zijn celgenoot opeens aan te vallen en af te slachten, en vervolgens zichzelf zwaar te verwonden, was het gesprek van de dag. Niettemin kwam het ‘waarom’ pas op de tweede plaats, na het ‘hoe’. De verhalen over de toestand waarin Lowells lichaam was aangetroffen, tartten de verbeelding. Zelfs mannen die hun hele leven met zinloos geweld te maken gehad hadden, waren geschokt. Lowell was niet erg populair geweest; hij was een bullebak en een bedrieger geweest. Maar zo’n verminking had hij niet verdiend. De man was opengesneden; zijn ogen waren uit hun kassen getrokken, zijn geslachtsdelen afgehakt. Nayler, de enige mogelijke dader, had vervolgens kans gezien zijn eigen buik open te rijten. Hij lag nu op de intensive care en de prognose was niet hoopvol.


    


    


    Door alle opschudding die er in de vleugel was ontstaan, kostte het Cleve geen moeite de hele dag nagenoeg onopgemerkt te blijven. Hij had ook een verhaal te vertellen, maar wie zou het geloven? Hij geloofde het zelf maar amper. Die hele dag vroeg hij zich weer af, telkens wanneer de beelden hem opnieuw voor ogen kwamen, of hij wel goed bij zijn verstand was. Maar krankzinnigheid was toch betrekkelijk? De waanzin van de een was de genialiteit van de ander. Het enige dat hij zeker wist was dat hij Billy Tait had zien veranderen. Hij klampte zich met een hardnekkigheid die veel weg had van wanhoop aan die zekerheid vast. Als hij niet meer kon geloven wat hij met zijn eigen ogen had gezien, maakte hij geen schijn van kans om de duisternis op afstand te houden.


    Na het wassen en het ontbijt waren de gevangenen van de hele vleugel naar hun cellen teruggestuurd. Werk en recreatie – elke activiteit waarvoor gedetineerden zich over de gangen moesten verplaatsen – werden afgelast tot Lowells cel gefotografeerd, onderzocht en schoongemaakt zou zijn.


    Na het ontbijt sliep Billy de hele morgen. Het was een slaap die meer op een coma leek, zo diep zonk hij weg. Toen hij voor het middageten wakker werd, was hij opgewekter en spraakzamer dan Cleve hem in weken had meegemaakt. Hij praatte aan één stuk door en het was absoluut niet aan hem te merken dat hij zou beseffen wat er zich de vorige nacht had afgespeeld, ’s Middags confronteerde Cleve hem met de waarheid.


    ‘Jij hebt Lowell vermoord,’ zei hij. Het had geen enkele zin nog langer te doen of hij van niets wist. Als de jongen zich niet kon herinneren wat hij had gedaan, zou het hem na verloop van tijd alsnog te binnen schieten. En hoe lang zou het dan nog duren tot hij zich herinnerde dat Cleve naar hem had staan kijken? Hij kon het maar beter meteen bekennen.


    ‘Ik heb je gezien,’ zei Cleve. ‘Ik zag je veranderen…’


    Deze aantijging bracht Billy zo te zien niet in het minst van zijn stuk.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb inderdaad Lowell gedood. Neem je me dat kwalijk?’


    Deze vraag, waarmee hij aan honderd andere vragen voorbijging, werd op luchtige toon gesteld, alsof het om iets onbenulligs ging.


    ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Cleve. ‘Ik zag je… daar…’ Hij wees, opnieuw ontzet bij de herinnering, naar het onderste bed. ‘Je was niet langer menselijk.’


    ‘Het was niet de bedoeling dat je me zou zien,’ antwoordde de jongen.


    ‘Ik had je toch die pillen gegeven? Je had me niet moeten bespioneren.’


    ‘En de nacht daarvoor…’ zei Cleve. ‘Toen was ik ook wakker.’


    De jongen knipperde als een geschrokken vogeltje met zijn ogen, zijn hoofd enigszins scheef. ‘Dat was dom van je,’ zei hij. ‘Heel dom.’


    ‘Of ik het nu wil of niet, het laat me niet los,’ zei Cleve. ‘Ik heb dromen.’


    ‘O ja.’ Nu verschenen er rimpels op zijn strakke voorhoofd. ‘Ja. Jij droomt van de stad, hè?’


    ‘Wat is dat voor stad, Billy?’


    ‘Ik heb ergens gelezen: de doden hebben snelwegen. Heb je dat ooit gehoord? Nou, ze hebben ook steden.’


    ‘De doden? Bedoel je dat het een soort spookstad is?’


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat jij erbij betrokken raakte. Jij hebt me beter behandeld dan de meeste anderen hier. Maar ik heb het je verteld: ik ben naar Pentonville gekomen om iets te doen.’


    ‘Met Tait.’


    ‘Ja.’


    Cleve wilde lachen. Wat hem verteld werd – een stad van de doden? – maakte de absurde verwarring alleen maar groter. En toch had hij zelf nog niet één verklaring kunnen bedenken die plausibeler was.


    ‘Mijn grootvader heeft zijn kinderen gedood,’ zei Billy, ‘omdat hij niet wilde dat zijn geestestoestand op een volgende generatie overging. Hij kwam er pas laat achter, weet je. Hij had al vrouw en kinderen toen het tot hem doordrong dat hij anders was dan de meeste mensen. Hij was bijzonder. Maar hij wilde die bijzondere gaven niet, en hij wilde niet dat zijn kinderen met diezelfde gave in hun bloed zouden voortleven. Hij zou zichzelf ook om het leven hebben gebracht als mijn moeder niet was ontkomen. Voordat hij haar kon vinden om haar ook te doden, werd hij gearresteerd.’


    ‘En opgehangen. En begraven.’


    ‘Opgehangen en begraven, maar niet weg. Niemand is ooit helemaal weg, Cleve.’


    ‘Je bent hiernaartoe gekomen om hem te vinden.’


    ‘Dat niet alleen; ik wil ook dat hij me helpt. Al op mijn tiende wist ik waartoe ik in staat was. Niet helemaal bewust, maar ik had wel een idee. En ik was bang. Natuurlijk was ik bang, want het is een vreselijk mysterie.’


    ‘Die gedaanteverandering – heb je dat altijd al gedaan?’


    ‘Nee. Ik wist alleen waartoe ik in staat was. Ik kwam hiernaartoe om van mijn grootvader te leren. Ik wilde dat hij me liet zien hoe het moest. Zelfs nu…’ Hij keek naar zijn slappe armen. ‘Zelfs nu hij het me leert… is de pijn bijna niet uit te houden.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    De jongen keek Cleve ongelovig aan. ‘Om niet mezelf te zijn, om rook en schaduw te zijn. Om iets verschrikkelijks te zijn.’ Hij leek zich oprecht over Cleves terughoudendheid te verbazen. ‘Zou jij niet hetzelfde doen?’


    Cleve schudde zijn hoofd.


    ‘De gedaante die je vannacht aannam was weerzinwekkend.’


    Billy knikte. ‘Dat vond mijn grootvader van zichzelf ook. Tijdens zijn proces noemde hij zichzelf een monster. Natuurlijk wisten ze niet wat hij daarmee bedoelde, maar zo zei hij het. Hij stond op en zei: “Ik ben duivelsdrek” – Billy glimlachte bij de gedachte – “in godsnaam, hang me op en verbrand me.” Hij is later van gedachten veranderd. De eeuw wordt oud en muf; er moeten nieuwe stammen komen.’


    Hij keek Cleve strak aan en zei: ‘Wees maar niet bang. Ik zal jou niets doen, tenzij je anderen erover vertelt. Maar dat doe je niet, hè?’


    ‘Wat zou ik kunnen zeggen zonder krankzinnig te worden verklaard?’ antwoordde Cleve. ‘Nee, ik zal tegen niemand iets zeggen.’


    ‘Goed. Binnenkort ben ik weg – en dan ben jij ook weg. Dan kun je het vergeten.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Zelfs aan je dromen komt een eind als ik er niet meer ben. Je krijgt ze alleen maar omdat je er ontvankelijk voor bent. Vertrouw mij maar. Jij hoeft nergens bang voor te zijn.’


    ‘De stad…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waar zijn de bewoners? Ik zie nooit iemand. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik heb er één gezien. Een man met een mes… Hij liep de woestijn in…’


    ‘Ik kan je niet helpen. Ik ben er zelf ook vreemd. Ik weet alleen wat mijn grootvader me heeft verteld: dat de stad door dode zielen wordt bewoond. Wat je daar ook hebt gezien, je moet alles vergeten. Jij hoort daar niet thuis. Jij bent nog niet dood.’


    


    


    Was het verstandig altijd te geloven wat de doden je vertelden? Waren ze niet meer in staat tot bedrog, waren het soms heiligen geworden? Cleve vond dat te naïef om te geloven. Het was veel waarschijnlijker dat ze hun talenten meenamen, goede en slechte, en dat ze er zo goed mogelijk gebruik van maakten. Er zouden toch wel schoenmakers in het paradijs zijn? Het was een belachelijk idee dat ze vergeten waren hoe ze leer moesten naaien.


    Dus misschien had Edgar Tait over de stad gelogen. Er was daar meer aan de hand dan Billy wist. Wat te denken van de stemmen in de wind en de man met het mes die dat tussen die andere wapens had laten vallen, waarna hij was doorgelopen naar god mocht weten waar? Wat was dat voor ritueel?


    Nu hij al zijn angst had opgebruikt en het ook niet meer nodig vond zich aan een onbesmette realiteit vast te klampen, zag Cleve geen enkele reden meer waarom hij niet vrijwillig naar de stad zou gaan. Wat kon er in die stoffige straten te vinden zijn dat erger was dan hij al in het bed onder zich had gezien, of wat er met Lowell en Nayler was gebeurd? Vergeleken met zulke gruwelen was de stad een veilig toevluchtsoord. Er ging een zekere sereniteit van die lege straten en pleinen uit. Cleve had daar het gevoel dat alles voorbij was, dat aan alle woede en ellende een eind was gekomen, dat deze binnenkamers (waar de douche nog stroomde en de kopjes nog vol waren) het allerergste hadden meegemaakt en nu in alle rust op het eind van het millennium wachtten.


    Toen hij die avond in slaap viel en de stad weer voor zich zag, ging hij er niet naartoe als een angstige man die op vijandelijk gebied is verdwaald, maar als een bezoeker die zich een tijdje komt verpozen in een stad die hij goed genoeg kent om er niet in te verdwalen, maar niet goed genoeg om er geen nieuwe ontdekkingen te kunnen doen.


    Alsof de stad hem welkom wilde heten, stelde hij zich voor hem open.


    Toen hij door de straten liep, zoals altijd met bloed aan zijn voeten, zag hij dat de deuren wijd openstonden en de gordijnen waren opengetrokken. Hij ging niet op de uitnodiging in, maar bekeek de huizen wel van dichterbij. Het bleek dat ze niet zulke toonbeelden van huiselijke rust waren als hij eerst had aangenomen. In elk huis ontdekte hij sporen van recent geweld. In het ene was dat misschien niet meer dan een omgegooide stoel of een vlek op de vloer waar een hak in een plas bloed was uitgegleden; in andere huizen waren de sporen veel duidelijker. Een hamer, waarvan de kop met bloed was bevlekt, lag op een tafel vol kranten. Er was een kamer waarvan de vloerplanken waren losgetrokken; naast het gat lagen zwarte plastic pakjes die verdacht glansden. In een van de huizen was een spiegel kapotgeslagen; in een ander huis lag een kunstgebit naast een open haard, waarin een knetterend vuur brandde.


    Het waren huizen waar een moord was gepleegd, allemaal. De slachtoffers waren weg – naar andere steden misschien, vol afgeslachte kinderen en vermoorde vrienden –, maar deze huizen en kamers verkeerden nog in de ademloze ogenblikken die waren gevolgd op het misdrijf in kwestie. Cleve liep door de straten, de voyeur bij uitstek, en keek in het ene huis na het andere. In gedachten reconstrueerde hij de uren die aan de bestudeerde onbeweeglijkheid van elke kamer vooraf waren gegaan.


    Hier was een kind gestorven; het bedje was omgegooid. Daar was iemand in zijn bed vermoord; het kussen was doorweekt met bloed, de bijl lag op de vloer. Was dit de verdoemenis? Moesten de moordenaars hier een deel (of het geheel) van de eeuwigheid uitzitten, in de kamer waar ze hun moord hadden gepleegd?


    Van de moordenaars zelf zag hij niets, al moesten ze volgens de wetten der logica dicht in de buurt zijn. Konden ze zich soms onzichtbaar maken voor de nieuwsgierige ogen van wandelende dromers als hij? Of hadden ze hier een gedaanteverwisseling ondergaan? Waren ze niet meer van vlees en bloed, maar een deel van hun cel geworden: een stoel, een porseleinen pop?


    Toen herinnerde hij zich de man aan de rand van de stad, de man in zijn mooie pak die met bloed aan zijn handen de woestijn in was gelopen.


    Hij was niet onzichtbaar geweest.


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij op de drempel van een armoedige kamer met een open oven en de afwas onder de nog stromende kraan in de gootsteen. ‘Kom te voorschijn.’


    Hij zag iets bewegen en keek naar de deuropening. Daar stond een man.


    Hij had daar de hele tijd al gestaan, realiseerde Cleve zich, maar zo stil en zo volkomen in de kamer opgaand dat hij pas zichtbaar was geworden toen hij zijn ogen had bewogen om in Cleves richting te kijken. Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel bij de gedachte dat er zich in elke kamer waar hij naar binnen had gekeken waarschijnlijk een of meer moordenaars hadden bevonden, gecamoufleerd door hun volkomen onbeweeglijkheid. De man, die wist dat Cleve hem had gezien, kwam een stap naar voren. Hij was een jaar of zestig en hij had zich die morgen bij het scheren gesneden.


    ‘Wie ben je?’ zei de man. ‘Ik heb je hier al eerder gezien. Je kwam voorbijlopen.’


    Hij sprak met een zachte, bedroefde stem. Niet de stem van een moordenaar, dacht Cleve.


    ‘Gewoon een bezoeker,’ zei hij tegen de man.


    ‘Er zijn hier geen bezoekers,’ antwoordde hij, ‘alleen toekomstige bewoners.’


    Cleve vroeg zich af wat de man bedoelde. Maar omdat hij droomde, kon hij niet helder denken, en voordat hij het raadsel had opgelost, begon de man weer te spreken.


    ‘Ken ik jou?’ vroeg de man. ‘Ik merk dat ik steeds meer vergeet. Dat is niet goed. Als ik dingen vergeet, zal ik nooit vertrekken.’


    ‘Vertrekken?’ herhaalde Cleve.


    ‘Aan een uitwisseling meedoen,’ zei de man, terwijl hij zijn toupetje recht schoof.


    ‘En waar ga je dan naartoe?’


    ‘Terug. Om het nog een keer te doen.’


    Nu liep hij door de kamer naar Cleve toe. Hij stak zijn handen naar voren; er zaten blaren op.


    ‘Jij kunt me helpen,’ zei hij. ‘We worden het wel eens.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    De man dacht blijkbaar dat hij deed alsof. Hij trok zijn bovenlip, waarop een zwarte snor prijkte, enigszins omhoog. ‘Je begrijpt me heel goed,’ zei hij. ‘Je wilt jezelf alleen maar verkopen, zoals iedereen. Voor de hoogste bieder, nietwaar? Wat ben je – een huurmoordenaar?’


    Cleve schudde zijn hoofd. ‘Ik droom alleen maar,’ antwoordde hij.


    De man kwam tot bedaren. ‘Laten we vriendschap sluiten,’ zei hij. ‘Ik heb geen invloed, niet zoals sommige anderen. Sommigen, weet je, komen hier aan en zijn binnen een paar uur weer weg. Dat zijn professionals. Ze treffen regelingen. Maar ik? Bij mij was het een misdaad uit hartstocht. Ik kwam hier onvoorbereid aan. Ik moet hier blijven tot ik het met iemand eens kan worden. Kom, laten we vriendschap sluiten.’


    ‘Ik kan je niet helpen,’ zei Cleve, die niet goed begreep waar de man heen wilde.


    De moordenaar knikte. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik had ook niet verwacht…’


    Hij wendde zich van Cleve af en liep naar de gloeiend hete oven. Alsof het niets bijzonders was, legde hij een van zijn met blaren bedekte handen op het deurtje en deed het dicht. Hij had dat nog maar nauwelijks gedaan, of het ging alweer krakend open. ‘Weet jij wel hoe heerlijk dat is – de geur van kokend vlees?’ vroeg hij terwijl hij naar de oven terugkeerde en hem opnieuw probeerde te sluiten. ‘Kan iemand het me kwalijk nemen?’


    Cleve liet hem maar bazelen. Als die wartaal een betekenis had, was die vermoedelijk niet de moeite waard. Dat gepraat over ‘uitwisseling’ en ‘wegkomen uit de stad’ ging Cleve boven de pet.


    Hij liep door en kreeg er genoeg van bij de huizen naar binnen te kijken.


    Hij had alles gezien wat hij wilde zien. Het kon niet lang meer duren of het werd ochtend, en dan zou de bel op de gang rinkelen. Misschien moest hij zichzelf nu maar wakker maken, dacht hij, en een eind maken aan zijn verblijf in de stad.


    Op datzelfde moment zag hij het meisje. Ze was niet ouder dan zes of zeven jaar en ze stond op het volgende kruispunt. Zij kon toch geen moord op haar geweten hebben? Hij liep naar haar toe. Uit verlegenheid of om een andere reden sloeg ze rechtsaf en rende weg. Cleve ging achter haar aan. Toen hij op het kruispunt was gekomen, was ze al een heel eind verder. Opnieuw liep hij haar achterna. Zoals in dromen wel vaker gebeurt, golden voor achtervolger en achtervolgde niet dezelfde natuurwetten. Terwijl het meisje zich gemakkelijk kon voortbewegen, moest Cleve optornen tegen een lucht die zo dik was als stroop. Maar hij gaf het niet op en bleef achter het meisje aan lopen.


    Al gauw was hij een heel eind van de hoofdstraat vandaan. Hij bevond zich in een doolhof van steegjes en pleintjes – allemaal plaatsen waar bloed was vergoten, nam hij aan. In tegenstelling tot de grote straten stonden er in dit getto geen complete huizen of zelfs kamers. Hij zag hier alleen maar fragmenten: een berm met gras dat meer rood dan groen was, een stuk van een galg waar een strop aan hing, een bergje aarde.


    En nu, heel simpel: een muur.


    Het meisje had hem een doodlopende steeg in geleid. Zijzelf was verdwenen en hij stond nu tegenover een kale bakstenen muur, verweerd en met een smal raampje erin. Hij liep erheen. Het was duidelijk dat hij hierheen was geleid om die muur te bekijken. Hij tuurde door het gewapende glas, dat aan zijn kant onder de vogelpoep zat, en bleek toen in een van de cellen in Pentonville te kijken. Zijn maag kwam in opstand. Wat was dit voor spelletje? Werd hij uit een cel naar deze droomstad geleid, alleen om naar de gevangenis teruggeleid te worden? Maar even later zag hij dat dit niet zijn cel was. Het was die van Lowell en Nayler. Het waren hun foto’s die op de grijze bakstenen muren waren geplakt; het was hun bloed dat op vloer en muur, op bed en deur zat. Dit was ook een plaats waar een moord was gepleegd.


    ‘Godallemachtig,’ mompelde hij. ‘Billy…’


    Hij wendde zich van de muur af. In het zand bij zijn voeten waren hagedissen aan het paren. De wind, die de weg naar deze achterbuurt had gevonden, voerde vlinders mee. Terwijl hij naar hun gefladder keek, ging de bel in vleugel B en brak de ochtend aan.


    


    


    Het was een val. Hoe het precies in elkaar zat was Cleve niet duidelijk, maar hij wist wat er zou gebeuren. Billy zou naar de stad gaan, binnenkort. De cel waarin hij de moord had gepleegd, stond al op hem te wachten, en van alle ellendige plaatsen die Cleve in die verzameling dodenhuizen had gezien, was die kleine, bloederige cel ongetwijfeld de ergste.


    De jongen kon niet weten wat er voor hem in het verschiet lag; zijn grootvader had hem verzwegen aan welke bijzondere vereisten je moest voldoen om daar te kunnen komen. En waarom? Cleve dacht weer aan het onduidelijke gesprek dat hij met de man in de kamer met de oven had gevoerd. Die man had over uitwisseling gesproken, over teruggaan. Had Edgar Tait dan toch berouw van zijn zonden? Na al die jaren was hij tot de conclusie gekomen dat hij géén duivelsdrek was en dat het niet zo’n slecht idee zou zijn naar de wereld terug te keren. Billy moest hem daar op de een of andere manier bij helpen.


    ‘Mijn grootvader moet niet veel van je hebben,’ zei de jongen toen ze na het middageten weer in hun cel waren opgesloten. Voor de tweede achtereenvolgende dag werd er niet gewerkt en gerecreëerd, en alle cellen werden naar aanleiding van de dood van Lowell en Nayler – de laatste stierf in de vroege uren van die dag – doorzocht.


    ‘O nee?’ zei Cleve. ‘Waarom niet?’


    ‘Hij zegt dat je te nieuwsgierig bent. In de stad.’


    Cleve zat op het bovenste bed en Billy op de stoel tegen de muur. De ogen van de jongen waren bloeddoorlopen en hij rilde voortdurend, hoewel licht.


    ‘Je gaat dood,’ zei Cleve. Hoe zou hij zo’n mededeling kunnen inkleden?


    ‘Ik zag… in de stad…’


    Billy schudde zijn hoofd. ‘Soms klets je ontzettend uit je nek. Mijn grootvader zegt dat ik je niet moet vertrouwen.’


    ‘Dat zegt hij omdat hij bang voor me is.’


    Billy begon spottend te lachen. Het was een lelijk geluid, waarvan Cleve vermoedde dat hij het van zijn grootvader had geleerd. ‘Hij is voor niemand bang,’ zei Billy.


    ‘…Bang voor wat ik zal zien. Voor wat ik je zal vertellen.’


    ‘Nee,’ zei de jongen volkomen overtuigd.


    ‘Hij heeft tegen je gezegd dat je Lowell moest vermoorden, hè?’


    Billy’s hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Jij hebt hem nooit willen vermoorden. Misschien wilde je die twee een beetje bang maken, maar je wilde hen niet doden. Dat was een idee van je liefhebbende grootvader.’


    ‘Niemand vertelt mij wat ik moet doen,’ antwoordde Billy met een ijzige blik in zijn ogen. ‘Niemand.’


    ‘Goed,’ gaf Cleve toe, ‘misschien heeft hij je dan overgehaald? Misschien zei hij dat het een kwestie van familietrots was. Was het zoiets?’ Zijn woorden troffen duidelijk doel, want Billy rilde nu heviger.


    ‘Nou, en wat dan nog?’


    ‘Ik heb gezien waar jij heen gaat, Billy. Wat je te wachten staat…’


    De jongen keek Cleve aan, maar probeerde hem niet in de rede te vallen.


    ‘Er wonen alleen moordenaars in die stad, Billy. Daarom is je grootvader daar ook. En als hij een vervanger kan vinden – als hij kans ziet nog iemand tot een moordenaar te maken – is hij vrij.’


    Billy stond met een woedend gezicht op. Zijn spotlach was van zijn gezicht verwenen. ‘Hoe bedoel je: vrij?’


    ‘Dan kan hij terug naar de wereld. Terug hierheen.’


    ‘Je liegt…’


    ‘Vraag het hem maar.’


    ‘Hij zou me niet bedriegen. Zijn bloed is mijn bloed.’


    ‘Dacht je dat hij zich daar iets van aantrekt? Hij heeft daar vijftig jaar op een kans zitten wachten om weg te komen. Denk je dat het hem iets kan schelen hoe hij dat klaarspeelt?’


    ‘Ik zal hem eens vertellen hoe jij zit te liegen…’ zei Billy. Zijn woede was niet geheel en al op Cleve gericht; er was ook een ondertoon van twijfel in zijn stem hoorbaar, al deed Billy zijn best die te onderdrukken. ‘Als hij hoort dat je mij tegen hem probeert op te zetten,’ zei hij, ‘ben je er geweest. Dan zul je hem zien. O ja, je zult hem zien. Dan zou je willen dat je hem nooit had gezien.’


    


    


    Er leek geen uitweg te zijn. Zelfs wanneer Cleve de autoriteiten zover kon krijgen dat ze hem nog voor de avond naar een andere cel brachten – en daar was weinig kans op, want dan zou hij alles wat hij over de jongen had gezegd moeten intrekken en moeten zeggen dat Billy gevaarlijk krankzinnig was of iets van dien aard; in elk geval niet de waarheid –, zelfs wanneer hij naar een andere cel zou worden overgebracht, dan betekende dat nog niet dat hij veilig zou zijn. De jongen had gezegd dat hij rook en schaduw was. Deuren noch tralies konden hem tegenhouden; dat bleek wel uit wat Lowell en Nayler was overkomen. En Billy was niet alleen. Edgar St. Clair Tait was er ook nog, en welke krachten zou díé bezitten? Maar als hij deze nacht bij de jongen in de cel bleef, zou dat toch gelijkstaan aan zelfmoord? Hij zou zich aan die monsters overleveren.


    Toen ze hun cellen uit gingen voor het avondeten, zocht Cleve naar Devlin. Hij vond hem en vroeg of hij hem even mocht spreken. Na het eten ging Cleve naar hem toe.


    ‘U vroeg me of ik Billy Tait in de gaten wilde houden, meneer.’


    ‘Wat is er met hem?’


    Cleve had lang nagedacht over de manier waarop hij Devlin tot een onmiddellijke overplaatsing kon bewegen, maar er was hem niets te binnen geschoten. In de hoop dat hij toch nog plotseling iets zou bedenken, stamelde hij: ‘Ik… Ik… wil een verzoek indienen om naar een andere cel te worden overgebracht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die jongen is labiel,’ antwoordde Cleve. ‘Ik ben bang dat hij me iets zal doen. Als hij weer zo’n toeval krijgt…’


    ‘Je kunt hem met één hand aan; hij is helemaal afgeleefd.’


    Als Cleve nu met Mayflower te maken had gehad, zou hij een rechtstreeks beroep op hem hebben kunnen doen, maar bij Devlin hoefde hij dat niet te proberen.


    ‘Ik begrijp niet waarom je klaagt. Hij is zo mak als een lammetje,’ zei Devlin, die het blijkbaar leuk vond voor trotse vader te spelen. ‘Rustig, altijd beleefd. Hij is geen gevaar voor jou of voor wie dan ook.’


    ‘U kent hem niet…’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk?’


    ‘Zet me in een Regel-43-cel, meneer. Waar dan ook, het kan me niet schelen. Als ik maar van hem verlost word. Alstublieft.’


    Devlin gaf geen antwoord, maar keek Cleve verbaasd aan. Ten slotte zei hij: ‘Je bent inderdaad bang voor hem.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je toch? Je hebt met keiharde kerels in een cel gezeten en dat was nooit een probleem.’


    ‘Hij is anders,’ zei Cleve. Verder wist hij niets te zeggen, behalve: ‘Hij is krankzinnig. Gelooft u me nou, hij is krankzinnig.’


    ‘De hele wereld is gek, behalve jij en ik, Smith. Is dat je nooit opgevallen?’ zei Devlin lachend. ‘Ga terug naar je cel en hou op met zeuren. Je wilt toch niet met de spooktrein mee?’


    


    


    Toen Cleve in de cel terugkwam, zat Billy een brief te schrijven. Hij zat op zijn bed over het papier gebogen en leek erg kwetsbaar. Wat Devlin had gezegd was waar: de jongen was inderdaad helemaal afgeleefd. Als je naar zijn magere rug keek, waarvan de wervels door zijn T-shirt heen zichtbaar waren, was het moeilijk te geloven dat zo’n zwakke jongen zoiets ingrijpends als een gedaanteverwisseling kon overleven. Maar misschien zou hij het ook niet overleven. Misschien zou hij er na verloop van tijd aan te gronde gaan. Maar niet gauw genoeg.


    ‘Billy…’


    De jongen keek niet op.


    ‘Wat ik zei, over de stad…’


    Hij hield op met schrijven…


    ‘…Misschien verbeeldde ik me dat maar. Het was in mijn droom…’


    … en ging weer verder.


    ‘Ik vertelde je dat omdat ik me zorgen om je maakte. Dat was alles. Ik wil dat we vrienden zijn…’


    Billy keek op. ‘Ik kan er niets meer aan doen,’ zei hij. ‘Het is aan mijn grootvader om te beslissen. Misschien kent hij genade, maar misschien ook niet.’


    ‘Waarom moet je het hem vertellen?’


    ‘Hij weet wat er in me omgaat. Hij en ik… we zijn één. Daarom weet ik dat hij me niet zou bedriegen.’


    Straks zou het donker worden. De lichten zouden uitgaan en de schaduwen zouden komen.


    ‘Dus ik moet maar afwachten?’ zei Cleve.


    Billy knikte. ‘Ik zal hem roepen en dan zullen we wel zien.’


    Roepen, dacht Cleve. Moest die oude man elke avond uit zijn rustplaats worden geroepen? Was dat wat hij Billy had zien doen, midden in de cel, met zijn ogen dicht en zijn gezicht naar het raam? In dat geval kon hij misschien verhinderen dat de jongen zijn grootvader uit het dodenrijk liet komen.


    ’s Avonds lag Cleve op zijn bed en ging bij zichzelf na wat hij kon doen.


    Was het beter af te wachten hoe de beslissing van Tait zou uitvallen, of moest hij proberen het initiatief te nemen en de komst van de oude man te verhinderen? In het laatste geval zou hij niet meer terug kunnen. Dan hoefde hij niet meer met smeekbeden of verontschuldigingen aan te komen, want zijn agressie zou ongetwijfeld hun agressie nog veel groter maken. Als een poging de komst van Tait te verhinderen geen succes had, zou dat het einde zijn.


    Het licht ging uit. In de cellen aan de vijf gangen van vleugel B zouden de mannen hun hoofd nu op hun kussen leggen. Sommigen zouden wakker liggen en plannen maken voor de carrière die ze zouden maken als dit kleine obstakel in hun loopbaan achter de rug was; anderen zouden in de armen van onzichtbare minnaressen liggen. Cleve luisterde naar de geluiden van de cel: het ratelend stromende water in de buizen, de oppervlakkige ademhaling in het bed onder hem. Soms leek het of hij op dit muffe kussen een tweede leven had geleid, geïsoleerd in de duisternis.


    De ademhaling onder hem werd bijna onhoorbaar, en er was ook geen andere beweging te horen. Misschien zou Billy pas in actie komen als Cleve in slaap was gevallen. Nou, in dat geval kon hij lang wachten. Hij was niet van plan zijn ogen dicht te doen en zich in zijn slaap te laten vermoorden. Hij was geen varken dat zich naar de slachtbank liet leiden.


    Met zo voorzichtig mogelijke bewegingen om geen argwaan te wekken, maakte Cleve zijn riem los en trok hem door de lussen van zijn broek.


    Als hij zijn laken en kussensloop in repen scheurde, zou hij nog meer bindmateriaal hebben, maar dat kon hij niet doen zonder Billy’s aandacht te trekken. Hij wachtte met de riem in zijn hand en deed alsof hij sliep.


    Vanavond was hij blij dat het lawaai op de vleugel hem uit zijn slaap hield, want het duurde twee uur voordat Billy uit zijn bed kwam, twee uur waarin Cleves oogleden – ondanks zijn angst voor wat er zou kunnen gebeuren als hij in slaap viel – hem drie of vier keer in de steek lieten. Maar ook andere gevangenen hadden het moeilijk. De dood van Lowell en Nayler had zelfs de meest geharde misdadigers nerveus gemaakt.


    Telkens weer werd er gehuild en geschreeuwd, waarna degenen die er wakker van werden hun protest lieten horen. Ondanks zijn vermoeidheid kon de slaap geen vat op hem krijgen.


    Toen Billy eindelijk uit zijn bed kwam, was het al na twaalven en was het in de andere cellen inmiddels tamelijk stil. Cleve kon de jongen onregelmatig horen ademhalen. Tussen zijn wimpers door zag hij Billy naar zijn gebruikelijke plaats voor het raam lopen. Er was geen twijfel mogelijk dat hij op het punt stond de oude man te roepen.


    Toen Billy zijn ogen sloot, richtte Cleve zich bliksemsnel op, gooide zijn deken van zich af en sprong uit het bovenbed. De jongen reageerde niet snel genoeg. Voordat hij goed en wel begreep wat er gebeurde, had Cleve hem tegen de muur gedrukt en zijn hand over zijn mond geklemd.


    ‘Nee, dat doe je niet,’ snauwde hij. ‘Ik ga Lowell niet achterna.’ Billy spartelde tegen, maar Cleve was veel sterker. ‘Hij komt vannacht niet,’ zei Cleve terwijl hij in de grote ogen van de jongen keek, ‘want jij gaat hem niet roepen.’


    Billy verzette zich uit alle macht om los te komen en beet in de hand van zijn belager. Cleve trok instinctief zijn hand weg en met twee grote passen was de jongen bij het raam. Hij strekte zijn armen uit en maakte een zacht, zangerig keelgeluid; op zijn wangen blonken plotseling tranen.


    Cleve sleurde hem weg. ‘Hou op met dat geluid!’ snauwde hij. Maar de jongen bleef doorgaan. Cleve sloeg hem met zijn vlakke hand hard in zijn gezicht. ‘Hou je bek!’ zei hij.


    De jongen wilde nog steeds niet ophouden met zingen; de muziek had nu een ander ritme aangenomen. Cleve sloeg hem nogmaals, en nogmaals. Maar daarmee bracht hij de jongen niet tot zwijgen. Er was een gefluister in de cel te horen en er kwam verandering in de lucht, in de verhouding tussen licht en donker. De schaduwen kwamen in beweging.


    Cleve raakte in paniek. Opeens maakte hij een vuist en stompte de jongen hard in zijn maag. Toen Billy vooroverklapte, sloeg Cleve met zijn vuist tegen zijn kin. Daardoor vloog zijn hoofd tegen de muur. Billy’s benen bezweken en hij zakte in elkaar. Een vedergewicht, had Cleve altijd gedacht, en dat was waar: twee flinke meppen en de jongen was uitgeschakeld.


    Cleve keek in de cel om zich heen. De schaduwen bewogen niet meer, maar trilden nog wel, als windhonden die wachten tot ze worden losgelaten. Met bonkend hart droeg hij Billy terug naar zijn bed en legde hem neer. Niets wees erop dat de jongen bij bewustzijn kwam, want hij bleef slap op de matras liggen. Cleve scheurde zijn laken aan repen en wurmde er een prop van in Billy’s mond om te voorkomen dat hij geluid zou maken. Vervolgens bond hij Billy met zijn eigen riem en die van de jongen, en met behulp van de stroken laken op het bed vast. Hij was daar een paar minuten mee bezig.


    Toen Cleve Billy’s benen aan elkaar bond, kwam hij in beweging. Zijn ogen gingen verbaasd open. Toen hij zich realiseerde in wat voor toestand hij zich bevond, zwaaide hij wild met zijn hoofd heen en weer; verder kon hij weinig beginnen.


    ‘Nee, Billy,’ mompelde Cleve terwijl hij een deken over hem heen gooide voor het geval er die nacht nog een bewaarder door het kijkgaatje in de deur zou gluren. ‘Vannacht laat je hem niet komen. Alles wat ik je heb verteld is waar, jongen. Hij wil eruit en hij gebruikt jou om weg te komen.’ Cleve pakte Billy’s hoofd vast en drukte zijn vingers tegen zijn wangen. ‘Hij is je vriend niet. Ik wel. Ik ben altijd je vriend geweest.’ Billy probeerde zijn hoofd uit Cleves greep los te schudden, maar slaagde daar niet in. ‘Verspil je energie maar niet,’ raadde Cleve hem aan. ‘Het wordt een lange nacht.’


    Hij liet de jongen op het bed liggen en liep door de cel naar de muur, waar hij op zijn hurken ging zitten en toekeek. Hij zou wakker blijven tot het ochtend werd; als er dan wat licht in de cel kwam, zou hij de volgende stap zetten. Voorlopig stemde het hem tevreden dat zijn primitieve tactiek succes had gehad.


    De jongen spartelde niet meer tegen. Blijkbaar was het tot hem doorgedrongen dat hij zo vakkundig was vastgebonden dat hij toch niet los kon komen. Er daalde een soort rust over de cel neer. Cleve zat in het licht dat door het raam viel en de jongen lag in de schemering van het onderste bed en haalde regelmatig adem door zijn neus. Cleve keek op zijn horloge. Het was zes minuten voor enen. Wanneer was het morgen? Hij wist het niet. Het duurde nog minstens vijf uur. Hij hield zijn hoofd achterover en keek in het licht.


    Dat licht fascineerde hem. De minuten tikten langzaam maar gestaag voorbij en in het licht kwam geen verandering. Af en toe liep er een bewaarder door de gang; als Billy de voetstappen hoorde, begon hij weer te spartelen. Maar er keek niemand in de cel. De twee gevangenen werden met hun gedachten alleen gelaten. Cleve vroeg zich af of er ooit een moment zou komen waarop hij verlost werd van de schaduw achter zich, en Billy dacht aan wat er zoal opkwam in het hoofd van een vastgebonden monster. En zo gingen de nachtelijke minuten voorbij; ze slopen voorbij als plichtsgetrouwe schoolkinderen, de een op de hielen van de ander, en als er zestig waren gepasseerd, was er een uur verstreken. En dan was de ochtend toch ook een uur dichterbij gekomen? Maar de dood ook, evenals vermoedelijk het einde van de wereld – dat glorieuze laatste bazuingeschal waar Bisschop met zoveel verve over had gesproken, wanneer de doden onder het grasveld buiten zo fris als een hoentje zouden herrijzen en naar hun Schepper zouden gaan. En nu hij daar tegen de muur zat en naar Billy’s ademhaling luisterde, wist Cleve zonder enige twijfel dat het, zelfs wanneer hij uit deze val zou ontkomen, maar een tijdelijk respijt zou zijn; dat deze lange nacht, deze minuten, deze uren, alleen maar een voorproefje waren van een langere wake. Hij werd er bijna wanhopig van; hij voelde dat zijn ziel wegzonk in een kuil waar hij nooit meer uit zou kunnen komen. Dit was de echte wereld, dacht hij diep terneergeslagen: geen blijdschap, geen licht, geen hoop – alleen dit wachten in onwetendheid, zonder hoop, zelfs zonder de hoop op angst, want de angst kwam alleen naar degenen die dromen te verliezen hadden. De kuil was diep en donker. Hij keek eruit op naar het licht dat door het raam viel en zijn gedachten gingen in een troosteloos kringetje rond. Hij vergat het bed en de jongen die daar lag. Hij vergat de verdoving die zich van zijn benen meester had gemaakt. Na verloop van tijd zou hij zelfs zijn vergeten adem te halen als de stank van urine hem daar niet aan had herinnerd.


    Hij keek naar het bed. De jongen leegde zijn blaas, maar dat was alleen maar een symptoom van iets heel anders. Onder de deken bewoog Billy’s lichaam zich op allerlei manieren waarop iemand die vastgebonden was zich niet zou kunnen bewegen. Het kostte Cleve een paar tellen om het apathische gevoel van zich af te zetten, en nog een paar voordat hij zich realiseerde wat er gebeurde: Billy was aan het veranderen.


    Cleve probeerde te gaan staan, maar zijn benen waren verdoofd van het lange zitten. Hij viel bijna voorover door de cel en kon dat alleen voorkomen door zijn hand uit te steken en de stoel vast te grijpen. Zijn ogen waren onafgebroken op de schemering van het onderste bed gericht. De bewegingen werden steeds heftiger. De deken werd afgeworpen. Billy’s lichaam was al onherkenbaar; het was hetzelfde verschrikkelijke proces dat hij al eerder had gezien, maar dan in omgekeerde richting. Materie pakte zich bij het lichaam in gonzende wolken samen en vormde gruwelijke figuren. Ledematen en organen doken opeens op; tanden vormden zich als naalden en vielen op hun plaats in een hoofd dat groot geworden was en nog steeds verder uitdijde. Hij smeekte Billy hiermee op te houden, maar de jongen werd met elke ademtocht minder menselijk.


    De kracht die hem had ontbroken, was het beest wél gegeven; het had zich van bijna al zijn boeien losgemaakt, en Cleve zag dat het zich nu helemaal bevrijdde. Het rolde van het bed op de vloer van de cel.


    Cleve schuifelde achteruit naar de deur, zijn ogen nog steeds op Billy’s nieuwe gedaante gericht. Hij dacht aan de panische angst die zijn moeder voor oorwurmen had gehad en zag iets van dat insect in deze anatomie, zoals dit wezen zijn glimmende rug naar zichzelf toe draaide en het gewriemel in zijn onderbuik liet zien. Afgezien daarvan was het met niets te vergelijken. Het hoofd puilde uit van de tongen, en die likten de ogen schoon en gingen heen en weer over de tanden om ze steeds vochtig te houden; uit vochtige gaten op de flanken kwam een rioolstank.


    Toch had al die smerigheid nog steeds iets menselijks; juist die vage aanduiding van menselijkheid maakte het des te weerzinwekkender. Toen hij de haken en stekels zag, dacht Cleve weer aan Lowells schelle kreet.


    Hij voelde het kloppen van de anderen op zijn keel en zou, mocht het beest hem aanvallen, vast en zeker een kreet slaken die niet voor die van Lowell zou onderdoen.


    Maar Billy had andere bedoelingen. Hij bewoog zich – zijn ledematen afschuwelijk in het gelid – naar het raam en klom naar boven, waarna hij als een bloedzuiger zijn gezicht tegen het glas drukte. De muziek die hij maakte leek niet op zijn vorige lied, maar Cleve twijfelde er niet aan dat het dezelfde oproep was. Hij draaide zich om naar de deur en sloeg erop, in de hoop dat Billy zozeer werd afgeleid dat hij niet op hem af zou komen.


    ‘Vlug! In godsnaam! Vlug!’ Hij schreeuwde zo hard als hij ondanks zijn grote vermoeidheid nog kon en keek over zijn schouder om te zien of Billy op hem af kwam. Dat was niet het geval; hij stond nog tegen het raam gedrukt, hoewel zijn oproep maar ternauwernood was geslaagd.


    Maar zijn doel was bereikt: de duisternis heerste over de cel.


    In paniek draaide Cleve zich weer om naar de deur en begon erop te bonken. Er rende nu iemand door de gang. Hij kon geschreeuw uit andere cellen horen. ‘Jezus Christus, help me!’ riep hij. Hij voelde een kille luchtstroom achter zich. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten wat er achter hem gebeurde. De schaduw groeide en de muur week uiteen om de stad en zijn bewoner door te laten. Tait was er. Hij kon zijn aanwezigheid voelen, immens en duister. Tait de kindermoordenaar, Tait de schaduw, Tait de gedaanteverwisselaar. Cleve sloeg op de deur tot zijn handen ervan bloedden. De voetstappen leken kilometers ver weg. Kwamen ze? Kwamen ze?


    De kille luchtstroom achter hem werd een storm. Hij zag hoe door een flikkerend blauw licht zijn eigen schaduw op de deur werd geworpen, en hij rook zand en bloed.


    En toen was er de stem. Niet die van de jongen, maar de stem van zijn grootvader, Edgar St. Clair Tait. Dit was de man die zichzelf duivelsdrek had genoemd. Toen hij die afschuwelijke stem hoorde, geloofde Cleve zowel in de hel als in de duivel. Het was alsof hij zich al in de ingewanden van Satan bevond en getuige was van alles wat daar gebeurde.


    ‘Je bent te nieuwsgierig,’ zei Edgar. ‘Het wordt tijd dat je naar bed gaat.’


    Cleve wilde zich niet omdraaien. De laatste gedachte die in zijn hoofd opkwam, was dat hij zich inderdaad moest omdraaien. Maar hij liet zich niet langer leiden door zijn eigen wil; Tait had zijn vingers in zijn hoofd gestoken en klopte daar zachtjes mee. Hij draaide zich om en keek.


    De gehangene was in de cel. Hij was niet het beest dat Cleve vaag had gezien, dat gezicht van pulp en eieren. Hij had een menselijke gedaante aangenomen en was gekleed in de stijl van een andere tijd, maar een zekere charme kon hem niet worden ontzegd. Zijn gezicht zag er goed uit, met een breed voorhoofd en ogen die niet knipperden. Hij droeg nog steeds een trouwring aan de hand waarmee hij Billy’s gebogen hoofd streelde alsof het de kop van een schoothondje was.


    ‘Tijd om te sterven, meneer Smith,’ zei hij.


    Op de gang buiten de cel riep Devlin iets, hoorde Cleve. Hij had geen adem meer om iets terug te roepen, maar hij hoorde sleutels in het slot – of was dat een illusie die in hem was opgekomen om zijn paniek te bedwingen?


    De kleine cel stond vol wind. De wind gooide de stoel en de tafel om en tilde de lakens hoog op als spoken uit zijn kindertijd. En nu nam de wind Tait op, en de jongen ook; ze werden meegezogen naar de zich terugtrekkende perspectieven van de stad.


    ‘Kom…’ zei Tait, wiens gezicht nu aangetast raakte, ‘we hebben je nodig, je lichaam en ziel. Kom met ons mee, meneer Smith. Wij laten ons niet afwijzen.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Cleve. De zuiging plukte aan zijn vingers, aan zijn oogbollen. ‘Ik doe het niet…’


    Achter hem rammelde de deur.


    ‘Ik doe het niet!’


    Plotseling werd de deur opengeduwd. Hij werd naar voren geslingerd, in de werveling van mist en stof die Tait en zijn kleinkind wegzoog. Hij ging bijna met hen mee, maar toen greep een hand zijn overhemd vast en die trok hem nog net op het laatste moment terug.


    Hij was vrijwel buiten bewustzijn geraakt en hoorde ergens ver weg Devlin lachen als een hyena. Hij heeft zijn verstand verloren, dacht Cleve, en in zijn benevelde brein kwam het beeld op van Devlins hersenen die als een zwerm vleermuizen door zijn mond ontsnapten.


    


    


    Hij ontwaakte in dromen, en in de stad. Hij herinnerde zich de laatste ogenblikken waarin hij bij bewustzijn was geweest: Devlins hysterie, de hand die hem voor een val behoedde terwijl Tait en zijn kleinzoon werden weggezogen. Het leek erop dat hij hen was gevolgd. Hij had niet kunnen voorkomen dat zijn comateuze geest de vertrouwde weg naar de metropool van de moordenaars weer volgde. Maar Tait had nog niet gewonnen. Hij droomde alleen maar dat hij hier was. Zijn lichaam was nog in Pentonville.


    Hij luisterde naar de wind. Die was welsprekend als altijd: de stemmen kwamen en gingen met elke windvlaag, maar verdwenen geen moment helemaal, ook niet wanneer de wind afzwakte tot gefluister. Hij hoorde een schreeuw. In deze stille stad kwam het geluid als een schok. Ratten stoven uit hun nesten en vogels fladderden op vanaf een pleintje achter de huizen.


    Nieuwsgierig volgde hij het geluid, waarvan de echo’s nog steeds in de lucht hingen. Toen hij haastig door de lege straten liep, hoorde hij nog meer harde stemmen, en nu verschenen er mannen en vrouwen in de deuropeningen en ramen van hun cellen. Zoveel gezichten, en ze hadden niets met elkaar gemeen. Moord heeft evenveel gezichten als slachtoffers.


    Het enige dat ze gemeen hadden was droefheid; na een eeuwigheid op de plaats van hun misdrijf te hebben doorgebracht, hadden ze alle hoop verloren. Hij keek in het voorbijgaan naar hen en werd daar zo door afgeleid dat hij niet in de gaten had waar de schreeuw hem heen leidde.


    Hij realiseerde het zich pas toen hij weer in het getto stond waar het kind hem de vorige keer naartoe had gebracht.


    Hij ging een hoek om en aan het eind van het doodlopende steegje dat hij zich nog van de vorige keer herinnerde (de muur, het raam, de bloederige cel daarachter) zag hij Billy, die kronkelde in het zand aan Taits voeten. De jongen was half zichzelf en half het beest dat hij voor Cleves ogen was geworden. Zijn ene persoonlijkheid deed krampachtige pogingen zich van de andere te verlossen, maar zonder succes. Het ene moment kwam het lichaam van de jongen aan de oppervlakte, wit en zwak, en het volgende ging het weer onder in de stroom van de gedaanteverwisseling. Was dat een arm die zich daar vormde en die weer werd weggerukt voordat er vingers aan kwamen? Was dat een gezicht dat zich aftekende op het huis van tongen dat het hoofd van het beest was? Er was niets zinnigs over te zeggen. Zodra Cleve iets herkenbaars dacht te zien, was het weer verdwenen.


    Edgar Tait keek op van de worsteling aan zijn voeten en ontblootte zijn tanden toen hij Cleve zag. Het was een aanblik waarop een haai jaloers zou zijn geweest.


    ‘Hij twijfelde aan me, meneer Smith…’ zei het monster, ‘…en hij ging op zoek naar zijn cel.’


    Er verscheen een mond in de massa op het zand, een mond die een scherpe kreet uitstootte, vol pijn en angst.


    ‘Nu wil hij van me weg,’ zei Tait. ‘Jij hebt die twijfel bij hem gezaaid. Hij moet de gevolgen ondergaan.’ Hij wees met een trillende vinger naar Cleve, en meteen kwam er verandering in zijn arm; zijn huid leek nu op geruwd leer. ‘Jij kwam waar je niet mocht komen, en kijk nou eens wat je hebt aangericht.’


    Tait schopte tegen het ding aan zijn voeten. Het rolde brakend op zijn rug.


    ‘Hij heeft me nodig,’ zei Tait. ‘Zie je dat dan niet? Zonder mij is hij verloren.’


    Cleve gaf de gehangene geen antwoord, maar richtte het woord tot het beest in het zand.


    ‘Billy?’ vroeg hij, om de jongen uit de bewegende massa te roepen.


    ‘Verloren,’ zei Tait.


    ‘Billy…’ herhaalde Cleve. ‘Luister naar me…’


    ‘Hij komt niet terug,’ zei Tait. ‘Jij droomt dit maar. Maar hij is hier, in vlees en bloed.’


    ‘Billy,’ hield Cleve vol. ‘Hoor je me? Ik ben het, Cleve.’


    De jongen leek zijn wervelingen even te onderbreken, alsof hij Cleve had gehoord. Cleve zei Billy’s naam opnieuw, en nog eens.


    Dat was een van de eerste dingen die een kind leerde: zijn eigen naam noemen. Als er iets tot de jongen kon doordringen, dan was het zijn eigen naam.


    ‘Billy… Billy…’ Toen de naam telkens werd herhaald, rolde het lichaam opzij.


    Tait voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. Van zijn zelfvertrouwen was niet veel meer over. Zijn lichaam werd donkerder, zijn hoofd boller. Cleve deed zijn best niet naar de subtiele vervormingen in Edgars anatomie te kijken, maar zich op Billy te concentreren. Het herhalen van zijn naam begon effect te krijgen: het beest werd teruggedrongen. Er kwam steeds meer van de jongen te voorschijn. Hij zag er erbarmelijk uit, vel over been op het zwarte zand. Maar zijn gezicht was nu bijna gereconstrueerd en zijn ogen waren op Cleve gericht.


    ‘Billy…?’


    Hij knikte. Zijn haar was met zweet op zijn voorhoofd geplakt; zijn armen en benen vertrokken in krampen.


    ‘Weet je waar je bent? Wíé je bent?’


    Eerst was het of de jongen nergens benul van had. Maar toen kwam er geleidelijk een begrijpende blik in zijn ogen, en tegelijk daarmee een immense angst voor de man aan wiens voeten hij lag.


    Cleve keek op naar Tait. In de paar tellen dat hij niet naar hem had gekeken, waren vrijwel alle menselijke kenmerken van zijn hoofd en bovenlichaam verdwenen. De veranderingen waren nog huiveringwekkender dan die op het lichaam van zijn kleinkind. Billy keek als een geslagen hond over zijn schouder.


    ‘Jij bent van mij,’ zei Tait, hoewel zijn verwrongen gezicht nauwelijks tot spreken in staat was. Billy zag de ledematen omlaagkomen om hem te grijpen en richtte zich op om eraan te ontsnappen, maar hij was te langzaam. Cleve zag hoe de scherpe haak van Taits arm zich om Billy’s hals sloeg en hem dicht naar Tait toe trok. Het bloed spoot uit zijn doorgesneden luchtpijp, en tegelijkertijd kwam de lucht gierend naar buiten.


    Cleve gaf een schreeuw.


    ‘Van mij,’ zei Tait, die amper nog iets verstaanbaars kon uitbrengen.


    Plotseling was het smalle steegje vol licht. De jongen, Tait en de stad verbleekten. Cleve probeerde hen in de gaten te houden, maar ze ontglipten hem en hun plaats werd ingenomen door een andere concrete realiteit: een licht, een gezicht (gezichten) en een stem die hem van de ene absurditeit naar de andere riep.


    De dokter hield zijn hand op Cleves gezicht. Het voelde klam aan.


    ‘Waar droomde je in godsnaam van?’ vroeg hij, de malloot.


    


    


    Billy was weg.


    Van alle mysteries waarmee de gevangenisdirecteur, Devlin en de andere bewaarders die in die nacht naar cel B.3.20 kwamen werden geconfronteerd, was de totale verdwijning van William Tait het meest verbijsterend. Over datgene waarom Devlin als een idioot had gegiecheld werd niets gezegd; het was gemakkelijker te geloven dat ze allemaal aan dezelfde zinsbegoocheling ten prooi waren gevallen dan dat ze een objectieve realiteit hadden gezien. Toen Cleve probeerde te vertellen wat er die nacht en de voorgaande nachten was gebeurd, stuitte zijn verhaal, dat telkens door tranen en stiltes werd onderbroken, op geveinsd begrip en blikken van verstandhouding. Maar ondanks hun neerbuigendheid vertelde hij het verhaal keer op keer, en omdat ze hun uiterste best deden iets van de verdwijntruc van Billy Tait te begrijpen, luisterden ze naar elk woord dat hij zei. Toen ze met zijn verhaal geen steek verder kwamen, begonnen ze hun geduld met hem te verliezen. De troostende woorden maakten plaats voor dreigementen. Met steeds meer stemverheffing vroegen ze waar Billy heen was. Cleve gaf het enige antwoord dat hij kende: ‘Naar de stad,’ zei hij. ‘Hij is namelijk een moordenaar.’


    ‘En zijn lichaam?’ vroeg de directeur. ‘Waar denk je dat zijn lichaam is?’


    Cleve wist het niet, en zei dat ook. Pas veel later – om precies te zijn vier dagen later – toen hij voor het raam stond en naar de mannen keek die in de tuin aan het werk waren, dacht hij weer aan het grasveld.


    Hij ging naar Mayflower, die in Devlins plaats naar vleugel B was teruggekomen, en vertelde hem wat hij had bedacht. ‘Hij is in het graf,’ zei hij. ‘Hij is bij zijn grootvader. Rook en schaduw.’


    Die nacht groeven ze de kist op. Met stokken en tentzeilen werden deze werkzaamheden aan het oog onttrokken, en de mannen die het graafwerk deden, verrichtten hun werk bij het licht van felle lampen. Cleves mededeling was door bijna iedereen met verbijstering ontvangen, maar het mysterie was zo groot dat ze aan geen enkele mogelijkheid, hoe absurd ook, voorbij wilden gaan. Daarom stonden ze nu aan het graf om aarde om te spitten die zo te zien in geen vijftig jaar was omgespit: de directeur, een paar hoge ambtenaren van Binnenlandse Zaken, een patholoog en Devlin. Een van de artsen, die geloofde dat Cleves morbide visioen het best te bestrijden was als hij de inhoud van de kist met eigen ogen zag, overtuigde de directeur ervan dat Cleve ook aanwezig moest zijn.


    Er was in de kist van Edgar St. Clair Tait weinig te zien dat Cleve nog niet eerder had gezien. Het lijk van de moordenaar – dat niet helemaal menselijk maar ook niet helemaal dierlijk naar de kist was teruggekeerd (in de vorm van rook misschien?), en zoals Bisschop had beweerd nog net zo ongeschonden als op de dag van zijn executie – deelde de kist met Billy Tait, die spiernaakt in de armen van zijn grootvader lag. Edgars misvormde arm was nog om Billy’s hals geslagen en de wanden van de kist waren donker van gestold bloed. Maar Billy’s gezicht was niet besmeurd.


    ‘Hij lijkt wel een pop,’ merkte een van de artsen op. Cleve wilde zeggen dat een pop niet zulke vlekken van tranen op zijn wangen had en niet zoveel wanhoop in zijn ogen, maar hij slaagde er niet in die gedachte onder woorden te brengen.


    


    


    Drie weken later werd Cleve, die nog maar tweederde van zijn straf had uitgezeten, met speciale toestemming van hogerhand uit Pentonville vrijgelaten. Hij keerde meteen terug tot het enige beroep dat hij ooit had uitgeoefend. Maar als hij had verwacht dat hij na zijn vrijlating ook van zijn dromen zou worden bevrijd, was die hoop van korte duur. De stad was nog bij hem; nu Billy – wiens geest de deur had opengezet – er niet meer was, stond de stad hem niet meer zo scherp voor ogen, maar het bleef een dreiging op de achtergrond.


    Soms trokken de dromen zich bijna helemaal terug, om vervolgens heviger dan ooit weer op te komen. Het duurde een paar maanden voor Cleve begreep hoe dat kwam. Het waren mensen die de droom in hem opriepen. Als hij met iemand in contact was geweest die moorddadige intenties had, kwam de stad terug. En zulke mensen waren niet zeldzaam.


    Naarmate hij gevoeliger werd voor de dodelijke trekjes van andere mensen, werd het moeilijker voor hem over straat te lopen. Ze waren overal, die moordenaars in spe; mensen die in nette kleren en met opgewekte gezichten over het trottoir liepen en zich daarbij de dood van hun chefs en hun echtgenoten, van televisiesterren en slordige kleermakers verbeeldden. De wereld had moord in de zin, en hij kon dat niet langer verdragen.


    Alleen heroïne kon hem voor enige tijd van zijn herinneringen verlossen.


    Hij had nooit veel gespoten, maar het werd al gauw een hemel op aarde voor hem. Het was echter een dure verslaving, waar hij met zijn steeds kleinere kringetje van professionele relaties moeilijk het geld voor kon vinden. Het was een zekere Grimm, een medeverslaafde die de werkelijkheid zo graag wilde ontvluchten dat hij al high kon worden van bedorven melk, die Cleve iets voorstelde waarmee hij genoeg zou verdienen om in zijn behoeften te kunnen voorzien. Het leek een zinnig idee.


    Er werd een ontmoeting georganiseerd en een definitief voorstel gedaan.


    Het honorarium voor het karwei was zo hoog dat iemand die in geldnood zat het niet kon weigeren. Het ging natuurlijk om moord.


    Er zijn hier geen bezoekers; alleen toekomstige bewoners. Dat was hem een keer verteld, al wist hij niet precies meer door wie, en hij geloofde in voorspellingen. Als hij nu geen moord pleegde, zou het alleen maar een kwestie van tijd zijn voor hij dat wel deed.


    Maar hoewel de details van de moord die hij zou plegen hem heel bekend voorkwamen, had hij niet gerekend op de samenloop van omstandigheden die ervoor zorgde dat hij uiteindelijk op blote voeten van de plaats van het misdrijf wegvluchtte. Hij rende zo hard over de straat dat, tegen de tijd dat de politie hem in het nauw had gedreven en neerschoot, zijn voeten onder het bloed zaten. Nu was hij eindelijk zover dat hij door de straten van de stad kon lopen – net als in zijn dromen.


    De kamer waarin hij de moord had gepleegd lag op hem te wachten, en daar woonde hij maandenlang en hield hij zich verborgen voor iedereen die buiten op straat verscheen. (Tenminste, hij nam aan dat er hier ook tijd verstreek en ging daarbij af op zijn baardgroei; maar de slaap kwam zelden, en de ochtend nooit.)


    Maar na een tijdje trotseerde hij de koele wind en de vlinders. Hij begaf zich naar de rand van de stad, waar de bebouwing minder dicht werd en overging in de woestijn. Hij ging daar niet naartoe om naar de heuvels te kijken, maar om naar de stemmen te luisteren die daar altijd te horen waren, aanzwellend en wegstervend als het gehuil van jakhalzen of kinderen.


    Hij bleef daar een hele tijd, en de wind en de woestijn probeerden hem te begraven. Maar hij werd niet teleurgesteld. Want op een dag (of jaar) zag hij een man naderen die een pistool in het zand liet vallen en vervolgens de woestijn in liep, waar na een tijdje de mensen van de stemmen hem tegemoet kwamen, dansend op hun krukken. Ze kwamen lachend om hem heen staan. Hij ging lachend met hen mee. En hoewel het door de wind en de grote afstand niet goed te zien was, meende Cleve zeker te weten dat de man door een van de feestvierders werd opgepakt en als een kleine jongen op zijn schouders werd gezet, waarna hij als een baby in de armen van een ander werd geworpen, net zo lang tot hij de man hoorde schreeuwen op het moment dat hij weer tot leven kwam.


    Hij ging tevreden weg. Nu wist hij eindelijk hoe de zonde (en hijzelf) in de wereld was gekomen.


  


  
    DE LEVENDE DOOD


    De krant was de eerste editie van die dag; Elaine las hem van de eerste tot de laatste pagina terwijl ze in de wachtkamer van het ziekenhuis zat.


    Een dier waarvan men had gedacht dat het een panter was – en dat al twee maanden de omgeving van Epping Forrest had geterroriseerd – was neergeschoten en bleek een wilde hond te zijn. Archeologen in Soedan hadden botfragmenten gevonden waarvan ze meenden dat ze konden leiden tot een algehele herevaluatie van de afkomst van de mens. Een jonge vrouw, die ooit eens met een zijscheut aan de koninklijke stamboom had gedanst, was vermoord in de buurt van Clapham gevonden. Een zeiler die een solovaart rond de wereld maakte, werd vermist. Recentelijk opgelaaide hoop op een geneesmiddel tegen verkoudheid was de bodem ingeslagen. Ze las de internationale berichten en de varia met evenveel enthousiasme – alles om haar aandacht af te leiden van het komende onderzoek –, maar het nieuws van vandaag leek erg op dat van gisteren; alleen de namen waren veranderd.


    Dokter Sennet vertelde haar dat haar genezing goed verliep, zowel inwendig als uitwendig, en dat niets haar in de weg stond weer aan het werk te gaan zodra ze daar geestelijk weer aan toe was. Ze moest nog een afspraak maken voor de eerste week van het nieuwe jaar, zei hij, om terug te komen voor een laatste onderzoek. Toen ze wegging, stond hij zijn handen te wassen.


    Nadat ze zo lang had zitten wachten, voelde ze er weinig voor om meteen op de bus te stappen en terug te gaan naar haar kamer. Ze zou een of twee haltes lopen, besloot ze. De lichaamsbeweging zou haar goed doen, en het was, hoewel allesbehalve warm, een mooie decemberdag.


    Haar plannen bleken echter al te optimistisch. Na een paar minuten lopen ging haar onderbuik pijn doen en werd ze een beetje misselijk, dus liep ze een zijstraat in om een gelegenheid te zoeken waar ze kon uitrusten en theedrinken. Ze moest ook wat eten, wist ze, hoewel ze nooit bijster veel eetlust had gehad, en sinds de operatie nog minder. Haar zoeken werd beloond. Ze vond een klein restaurant waar het, hoewel het vijf minuten voor enen was, niet erg druk was met lunchgasten. Een kleine vrouw met schaamteloos roodgeverfd haar bracht haar thee en een champignonomelet. Ze deed haar best te eten, maar ze kwam niet ver.


    Het was duidelijk dat de serveerster het zich aantrok.


    ‘Is er iets mis met het eten?’ vroeg ze enigszins kregel.


    ‘O nee,’ verzekerde Elaine haar. ‘Het ligt aan mij.’


    Toch keek de serveerster beledigd.


    ‘Ik zou nog wel wat thee willen als dat kan,’ zei Elaine.


    Ze schoof het bord van zich af in de hoop dat de serveerster het vlug zou meenemen. De aanblik van het voedsel dat op het effen bord lag te stollen, deed haar stemming geen goed. Ze ergerde zich aan haar eigen gevoeligheid, die ongelegen kwam: het was absurd dat een bord onaangeroerde eieren haar zo neerslachtig kon maken, maar ze kon er niets aan doen. Overal vond ze vage echo’s van haar eigen verlies. In het afsterven – door een zachte novembermaand met daarna die plotselinge vorst van de bloembollen in de plantenbak buiten haar raam; in de gedachte aan de wilde hond waarover ze die ochtend gelezen had, die was doodgeschoten in Epping Forrest.


    De serveerster kwam terug met verse thee, maar ze liet het bord staan.


    Elaine riep haar terug en vroeg haar het mee te nemen. Ze deed het met tegenzin.


    Er waren nu afgezien van Elaine geen klanten meer in de zaak en de serveerster begon de lunchmenu’s weg te halen en ze te vervangen door die voor ’s avonds. Elaine zat uit het raam te staren. De afgelopen minuten waren er blauwgrijze rooksluiers door de straat getrokken die het zonlicht tastbaar maakten.


    ‘Ze zijn weer aan het verbranden,’ zei de serveerster. ‘Die smerige lucht gaat overal in zitten.’


    ‘Wat zijn ze aan het verbranden?’


    ‘Het was vroeger het wijkcentrum. Ze gooien het plat en bouwen een nieuw. Je reinste verspilling van belastinggeld.’


    De rook drong inderdaad het restaurant binnen. Elaine vond het niet onaangenaam; het deed op een prettige manier aan de herfst denken, het seizoen waarvan ze het meest hield. Geïntrigeerd dronk ze haar thee op, betaalde voor de maaltijd en besloot verder te wandelen om te kijken waar de rook vandaan kwam. Ze hoefde niet ver te lopen. Aan het eind van de straat was een pleintje dat werd gedomineerd door de sloopwerkzaamheden. Er was echter een verrassing: het gebouw dat de serveerster een wijkcentrum had genoemd, was in feite een kerk – althans, was dat geweest. Het zinkwerk en de leien waren al van het dak gehaald, waardoor het gebinte open en bloot was komen te liggen; het glas was uit de ramen verwijderd; het gazon naast het gebouw was verdwenen en er waren twee bomen gekapt. De verbranding van de restanten ervan zorgde voor die prikkelende geur.


    Ze betwijfelde of het gebouw ooit mooi was geweest, maar er was nog genoeg van de constructie over om te zien dat het misschien wel charme had gehad. Het verweerde natuursteen vormde nu een groot contrast met het baksteen en beton eromheen, maar de belegerde toestand (de arbeiders die werkten aan de sloop; de bulldozer bij de hand, hunkerend naar puin) gaf het een zekere bekoring.


    Een paar arbeiders merkten dat ze naar hen stond te kijken, maar geen van hen maakte aanstalten haar tegen te houden toen ze over het plein naar het voorportaal van de kerk liep en naar binnen tuurde. Het interieur, ontdaan van het decoratieve metselwerk, van kansel, banken, doopvont en de rest, was niet meer dan een stenen ruimte zonder sfeer of gezag. Maar iemand had hier iets van belang gevonden. Achter in de kerk stond een man met zijn rug naar Elaine toe ingespannen naar de vloer te kijken. Toen hij voetstappen achter zich hoorde, keek hij schuldbewust om.


    ‘O,’ zei hij. ‘Ik ben zo klaar.’


    ‘Niets aan de hand,’ zei Elaine. ‘Ik denk dat we allebei op verboden terrein zijn.’


    De man knikte. Hij was eenvoudig gekleed – zelfs sober –, op zijn groene vlinderdas na. Ondanks zijn kleding en grijze haar waren zijn trekken merkwaardig glad, alsof de uitdrukkingsloosheid ervan zelden door een glimlach of frons werd doorbroken.


    ‘Triest, vind je niet?’ vroeg hij, ‘om een gebouw zo te zien.’


    ‘Heb je de kerk gekend zoals hij vroeger was?’


    ‘Ik kwam er weleens,’ zei hij, ‘maar hij was nooit erg populair.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘De All Saints. Ik geloof dat hij aan het eind van de zeventiende eeuw is gebouwd. Houdt u van kerken?’


    ‘Niet speciaal. Ik zag de rook en…’


    ‘Iedereen vind het leuk om te kijken als er iets wordt gesloopt,’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat is zo.’


    ‘Het is alsof je naar een begrafenis kijkt. Beter zij dan wij, hè?’


    Ze mompelde iets instemmends terwijl haar gedachten afdwaalden. Terug naar het ziekenhuis. Naar haar puin en haar huidige genezing. Naar haar leven, dat slechts was gered door het verlies van de mogelijkheid van toekomstig leven. Beter zij dan wij.


    ‘Ik heet Kavanagh,’ zei hij, en met uitgestoken hand overbrugde hij de korte afstand die hen scheidde.


    ‘Aangenaam,’ zei ze. ‘Elaine Rider.’


    ‘Elaine,’ zei hij. ‘Charmant.’


    ‘Wilde je nog één keertje komen kijken voor het gebouw tegen de vlakte gaat?’


    ‘Inderdaad. Ik was de inscripties in de stenen van de vloer aan het bekijken. Sommige zijn heel bijzonder.’ Hij schoof met zijn voet een stuk hout van een van de stenen. ‘Het lijkt zo zonde. Ik weet zeker dat ze de stenen gewoon aan gruzelementen zullen slaan wanneer ze de vloer gaan opbreken…’


    Ze keek naar de lappendeken van gedenkstenen waarop ze stond. Ze droegen niet allemaal een inscriptie, en op veel stenen die er wel een hadden stonden alleen namen en data. Toch waren er wel een paar teksten.


    Eentje, links vanwaar Kavanagh stond, had een nog net niet helemaal weggesleten reliëf van gekruiste scheenbenen als trommelstokken, en de bruuske tekst: BENUT DE TIJD.


    ‘Ik denk dat hier ooit een crypte onder heeft gezeten,’ zei Kavanagh.


    ‘Aha. Ik snap het. En dit zijn de mensen die daar begraven zijn.’


    ‘Nou, ik kan geen andere reden voor die inscripties bedenken, jij wel? Ik dacht erover om de arbeiders te vragen…’ Hij stopte midden in zijn zin.


    ‘Je vindt dit misschien vreselijk morbide van me…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, gewoon, om een paar van de mooiste stenen van de vernietiging te redden.’


    ‘Dat vind ik niet morbide,’ zei ze. ‘Ze zijn heel mooi.’


    Het was duidelijk dat hij door haar reactie werd aangemoedigd. ‘Misschien moet ik nu maar even met ze gaan praten,’ zei hij. ‘Wil je me excuseren?’


    Hij liet haar in het schip van de kerk achter als een verlaten bruid, terwijl hij zelf naar buiten ging om met een van de werklieden te praten.


    Ze slenterde naar de plaats waar het altaar had gestaan, onderweg de namen lezend. Wie wist nu nog van de rustplaatsen van deze mensen of trok er zich nog iets van aan? Al tweehonderd jaar of langer dood, en niet opgenomen in liefhebbend nageslacht maar in vergetelheid. En ineens verdween de onuitgesproken hoop op een leven na de dood die ze alle vierendertig jaren van haar leven gekoesterd had – niet langer voelde ze een vaag verlangen naar de hemel. Op een dag – misschien vandaag – zou ze sterven, net zoals deze mensen gestorven waren, en het zou er niets meer toe doen. Er was niets te verwachten, niets om naar te streven, niets om van te dromen. Ze stond in een plas nevelig zonlicht terwijl ze dit bedacht, en was bijna gelukkig.


    Kavanagh kwam terug van zijn onderhandelingen met de voorman.


    ‘Er is inderdaad een crypte,’ zei hij, ‘maar die is nog niet leeggehaald.’


    ‘O.’


    Ze zaten nog onder de grond, dacht ze. Stof en botten.


    ‘Blijkbaar hebben ze moeite om erin te komen. Alle ingangen zijn afgesloten. Daarom zijn ze rond de fundamenten aan het graven naar een andere ingang.’


    ‘Zijn crypten altijd afgesloten?’


    ‘Niet zo hermetisch als deze.’


    ‘Misschien was er geen ruimte meer.’


    Kavanagh vatte haar commentaar serieus op. ‘Misschien niet,’ zei hij.


    ‘Krijg je een van de stenen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar mogen zij niet over beslissen. Dit zijn maar slaafjes van de overheid. Kennelijk komt er een bedrijf met professionele opgravers, die de lijken naar nieuwe begraafplaatsen zullen brengen. Het moet allemaal met gepast decorum gebeuren.’


    ‘Alsof zij daarmee zitten,’ zei Elaine, terwijl ze weer naar de stenen keek.


    ‘Daar zeg je wat,’ antwoordde Kavanagh. ‘Het lijkt allemaal wat overdreven. Maar misschien zijn wij niet vroom genoeg.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Nou ja, ze zeiden in elk geval dat ik over een dag of twee terug moest komen om het aan de verhuizers te vragen.’


    Ze lachte bij het idee van doden die gingen verhuizen en hun have en goed bijeen moesten rapen. Kavanagh vond het leuk dat hij een grapje had gemaakt, ook al was het onbedoeld. Voortbordurend op zijn succes zei hij: ‘Zou ik je misschien iets te drinken mogen aanbieden?’


    ‘Ik zou geen erg goed gezelschap zijn, vrees ik,’ zei ze. ‘Ik ben erg moe.’


    ‘We kunnen elkaar misschien later nog eens ontmoeten,’ zei hij.


    Ze wendde haar blik af van zijn gretige gezicht. Hij was heel aardig, op zijn eigen kalme manier. Ze vond zijn groene vlinderdas leuk; die was vast bedoeld als vrolijke noot, om niet saai te lijken. Ze vond zijn serieuze manier van doen ook prettig. Maar ze voelde er weinig voor iets met hem te gaan drinken, vanavond in elk geval niet. Ze verontschuldigde zich en legde uit dat ze pas ziek was geweest en nog niet helemaal de oude was.


    ‘Een andere keer misschien?’ informeerde hij vriendelijk. Het gebrek aan agressie in zijn hofmakerij was verleidelijk en ze antwoordde: ‘Dat zou leuk zijn. Heel graag.’


    Voor ze uit elkaar gingen, wisselden ze telefoonnummers uit. Hij leek op een charmante manier opgetogen bij de gedachte dat ze elkaar terug zouden zien, en dat gaf haar ondanks alles wat haar was afgenomen het gevoel dat ze nog wel sex-appeal had.


    Ze ging terug naar haar flat, waar ze zowel een pakje van Mitch als een hongerige kat op de stoep vond. Ze gaf het zeurende dier te eten, zette koffie voor zichzelf en maakte het pakje open. Gehuld in diverse lagen vloeipapier vond ze een zijden sjaal, gekozen met Mitch’ griezelige gevoel voor haar smaak. In het begeleidende briefje stond alleen maar: Het is jouw kleur. Ik hou van je. Mitch. Ze wilde meteen de telefoon pakken en met hem praten, maar op de een of andere manier leek de gedachte om zijn stem te horen haar gevaarlijk. Misschien te dicht op de pijn. Hij zou haar vragen hoe ze zich voelde en zij zou zeggen dat het prima ging; hij zou aandringen: ‘Ja, maar écht?’ en zij zou zeggen: ‘Ik ben leeg; ze hebben mijn lichaam half leeggehaald, klootzak, en ik zal nooit kinderen van jou krijgen, of van wie dan ook, dus dan houdt het op, hè?’ Alleen al bij het idee dat ze een gesprek met elkaar zouden voeren voelde ze tranen opkomen, en in een vlaag van woede wikkelde ze de sjaal weer in het vloeipapier en begroef hem achter in haar diepste la. De klootzak – dat hij het nu weer goed probeerde te maken, terwijl hij toen ze hem het hardst nodig had alleen maar over vaderschap had gekletst, en hoe haar tumoren hem dat zouden ontzeggen.


    Het was een heldere avond en de koude huid van de lucht was tot scheurens toe strakgetrokken. Ze wilde de gordijnen van de voorkamer niet dichtdoen, ook al zouden er dan voorbijgangers binnenkijken, omdat het steeds donkerder wordende blauw te mooi was om te missen. Pas toen de laatste verandering had plaatsgevonden, sloot ze de kilte buiten.


    Ze had geen trek, maar ze maakte toch iets te eten voor zichzelf klaar.


    Ze ging zitten om al etend televisie te kijken. Hoewel ze nog niet klaar was, zette ze haar blad opzij en dommelde weg – de programma’s drongen bij vlagen tot haar door. Een stupide komiek die met het minste kuchje zijn publiek liet gieren van de lach, een natuurprogramma over het leven op de Serengeti-vlakte, het nieuws. Alles wat ze weten moest had ze die ochtend al gelezen: de koppen waren niet veranderd.


    Eén onderwerp wekte echter haar nieuwsgierigheid: een interview met de solozeiler Michael Maybury, die die dag was opgepikt nadat hij twee weken op de Stille Oceaan had rondgedobberd. Het interview werd vanuit Australië overgezonden en de ontvangst was slecht; het beeld van Maybury’s bebaarde en verbrande gezicht dreigde steeds weggesneeuwd te worden. Maar het beeld deed er niet zoveel toe; het verslag dat hij van zijn mislukte reis deed, was alleen al magnifiek om te horen, vooral één voorval, dat hem nu hij er verslag van deed opnieuw helemaal van streek maakte. Hij was door windstilte overvallen, en omdat zijn schip geen motor had, was hij genoodzaakt geweest op wind te wachten. Die kwam niet. Er was een week voorbijgegaan waarin hij nauwelijks een kilometer van hetzelfde lusteloze stukje oceaan was weggedreven, en geen vogel of passerend schip had de eentonigheid doorbroken. Zijn claustrofobie werd met het uur erger en nam op de achtste dag de proporties aan van paniek, dus liet hij zich over de reling van zijn boot zakken en zwom ervandaan met een reddingslijn om zijn middel, om even aan diezelfde paar meter dek te ontsnappen. Maar toen hij eenmaal weg was van het jacht en watertrapte in het stille, warme water, wilde hij niet meer terug.


    Waarom zou ik de knoop niet losmaken, dacht hij bij zichzelf, en gewoon wegdrijven?


    ‘Waardoor bent u van gedachten veranderd?’ vroeg de interviewer.


    Maybury fronste. Het was duidelijk dat hij de climax van zijn verhaal bereikt had, maar het niet wilde afmaken. De interviewer herhaalde zijn vraag.


    Eindelijk antwoordde de zeiler aarzelend: ‘Ik keek om naar het jacht, en ik zag iemand aan dek.’


    De interviewer, die niet zeker wist of hij het goed had gehoord, zei: ‘Iemand aan dek?’


    ‘Ja,’ antwoordde Maybury. ‘Er was iemand. Ik zag heel duidelijk een gestalte rondlopen.’


    ‘Herkende u… Herkende u de verstekeling?’ werd er gevraagd.


    Maybury’s gezicht verstrakte, want hij voelde dat zijn verhaal met enig sarcasme werd behandeld.


    ‘Wie was het?’ drong de interviewer aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Maybury. ‘De Dood, denk ik.’


    De vragensteller wist even niets te zeggen.


    ‘Maar natuurlijk ging u uiteindelijk terug naar het schip.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En er was niemand te vinden?’


    Maybury keek op naar de interviewer en er trok even iets van minachting over zijn gezicht.


    ‘Ik heb het toch overleefd?’ zei hij.


    De interviewer mompelde dat hij niet goed begreep wat hij bedoelde.


    ‘Ik ben niet verdronken,’ zei Maybury. ‘Ik had toen kunnen sterven als ik had gewild. Ik had het touw kunnen losmaken en kunnen verdrinken.’


    ‘Maar dat deed u niet. En de volgende dag…’


    ‘De volgende dag stak de wind op.’


    ‘Het is een bijzonder verhaal,’ zei de interviewer, blij dat het lastigste deel van het gesprek nu achter de rug was. ‘U zult zich er wel op verheugen met Kerstmis uw familie weer te zien…’


    De laatste uitwisseling van beleefdheden hoorde Elaine niet. Haar fantasie was met een fijn koord verbonden met de kamer waar ze zat en haar vingers speelden met de knoop. Als de Dood in de verlatenheid van de Stille Oceaan een schip kon vinden, hoeveel makkelijker moest het dan niet zijn haar te vinden? Om naast haar te zitten, misschien terwijl ze sliep. Om haar gade te slaan terwijl ze rouwde. Ze stond op en zette de tv uit. De flat was plotseling stil. Ongeduldig peilde ze de stilte, maar er was geen spoor te bekennen van gasten, welkom of niet.


    Terwijl ze luisterde, kon ze zout water proeven. Zeewater, ongetwijfeld.


    


    


    Er waren haar diverse toevluchtsoorden aangeboden waar ze kon aansterken wanneer ze eenmaal uit het ziekenhuis was. Haar vader had haar uitgenodigd naar Aberdeen te komen; haar zus Rachel had haar verscheidene malen gevraagd een paar weken in Buckinghamshire door te brengen, en er was zelfs een miezerig telefoontje van Mitch geweest waarin hij het had gehad over met z’n tweeën op vakantie gaan. Ze had alles afgeslagen en gezegd dat ze zo snel mogelijk haar oude ritme weer wilde oppakken: ze wilde terug naar haar werk, haar collega’s en vrienden.


    Maar haar echte motieven zaten dieper: ze was bang geweest voor hun sympathie, bang dat ze overspoeld zou worden door hun genegenheid en al gauw afhankelijk van hen zou worden. Het onafhankelijke trekje in haar dat haar in eerste instantie naar deze onvriendelijke stad had gevoerd, stond lijnrecht tegenover haar overweldigende behoefte aan geborgenheid. Als ze toegaf aan al die liefdevolle verzoeken, wist ze dat ze wortel zou schieten in huiselijke grond en een jaar lang niet meer om zich heen zou kijken. En wie weet wat voor avonturen er in die tijd aan haar neus voorbijgegaan zouden zijn…


    In plaats daarvan was ze, zodra ze zich goed genoeg voelde, weer aan het werk gegaan, in de hoop dat haar oude routine haar zou helpen weer een normaal leven te gaan leiden, ook al had ze niet al haar vroegere verantwoordelijkheden weer op zich genomen. Maar de truc was niet helemaal gelukt. Zo nu en dan gebeurde er iets – ze ving een opmerking op, of een blik die niet voor haar bestemd was – waardoor ze zich realiseerde dat ze behandeld werd met afgesproken omzichtigheid; kennelijk dachten haar collega’s dat ze door haar ziekte fundamenteel was veranderd.


    Dat had haar kwaad gemaakt. Ze had hun haar vermoedens in het gezicht willen slingeren, hun willen vertellen dat zij en haar baarmoeder niet gelijk te stellen waren en dat het verwijderen van het een niet het verdwijnen van het ander inhield.


    Maar vandaag, terug op kantoor, wist ze niet meer zo zeker of ze wel ongelijk hadden. Ze had het gevoel gehad alsof ze weken niet had geslapen, terwijl ze in feite elke nacht lang en diep sliep. Ze zag slecht, en haar ervaringen die dag hadden iets vreemd afstandelijks, wat ze associeerde met buitengewone vermoeidheid, alsof ze steeds verder wegdwaalde van het werk op haar bureau, van haar gewaarwordingen, zelfs van haar gedachten. Twee keer betrapte ze zichzelf er die ochtend op dat ze iets zei en zich vervolgens afvroeg wie die woorden bedacht had. Zij in elk geval niet; zij had het veel te druk met luisteren.


    En toen, een uur na de lunch, was alles nog erger geworden. Ze was naar het kantoor van haar chef geroepen en was gevraagd te gaan zitten.


    ‘Is alles goed met je, Elaine?’ had meneer Chimes gevraagd.


    ‘Ja,’ had ze gezegd. ‘Prima hoor.’


    ‘We maken ons een beetje ongerust…’


    ‘Waarover?’


    Chimes keek ietwat beduusd. ‘Om je gedrag,’ zei hij uiteindelijk. ‘Denk alsjeblieft niet dat het bemoeizucht is, Elaine. Maar als je wat meer tijd nodig hebt om aan te sterken…’


    ‘Er is niets met me aan de hand.’


    ‘Maar dat huilen…’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Zoals je vandaag aan het huilen bent; het verontrust ons.’


    ‘Huilen?’ had ze gevraagd. ‘Ik huil niet.’


    De chef leek verbijsterd. ‘Maar je huilt al de hele dag. Zelfs nu huil je.’


    Elaine bracht aarzelend een hand naar haar wang. En ja – ja, ze huilde inderdaad. Haar wang was nat. Ze was geschrokken opgestaan.


    ‘Ik… Ik heb het niet gemerkt,’ zei ze. Hoewel dat belachelijk klonk, was het wel waar. Ze had het echt niet geweten. Pas nu, nu ze met haar neus op de feiten gedrukt werd, proefde ze de tranen in haar keel en neus, en op hetzelfde moment herinnerde ze zich wanneer dit buitenissige gedrag was begonnen: de vorige avond, voor de televisie.


    ‘Wat zou je ervan zeggen als je de rest van de dag eens vrij nam?’


    ‘Goed.’


    ‘De rest van de week, als je wilt,’ zei Chimes. ‘Je bent een gewaardeerd personeelslid, Elaine, dat hoef ik je niet te zeggen. We willen niet dat je iets overkomt.’


    Die laatste opmerking kwam hard aan. Dachten ze soms dat ze op het punt stond zelfmoord te plegen; pakten ze haar daarom met fluwelen handschoenen aan? Ze huilde alleen maar, verdomme, en het liet haar zo onverschillig dat ze het niet eens in de gaten had gehad.


    ‘Ik ga wel naar huis,’ zei ze. ‘Dank u voor uw… belangstelling.’


    De chef keek haar ietwat gegeneerd aan. ‘Het moet een heel traumatische ervaring voor je zijn geweest,’ zei hij. ‘We begrijpen het allemaal best. Als je erover wilt praten, wanneer dan ook…’


    Ze sloeg het aanbod af, maar bedankte hem nogmaals en verliet het kantoor.


    Nu ze oog in oog met zichzelf stond voor de spiegel in het damestoilet, realiseerde ze zich hoe slecht ze eruitzag. Haar huid was rood, haar ogen waren opgezet. Ze deed haar best de sporen van dit pijnloze verdriet te verbergen, pakte haar jas en ging op weg naar huis. Toen ze bij het metrostation kwam, wist ze dat het geen goed idee zou zijn naar haar lege flat terug te keren. Dan zou ze maar gaan zitten tobben; of ze zou gaan slapen (ze had al zoveel geslapen de laatste tijd, en zo droomloos), maar geen van die twee dingen zou haar geestelijke conditie ook maar enig goed doen. Het was de klok van de Holy Innocents, die luidde in de heldere middag, die haar deed denken aan de rook, het plein en meneer Kavanagh. Dat, besloot ze, was een goede plek om naartoe te wandelen.


    Ondertussen kon ze genieten van de zon en nadenken. Misschien kwam ze haar bewonderaar wel weer tegen.


    Ze vond de weg naar de All Saints vrij makkelijk, maar daar wachtte haar een teleurstelling. Het sloopterrein was afgezet met een rij paaltjes, die waren verbonden door een rood fluorescerend lint. Het terrein werd bewaakt door niet minder dan vier politieagenten, die voetgangers wezen hoe ze om het plein heen moesten lopen. De arbeiders en hun mokers waren uit de schaduwen van de All Saints verbannen en nu werd het terrein achter het lint in beslag genomen door een heel ander soort mensen – in pak en officieel; sommigen waren in ernstig gesprek verwikkeld, terwijl anderen midden in de modder naar de vervallen kerk stonden te kijken. De zuidelijke dwarsbeuk en een groot deel van het omliggende terrein waren aan het zicht onttrokken door een opstelling van zeildoek en stukken zwart plastic. Af en toe kwam er iemand vanachter deze rouwsluier vandaan om anderen die daar stonden te raadplegen. Iedereen die dit deed, merkte ze op, had handschoenen aan; een enkeling droeg ook een masker. Het was alsof ze achter het scherm een soort ad-hocoperatie aan het uitvoeren waren. Misschien wel een tumor in de ingewanden van de All Saints.


    Ze liep naar een van de agenten. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘De fundamenten zijn onbetrouwbaar,’ vertelde hij haar. ‘Het schijnt dat de hele zaak elk moment naar beneden kan komen.’


    ‘Waarom dragen die mannen maskers?’


    ‘Dat is gewoon een voorzorg tegen het stof.’


    Ze sprak hem niet tegen, hoewel deze verklaring haar onwaarschijnlijk leek.


    ‘Als u naar Temple Street wilt, moet u achterom gaan,’ zei de agent.


    Eigenlijk wilde ze naar het werk blijven kijken, maar de nabijheid van het geüniformeerde viertal boezemde haar ontzag in, en ze besloot het maar op te geven en naar huis te gaan.


    Op weg naar de hoofdstraat ving ze een glimp op van een bekende gestalte die aan het eind van de straat overstak. Het was onmiskenbaar Kavanagh. Ze riep hem, hoewel hij al verdwenen was, en zag tot haar vreugde dat hij weer te voorschijn kwam en haar toeknikte.


    ‘Zo zo…’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep. ‘Ik had niet gedacht dat ik je zo snel weer zou tegenkomen.’


    ‘Ik wilde zien hoe het ging met de sloop,’ zei ze.


    ‘Wat leuk,’ zei hij. ‘Heb je trek in thee? Er is een gelegenheid hier net om de hoek.’


    ‘Dat zou ik gezellig vinden.’


    Onderweg vroeg ze hem of hij wist wat er bij de All Saints aan de hand was.


    ‘Het gaat om de crypte,’ zei hij, waarmee hij haar vermoedens bevestigde.


    ‘Hebben ze hem geopend?’


    ‘Ze hebben in elk geval een ingang gevonden. Ik was er vanmorgen…’


    ‘In verband met de stenen?’


    ‘Inderdaad. Toen waren ze de dekzeilen al aan het ophangen.’


    ‘Sommige mannen droegen maskers.’


    ‘Het zal daar beneden wel niet zo fris ruiken na al die tijd.’


    Denkend aan het gordijn van dekzeil tussen haar en het mysterie dat zich daarbinnen bevond zei ze: ‘Ik vraag me af hoe het is.’


    ‘Een wonderland,’ antwoordde Kavanagh.


    Het was een vreemd antwoord en ze ging er niet op in, in elk geval niet meteen. Maar later, toen ze al een uur samen hadden zitten praten en ze zich meer op haar gemak voelde, kwam ze op zijn commentaar terug.


    ‘Wat je zei over de crypte…’


    ‘Ja?’


    ‘…Dat het een wonderland is.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg hij enigszins schaapachtig. ‘Wat zul je wel niet van me denken.’


    ‘Ik was alleen verbaasd en vroeg me af wat je daarmee bedoelde.’


    ‘Ik hou van plaatsen waar doden zijn,’ zei hij. ‘Daar heb ik altijd al van gehouden. Begraafplaatsen kunnen heel mooi zijn, vind je niet? Mausoleums en graftomben, al dat prachtige vakmanschap dat aan die dingen besteed wordt. Zelfs de doden zijn soms de moeite waard om nader te bekijken.’ Hij keek haar aan om te zien of hij te ver was gegaan naar haar smaak, maar toen hij zag dat ze hem geboeid aankeek, ging hij verder: ‘Ze kunnen erg mooi zijn en er gaat een soort bekoring van uit. Het is jammer dat dat allemaal wordt verspild aan lijkbezorgers en begrafenisondernemers.’ Hij glimlachte even schalks. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er veel te zien is in die crypte. Vreemde dingen. Prachtige dingen.’


    ‘Ik heb nog maar één keer een dode gezien. Mijn grootmoeder. Ik was toen nog heel jong…’


    ‘Dat zal wel een indrukwekkende ervaring zijn geweest.’


    ‘Ach nee. Eigenlijk herinner ik het me maar nauwelijks. Ik weet alleen nog dat iedereen huilde.’


    ‘Ah.’


    Hij knikte wijs.


    ‘Het is egoïstisch,’ zei hij. ‘Vind je niet? Om een afscheid te bederven met gesnik en gesnotter.’ Weer keek hij haar aan om haar reactie te peilen, en weer vergewiste hij zich ervan dat ze het niet verkeerd zou opnemen.


    ‘We huilen om onszelf, nietwaar? Niet om de dode. De doden maakt het niets meer uit.’


    Zacht zei ze: ‘Ja’, en dan, harder: ‘Mijn god, ja. Dat is zo. Altijd om onszelf…’


    ‘Snap je hoeveel de doden ons kunnen leren, gewoon door daar maar met hun duimkootjes te liggen draaien?’


    Ze lachte, en hij lachte met haar mee. Ze had hem verkeerd beoordeeld bij hun eerste ontmoeting door te denken dat zijn gezicht niet aan lachen gewend was, want dat was het wel. Maar al gauw nadat de lach was weggestorven, kregen zijn trekken weer die griezelige levenloosheid die haar de eerste keer was opgevallen.


    Toen hij haar na nog een halfuur laconieke opmerkingen vertelde dat hij afspraken had en weg moest, bedankte ze hem voor zijn gezelschap en zei: ‘In geen tijden heeft iemand me zo laten lachen. Dank je wel.’


    ‘Je zou móéten lachen,’ zei hij haar. ‘Het staat je goed.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Je hebt een mooi gebit.’


    Toen hij weg was, dacht ze over die vreemde opmerking na, evenals over een heleboel andere dingen die hij die middag had gezegd. Hij was ongetwijfeld een van de merkwaardigste figuren die ze ooit had ontmoet, maar hij was precies op het goede moment in haar leven gekomen – met zijn behoefte om te praten over crypten, de dood en de schoonheid van haar gebit. Hij was de ideale afleiding voor haar verborgen verdriet, met zijn afwijkingen waarbij vergeleken de hare in het niet zonken. Toen ze op weg ging naar huis, was ze heel opgewekt. Als ze niet beter had geweten, had ze kunnen denken dat ze een beetje verliefd op hem was.


    Op de terugweg en later die avond dacht ze met name terug aan het grapje dat hij had gemaakt over de doden die met hun duimkootjes lagen te draaien, en die gedachte voerde onvermijdelijk naar de mysteries die in de crypte verborgen lagen. Nu haar nieuwsgierigheid eenmaal was gewekt, was die niet meer zo makkelijk te onderdrukken; langzaam maar zeker realiseerde ze zich dat ze heel graag langs de afzetting van lint zou willen gaan om de grafkamer met eigen ogen te zien. Het was een verlangen dat ze vroeger nooit erkend zou hebben, (Hoe vaak was ze niet van de plaats van een ongeluk weggelopen, zichzelf vermanend toesprekend dat ze haar schandelijke nieuwsgierigheid moest onderdrukken?) maar Kavanagh had haar begeerte legitiem gemaakt met zijn flagrante enthousiasme voor dingen die met begrafenissen te maken hadden. Nu ze dat taboe had afgeschud, wilde ze terug naar de All Saints om de Dood in het gelaat te zien; dan zou ze de volgende keer dat ze Kavanagh zag ook iets te vertellen hebben. Het idee nam nadat het amper in haar was opgekomen vastere vormen aan, en halverwege de avond verkleedde ze zich om de deur uit te gaan en ging ze weer naar het plein.


    Het was al halftwaalf geweest toen ze bij de All Saints aankwam, maar er waren nog steeds tekenen van activiteit op het terrein. Lampen op standaards en aan de muur van de kerk verlichtten het tafereel. Drie deskundigen – Kavanaghs zogenaamde verhuizers – stonden bij het dekzeil, hun gezichten strak van vermoeidheid, hun adem als wolkjes in de vrieslucht. Ze zorgde dat ze niet opviel en sloeg de bezigheden gade. Ze kreeg het steeds kouder en haar littekens gingen pijn doen, maar het was duidelijk dat het werk aan de crypte er voor die avond min of meer op zat.


    Na een paar woorden met de politie te hebben gewisseld vertrokken de deskundigen. Ze hadden op één na alle schijnwerpers uitgedaan, zodat het terrein – kerk, dekzeil en berijpte modder – achterbleef in een luguber contrast van licht en schaduw.


    De twee agenten die men op post had gelaten, waren niet al te consciëntieus wat hun plichten betrof. Welke idioot, dachten ze blijkbaar, zou er nou op dit uur van de nacht en bij deze temperatuur een graf komen beroven? Nadat ze een paar minuten met hun voeten stampend de wacht hadden gehouden, trokken ze zich terug in het betrekkelijke comfort van de bouwkeet. Toen ze niet terugkeerden, kwam Elaine uit haar schuilplaats te voorschijn en ging zo voorzichtig mogelijk naar het lint dat de ene zone van de andere scheidde. In de keet was een radio aangezet; het geluid (muziek voor verliefden, van schemering tot dageraad, koerde de verre stem) overstemde het geknerp van haar voeten toen ze over de bevroren grond naderbij kwam.


    Toen ze eenmaal voorbij de afzetting en in het verboden gebied daarachter was, aarzelde ze niet meer. Ze liep vlug over de harde grond, met zijn geploegde bandensporen als van beton, naar de beschutting van de kerk. De schijnwerper was verblindend; in het licht leek haar adem even tastbaar als de rook er de vorige dag had uitgezien. Achter haar murmelde de muziek voor verliefden voort. Niemand kwam de keet uit om haar terug te roepen. Er klonken geen alarmbellen. Ze bereikte zonder incidenten de rand van het dekzeil en gluurde naar wat daarachter verborgen lag.


    De slopers – die uitgebreid waren geïnstrueerd, gezien de zorg waarmee ze hadden gewerkt – waren langs de zijkant van de All Saints zeker tweeënhalve meter diep de grond in gegaan en hadden de fundamenten blootgelegd. Op die manier hadden ze een ingang naar de grafkamer ontdekt, die in het verleden door andere handen met veel moeite was verborgen. Niet alleen was er tegen de zijmuur van de kerk aarde opgehoopt om de ingang te camoufleren, maar ook was de deur van de crypte verwijderd en hadden metselaars de hele opening afgesloten. Het was duidelijk dat dit met enige haast was gedaan, want hun werk was verre van regelmatig. Ze hadden de ingang gewoon opgevuld met elk stuk natuursteen of baksteen dat ze te pakken hadden kunnen krijgen en hadden het geheel daarna met grove mortel afgesmeerd. In deze mortel had een handwerksman een manshoog kruis gekrast, hoewel het teken door de opgraving was vernield.


    Alle inspanningen om de crypte af te sluiten en de mortel te merken met het doel de goddelozen buiten te houden, waren echter voor niets geweest. Het zegel was verbroken, de mortel was kapotgehakt, de stenen waren weggebroken. Nu was er een gat in het midden van de deuropening, groot genoeg om één persoon door te laten. Elaine aarzelde niet zich langs de helling naar de doorbroken muur omlaag te laten glijden en zich naar binnen te wurmen.


    Ze had rekening gehouden met het donker dat haar aan de andere kant wachtte en had een aansteker meegenomen die ze drie jaar eerder van Mitch had gekregen. Ze knipte hem aan. De vlam was klein; ze draaide de lont omhoog en onderzocht bij het opvlammende licht de ruimte die voor haar lag. Ze was niet in de eigenlijke crypte gestapt, maar in een soort kleine vestibule. Ongeveer een meter verderop was nog een muur, en nog een deur. Deze was niet vervangen door baksteen, hoewel in het massieve hout een tweede kruis was uitgestoken. Ze liep naar de deur. Het slot was verwijderd – waarschijnlijk door de onderzoekers – en daarna was de deur weer dichtgemaakt met een touw. Dit was vlug gedaan, door vermoeide vingers. Het bleek niet moeilijk het touw los te maken, hoewel ze er twee handen voor nodig had en het dus in het donker moest doen.


    Toen ze met de knoop bezig was, hoorde ze stemmen. De agenten hadden helaas de beslotenheid van hun keet verlaten en waren de bitterkoude nacht in gegaan om hun ronde te doen. Ze liet het touw voor wat het was en drukte zich tegen de binnenmuur van de vestibule. De stemmen van de agenten werden luider: ze hadden het over hun kinderen en de toenemende kosten van de kerstvreugde. Ze waren nu nog maar een paar meter van de ingang van de crypte verwijderd en bleven staan – tenminste, dat vermoedde ze – in de beschutting van het dekzeil. Ze maakten echter geen aanstalten de helling af te gaan, maar staakten hun oppervlakkige inspectie aan de rand van de sleuf. Vervolgens keerden ze terug en hun stemmen stierven weg.


    Gerustgesteld dat ze buiten gezichts- en gehoorsafstand waren, deed ze de aansteker weer aan en ging terug naar de deur. Die was groot en loodzwaar; haar eerste poging om hem open te sjorren had weinig succes. Ze probeerde het nog eens, en deze keer kwam hij, schrapend over het gruis op de vloer van de vestibule, in beweging.


    Toen de deur eenmaal zo ver open was dat ze zich erlangs kon wringen, stopte ze. De aansteker flakkerde alsof er van binnen uit een ademtocht was gekomen: even brandde de vlam niet geel, maar staalblauw. Ze stopte niet om dit te bewonderen, maar glipte het beloofde wonderland binnen.


    Nu lichtte de aansteker op, en even werd ze verblind door de plotselinge felheid ervan. Ze drukte met haar vingers even in haar ooghoeken om weer te kunnen zien en keek opnieuw.


    Dus dit was de Dood. Er was niets te zien van de kunstzinnigheid of bekoring waarover Kavanagh had gesproken; geen rustig opgebaarde, in doodskleed gehulde schoonheden op kille marmeren tafels; geen fijn afgewerkte reliekschrijnen, noch aforismen over de aard van de menselijke zwakheid – zelfs geen namen en data. In de meeste gevallen lagen de lijken niet eens in een kist.


    De crypte was een knekelhuis. Aan alle kanten waren lichamen op hopen gegooid; hele gezinnen die bestemd waren voor één enkele kist waren in nissen gestouwd, en tientallen andere lagen op de plek waar haastige, achteloze handen hen hadden neergegooid. Hoewel er volkomen stilte heerste, bood het geheel de aanblik van totale paniek. Het was te zien aan de gezichten die uit de hopen doden staarden: monden wijdopen in stil protest, oogkassen waarin de ogen verschrompeld waren, opengesperd van afschuw van de wijze waarop ze waren behandeld. Het was ook te zien aan de manier waarop de methode van begraven verworden was van een geordende rangschikking van doodskisten achter in de crypte tot een willekeurige opeenstapeling van ruw getimmerde kisten van ongeschaafd hout, de deksels slechts voorzien van een haastig ingekrast kruis; en daarna ten slotte tot deze haastige opeenhoping van karkassen zonder kist, waarbij alle zorg voor waardigheid, misschien zelfs voor de overgangsriten, in de om zich heen grijpende hysterie vergeten was.


    Er had een ramp plaatsgevonden, daar twijfelde ze niet aan; een plotselinge toevloed van lijken – mannen, vrouwen, kinderen (aan haar voeten lag een baby die nog geen dag geleefd kon hebben) – die zo snel achter elkaar gestorven waren dat er niet eens tijd was geweest om hun ogen te sluiten voordat ze in dit hol werden weggestopt. Misschien waren de kistenmakers ook gestorven en hier tussen hun klanten gegooid, en de naaisters van de doodskleden ook, en de priesters. Allemaal heengegaan in één apocalyptische maand (of week), terwijl hun nabestaanden te geschokt of te bang waren om zich met details bezig te houden en de doden alleen maar zo snel mogelijk weg wilden werken op een plaats waar ze hun vlees en bloed nooit meer zouden hoeven zien.


    Veel van dat vlees en bloed was er nog. Doordat de crypte afgesloten was geweest, waardoor de lucht die ontbinding veroorzaakte was buitengesloten, waren de lichamen van de bewoners intact gebleven. Maar nu deze geheime ruimte geschonden was, was het vuur van het verval opnieuw ontstoken en waren de weefsels gaan rotten. Overal zag ze de ontbinding aan het werk, met zweren en etterende wonden, blaren en karbonkels. Ze draaide de vlam van de aansteker hoger om beter te kunnen zien, hoewel de stank van bederf haar naar de keel greep en duizelig maakte. Overal waar ze keek, zag ze weer een ander deerniswekkend tafereel. Twee kinderen die bij elkaar waren neergelegd alsof ze in elkaars armen lagen te slapen; een vrouw wier laatste daad het opmaken van haar vervallen gezicht leek te zijn geweest, alsof ze had willen sterven als iemand die meer voor het huwelijksbed dan voor het graf was uitgedost.


    Ze moest wel kijken, hoewel haar gefascineerde blik hun privacy schond.


    Er was zoveel te zien en te onthouden. Ze zou nooit meer dezelfde kunnen zijn nu ze dit allemaal had gezien, of wel? Eén lijk in het bijzonder – half verborgen onder een ander – trok haar aandacht: een vrouw met zulk mooi lang kastanjebruin haar dat Elaine er jaloers op was. Ze kwam dichterbij om beter te kunnen zien, en toen, terwijl ze haar laatste restje tegenzin opzij zette, greep ze het lijk dat over de vrouw heen gegooid was vast en trok het weg. Het vel van het lijk voelde vettig aan en besmeurde haar vingers, maar ze was niet bang. Het lijk dat nu te voorschijn was gekomen, lag met de benen gespreid, maar het constante gewicht van haar lotgenoot had ze in een onmogelijke houding gebogen.


    De wond waaraan ze was gestorven, had haar dijen met bloed bedekt en haar rok op haar buik en liezen geplakt. Had ze een miskraam gehad, vroeg Elaine zich af, of had een ziekte haar daar aangevreten?


    Ze keek en keek, voorovergebogen om de wezenloze uitdrukking op het verrotte gezicht van de vrouw te bestuderen. Je zult maar op zo’n plek liggen, dacht ze, terwijl je bloed je nog te kijk zet. De volgende keer dat ze hem zag, zou ze Kavanagh vertellen hoezeer hij het mis had gehad met zijn sentimentele verhalen over de rust van het graf.


    Ze had genoeg gezien, meer dan genoeg. Ze veegde haar handen af aan haar jas en ging terug naar de deur. Ze deed hem achter zich dicht en knoopte het touw weer vast, zoals ze het had aangetroffen. Toen klauterde ze de helling op, de frisse lucht in. De agenten waren nergens te bekennen en ze glipte ongezien weg, als de schaduw van een schaduw.


    


    


    Er viel niets meer voor haar te voelen toen ze eenmaal haar eerste walging en de opwelling van medelijden had overwonnen die ze had gevoeld toen ze de kinderen en de vrouw met het kastanjebruine haar had gezien, en zelfs deze reacties – zelfs het medelijden en de weerzin – waren makkelijk te hanteren. Toen ze een keer had gezien dat een hond werd overreden door een auto, had dat haar meer gedaan dan toen ze in de crypte van de All Saints had gestaan, ondanks de afschuwelijke beelden overal om haar heen. Toen ze die avond naar bed ging en zich realiseerde dat ze niet beefde en ook niet misselijk was, voelde ze zich sterk. Waar zou ze nog bang voor kunnen zijn als het tafereel van de sterfelijkheid dat ze zojuist had aanschouwd zo makkelijk te verdragen was? Ze sliep vast en werd verkwikt wakker.


    De volgende morgen ging ze weer naar haar werk. Ze verontschuldigde zich bij Chimes voor haar gedrag van de vorige dag en verzekerde hem dat ze zich beter voelde dan in maanden het geval was geweest. Om haar herstel te bewijzen was ze zo opgewekt mogelijk, begon ze gesprekken met verwaarloosde kennissen en liet ze haar glimlach overuren draaien.


    Aanvankelijk stuitte ze op enige weerstand; ze merkte dat haar collega’s eraan twijfelden of deze zonnige bui ook echt duidde op zomer. Maar toen haar stemming de hele dag voortduurde, en de volgende ook, reageerden ze meer ontspannen. Toen de donderdag aanbrak, was het alsof de tranen van eerder die week nooit vergoten waren. Mensen vertelden haar hoe goed ze eruitzag. Het was waar; haar spiegel bevestigde de geruchten. Haar ogen straalden, haar huid glansde. Ze was het toonbeeld van vitaliteit.


    Donderdagmiddag zat ze aan haar bureau achterstallige verzoeken om inlichtingen weg te werken, toen een van de secretaresses vanuit de gang haar kamer in kwam. Ze was in alle staten. Iemand kwam haar te hulp.


    Door haar gesnik heen werd duidelijk dat ze het over Bernice had, een vrouw die Elaine goed genoeg kende om op de trap tegen haar te glimlachen, maar verder niet. Er was kennelijk een ongeluk gebeurd; de secretaresse had het over ‘bloed op de grond’. Elaine stond op en voegde zich bij degenen die naar buiten gingen om te zien wat er allemaal aan de hand was. De afdelingschef stond al bij de damestoiletten en maande de nieuwsgierigen tevergeefs op een afstand te blijven. Iemand anders nog een ooggetuige, blijkbaar – kwam met haar eigen verslag van het gebeurde: ‘Ze stond daar gewoon, en plotseling begon ze te beven. Ik dacht dat ze een beroerte kreeg. Er liep ineens bloed uit haar neus. Toen uit haar mond. Het stroomde er gewoon uit.’


    ‘Er is zo niets te zien,’ zei Chimes. ‘Ga eens opzij.’ Er werd nauwelijks naar hem geluisterd. Er werden dekens voor de vrouw gebracht, en zodra de deur van het toilet openging, drongen de nieuwsgierigen weer naar voren. Elaine ving een glimp op van een gestalte die op de grond lag te kronkelen alsof ze kramp had – ze had geen behoefte nog meer te zien.


    Terwijl ze de anderen in de gang bij elkaar liet drommen – ze praatten over Bernice alsof ze al dood was –, ging Elaine terug naar haar bureau.


    Ze had een heleboel te doen en moest een heleboel door verdriet verloren dagen inhalen. Een toepasselijk gezegde schoot door haar hoofd: Benut de tijd. Ze schreef de drie woorden op in haar notitieboekje om ze te onthouden. Waar kwamen ze vandaan? Ze kon het zich niet herinneren. Het deed er niet toe. Soms was het wijs te vergeten.


    


    


    Die avond belde Kavanagh en nodigde haar uit de volgende avond uit eten te gaan. Ze moest het echter afslaan, hoe graag ze hem ook over haar recente ondernemingen wilde vertellen, omdat een paar vrienden een feestje zouden geven om te vieren dat ze weer beter was. Zou hij het leuk vinden om ook te komen, vroeg ze. Hij bedankte haar voor de uitnodiging, maar zei dat grote groepen mensen hem altijd al hadden afgeschrikt. Ze zei dat hij niet bang hoefde te zijn, dat haar vrienden hem graag zouden ontmoeten en dat zij graag met hem zou pronken, maar hij zei dat hij alleen zou komen als hij echt het gevoel had dat hij het aankon, en dat hij hoopte dat ze niet beledigd zou zijn als hij niet verscheen. Ze suste deze vrees. Voordat ze het gesprek beëindigden, liet ze doorschemeren dat ze hem de volgende keer dat ze elkaar zouden zien iets te vertellen had.


    De volgende dag kwam er akelig nieuws: Bernice was die vrijdagochtend vroeg gestorven, zonder nog bij kennis te zijn geweest. De doodsoorzaak was nog niet vastgesteld, maar volgens de geruchten die op kantoor circuleerden was ze nooit een sterke vrouw geweest; ze was altijd de eerste van de secretaresses die verkouden werd en de laatste die ervanaf was.


    Ook werd er gepraat, hoewel minder openlijk, over haar persoonlijk gedrag. Ze was kennelijk gul geweest met haar gunsten en onbezonnen in haar keuze van bedgenoten. Was dat niet de meest waarschijnlijke verklaring voor haar overlijden, nu geslachtsziekten epidemische vormen aannamen?


    Het nieuws deed de sfeer op kantoor geen goed, hoewel de roddelaars ervan smulden. Die morgen werden er twee meisjes ziek en tegen de lunch leek het erop dat Elaine de enige was die trek had. Maar ze maakte het gebrek aan eetlust van haar collega’s meer dan goed. Ze had enorme honger en haar lichaam leek wel te schreeuwen om voedsel. Het was een prettig gevoel, na zoveel maanden van onverschilligheid. Toen ze naar de afgetobde gezichten rond de tafel keek, had ze het gevoel dat ze niets met hen te maken had; dat ze niets te maken had met hun roddelpraat en hun banale meningen, met hun geklets over Bernices plotselinge dood, alsof ze jarenlang geen seconde aan de dood hadden gedacht en nu verbaasd waren dat die daardoor niet was uitgestorven.


    Elaine wist wel beter. Ze was in het recente verleden al zo vaak met de dood geconfronteerd: in de maanden voorafgaand aan de verwijdering van haar baarmoeder, toen de tumoren plotseling twee keer zo groot waren geworden, alsof ze voelden dat er tegen ze werd samengespannen; op de operatietafel, toen de chirurgen tot twee keer toe dachten dat ze haar kwijt waren; en het meest recent in de crypte, toen ze die starende karkassen had gezien. De Dood was overal. Dat ze er zo van schrokken dat hij hun onaantrekkelijke kringetje binnendrong, kwam haar bijna komisch voor. Ze at met smaak en liet hen maar fluisteren.


    


    


    Ze vierden haar feestje bij Reuben thuis: Elaine, Hermione, Sam en Nellwyn, Josh en Sonja. Het was een fijne avond, waarop ze bijpraatten over gezamenlijke kennissen en veranderingen in status en ambitie. Iedereen raakte al snel aangeschoten. Hun tongen, die doordat ze elkaar goed kenden toch al los waren, werden nog losser. Nellwyn bracht met tranen in de ogen een toast uit op Elaine; Josh en Sonja maakten kort maar heftig ruzie over evangelisatie. Reuben gaf zijn imitaties van collega-advocaten ten beste. Het was weer net als vroeger, alleen moest de herinnering nog rijpen.


    Kavanagh liet zich niet zien en Elaine was er blij om. Hoewel ze had geprotesteerd toen ze hem sprak, wist ze dat hij zich in zo’n hechte groep niet thuis gevoeld zou hebben.


    Om ongeveer halfeen, toen er in de kamer rustig pratende groepjes waren ontstaan, maakte Hermione een opmerking over de zeezeiler. Hoewel ze bijna aan de andere kant van de kamer zat, hoorde Elaine heel duidelijk zijn naam vallen. Ze onderbrak haar gesprek met Nellwyn en zocht zich een weg tussen de uitgestrekte benen door om bij Hermione en Sam te gaan zitten.


    ‘Ik hoorde dat je het over Maybury had,’ zei Elaine.


    ‘Ja,’ zei Hermione, ‘Sam en ik zeiden net tegen elkaar hoe vreemd het allemaal was…’


    ‘Ik heb hem op het nieuws gezien,’ zei Elaine.


    ‘Wat een triest verhaal, hè?’ reageerde Sam. ‘De manier waarop het is gegaan.’


    ‘Hoezo triest?’


    ‘Dat hij dat zei, over de Dood die bij hem aan boord was…’


    ‘…en dat hij toen doodging,’ zei Hermione.


    ‘Doodging?’ zei Elaine. ‘Wanneer dan?’


    ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’


    ‘Ik heb er niet op gelet,’ antwoordde Elaine. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is omgekomen,’ zei Sam. ‘Ze hebben hem naar het vliegveld gebracht om hem op het vliegtuig naar huis te zetten, en toen gebeurde er een ongeluk. Het was in één klap gebeurd.’ Hij knipte met zijn vingers: ‘Zomaar ineens.’


    ‘Het is dieptriest,’ zei Hermione.


    Ze wierp een vluchtige blik op Elaine en er trok een frons over haar gezicht. Haar blik verbaasde Elaine, totdat ze zich realiseerde – met dezelfde schok als toen ze in het kantoor van Chimes had ontdekt dat ze huilde – dat ze glimlachte.


    


    


    Dus die zeeman was dood.


    Toen het gezelschap in de vroege uurtjes van de zaterdagochtend uiteenging, de omhelzingen en afscheidskussen achter de rug waren en Elaine weer thuis was, dacht ze nog eens na over het interview met Maybury dat ze op tv had gezien. Ze haalde zich een zonverbrand gezicht voor de geest en ogen die scherp en alert waren geworden door de uitgestrektheid die hem bijna had verzwolgen. Ze dacht aan de mengeling van afstandelijkheid en vage verlegenheid waarmee hij over zijn verstekeling had verteld. En natuurlijk aan zijn laatste woorden, toen hij de vreemdeling moest identificeren: ‘De Dood, denk ik,’ had hij gezegd.


    Hij had gelijk gehad.


    


    


    Zaterdagochtend werd ze laat wakker, zonder de kater die ze had verwacht. Er was een brief van Mitch. Ze maakte hem niet open, maar legde hem op de schoorsteenmantel voor een rustig moment later op de dag.


    De eerste sneeuw van de winter zat in de lucht, maar was te nat om op straat te blijven liggen. Toch was het vinnig koud, aan de chagrijnige gezichten van de voorbijgangers te zien. Ze voelde zich er echter vreemd immuun voor. Hoewel ze geen verwarming aanhad in de flat, liep ze rond in haar badjas en op blote voeten, alsof er een kacheltje in haar buik brandde.


    Nadat ze koffie had gedronken ging ze zich wassen. Er zat een spinnenweb van haar in de afvoer. Ze viste het eruit en liet het in de toiletpot vallen, waarna ze terugliep naar de wastafel. Sinds het verband verwijderd was, had ze zorgvuldig vermeden haar lichaam ook maar één keer goed te bekijken, maar vandaag waren haar onzekerheid en ijdelheid opeens verdwenen. Ze trok haar badjas uit en bekeek zichzelf van top tot teen.


    Ze was tevreden met wat ze zag. Haar borsten waren vol en donker; haar huid glansde plezierig; haar schaamhaar was weelderiger teruggekomen dan het ooit was geweest. De littekens zelf zagen er nog steeds gevoelig uit, en waren dat ook, maar in haar ogen was de felle rode kleur ervan een teken van het verlangen van haar geslacht, alsof zich dat nu elk moment van haar anus tot haar navel (en misschien nog wel verder) zou kunnen uitbreiden en haar zou doen opensplijten en verschrikkelijk zou maken.


    Het was een merkwaardige tegenstrijdigheid dat ze zich nu pas, nu de chirurgen haar lichaam leeggehaald hadden, zó rijp voelde, zó prachtig.


    Een vol halfuur bleef ze zichzelf voor de spiegel staan bewonderen, terwijl haar gedachten afdwaalden. Uiteindelijk ging ze verder met haar wasbeurt. Toen die achter de rug was, liep ze terug naar de voorkamer, nog steeds naakt. Ze had geen behoefte zich te verbergen – eerder het tegenovergestelde. Ze kon zich amper bedwingen om de sneeuw in te stappen, om ervoor te zorgen dat de hele straat haar nooit meer zou vergeten.


    Ze ging naar het raam met een hoofd vol dergelijke malle gedachten. Het was harder gaan sneeuwen. Door de vlagen heen zag ze iets bewegen in het steegje tussen de huizen aan de overkant. Er stond iemand naar haar te kijken, maar ze kon niet zien wie het was. Het kon haar ook niets schelen. Ze stond te gluren naar de gluurder, terwijl ze zich afvroeg of hij de moed zou hebben zich te laten zien, maar die had hij niet.


    Ze bleef een paar minuten staan kijken voordat ze zich realiseerde dat haar schaamteloosheid hem op de vlucht had gejaagd. Teleurgesteld ging ze terug naar de slaapkamer en kleedde zich aan. Het werd tijd dat ze iets ging eten; die opdringerige, razende honger had haar weer in zijn greep. De koelkast was bijna leeg. Ze zou de deur uit moeten om weekendboodschappen te gaan doen.


    Supermarkten zijn gekkenhuizen, zeker op zaterdag, maar ze was veel te opgewekt om zich te laten deprimeren door het feit dat ze zich door mensenmassa’s heen moest worstelen. Vandaag had ze zelfs wel plezier in al die taferelen van geldsmijterij, in de wagentjes en mandjes volgeladen met voedsel, in de kinderen met hun gulzige blikken als ze in de buurt van het snoepgoed kwamen en jengelden als ze het niet kregen, en in de huisvrouwen die een lamsbout taxeerden terwijl hun echtgenoten de winkelmeisjes met een niet minder berekenende blik stonden op te nemen.


    Ze kocht tweemaal zoveel eten voor het weekend dan ze normaal voor een hele week gekocht zou hebben, want door de geuren van de delicatessen- en de vleeswarenafdeling had ze nog meer trek gekregen. Tegen de tijd dat ze thuiskwam, trilde ze bijna bij het vooruitzicht van voedsel.


    Terwijl ze haar tassen neerzette en naar haar sleutels grabbelde, hoorde ze achter zich een autoportier dichtslaan.


    ‘Elaine?’


    Het was Hermione. Ze zag er vlekkerig en vermoeid uit na alle rode wijn van de vorige avond.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Elaine.


    ‘De vraag is: voel jij je wel goed?’ wilde Hermione weten.


    ‘Ja, ik voel me prima. Waarom zou ik niet?’


    Hermione keek haar bezorgd aan. ‘Sonja heeft een soort voedselvergiftiging, en Reuben ook. Ik kwam even langs om te kijken of met jou alles in orde was.’


    ‘Zoals ik zei: prima.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Hoe is het met Nellwyn en Dick?’


    ‘Die deden niet open. Maar Reuben is er slecht aan toe. Hij is voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht.’


    ‘Wil je binnenkomen voor een kop koffie?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet terug naar Sonja. Maar ik vond het geen prettig idee dat je hier alleen zou zijn als jij het ook had gekregen.’


    Elaine glimlachte. ‘Heel lief van je,’ zei ze, en ze kuste Hermione op de wang. Maar haar vriendin leek van dit gebaar te schrikken. Om de een of andere reden deed ze een stap terug toen ze de kus beantwoord had en keek Elaine vaag verwonderd aan.


    ‘Ik moet… Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht strak in de plooi hield, alsof het haar zou kunnen verraden.


    ‘Ik bel je later op de dag nog wel,’ zei Elaine, ‘om te horen hoe het met de anderen gaat.’


    ‘Goed.’


    Hermione draaide zich om en liep over het trottoir naar haar auto. Hoewel ze een oppervlakkige poging deed het gebaar te verbergen, zag Elaine dat ze haar vingers tegen de plek op haar wang drukte waar ze gekust was en eroverheen veegde alsof ze het lichaamscontact ongedaan wilde maken.


    


    


    Het was niet het seizoen voor vliegen, maar de paar die de kou van de laatste tijd hadden overleefd, gonsden door de keuken toen Elaine brood, gerookte ham en knoflookworst uitpakte en ging zitten om te eten. Ze was uitgehongerd. In minder dan vijf minuten had ze de vleeswaren op en had ze een behoorlijk gat geslagen in haar broodvoorraad, maar haar honger was nog niet echt gestild. Terwijl ze een dessert nam van vijgen en kaas, dacht ze aan de schamele omelet die ze niet eens op had gekund, die dag na haar bezoek aan het ziekenhuis. De ene gedachte leidde tot de andere, van de omelet tot rook, tot het plein, tot Kavanagh, tot haar recentste bezoek aan de kerk, en toen ze daaraan dacht wilde ze plotseling heel graag de kerk nog een keer zien voordat hij helemaal tegen de vlakte was gegaan. Waarschijnlijk was ze al te laat. De lijken zouden ingepakt en weggehaald zijn, de crypte ontsmet en geschrobd, de muren in puin gelegd. Maar ze wist dat ze niet tevreden zou zijn als ze het niet met eigen ogen had gezien.


    Zelfs na zo’n overdadige maaltijd dat ze er een paar dagen geleden nog ziek van zou zijn geworden, voelde ze zich licht in het hoofd toen ze op weg ging naar de All Saints, bijna alsof ze dronken was. Niet de huilerige dronkenschap waar het met Mitch altijd op uitdraaide, maar een euforie waardoor ze zich nagenoeg onkwetsbaar voelde, alsof ze eindelijk een stralend en onverwoestbaar deel van zichzelf had gevonden, en haar nooit meer iets zou kunnen overkomen.


    Ze had zich erop voorbereid dat ze de All Saints in puin zou aantreffen, maar dat was niet zo. Het gebouw stond er nog, de muren onaangetast, de balken nog altijd een rasterwerk dat de lucht in stukken verdeelde.


    Misschien kon hij niet neergehaald worden, peinsde ze, misschien waren zij en de kerk allebei wel onsterfelijk.


    Haar vermoeden werd versterkt door de troep nieuwe aanbidders die de kerk had aangetrokken. De politiebewaking was verdrievoudigd sinds ze hier geweest was en het dekzeil dat de ingang van de crypte had afgeschermd, was nu een enorme tent, overeind gehouden door stellingen, die de hele zijkant van de kerk besloeg. De misdienaren die er vlak bij stonden, droegen maskers en handschoenen; de hogepriesters – de uitverkorenen die echt het heilige der heiligen mochten betreden – waren geheel en al in beschermende kleding gehuld.


    Vanaf de afzetting keek ze toe: naar de rituelen en het eerbetoon onder de aanbidders, het afspoelen van de mannen in hun overalls, de fijne nevel van ontsmettingsmiddelen die als de geur van bittere wierook in de lucht hing.


    Een andere toeschouwer hoorde een van de agenten uit: ‘Waarom die pakken?’


    ‘Voor het geval het besmettelijk is,’ was het antwoord.


    ‘Na al die jaren?’


    ‘Ze weten waar ze daar binnen mee te maken hebben.’


    ‘Ziektekiemen overleven toch niet zo lang, of wel?’


    ‘Het is een pestgraf,’ zei de agent. ‘Ze zijn gewoon voorzichtig.’


    Elaine luisterde naar het gesprek en popelde om ook iets te zeggen. Met een paar woorden kon ze hun de moeite van hun onderzoek besparen.


    Tenslotte was zij er het levende bewijs van dat wat voor epidemie de families in de crypte ook had vernietigd, die geen kwaad meer kon. Zij had die lucht ingeademd, zij had dat schimmelige vlees aangeraakt en ze voelde zich gezonder dan in jaren het geval was geweest. Maar ze zouden haar die onthullingen vast niet in dank afnemen. Ze werden te zeer in beslag genomen door hun rituelen; misschien waren ze zelfs opgewonden door de ontdekking van zulke verschrikkingen en werd hun agitatie gevoed door de mogelijkheid dat deze dood nog altijd leefde. Ze wilde niet zo onsportief zijn om hun plezier te vergallen met een verklaring van haar eigen uitstekende gezondheid.


    In plaats daarvan keerde ze de priesters, hun rituelen en de wierooknevel de rug toe en verliet het plein. Toen ze in gepeins verzonken opkeek, zag ze even een bekende gestalte die vanaf de hoek van de volgende straat naar haar stond te kijken. Toen ze opkeek, draaide hij zich om, maar het was zonder twijfel Kavanagh. Ze riep hem en liep naar de hoek, maar hij liep met kwieke pas en gebogen hoofd weg. Ze riep nog eens, en dit keer draaide hij zich om – met het quasi-verbaasde gezicht waar hij patent op leek te hebben – en kwam terug om haar te begroeten.


    ‘Heb je gehoord wat ze gevonden hebben?’ vroeg ze hem.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. Ondanks de ongedwongenheid van de laatste keer moest ze nu weer denken aan de eerste indruk die ze van hem had gekregen: dat hij een man was die niet bijster goed met gevoelens kon omgaan.


    ‘Nu krijg je nooit je stenen,’ zei ze.


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde hij, en het leek hem niet veel te kunnen schelen.


    Ze wilde hem vertellen dat ze het pestgraf met eigen ogen had gezien, in de hoop dat het nieuws zijn ogen zou doen schitteren, maar de hoek van deze zonnige straat was geen geschikte plaats voor zo’n gesprek. Bovendien leek het wel of hij het al wist. Hij keek haar zo vreemd aan; de hartelijkheid van hun vorige ontmoeting was helemaal verdwenen.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg hij haar.


    ‘Om te kijken,’ antwoordde ze.


    ‘Ik voel me gevleid.’


    ‘Gevleid?’


    ‘Dat mijn belangstelling voor mausoleums besmettelijk is.’


    Hij stond haar nog steeds op te nemen, en toen ze terugkeek besefte ze hoe koud zijn ogen waren en hoe ze schitterden. Ze hadden van glas kunnen zijn, dacht ze, en zijn huid een suède kap die over zijn verfijnde schedel was geplakt.


    ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei ze.


    ‘Zaken of plezier?’


    ‘Geen van tweeën,’ vertelde ze hem. ‘Een paar vrienden van me zijn ziek.’


    ‘Aha.’


    Ze kreeg de indruk dat hij weg wilde en alleen niet van haar wegrende omdat hij zich niet belachelijk wilde maken.


    ‘Misschien zie ik je nog weleens,’ zei ze. ‘Ooit.’


    ‘Zeker weten,’ antwoordde hij, dankbaar gebruik makend van de gelegenheid de straat in te vluchten. ‘En doe je vrienden mijn hartelijke groeten.’


    


    


    Zelfs al had ze Sonja en Reuben de beste wensen van Kavanagh willen overbrengen, had ze dat nog niet gekund. Hermione nam de telefoon niet op, en de anderen ook niet. Ze kon niet meer doen dan een bericht bij Reubens boodschappendienst achterlaten.


    De lichthoofdigheid die ze eerder op de dag had gevoeld, ontwikkelde zich tot een vreemde dromerigheid naarmate de middag langzaam richting avond kroop. Ze at weer, maar het feestmaal verhinderde niet dat de schemertoestand waarin ze verkeerde zich verdiepte. Ze voelde zich heel goed; het gevoel van onschendbaarheid dat over haar was gekomen, was er nog steeds. Maar telkens merkte ze dat ze op de drempel van een kamer stond zonder te weten wat ze daar deed, of dat ze naar het zwakker wordende licht op straat keek zonder te weten of ze de kijker of het bekekene was. Ze was echter blij met haar gezelschap, zoals de vliegen blij waren. Ze bleven gonzend rondvliegen, hoewel het al donker werd.


    Om een uur of zeven die avond hoorde ze buiten een auto stoppen en ging de bel. Ze liep naar de deur van haar flat, maar kon het niet opbrengen om open te doen, de hal in te gaan en bezoek binnen te laten.


    Het was hoogstwaarschijnlijk Hermione weer, en ze had geen zin in een somber gesprek. Eigenlijk wilde ze helemaal geen gezelschap, behalve dan van de vliegen.


    De bezoekers bleven bellen, maar hoe harder ze belden, hoe minder zin ze had om open te doen. Ze liet zich langs de muur naast de deur naar beneden zakken en luisterde naar de gedempte discussie die zich nu aan de andere kant ontspon. Het was Hermione niet; het was niet iemand die ze kende. Nu belden ze systematisch aan bij de appartementen boven het hare, totdat meneer Prudhoe van de bovenste flat in zichzelf pratend naar beneden kwam en de deur voor hen opendeed. Van het daaropvolgende gesprek ving ze net genoeg op om te begrijpen dat het dringend was, maar in haar afwezigheid lette ze niet op details. Ze haalden Prudhoe over hen binnen te laten in de hal. Ze kwamen naar haar deur en klopten aan, terwijl ze ondertussen haar naam riepen. Ze gaf geen antwoord. Ze klopten opnieuw, gefrustreerd pratend. Ze vroeg zich af of ze haar in het donker konden horen glimlachen. Eindelijk – na nog een woordenwisseling met Prudhoe – lieten ze haar met rust.


    Ze wist niet hoe lang ze op haar hurken bij de deur had gezeten, maar toen ze opstond, waren haar benen helemaal gevoelloos en had ze honger. Ze at gulzig en maakte bijna alles op wat ze die ochtend had gekocht. De vliegen leken zich in de tussenliggende uren voortgeplant te hebben; ze liepen over tafel en peuzelden van wat ze had gemorst. Ze liet ze eten. Zij moesten ook leven.


    Uiteindelijk besloot ze een luchtje te gaan scheppen. Ze was echter haar flat nog niet uit of de waakzame Prudhoe stond boven aan de trap om haar te roepen.


    ‘Mevrouw Rider, een ogenblik. Ik heb een boodschap voor u.’


    Ze overwoog even om de deur voor zijn gezicht dicht te slaan, maar ze wist dat hij niet zou rusten voor hij zijn bericht had afgegeven. Hij haastte zich de trap af, een Cassandra op versleten pantoffels.


    ‘De politie is langs geweest,’ verklaarde hij, nog voor hij bij de onderste tree was, ‘ze zochten u.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Hebben ze gezegd wat ze wilden?’


    ‘Met u praten. Dringend. Twee vrienden van u…’


    ‘Ja?’


    ‘Ze zijn gestorven,’ zei hij. ‘Vanmiddag. Ze hadden een besmettelijke ziekte.’


    Hij had een vel papier in zijn hand. Dat reikte hij haar nu aan – en liet het los, een fractie van een seconde voordat ze het had aangepakt.


    ‘Ze hebben een telefoonnummer achtergelaten,’ zei hij. ‘U moet zo snel mogelijk contact met hen opnemen.’ Zo gauw hij zijn boodschap had afgegeven, ging hij de trap weer op.


    Elaine keek naar het vel papier met het neergekrabbelde zevencijferige nummer. Prudhoe was al verdwenen.


    Ze ging haar flat weer binnen. Om de een of andere reden dacht ze niet aan Sonja of Reuben – die ze kennelijk nooit meer zou zien –, maar aan de zeeman Maybury, die de Dood had gezien en eraan was ontsnapt, waarna hij erdoor was achtervolgd als door een trouwe hond die wachtte op het juiste moment om op te springen en hem in het gezicht te likken. Ze ging bij de telefoon zitten en staarde naar de cijfers op het papier, vervolgens naar haar vingers die het papier vasthielden en toen naar de handen waaraan die vingers vastzaten. Was de aanraking van die handen, die zo onschuldig het verlengstuk vormden van haar armen, nu ineens dodelijk? Waren de rechercheurs haar dat komen vertellen? Dat haar vrienden dood waren door haar goede bedoelingen? Als dat zo was, hoeveel anderen had ze dan niet nog vluchtig aangeraakt en in het gezicht geademd de dagen na haar fatale vorming in de crypte? Op straat, in de bus, in de supermarkt, tijdens werk en ontspanning… Ze dacht aan Bernice zoals ze daar in de toiletten op de grond had gelegen, en aan Hermione die over de plek op haar wang wreef waar ze gekust was, alsof ze wist dat er iets besmettelijks aan haar was doorgegeven. En ineens wist ze, wist ze heel zeker dat haar achtervolgers gelijk hadden met hun vermoedens en dat ze al deze dromerige dagen een rampzalig kind had gevoed. Vandaar haar honger, vandaar de gloed van voldoening die ze voelde.


    Ze legde het briefje neer en bleef in het halfduister zitten, terwijl ze probeerde te achterhalen waar de pest precies zat. Zat die in haar vingertoppen, in haar buik, in haar ogen? In geen van alle, maar toch ook weer in allemaal. Haar eerste veronderstelling was fout geweest. Het was helemaal geen kind: ze droeg het niet op een speciale plek in haar lichaam, maar het zat overal. Zij en de pest waren één. Als dat inderdaad zo was, kon de rotte plek niet worden weggesneden, zoals ze haar kanker en alles wat erdoor was aangetast hadden weggesneden. Niet dat ze daardoor aan hun aandacht zou ontsnappen. Ze waren haar komen zoeken, nietwaar, om haar weer op te sluiten in steriele kamers, om haar haar overtuigingen en waardigheid te ontnemen, zodat ze alleen nog maar geschikt zou zijn voor hun liefdeloze onderzoek. De gedachte maakte haar misselijk: ze stierf nog liever zoals die vrouw met het kastanjebruine haar in de crypte was gestorven – met de armen en benen wijd gespreid van pijn – dan zich nog eens aan hen te onderwerpen. Ze verscheurde het vel papier en liet de snippers vallen.


    Het was trouwens toch te laat voor oplossingen. De verhuizers hadden de deur geopend en aan de andere kant hadden ze de Dood gevonden, die verlangde naar het daglicht. Zij was zijn instrument en hij had haar, in zijn wijsheid, immuun gemaakt, had haar kracht gegeven en een dromerige verrukking, had haar angst weggenomen. Zij op haar beurt had zijn woord verkondigd, en dat viel niet ongedaan te maken – nu niet meer. Al die tientallen, misschien wel honderden mensen die ze de afgelopen dagen had besmet, zouden zijn teruggegaan naar hun gezinnen en vrienden, naar hun werk en de plekken waar ze zich ontspanden, en ze zouden het woord nog verder hebben verspreid. Ze zouden zijn fatale belofte hebben doorgegeven aan hun kinderen terwijl ze die in bed stopten, en aan hun partners tijdens de liefdesdaad. Priesters hadden hem ongetwijfeld doorgegeven bij de heilige communie, winkeliers bij het wisselen van een biljet van vijf pond.


    Toen ze hierover nadacht – over de ziekte die als een uitslaande brand om zich heen greep –, werd er opnieuw gebeld. Ze waren teruggekomen.


    En ze drukten, net als de vorige keer, ook weer op de andere bellen van het huis. Ze kon Prudhoe naar beneden horen komen. Deze keer zou hij weten dat ze thuis was. Dat zou hij tegen hen zeggen. Ze zouden op de deur bonzen, en als ze niet wilde opendoen…


    Terwijl Prudhoe de voordeur opendeed, opende zij de achterdeur. Toen ze de achterplaats op glipte, hoorde ze stemmen voor de deur van de flat, en vervolgens geklop en gebiedende stemmen. Ze ontgrendelde het hek en vluchtte het donker van de steeg in. Ze was al buiten gehoorsafstand tegen de tijd dat ze haar deur hadden ingetrapt.


    


    


    Het liefst wilde ze terug naar de All Saints, maar ze wist dat ze er daarmee om zou vragen gearresteerd te worden. Ze zouden verwachten dat ze die kant op ging en rekenen op haar trouw aan het hoogste. Maar ze wilde het gezicht van de Dood terugzien, nu meer dan ooit. Met hem praten. Zijn strategie bespreken. Hun strategie bespreken. Hem vragen waarom hij haar had uitverkoren.


    Ze kwam de steeg uit en volgde vanaf de straathoek wat er zich voor het huis afspeelde. Deze keer waren er meer dan twee mannen; ze telde er minstens vier die het huis in en uit liepen. Wat waren ze aan het doen?


    Hoogstwaarschijnlijk snuffelden ze rond in haar ondergoed en liefdesbrieven, onderzochten ze de lakens op haar bed op losse haren en de spiegel op sporen van haar beeltenis. Maar zelfs al keerden ze de hele flat ondersteboven, al onderzochten ze elke punt en komma, de aanwijzingen die ze zochten zouden ze niet vinden. Laat ze maar zoeken. De vrijer was gevlogen. Alleen de vlekken van haar tranen en de vliegen op de lamp waren er nog om haar lof te zingen.


    De nachtelijke hemel was bezaaid met sterren, maar toen ze naar het centrum van de stad liep, werd hun licht tenietgedaan door het schijnsel van de kerstverlichting waarmee bomen en gebouwen waren opgetuigd. De meeste winkels waren op dit uur allang gesloten, maar over de trottoirs slenterden nog heel wat mensen die etalages bekeken. Ze kreeg echter al gauw genoeg van de etalages, van de snuisterijen en de poppen, en ze ging vanaf de hoofdstraat de zijstraten in. Het was hier donkerder, en dat paste bij haar afwezige stemming. Uit de open deuren van een café kwam het geluid van muziek en gelach naar buiten; in een goklokaal op een bovenverdieping barstte een ruzie los – er vielen klappen in een portiek had een vrijend paartje maling aan discretie, in een ander portiek stond een man te pissen met het enthousiasme van een paard.


    Nu pas, in de betrekkelijke stilte van deze achterafstraat, realiseerde ze zich dat ze niet alleen was. Ze werd gevolgd door voetstappen, voorzichtig op een afstand, maar geen moment ver uit de buurt. Hadden de jagers haar gevolgd? Waren ze haar inmiddels al aan het insluiten, klaar om haar hun geordende wereldje binnen te sleuren? Als dat zo was, zou vluchten alleen maar uitstel van executie betekenen. Ze kon hen beter nu tegemoet treden en hen uitdagen binnen het bereik van haar besmetting te komen. Ze verschool zich en luisterde naar de naderende voetstappen.


    Toen kwam ze te voorschijn.


    Het was niet de arm der wet, maar Kavanagh. Haar eerste schrik sloeg bijna onmiddellijk om in het besef waaróm hij haar gevolgd was. Ze nam hem nauwkeurig op. Zijn huid zat zo strak om zijn schedel getrokken dat ze het bot in het zwakke licht kon zien glanzen. Hoe kwam het, wilden haar ziedende gedachten weten, dat ze hem niet eerder had herkend?


    Dat ze zich bij hun eerste ontmoeting, toen hij had gesproken over de doden en hun bekoring, niet had gerealiseerd dat hij als hun Schepper sprak?


    ‘Ik ben je gevolgd,’ zei hij.


    ‘Helemaal vanaf mijn huis?’


    Hij knikte.


    ‘Wat hebben ze je verteld?’ vroeg hij haar. ‘Die politiemannen. Wat hebben ze gezegd?’


    ‘Niets dat ik nog niet geraden had,’ antwoordde ze.


    ‘Je wist het?’


    ‘Zo ongeveer. Diep vanbinnen moet ik het geweten hebben. Weet je nog, ons eerste gesprek?’


    Hij mompelde dat hij dat nog wist.


    ‘Wat je allemaal zei over de Dood. Al dat egoïsme.’


    Plotseling grijnsde hij, waardoor er nog meer bot zichtbaar werd.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat moet je wel van me denken?’


    ‘Op de een of andere manier begreep ik het wel, zelfs toen al. Ik wist toen alleen nog niet waarom. Ik wist niet wat de toekomst brengen zou…’


    ‘Wat brengt hij dan?’ vroeg hij haar zacht.


    Ze haalde haar schouders op. ‘De Dood heeft al die tijd al op me gewacht, hè?’


    ‘O ja,’ zei hij, tevreden dat ze begreep hoe het tussen hen was. Hij deed een stap naar haar toe en stak zijn hand uit om haar gezicht aan te raken.


    ‘Je bent heel bijzonder,’ zei hij.


    ‘Niet echt, hoor.’


    ‘Maar wel omdat je er zo onbewogen onder blijft. Zo koel.’


    ‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’ zei ze.


    Hij streelde haar wang. Ze verwachtte bijna dat nu zijn kap van huid zou loslaten, en dat de knikkers die in zijn oogholten zaten eruit zouden rollen en kapot zouden vallen. Maar hij liet zijn vermomming intact om de schijn in stand te houden.


    ‘Ik wil je hebben,’ vertelde hij haar.


    ‘Ja,’ zei ze. Natuurlijk wilde hij dat. Elk woord dat hij had gesproken was ervan doortrokken geweest, vanaf het allereerste begin, maar ze was niet slim genoeg geweest om het te begrijpen. Elke liefdesgeschiedenis was – uiteindelijk – een geschiedenis van sterven, beweerden de dichters altijd. Waarom zou het andersom minder waar zijn?


    Ze konden niet terug naar zijn huis, want daar zouden ook agenten zijn, vertelde hij haar; ze moesten wel op de hoogte zijn van hun romance. En ze konden natuurlijk ook niet naar haar flat. Ze zochten dus een hotelletje in de buurt en namen daar een kamer. Zelfs in de smerige lift nam hij de vrijheid haar te strelen, en toen hij merkte dat ze hem zijn gang liet gaan, legde hij zijn hand op haar borst.


    De kamer was spaarzaam gemeubileerd, maar kreeg toch een zekere charme door een plas gekleurd licht dat afkomstig was van een kerstboom beneden op straat. De ogen van haar minnaar lieten haar geen ogenblik los, alsof hij zelfs nu nog verwachtte dat ze ervandoor zou gaan bij het minste foutje in zijn gedrag. Hij had zich geen zorgen hoeven maken; de manier waarop hij haar aanpakte liet weinig te wensen over. Zijn kussen waren dringend, maar niet overdonderend; de manier waarop hij haar uitkleedde was – afgezien van het gemorrel (een aangenaam menselijk trekje, vond ze) – een schoolvoorbeeld van fijngevoeligheid en zoet ceremonieel.


    Het verbaasde haar dat hij niet van haar litteken wist, want ze was gaan geloven dat deze intimiteit al op de operatietafel was begonnen, toen ze twee keer in zijn armen had gelegen en hem twee keer was geweigerd door het tirannieke optreden van de chirurg. Maar misschien was hij, omdat hij nu eenmaal niet sentimenteel was, die eerste ontmoeting alweer vergeten. Hoe dan ook, hij leek geschokt toen hij haar jurk uitdeed, en een angstig ogenblik lang dacht ze dat hij haar zou afwijzen. Maar het ging voorbij en nu reikte hij naar haar onderbuik en ging met zijn vingers langs het litteken.


    ‘Het is prachtig,’ zei hij.


    Ze was dolblij.


    ‘Ik ben bijna doodgegaan tijdens de narcose,’ vertelde ze hem.


    ‘Dat zou jammer zijn geweest,’ zei hij terwijl hij langs haar lichaam omhoogging en zich op haar borst concentreerde. Het wond hem blijkbaar op, want zijn stem was schor toen hij weer sprak. ‘Wat hebben ze je verteld?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn handen omhoogging naar de zachte kuiltjes achter haar sleutelbeenderen en haar daar streelde. Ze was in maanden niet aangeraakt, behalve door ontsmette handen. Zijn subtiele aanrakingen deden haar huiveren. Ze ging zo op in haar verrukking dat ze geen antwoord gaf op zijn vraag. Hij herhaalde hem toen hij tussen haar benen gleed: ‘Wat hebben ze je verteld?’


    Door een waas van verwachting zei ze: ‘Ze hebben een nummer achtergelaten dat ik moest bellen, zodat ik geholpen kon worden…’


    ‘Maar je wilde geen hulp?’


    ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Waarom zou ik?’


    Vagelijk zag ze zijn glimlach, hoewel haar ogen zich het liefst helemaal wilden sluiten. Zijn verschijning wekte geen enkele hartstocht in haar op en eigenlijk vond ze een heleboel aspecten van zijn vermomming (die idiote vlinderdas bijvoorbeeld) tamelijk belachelijk. Maar met haar ogen dicht kon ze zulke onbenullige details vergeten; ze kon zijn kap aftrekken en hem zich voorstellen zoals hij was in pure vorm. Als ze op die manier aan hem dacht, duizelde het haar.


    Hij haalde zijn handen van haar af en ze deed haar ogen open. Hij frunnikte aan zijn riem. Terwijl hij daarmee bezig was, werd er op straat geroepen. Zijn hoofd schoot met een ruk naar het raam en zijn lichaam spande zich. Zijn plotselinge verontrusting verbaasde haar.


    ‘Niets aan de hand,’ zei ze.


    Hij boog zich voorover en legde zijn hand op haar keel.


    ‘Stil jij,’ gebood hij.


    Ze keek op naar zijn gezicht. Hij was gaan zweten. Het gesprek op straat ging nog een paar minuten door; het waren gewoon twee late gokkers die afscheid nemen. Hij realiseerde zich dat hij zich had vergist.


    ‘Ik dacht dat ik…’


    ‘Wat?’


    ‘…Ik dacht dat ik ze mijn naam hoorde roepen.’


    ‘Wie zou dat nou doen?’ vroeg ze teder. ‘Niemand weet immers dat we hier zijn.’


    Hij wendde zijn blik af van het raam. Alle zijn vastberadenheid was plotseling verdwenen; na dat ene moment van angst was zijn gezicht slap geworden. Hij zag er bijna onnozel uit.


    ‘Ze hebben me op de hielen gezeten,’ zei hij. ‘Maar ze hebben me nooit gevonden.’


    ‘Op de hielen?’


    ‘Toen ik op weg was naar jou.’ Hij legde zijn handen op haar borsten.


    ‘Heel dicht op de hielen,’ mompelde hij.


    Ze kon haar hartslag in haar hoofd horen.


    ‘Maar ik ben snel,’ zei hij, ‘en onzichtbaar.’ Zijn hand dwaalde weer naar haar litteken, en verder. ‘En altijd netjes,’ voegde hij eraan toe.


    Ze zuchtte terwijl hij haar streelde.


    ‘Daar bewonderen ze me om; daar ben ik van overtuigd. Vind je ook niet dat ze me wel móéten bewonderen? Omdat ik zo netjes ben?’


    Ze herinnerde zich de chaos in de crypte, de vernederingen, de wanorde.


    ‘Niet altijd…’ zei ze.


    Hij hield op met strelen.


    ‘O, jawel,’ zei hij. ‘O, jawel. Ik vergiet nooit bloed. Dat is een vaste regel van me: nóóit bloed vergieten.’


    Ze glimlachte om zijn grootspraak. Ze zou hem nu vertellen – hoewel hij het vast al wist – over haar bezoek aan de All Saints en het werk van hem dat ze daar had gezien.


    ‘Soms kun je er niets aan doen dat er bloed vergoten wordt,’ zei ze. ‘Ik neem het je niet kwalijk.’


    Bij die woorden begon hij te beven.


    ‘Wat hebben ze je over mij verteld? Wat voor leugens?’


    ‘Niets,’ zei ze, verbaasd om zijn reactie. ‘Wat zouden ze kunnen weten?’


    ‘Ik ben beroeps,’ zei hij, en hij bracht zijn hand weer naar haar gezicht.


    Ze voelde dat zijn vastberadenheid weer was teruggekomen. Zijn lichaam was zwaar van ernst toen hij zich nadrukkelijker naar haar toe wendde.


    ‘Ik wil niet hebben dat ze over me liegen,’ zei hij. ‘Ik wil het niet hebben.’


    Hij lichtte zijn hoofd van haar borst en keek haar aan.


    ‘Ik zet alleen maar het slagwerk stil,’ zei hij.


    ‘Het slagwerk?’


    ‘Ik moet het volkomen stilzetten. In één klap.’


    Het schijnsel van het licht van beneden kleurde zijn gezicht nu eens rood, dan weer groen, dan weer geel – onverdunde kleuren, als uit de verfdoos van een kind.


    ‘Ik wil niet hebben dat ze leugens over me vertellen,’ zei hij weer. ‘Ze beweren dat ik bloed vergiet.’


    ‘Ze hebben me niets verteld,’ verzekerde ze hem. Hij was nu helemaal van zijn kussen gekomen en ging schrijlings over haar heen zitten. Zijn handen waren met hun tedere werk gestopt.


    ‘Zal ik je laten zien hoe handig ik ben?’ zei hij. ‘Hoe makkelijk ik het slagwerk stilzet?’


    Voordat ze kon antwoorden, sloten zijn handen zich om haar hals. Ze kreeg niet eens de tijd om adem te halen, laat staan te schreeuwen. Zijn duimen waren uiterst vaardig; ze vonden haar luchtpijp en drukten. Ze hoorde in haar oren hoe het slagwerk zijn ritme versnelde. ‘Het gaat snel en netjes in zijn werk,’ vertelde hij haar – en de kleuren bleven komen, in voorspelbare volgorde: rood, geel, groen, rood, geel, groen…


    Dit was een vergissing, wist ze. Een vreselijk misverstand dat ze niet helemaal kon bevatten. Ze deed haar uiterste best om er iets van te begrijpen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ probeerde ze hem te vertellen, maar haar gekneusde strottenhoofd kon alleen maar een rochelend geluid voortbrengen.


    ‘Te laat voor excuses,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je bent naar me toe gekomen, weet je nog? Je wilde dat jouw slagwerk stilgezet werd. Waarom zou je anders zijn gekomen?’ Zijn handen drukten nog harder. Ze voelde dat haar gezicht opzwol, voelde dat het bloed bijna uit haar ogen spatte.


    ‘Begrijp je dan niet dat ze je voor me wilden waarschuwen?’ zei hij al zwoegend en met een frons. ‘Ze zijn gekomen om je van me af te troggelen door je te vertellen dat ik bloed zou vergieten.’


    ‘Néé!’ Ze perste het woordje er met haar laatste adem uit, maar hij drukte alleen maar harder om haar ontkenning teniet te doen.


    Het slagwerk was nu oorverdovend – hoewel Kavanaghs mond nog steeds open- en dichtging, kon ze niet meer horen wat hij haar wilde vertellen.


    Het maakte ook weinig uit. Ze realiseerde zich nu dat hij niet de Dood was, niet de beschermer van vleesloos bot waarop ze had gewacht. In haar enthousiasme had ze zich in handen laten vallen van een doodgewone moordenaar, een asfalt-Kaïn. Ze wilde hem haar minachting in het gezicht slingeren, maar haar bewustzijn vervaagde terwijl de kamer, het licht en het gezicht allemaal meebonkten op de maat van het slagwerk.


    Toen hield alles op.


    Ze keek naar beneden, naar het bed. Daar lag haar lichaam, de armen en benen wijd gespreid. Eén wanhopige hand had het laken gegrepen en hield het nog altijd vast, hoewel er geen leven meer in zat. Haar tong stak uit haar mond en er zat speeksel op haar blauwe lippen. Maar er was, zoals hij had beloofd, geen bloed.


    Ze zweefde in de lucht en haar aanwezigheid veroorzaakte zelfs geen beweging in de spinnenwebben in deze hoek van het plafond, en ze keek toe hoe Kavanagh het ritueel van zijn misdaad afwerkte. Hij zat over het lichaam gebogen, fluisterde in haar oor en trok de verfrommelde lakens recht. Toen deed hij zijn broek open en onthulde het enige dat op een bot leek, en dat in een staat van opwinding verkeerde die de eerlijkste vorm van vleierij was. Wat volgde was komisch in zijn lompheid, zoals haar lichaam komisch was, met de littekens en de plaatsen waar de tijd zijn sporen had achtergelaten. Ze sloeg zijn onhandige pogingen om gemeenschap te hebben volkomen afstandelijk gade. Zijn billen waren bleek en versierd met de indrukken die zijn ondergoed had achtergelaten; hun beweging deed haar denken aan een stuk mechanisch speelgoed.


    Al doende kuste hij haar en werkte met haar speeksel de pest naar binnen; zijn handen zaten onder de besmettelijke cellen van haar lichaam.


    Hij wist hier natuurlijk niets van. Hij had geen idee wat voor verderf hij omhelsde en met elke ongeïnspireerde stoot in zich opnam.


    Eindelijk kwam hij klaar. Zonder gehijg, zonder een kreet te slaken. Hij hield gewoon op met mechanisch bewegen en stapte van haar af, veegde zichzelf schoon met het laken en deed zijn broek weer dicht.


    Gidsen riepen haar. Er moest gereisd worden; ze zou oude gezichten terugzien. Maar ze wilde niet weg, nog niet tenminste. Ze stuurde het voertuig van haar geest naar een nieuwe positie, vanwaar ze Kavanaghs gezicht beter kon zien. Haar gezichtsvermogen, of welk zintuig haar in deze toestand ook maar werd veroorloofd, constateerde duidelijk dat zijn trekken aangebracht waren over een ondergrond van spieren, en dat onder dat ingewikkelde geheel de botten glansden. Ah, het bot! Natuurlijk was hij niet de Dood – en toch ook weer wel. Hij had het gezicht er toch voor? En op een goede dag, als de ontbinding het hem toestond, zou hij het laten zien. Wat jammer nou dat er een laagje vlees tussen hem en het blote oog in zat.


    Ga mee, drongen de stemmen aan. Ze wist dat ze ze niet veel langer op afstand kon houden. Er waren er zelfs een paar die ze dacht te kennen.


    Nog even, smeekte ze, nog heel even.


    Kavanagh was klaar op de plaats van de moord. Hij keek in de spiegel van de kleerkast of zijn kleren goed zaten en liep vervolgens naar de deur.


    Ze liep met hem mee, geïntrigeerd door de volslagen banaliteit van zijn gezichtsuitdrukking. Hij glipte de stille overloop op en toen de trappen af, en wachtte even tot de nachtportier iets anders te doen had voordat hij de straat op en de vrijheid in liep.


    Was het de dageraad die de hemel kleurde of de feestverlichting? Misschien had ze langer vanuit de hoek van de kamer naar hem gekeken dan ze dacht – alsof de uren seconden leken, in de toestand waarin ze nog maar zo kortgeleden terecht was gekomen.


    Pas op het allerlaatste moment werd ze voor haar wake beloond, en wel toen er een uitdrukking over Kavanaghs gezicht gleed die ze herkende: honger! De man had honger. Hij zou niet sterven aan de pest, net zomin als zij. De aanwezigheid van de ziekte was hem aan te zien – die gaf zijn huid een nieuw soort glans en zijn buik een nieuw soort honger.


    Hij was als een kleine moordenaar tot haar gekomen en verliet haar nu als de Dood met een hoofdletter. Ze lachte toen ze zag dat haar gedachten onbedoeld waren uitgekomen. Even vertraagde hij zijn pas, bijna alsof hij haar had kunnen horen. Maar nee, hij luisterde naar het slagwerk dat harder dan ooit in zijn oren bonsde en dat terwijl hij voortliep bij elke stap een nieuwe, dodelijke kracht van hem eiste.


  


  
    DOMEIN VAN DE ANGST


    Locke keek omhoog naar de bomen. Ze bewogen op de wind en het tumult van hun zwaarbeladen takken klonk als de rivier wanneer het water op zijn allerhoogst stond. Eén nabootsing van de vele. Toen hij voor het eerst in het oerwoud kwam, was hij diep onder de indruk geweest door de veelheid van dieren en bloemen, die niet-aflatende parade van leven hier. Maar hij wist nu wel beter. Deze bloemenweelde was nep; het oerwoud deed maar alsof het een onschuldige tuin was, maar was dat niet echt. Waar de onwetende indringer alleen een schitterend vertoon van natuurlijke pracht zag, herkende Locke nu de subtiele samenzwering die aan de gang was. Elk ding stond voor iets anders. De bomen, de rivier, een bloem, een vogel. De vleugel van een nachtvlinder, het oog van een aap, de rug van een hagedis, zonlicht op de keien – telkens maar rond in een duizelingwekkende rondgang van imitaties, een spiegelzaal die de zintuigen in verwarring bracht en, als hij de tijd kreeg, het gezonde verstand volledig zou aantasten. Moet je ons nou eens zien, dacht hij beneveld terwijl ze rond Cherricks graf stonden, kijk eens hoe wij óók meedoen. We leven, maar we imiteren de dood beter dan de doden zelf.


    Het lijk was één korst geweest tegen de tijd dat ze het in een zak hadden gehesen en het naar buiten, naar dit ellendige plekje achter Tetelmans huis hadden gedragen om het te begraven. Er waren hier een stuk of zes graven. Allemaal Europeanen, te oordelen naar hun namen, die ruwweg in de houten kruisen waren gebrand – gedood door slangen, hitte, of heimwee.


    Tetelman probeerde in het Spaans een kort gebed uit te spreken, maar de herrie van vogels die voor de nacht naar hun slaapplaatsen terugkeerden, overstemde hem bijna helemaal. Uiteindelijk gaf hij het op en gingen ze terug naar het koelere huis, waar Stumpf, die brandy zat te drinken, doelloos naar de donker wordende vlek op de vloerplanken zat te staren.


    Buiten schepten twee van Tetelmans getemde indianen de vruchtbare junglegrond op Cherricks zak; ze wilden het karwei graag voor het donker af hebben en vertrekken. Locke keek toe vanuit het raam. De zwoegende grafdelvers praatten niet met elkaar, maar gooiden het ondiepe graf dicht en trapten met hun voetzolen, taai als leer, de aarde zo goed mogelijk aan. Terwijl ze daarmee bezig waren, kreeg het gestamp op de grond een ritme. Locke bedacht dat de mannen waarschijnlijk hun buik vol slechte whisky hadden; hij kende maar weinig indianen die niet zopen als ketters. Nu begonnen ze, enigszins onvast, op Cherricks graf te dansen.


    


    


    ‘Locke?’


    Locke werd wakker. In het donker gloeide een sigaret. Toen de roker een trekje nam en het uiteinde fel oplichtte, doemden Stumpfs uitgeteerde gelaatstrekken op uit de nacht.


    ‘Locke? Ben je wakker?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik kan niet slapen,’ antwoordde het masker. ‘Ik heb eens nagedacht. Overmorgen komt het bevoorradingsvliegtuig uit Santarem. We zouden binnen een paar uur terug kunnen zijn. Weg van dit hele gedoe.’


    ‘Vast wel, ja.’


    ‘Ik bedoel voorgoed,’ zei Stumpf. ‘Weg.’


    ‘Voorgoed?’


    Stumpf stak een nieuwe sigaret aan met het vuur van zijn voorgaande en zei toen: ‘Ik geloof niet in iets als een vloek. Denk dat maar niet.’


    ‘Wie heeft er iets gezegd over een vloek?’


    ‘Je hebt Cherricks lichaam gezien. Wat er met hem is gebeurd…’


    ‘Er bestaat een ziekte,’ zei Locke, ‘hoe heet die ook alweer? – als je bloed niet normaal stolt?’


    ‘Hemofilie,’ antwoordde Stumpf. ‘Maar hij had geen hemofilie, en dat weet jij ook wel. Ik heb zo vaak gezien dat hij schaaf- of snijwonden had. Hij genas net zoals jij en ik.’


    Locke nam een muskiet die op zijn borst was neergestreken te grazen en verpletterde hem tussen duim en wijsvinger.


    ‘Oké. Waar is hij dan aan gestorven?’


    ‘Jij hebt de wonden beter gezien dan ik, maar het leek mij dat zijn huid gewoon zou openbarsten zo gauw hij iets aanraakte.’


    Locke knikte. ‘Zo zag het er inderdaad wel uit.’


    ‘Misschien is het iets dat hij van de indianen heeft gekregen.’


    Locke begreep waar hij heen wilde. ‘Ik heb ze geen van allen aangeraakt,’ zei hij.


    ‘Ik ook niet. Maar hij wel, weet je nog?’


    Locke wist het, want dergelijke taferelen vergat je niet zomaar, al wilde je dat nog zo graag. ‘Jezus,’ zei hij, en zijn stem klonk gesmoord. ‘Wat een klotetoestand.’


    ‘Ik ga terug naar Santarem. Ik wil niet dat ze me komen zoeken.’


    ‘Dat doen ze niet.’


    ‘Hoe weet jij dat nou? We hebben het daar verknald. We hadden ze kunnen omkopen, ze op een andere manier van de grond af kunnen krijgen.’


    ‘Dat betwijfel ik. Je hebt gehoord wat Tetelman zei: voorouderlijke woongebieden.’


    ‘Je mag mijn deel van de grond hebben,’ zei Stumpf. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


    ‘Dus je meent het? Je kapt ermee?’


    ‘Ik voel me smerig. We zijn plunderaars, Locke.’


    ‘Je moet het zelf weten.’


    ‘Ik meen het. Ik zit anders in elkaar dan jij. Ik heb nooit genoeg lef gehad voor dit soort dingen. Wil je mijn derde deel niet van me afkopen?’


    ‘Dat hangt van je prijs af.’


    ‘Geef maar wat. Je mag het hebben.’


    


    


    Nu de biecht achter de rug was, ging Stumpf weer naar zijn bed en rookte in het donker zijn sigaret op. Al gauw zou het licht worden. Weer een dageraad in het oerwoud – een kostbaar intermezzo, maar al te kort, voordat de wereld begon te zweten. Wat haatte hij het hier. Hij had tenminste geen van die indianen aangeraakt; hij was zelfs niet binnen ademafstand van hen gekomen. Wat voor besmetting ze ook op Cherrick hadden overgedragen, hij kon zeker niet besmet zijn. Over een kleine achtenveertig uur zou hij op weg zijn naar Santarem, en dan verder naar een stad, welke dan ook, waar de stam hem nooit zou kunnen volgen.


    Hij had immers al boete gedaan? Betaald voor zijn hebzucht en zijn arrogantie met die ellende in zijn buik en die gruwelen waarvan hij wist dat hij ze nooit meer helemaal van zich af zou kunnen zetten. Laat dat maar straf genoeg zijn, bad hij, en hij sliep – voordat de apen de dag opriepen – de slaap van de plunderaar.


    Een kever, met een rug als van edelsteen, gevangen onder Stumpfs muskietennet, zoemde rond in steeds kleinere cirkels, op zoek naar een uitweg. Die kon hij niet vinden. Uiteindelijk, uitgeput van het zoeken, bleef hij boven de man zweven en vervolgens streek hij neer op zijn voorhoofd.


    Daar dwaalde hij rond en dronk uit de poriën. Onder zijn nauwelijks merkbare tred barstte Stumpfs huid open in een spoor van minuscule wondjes.


    Ze waren rond het middaguur bij het indiaanse dorp aangekomen, onder een zon als het oog van een slangendraak. Eerst hadden ze gedacht dat de nederzetting verlaten was; Locke en Cherrick waren het dorp in gegaan en hadden Stumpf, die veel last had van dysenterie, beschermd tegen de ergste hitte in de jeep achtergelaten. Het was Cherrick die het kind het eerst zag. Een jongetje van een jaar of vier, vijf, met een dik buikje, zijn gezicht beschilderd met brede strepen scharlakenrode, plantaardige urucu-verf, was uit zijn schuilplaats gekropen om naar de indringers te kijken, onbevreesd in zijn nieuwsgierigheid, Cherrick bleef staan en Locke deed hetzelfde. Een voor een kwamen de leden van de stam uit de hutten en de beschutting van de bomen rondom de nederzetting te voorschijn om, net als het jochie, de indringers te bekijken. Als er al iets van gevoel op hun brede, stompneuzige gezichten lag, dan kon Locke het niet herkennen. Dit volk – hij beschouwde de indianen stuk voor stuk als leden van één miserabele stam – was onmogelijk te doorgronden; ze konden alleen maar heel goed bedriegen.


    ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg hij. De zon brandde in zijn nek. ‘Dit stuk land is van ons.’


    Het jongetje keek nog steeds naar hem op. Zijn amandelvormige ogen weigerden bang te zijn.


    ‘Ze begrijpen je niet,’ zei Cherrick.


    ‘Haal die mof hier en laat hij het hun uitleggen.’


    ‘Hij kan niet lopen.’


    ‘Laat hem hier komen,’ zei Locke. ‘Het interesseert me niets of hij in zijn broek heeft gescheten.’


    Cherrick ging terug over het pad en liet Locke achter in de kring van hutten. Hij keek van ingang naar ingang, van boom naar boom, in een poging de aantallen te schatten. Er waren hooguit veertig indianen, van wie twee derde uit vrouwen en kinderen bestond, afstammelingen van de machtige volken die ooit met tienduizenden door het stroomgebied van de Amazone hadden rondgezworven. Inmiddels waren die stammen flink gedecimeerd. Het woud waar ze generaties lang hadden gedijd, werd platgewalst en verbrand, en achtbaanssnelwegen verscheurden hun jachtgronden. Alles wat heilig voor hen was – de wildernis en hun plaats daarin – werd vertrapt en verkracht; ze werden bannelingen in eigen land.


    Maar nog steeds weigerden ze te buigen voor hun nieuwe meesters, ondanks de wapens die ze meebrachten. Alleen de dood zou hen van hun nederlaag kunnen overtuigen, peinsde Locke.


    Cherrick vond Stumpf onderuitgezakt op de voorbank van de jeep, en de uitdrukking op zijn ziekelijke gezicht was ellendiger dan ooit.


    ‘Locke moet je hebben,’ zei hij, terwijl hij de Duitser uit zijn sluimering wakker schudde. ‘Het dorp is nog bewoond. Je zult met ze moeten praten.’


    Stumpf steunde. ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei hij. ‘Ik ga dood…’


    ‘Dood of levend, Locke moet je hebben,’ zei Cherrick. Hun angst voor Locke, die niet uitgesproken werd, was misschien een van de twee dingen die ze gemeen hadden: die angst, en hebzucht.


    ‘Ik voel me afschuwelijk,’ zei Stumpf.


    ‘Als je niet meekomt, komt hij je halen,’ verzekerde Cherrick hem. Hier viel niets tegen in te brengen. Stumpf wierp de ander een wanhopige blik toe en knikte met zijn kwabbige hoofd. ‘Oké,’ zei hij, ‘help me even.’


    Cherrick had er helemaal geen zin in Stumpf aan te raken. De man stonk naar zijn ziekte; hij leek de inhoud van zijn ingewanden via zijn poriën uit te wasemen en zijn huid glansde als bedorven vlees. Desondanks greep hij zijn uitgestoken hand, want zonder hulp zou Stumpf die honderd meter naar de nederzetting nooit halen.


    Verderop stond Locke te schreeuwen.


    ‘Kom op,’ zei Cherrick, terwijl hij Stumpf van de voorbank en in de richting van de brullende stem sjorde. ‘Laten we opschieten, dan is het maar gebeurd.’


    Toen de twee mannen weer in de kring van hutten kwamen, was het tafereel nauwelijks veranderd. Locke keek even over zijn schouder naar Stumpf.


    ‘We hebben ongewenste gasten,’ zei hij.


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde Stumpf lusteloos.


    ‘Zeg ze dat ze moeten opsodemieteren,’ zei Locke. ‘Zeg dat dit ons grondgebied is; wij hebben het gekocht. Leeg te aanvaarden.’


    Stumpf knikte en vermeed Lockes fanatieke blik. Soms haatte hij hem bijna net zo erg als hij zichzelf haatte.


    ‘Schiet op…’ zei Locke, en hij beduidde Cherrick met een gebaar dat hij Stumpf moest loslaten. Dat deed hij. Met gebogen hoofd wankelde de Duitser naar voren. Hij nam even de tijd om zijn verhaal uit te werken; toen hief hij zijn hoofd en sprak enkele matte woorden in gebrekkig Portugees. De mededeling werd met dezelfde uitdrukkingsloze blikken ontvangen als Lockes optreden. Stumpf probeerde het nog eens en herschikte zijn ontoereikende woordenschat in een poging enig begrip bij deze wilden te kweken.


    Het jongetje, dat zo geamuseerd was geweest door Lockes capriolen, stond nu op te kijken naar deze derde duivel. Er lag geen glimlach meer op zijn gezicht. Deze vent was lang niet zo grappig als de eerste; hij was ziek en zag er verwilderd uit, en hij rook naar de dood. Het jongetje kneep zijn neus dicht om te voorkomen dat hij de bedorven lucht inademde die de man uitstraalde.


    Stumpf keek met troebele blik naar zijn gehoor. Als ze hem wél begrepen, en als hun wezenloze onbegrip spel was, dan konden ze uitstekend toneelspelen. Nu hij met zijn beperkte vermogens verslagen leek, draaide hij zich duizelig om naar Locke.


    ‘Ze begrijpen me niet,’ zei hij.


    ‘Zeg het nog maar eens.’


    ‘Ik geloof niet dat ze Portugees spreken.’


    ‘Zeg het ze toch maar.’


    Cherrick spande zijn geweer. ‘We hoeven niet met ze te praten,’ fluisterde hij. ‘Ze bevinden zich op onze grond. Wij hebben het recht…’


    ‘Nee,’ zei Locke. ‘Er hoeft niet geschoten te worden. Niet als we ze zover kunnen krijgen dat ze vreedzaam vertrekken.’


    ‘Ze begrijpen geen gewone logica,’ zei Cherrick. ‘Moet je zien: het zijn beesten. Ze leven in het vuil.’


    Stumpf had weer een poging ondernomen om contact te leggen; ditmaal liet hij zijn aarzelende woorden vergezeld gaan van armzalige gebarentaal.


    ‘Zeg ze dat we hier werk te doen hebben,’ spoorde Locke hem aan.


    ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Stumpf korzelig.


    ‘We hebben papieren.’


    ‘Ik denk niet dat ze daar erg van onder de indruk zullen zijn,’ antwoordde Stumpf, met een voorzichtig sarcasme dat aan de ander verspild was.


    ‘Zeg ze nou maar dat ze moeten verdwijnen. Laat ze maar een ander stuk land nemen.’


    Terwijl hij toekeek hoe Stumpf deze gedachten omzette in woorden en gebarentaal, was Locke al met andere mogelijkheden bezig: ofwel de indianen – de Txukahamei of de Achual, of wat voor klotestam het ook was – aanvaardden hun eisen en trokken weg, ofwel zij zouden het bevelschrift ten uitvoer brengen. Zoals Cherrick al had gezegd stonden ze in hun recht; ze hadden papieren van de ontwikkelaars, ze hadden kaarten die de scheiding tussen het ene grondgebied en het andere aangaven, ze hadden elke benodigde machtiging, van handtekening tot kogel. Hij had niet echt zin om bloed te gaan vergieten. Er liepen nog altijd te veel weekhartige liberalen en zweverige romantici rond om uitroeiing van een volk als de makkelijkste oplossing te gebruiken. Maar vuurwapens waren al eerder gebruikt en dat zou opnieuw gebeuren, totdat elke ongewassen indiaan een fatsoenlijke broek aan zijn kont had en geen apenvlees meer at.


    In feite hadden vuurwapens, ondanks alle ophef die de liberalen maakten, hun aantrekkelijke kanten. De methode was snel en definitief. Wanneer wapens eenmaal kort en scherp hun werk hadden gedaan, was er geen kans meer op verdere discussie, en geen enkele kans dat er over tien jaar een of andere indiaanse guerrillastrijder die een exemplaar van Marx in de goot had gevonden zou terugkomen om zijn stamgebied op te eisen, met olie, mineralen en al. Waren ze eenmaal weg, dan waren ze ook voorgoed weg. Bij de gedachte dat deze wilden met hun rode gezichten neergemaaid op de grond zouden liggen, voelde Locke zijn vinger aan de trekker jeuken, écht jeuken.


    Stumpf had zijn bis-nummer afgerond; er was geen reactie op gekomen.


    Nu kreunde hij en wendde zich tot Locke.


    ‘Ik moet kotsen,’ zei hij. Zijn gezicht was spierwit en doordat zijn huid zo glansde leken zijn kleine tanden grauwwit.


    ‘Ga je gang,’ antwoordde Locke.


    ‘Alsjeblieft… Ik moet gaan liggen. Ik wil niet dat ze me zien.’


    Locke schudde zijn hoofd. ‘Je gaat niet voordat ze hebben geluisterd. Als we geen reactie krijgen, dan zul je nog eens iets zien waar je van gaat kotsen.’ Locke speelde met de kolf van zijn geweer. Hij streek met zijn duimnagel langs de keepjes die erin zaten. Het waren er misschien wel een stuk of twaalf, stuk voor stuk een mensengraf. In het oerwoud viel moord nauwelijks op; het was net of die raadselachtigheid zo’n misdaad bijna vergoelijkte.


    Stumpf wendde zich van Locke af en overzag de zwijgende menigte. Er waren wel erg veel indianen hier, bedacht hij, en hoewel hij een pistool had, was hij een onbeholpen schutter. Stel dat ze Locke, Cherrick en hemzelf aanvielen? Dat zou hij niet overleven. Toch kon hij, nu hij naar de indianen keek, niets van agressie bij hen bespeuren. Vroeger waren het ooit krijgers geweest. Maar nu? Ze leken wel geslagen kinderen, nukkig en opzettelijk dom. Een paar van de jongere vrouwen waren wel aardig om te zien; hoewel hun huid vuil was, had die een fijne structuur, en ze hadden zwarte ogen. Als hij zich gezonder voelde, zou hun naaktheid hem misschien hebben geprikkeld en zou hij in de verleiding zijn gebracht om zijn handen op hun glanzende lichamen te leggen. Nu ergerde hij zich alleen maar aan hun geveinsde onbegrip. Ze leken in hun zwijgzaamheid wel geen mensen meer en waren even geheimzinnig en ondoorgrondelijk als muilezels of vogels. Had iemand in Uxituba hem niet verteld dat veel van deze mensen hun kinderen niet eens fatsoenlijke namen gaven en dat ieder van hen als een cel van het grotere geheel van de stam was, anoniem en er nauw mee verbonden? Nu hij eenzelfde duistere blik in elk afzonderlijk paar ogen zag, begreep hij dat ineens; nu kwam het hem voor dat ze hier inderdaad niet geconfronteerd werden met een stuk of veertig afzonderlijke individuen, maar met een geolied systeem van vleesgeworden haat. Die gedachte deed hem huiveren.


    Op dat moment, voor het eerst sinds ze te voorschijn waren gekomen, kwam er iemand in de groep in beweging. Het was een grijsaard, die zeker ruim dertig jaar ouder moest zijn dan de meeste andere stamleden.


    Hij was, evenals de rest, vrijwel naakt. Het uitgezakte vlees op zijn ledematen en borst leek op gelooid leer en zijn tred was, hoewel zijn bleke ogen op blindheid wezen, volkomen zelfverzekerd. Toen hij eenmaal voor de indringers stond, deed hij zijn mond open – hij had geen tanden meer in zijn aangetaste tandvlees – en begon te spreken. Wat er uit zijn schriele keel opklonk was geen taal die uit woorden was opgebouwd, maar alleen uit geluid – een mengelmoesje van oerwoudgeluiden. Er was geen chocola van te maken; het was gewoon een uitbarsting – op zich afschuwelijk – van imitaties. De man kon brommen als een jaguar en krijsen als een papegaai; hij kon het gespetter van de regen op orchideeën en het gehuil van apen nadoen.


    Stumpf kokhalsde van de geluiden. Het oerwoud had hem ziek gemaakt, uitgedroogd en uitgewrongen. Nu stond die leep kijkende knekelman die hele weerzinwekkende jungle over hem uit te braken. Stumpfs hoofd bonsde van de verzengende hitte in de kring van hutten, en terwijl hij naar de druktemakerij van de stamoudste stond te luisteren, was hij ervan overtuigd dat de oude man het ritme van zijn gewauwel afstemde op het gebons in zijn slapen en polsen.


    ‘Wat zegt hij?’ wilde Locke weten.


    ‘Wat denk je?’ antwoordde Stumpf, geërgerd door Lockes domme vraag.


    ‘Het zijn alleen maar geluiden.’


    ‘De stinkerd staat ons te vervloeken,’ zei Cherrick.


    Stumpf keek om naar de derde man. Cherricks ogen puilden uit zijn hoofd.


    ‘Het is een vloek,’ zei hij tegen Stumpf.


    Locke lachte; Cherricks bange voorgevoel deed hem niets. Hij schoof Stumpf opzij en keek de oude man recht in de ogen. Diens zangerige spraakwaterval was inmiddels lager van toon geworden en was nu een soort gekweel. Hij bezong de schemering, dacht Stumpf, dat korte moment van dubbelzinnigheid tussen de helse dag en de verstikkende nacht.


    Ja, dat was het. Hij kon in het lied het gespin en gekoer van een slaperig koninkrijk horen. Het was zo overredend dat hij zich ter plekke wilde neervlijen om te gaan slapen.


    Locke verbrak de betovering. ‘Wat zeg je allemaal?’ spuwde hij de inboorling in het doorrimpelde gelaat. ‘Praat eens normaal!’


    Maar de nachtgeluiden murmelden in een ononderbroken stroom voort.


    ‘Dit is ons dorp,’ kwam een andere stem nu tussenbeide; de man sprak alsof hij de woorden van de oude vertaalde.


    Locke draaide zich met een ruk om om te zien wie er had gesproken. Het was een magere jongeling, wiens huid wellicht ooit goudkleurig was geweest. ‘Ons dorp, ónze grond.’


    ‘Je spreekt Engels,’ zei Locke.


    ‘Een beetje,’ antwoordde de jongeling.


    ‘Waarom heb je me niet eerder antwoord gegeven?’ vroeg Locke op eisende toon, en zijn woede laaide op door de ongeïnteresseerde blik op het gezicht van de indiaan.


    ‘Niet mijn beurt om te spreken,’ antwoordde de man. ‘Hij is de stamoudste.’


    ‘Het opperhoofd, bedoel je?’


    ‘Het opperhoofd is dood. Zijn hele familie is dood. Dit is de wijste man onder ons…’


    ‘Zeg hem dan…’


    ‘Niet nodig,’ viel de jongeman hem in de rede. ‘Hij begrijpt jullie wel.’


    ‘Spreekt hij ook Engels?’


    ‘Nee,’ antwoordde de ander, ‘maar hij begrijpt jullie. Jullie zijn… doorzichtig.’


    Locke had het idee dat de jongeling dit beledigend bedoelde, maar hij wist het niet zeker. Hij keek Stumpf vragend aan. De Duitser schudde zijn hoofd. Locke richtte zijn aandacht weer op de jongeling. ‘Zeg het hem toch maar,’ zei hij. ‘Zeg het hun allemaal: dit is onze grond. Wij hebben hem gekocht.’


    ‘De stam heeft hier altijd gewoond,’ klonk het antwoord.


    ‘Nu niet meer,’ zei Cherrick.


    ‘We hebben papieren,’ zei Stumpf vriendelijk, die nog steeds hoopte dat de confrontatie vreedzaam mocht aflopen, ‘van de regering.’


    ‘Wij waren hier eerder dan de regering,’ antwoordde de inboorling.


    De oude man was opgehouden met zijn oerwoudspraak. Misschien, dacht Stumpf, is hij bij het begin van een nieuwe dag gekomen en is hij daarom gestopt. De oude indiaan wendde zich nu af, niet geïnteresseerd in deze onwelkome gasten.


    ‘Roep hem terug,’ eiste Locke, terwijl hij zijn geweer in de richting van de jonge inboorling stootte. Het was een ondubbelzinnig gebaar. ‘Laat hem tegen de anderen zeggen dat ze weg moeten.’


    De jonge man leek echter niet onder de indruk te zijn van de dreiging van Lockes geweer en was kennelijk niet bereid zijn stamoudste bevelen te geven, waarmee hij ook bedreigd werd. Hij keek alleen maar toe hoe de oude man terugliep naar de hut waaruit hij te voorschijn was gekomen. Rondom in de nederzetting wendden de anderen zich ook af. Het feit dat de oude man zich uit de voeten had gemaakt was kennelijk het sein dat de voorstelling afgelopen was.


    ‘Néé!’ zei Cherrick, ‘jullie luisteren niet.’ Zijn wangen waren een tint donkerder geworden en zijn stem was een octaaf gestegen. Hij stormde naar voren, zijn geweer in de aanslag. ‘Klerelijers!’


    Ondanks zijn hysterie wist hij zijn gehoor niet te boeien.


    De oude man was inmiddels bij de opening van zijn hut gekomen en ging met gebogen rug naar binnen. De paar leden van de stam die nog enige belangstelling voor de gebeurtenissen hadden, namen de Europeanen meewarig op. Wat deden die mensen gek. Dat maakte Cherrick alleen maar kwaaier.


    ‘Luister naar me!’ tierde hij, en er vlogen zweetdruppels van zijn voorhoofd toen hij met zijn hoofd woest van de ene naar de andere verdwijnende gestalte gebaarde. ‘Luister, klootzakken!’


    ‘Kalm een beetje, zeg…’ zei Stumpf.


    Bij deze vermaning sloegen bij Cherrick de stoppen door. Zonder waarschuwing bracht hij zijn geweer naar zijn schouder, richtte op de ingang van de hut waarin de oude man was verdwenen en vuurde. Vogels stegen op uit de kruinen van de naburige bomen; honden kozen het hazenpad. Vanuit de hut klonk een benepen gil, helemaal niet als de stem van de oude man. Stumpf liet zich op zijn knieën vallen, met zijn armen om zijn buik geklemd en kramp in zijn ingewanden. Met zijn gezicht naar de grond zag hij de nietige gestalte niet die uit de hut te voorschijn kwam en het zonlicht in wankelde. Zelfs toen hij opkeek en zag dat het kind met het rode gezicht zijn buik omklemd hield, hoopte hij nog dat zijn ogen hem bedrogen. Maar dat was niet zo: er sijpelde bloed tussen de vingertjes van het kind door en het was de dood die het gezicht had beroerd. Het kind viel stuiptrekkend voorover op de aangestampte aarde voor de hut en liet het leven.


    Ergens tussen de hutten begon een vrouw zacht te snikken. Even draaide de wereld op een speldenknop en balanceerde hij op het scherp van de snede tussen stilte en de kreet die die moest verbreken, tussen een wapenstilstand die standhield en de gruwelen die komen zouden.


    ‘Klootzak,’ mompelde Locke tegen Cherrick. Zijn stem beefde. ‘Terug,’ zei hij. ‘Sta op, Stumpf. We wachten niet op je. Sta op en kom mee, of blijf hier.’


    Stumpf keek nog steeds naar het lijk van het kind. Terwijl hij zijn gekreun onderdrukte, kwam hij overeind.


    ‘Help me,’ zei hij, en Locke gaf hem een arm. ‘Geef ons dekking,’ zei hij tegen Cherrick.


    De man knikte, doodsbleek. Sommige stamleden hadden hun aandacht op de aftocht van de Europeanen gericht, met gezichten die ondanks deze tragedie even uitdrukkingsloos waren als tevoren. Alleen de snikkende vrouw – vermoedelijk de moeder van het dode kind – bewoog zich tussen de zwijgende gestalten door en gaf uiting aan haar verdriet.


    Cherricks geweer trilde terwijl hij de achterhoede dekte. Hij had de zaken op een rijtje gezet: als het tot een frontale botsing kwam, hadden ze weinig kans het er levend af te brengen. Maar zelfs op dit moment, nu de vijand op de vlucht sloeg, was er geen teken van beweging onder de indianen te bespeuren. Alleen de beschuldigende feiten: het dode jongetje, de dampende loop van het geweer. Cherrick waagde het een blik over zijn schouder te werpen. Locke en Stumpf waren al op minder dan twintig meter van de jeep, en nog steeds verroerden de wilden zich niet.


    Toen hij opnieuw naar de nederzetting keek, leek het alsof de stam gezamenlijk één enorme zucht slaakte; bij dat geluid voelde Cherrick hoe de dood hem als een visgraat in de keel bleef steken, te diep om er met zijn vingers bij te kunnen en te groot om uit te schijten. Hij bleef daar zitten wachten, in zijn lichaam verankerd en onbereikbaar voor argumenten of smeekbeden.


    Hij werd echter afgeleid door een beweging bij de ingang van de hut. Geheel bereid om nogmaals dezelfde fout te maken, klemde hij zijn geweer steviger vast. De oude man was weer in de ingang verschenen. Hij stapte over het lijk van de jongen heen, dat was blijven liggen waar het gevallen was. Opnieuw keek Cherrick over zijn schouder. De anderen waren nu toch zeker wel bij de jeep? Maar Stumpf was gestruikeld; Locke hees hem juist overeind. Cherrick, die de oude man op zich af zag komen, deed een behoedzame stap achteruit, en toen nog een. Maar de oude kende geen vrees; hij beende de nederzetting door en bleef zo dicht bij Cherrick stilstaan, zijn lichaam kwetsbaarder dan ooit, dat de loop van het geweer in zijn ingevallen buik priemde.


    Er zat bloed aan zijn handen, zo vers dat het langs zijn armen omlaagliep toen hij Cherrick zijn handpalmen toonde. Had hij het jongetje aangeraakt, vroeg Cherrick zich af, toen hij de hut uit kwam? Zo ja, dan had hij dat verbazingwekkend behendig gedaan, want Cherrick had niets gezien. Maar truc of geen truc, de betekenis van dit gebaar was volkomen duidelijk: hij werd beschuldigd van moord. Cherrick was echter niet van plan zich te laten intimideren. Hij beantwoordde de blik van de oude man en stelde uitdaging tegenover uitdaging.


    Maar de ouwe stinkerd deed niets; hij toonde alleen zijn bloederige handpalmen, zijn ogen vol tranen. Cherrick voelde zijn woede weer oplaaien.


    Hij prikte de man met zijn vinger in het lijf.


    ‘Mij maak je niet bang,’ zei hij. ‘Versta je? Ik ben niet gek.’


    De gezichtsuitdrukking van de man leek nu te veranderen. Het kwam vast door de zon of door de schaduw van een vogel, maar onder het verval der jaren meende hij iets te zien dat deed denken aan het kind dat nu dood voor de ingang van de hut lag; de kleine mond leek zelfs te glimlachen. Toen, even onmerkbaar als hij was gekomen, vervaagde de illusie weer.


    Cherrick trok zijn hand terug van de borst van de oude man en kneep zijn ogen samen tegen nog meer hersenschimmen. Toen hernam hij zijn terugtocht. Hij had nog maar drie stappen gedaan toen hij links van hem iets zag bewegen. Hij draaide zich razendsnel om, bracht zijn geweer in de aanslag. Een gevlekt varken, eentje van het stel dat rond de hutten had lopen wroeten, werd in zijn vlucht gestuit door de kogel die hem in de nek trof. Het dier struikelde over zijn eigen poten en smakte halsoverkop op de grond.


    Cherrick richtte met een ruk zijn geweer weer op de oude man. Maar die had zich niet verroerd, behalve om zijn mond open te doen. Zijn gehemelte maakte het geluid van het stervende varken: een gesmoord gekrijs, erbarmelijk en lachwekkend, dat Cherrick achtervolgde toen hij zich over het pad naar de jeep haastte.


    Locke had de motor al gestart. ‘Stap in,’ zei hij.


    Cherrick had geen aanmoediging nodig en dook op de voorbank. In het voertuig was het verschrikkelijk warm en stonk het naar Stumpfs lichaamsfuncties, maar ze waren nu veiliger dan het afgelopen uur.


    ‘Het was een varken,’ zei hij. ‘Ik heb een varken doodgeschoten.’


    ‘Ik zag het,’ zei Locke.


    ‘Die ouwe rotzak…’


    Hij maakte zijn zin niet af. Hij keek omlaag naar de twee vingers waarmee hij tegen het lichaam van de stamoudste had geduwd. ‘Ik heb hem aangeraakt,’ mompelde hij, verbijsterd door wat hij zag. Zijn vingertoppen waren bloederig, hoewel de huid die hij ermee had beroerd schoon was geweest.


    Locke negeerde Cherricks verwarring en stuurde de jeep achteruit om te keren; vervolgens reed hij weg van het gehucht, over een pad dat in het uur sinds ze er op de heenweg langs waren gekomen door gebladerte verstikt leek te zijn. Er viel niets van achtervolgers te bespeuren.


    


    


    De kleine handelspost ten zuiden van Averio was slecht bedeeld met beschaving, maar het was genoeg. Er waren hier blanke gezichten en er was schoon water. Stumpf, wiens toestand tijdens de terugreis was verslechterd, werd behandeld door Dancy, een Engelsman met de manieren van een uit zijn rechten ontzette graaf en een gezicht als een platgeslagen biefstuk. Hij beweerde dat hij ooit in minder wilde tijden arts was geweest, en hoewel hij dat niet met papieren kon aantonen, betwistte niemand hem het recht zich met Stumpf bezig te houden. De Duitser ijlde en werd af en toe gewelddadig, maar het leek Dancy – zijn kleine handen vol gouden ringen – een waar genoegen te doen zijn woelende patiënt te verplegen.


    Terwijl Stumpf tekeerging onder zijn muskietennet, maakten Locke en Cherrick het zich gemakkelijk in de door lampen verlichte schemering en namen een borrel; vervolgens deden ze het verhaal van hun treffen met de stam. Het was Tetelman, de eigenaar van de handelspost, die het meeste commentaar had toen ze waren uitverteld. Hij kende de indianen goed.


    ‘Ik zit hier al jaren,’ zei hij, terwijl hij noten voerde aan de schurftige aap die op zijn schoot rondscharrelde. ‘Ik weet hoe die mensen denken. Ze doen misschien wel alsof ze dom zijn, of zelfs laf, maar neem van mij aan dat ze dat geen van beide zijn.’


    Cherrick gromde. De kwikzilverige aap fixeerde hem met wezenloze ogen.


    ‘Ze staken geen vinger naar ons uit,’ zei Cherrick, ‘ook al waren ze tienmaal zo sterk als wij. Als dat geen lafheid is, wat dan wel?’


    Tetelman leunde achterover in zijn krakende stoel, terwijl hij het dier van zijn schoot duwde. Zijn gezicht was ingevallen en afgeleefd. Alleen zijn lippen, die voortdurend werden bevochtigd met de drank uit zijn glas, hadden nog enige kleur. Hij zag eruit, vond Locke, als een oude hoer.


    ‘Dertig jaar geleden,’ zei Tetelman, ‘was dit hele gebied van hen. Niemand wilde het hebben. Ze gingen waar ze wilden, deden wat ze wilden. Wij blanken vonden het oerwoud smerig en een bron van ziekten; we moesten er niets van hebben. En natuurlijk hadden we in zekere zin ook gelijk. Het is smerig en een bron van ziekten, maar het bezit ook reserves die we nu dolgraag willen hebben: mineralen, olie misschien, en macht.’


    ‘We hebben voor die grond betaald,’ zei Locke, die zijn vingers nerveus om de gebarsten rand van zijn glas had geslagen. ‘Het is het enige dat we nog hebben.’


    Tetelman lachte honend. ‘Betaald?’ zei hij. De aap zat nu kwetterend aan zijn voeten en vond deze bewering kennelijk net zo amusant als zijn baasje. ‘Nee. Je hebt alleen maar betaald om carte blanche te krijgen, zodat je het land met geweld kon nemen. Je hebt betaald voor het recht om de indianen te maltraiteren waar je maar kunt. Dat heb je met je dollars gekocht, meneer Locke. De regering van dit land telt de dagen tot elke stam op het subcontinent door jou of jouw soort is weggevaagd. Het heeft geen zin om de vermoorde onschuld uit te hangen. Ik zit hier al te lang…’


    Cherrick spuwde op de kale vloer. Hij was verhit geraakt door Tetelmans betoog.


    ‘En waarom ben jij hier dan gekomen, als je zo verrekte slim bent?’ vroeg hij de handelaar.


    ‘Om dezelfde reden als jij,’ antwoordde Tetelman naar waarheid, terwijl zijn blik afdwaalde naar de bomen aan de rand van het lapje grond achter de winkel. Hun silhouetten bewogen tegen de lucht: de wind, of nachtvogels.


    ‘Welke reden is dat dan?’ vroeg Cherrick, die zijn agressie amper in bedwang kon houden.


    ‘Hebzucht,’ antwoordde Tetelman zachtmoedig, terwijl hij nog steeds naar de bomen keek. Er scharrelde iets over het lage houten dak. De aap aan Tetelmans voeten luisterde, de kop scheef. ‘Ik dacht dat ik hier fortuin kon maken, net als jullie. Ik had mezelf twee jaar gegeven, hooguit drie. Dat is nu bijna twintig jaar geleden.’ Hij fronste zijn voorhoofd wat voor gedachten hem ook door het hoofd gingen, ze waren bitter.


    ‘Vroeg of laat vreet het oerwoud je op en spuugt je weer uit.’


    ‘Mij niet, hoor,’ zei Locke.


    Tetelman keek naar hem. Zijn ogen waren vochtig. ‘O jazeker wel,’ zei hij. ‘Er hangt vernietiging in de lucht, meneer Locke. Ik kan het ruiken.’


    Vervolgens keek hij weer naar het raam. Wat er ook op het dak zat, het had nu gezelschap.


    ‘Hier komen ze toch niet, hè?’ zei Cherrick. ‘Zouden ze ons achternagaan?’


    De vraag, die bijna fluisterend was uitgesproken, smeekte om een ontkennend antwoord. Hoe hij het ook probeerde, Cherrick kon zich niet losmaken van de beelden van die dag. Het was niet het lijk van de jongen dat hem zo dwarszat; dat zou hij al gauw kunnen vergeten. Maar die stamoudste met zijn veranderlijke, zonbeschenen gezicht en zijn geheven handpalmen, alsof hij een soort stigmata wilde tonen, die zou hij niet zo gauw vergeten.


    ‘Maak je niet te sappel,’ zei Tetelman met iets neerbuigends in zijn stem.


    ‘Er komt weleens een enkeling langs om een papegaai te verkopen, of een paar potten, maar ik heb ze hier nooit in groten getale zien komen. Daar houden ze niet van. Dit is wat hen betreft de beschaving, en daar voelen ze zich door overdonderd. Trouwens, ze zouden mijn gasten nooit kwaad doen, want ze hebben me nodig.’


    ‘O ja?’ zei Locke. Wie zou er nou zo’n wrak van een man nodig kunnen hebben?


    ‘Ze gebruiken onze medicijnen. Daar zorgt Dancy voor. En dekens zo nu en dan. Zoals ik al zei, ze zijn echt zo dom niet.’


    In het andere vertrek had Stumpf een keel opgezet. Ze konden Dancy’s sussende stem horen toen hij de paniek probeerde weg te praten, maar het was duidelijk dat dat hem niet lukte.


    ‘Het gaat slecht met jullie vriend,’ zei Tetelman.


    ‘Hij is geen vriend,’ antwoordde Cherrick.


    ‘Hij rot weg,’ mompelde Tetelman, half en half tegen zichzelf.


    ‘Hè?’


    ‘De ziel.’ Uit de mond van iemand die met glanzende lippen aan de whisky zat, klonk het woord ongerijmd. ‘Het is net als met fruit, zie je: het rot.’


    Op de een of andere manier zette Stumpfs geschreeuw de opmerking kracht bij. Het was niet de stem van een gezond mens. Er klonk bederf in door.


    Meer om zijn aandacht af te leiden van het kabaal van de Duitser dan uit werkelijke belangstelling zei Cherrick: ‘Wat geven ze je voor die medicijnen en dekens? Vrouwen?’


    Het was duidelijk dat die mogelijkheid Tetelman amuseerde; hij lachte zijn flonkerende gouden tanden bloot. ‘Ik heb niets met vrouwen,’ zei hij. ‘Ik heb al veel te lang sief.’ Hij knipte met zijn vingers en de aap klauterde weer op zijn schoot. ‘De ziel,’ zei hij, ‘is niet het enige dat rot.’


    ‘Nou, wat krijg je dan wel van ze?’ vroeg Locke. ‘Voor je goederen?’


    ‘Kunstnijverheid,’ antwoordde Tetelman. ‘Schalen, kruiken, matten. De Amerikanen kopen ze van me op en verkopen ze weer in Manhattan. Iedereen wil vandaag de dag iets hebben dat gemaakt is door een uitgestorven stam. Memento mori.’


    ‘Uitgestorven?’ zei Locke. Het woord had een verleidelijke klank en klonk hem in de oren als het leven.


    ‘O zeker,’ zei Tetelman. ‘Ze zijn zo goed als verdwenen. Als jullie ze niet zouden uitroeien, doen ze het zelf wel.’


    ‘Zelfmoord?’ zei Locke.


    ‘Op hun manier. Ze geven gewoon de moed op. Ik heb het meer dan eens zien gebeuren. De stam verliest zijn grond, en de drang om te leven verdwijnt dan meteen ook. Ze verzorgen zichzelf niet meer. De vrouwen worden niet meer zwanger, de jonge mannen gaan aan de drank, de oude mannen hongeren zichzelf gewoon uit. Na een jaar of twee is het net of ze nooit hebben bestaan.’


    Locke sloeg de rest van zijn drankje achterover, terwijl hij in stilte proostte op de dodelijke wijsheid van dit volk. Ze wisten wanneer ze moesten sterven, wat meer was dan je kon zeggen van sommige anderen die hij had ontmoet. De gedachte aan hun zelfvernietigingsdrang verloste hem van de laatste restjes schuldgevoel. Wat was het geweer in zijn hand anders dan een instrument van de evolutie?


    


    


    Op de vierde dag na hun aankomst bij de handelspost nam Stumpfs koorts af, tot grote teleurstelling van Dancy. ‘Het ergste is achter de rug,’ verklaarde hij. ‘Geef hem nog twee dagen rust en jullie kunnen weer aan de slag.’


    ‘Wat zijn jullie plannen?’ wilde Tetelman weten.


    Locke keek vanaf de veranda naar de regen: watersluiers die neerstroomden vanuit wolken die zo laag hingen dat ze de boomtoppen raakten. Toen, even plotseling als hij was begonnen, was de stortbui over, alsof er een kraan werd dichtgedraaid. De zon brak door. Het pasgewassen oerwoud dampte en kiemde en woekerde weer.


    ‘Ik weet niet wat we gaan doen,’ zei Locke. ‘Misschien hulp halen, en er dan nog eens naartoe.’


    ‘Er zijn andere manieren,’ zei Tetelman.


    Cherrick, die naast de deur zat om van elk mogelijk zuchtje wind te profiteren, pakte zijn glas, dat de laatste dagen nauwelijks uit zijn handen was geweest, en schonk het nog eens vol. ‘Geen geweren meer,’ zei hij.


    Sinds ze op de handelspost waren aangekomen, had hij zijn geweer niet meer aangeraakt; in feite vermeed hij elk contact, behalve dan dat met de fles en zijn bed. Zijn huid leek voortdurend te kriebelen en te jeuken.


    ‘Geweren zijn niet nodig,’ mompelde Tetelman. Zijn woorden bleven in de lucht hangen als een onvervulde belofte.


    ‘Denk je dat we van hen af kunnen komen zonder geweren?’ vroeg Locke. ‘Als je maar weet dat ik geen geduld heb om te wachten tot ze vanzelf uitsterven.’


    ‘Nee,’ zei Tetelman, ‘het kan sneller geregeld worden.’


    ‘Hoe dan?’


    Tetelman keek de man leep aan. ‘Ze zijn mijn dagelijks brood,’ zei hij, ‘of althans een deel ervan. Je vraagt me of ik je wil helpen mezelf failliet te laten gaan.’


    Hij lijkt niet alleen op een oude hoer, dacht Locke, hij dénkt ook zo.


    ‘Wat is het waard, die kennis van jou?’ vroeg hij.


    ‘Een deel van alles van wat jullie maar op die grond van jullie vinden,’ antwoordde Tetelman.


    Locke knikte. ‘Wat hebben we te verliezen? Cherrick, ben je het ermee eens dat we hem mee laten delen?’


    Cherrick stemde schouder ophalend toe.


    ‘Akkoord,’ zei Locke, ‘vertel op.’


    ‘Ze hebben medicijnen nodig,’ legde Tetelman uit, ‘omdat ze erg vatbaar zijn voor onze ziekten. Een behoorlijke epidemie kan ze praktisch van de ene dag op de andere uitroeien.’


    Locke dacht hierover na zonder Tetelman aan te kijken.


    ‘In één klap,’ vervolgde Tetelman. ‘Tegen bepaalde bacteriën hebben ze vrijwel geen weerstand. Ze hebben nooit weerstand hoeven opbouwen. Sjanker. Pokken, zelfs de mazelen.’


    ‘Hoe?’ zei Locke.


    Opnieuw een stilte. Onder aan de trap van de veranda, waar de beschaving ophield, reikhalsde het oerwoud naar de zon. In de vloeibare hitte bloeiden, verwelkten en bloeiden de planten.


    ‘Ik vroeg: hoe?’ zei Locke.


    ‘Dekens,’ antwoordde Tetelman, ‘dodemansdekens.’


    


    


    Kort voor de dageraad na de avond van Stumpfs herstel werd Cherrick plotseling door nachtmerries opgeschrikt uit zijn slaap. Buiten was het pikkedonker; de zwarte nacht werd niet doorbroken door een maan of sterren. Maar zijn biologische klok, die door zijn levensstijl van huurling indrukwekkend nauwkeurig was afgesteld, zei hem dat het eerste daglicht niet lang meer op zich zou laten wachten, en hij had geen zin om door te slapen. Niet zolang de oude man eropuit was in zijn dromen te verschijnen. Het waren niet alleen zijn geheven handpalmen en zijn glinsterende bloed die Cherrick benauwden; het klamme zweet dat nu zijn hele lichaam bedekte was ook veroorzaakt door de woorden die in zijn droom uit de tandeloze mond van de oude hadden opgeklonken.


    Hoe ging het ook alweer? Hij kon het zich niet meer herinneren, maar wilde het wel. Hij wilde dat de emoties uit de droomwereld werden gerukt en de werkelijkheid in werden gesleurd, waar ze geanalyseerd konden worden en als terzijde konden worden geschoven omdat ze bespottelijk waren. Maar ze wilden niet komen. Hij lag op zijn gammele brits, terwijl de duisternis hem zo strak omhulde dat hij zich niet kon verroeren, en ineens waren daar die bloederige handen weer vlak voor hem, gefixeerd in hun beweging. Er was geen gezicht, geen lucht, geen stam alleen die handen.


    ‘Het is maar een droom,’ zei Cherrick tegen zichzelf, maar hij wist wel beter. En toen de stem. Hij kreeg wat hij wilde: hier waren de woorden die hij in zijn droom had horen spreken. Het leek allemaal nergens op te slaan. Cherrick bleef liggen als een pasgeboren baby die naar het gebabbel van zijn ouders luistert, maar niet in staat is er iets van te begrijpen. Hij was toch een onnozel kind? Voor het eerst sinds zijn jonge jaren besefte hij hoe lastig het is om nergens van te weten. De stem maakte hem bang voor subtiliteiten waar hij overheen was gewalst, voor gefluister dat hij met zijn luidruchtige manier van leven had overstemd. Hij deed moeite alles te begrijpen en werd niet helemaal teleurgesteld. De man sprak over de wereld en over verbanning daaruit, over keer op keer gebroken worden door wat je probeerde in je bezit te krijgen. Cherrick concentreerde zich en wenste dat hij de stem zou kunnen stoppen, zodat hij om uitleg kon vragen. Maar de stem vervaagde alweer en ging op in het uitgelaten gekrijs van de papegaaien in de bomen, rauwe en schelle stemmen die plotseling aan alle kanten losbarstten. Door het gaas van zijn muskiettennet kon Cherrick de lucht door de takken heen zien.


    Hij ging rechtop zitten. Handen en stem waren weg – en daarmee al het andere, behalve een laatste irritant gemurmel van wat hij bijna had begrepen. In zijn slaap had hij zijn laken afgeworpen en nu keek hij met weerzin op zijn lichaam neer. Zijn rug en billen, en de achterkant van zijn bovenbenen, deden zeer. Ik heb te erg gezweet tussen die ruwe lakens, dacht hij. Niet voor het eerst in de afgelopen dagen moest hij denken aan het huisje in Bristol dat ooit zijn thuis was geweest.


    Zijn oren tuitten van een oorverdovend kabaal van vogels. Hij ging met een zwaai van zijn benen op de rand van het bed zitten en sloeg het muskietennet open. Toen hij het beetpakte, leek het wel alsof het grove weefsel zijn handpalm schuurde. Hij liet het los en vloekte in zichzelf. Zijn huid was vandaag weer supergevoelig; daar had hij al last van sinds hij op de handelspost was aangekomen. Zelfs zijn voetzolen leken als ze op de vloer werden gedrukt door het gewicht van zijn lichaam elke knoest en splinter te voelen. Hij wilde hier weg, en snel ook.


    Een warm stroompje over zijn pols trok zijn aandacht, en hij zag tot zijn schrik een straaltje bloed vanuit zijn hand over zijn arm omlaaglopen.


    Er zat een sneetje in de muis van zijn duim, op de plek waar het muskietennet kennelijk zijn huid had verwond. Het bloedde, hoewel niet erg.


    Hij zoog aan de wond en merkte opnieuw die vreemde gevoeligheid voor aanrakingen die alleen maar door drank – en dan alleen in overvloed verdoofd kon worden. Nadat hij het bloed had uitgespuwd, kleedde hij zich aan.


    De kleren die hij aantrok schuurden over zijn rug. Zijn hemd, dat stijf stond van het zweet, schaafde zijn schouders en nek. Het leek wel alsof hij elke vezel van het textiel over zijn zenuwuiteinden voelde schrapen.


    Het hemd had van jute kunnen zijn, zo schuurde het over zijn huid.


    In de kamer naast de zijne hoorde hij Locke rondlopen. Nadat hij voorzichtig zijn laatste kleren had aangetrokken, ging hij zijn kamer uit om zich bij hem te voegen.


    Locke zat aan de tafel bij het raam. Hij bestudeerde aandachtig een van Tetelmans kaarten en dronk een kop van de bittere koffie die Dancy zo graag brouwde en die hij altijd gebruikte met een beetje gecondenseerde melk. De twee mannen hadden elkaar weinig te zeggen. Sinds het incident in het dorp was alle schijn van respect of vriendschap verdwenen.


    Locke toonde nu onverhulde minachting voor de man die ooit zijn compagnon was geweest. Het enige dat hen bij elkaar hield, was het contract dat zij en Stumpf hadden getekend. Liever dan te ontbijten met whisky, waarvan hij wist dat Locke het als een zoveelste teken van zijn verval zou beschouwen, schonk Cherrick zichzelf een slok van Dancy’s braakmiddel in en ging naar buiten om de ochtend in ogenschouw te nemen.


    Hij voelde zich vreemd. Deze nieuwe dag gaf hem op de een of andere manier een intens gevoel van onbehagen. Hij kende de gevaren van ongegronde angsten en probeerde ze buiten te sluiten, maar ze waren niet te overwinnen.


    Was het gewoon uitputting waardoor hij zich vanochtend zo pijnlijk van zijn vele ongemakken bewust werd? Waarom voelde hij anders zo intens de druk van zijn stinkende kleren? Het schuren van de bovenrand van zijn laars langs het uitstekende bot van zijn enkel, het ritmische geschuur van zijn broekspijpen langs de binnenkant van zijn blote benen wanneer hij liep, zelfs de raspende lucht die rond zijn blote gezicht en armen wervelde – de wereld drukte op hem neer. Zo leek het althans, zo voelde het aan; hij drukte op hem neer alsof hij hem weg wilde werken.


    Een grote libel die met regenboogkleurige vleugels op hem af kwam snorren botste tegen zijn arm. Door de pijn van de botsing liet hij zijn koffiemok vallen. Hij brak niet, maar rolde van de veranda in het kreupelhout. Kwaad sloeg Cherrick het insect van zich af, waarbij er op zijn onderarm een vlek libellenbloed achterbleef. Hij veegde hem weg. Maar hij welde op dezelfde plek weer op, vol en donker.


    Het was niet het bloed van het insect, realiseerde hij zich, maar zijn eigen bloed. De libel had hem op de een of andere manier verwond, hoewel hij niets had gevoeld. Geïrriteerd bekeek hij de gekwetste huid nauwkeuriger. De wond was onbetekenend, maar wel pijnlijk.


    Binnen kon hij Locke horen praten. Hij vertelde Tetelman op luide toon hoe ongeschikt zijn collega-avonturiers waren.


    ‘Stumpf is niet de juiste man voor dit soort werk,’ zei hij. ‘En Cherrick…’


    ‘Wat is er met mij?’


    Cherrick stapte het sjofele interieur binnen, terwijl hij een verse bloedstroom van zijn arm veegde.


    Locke nam niet eens de moeite naar hem op te kijken. ‘Jij bent paranoïde,’ zei hij onomwonden. ‘Paranoïde en onbetrouwbaar.’


    Cherrick was niet in de stemming om Lockes beledigingen te slikken. ‘Alleen omdat ik een of ander indiaans joch heb gedood?’ vroeg hij. Hoe vaker hij het bloed van zijn gebeten arm veegde, hoe erger de plek stak.


    ‘Jij had gewoon het lef niet om het zelf te doen.’


    Locke deed nog steeds geen moeite op te kijken van de kaart. Cherrick liep naar de tafel.


    ‘Luister je naar me?’ blafte hij, en hij zette zijn woorden kracht bij door met zijn vuist op de tafel te slaan.


    Bij de klap barstte zijn hand zomaar open. Het bloed spoot naar alle kanten en spatte op de kaart. Cherrick slaakte een kreet en wankelde achterwaarts van de tafel vandaan, terwijl het bloed uit een gapende wond in de zijkant van zijn hand stroomde. Het bot was te zien. Dwars door de denderende pijn in zijn hoofd heen hoorde hij een kalme stem. De woorden waren niet te verstaan, maar hij wist van wie ze afkomstig waren.


    ‘Ik wil het niet horen!’ riep hij, terwijl hij zijn hoofd schudde als een hond met een vlo in zijn oor. Hij waggelde achteruit tegen de muur, maar het minste contact betekende opnieuw een folterende pijn. ‘Ik wil het niet horen, klootzak!’


    ‘Waar heeft hij het in godsnaam over?’ Dancy, die wakker was geworden van het geschreeuw, was in de deuropening verschenen, de Complete Works of Shelley nog in zijn handen, want volgens Tetelman kon hij zonder dat boek niet slapen.


    Locke richtte zijn vraag tot Cherrick, die met verwilderde blik in een hoek van de kamer stond, terwijl het bloed bij zijn pogingen de wond dicht te drukken tussen zijn vingers door spoot. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij zei iets tegen me,’ antwoordde Cherrick. ‘Die oude man.’


    ‘Welke oude man?’ vroeg Tetelman.


    ‘Hij bedoelt die man uit het dorp,’ zei Locke. Vervolgens tegen Cherrick: ‘Bedoel je die?’


    ‘Hij wil ons weg hebben. Bannelingen. Zoals zij. Zoals zij!’ Cherricks paniek bereikte nu snel het punt waarop hij door niemand meer te beteugelen was, en zeker niet door hemzelf.


    ‘Die vent heeft een zonnesteek,’ zei Dancy, de eeuwige diagnosticus. Maar Locke wist wel beter.


    ‘Je hand moet verbonden worden,’ zei hij terwijl hij langzaam op Cherrick af kwam.


    ‘Ik heb hem gehoord…’ mompelde Cherrick.


    ‘Ik geloof je wel. Rustig nou maar. We vinden er wel iets op.’


    ‘Nee,’ antwoordde Cherrick. ‘Het verdrijft ons. Alles wat we aanraken Alles wat we aanraken!’


    Hij zag eruit alsof hij op het punt stond om te vallen, en Locke greep hem vast. Toen zijn handen contact maakten met Cherricks schouders, scheurde de huid onder zijn overhemd en werden Lockes handen onmiddellijk rood en nat. Ontzet trok hij ze terug. Cherrick viel op zijn knieën, die ook weer in wonden veranderden. Hij keek naar omlaag, terwijl zijn overhemd en broek donker werden. ‘Wat gebeurt er met me?’ huilde hij.


    Dancy ging naar hem toe. ‘Laat mij eens helpen.’


    ‘Nee! Raak me niet aan!’ smeekte Cherrick, maar Dancy liet zich zijn kans om te verplegen niet ontzeggen.


    ‘Alles komt goed,’ zei hij, op zijn beste artsentoontje.


    Maar het kwam niet goed. Dancy’s handen, die alleen maar de bloedende man wilden optillen, openden nieuwe wonden overal waar hij hem maar vastpakte. Dancy voelde het bloed onder zijn handen opwellen; hij voelde het vlees van het bot losraken. Die gewaarwording werd hem te veel, ondanks al zijn medeleven met menselijk lijden. Evenals Locke liet hij de verdoemde aan zijn lot over. ‘Hij is aan het wegrotten,’ mompelde hij.


    Cherricks lichaam was nu op wel tien of meer plaatsen opengescheurd.


    Hij probeerde op te staan en kwam half wankelend overeind, maar hij zakte weer in elkaar en zijn huid barstte opnieuw open elke keer dat hij een muur, een stoel of de vloer raakte. Hij was niet meer te redden. De anderen konden niets anders doen dan om hem heen blijven staan, als toeschouwers bij een executie die wachten op de laatste stuiptrekkingen.


    Zelfs Stumpf was van zijn bed opgestaan en naar de andere kamer gekomen om te zien wat al dat geschreeuw te betekenen had. Hij stond tegen de deurpost geleund, zijn door ziekte ingevallen gezicht een en al ongeloof.


    Na nog een minuut was Cherrick sterk verzwakt door bloedverlies. Hij zakte in elkaar en smakte voorover op de grond. Dancy liep weer naar hem toe en hurkte neer bij zijn hoofd.


    ‘Is hij dood?’ vroeg Locke.


    ‘Bijna,’ antwoordde Dancy.


    ‘Verrot,’ zei Tetelman, alsof dat woord de afschuwelijke gebeurtenis waarvan ze zojuist getuige waren geweest kon verklaren. Hij had een crucifix in zijn hand, groot en ruw gesneden. Het zag eruit als indiaans handwerk, vond Locke. De Messias, aan het kruis genageld, had schuinstaande ogen en was onfatsoenlijk naakt. Hij glimlachte, ondanks spijkers en doornenkroon.


    Dancy raakte Cherricks lichaam aan – zijn hand deed het bloed stromen.


    Hij draaide de man om en boog zich vervolgens naar Cherricks krampachtig vertrokken gezicht. De lippen van de stervende bewogen o zo zwakjes.


    ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg Dancy. Hij boog zich nog verder voorover om Cherrick te kunnen verstaan. Er sijpelde bloederig speeksel uit zijn mond, maar er kwam geen geluid.


    Locke kwam naar voren en duwde Dancy opzij. De vliegen gonsden al rond Cherricks gezicht. Locke stak zijn hoofd, op zijn dikke stierennek, naar voren zodat Cherrick hem kon zien. ‘Hoor je me?’ zei hij.


    Het lichaam gromde.


    ‘Weet je wie ik ben?’


    Opnieuw gegrom.


    ‘Wil je mij jouw aandeel in de grond geven?’


    Het gegrom was ditmaal zachter, bijna een zucht.


    ‘Er zijn getuigen bij,’ zei Locke. ‘Zeg maar gewoon ja. Ze horen je wel. Zeg maar gewoon ja.’


    Het lichaam deed zijn best. Cherrick deed zijn mond een stukje verder open.


    ‘Dancy…’ zei Locke. ‘Verstond je wat hij zei?’


    Dancy kon zijn afschuw van Lockes gedram niet verhullen, maar hij knikte.


    ‘Jij bent getuige.’


    ‘Als het per se moet…’ zei de Engelsman.


    Diep in zijn lijf voelde Cherrick hoe de visgraat die hem in het dorp voor het eerst had doen kokhalzen zich voor de laatste maal omdraaide en hem vernietigde.


    ‘Zei hij ja, Dancy?’ vroeg Tetelman.


    Dancy voelde de fysieke nabijheid van het beest dat naast hem gehurkt zat. Hij wist niet wat de dode man had gezegd, maar wat deed het ertoe? Locke zou de grond toch wel nemen.


    ‘Hij zei ja.’


    Locke stond op en ging een kop verse koffie halen.


    Zonder erbij na te denken legde Dancy zijn vingers op Cherricks oogleden om zijn lege blik te sluiten. Maar onder die uiterst lichte druk scheurden de oogleden open en kleurde het bloed de tranen die waren opgeweld op de plaats waar Cherricks gezichtsvermogen zich had bevonden.


    


    


    Ze hadden hem tegen de avond begraven. Hoewel het lijk tijdens de middaghitte in het koelste deel van het magazijn tussen de gedroogde waren had gelegen, was het al tot ontbinding overgegaan tegen de tijd dat het in zeildoek werd genaaid om begraven te worden. De daaropvolgende nacht was Stumpf naar Locke gestapt om hem het laatste derde deel van de grond, naast Cherricks aandeel, aan te bieden; en Locke, de eeuwige realist, had het geaccepteerd. De voorwaarden, die heel stringent waren, hadden ze de volgende dag uitgewerkt. Die avond kwam, zoals Stumpf had gehoopt, het bevoorradingsvliegtuig. Locke, die genoeg had van Tetelmans minachtende blikken, had besloten ook terug te vliegen naar Santarem en daar een paar dagen het oerwoud uit zijn lijf te drinken, waarna hij verfrist zou terugkeren. Hij was van plan nieuwe voorraden in te slaan en zo mogelijk een betrouwbare chauffeur en schutter in dienst te nemen.


    De vlucht was rumoerig, benauwd en saai; de hele reis wisselden de twee mannen geen woord. Stumpf keek alleen maar naar de uitgestrekte stukken ongekapte wildernis waar ze overheen kwamen, hoewel het uitzicht urenlang nauwelijks veranderde. Een panorama van donkergroen, dat af en toe doorbroken werd door een glinstering van water, of hier en daar een kolom blauwe rook op een plek waar grond werd ontgonnen. Verder viel er weinig anders te zien.


    In Santarem gingen ze uit elkaar met een handdruk die Stumpf het gevoel gaf dat elke zenuw in zijn hand beurs was, en die een wond in het vlees tussen duim en wijsvinger achterliet.


    


    


    Santarem was geen Rio, mijmerde Locke toen hij zich een weg zocht naar een bar aan de zuidkant van de stad, die gedreven werd door een Vietnamveteraan met een voorkeur voor geïmproviseerde dierennummers.


    Het was een van Lockes vaste pleziertjes – en iets waar hij nooit genoeg van kreeg – om toe te kijken hoe een plaatselijke dame, met een gezicht zo dood als een koud cassavebrood, zich voor een paar groezelige dollars aan een hond of een ezel onderwierp. De vrouwen van Santarem waren over het algemeen net zo onsmakelijk als het bier. Maar Locke had geen oog voor schoonheid bij het andere geslacht – het kwam er alleen maar op aan dat het lichaam in redelijke staat was, en niet besmet. Hij vond de bar en maakte het zich gemakkelijk voor een avondje vuile praatjes met de Amerikaan. Toen hij daar genoeg van had – ergens na middernacht – kocht hij een fles whisky en ging hij op zoek naar een gezicht waarop hij zijn geilheid kwijt kon.


    


    


    De vrouw met het loensende oog stond op het punt toe te stemmen in een speciaal seksueel verlangen van Locke – iets dat ze resoluut geweigerd had totdat de dronkenschap haar overhaalde het kleine beetje hoop op waardigheid dat haar nog restte te laten varen – toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Fuck,’ zei Locke.


    ‘Si,’ zei de vrouw. ‘Foek, Foek.’ Het leek het enige woord te zijn dat ze kende dat ook maar enigszins in de buurt van Engels kwam. Locke negeerde haar en kroop beneveld naar de rand van de smerige matras. Opnieuw werd er op de deur geklopt.


    ‘Wie is daar?’ zei hij.


    ‘Senhor Locke?’ De stem op de gang was die van een jonge jongen.


    ‘Ja?’ zei Locke. Zijn broek was zoekgeraakt in de wirwar van lakens. ‘Ja? Wat moet je?’


    ‘Mensagem,’ zei de jongen. ‘Urgente. Urgente.’


    ‘Voor mij?’ Hij had zijn broek gevonden en trok hem aan. De vrouw, die helemaal niet beledigd was dat hij haar in de steek liet, sloeg hem gade vanaf het hoofdeinde van het bed en speelde met een lege fles. Terwijl hij zijn broek dichtknoopte, liep Locke in drie stappen van het bed naar de deur en deed hem open. De jongen in de donkere gang was van indiaanse afkomst, te oordelen naar het zwart van zijn ogen en de eigenaardige glans van zijn huid. Hij droeg een T-shirt met het Coca Cola-vignet.


    ‘Mensagem, senhor Locke,’ zei hij opnieuw, ‘… do hospital.’


    De jongen keek langs Locke heen naar de vrouw op het bed. Hij grijnsde van oor tot oor om haar capriolen.


    ‘Ziekenhuis?’ zei Locke.


    ‘Sim. Hospital Sacrado Coraga de Maria.’


    Dat kan alleen Stumpf zijn, dacht Locke. Wie anders zou in deze uithoek van de hel een beroep om hem kunnen doen? Niemand. Hij keek neer op het verlekkerd glurende kind.


    ‘Wem comigo,’ zei de jongen, ‘vem comigo. Urgente.’


    ‘Nee,’ zei Locke. ‘Ik kom niet. Nu niet. Snap je dat? Later. Later.’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘…Ta morrendo,’ zei hij.


    ‘Stervend?’ zei Locke.


    ‘Sim. Ta morrendo.’


    ‘Nou, laat hem zijn gang maar gaan. Begrijp je me? Ga maar terug en zeg hem dat ik pas kom als ik zover ben.’


    Nogmaals haalde de jongen zijn schouders op. ‘E meu dinheiro?’ vroeg hij, toen Locke aanstalten maakte de deur te sluiten.


    ‘Loop naar de duivel jij,’ antwoordde Locke, terwijl hij de deur voor het gezicht van de jongen dichtsloeg.


    Toen Locke twee uur en één nummertje onverschillige sex later de deur weer opendeed, ontdekte hij dat het kind bij wijze van wraak op de drempel had gepoept.


    


    


    Het ziekenhuis Sacrado Coraça de Maria was geen plaats om ziek te worden. Je kon beter in je eigen bed sterven, dacht Locke toen hij door de smerige gangen liep, met je eigen zweet als gezelschap, dan hier komen.


    De stank van desinfecterende middelen kon de geur van menselijk lijden niet geheel en al maskeren. De muren waren ervan doordrongen; hij vormde een vettige laag op de lampen en maakte de ongedweilde vloeren glibberig. Wat was er met Stumpf gebeurd dat hij hier terecht was gekomen? Een caféruzie, herrie met een pooier over de prijs van een vrouw? De Duitser was gewoon verrekte stom om vanwege zoiets onbenulligs een mes in zijn buik te krijgen.


    ‘Senhor Stumpf?’ vroeg hij aan een vrouw in het wit die hij in de gang aanklampte. ‘Ik ben op zoek naar senhor Stumpf.’


    De vrouw schudde haar hoofd en wees naar een man met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht verderop in de gang, die even bleef staan om een sigaartje op te steken. Hij liet de arm van de verpleegster los en stapte op de vent af. De man was gehuld in een stinkende wolk rook.


    ‘Ik ben op zoek naar senhor Stumpf,’ zei hij.


    ‘Ben jij Locke?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Aha.’ Hij nam een trek van zijn sigaar. De scherpe rook zou vast zelfs bij de sterkste patiënt een terugval teweeg hebben gebracht. ‘Ik ben dokter Edson Costa,’ zei de man, terwijl hij Locke zijn klamme hand toestak. ‘Je vriend wacht al de hele nacht op je.’


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Hij heeft een wond aan zijn oog opgelopen,’ antwoordde Edson Costa, die duidelijk niet geïnteresseerd was in Stumpfs toestand. ‘En hij heeft een paar lichte schaafwonden aan zijn handen en in zijn gezicht. Maar hij wil niemand in zijn buurt hebben. Hij heeft zichzelf verpleegd.’


    ‘Waarom?’ vroeg Locke.


    De dokter keek verbaasd. ‘Hij betaalt voor een schone kamer. Ruim. Dus geef ik hem er een. Wil je hem zien? Wil je hem misschien meenemen?’


    ‘Misschien,’ zei Locke niet bijster enthousiast.


    ‘Zijn hoofd,’ zei de dokter. ‘Hij heeft waanideeën.’


    Zonder verdere uitleg te geven ging de man hem in een fiks tempo voor, met een sliert tabaksrook achter zich aan. De route, die met veel bochten het gebouw uit en over een kleine binnenplaats voerde, eindigde bij een kamer met een ruit in de deur.


    ‘Hier is het,’ zei de dokter. ‘Je vriend. Zeg hem maar,’ zei hij vals bij wijze van afscheid, ‘dat hij meer moet betalen, want dat hij er anders morgen uit moet.’


    Locke tuurde door de ruit. De groezelig witte kamer was leeg, afgezien van een bed en een tafeltje, verlicht door hetzelfde vuile schijnsel dat deze hele vervloekte instelling teisterde. Stumpf lag niet op bed, maar zat gehurkt op de grond in een hoek. Zijn linkeroog was bedekt met een prop watten, die op zijn plaats werd gehouden door een verband dat onbeholpen om zijn hoofd was gewikkeld.


    Locke bleef een hele tijd naar hem staan kijken, voordat Stumpf in de gaten had dat hij werd gadegeslagen. Hij keek traag op. Zijn goede oog leek als compensatie voor het verlies van het andere opgezwollen tot tweemaal zijn natuurlijke grootte. Er lag genoeg angst in voor zowel zichzelf als zijn tweelingbroertje – genoeg voor wel tien ogen.


    Omzichtig, als een man wiens botten zo bros zijn dat hij bang is dat een onbezonnen ademtocht ze zal verbrijzelen, kwam Stumpf langs de muur omhoog en naar de deur. Hij deed hem niet open, maar sprak tegen Locke door het glas.


    ‘Waarom ben je niet gekomen?’ zei hij.


    ‘Ik ben er nu toch.’


    ‘Maar eerder,’ zei Stumpf. Zijn gezicht was rauw, alsof hij geslagen was.


    ‘Eerder.’


    ‘Ik was bezig,’ antwoordde Locke. ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Het is waar, Locke,’ zei de Duitser, ‘alles is waar.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Tetelman heeft het me verteld. Cherricks gewauwel. Dat we bannelingen zijn. Het is waar. Ze willen ons verdrijven.’


    ‘We zijn nu niet in het oerwoud,’ zei Locke. ‘Je hoeft hier nergens bang voor te zijn.’


    ‘O jawel,’ zei Stumpf, met zijn ene oog groter dan ooit. ‘O jawel! Ik heb hem gezien…’


    ‘Wie?’


    ‘De oude man. Uit het dorp. Hij was hier.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘Hij was hier, verdomme!’ antwoordde Stumpf. ‘Hij stond op de plek waar jij nu staat. Hij keek me aan door het glas.’


    ‘Je hebt te veel gedronken.’


    ‘Het is Cherrick overkomen, en nu overkomt het mij. Ze maken je het leven onmogelijk…’


    Locke snoof. ‘Ik heb nergens last van,’ zei hij.


    ‘Ze zullen je niet laten ontkomen,’ zei Stumpf. ‘Niemand van ons zal ontkomen. Tenzij we het weer goedmaken.’


    ‘Je moet je kamer uit,’ zei Locke, die niet bereid was nog meer van dit gezever te dulden. ‘Ze hebben me gezegd dat je morgenochtend weg moet.’


    ‘Nee,’ zei Stumpf. ‘Ik kan niet weg. Ik kan niet weg.’


    ‘Je hebt niets te vrezen.’


    ‘Het vuil,’ zei de Duitser. ‘Het vuil in de lucht. Het zal me aan flarden snijden. Ik heb een stofje in mijn oog gekregen – een stofje maar – en het volgende moment bloedde mijn oog als een rund. Ik kan amper liggen, want het laken lijkt wel een spijkerbed. Mijn voetzolen voelen aan alsof ze straks openbarsten. Je moet me helpen.’


    ‘Hoe dan?’ zei Locke.


    ‘Betaal ze voor de kamer. Betaal ze, zodat ik kan blijven tot je een specialist uit Sao Luis kunt krijgen. Ga dan naar het dorp, Locke. Ga terug en zeg het ze. Ik hoef die grond niet. Zeg maar tegen ze dat de grond niet langer van mij is.’


    ‘Ik ga terug,’ zei Locke, ‘maar pas als het mij uitkomt.’


    ‘Je moet gauw gaan,’ zei Stumpf. ‘Zeg dat ze me met rust moeten laten.’


    Plotseling veranderde de uitdrukking op het gedeeltelijk ingepakte gezicht en Stumpf keek langs Locke heen naar iets verderop in de gang. Uit zijn mond, die slap was van angst, kwam kleintjes de smeekbede: ‘Alsjeblieft…’


    Locke, van zijn stuk gebracht door Stumpfs uitdrukking, draaide zich om. Afgezien van de vette nachtvlinders die om de lamp zwermden, was de gang leeg. ‘Er is daar niets…’ zei hij terwijl hij zich weer omdraaide naar de deur van Stumpfs kamer. Op het draadglas van het raam stond duidelijk de afdruk van twee bloederige handpalmen.


    ‘Hij is hier,’ zei de Duitser terwijl hij strak naar het mirakel van het bloedende glas keek. Locke hoefde niet te vragen wie hij bedoelde. Hij bracht zijn hand omhoog om de afdrukken aan te raken. De nog vochtige handafdrukken zaten aan zijn kant van het glas, niet aan Stumpfs kant.


    ‘Mijn god,’ fluisterde hij. Hoe had iemand tussen hem en de deur in kunnen glippen om die afdrukken daar achter te laten, en vervolgens weer weg kunnen sluipen, in de korte tijd die het hem had gekost om een blik over zijn schouder te werpen? Het ging zijn verstand te boven. Opnieuw keek hij de gang in. Er was nog steeds geen mens te zien. Alleen de gloeilamp – die een beetje heen en weer zwaaide, alsof de luchtstroom van een passant hem had beroerd – en de fluisterende vleugels van de nachtvlinders. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ hijgde Locke.


    Stumpf, gebiologeerd door de handafdrukken, beroerde met zijn vingertoppen voorzichtig het glas. Toen hij het aanraakte, welde er bloed op uit zijn vingers, dat in straaltjes over het glas omlaagsijpelde. Hij trok zijn vingers niet terug, maar keek Locke met zijn ene oog wanhopig aan.


    ‘Zie je nou?’ zei hij zachtjes.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg Locke, die zijn stem eveneens dempte. ‘Dit moet een truc zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Jij hebt niet dezelfde ziekte als Cherrick. Dat kan niet, want jij hebt ze niet aangeraakt. Daar waren we het over eens, verdomme,’ zei hij, meer verhit. ‘Cherrick heeft ze aangeraakt, wij niet.’


    Stumpf beantwoordde zijn blik met iets dat veel op medelijden leek.


    ‘We hadden het mis,’ zei hij zacht. Zijn vingers, die hij nu van het glas had teruggetrokken, bleven bloeden; het bloed sijpelde over zijn handen en langs zijn armen omlaag. ‘Hier helpt geen enkel geschreeuw tegen, Locke. We hebben er geen vat op.’ Hij stak zijn bloederige vingers omhoog en glimlachte om zijn eigen woordspeling: ‘Zie je nou?’ zei hij.


    De plotselinge fatalistische kalmte van de Duitser maakte Locke bang.


    Hij pakte de deurklink en bewoog hem op en neer. Maar de kamer was afgesloten. De sleutel, waarvoor Stumpf ook betaald had, zat aan de binnenkant.


    ‘Blijf buiten,’ zei Stumpf. ‘Blijf uit mijn buurt.’


    Zijn glimlach was verdwenen. Locke zette zijn schouders tegen de deur.


    ‘Blijf buiten zei ik!’ krijste Stumpf schril. Hij deinsde terug toen Locke nogmaals een aanval op de deur deed. Maar toen hij zag dat het slot het weldra zou begeven, slaakte hij een kreet van angst. Locke besteedde er geen aandacht aan, maar wierp zich opnieuw tegen de deur. Er klonk het geluid van versplinterend hout.


    Ergens vlakbij hoorde Locke een vrouwenstem, die luid reageerde op Stumpfs kreten. Het deed er niet toe; hij zou de Duitser te pakken krijgen voordat er hulp kon komen – en dan, godnogtoe, dan zou hij elk spoor van een glimlach van die schoft z’n gezicht vegen. Hij wierp zich met nog meer kracht tegen de deur, keer op keer. De deur begaf het.


    In de antiseptische cocon van zijn kamer voelde Stumpf de eerste klap onzuivere lucht vanuit de buitenwereld. Het was niet meer dan een zuchtje dat zijn geïmproviseerde toevluchtsoord binnendrong, maar het droeg het puin van de wereld met zich mee. Roet en zaden, huidschilfers die van duizenden hoofden waren gekrabd, pluis, zand en krulletjes haar, het glanzende stof van de vleugel van een nachtvlinder. Stofdeeltjes zo klein dat het menselijk oog ze alleen in een bundel zonlicht vluchtig kon zien, stuk voor stuk minuscule wervelende spikkeltjes die voor de meeste levende organismen volkomen onschadelijk waren. Maar voor Stumpf was deze wolk fataal; binnen een paar tellen was zijn lichaam een slagveld van bloedende wondjes.


    Hij slaakte een kreet en rende naar de deur om hem weer dicht te slaan, waarbij hij zichzelf in een regen van piepkleine scheermesjes stortte die hem stuk voor stuk openreten. Toen hij tegen de deur drukte om Locke tegen te houden, spatten zijn handen open. Hij was trouwens toch te laat om Locke buiten te houden; deze had de deur wijd opengegooid en kwam nu naar binnen, waarbij elke beweging die hij maakte nieuwe luchtstromen veroorzaakte die Stumpf zouden vellen. Hij greep de Duitser bij zijn pols. Toen hij hem vasthad, opende de huid zich als onder een mes.


    Achter hem slaakte een vrouw een kreet van afschuw. Locke, die zich realiseerde dat Stumpf zijn gelach nooit meer terug zou kunnen nemen, liet de man los. Overdekt met snijwonden op elk onbedekt gedeelte van zijn lichaam; en terwijl hij er elk moment meer bij kreeg, strompelde Stumpf blindelings achteruit en viel naast het bed op de grond. De dodelijke lucht hakte nog steeds op hem in toen hij ineenzakte, en met elke gekwelde huivering wekte hij nieuwe stromingen en wervelingen op die hem openreten. Doodsbleek deinsde Locke terug van de plek waar het lichaam lag en wankelde naar buiten de gang in, die versperd werd door een troep kakelende toeschouwers. Toen hij dichterbij kwam, weken ze echter uiteen, te geïntimideerd door zijn forse gestalte en door de verwilderde uitdrukking op zijn gezicht om hem tegen te houden. Hij ging dezelfde weg door het misselijkmakend stinkende netwerk terug, de kleine binnenplaats over en het hoofdgebouw weer in. Hij ving nog een glimp op van Edson Costa, die haastig achter hem aan kwam, maar hij bleef niet staan om uitleg te geven.


    In de hal, die ondanks het late uur vol zat met slachtoffers van allerlei soort, viel zijn gepijnigde blik op een kleine jongen die bij zijn moeder op schoot zat. Hij had kennelijk zijn buik verwond. Zijn hemd, dat te groot voor hem was, zat vol bloed en de tranen liepen hem over de wangen. De moeder keek niet op toen Locke zich door het gedrang heen een weg baande. Maar het kind wel. Het keek op alsof het wist dat Locke langs zou komen, en glimlachte stralend.


    


    


    Er was in Tetelmans zaak niemand die Locke kende, en de enige informatie die hij van de dagloners – van wie de meesten zo dronken waren dat ze niet meer op hun benen konden staan – kon loskrijgen, was dat hun meesters de vorige dag het oerwoud in waren getrokken. Locke greep degene die nog het meest nuchter was in zijn kraag en kreeg hem met dreigementen zover dat hij als tolk met hem zou teruggaan naar het dorp.


    Hij had eigenlijk geen idee hoe hij vrede zou moeten sluiten met de stam.


    Hij wist alleen maar dat hij zijn onschuld moest bepleiten. Per slot van rekening, zou hij aanvoeren, had niet hij het dodelijke schot gelost. Er waren misverstanden geweest, ongetwijfeld, maar hij had de mensen in geen enkel opzicht kwaad gedaan. Hoe konden zij met een gerust geweten tegen hem samenspannen? Mochten ze genoegdoening van hem verlangen, dan zou hij zich niet te goed voelen om met hun eisen in te stemmen. Zou dat in feite geen bevrediging schenken? Hij had de laatste tijd zoveel leed gezien dat hij het van zich af wilde spoelen. Hij zou zich neerleggen bij alles – binnen het redelijke – wat ze vroegen, alles om te voorkomen dat hij stierf zoals de anderen. Hij was zelfs bereid hun hun grond terug te geven.


    Het was een wilde rit, en zijn chagrijnige metgezel klaagde veelvuldig en onsamenhangend. Locke deed alsof hij niets hoorde. Ze hadden geen tijd voor gebeuzel. Hun luidruchtige doortocht, de motor van de jeep die protesteerde bij elke nieuwe acrobatische toer die ervan werd verlangd, bracht het oerwoud aan alle kanten tot leven, met een heel repertoire van gejammer, gekras en gekrijs. Het was een meedogenloos, hongerig oord, dacht Locke; en voor het eerst sinds hij voet aan land had gezet op dit subcontinent, stond het hem verschrikkelijk tegen. Er was hier geen ruimte om de dingen die gebeurden te begrijpen; het beste dat je kon hopen was dat je een hoekje was vergund waar je op adem kon komen tussen de ene smerige bloeiperiode en de volgende.


    Een halfuur voor het donker werd kwamen ze uitgeput aan bij de rand van het dorp. Er was niets veranderd in de paar dagen dat hij er voor het laatst was geweest, maar de kring van hutten was duidelijk verlaten.


    De deuren stonden wagenwijd open, de gemeenschappelijke vuren, die altijd brandden, waren hopen as. Toen hij door de nederzetting liep, werd hij gadegeslagen door kind noch varken. In het midden van de kring bleef hij staan en keek om zich heen naar mogelijke aanwijzingen voor wat hier was gebeurd. Hij vond echter niets. Zijn vermoeidheid maakte hem roekeloos. Terwijl hij zijn versnipperde kracht verzamelde, riep hij in de stilte: ‘Waar zijn jullie?’


    Twee schitterend rode ara’s met gevingerde vleugels stegen krijsend op uit de bomen aan de andere kant van het dorp. Een paar tellen later verscheen er een gestalte in het struikgewas van balsa en palissander. Het was niet iemand van de stam, maar Dancy. Hij wachtte even voor hij te voorschijn kwam. Toen hij Locke herkende, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht en liep hij verder het dorp in. Achter hem bewoog het gebladerte toen anderen zich er een weg doorheen baanden. Tetelman was er, evenals verscheidene Noren, aangevoerd door een man die Bjørnstrøm heette en die Locke een keer bij de handelspost had gezien. Onder een wilde bos zongebleekt haar zag hij zo rood als een gekookte kreeft.


    ‘Mijn god,’ zei Tetelman, ‘wat doe jij hier?’


    ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen,’ antwoordde Locke korzelig.


    Bjørnstrøm gebaarde zijn metgezellen dat ze hun geweren, die ze in de aanslag hadden, moesten laten zakken en beende met een verzoenende glimlach op zijn gezicht naar voren.


    ‘Meneer Locke,’ zei de Noor terwijl hij een hand uitstak die in een leren handschoen gehuld was. ‘Aangenaam om u hier te zien.’


    Locke keek verstoord naar de vuile handschoen en Bjørnstrøm trok hem uit, met even een uitdrukking van zelfverwijt. De hand die te voorschijn kwam was brandschoon.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘We waren bezig.’


    ‘Waarmee?’ vroeg Locke, terwijl zijn maagzuur omhoogkroop tot achter in zijn keel.


    Tetelman spuwde. ‘Indianen,’ zei hij.


    ‘Waar is de stam?’ vroeg Locke.


    Opnieuw Tetelman: ‘Bjørnstrøm beweert dat hij rechten kan doen gelden op dit gebied…’


    ‘De stam,’ drong Locke aan. ‘Waar zijn ze?’


    De Noor speelde met zijn handschoen.


    ‘Hebt u ze afgekocht of zoiets?’ vroeg Locke.


    ‘Dat niet, nee,’ antwoordde Bjørnstrøm. Zijn Engels was al even volmaakt als zijn profiel.


    ‘Neem hem mee,’ stelde Dancy met enig enthousiasme voor. ‘Laat hem zelf kijken.’


    Bjørnstrøm knikte. ‘Ach ja, waarom niet?’ zei hij. ‘Maar raak niets aan, meneer Locke. En zeg uw drager dat hij moet blijven waar hij is.’


    Dancy had zich alweer omgedraaid en liep in de richting van het struikgewas; Bjørnstrøm volgde hem. Hij ging Locke door de nederzetting voor naar een tunnel die dwars door het zware gebladerte was uitgehakt. Locke kon het tempo nauwelijks bijhouden en kreeg zijn onwillige benen steeds moeilijker vooruit. De grond langs dit pad was grondig vertrapt.


    Afgevallen bladeren en orchideeënbloemen waren in de doorweekte bodem gestampt.


    Op een kleine open plek, niet meer dan honderd meter van de nederzetting, hadden ze een kuil gegraven. Hij was niet diep, en ook niet bijster groot. De gezamenlijke stank van ongebluste kalk en benzine overtrof alle andere geuren.


    Tetelman, die eerder op de open plek aankwam dan Locke, aarzelde om de rand van het gat te naderen, maar Dancy was minder kieskeurig. Hij liep om de kuil heen naar de andere kant en beduidde Locke dat hij moest kijken naar wat erin lag.


    De lijken van de stamleden begonnen al te rotten. Ze lagen op de plek waar ze neergegooid waren, in een warboel van borsten en billen, gezichten en ledematen, hier en daar paars en zwart gevlekt. Erboven buitelden vliegen in de lucht.


    ‘Een aanschouwelijke les,’ merkte Dancy op.


    Locke keek alleen maar, terwijl Bjørnstrøm om de andere kant van de kuil heen liep om zich bij Dancy te voegen.


    ‘Zijn ze dat allemaal?’ vroeg Locke.


    De Noor knikte. ‘In één klap,’ zei hij. Hij sprak elk woord met verwarrende precisie uit.


    ‘Dekens,’ zei Tetelman, doelend op het moordwapen.


    ‘Maar zo snel…’ mompelde Locke.


    ‘Het werkt heel doeltreffend,’ zei Dancy. ‘En het is moeilijk te bewijzen. Ook al zou iemand er ooit naar vragen.’


    ‘Ziekte is een natuurlijk iets,’ merkte Bjørnstrøm op. ‘Ja toch zeker? Als de bomen.’


    Locke, wiens ogen prikten, schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Ik heb goede dingen over u gehoord,’ zei Bjørnstrøm tegen hem. ‘Misschien kunnen we samenwerken.’


    Locke deed niet eens een poging om antwoord te geven. Anderen uit de groep van de Noor hadden hun geweren neergelegd en togen nu weer aan het werk om de paar lichamen die nog bij hun lotgenoten gegooid moesten worden van de troosteloze hoop naast de kuil te halen. Locke kon in de wirwar een kind onderscheiden, en een oude man die op dat moment door de grafdelvers werd opgetild. Het lijk leek geen gewrichten te hebben toen ze het over de rand van de kuil jonasten. Het tuimelde de korte helling af en bleef met het gezicht omhoog liggen, de armen langs het hoofd geheven in een gebaar van onderwerping, of verbanning.


    Het was natuurlijk de dorpsoudste tegenover wie Cherrick had gestaan.


    Zijn handpalmen waren nog altijd rood. Er zat een keurig kogelgat in zijn slaap. Ziekte en wanhoop hadden kennelijk niet voldoende effect gehad.


    Locke keek toe hoe het volgende lichaam in het massagraf werd geworpen, en daarna een derde.


    Bjørnstrøm, die aan de andere kant van de kuil bleef staan, stak een sigaret op. Hij ving Lockes blik.


    ‘Zo gaat dat,’ zei hij.


    Achter Locke nam Tetelman het woord: ‘We dachten dat je niet terug zou komen,’ zei hij, mogelijk in een poging zich te verontschuldigen voor zijn relatie met Bjørnstrøm.


    ‘Stumpf is dood,’ zei Locke.


    ‘Nou, dan valt er nog minder te verdelen,’ zei Tetelman terwijl hij naar hem toe kwam en een hand op zijn schouder legde. Locke gaf geen antwoord; hij keek strak naar de lijken, die nu met ongebluste kalk werden bedekt, en werd zich slechts langzaam bewust van de warmte die langs zijn lichaam omlaagliep vanaf de plek waar Tetelman hem had aangeraakt. Geschrokken had de man zijn hand teruggetrokken, en keek nu naar de steeds groter wordende bloedvlek op Lockes overhemd.


  


  
    IN DE SCHADUW VAN DE TORENS


    De foto’s van Mironenko die ze Ballard in München hadden laten zien, waren verre van leerzaam gebleken. Slechts enkele foto’s toonden de KGB-man recht van voren, en de rest was grotendeels onscherp en korrelig, wat hun clandestiene oorsprong verried. Ballard maakte zich er niet erg druk om. Hij wist op grond van een lange en zo nu en dan bittere ervaring dat het oog maar al te makkelijk te bedriegen was. Maar er waren andere vermogens – de rudimenten van zintuigen die door het moderne leven in onbruik waren geraakt – die hij geleerd had te activeren en die hem in staat stelden het minste teken van verraad op te sporen. Dat waren de gaven die hij zou gebruiken wanneer hij Mironenko ontmoette.


    Daarmee zou hij de waarheid uit de man lospeuteren.


    De waarheid? Dat was natuurlijk het grote vraagteken, want was oprechtheid binnen deze context niet net zoiets als een veranderlijke feestdag? Sergej Zacharovitsj Mironenko was elf jaar lang sectiehoofd van Directoraat S van de KGB geweest en had toegang gehad tot de meest vertrouwelijke informatie over de verspreiding van Sovjet-Russische illegalen in het westen. De afgelopen weken had hij echter bij de Britse veiligheidsdienst zijn teleurstelling in zijn huidige meesters kenbaar gemaakt, en zijn daaruit voortvloeiende verlangen om over te lopen. In ruil voor de uitgebreide inspanningen die men zich voor hem zou moeten getroosten, had hij aangeboden voor een periode van drie maanden als agent binnen de KGB op te treden, waarna de democratie hem aan zijn boezem zou drukken en hem daar zou verbergen waar zijn wraakzuchtige opperheren hem nooit zouden vinden. Het was aan Ballard de Rus persoonlijk te ontmoeten, in de hoop vast te stellen of Mironenko’s ontrouw aan zijn ideologie echt of vals was. Het antwoord zou niet op Mironenko’s lippen te vinden zijn, wist Ballard, maar in een lichte verandering van zijn gedrag die alleen door het instinct zou worden begrepen.


    Er was een tijd geweest dat Ballard de puzzel fascinerend zou hebben gevonden, dat elke bewuste gedachte gedraaid zou hebben om het proces van uitpluizen dat voor hem lag. Maar een dergelijke betrokkenheid had behoord bij een man die ervan overtuigd was dat zijn daden enige invloed op de wereld hadden. Hij wist nu wel beter. Jaar in jaar uit waren de agenten van oost en west met hun geheime werk bezig. Ze intrigeerden en komplotteerden, en af en toe – hoewel zelden – vergoten ze bloed.


    Er waren debacles, ze ruilden mensen uit en behaalden kleine tactische overwinningen. Maar uiteindelijk bleef alles min of meer bij het oude.


    Deze stad bijvoorbeeld. Ballard was in april 1969 naar Berlijn gekomen.


    Hij was negenentwintig geweest, had jaren intensieve training achter de rug en was klaar om een beetje te gaan leven. Maar hij had zich hier niet op zijn gemak gevoeld. Hij vond de stad onaantrekkelijk en vaak naargeestig. Er was iemand als Odell, zijn collega van die eerste twee jaar, voor nodig geweest om te bewijzen dat Berlijn zijn liefde waard was, en toen Ballard eenmaal door de knieën was gegaan, was hij voor de rest van zijn leven verloren. Nu voelde hij zich in deze verdeelde stad meer thuis dan ooit in Londen het geval was geweest. Het onbehaaglijke, het mislukte idealisme en – misschien wel het meest van alles – het grote isolement ervan pasten bij hem. Hij en de stad hielden stand in een woestenij van uitgestorven ambities.


    Hij vond Mironenko in de Gemälde Galerie, en ja, de foto’s hadden inderdaad gelogen. De Rus zag er ouder uit dan zijn vierenzestig jaar, en zieker dan hij op die gestolen portretten had geleken. Geen van beide mannen gaf enig teken van herkenning. Ze slenterden een halfuur langs de collectie, waarbij Mironenko grote en kennelijk oprechte belangstelling voor het tentoongestelde werk toonde. Pas toen beide mannen ervan overtuigd waren dat ze niet in de gaten werden gehouden, verliet de Rus het gebouw en leidde hij Ballard naar de beschaafde buitenwijken van Dahlem, naar een wederzijds overeengekomen onderduikadres.


    Daar, in een kleine en onverwarmde keuken, namen ze plaats om te praten.


    Mironenko’s Engels was onzeker – tenminste, zo leek het –, hoewel Ballard de indruk had dat zijn moeizame pogingen om duidelijk te zijn evenzeer voortkwamen uit tactische als uit grammaticale overwegingen. Het zou best kunnen dat hij in Mironenko’s plaats dezelfde vertoning zou hebben opgevoerd; het kon zelden kwaad je minder competent voor te doen dan je was. Maar ondanks de moeite die het hem kostte zich uit te drukken, was Mironenko’s bekentenis ondubbelzinnig.


    ‘Ik ben geen communist meer,’ verklaarde hij onomwonden. ‘Ik ben al jaren geen partijlid meer.’ Hij legde zijn vuist op zijn borst. ‘Niet hier.’


    Hij haalde een crèmewitte zakdoek uit zijn jaszak, trok een van zijn handschoenen uit en viste een potje pillen uit de plooien van de zakdoek.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij een paar pillen uit het potje schudde. ‘Ik heb last van pijn.’


    Ballard wachtte tot hij de medicijnen had doorgeslikt en vroeg hem toen: ‘Waarom begon je te twijfelen?’


    De Rus stak het potje en de zakdoek weg. Zijn brede gezicht was uitdrukkingsloos.


    ‘Hoe verliest een man zijn… zijn geloof?’ zei hij. ‘Komt het doordat ik te veel heb gezien, of misschien te weinig?’


    Hij keek naar Ballards gezicht om te zien of zijn aarzelende woorden waren doorgedrongen. Toen hij daar geen begrip vond, probeerde hij het opnieuw.


    ‘Ik denk dat je, als je niet gelooft dat je verloren bent, verloren bent.’


    De paradox was elegant geformuleerd. Ballards vermoeden omtrent Mironenko’s werkelijke beheersing van het Engels werd bevestigd.


    ‘Ben je nú verloren?’ informeerde Ballard.


    Mironenko gaf geen antwoord. Hij trok zijn andere handschoen uit en bestudeerde zijn handen. De pillen die hij had geslikt, leken de pijn waarover hij had geklaagd niet te verzachten. Hij spande en ontspande zijn vingers, als een reumapatiënt die de voortschrijding van zijn aandoening controleert. Zonder op te kijken, zei hij: ‘Er is me geleerd dat de partij voor alles een oplossing had. Dat maakte me onbevreesd.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu?’ zei hij. ‘Nu heb ik vreemde gedachten. Ze overvallen me zomaar vanuit het niets…’


    ‘Ga door,’ zei Ballard.


    Mironenko glimlachte strak. ‘Je wilt alles van me weten, hè? Zelfs wat ik droom?’


    ‘Ja,’ zei Ballard.


    Mironenko knikte. ‘Bij ons zou het net zo gaan,’ zei hij. Vervolgens, na een stilte: ‘Ik heb soms weleens gedacht dat ik zou openbarsten. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zou kunnen barsten omdat ik zoveel woede in me heb. En dat maakt me bang, Ballard. Ik denk dat ze kunnen zien hoe erg ik ze haat.’ Hij keek op naar zijn ondervrager. ‘Je moet opschieten,’ zei hij, ‘want anders ontdekken ze me. Ik probeer er maar niet aan te denken wat ze dan zullen doen.’ Opnieuw zweeg hij. Elk spoor van zijn glimlach, hoe humorloos ook, was verdwenen. ‘Het directoraat heeft secties waarvan zelfs ik geen weet heb. Speciale ziekenhuizen waar niemand mag komen. Ze hebben methoden om iemands ziel kapot te maken.’


    Ballard, pragmatisch als altijd, vroeg zich af of Mironenko’s woordkeus niet wat hoogdravend was. Hij betwijfelde of hij in handen van de KGB aan zijn zielenrust zou denken. Het was tenslotte het lichaam dat de zenuwuiteinden bevatte.


    


    


    Ze spraken een uur of langer met elkaar, en het gesprek ging heen en weer tussen politiek en persoonlijke herinneringen, tussen onbenulligheid en bekentenissen. Op het laatst twijfelde Ballard niet meer aan Mironenko’s antipathie jegens zijn bazen. Hij was, zoals hij had gezegd, een man zonder geloof.


    De volgende dag had Ballard in het restaurant van het Schweizerhof Hotel een afspraak met Cripps en bracht hij mondeling verslag over Mironenko uit.


    ‘Hij staat klaar om te vertrekken. Maar hij dringt erop aan dat we snel tot een besluit komen.’


    ‘Dat zal best,’ zei Cripps. Hij had vandaag last van zijn glazen oog; het kille weer, legde hij uit, maakte het traag. Het bewoog een fractie langzamer dan zijn echte oog, en af en toe moest Cripps het met zijn vingertop een zetje geven om het in beweging te krijgen.


    ‘We gaan geen overhaaste beslissingen nemen,’ zei Cripps.


    ‘Wat is het probleem? Ik twijfel absoluut niet aan zijn oprechtheid en zijn wanhoop.’


    ‘Dat zei je al,’ zei Cripps. ‘Wil je een dessert?’


    ‘Twijfel je aan mijn oordeel? Is dat het?’


    ‘Neem iets zoets als afsluiting, zodat ik me niet helemaal losgeslagen voel.’


    ‘Je denkt dat ik me in hem vergis, hè?’ drong Ballard aan. Toen Cripps geen antwoord gaf, boog Ballard zich over tafel. ‘Dat denk je, hè?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat er reden is om voorzichtig te zijn,’ zei Cripps. ‘Als we er uiteindelijk voor kiezen met hem in zee te gaan, zullen de Russen flink van slag zijn. We moeten zeker weten dat de overeenkomst de stampij die erop zou kunnen volgen waard is. Het ligt allemaal zo gevoelig op het moment.’


    ‘Wanneer niet?’ antwoordde Ballard. ‘Noem mij eens een tijd dat er géén crisis voor de deur stond?’ Hij leunde weer achterover in zijn stoel en probeerde Cripps’ gezicht te doorgronden. Zijn glazen oog was zo mogelijk oprechter dan het echte.


    ‘Ik word doodziek van dit hele gedoe,’ mompelde Ballard.


    Het glazen oog dwaalde rond. ‘Vanwege die Rus?’


    ‘Misschien.’


    ‘Geloof me,’ zei Cripps, ‘ik heb goede reden om voorzichtig te zijn met deze man.’


    ‘Noem er dan eens een.’


    ‘Er is niets bevestigd.’


    ‘Wat weet je over hem?’ drong Ballard aan.


    ‘Zoals ik al zei: geruchten,’ antwoordde Cripps.


    ‘Waarom ben ik daar dan niet van op de hoogte gebracht?’


    Cripps schudde even zijn hoofd. ‘Dat is inmiddels een academische kwestie,’ zei hij. ‘Je hebt een goed rapport geleverd. Ik wil alleen dat je begrijpt dat, als de dingen niet gaan zoals het volgens jou zou moeten, het niet is omdat jouw oordeel niet wordt vertrouwd.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei Cripps. ‘Je voelt je genaaid, en dat kan ik je niet echt kwalijk nemen.’


    ‘En wat gebeurt er nu? Moet ik vergeten dat ik die man ooit heb ontmoet?’


    ‘Dat zou geen kwaad kunnen,’ zei Cripps. ‘Uit het oog, uit het hart.’


    


    


    Het was duidelijk dat Cripps er niet op vertrouwde dat Ballard zijn raad zou opvolgen. Hoewel Ballard in de week daarop diverse malen discreet naar de zaak-Mironenko informeerde, was het zonneklaar dat zijn gebruikelijke kring van contactpersonen gewaarschuwd was de kiezen op elkaar te houden.


    Het eerstvolgende nieuws over de zaak bereikte hem via de krant, in een artikel over een lijk dat in een huis vlak bij het station op de Kaiser Damm gevonden was. Toen hij het las, kon hij niet weten op welke manier het verband hield met Mironenko, maar het artikel bood genoeg details om zijn belangstelling te wekken. Ten eerste vermoedde hij dat het huis dat in het artikel genoemd werd bij gelegenheid door de dienst was gebruikt; ten tweede beschreef het hoe twee onbekende mannen bijna op heterdaad waren betrapt bij het verwijderen van het lijk, terwijl er verder op gezinspeeld werd dat het hier niet om een crime passionnel ging.


    Omstreeks het middaguur zocht hij Cripps op in zijn kantoor, in de hoop een verklaring van hem los te krijgen, maar Cripps was niet beschikbaar en zou dat, legde zijn secretaresse uit, tot nader order ook niet zijn; onverwachte zaken hadden hem naar München teruggeroepen. Ballard liet een boodschap achter dat hij hem wilde spreken als hij terug was.


    Toen hij de buitenlucht weer in stapte, realiseerde hij zich dat hij een bewonderaar rijker was: een man met een smal gezicht en een haarlijn die zo ver week dat er op zijn voorhoofd alleen een potsierlijke lok was achtergebleven. Ballard kende hem oppervlakkig uit de kringen van Cripps, maar wist niet hoe hij heette. Daar kwam snel verandering in.


    ‘Suckling,’ zei de man.


    ‘Ach ja,’ zei Ballard. ‘Hallo.’


    ‘Ik geloof dat we eens even zouden moeten praten, als je een ogenblikje hebt,’ zei de man. Zijn stem was net zo armetierig als zijn gelaatstrekken, en Ballard wilde niets met zijn geroddel te maken hebben. Hij stond op het punt het aanbod af te slaan toen Suckling zei: ‘Ik neem aan dat je wel gehoord hebt wat er met Cripps is gebeurd?’


    Ballard schudde zijn hoofd. Suckling, die dolblij was met het juweeltje dat hij bezat, zei nogmaals: ‘We zouden eens even moeten praten.’


    Ze liepen door de Kantstrasse in de richting van de dierentuin. De straat was vol wandelend lunchpubliek, maar Ballard merkte het nauwelijks.


    Het verhaal dat Suckling hem al lopend vertelde, eiste al zijn aandacht op.


    Het was snel verteld. Cripps, zo bleek, had een afspraak voor met Mironenko gemaakt om zich persoonlijk een oordeel over de integriteit van de Rus te vormen. Het huis in Schöneberg dat voor deze ontmoeting was gekozen, was bij diverse eerdere gelegenheden gebruikt en was lang beschouwd als een van de veiligste lokaties in de stad. De vorige avond was daar echter niets van gebleken. Kennelijk was Mironenko naar het huis gevolgd door KGB-agenten, die vervolgens hadden geprobeerd een eind aan het feest te maken. Niemand kon vertellen wat er daarna was gebeurd; beide mannen die Cripps hadden vergezeld – een van hen was Ballards oude collega Odell – waren dood, en Cripps zelf lag in coma.


    ‘En Mironenko?’ informeerde Ballard.


    Suckling haalde zijn schouders op. ‘Die hebben ze vermoedelijk mee teruggenomen naar Moedertje Rusland,’ zei hij.


    Ballard rook dat de man loog.


    ‘Ik ben blij dat je me op de hoogte houdt,’ zei hij tegen Suckling. ‘Maar waarom?’


    ‘Odell en jij waren toch bevriend?’ kwam het antwoord. ‘Nu Cripps niet meer meedoet, heb je niet veel vrienden meer over.’


    ‘O nee?’


    ‘Ik bedoel het niet verkeerd,’ zei Suckling haastig. ‘Maar je hebt de reputatie een einzelgänger te zijn.’


    ‘En wat wil je nou?’ zei Ballard.


    ‘Ik wil niets,’ protesteerde Suckling. ‘Ik vond gewoon dat je moest weten wat er is gebeurd. Ik zet trouwens mijn eigen positie hiermee op het spel.’


    ‘Leuk geprobeerd,’ zei Ballard. Hij bleef staan. Suckling deed nog een paar stappen, waarna hij zich omdraaide en zag dat Ballard hem grijnzend aan stond te kijken.


    ‘Wie heeft je gestuurd?’


    ‘Niemand heeft me gestuurd,’ zei Suckling.


    ‘Het is wel handig om de hof-ouwehoer te sturen. Ik was er bijna ingetuind. Je komt heel geloofwaardig over.’


    Sucklings gezicht was niet vlezig genoeg om de tic in zijn wang te verbergen.


    ‘Waar verdenken ze me van? Denken ze soms dat ik met Mironenko samenspan? Nee, ik geloof niet dat ze zó stom zijn.’


    Suckling schudde zijn hoofd, als een arts die geconfronteerd wordt met een ongeneeslijke ziekte. ‘Vind je het leuk vijanden te maken?’ zei hij.


    ‘Risico van het vak. Ik zou er maar niet van wakker liggen. Dat doe ik ook niet.’


    ‘Er zitten veranderingen in de lucht,’ zei Suckling. ‘Ik zou er maar voor zorgen dat ik mijn antwoorden klaar had.’


    ‘Antwoorden, m’n reet!’ hoonde Ballard. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik de juiste vragen ga uitwerken.’


    


    


    Suckling erop uitsturen om hem te polsen – dat riekte naar wanhoop. Ze wilden inside-informatie, maar waarover? Zouden ze nou echt geloven dat hij iets met Mironenko – of, erger nog, met de KGB – te maken had?


    Hij liet zijn verontwaardiging bezinken; die vertroebelde de zaken te veel, en hij moest helder zijn als hij een uitweg uit deze puinhoop wilde vinden. In één opzicht had Suckling zonder meer gelijk: hij had inderdaad vijanden, en nu Cripps uit de roulatie was, was hij kwetsbaar. In een dergelijke situatie waren er twee mogelijkheden: hij kon teruggaan naar Londen en zich daar gedeisd houden, of in Berlijn blijven om te zien wat hun volgende zet zou zijn. Hij besloot tot het laatste. Van verstoppertje spelen ging de lol snel af.


    Toen hij in noordelijke richting de Leibnizstrasse in ging, zag hij in de etalageruit van een winkel het spiegelbeeld van een man in een grijze jas.


    Het was een glimp, meer niet, maar hij had het idee dat hij het gezicht van die vent kende. Hadden ze een waakhond op zijn spoor gezet, vroeg hij zich af. Hij draaide zich om, keek de man aan en bleef hem aankijken. De verdachte leek in verwarring te zijn gebracht en keek een andere kant op. Een spelletje misschien. Maar misschien ook niet. Het deed er weinig toe, dacht Ballard. Ze mochten hem net zoveel in de gaten houden als ze wilden. Hij was onschuldig. Aangenomen dat er aan deze kant van de waanzin zoiets bestond.


    


    


    Een vreemd geluk had Sergej Mironenko gevonden, een geluk dat zonder aanleiding kwam, en dat zijn hart bijna deed overvloeien. De vorige dag nog hadden de omstandigheden onverdraaglijk geleken. De pijn in zijn handen, hoofd en ruggengraat was langzaam maar zeker erger geworden, en was vergezeld gegaan van een jeuk die zo erg was dat hij zijn nagels tot op het leven had moeten afknippen om te voorkomen dat hij zichzelf ernstig letsel zou toebrengen. Zijn lichaam, besloot hij, was tegen hem in opstand gekomen. Dat was wat hij Ballard had proberen uit te leggen: dat hij van zichzelf werd gescheiden en bang was dat hij binnenkort in tweeën zou worden gescheurd. Maar vandaag was die angst verdwenen.


    Zo niet de pijn. Die was zo mogelijk nog erger dan gisteren. Zijn zenuwen en gewrichtsbanden deden zeer alsof ze overbelast waren en rond al zijn gewrichten zaten blauwe plekken, waar onder zijn huid het bloed buiten zijn oevers was getreden. Maar dat gevoel van dreigende opstand was weg en was vervangen door een dromerige rust. En in zijn hart heerste een groot geluk…


    Wanneer hij probeerde zich recente gebeurtenissen voor de geest te halen en te achterhalen wat de aanzet tot deze transformatie had gegeven, liet zijn geheugen hem in de steek. Hij was opgeroepen voor een ontmoeting met Ballards chef; dat herinnerde hij zich wel. Of hij naar die bespreking was gegaan, wist hij niet meer. De avond was een zwart gat.


    Ballard zou wel weten hoe het ervoor stond, redeneerde hij. Hij had de Engelsman van het begin af aan gemogen en vertrouwd, omdat hij voelde dat ze ondanks hun vele onderlinge verschillen toch veel gemeen hadden. Als hij zich door zijn instinct liet leiden, zou hij Ballard vinden; dat wist hij zeker. Ongetwijfeld zou de Engelsman verbaasd zijn hem te zien, in het begin waarschijnlijk zelfs kwaad. Maar wanneer hij Ballard van dit pasgevonden geluk zou vertellen, dan zouden zijn zonden hem toch zeker wel vergeven worden?


    


    


    Ballard at die avond laat en bleef tot nog later drinken in The Ring, een kleine travestietenbar waar hij bijna twintig jaar geleden voor het eerst door Odell mee naartoe was genomen. Ongetwijfeld was het de bedoeling van zijn gids geweest zijn wereldwijsheid te bewijzen door zijn onervaren collega de decadentie van Berlijn te laten zien, maar Ballard had zich hier, hoewel het gezelschap van bezoekers van The Ring hem op geen enkele manier seksueel opwond, meteen thuis gevoeld. Zijn neutraliteit werd gerespecteerd en er werden geen pogingen gedaan hem te versieren. Ze lieten hem gewoon drinken en naar de langstrekkende parade der seksen kijken.


    Zijn komst hier vanavond riep gedachten op aan Odell, wiens naam nu uit de gesprekken zou worden geweerd vanwege zijn betrokkenheid bij de zaak-Mironenko. Ballard had dit proces al eerder meegemaakt. De geschiedenis vergaf geen fouten, tenzij die zo enorm waren dat ze iets van grandeur kregen. Voor de Odells van deze wereld – ambitieuze mensen die, zonder dat ze er zelf veel aan konden doen, in een doodlopende straat terecht waren gekomen van waaruit geen weg terug meer was zouden geen mooie woorden worden gesproken, noch medailles worden geslagen. Er zou alleen maar vergetelheid zijn.


    Deze gedachte stemde hem droevig en hij dronk stevig door om zijn gedachten plezierig te houden, maar toen hij – om twee uur ’s nachts – naar buiten, de straat op ging, waren de scherpe kantjes van zijn neerslachtige bui nog maar een heel klein beetje gesleten. De brave burgers van Berlijn waren allang naar bed; morgen moest er weer gewerkt worden. Alleen het geluid van het verkeer op de Kurfürstendamm duidde op leven ergens in de buurt. Met een hoofd vol watten ging hij die kant op.


    Achter hem klonk gelach. Een jongeman – sexy gekleed als een aankomend filmsterretje – liep onzeker over het trottoir, arm in arm met zijn begeleider, bij wie er geen lachje af kon. Ballard herkende de travestiet als een vaste bezoeker van het café; zijn klant was, te oordelen naar zijn donkere pak, een provinciaal die achter de rug van zijn vrouw om zijn behoefte aan als meisjes verklede jongens bevredigde. Ballard versnelde zijn pas. Het gelach van de jongeman, dat gemaakt melodieus klonk, ging hem door merg en been.


    Hij hoorde vlakbij rennende voeten en zag vanuit zijn ooghoek een schaduw bewegen. Zijn waakhond, hoogstwaarschijnlijk. Hoewel de alcohol zijn instincten had vervaagd, voelde hij een soort onrust bovenkomen waarvan hij de oorsprong niet kon achterhalen. Hij liep door. Er trokken lichte rillingen over zijn hoofdhuid. Een paar meter verder realiseerde hij zich dat het gelach achter hem op straat was opgehouden. Hij wierp een blik over zijn schouder, half en half verwachtend dat hij de jongen en zijn klant in een omhelzing zou zien. Maar ze waren allebei verdwenen, ongetwijfeld weggeglipt in een van de stegen, om hun overeenkomst in het donker uit te voeren. Ergens vlakbij was een hond woest begonnen te blaffen. Ballard draaide zich om en keek de weg af waarlangs hij gekomen was; met zijn blik tartte hij de uitgestorven straat om hem zijn geheimen te onthullen. Wat het gegons in zijn hoofd en de jeuk in zijn handpalmen ook veroorzaakte, het was geen gewone onrust. Er was iets mis met de straat, ondanks de onschuldige aanblik die deze bood. Er hielden zich afschuwelijke dingen schuil.


    De heldere lichtjes van de Kurfürstendamm waren niet meer dan drie minuten lopen verderop, maar hij wilde dit mysterie niet de rug toekeren om zich daar te gaan verschuilen. In plaats daarvan liep hij langzaam terug zoals hij gekomen was. De hond had zijn kabaal gestaakt en zweeg, en hij had alleen zijn voetstappen als gezelschap.


    Hij kwam bij de hoek van de eerste steeg, en keek. Geen raam of deur was verlicht. In het donker zag hij geen kip. Hij liep de steeg voorbij en ging verder naar de volgende. Er was een warme geur in de lucht gekomen, die nog sterker werd toen hij de hoek naderde. Toen hij inademde, ging het gegons in zijn hoofd over in dreigend gedonder.


    Er flikkerde een enkel lichtje in het diepst van de steeg, een flauw schijnsel vanuit een bovenraam. Bij dit licht zag hij het lichaam van de provinciaal, dat met de armen en benen wijd gespreid op de grond lag uitgestrekt. Hij was zo afschuwelijk toegetakeld dat het leek of er een poging was gedaan hem binnenstebuiten te keren. De volle geur die Ballard rook steeg in al zijn complexiteit op vanuit de uitpuilende ingewanden.


    Ballard had eerder met dood door geweld te maken gehad en had gedacht dat die hem onverschillig zou laten, maar iets hier in de steeg haalde zijn kalmte onderuit. Hij voelde dat hij begon te trillen. En toen, vanachter het schijnsel, nam de jongen het woord.


    ‘In godsnaam…’ zei hij. Zijn stem had alle aanspraak op vrouwelijkheid verloren en was een gemompel van onverhuld afgrijzen.


    Ballard deed een stap de steeg in. Noch de jongen, noch de reden voor zijn gefluisterde smeekbede was zichtbaar, totdat hij tien meter dichterbij was gekomen. De jongen hing half in elkaar gezakt tegen de muur tussen het vuilnis. Lovertjes en tafzijde waren hem van het lijf gerukt, en zijn lichaam was bleek en sexloos. Hij merkte Ballard niet op; zijn blik was op de diepste schaduwen gevestigd.


    Het trillen van Ballards ledematen werd erger toen hij de blik van de jongen volgde; het kostte hem de grootste moeite niet te klappertanden. Niettemin liep hij door, niet omwille van de jongen (aan heldenmoed had je weinig, was hem altijd geleerd), maar omdat hij wilde weten – nee, niet wilde, móést weten – wat voor mens in staat was tot zulk achteloos geweld. Het leek op dat moment het allerbelangrijkste ter wereld een dergelijke wreedheid recht in het gezicht te zien.


    Nu zag de jongen hem, en hij deed deerniswekkend prevelend een beroep op hem, maar Ballard hoorde het amper. Hij voelde dat er andere ogen op hem gericht waren, en ze troffen hem als een klap in zijn gezicht. Het geraas in zijn hoofd nam een misselijkmakend ritme aan, als het geluid van helikoptermotors. Binnen een paar tellen zwol het aan tot oorverdovend gebulder.


    Ballard drukte zijn handen tegen zijn ogen en wankelde achterwaarts tegen de muur. Hij was zich er vagelijk van bewust dat de moordenaar uit zijn schuilplaats kwam (er werd afval omgegooid) en op de vlucht sloeg.


    Hij voelde iets langs zich heen schampen en deed nog net op tijd zijn ogen open om een glimp op te vangen van de man door de steeg wegglipte. Hij leek op de een of andere manier misvormd, zijn rug gebogen, zijn hoofd te groot. Ballard slingerde hem een kreet achterna, maar de razende gek rende verder en stopte alleen even om op het lijk neer te kijken voordat hij naar de straat sprintte.


    Ballard zette zich af tegen de muur en kwam overeind. De herrie in zijn hoofd bedaarde enigszins en de duizeligheid die ermee gepaard was gegaan trok weg.


    Achter hem stond de jongen te snikken. ‘Zag je dat?’ zei hij. ‘Zag je dat?’


    ‘Wie was het? Iemand die je kende?’


    De jongen keek Ballard aan als een angstig hert, zijn met mascara aangezette ogen wijd opengesperd.


    ‘Iemand…?’ zei hij.


    Ballard stond op het punt zijn vraag te herhalen, toen hij gierende remmen hoorde, gevolgd door het geluid van een botsing. Hij liet de jongen achter om zijn gescheurde bruidstooi bijeen te graaien en ging terug naar de straat. Vlakbij klonken luide stemmen. Hij haastte zich naar de bron van het geluid. Een grote auto stond met brandende koplampen half op het trottoir. De bestuurder werd van zijn plaats geholpen, terwijl zijn passagiers – feestgangers, aan hun kleding en door drank verhitte gezichten te zien – heftig stonden te discussiëren over de manier waarop het ongeluk zich had voltrokken. Een van de vrouwen had het over een beest op de weg, maar een andere passagier corrigeerde haar. Het lichaam dat in de goot was neergesmakt, was niet dat van een beest.


    Ballard had in de steeg weinig van de moordenaar gezien, maar hij wist instinctief dat dit hem was. Er was echter geen spoor van de misvorming die hij vluchtig gezien dacht te hebben; het was gewoon een man, gekleed in een pak dat betere tijden had gekend, die voorover in een plas bloed lag. De politie was er al; een agent riep tegen hem dat hij uit de buurt van het lichaam moest blijven, maar Ballard negeerde het bevel en wierp snel een blik op het gezicht van de dode man. Er was niets van de wildheid die hij gehoopt had te zullen zien, maar desondanks was er veel dat hij wel herkende.


    Het was Odell.


    Hij vertelde de agenten dat hij niets van het ongeval had gezien, wat ook zo was, en maakte zich uit de voeten voordat de gebeurtenissen in de steeg om de hoek werden ontdekt. Het leek alsof elke hoek die hij omsloeg op de terugweg naar zijn kamers een nieuwe vraag met zich meebracht. De belangrijkste daarvan waren: waarom hadden ze hem voorgelogen over Odells dood? En wat had hem bezield dat hij in staat was geweest tot de slachtpartij waarvan Ballard getuige was geweest? Hij zou de antwoorden op deze vragen niet van zijn voormalige collega’s krijgen; dat wist hij wel zeker. De enige die misschien duidelijkheid zou kunnen scheppen was Cripps. Hij herinnerde zich de discussie die ze over Mironenko hadden gevoerd en Cripps’ geklets over ‘reden voor voorzichtigheid’ in het contact met de Rus. Het Glazen Oog had toen al geweten dat er iets in de lucht hing, hoewel zelfs hij vast geen idee had gehad van de omvang van de ramp die zich nu had voltrokken. Twee waardevolle agenten vermoord, hijzelf – als je Suckling mocht geloven – op sterven na dood. En alles was begonnen met Sergej Zacharovitsj Mironenko, de verloren man van Berlijn. Het leek alsof zijn tragiek besmettelijk was.


    Morgen, besloot Ballard, zou hij Suckling opzoeken en een paar antwoorden uit hem zien te persen. Ondertussen had hij pijn in zijn hoofd en zijn handen, en hij moest slapen. Vermoeidheid tastte je gezonde verstand aan, en als hij dat ooit nodig had gehad, was het nu wel.


    Maar ondanks zijn uitputting kon hij een uur of langer de slaap niet vatten, en toen die eindelijk kwam, bracht hij geen soelaas. Ballard droomde van gefluister en vlak daarna, steeds luider, als om het te overstemmen, het gebulder van helikopters. Tweemaal werd hij met een bonzend hoofd wakker, tweemaal werd hij doordat hij probeerde te begrijpen wat het gefluister hem vertelde gedwongen zijn hoofd weer op het kussen te leggen. Toen hij voor de derde keer wakker werd, was het kabaal tussen zijn oren verlammend geworden, een aanslag die alle gedachten onmogelijk maakte en hem deed vrezen voor zijn verstand. Hij kroop het bed uit, nauwelijks in staat door zijn pijn heen de kamer te zien.


    ‘Alsjeblieft…’ mompelde hij, alsof iemand hem uit zijn lijden zou kunnen verlossen.


    Een koele stem antwoordde hem vanuit de duisternis: ‘Wat wil je?’


    Hij vroeg zich niet af wie de vraag stelde, maar antwoordde alleen: ‘Neem de pijn weg.’


    ‘Dat kun je zelf,’ zei de stem tegen hem.


    Hij leunde tegen de muur terwijl hij zijn gepijnigde hoofd vasthield en de tranen van pijn hem uit de ogen stroomden. ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


    ‘Je dromen bezorgen je pijn,’ antwoordde de stem. ‘Je moet ze dus vergeten. Begrijp je? Vergeet ze, en dan verdwijnt de pijn.’


    Hij begreep de instructie, maar niet hoe hij die moest uitvoeren. Hij kon zijn slaap immers niet manipuleren. Hij was de instigator van deze dromen, zij niet die van hem.


    Maar de stem drong aan: ‘De droom wil je kwaad doen, Ballard. Je moet hem begraven. Diep begraven.’


    ‘Begraven?’


    ‘Maak je er een voorstelling van, Ballard. Stel het je voor tot in de details.’


    Hij deed wat hem gezegd werd: hij stelde zich een begrafenis voor en een kist, en in de kist de droom. Hij liet de grafdelvers diep spitten, zoals de stem had opgedragen, zodat hij dit schadelijke ding nooit meer zou kunnen opgraven. Maar toen hij zich voorstelde hoe de kist in de kuil neerdaalde, hoorde hij de planken ervan kraken. De droom liet zich niet kisten en verzette zich tegen opsluiting. De planken begonnen te scheuren.


    ‘Vlug!’ zei de stem.


    Het kabaal van de rotorbladen was afschuwelijk hoog geworden. Het bloed begon uit zijn neus te stromen, en hij proefde zout achter in zijn keel.


    ‘Maak het af!’ riep de stem boven het tumult uit. ‘Gooi het dicht!’


    Ballard keek in het graf. De kist bonkte heen en weer.


    ‘Gooi dicht, verdomme!’


    Hij probeerde de grafdelvers te laten gehoorzamen, probeerde hen met gedachtekracht te dwingen hun schoppen weer op te pakken en het weerzinwekkende ding levend te begraven, maar ze wilden niet. In plaats daarvan staarden ze net als hij in het graf en keken toe hoe de inhoud van de kist zich een weg naar het daglicht baande.


    ‘Nee!’ beval de stem, steeds kwaaier. ‘Je moet niet kijken!’


    De kist danste in het gat. Het deksel versplinterde. Even zag Ballard iets door de planken omhoogstralen.


    ‘Het zal je vermoorden!’ En als om het gelijk van de stem te bewijzen, zwol het volume van het geluid aan tot voorbij de grens van het draaglijke, en werden de grafdelvers, de kist en al het andere weggevaagd in een explosie van pijn. Plotseling leek het alsof wat de stem zei waar was en of hij inderdaad de dood nabij was. Maar het was niet de droom die hem wilde doden, maar de schildwacht die ze tussen hem en de droom in hadden geplaatst: deze schedelversplinterende kakofonie.


    Nu pas realiseerde hij zich dat hij op de grond gevallen was, machteloos onder deze aanval. Blindelings tastend vond hij de muur en trok zich ernaartoe, terwijl achter zijn ogen nog steeds de motoren brulden, het bloed warm op zijn gezicht.


    Zo goed en zo kwaad als het ging, stond hij op en schuifelde naar de badkamer. Achter hem begon de stem, die zijn razernij nu onder controle had, opnieuw met zijn aansporingen. Het klonk zo vertrouwelijk dat hij omkeek in de overtuiging de spreker te zullen zien, en hij werd niet teleurgesteld. Een paar flakkerende ogenblikken leek hij in een raamloos kamertje met witgeschilderde muren te staan. Het licht was hier schel en in het midden van de kamer stond glimlachend het gezicht achter de stem.


    ‘Je dromen doen je pijn,’ zei de stem. Dit was het Eerste Gebod weer.


    ‘Begraaf ze, Ballard, en je pijn gaat over.’


    Ballard huilde als een kind. De vorsende blik maakte hem beschaamd en hij wendde zijn ogen af van zijn leermeester om zijn tranen te verbergen.


    ‘Vertrouw ons,’ zei een andere stem, vlakbij. ‘Wij zijn je vrienden.’


    Maar hij vertrouwde hun mooie woorden niet. De pijn waarvan ze zeiden dat ze hem die wilden besparen was juist hun werk; het was een stok om hem mee te slaan als de dromen hem kwamen roepen.


    ‘We willen je helpen,’ zei een van hen.


    ‘Nee…’ mompelde hij. ‘Nee, verdomme… Ik geloof… Ik geloof het niet…’


    Het vertrek werd donker en hij was weer in de slaapkamer, tegen de muur gedrukt als een alpinist tegen een rotswand. Voordat ze hem konden bestoken met nog meer woorden en nog meer pijn, schuifelde hij naar de deur van de badkamer en strompelde blindelings naar de douche. Hij zocht even in paniek naar de kranen, en vervolgens kwam het water in een stortvloed omlaag. Het was ijskoud, maar hij stak zijn hoofd eronder, terwijl de terreur van rotorbladen zijn schedeldak probeerde uit elkaar te schudden. Koud water liep langs zijn rug omlaag, maar hij liet de regen als een wolkbreuk op zich neerkomen, en stukje bij beetje gingen de helikopters ervandoor. Hoewel zijn lichaam beefde van de kou, bewoog hij zich niet voordat de laatste was verdwenen; toen ging hij op de rand van het bad zitten en veegde het water van zijn nek, gezicht en lichaam, en ten slotte, toen zijn benen weer enige kracht hadden, ging hij terug naar de slaapkamer.


    Hij ging op dezelfde gekreukte lakens liggen, vrijwel in dezelfde houding als tevoren, maar toch was niets meer hetzelfde. Hij wist niet wat er aan hem veranderd was, of hoe. Maar hij bleef de rest van de nacht zo liggen, zonder dat de slaap zijn rust verstoorde, terwijl hij probeerde te bedenken wat er allemaal aan de hand was. Kort voor het aanbreken van de dag herinnerde hij zich de woorden die hij tegen de hersenschim had gemompeld. Simpele woorden, maar o, wat hadden ze een kracht.


    ‘Ik geloof het niet…’ had hij gezegd, en de Geboden beefden.


    


    


    Het was halftwaalf toen hij aankwam bij het exportbedrijfje in boeken dat Suckling als dekmantel gebruikte. Zijn hoofd voelde helder aan, ondanks het tumult van die nacht. Hij smoesde zich vlot langs de receptioniste en liep onaangekondigd Sucklings kantoor binnen. Toen Suckling zijn bezoeker zag, sprong hij op alsof er op hem geschoten was.


    ‘Goeiemorgen,’ zei Ballard, ‘het leek me tijd worden dat we eens met elkaar praatten.’


    Sucklings ogen schoten naar de deur van het kantoor, die Ballard op een kier had laten staan.


    ‘Sorry, tocht het?’ Ballard deed zachtjes de deur dicht. ‘Ik zou Cripps graag willen spreken,’ zei hij.


    Suckling waadde door de zee van boeken en manuscripten die zijn bureau overspoelden. ‘Ben je gek, om hier zomaar te komen?’


    ‘Zeg maar tegen ze dat ik een vriend van de familie ben,’ stelde Ballard voor.


    ‘Ik geloof gewoon niet dat je zo stom zou zijn.’


    ‘Vertel me nou maar waar Cripps zit, dan ben ik weer weg.’


    Suckling negeerde hem om zijn betoog te kunnen voortzetten. ‘Het heeft me twee jaar gekost om me hier te vestigen.’


    Ballard lachte.


    ‘Ik ga dit rapporteren, verdomme!’


    ‘Dat moet je zeker doen,’ zei Ballard, die zijn stemvolume opschroefde.


    ‘Maar ondertussen: waar is Cripps?’


    Suckling, die er kennelijk van overtuigd was dat hij met een gek te maken had, beheerste zijn drift. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal iemand bij je langssturen die je naar hem toe kan brengen.’


    ‘Daar neem ik geen genoegen mee,’ antwoordde Ballard. Hij was met twee korte passen bij Suckling en greep hem bij zijn revers. In tien jaar tijd had hij op z’n hoogst drie uur samen met Suckling doorgebracht, maar hij was nauwelijks één ogenblik in zijn nabijheid geweest zonder dat zijn handen hadden gejeukt om te doen wat hij nu deed. Terwijl hij Sucklings handen wegsloeg, duwde hij hem tegen de muur van boeken.


    Een stapel boekbanden die door Sucklings hak werd geraakt viel om.


    ‘Nogmaals,’ zei Ballard, ‘de ouwe.’


    ‘Hou je smerige poten thuis, verdomme,’ zei Suckling, wiens woede zich verdriedubbelde nu hij werd aangeraakt.


    ‘Nog één keer,’ zei Ballard, ‘Cripps.’


    ‘Hiervoor laat ik je op het matje roepen. Ik laat je eruit gooien!’


    Ballard boog zich naar het rood aangelopen gezicht en glimlachte. ‘Ik ben er al uit gegooid. Er zijn mensen gestorven, weet je nog? Londen moet een offerlam hebben, en ik geloof dat ik dat ben.’


    Sucklings mond viel open.


    ‘Ik heb dus niets te verliezen, hè?’


    Er kwam geen antwoord. Ballard duwde Suckling nog verder naar achteren terwijl hij zijn greep op de man verstevigde. ‘Nietwaar?’


    De moed zonk Suckling in de schoenen. ‘Cripps is dood,’ zei hij.


    Ballard liet niet los. ‘Je zei hetzelfde over Odell…’ merkte hij op.


    Sucklings ogen werden groter toen hij die naam hoorde.


    ‘…en ik heb hem gisteravond nog gezien,’ zei Ballard, ‘gezellig aan het stappen.’


    ‘Heb jij Odell gezien?’


    ‘Jazeker wel.’ Ballard dacht weer aan het tafereel in de steeg: de stank van het lichaam, het gesnik van de jongen. Er bestonden andere geloofsovertuigingen, dacht Ballard, naast die ene die hij gedeeld had met het schepsel onder hem. Geloofsovertuigingen waaraan trouw werd beleden met hitte en bloed, en waarvan de dogma’s dromen waren. Waar kon hij zichzelf beter in dat nieuwe geloof inwijden dan hier, in het bloed van de vijand?


    Ergens in een uithoek van zijn geest kon hij de helikopters horen, maar hij zou ze niet laten opstijgen. Hij was sterk vandaag. Zijn hoofd, zijn handen – allemaal sterk. Toen hij zijn nagels naar Sucklings ogen bracht, kwam het bloed moeiteloos te voorschijn. Hij kreeg ineens een visioen van het gezicht onder dat vlees, van Sucklings gelaatstrekken die waren teruggebracht tot hun essentie.


    ‘Meneer?’


    Ballard keek over zijn schouder. De receptioniste stond bij de open deur.


    ‘O. Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze maakte aanstalten zich terug te trekken. Aan haar blozende wangen te zien nam ze aan dat ze een vrijpartij had verstoord.


    ‘Blijf hier,’ zei Suckling. ‘Meneer Ballard… wilde net weggaan.’ Ballard liet zijn prooi los. Er zouden nog wel andere gelegenheden komen om Suckling het leven te benemen.


    ‘Ik zie je nog weleens,’ zei hij.


    Suckling haalde een zakdoek uit zijn borstzak en drukte die tegen zijn gezicht. ‘Reken maar,’ antwoordde hij.


    


    


    Nu zouden ze achter hem aan komen, daar kon hij donder op zeggen.


    Hij was een onberekenbaar element, en ze zouden proberen hem zo snel mogelijk het zwijgen op te leggen. Die gedachte verontrustte hem niet.


    Wat ze hem ook met hun hersenspoeling hadden willen laten vergeten, het bleek een zwaarder karwei dan ze hadden voorzien; hoe diep ze hem ook geleerd hadden het te begraven, het was zich weer naar de oppervlakte aan het graven. Hij kon het nog niet zien, maar hij wist dat het vlakbij was. Op de terugweg naar zijn kamers verbeeldde hij zich meer dan eens dat er ogen op zijn rug gericht waren. Misschien werd hij nog steeds gevolgd, maar zijn instincten deden anders vermoeden. De aanwezigheid die hij dichtbij voelde – zo dichtbij dat hij soms naast hem was – was misschien gewoon een ander deel van hemzelf. Hij voelde zich erdoor beschermd als door een plaatselijke god.


    Hij had half en half verwacht dat hij thuis zou worden opgewacht door een ontvangstcomité, maar er was niemand. Misschien had Suckling zijn alarm moeten uitstellen, of anders waren de hogere echelons nog aan het delibereren over hun tactiek. Hij stak een paar aandenkens die hij voor hun berekenende blikken wilde behoeden in zijn zak en verliet het gebouw weer zonder dat iemand een poging deed hem tegen te houden.


    Het was een goed gevoel om te leven, ondanks de kou die de macabere straten nog macaberder maakte. Hij besloot zonder bepaalde reden naar de dierentuin te gaan, iets dat hij, hoewel hij al twintig jaar in de stad kwam, nog nooit had gedaan. Al lopend bedacht hij dat hij nog nooit zo vrij was geweest als nu, dat hij de tirannie had afgeworpen als een oude jas. Geen wonder dat ze bang voor hem waren; daar hadden ze alle reden toe.


    In de Kantstrasse was het druk, maar hij baande zich moeiteloos een weg tussen de voetgangers door; het leek wel of ze hem ruim baan gaven omdat ze een zeldzame zekerheid in hem bespeurden. Toen hij bij de ingang van de dierentuin kwam, botste er echter iemand tegen hem op. Hij keek om zich heen om die kerel de mantel uit te vegen, maar zag alleen even ’s mans achterhoofd, waarna hij werd opgenomen in de mensenmassa die zich in de richting van de Hardenbergerstrasse bewoog. Omdat hij vermoedde dat het een zakkenroller was, voelde hij in zijn zakken – en ontdekte dat in een ervan een stukje papier was gestopt. Hij wist wel beter dan het ter plekke te bestuderen, maar keek quasi-terloops nog eens over zijn schouder om te zien of hij de boodschapper herkende, maar de man was al weggeglipt. Ballard stelde zijn bezoek aan de dierentuin uit en ging in plaats daarvan naar de Tiergarten, en daar – in het meest begroeide gedeelte van het grote park – vond hij een plek om het briefje te lezen.


    Het kwam van Mironenko en was een verzoek om een ontmoeting om een zeer dringende kwestie te bespreken; er werd een huis in Mariënfelde genoemd als plaats van samenkomst. Ballard prentte de bijzonderheden in zijn hoofd; vervolgens verscheurde hij het briefje.


    Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat de uitnodiging een val was, opgezet door zijn eigen factie, ofwel door de tegenpartij. Misschien een manier om zijn loyaliteit op de proef te stellen, of om hem in een positie te manoeuvreren waarin hij makkelijk geëlimineerd kon worden.


    Maar ondanks dergelijke twijfels had hij geen andere keus dan te gaan, in de hoop dat deze blind date inderdaad een afspraak met Mironenko was. Wat voor gevaren dit rendez-vous ook met zich meebracht, ze waren niet zo nieuw. Was, gezien de twijfels die hij al enige tijd had aan zijn gezichtsvermogen, niet elke afspraak die hij ooit had gemaakt in zekere zin een blind date geweest?


    


    


    Aan het begin van de avond verdichtte de vochtige lucht zich tot mist, en tegen de tijd dat hij in de Hildburghauserstrasse uit de bus stapte, had de mist de stad stevig in zijn greep, waardoor de kou nieuwe mogelijkheden kreeg om de mensen te kwellen.


    Ballard liep snel door de stille straten. Hij kende het district nauwelijks, maar de nabijheid van de Muur ontnam het stadsdeel dat kleine beetje charme dat het misschien ooit had bezeten. Veel van de huizen waren onbewoond, en anders waren ze afgesloten tegen de nacht, de kou en het licht dat van de wachttorens scheen. Alleen met behulp van een plattegrond wist hij het straatje te vinden dat in Mironenko’s briefje was genoemd.


    Er brandde geen licht in het huis. Ballard klopte hard op de deur, maar er kwam geen geluid van voetstappen in de gang. Hij had diverse scenario’s voorzien, maar had er niet bij stilgestaan dat er vanuit het huis geen reactie zou kunnen komen. Hij klopte nog eens, en nog eens. Toen pas hoorde hij binnen geluiden, en uiteindelijk werd de deur voor hem opengedaan. De gang was grijs en bruin geschilderd, en werd slechts verlicht door een kale gloeilamp. De man wiens silhouet zich tegen dit vale interieur aftekende, was echter niet Mironenko.


    ‘Ja?’ zei hij. ‘Wat wilt u?’ Hij sprak de Duitse woorden met een duidelijk Moskovische intonatie uit.


    ‘Ik ben op zoek naar een vriend van me,’ zei Ballard.


    De man, die bijna net zo breed was als de deuropening waarin hij stond, schudde zijn hoofd.


    ‘Er is hier niemand,’ zei hij. ‘Alleen ik.’


    ‘Er is me verteld…’


    ‘U moet het verkeerde huis hebben.’


    Nauwelijks had de man in de deuropening deze opmerking gemaakt, of er barstte aan het eind van de troosteloze gang een tumult los. Er werd meubilair omvergegooid en iemand zette een keel op.


    De Rus keek over zijn schouder en maakte aanstalten de deur voor Ballards gezicht dicht te smijten, maar Ballards voet hield hem tegen. Gebruik makend van het feit dat de man werd afgeleid, zette Ballard zijn schouder tegen de deur en duwde. Hij was in de gang – in feite al halverwege de gang – voordat de Rus in beweging kwam om hem achterna te gaan. Het geluid van vernieling was luider geworden en werd nu overstemd door de stem van een schreeuwende man. Ballard volgde het geluid langs het eenzame lichtpeertje en de duisternis aan de achterkant van het huis in. Op dat punt had hij best kunnen verdwalen, als er niet vóór hem een deur was opengegooid.


    De kamer erachter had rode vloerdelen, die glinsterden alsof ze net geverfd waren. En toen kwam de schilder in hoogsteigen persoon te voorschijn. Zijn romp was van nek tot navel opengescheurd. Hij hield zijn handen tegen de doorgebroken dam gedrukt, maar ze konden de stortvloed niet tegenhouden. Zijn bloed gutste naar buiten, en met zijn bloed zijn ingewanden. Hij ving Ballards blik, zijn ogen zo vol dood dat ze bijna overliepen, maar zijn lichaam had nog niet de opdracht gekregen te gaan liggen om te sterven; het schokte in een meelijwekkende poging te ontkomen aan de plaats van executie die zich achter hem bevond.


    Het schouwspel had Ballard tot staan gebracht. De Rus die bij de voordeur had gestaan greep hem nu beet en trok hem, terwijl hij hem in het gezicht schreeuwde, weer de gang in. De uitbarsting in paniekerig Russisch ging aan Ballard voorbij, maar bij de handen die om zijn nek geklemd werden had hij geen vertaling nodig. De Rus was anderhalf keer zo zwaar als hij en had de techniek van de perfecte wurger, maar Ballard voelde zich moeiteloos de meerdere van de man. Hij wrong de handen van de aanvaller van zijn hals en sloeg hem in het gezicht. Het was een voltreffer; de Rus viel achterwaarts tegen de trap en zijn geschreeuw stopte.


    Ballard keek weer naar de scharlakenrode kamer. De dode man was verdwenen, hoewel er nog wat restjes vlees op de drempel waren achtergebleven.


    Binnen klonk gelach.


    Ballard wendde zich tot de Rus.


    ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand?’ wilde hij weten, maar de ander staarde alleen maar door de open deur.


    Op hetzelfde moment dat hij zijn stem verhief, hield het gelach op. Een schaduw bewoog zich over de met bloed bespatte muren en een stem zei: ‘Ballard?’


    Het had iets schors, alsof de spreker de hele dag had geschreeuwd, maar het was de stem van Mironenko.


    ‘Blijf niet in de kou staan,’ zei hij, ‘kom binnen. En neem Solomonov mee.’


    De andere man probeerde te ontsnappen in de richting van de voordeur, maar Ballard had hem te pakken nog voordat hij twee stappen kon doen.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, kameraad,’ zei Mironenko. ‘De hond is weg.’ Ondanks deze geruststellende woorden begon Solomonov te snikken toen Ballard hem naar de open deur duwde.


    Mironenko had gelijk: het was binnen warmer. Er was geen spoor van een hond. Er was echter wel een heleboel bloed. De man die Ballard net nog in de deuropening had zien wankelen, was dit slachthuis weer binnengesleept toen hij en Solomonov aan het worstelen waren. Het lichaam was verbijsterend barbaars behandeld. Het hoofd was kapotgebeukt, de ingewanden lagen als gruwelijk afval op de grond.


    Mironenko zat in de donkere hoek van dit verschrikkelijke vertrek gehurkt. Hij had een genadeloze aframmeling gekregen, te oordelen naar de zwellingen op zijn hoofd en romp, maar op zijn ongeschoren gezicht lag een glimlach voor zijn verlosser.


    ‘Ik wist wel dat je zou komen,’ zei hij. Zijn blik viel op Solomonov. ‘Ze hebben me gevolgd,’ zei hij. ‘Ze wilden me doden, denk ik. Is dat wat jullie van plan waren, kameraad?’


    Solomonov beefde van angst terwijl zijn ogen van Mironenko’s gekneusde vollemaangezicht naar de stukken ingewanden schoten die overal om hem heen lagen, zonder ook maar ergens een rustpunt te vinden.


    ‘Wat hield ze tegen?’ vroeg Ballard.


    Mironenko stond op. Zelfs bij deze trage beweging kromp Solomonov ineen.


    ‘Vertel het meneer Ballard maar,’ spoorde Mironenko hem aan. ‘Vertel hem maar wat er is gebeurd.’ Maar Solomonov was te bang om te spreken. ‘Hij werkt natuurlijk voor de KGB,’ verklaarde Mironenko. ‘Allebei gewaardeerde agenten – maar niet voldoende om gewaarschuwd te worden, de arme sukkels. Ze werden er dus op uitgestuurd om me te vermoorden met enkel een pistool en een gebed.’ Hij lachte om het idee.


    ‘Onder de gegeven omstandigheden hadden die geen van beide erg veel nut.’


    ‘Alsjeblieft…’ prevelde Solomonov, ‘…laat me gaan. Ik zal niets zeggen.’


    ‘Je zult zeggen wat ze willen dat je zegt, kameraad, zoals voor ons allemaal geldt,’ antwoordde Mironenko. ‘Is het niet zo, Ballard? Allemaal slaven van ons geloof.’


    Ballard nam Mironenko’s gezicht aandachtig op; het had een volheid die niet helemaal verklaard kon worden door de kneuzingen; het leek bijna wel alsof de huid in beweging was.


    Een paar meter verderop splitste de weg zich. Er was geen spoor van Mironenko, in geen van beide richtingen. Terwijl hij zichzelf vervloekte omdat hij zo stom was geweest te blijven treuzelen, volgde Ballard de route waar de mist het dichtst was. De straat was kort en eindigde bij een muur, die bovenop voorzien was van scherpe pieken, met erachter een park. Boven dit stukje vochtige grond was de mist hardnekkiger dan op straat, en Ballard kon vanaf het gras waar hij stond niet meer dan vier of vijf meter voor zich uit zien. Maar hij wist intuïtief dat hij de juiste weg had gekozen, dat Mironenko over deze muur was geklommen en ergens in de buurt op hem wachtte. Achter hem ging de mist stilletjes zijn gang. Hun achtervolgers waren ofwel hem kwijtgeraakt, ofwel de weg, of allebei. Hij hees zich op de muur, rakelings langs de pieken, en liet zich aan de andere kant vallen.


    De straat had al doodstil geleken, maar het park was nog stiller. De mist was hier killer en drukte steeds hardnekkiger op hem neer naarmate hij over het natte gras verder ging. De muur achter hem – zijn enige houvast in deze verlatenheid – werd een schim en verdween vervolgens helemaal. Ingesloten nu ging hij nog een paar stappen verder; hij wist niet eens zeker of hij wel in een rechte lijn liep. Plotseling werd het mistgordijn opengetrokken en zag hij dat er een paar meter verderop een gestalte op hem stond te wachten. De kneuzingen vervormden het gezicht nu zo erg dat Ballard nooit geweten zou hebben dat het Mironenko was als zijn ogen niet nog altijd zo zouden hebben gefonkeld. De man wachtte niet op Ballard, maar draaide zich weer om en verdween met lange, soepele passen de ongrijpbaarheid in, zodat de Engelsman hem alleen maar kon volgen, waarbij hij zowel de jacht als de prooi vervloekte.


    Tijdens het lopen voelde hij vlak bij zich een beweging. Aan zijn zintuigen had hij niets in deze klamme omhelzing van mist en duisternis, maar hij zag met zijn andere oog, hoorde met zijn andere oor, en wist dat hij niet alleen was. Had Mironenko een eind aan de wedstrijd gemaakt en was hij teruggekomen om hem te helpen? Hij riep zijn naam, wetende dat hij daarmee mogelijke aanwezigen zijn positie verraadde, maar er ook van overtuigd dat degene die hem besloop toch al precies wist waar hij stond.


    ‘Zeg iets,’ zei hij.


    Er kwam geen antwoord uit de mist.


    Toen: beweging. De mist kolkte om zijn as, en Ballard zag vluchtig een gestalte die de sluiers scheidde. Mironenko! Opnieuw riep hij de man na; hij deed een paar stappen door de duisternis om hem te volgen – en plotseling kwam er iets op hem af. Hij zag de schim maar even, maar lang genoeg om een glimp op te vangen van fonkelende ogen en tanden die zo groot waren geworden dat ze de mond tot een blijvende grijns verwrongen. Van deze feiten – ogen en tanden – was hij zeker. Van de andere bizarre taferelen – het borstelige lijf, de monsterlijke ledematen was hij minder overtuigd. Misschien verloor zijn geest, die moe was van lawaai en pijn, ten slotte zijn greep op de werkelijkheid en riep hij gruwelen in het leven om hem ertoe te bewegen zich van angst weer terug te trekken in onwetendheid.


    ‘Verdomme,’ zei hij, en hij verzette zich zowel tegen het gebulder dat weer opkwam als tegen de schimmen. Alsof de mist zijn verzet op de proef wilde stellen, loste hij verderop op en brak open; even kwam er iets te voorschijn dat hij voor een mens had kunnen aanzien, ware het niet dat het zich met de buik naar de grond voortbewoog. Rechts van zich hoorde hij gegrom; links verscheen en verdween een tweede onbestemde vorm. Hij leek wel of hij omsingeld was door krankzinnigen en wilde honden.


    En Mironenko, waar was die? Hoorde hij bij deze troep of was hij hun prooi? Toen hij achter zich een half woord hoorde spreken, draaide Ballard zich razendsnel om en zag in de mist een gestalte verdwijnen die mogelijk die van de Rus was. Ditmaal liep hij niet achter hem aan, maar rende hij, en zijn snelheid werd beloond. De gestalte doemde weer voor hem op. Ballard stak zijn hand uit om Mironenko’s colbert vast te grijpen. Zijn vingers vonden houvast, en ineens draaide Mironenko zich razendsnel om, met een grom in zijn keel. Ballard keek recht in een gezicht dat hem bijna een schreeuw ontlokte: zijn mond was een rauwe wond, de tanden waren groot, de ogen spleetjes gesmolten goud, en de knobbels in zijn nek waren gegroeid en hadden zich verspreid, zodat het hoofd van de Rus niet langer boven zijn lichaam uitstak, maar deel uitmaakte van één ongedifferentieerde kracht, waarbij het hoofd naadloos overging in de romp.


    ‘Ballard,’ zei het beest met een glimlach.


    De stem wist slechts met de grootste moeite verstaanbaar te blijven, maar Ballard herkende er de sporen van Mironenko in. Hoe beter hij het borrelende lijf opnam, hoe groter zijn ontsteltenis werd.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Mironenko.


    ‘Wat voor ziekte is dit?’


    ‘De enige ziekte waaraan ik ooit heb geleden, was het vergeten – en daar ben ik van genezen…’ Hij trok gezichten terwijl hij sprak, alsof elk woord tot stand kwam terwijl zijn keel instinctief iets anders wilde.


    Ballard bracht zijn hand naar zijn hoofd. Ondanks zijn protest tegen de pijn werd het lawaai steeds luider.


    ‘…Jij herinnert het je ook, hè? Jij bent net zo.’


    ‘Nee,’ mompelde Ballard.


    Mironenko stak een harige handpalm uit om hem aan te raken. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Je bent niet alleen. We zijn met velen. Broeders en zusters.’


    ‘Ik ben je broeder niet,’ zei Ballard. Het geluid was erg, maar het gezicht van Mironenko was erger. Opstandig keerde hij hem de rug toe, maar de Rus volgde hem.


    ‘Proef je de vrijheid niet, Ballard? En het leven? Zo voor het grijpen.’


    Ballard liep door, terwijl het bloed uit zijn neusgaten begon te sijpelen.


    Hij liet het lopen. ‘Je hebt er maar even last van,’ zei Mironenko. ‘Daarna verdwijnt de pijn…’


    Ballard hield zijn hoofd gebogen, zijn ogen op de grond gericht. Toen hij zag dat hij weinig indruk maakte, bleef Mironenko achter.


    ‘Ze nemen je niet terug!’ zei hij. ‘Je hebt te veel gezien.’


    Het gebulder van de helikopters overstemde deze woorden niet helemaal.


    Ballard wist dat ze waarheid bevatten. Zijn tred haperde, en door de kakofonie heen hoorde hij Mironenko mompelen: ‘Kijk…’


    Vóór hem was de mist iets dunner geworden, en door de nevelflarden was de muur van het park te zien. Achter hem was Mironenko’s stem gedaald tot een gegrom: ‘Kijk naar wat je bent.’


    De rotors bulderden. Ballard had het gevoel dat zijn benen zouden dubbelklappen. Maar hij liep door in de richtig van de muur. Toen hij er nog maar een paar meter vandaan was, riep Mironenko hem nog een keer, maar ditmaal waren zijn woorden helemaal onherkenbaar; er klonk alleen een laag gegrom. Ballard kon de verleiding niet weerstaan te kijken – één keertje maar – en wierp een blik over zijn schouder.


    Opnieuw werd hij door de mist verrast, maar niet helemaal. Een paar seconden, die zowel eindeloos langs als veel te kort waren, zag Ballard het schepsel dat Mironenko was geweest in al zijn glorie, en bij die aanblik zwollen de rotors aan tot gierend geweld. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Op hetzelfde moment klonk er een schot, toen nog een, vervolgens een salvo. Hij liet zich neervallen, zowel door zwakte als uit zelfverdediging, haalde zijn handen van zijn ogen en zag diverse menselijke gestalten in de mist bewegen. Hoewel hij hun achtervolgers was vergeten, waren zij hém niet vergeten. Ze hadden hem naar het park gevolgd en waren midden in dit gekkenhuis terechtgekomen, en nu gingen mensen en halfmensen en schepsels die geen mensen waren verloren in de mist. Overal heerste één grote, bloederige verwarring.


    Hij zag een schutter op een schaduw vuren, waarna er alleen maar een bondgenoot uit de mist te voorschijn kwam met een kogel in zijn buik; hij zag een schepsel te voorschijn komen op vier benen en snel weer verdwijnen op twee; hij zag een ander wezen langsrennen, met in zijn hand, bungelend aan het haar, het hoofd van een mens, lachend en met een gezicht met een lange snuit.


    Het tumult verspreidde zich in zijn richting. Vrezend voor zijn leven stond hij op en wankelde terug naar de muur. Het geschreeuw, geschiet en gegrauw ging door; bij elke stap verwachtte hij dat hij werd gevonden door een kogel of beest. Maar hij bereikte levend de muur en probeerde eroverheen te klimmen. Zijn coördinatievermogen had hem echter in de steek gelaten. Hij had geen andere keus dan de muur te volgen tot hij bij het hek kwam.


    Achter hem duurden de taferelen van ontmaskering, transformatie en persoonsverwisseling voort. Zijn verzwakte gedachten dwaalden even af naar Mironenko. Zou hij, of wie dan ook van zijn troep, deze slachting overleven?


    ‘Ballard,’ zei een stem in de mist. Hij kon de spreker niet zien, hoewel hij de stem herkende. Hij had hem in zijn waanvoorstelling gehoord, en de stem had hem leugens verteld.


    Hij voelde een speldenprik in zijn nek. De man was van achteren gekomen en hij drukte nu een naald in zijn lijf.


    ‘Slaap,’ zei de man. En met die woorden kwam de vergetelheid.


    


    


    In het begin kon hij zich de naam van de man niet herinneren. Zijn gedachten zwierven rond als een verdwaald kind, hoewel zijn ondervrager steeds weer zijn aandacht opeiste en tegen hem sprak alsof ze vrienden waren. En inderdaad was er iets bekends aan zijn dolende oog, dat zoveel langzamer bewoog dan zijn tweelingbroertje. Ten slotte schoot de naam hem te binnen.


    ‘Jij bent Cripps,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk ben ik Cripps,’ antwoordde de man. ‘Speelt je geheugen je parten? Maak je geen zorgen. Ik heb je een kalmerend middel gegeven om te voorkomen dat je in de war zou raken. Niet dat ik dat erg waarschijnlijk acht. Je hebt je goed geweerd, Ballard, ondanks de enorme provocatie. Als ik eraan denk hoe Odell afknapte…’ Hij zuchtte. ‘Kun je je nog iets van gisteravond herinneren?’


    In eerste instantie verscheen er niets voor Ballards geestesoog. Maar toen begonnen de herinneringen te komen. Vage gestalten die zich in een nevel bewogen.


    ‘Het park,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik heb je er nog maar net op tijd uit gekregen. God weet hoeveel er dood zijn.’


    ‘Die ander… Die Rus…?’


    ‘Mironenko?’ souffleerde Cripps. ‘Ik weet het niet. Ik ben niet langer de baas, weet je. Ik ben er alleen maar in gesprongen om te redden wat ik kon. Vroeg of laat zal Londen ons weer nodig hebben, vooral nu ze weten dat de Russen net zo’n speciaal korps hebben als wij. We hadden natuurlijk geruchten opgevangen, en toen, nadat jij hem had ontmoet, werden we nieuwsgierig naar Mironenko. Daarom heb ik die ontmoeting op touw gezet. En toen ik hem persoonlijk zag, toen wist ik het natuurlijk. Het is iets in de ogen. Iets hongerigs.’


    ‘Ik zag hem veranderen…’


    ‘Ja, dat is te gek, hè? De energie die dat ontketent. Daarom hebben we het programma ontwikkeld, zie je, om die energie bruikbaar te maken en voor ons te laten werken. Maar het is moeilijk te beheersen. Het kostte jaren van suppressietherapie om geleidelijk het verlangen naar transformatie te begraven, zodat wat we overhielden een mens was, met de instincten van een beest. Een wolf in schaapskleren. We dachten dat we het probleem onder de knie hadden, dat als de geloofssystemen je niet in toom hielden, de pijnreactie het wel zou doen. Maar we hadden het mis.’


    Hij stond op en liep naar het raam. ‘Nu moeten we opnieuw beginnen.’


    ‘Suckling zei dat je gewond was geraakt.’


    ‘Nee. Alleen maar gedegradeerd. Teruggeroepen naar Londen.’


    ‘Maar je gaat niet.’


    ‘Nu wel, nu ik jou heb gevonden.’ Hij keek over zijn schouder naar Ballard. ‘Jij bent mijn mogelijkheid om me te rehabiliteren. Jij bent het levende bewijs dat mijn technieken levensvatbaar zijn. Je bent volledig op de hoogte van je toestand, maar toch houdt de therapie de zaak in bedwang.’ Hij draaide zich weer om naar het raam. Regen geselde het glas.


    Ballard kon het water bijna voelen, op zijn hoofd, op zijn rug. Lekkere koele regen. Een verrukkelijk moment leek het alsof hij erin rondrende, dicht bij de grond, en de lucht was vol geuren die door de hoosbui opstegen van de trottoirs.


    ‘Mironenko zei…’


    ‘Vergeet Mironenko,’ zei Cripps tegen hem. ‘Die is dood. Jij bent de laatste van de oude orde, Ballard. En de eerste van de nieuwe.’ Beneden ging de bel. Cripps tuurde door het raam naar de straten beneden.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Een delegatie om ons te smeken terug te keren. Ik hoop dat je je gevleid voelt.’ Hij ging naar de deur. ‘Blijf hier. We hoeven vanavond niet met je te pronken. Je bent moe. Laat ze maar wachten, wat jij? Laat ze maar zweten.’ Hij liep de bedompte kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ballard hoorde zijn voetstappen op de trap. Er werd voor de tweede keer gebeld. Hij stond op en ging naar het raam. De vermoeidheid van het latemiddaglicht sloot goed aan bij zijn eigen vermoeidheid; hij en zijn stad waren nog altijd gelijkgestemd, ondanks de vloek die op hem rustte.


    Beneden stapte een man achter uit een auto en liep naar de voordeur.


    Zelfs onder deze scherpe hoek herkende Ballard Suckling.


    Er klonken stemmen in de gang, en met de komst van Suckling leek de discussie meer verhit te raken. Ballard ging naar de deur en luisterde, maar doordat hij versuft was door de drugs kon hij weinig van de woordenwisseling volgen. Hij hoopte maar dat Cripps woord zou houden en hun niet zou toestaan hem te bekijken. Hij wilde geen beest zijn, zoals Mironenko. Het had toch niets met vrijheid te maken om zo afschuwelijk te zijn? Het was alleen maar een ander soort tirannie. Maar toch wilde hij ook niet de eerste van Cripps’ heroïsche nieuwe orde zijn. Hij behoorde niemand toe, realiseerde hij zich, niet eens zichzelf. Hij was hopeloos verloren. Maar had Mironenko bij hun eerste ontmoeting niet gezegd dat een man die niet geloofde dat hij verloren was, pas echt verloren was? Misschien was het beter zo, beter om in het schemergebied tussen de ene toestand en de andere te bestaan, te gedijen zo goed hij kon op twijfel en dubbelzinnigheid, dan gebukt te gaan onder de zekerheden van de toren.


    Beneden werd nu nog heftiger gediscussieerd. Ballard deed de deur open om het beter te kunnen volgen. Sucklings stem kwam hem tegemoet. De toon was ijl, maar daarom niet minder dreigend.


    ‘Het is afgelopen…’ zei hij tegen Cripps. ‘…Versta je geen gewoon Engels?’ Cripps wilde protesteren, maar Suckling viel hem in de rede. ‘Ofwel je gaat op een fatsoenlijke manier mee, ofwel Gideon en Sheppard zullen je dragen. Wat gaat het worden?’


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde Cripps weten. ‘Jij bent niemand, Suckling. Jij bent de komische noot.’


    ‘Dat was gisteren,’ antwoordde de man. ‘Er is het een en ander veranderd. Iedereen heeft weleens geluk, nietwaar? Dat zou jij moeten weten. Ik zou maar een jas pakken als ik jou was. Het regent.’ Er volgde een korte stilte. Toen zei Cripps: ‘Goed, ik ga mee.’


    ‘Braaf zo,’ zei Suckling liefjes. ‘Gideon, ga jij eens boven kijken.’


    ‘Ik ben alleen,’ zei Cripps.


    ‘Ik geloof je wel,’ zei Suckling. Vervolgens, tegen Gideon: ‘Doe het toch maar.’


    Ballard hoorde iemand de gang door komen, en toen ineens was er een en al beweging. Misschien deed Cripps een vluchtpoging, of hij viel Suckling aan – een van de twee. Suckling slaakte een kreet en er volgde een schermutseling. Toen, dwars door de verwarring heen, klonk er één enkel schot.


    Cripps slaakte een kreet en viel. Toen Sucklings stem, hees van woede.


    ‘Stommeling,’ zei hij. ‘Stommeling!’


    Cripps gromde iets wat Ballard niet verstond. Had hij hem misschien gevraagd of hij hem wilde afmaken? Want Suckling zei tegen hem: ‘Nee. Je gaat terug naar Londen. Sheppard, zorg dat hij ophoudt met bloeden. Gideon, naar boven!’


    Ballard trok zich terug van het trapgat toen Gideon naar boven kwam.


    Hij voelde zich traag en hulpeloos. Er was geen uitweg uit deze val. Ze zouden hem in een hoek drijven en afmaken. Hij was een beest, een dolle hond in een labyrint. Had hij Suckling maar gedood toen hij er de kracht voor had. Maar aan de andere kant: wat voor nut zou dat hebben gehad? De wereld was vol figuren als Suckling, mannen die wachtten op het moment dat ze hun ware gezicht konden laten zien: lage, slappe, stiekeme kerels. En plotseling leek het beest in Ballard zich te roeren; hij dacht aan het park, de mist en de glimlach op Mironenko’s gezicht, en hij voelde een vlaag van verdriet om iets dat hij nooit had gehad: het leven van een monster.


    Gideon was bijna boven aan de trap. Hoewel dit het onvermijdelijke slechts een paar ogenblikken kon uitstellen, sloop Ballard over de overloop en deed de eerste deur open die hij vond. Het was de badkamer. Er zat een grendel op de deur, die hij dichtschoof. In het vertrek klonk het geluid van stromend water. Er was een stuk dakgoot losgeraakt en de regen gutste neer op het raamkozijn. Dat geluid en de kilte van de badkamer deden Ballard weer denken aan de nacht van de hersenschimmen.


    Hij herinnerde zich de pijn en het bloed, herinnerde zich de douche – water dat op zijn schedel beukte en hem bevrijdde van de onderdrukkende pijn. Bij die gedachte kwamen er ongewild vier woorden over zijn lippen: ‘Ik geloof het niet.’


    Hij werd gehoord.


    ‘Er is hier iemand boven,’ riep Gideon. De man ging naar de deur en sloeg erop. ‘Doe open!’


    Ballard hoorde hem wel, maar gaf geen antwoord. Zijn keel brandde en het geluid van rotors begon weer aan te zwellen. Hij leunde met zijn rug tegen de deur en gaf de hoop op.


    Suckling was binnen een paar tellen boven bij de deur. ‘Wie is daar?’ vroeg hij op eisende toon. ‘Geef antwoord! Wie is daar?’ Toen hij geen antwoord kreeg, gaf hij opdracht Cripps naar boven te brengen. Er volgde nog meer tumult toen de opdracht werd uitgevoerd.


    ‘Voor de laatste keer…’ zei Suckling.


    De druk in Ballards schedel nam toe. Dit keer leek het wel alsof het lawaai dodelijke bedoelingen had: zijn ogen deden pijn alsof ze op het punt stonden uit hun kassen te barsten. Hij ving een glimp op van iets in de spiegel boven de wastafel, iets met fonkelende ogen, en opnieuw kwamen de woorden – ‘Ik geloof het niet’ –, maar ditmaal kon zijn keel, die brandde om andere redenen, ze nauwelijks uitspreken.


    ‘Ballard,’ zei Suckling. Er klonk triomf in het woord. ‘Mijn god, we hebben Ballard ook te pakken. We hebben geluk vandaag.’


    Nee, dacht de man in de spiegel. Er was hier niemand die zo heette. Er was in feite niemand met welke naam dan ook, want waren namen niet de eerste geloofsdaad, de eerste plank van de kist waarin je je vrijheid begroef? Het schepsel dat hij werd, zou geen naam krijgen; het zou niet worden gekist en ook niet worden begraven. Nooit meer. Heel even zag hij de badkamer niet meer en merkte hij dat hij boven het graf zweefde dat ze hem hadden laten graven. In de diepte danste de kist doordat de inhoud zich verzette tegen zijn voortijdige begrafenis. Hij kon het hout horen versplinteren – of was dat het geluid van de deur die werd ingetrapt?


    Het deksel vloog open. Een regen van spijkers viel op de hoofden van de grafdelvers neer. Het lawaai in zijn hoofd verstomde ineens, alsof het wist dat de kwellingen vruchteloos waren geweest, en met het geluid verdween de hersenschim. Hij was weer in de badkamer, met zijn gezicht naar de open deur gewend. De mannen die hem aanstaarden, zagen er stupide uit: hun gezichten waren slap en verbijsterd van schrik toen ze zagen wat voor gewrocht hij was – toen ze zijn snuit zagen, zijn haar, zijn gouden ogen en gele tanden. Hun afschuw bracht hem in extase.


    ‘Maak hem af!’ zei Suckling, en hij duwde Gideon naar voren. De man had zijn pistool al uit zijn zak gehaald en richtte het, maar zijn wijsvinger was te traag. Het beest greep zijn hand en drukte het vlees rond het staal tot pulp. Gideon slaakte een kreet en wankelde de trap af, zonder aandacht te schenken aan Sucklings gebrul.


    Toen het beest zijn hand omhoogbracht om aan het bloed in zijn handpalm te ruiken, kwam er een vuurflits en hij voelde de klap tegen zijn schouder. Sheppard had echter geen kans een tweede schot te lossen, want zijn prooi was al de deur door en ging hem te lijf. Hij liet het pistool vallen en deed een vergeefse poging de trap te bereiken, maar de hand van het beest legde met één moeiteloze klap zijn achterhoofd open.


    De schutter viel voorover en de smalle overloop vulde zich met zijn stank.


    Het beest, dat zijn andere vijanden vergat, stortte zich op het kadaver en at.


    Iemand zei: ‘Ballard.’


    Het beest slikte de ogen van de dode man in één keer door, als eersteklas oesters.


    Opnieuw die lettergrepen: ‘Ballard.’ Als het geluid van gehuil niet zijn oren had geprikkeld, zou hij zijn doorgegaan met zijn maaltijd. Hij was weliswaar onverschillig voor zichzelf, maar niet voor verdriet. Hij liet het vlees uit zijn vingers vallen en keek om.


    De man die huilde, weende maar met één oog; het andere bleef gewoon rondkijken, merkwaardig onaangedaan. Maar de pijn in het levende oog was heel fel. Het was wanhoop, wist het beest; dit soort lijden kende hij zo goed dat het door de verrukking van zijn metamorfose niet geheel en al uitgewist kon worden. De huilende man zat vastgeklemd in de armen van een andere man, die zijn pistool tegen de zijkant van het hoofd van zijn gevangene hield.


    ‘Als je nog één beweging maakt,’ zei de overweldiger, ‘knal ik hem voor zijn kop. Heb je me gehoord?’


    Het beest veegde zijn mond af.


    ‘Zeg het hem, Cripps! Het is jouw creatie. Zorg dat hij het begrijpt.’


    De eenogige man wilde iets zeggen, maar de woorden lieten hem in de steek. Uit de wond in zijn onderbuik sijpelde bloed tussen zijn vingers door.


    ‘Jullie hoeven geen van beiden te sterven,’ zei de overweldiger.


    Het beest hield niet van het geluid van zijn stem, het was schril en leugenachtig.


    ‘Londen zou jullie het liefst levend hebben. Waarom vertel je hem dat niet, Cripps? Zeg hem dat ik hem geen kwaad wil doen.’


    De huilende man knikte. ‘Ballard,’ mompelde hij. Zijn stem was zachter dan die van de ander. Het beest luisterde. ‘Vertel me eens Ballard…’ zei hij ‘…Hoe is het?’


    Het beest kon de vraag niet helemaal bevatten.


    ‘Vertel het me alsjeblieft. Gewoon omdat ik nieuwsgierig ben…’


    ‘Verdomme…’ zei Suckling terwijl hij het pistool in Cripps’ vel drukte.


    ‘Het is hier geen discussiegroep!’


    ‘Is het prettig?’ vroeg Cripps, die zowel de man als het pistool negeerde.


    ‘Kop dicht!’


    ‘Geef me antwoord, Ballard. Hoe is het?’


    Toen hij in Cripps’ wanhopige ogen keek, werd de betekenis duidelijk van de klanken die hij had geuit en vielen de woorden als de stukjes van een puzzel op hun plaats. ‘Is het goed?’ vroeg de man.


    Ballard hoorde gelach in zijn keel en vond daar de lettergrepen om antwoord te geven. ‘Ja,’ zei hij tegen de huilende man. ‘Ja. Het is goed.’


    Hij had deze woorden nog niet uitgesproken, of Cripps’ hand schoot uit om die van Suckling te grijpen. Of hij dacht aan zelfmoord of aan een vlucht zou niemand ooit weten, want de vinger om de trekker kromde zich. Een kogel vloog door Cripps’ hoofd omhoog en deed zijn wanhoop uiteenspatten tegen het plafond. Suckling gooide het lichaam van zich af en wilde het pistool richten, maar het beest had hem al te pakken.


    Als hij meer mens was geweest, zou Ballard er misschien over gedacht hebben Suckling te laten lijden, maar dergelijke perverse verlangens kende hij niet. Zijn enige gedachte was de vijand zo doelmatig mogelijk uit te roeien. Twee vinnige en dodelijke slagen waren voldoende. Toen de man eenmaal was uitgeschakeld, ging Ballard naar de plek waar Cripps lag. Zijn glazen oog was aan de vernietiging ontsnapt. Het staarde strak omhoog, onberoerd door de algehele slachting om hen heen. Nadat hij het uit het verminkte hoofd had losgemaakt, stak Ballard het in zijn zak.


    Vervolgens ging hij naar buiten, de regen in.


    Het was schemerig. Hij wist niet naar welke wijk van Berlijn hij was gebracht, maar zijn impulsen, bevrijd van rede, brachten hem via achterafstraten en schaduwen naar een woestenij aan de rand van de stad, met in het midden een eenzame ruïne. Het was niet te zeggen wat het gebouw ooit was geweest (een abattoir? een operagebouw?), maar door een speling van het lot was het aan de verwoesting ontsnapt, hoewel alle andere gebouwen in een straal van enkele honderden meters met de grond gelijk waren gemaakt. Toen hij zich een weg zocht over het puin, overwoekerd door onkruid, veranderde de wind een paar graden van richting en voerde de geur van zijn troep naar hem toe.


    Ze waren met velen, bij elkaar in de beschutting van de ruïne. Sommigen zaten met hun rug tegen de muur geleund en deelden een sigaret, anderen waren in alle opzichten wolven geworden en doolden door de duisternis als geesten met gouden ogen, en nog weer anderen zouden voor mensen hebben kunnen doorgaan als ze geen staart hadden gehad.


    Hoewel hij vreesde dat namen bij deze clan verboden waren, vroeg hij aan twee verliefden die elkaar het hof maakten in de beschutting van de muur of ze een man kenden die Mironenko heette. De teef had een gladde, onbehaarde rug en een twaalftal volle tepels die aan haar buik hingen.


    ‘Luister,’ zei ze.


    Ballard luisterde en hoorde iemand praten in een hoek van de ruïne. De stem danste op en neer. Hij volgde het geluid door de dakloze ruimte naar de plek waar een wolf stond, omringd door een aandachtig gehoor, een open boek in zijn voorpoten. Toen Ballards naderbij kwam, sloegen een paar toehoorders hun lichtende ogen naar hem op. De lezer stopte.


    ‘Ssst!’ zei een van hen. ‘De Kameraad leest ons voor.’


    Het was Mironenko die had gesproken. Ballard schoof in de kring van luisteraars naast hem toen de lezer zijn verhaal vervolgde: ‘“En God zegende hen, en God sprak tot hen: gaat heen en vermenigvuldigt u, en bevolkt de aarde…’”


    Ballard had de woorden eerder gehoord, maar vanavond waren ze nieuw.


    “‘…en ontgin haar: en heers over de vissen in de zee, en de vogels in de lucht…’”


    Hij keek om zich heen naar de kring van luisteraars, terwijl de woorden hun bekende patroon beschreven.


    “‘…en over ieder levend wezen dat over de aarde kruipt.’”


    Ergens vlakbij jammerde een beest.


  


  
    DE LAATSTE TRUC


    Wat er toen gebeurde – toen de illusionist, nadat hij de gekooide tijger had gehypnotiseerd, aan het versierde koord trok dat een dozijn zwaarden op de kop van het dier deed neerdalen – was het onderwerp van verhitte discussie, zowel in de bar van het theater als later, toen Swanns voorstelling afgelopen was, op het trottoir van 51st Street. Sommigen beweerden vluchtig te hebben gezien dat de bodem van de kooi openging in die fractie van een seconde dat alle andere ogen op de neerdalende zwaarden gericht waren, en dat de tijger snel werd weggemoffeld terwijl de vrouw in de rode jurk zijn plaats achter de gelakte tralies innam. Anderen hielden even koppig vol dat het dier om te beginnen al nooit in de kooi had gezeten, dat zijn aanwezigheid louter een projectie was die werd gedoofd toen een mechanisme de vrouw vanonder het podium te voorschijn bracht – dit uiteraard met een snelheid die iedereen misleidde, behalve diegenen die snel en achterdochtig genoeg waren om het door te hebben. En de zwaarden? De aard van de truc, die ze in die paar seconden van hun fonkelende val in rozenblaadjes had veranderd, leverde nog meer stof voor discussie. De verklaringen varieerden van prozaïsch tot geraffineerd, maar slechts weinigen in de menigte die het theater verliet, hadden niet de een of andere theorie. En ook waren de discussies daar op het trottoir nog niet afgelopen. Ongetwijfeld woedden ze voort in de flats en restaurants van New York.


    Het plezier dat aan Swanns trucs te beleven viel was tweeledig, leek het.


    Ten eerste het spektakel van de truc zelf: in dat ademloze moment dat ongeloof zo niet werd opgeschort, dan toch minstens met een korreltje zout werd genomen. En ten tweede wanneer het moment voorbij was en de logica weer de overhand kreeg, de discussie over hoe de truc tot stand was gebracht.


    ‘Hoe doet u het, meneer Swann?’ wilde Barbara Bernstein weten.


    ‘Het is magie,’ antwoordde Swann. Hij had haar gevraagd achter het toneel te komen om de tijgerkooi te onderzoeken op sporen van bedrog in de constructie, maar ze had niets gevonden. Ze had de zwaarden onderzocht; die waren dodelijk. En de rozenblaadjes geurig. Toch drong ze aan: ‘Ja, maar écht…’ Ze boog zich dicht naar hem toe. ‘Mij kunt u het wel vertellen,’ zei ze. ‘Ik beloof dat ik niemand iets zal verklappen.’


    Hij schonk haar een trage glimlach in plaats van een antwoord.


    ‘O, ik weet het wel…’ zei ze. ‘U gaat me vertellen dat u een of andere eed heb gezworen…’


    ‘Inderdaad,’ zei Swann.


    ‘…en dat het u verboden is geheimen van het vak te verklappen.’


    ‘De bedoeling is u te vermaken,’ zei hij tegen haar. ‘Heb ik daarin gefaald?’


    ‘O nee,’ zei ze zonder enige aarzeling. ‘Iedereen praat over de show. U bent hét onderwerp van gesprek in New York.’


    ‘Ach,’ protesteerde hij.


    ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Ik ken mensen die er alles voor over zouden hebben om dit theater binnen te komen. En een rondleiding achter het toneel te krijgen… Nou, iedereen zal zo jaloers als wat zijn.’


    ‘Dat doet me plezier,’ zei hij, en hij raakte haar gezicht aan. Het was duidelijk dat ze zo’n gebaar van zijn kant had verwacht. Zo zou ze nóg iets hebben om over op te scheppen: hoe ze verleid was door de man die door de critici ‘de Magiër van Manhattan’ was genoemd.


    ‘Ik zou met je willen vrijen,’ fluisterde hij tegen haar.


    ‘Hier?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet binnen gehoorsafstand van de tijgers.’


    Ze lachte. Ze had het liefst minnaars die twintig jaar jonger waren dan Swann – hij zag eruit, had iemand eens opgemerkt, als een man die in de rouw was, maar zijn aanraking beloofde een vurigheid die geen jongen haar kon bieden. Ze viel op het zweempje verval dat ze achter zijn façade van voornaamheid bespeurde. Swann was een gevaarlijke vent.


    Als ze hem afwees, zou ze misschien wel nooit meer een ander vinden.


    ‘We zouden naar een hotel kunnen gaan,’ opperde ze.


    ‘Een hotel,’ zei hij, ‘is een goed idee.’


    Op haar gezicht was even een uitdrukking van twijfel verschenen. ‘Hoe zit het met je vrouw?’ zei ze. ‘We zouden gezien kunnen worden.’


    Hij nam haar hand. ‘Zullen we dan maar onzichtbaar worden?’


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Ik ook,’ hield hij aan. ‘Neem van mij aan: zien is niet geloven. Dat zou ik moeten weten. Het is het fundament van mijn beroep.’ Ze leek niet erg gerustgesteld. ‘Als iemand ons herkent,’ zei hij, ‘dan vertel ik ze gewoon dat het gezichtsbedrog is.’


    Ze glimlachte en hij kuste haar. Ze beantwoordde zijn kus met onbetwistbare hartstocht.


    ‘Verbazingwekkend,’ zei hij toen hun monden vaneengingen. ‘Zullen we gaan, voordat de tijgers aan het kletsen slaan?’


    Hij leidde haar over het toneel. De schoonmakers waren nog niet aan het werk gegaan, en over de planken lagen rozenknoppen verspreid. Sommige waren vertrapt, een paar niet. Swann liet haar hand los en liep naar de plek waar de bloemen lagen.


    Ze keek toe toen hij bukte om een roos van de grond te rapen, verrukt van het gebaar, maar voordat hij zich weer kon oprichten, trok iets in de lucht boven hem haar aandacht. Ze keek op en zag een zilveren schicht die op hetzelfde moment op hem neerdook. Ze wilde hem waarschuwen, maar het zwaard was sneller dan haar tong. Op het allerlaatste moment voelde hij het gevaar dat hem bedreigde blijkbaar aan, en hij keek om met de knop in zijn hand op het moment dat de punt zijn rug trof. De vaart van het zwaard joeg het tot aan het gevest door zijn lichaam. Bloed stroomde uit zijn borst en spatte op de grond. Hij maakte geen geluid, maar viel voorover, en stootte tweederde van de lengte van het zwaard weer uit zijn lichaam toen hij neerkwam op het toneel.


    Ze zou hebben gegild als haar aandacht niet werd opgeëist door een geluid uit de warboel van goochelapparatuur die in de coulissen achter haar stond opgesteld: een gemompeld gegrom dat onmiskenbaar de stem van de tijger was. Ze verstijfde. Er bestonden waarschijnlijk wel manieren om valse tijgers onder tafel te kletsen, maar voor haar – ze was geboren en getogen op Manhattan – waren dat onbekende technieken.


    ‘Swann?’ vroeg ze, in de hoop dat dit toch nog een groteske illusie zou kunnen zijn, die enkel en alleen voor haar op touw was gezet. ‘Swann, sta alsjeblieft op.’


    Maar de illusionist bleef gewoon liggen waar hij gevallen was, terwijl de plas bloed onder hem steeds groter werd.


    ‘Als dit een grap moet voorstellen,’ zei ze kregel, ‘kan ik er niet om lachen.’ Toen hij na deze opmerking niet overeind kwam, probeerde ze een vriendelijker tactiek. ‘Swann, lieverd, ik zou nu willen gaan als je het niet erg vindt.’


    Opnieuw klonk het gegrom. Ze wilde zich niet omdraaien naar de bron van het geluid, maar ze wilde ook niet van achteren besprongen worden.


    Behoedzaam keek ze om zich heen. De coulissen lagen in het donker. De warboel van rekwisieten maakte het haar onmogelijk de precieze positie van het beest te bepalen. Maar ze kon het nog steeds horen – zijn tred, zijn gegrom. Stap voor stap trok ze zich terug naar het voortoneel. De gesloten gordijnen scheidden haar van de zaal, maar ze hoopte dat ze eronderdoor zou kunnen kruipen voordat de tijger bij haar was.


    Toen ze met haar rug tegen de zware stof stootte, loste de dubbelzinnigheid van een van de schaduwen in de coulissen op en kwam het dier te voorschijn. Het was niet prachtig, zoals ze het had gevonden toen het achter tralies zat; het was enorm en dodelijk en hongerig. Ze hurkte neer en reikte naar de zoom van het gordijn. Er zat een zwaar loodkoord in de stof en het kostte haar meer moeite het op te tillen dan ze had verwacht. Ze was er echter in geslaagd er half onderdoor te kruipen toen ze, met haar hoofd en handen tegen de planken gedrukt, het gedreun van de naderbij komende tijger hoorde. Even later voelde ze zijn adem tegen haar blote rug, en ze slaakte een gil toen hij zijn klauwen in haar lichaam zette en haar vlak voordat ze zichzelf in veiligheid had kunnen brengen naar zijn dampende kaken trok.


    Zelfs op dat moment weigerde ze haar leven op te geven. Ze schopte naar het dier, trok het haar met handenvol uit de pels en liet een regen van stompen neerdalen op zijn snuit. Maar tegenover zoveel overmacht kon haar verzet niet veel uitrichten; hoe wild ze ook tekeerging, het dier ondervond er geen enkele hinder van en het reet haar lichaam met één achteloze haal open. Gelukkig gaven haar zintuigen bij die eerste wond alle verband met de werkelijkheid op, en schakelden ze in plaats daarvan over op het absurde. Het kwam haar voor dat ze ergens applaus en het gebrul van een goedkeurend publiek hoorde, en dat er in plaats van het bloed dat vast en zeker uit haar lichaam spoot schitterende fonteinen van licht kwamen. De foltering die haar zenuwen ondergingen, raakte haar in het geheel niet. Zelfs toen het dier haar in drie of vier stukken uit elkaar had gerukt, lag haar hoofd nog op de rand van het toneel toe te kijken hoe haar romp werd verscheurd en hoe haar ledematen werden verslonden.


    En de hele tijd dat ze zich afvroeg hoe dit allemaal mogelijk was – dat haar ogen deze laatste maaltijd konden meemaken –, was het enige antwoord dat ze kon bedenken dat van Swann: ‘Het is magie.’ Dat was dan ook precies wat ze dacht – dat dit wel magie móést zijn – toen de tijger naar haar hoofd kwam gelopen en het in één hap wegwerkte.


    


    


    Harry D’Amour maakte zichzelf graag wijs dat hij in bepaalde kringen enige naam had – een kliek die helaas niet zijn ex-vrouw, zijn schuldeisers en die anonieme criticasters omvatte die regelmatig hondenpoep in de brievenbus van zijn kantoor stopten. Maar de vrouw die aan de telefoon was, met een stem zo vervuld van smart dat het best zou kunnen dat ze al een halfjaar gehuild had en op het punt stond opnieuw te beginnen, díé vrouw kende hem als de loepzuivere edelsteen die hij was.


    ‘Ik heb uw hulp nodig, meneer D’Amour, heel dringend.’


    ‘Ik heb het op het moment erg druk,’ antwoordde hij. ‘Misschien zou u op kantoor kunnen komen?’


    ‘Ik kan het huis niet uit,’ deelde de vrouw hem mede. ‘Ik zal het allemaal uitleggen. Komt u hier, alstublieft.’


    Hij stond op het punt toe te geven. Maar hij had inderdaad nog wel het een en ander te doen, en een van die zaken zou als hij niet snel werd opgelost weleens in broedermoord kunnen eindigen. Hij stelde voor dat ze ergens anders zouden afspreken.


    ‘Ik kan niet naar zomaar iemand gaan,’ hield de vrouw vol.


    ‘Waarom hebt u zich tot mij gewend?’


    ‘Ik heb over u gelezen. Over wat er in Brooklyn is gebeurd.’


    Het feit dat ze over zijn grootste mislukking begon, was niet de beste manier om zich te verzekeren van zijn diensten, bedacht Harry, maar het wekte wel zijn belangstelling. Wat er in Wyckoff Street was gebeurd, was heel onschuldig begonnen met een man die hem in dienst had genomen om zijn overspelige echtgenote te bespioneren en was geëindigd op de bovenste verdieping van het Lomax-gebouw, terwijl de wereld zoals hij die gekend meende te hebben zich binnenstebuiten draaide. Toen de lijken waren geteld en de overlevende priesters waren weggezonden, was hij blijven zitten met een angst voor trappen en met meer vragen dan hij ooit aan deze kant van het gezinsdrama zou beantwoorden. Hij werd niet graag aan die gruwelen herinnerd.


    ‘Ik praat niet graag over Brooklyn,’ zei hij.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde de vrouw, ‘maar ik heb iemand nodig die ervaring heeft met… met het occulte.’ Ze zweeg even. Hij kon nog steeds haar ademhaling aan de andere kant van de lijn horen, zacht maar onregelmatig.


    ‘Ik heb u nodig,’ zei ze.


    Hij had al besloten, in die stilte waarin alleen haar angst te horen was geweest, wat voor antwoord hij zou geven: ‘Ik kom eraan.’


    ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘U vindt het huis in East 61st Street…’ Hij noteerde snel de details. Haar laatste woorden waren: ‘Haast u zich alstublieft.’


    Toen hing ze op.


    Hij voerde een paar telefoongesprekken, in de ijdele hoop twee van zijn meer prikkelbare klanten te sussen. Daarna trok hij zijn jack aan, sloot het kantoor af en ging naar beneden. Op de overloop en in de hal hing een doordringende lucht. Bij de voordeur zag hij Chaplin, de conciërge, uit het souterrain komen.


    ‘Wat stinkt het hier,’ zei hij tegen de man.


    ‘Dat is een desinfecterend middel.’


    ‘Het is kattenpis,’ zei Harry. ‘Laat er iets aan doen, wil je? Ik heb een naam hoog te houden.’


    Hij liet de man lachend alleen.


    


    


    Het patriciërshuis aan East 61st Street verkeerde in perfecte staat. Hij stond op de geschrobde stoep, zweterig en met een slechte adem, en voelde zich vies. De uitdrukking op het gezicht dat verscheen toen de deur openging, droeg er niet aan bij dat hij van die mening af werd gebracht.


    ‘Ja?’ wilde het gezicht weten.


    ‘Ik ben Harry D’Amour,’ zei hij. ‘Ik ben gebeld.’


    De man knikte. ‘Komt u maar binnen,’ zei hij zonder enthousiasme.


    Het was binnen koeler dan buiten – en geuriger. Het huis rook naar parfum. Harry volgde het afkeurende gezicht door de gang naar een grote kamer, waar – aan de overkant van een oosters tapijt dat alles in zijn patroon geweven had behalve de prijs – een weduwe zat. Zwart stond haar niet, en tranen ook niet. Ze stond op en stak haar hand uit.


    ‘Meneer D’Amour?’


    ‘Ja.’


    ‘Valentin zal iets te drinken voor u halen als u wilt.’


    ‘Graag. Melk, als u het hebt.’ Hij had al een uur de kriebels in zijn buik… in feite al sinds ze over Wyckoff Street was begonnen.


    Valentin trok zich terug en verloste Harry pas op het allerlaatste moment van zijn kraaloogjes.


    ‘Er is zeker iemand gestorven?’ vroeg Harry toen de man eenmaal weg was.


    ‘Inderdaad,’ zei de weduwe, en ze ging weer zitten. Op haar uitnodiging nam hij plaats tegenover haar, tussen een stapel kussens die groot genoeg was om er een harem mee in te richten. ‘Mijn man.’


    ‘Wat naar voor u.’


    ‘Er is geen tijd voor gevoelens van spijt,’ zei ze terwijl haar hele manier van doen haar woorden logenstrafte. Hij was wel blij met haar verdriet; haar opgedroogde tranen en vermoeidheid wierpen een smet op haar schoonheid, die hem, als hij haar ongeschonden zou hebben gezien, met stomheid geslagen zou hebben.


    ‘Ze zeggen dat zijn dood een ongeluk was,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat het dat niet was.’


    ‘Mag ik vragen… hoe u heet?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Mijn naam is Swann, meneer D’Amour, Dorothea Swann. Misschien hebt u van mijn man gehoord.’


    ‘De magiër?’


    ‘De illusionist,’ zei ze.


    ‘Ik heb erover gelezen. Tragisch.’


    ‘Hebt u ooit een voorstelling van hem gezien?’


    Harry schudde zijn hoofd. ‘Broadway kan ik me niet permitteren, mevrouw Swann.’


    ‘We waren hier maar voor drie maanden, voor zo lang de show liep. We zouden in september teruggaan…’


    ‘Teruggaan?’


    ‘Naar Hamburg,’ zei ze. ‘Ik hou niet van deze stad. Het is hier veel te warm. En te wreed.’


    ‘Neem het New York niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het kan er niets aan doen.’


    ‘Misschien niet,’ antwoordde ze met een knikje. ‘Misschien zou dat wat er met Swann is gebeurd toch wel zijn gebeurd, waar hij ook was geweest. Ze zeggen steeds maar: het was een ongeluk. Dat is alles. Gewoon een ongeluk.’


    ‘Maar dat gelooft u niet?’


    Valentin was verschenen met een glas melk. Hij zette het voor Harry op tafel neer. Toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, zei ze: ‘Valentin, de brief?’


    Hij keek haar bevreemd aan, bijna alsof ze iets obsceens had gezegd.


    ‘De brief,’ herhaalde ze.


    Hij ging de kamer uit.


    ‘U wilde zeggen…?’


    Ze fronste. ‘Wat?’


    ‘Dat het een ongeluk was.’


    ‘O ja. Ik heb zevenenhalf jaar met Swann samengeleefd, en ik heb hem beter leren begrijpen dan wie ook. Ik heb geleerd aan te voelen wanneer hij me in de buurt wilde hebben en wanneer niet. Als hij het niet wilde, trok ik me altijd terug om hem zijn privacy te gunnen. Een genie moet privacy hebben. En hij was een genie, weet u. De grootste illusionist sinds Houdini.’


    ‘O ja?’


    ‘Soms dacht ik weleens: het was een soort wonder dat hij me in zijn leven liet komen…’


    Harry wilde zeggen dat Swann wel gek zou zijn geweest als hij dat niet had gedaan, maar dat was ongepast commentaar. Deze vrouw zat niet te wachten op mooie woorden; die had ze niet nodig. Ze had misschien wel niets nodig, behalve dat haar man weer leefde.


    ‘Maar ik begin nu te denken dat ik hem helemaal niet kende,’ ging ze voort, ‘hem niet begréép. Misschien was het wel weer een truc. Een ander facet van zijn magie.’


    ‘Ik noemde hem zojuist een magiër,’ zei Harry, ‘en u corrigeerde me.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze, met een verontschuldigende blik. ‘Neem me niet kwalijk. Dat waren Swanns woorden. Hij vond het vreselijk om “magiër” genoemd te worden. Hij zei altijd dat dat een woord was dat gereserveerd moest worden voor wonderdoeners.’


    ‘En hij was geen wonderdoener?’


    ‘Hij noemde zichzelf altijd de Grote Besjoemelaar,’ zei ze. Ze glimlachte bij de herinnering.


    Valentin was weer teruggekomen, zijn naargeestige gezicht een en al argwaan. Hij had een envelop in zijn hand, die hij kennelijk niet wilde afstaan. Dorothea moest het hele tapijt over lopen om hem uit zijn handen te nemen.


    ‘Is dit wel verstandig?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ze tegen hem.


    Hij draaide zich op zijn hakken om en trok zich elegant terug.


    ‘Hij is kapot van verdriet,’ zei ze. ‘Vergeef hem zijn gedrag. Hij heeft voor Swann gewerkt vanaf het begin van diens carrière. Ik geloof dat hij evenveel van mijn man hield als ik.’


    Ze stak haar vingers in de envelop en haalde de brief eruit. Het papier was bleekgeel en vliesdun.


    ‘Een paar uur nadat hij was gestorven, werd deze brief hier afgeleverd, per bode,’ zei ze. ‘Hij was aan hem geadresseerd. Ik heb hem opengemaakt. Ik vind dat u hem zou moeten lezen.’


    Ze gaf hem de brief. Het handschrift was fors en ongedwongen. Dorothea, had hij geschreven,


    


    


    als je dit leest, ben ik dood. Je weet hoe weinig waarde ik hecht aan dromen en voorgevoelens en dergelijke, maar de laatste dagen zijn er gewoon vreemde gedachten in mijn hoofd geslopen, en ik vermoed dat ik heel binnenkort zal sterven. Zo ja, het zij zo. Er valt niets aan te doen. Verdoe je tijd niet met uit te knobbelen waarom en waarvoor – dat is nu allemaal ouwe koek. Weet alleen dat ik van je hou en dat ik op mijn manier altijd van je heb gehouden. Ik betreur elk verdriet dat ik je heb aangedaan of nu aandoe, maar het ging buiten me om en ik had er niets over te zeggen.


    Ik heb een paar instructies voor de verzorging van mijn lichaam.


    Voer ze alsjeblieft letterlijk uit. Laat niemand proberen je over te halen anders te doen dan ik vraag.


    Ik wil dat je mijn lichaam dag en nacht laat bewaken tot ik gecremeerd word. Probeer niet mijn stoffelijke resten mee terug te nemen naar Europa. Laat me hier cremeren, zo spoedig mogelijk, strooi de as daarna in de East River.


    Mijn lieve schat, ik ben bang. Niet voor nachtmerries of voor wat er in dit leven met me zou kunnen gebeuren, maar voor wat mijn vijanden misschien zullen proberen wanneer ik eenmaal dood ben.


    Je weet hoe critici kunnen zijn: ze wachten tot je je niet meer kunt verdedigen, dan beginnen ze aan de karaktermoord. Het is te veel om te proberen alles uit te leggen, dus moet ik er gewoon op vertrouwen dat je zult doen wat ik zeg.


    Nogmaals: ik hou van je, en ik hoop dat je deze brief nooit hoeft te lezen.


    Met innige liefde,


    Swann


    


    


    ‘Wat een afscheidsbrief,’ was Harry’s commentaar toen hij hem tweemaal had doorgelezen. Hij vouwde hem op en gaf hem terug aan de weduwe.


    ‘Ik zou graag willen dat u bij hem blijft,’ zei ze. ‘Als lijkenoppasser, zo u wilt. Het is maar tot de wettelijke formaliteiten geregeld zijn en ik maatregelen kan treffen voor zijn crematie. Het zou niet lang hoeven duren. Ik heb al een advocaat aan het werk gezet.’


    ‘Ik vraag u nogmaals: waarom ik?’


    Ze ontweek zijn blik. ‘Zoals hij in zijn brief zegt, was hij nooit bijgelovig. Maar ik wel. Ik geloof in voortekenen. En er hing een rare sfeer in huis de dagen voordat hij stierf. Alsof we in de gaten werden gehouden.’


    ‘Denkt u dat hij vermoord is?’


    Ze dacht even na en zei vervolgens: ‘Ik geloof niet dat het een ongeluk was.’


    ‘Die vijanden waar hij het over heeft…’


    ‘Hij was een groot man. Zeer benijd.’


    ‘Broodnijd – is dat een motief voor moord?’


    ‘Alles kan toch een motief zijn?’ zei ze. ‘Mensen worden wel vermoord om de kleur van hun ogen, nietwaar?’


    Harry was onder de indruk. Het had hem twintig jaar gekost om te leren hoe grillig het leven kon zijn. En deze vrouw praatte erover alsof dat algemeen bekend was.


    ‘Waar is uw man nu?’ vroeg hij haar.


    ‘Boven,’ zei ze. ‘Ik heb het lichaam hier laten brengen, zodat ik erop kan letten. Ik kan niet zeggen dat ik begrijp wat er aan de hand is, maar ik wil het risico niet nemen om zijn instructies te negeren.’


    Harry knikte.


    ‘Swann was alles voor me,’ voegde ze er zacht aan toe.


    Ze nam hem mee naar boven. De zoete geur die hem bij de deur tegemoet was gekomen werd sterker. De slaapkamer was veranderd in een rouwkapel, kniehoog bedekt met bloemstukken en rouwkransen in alle soorten en maten – het duizelde je van de mengeling van hun geuren. Temidden van deze overvloed stond de kist, een chic geval in zwart en zilver, op schragen opgesteld. De bovenste helft van het deksel stond open en het fluwelen bovendoek was teruggeslagen. Op Dorothea’s uitnodiging waadde hij door de hulde om een blik op de overledene te werpen.


    Swanns gezicht beviel hem wel; het had humor, en straalde een zekere slinksheid uit; het was zelfs knap in zijn vermoeidheid. Sterker nog: het had de liefde van Dorothea opgewekt. Een gezicht kon nauwelijks betere papieren hebben. Harry stond tot aan zijn knieën in de bloemen en voelde – hoe absurd het ook was – even iets van afgunst vanwege de liefde die deze man ten deel moest zijn gevallen.


    ‘Wilt u me helpen, meneer D’Amour?’


    Wat kon hij anders zeggen dan: ‘Ja, natuurlijk’? Dat en: ‘Zegt u maar Harry.’


    


    


    Ze zouden hem vanavond missen in Wing’s Pavilion. De afgelopen zesenhalf jaar had hij elke vrijdagavond de beste tafel gehad, zodat hij in één keer genoeg kon eten om te compenseren wat zijn voedsel de overige zes dagen van de week aan verfijning en variatie tekort kwam. Dit feest – de beste Chinese keuken ten zuiden van Canal Street – was gratis, dankzij diensten die hij de eigenaar ooit had bewezen. Maar vanavond zou zijn tafel onbezet blijven.


    Niet dat zijn maag eronder leed. Hij had nog maar een uur of zo bij Swann gezeten toen Valentin boven kwam en zei: ‘Hoe hebt u uw biefstuk het liefst?’


    ‘Nog net niet verbrand,’ antwoordde Harry.


    Valentin was helemaal niet blij met dat antwoord. ‘Ik bederf niet graag een goede biefstuk,’ zei hij.


    ‘En ik kan geen bloed zien,’ zei Harry, ‘ook al is het dan niet van mezelf.’


    Het was duidelijk dat de chef-kok huiverde van de smaak van zijn gast, en hij draaide zich om om weg te gaan.


    ‘Valentin?’


    De man keek om.


    ‘Is dat je doopnaam?’ vroeg Harry.


    ‘Doopnamen zijn voor gedoopten,’ was het antwoord.


    Harry knikte. ‘Het bevalt je niet dat ik hier ben, hè?’


    Valentin gaf geen antwoord. Zijn ogen waren langs Harry naar de doodskist gedwaald.


    ‘Ik blijf niet lang,’ zei Harry, ‘maar kunnen we voor zolang ik hier ben geen vrienden zijn?’


    ‘Ik heb geen vrienden,’ zei hij zonder vijandschap of zelfbeklag. ‘Nu niet meer.’


    ‘Oké, het spijt me.’


    ‘Spijt waarvan?’ wilde Valentin weten. ‘Swann is dood. Het spel is gespeeld.’


    Stoïcijns weigerde het droefgeestige gezicht te huilen. Een steen zou nog eerder huilen, vermoedde Harry. Maar er was verdriet, en het was des te sterker omdat het stom was.


    ‘Eén vraag nog.’


    ‘Eén maar?’


    ‘Waarom wilde je niet dat ik die brief las?’


    Valentin trok zijn wenkbrauwen op. Ze waren zo dun dat ze wel getekend leken. ‘Hij was niet gek,’ zei hij. ‘Ik wilde niet dat u zou denken dat hij krankzinnig was om wat hij schreef. Wat u hebt gelezen, moet u voor u houden. Swann was een legende. Ik wil niet dat zijn nagedachtenis wordt bezoedeld.’


    ‘Je zou een boek moeten schrijven,’ zei Harry. ‘Om eens en voor altijd het hele verhaal te vertellen. Je bent lang bij hem geweest, hoor ik.’


    ‘O ja,’ zei Valentin. ‘Lang genoeg om wel beter te weten dan de waarheid te vertellen.’


    Na die woorden trok hij zich terug. Hij liet de bloemen alleen om te verwelken, en liet Harry achter met meer raadsels dan waarmee hij begonnen was.


    Twintig minuten later bracht Valentin een dienblad met eten boven: een grote salade, brood, wijn en de biefstuk, die één stap van het houtskoolstadium verwijderd was.


    ‘Precies zoals ik hem graag heb,’ zei Harry, en hij begon te schrokken.


    Dorothea Swann zag hij niet, hoewel hij de hele tijd aan haar dacht. Elke keer dat hij gefluister op de trap hoorde of voetstappen over de vloerbedekking van de overloop, hoopte hij dat haar gezicht bij de deur zou verschijnen, met een uitnodiging op haar lippen. Misschien was dat niet de meest gepaste gedachte, gezien de nabijheid van het lijk van haar echtgenoot, maar wat zou het de illusionist nu nog kunnen schelen? Hij was immers dood. Als hij ook maar een beetje ruim van opvatting was, zou hij niet willen dat zijn weduwe zou wegkwijnen van verdriet.


    Harry dronk de halve karaf wijn die Valentin had gebracht leeg, en toen de man drie kwartier later terugkwam met koffie en calvados, zei hij hem dat hij de fles moest laten staan.


    Het was bijna donker. Er was veel verkeer op Lexington en Third. Uit verveling ging hij voor het raam naar de straat staan kijken. Op het trottoir hadden twee gelieven daverende ruzie en ze hielden pas op toen een brunette met een hazenlip en een pekinees schaamteloos naar hen bleef staan kijken. In het herenhuis aan de overkant werden voorbereidingen voor een feest getroffen: hij zag dat er met zorg een tafel werd gedekt en kaarsen werden aangestoken. Na een poosje kreeg hij genoeg van het spioneren, dus riep hij Valentin en vroeg of hij over een draagbare televisie zou kunnen beschikken. Zo gezegd, zo gekregen, en de volgende twee uur zat hij met een zwart-wittoestelletje op de grond tussen de orchideeën en de lelies te kijken naar al het hersenloze amusement dat het te bieden had, terwijl het zilveren schijnsel van het scherm als maanlicht over de bloemen danste.


    Om kwart over twaalf ’s nachts, terwijl het feest aan de overkant in volle gang was, kwam Valentin boven. ‘Wilt u nog een slaapmutsje?’ vroeg hij.


    ‘Graag.’


    ‘Melk of iets sterkers?’


    ‘Iets sterkers.’


    Hij haalde een fles uitstekende cognac en twee glazen te voorschijn. Samen dronken ze op de dode man.


    ‘Op meneer Swann.’


    ‘Op meneer Swann.’


    ‘Als u nog iets nodig hebt vannacht,’ zei Valentin, ‘ben ik in de kamer hier recht boven. Mevrouw Swann is beneden, dus maakt u zich geen zorgen als u iemand hoort rondlopen. Ze slaapt de laatste tijd niet goed.’


    ‘Wie wel?’ antwoordde Harry.


    Valentin liet hem alleen met zijn wake. Harry hoorde de man de trap op lopen, en vervolgens kraakten de vloerplanken op de bovenverdieping.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de televisie, maar hij was de draad kwijt van de film waarnaar hij had zitten kijken. Het zou nog een hele poos duren voordat de dag aanbrak. Intussen zou New York een prima vrijdagnacht hebben – dansend, vechtend en scharrelend.


    Het beeld van de tv begon te flikkeren. Hij stond op en wilde naar het toestel lopen, maar zover kwam hij niet. Toen hij twee stappen had gezet vanuit de stoel waar hij had gezeten, gaf het beeld op en verdween helemaal, zodat de kamer in duisternis werd gehuld. Harry zag heel even dat er geen licht van de straat door de ramen binnendrong, maar toen barstte de gekte los.


    Er bewoog iets in het donker: vage vormen gingen op en neer. Het duurde even voordat hij ze herkende. De bloemen! Onzichtbare handen rukten de kransen en bloemstukken uit elkaar en wierpen de bloemen in de lucht. Hij keek toe hoe ze neerdaalden, maar ze kwamen niet op de grond.


    Het leek alsof de planken van de vloer alle geloof in zichzelf hadden verloren en waren verdwenen, zodat de bloemen gewoon bleven vallen steeds dieper en dieper – door de vloer van de kamer beneden en door de vloer van het souterrain – waarheen wist God alleen. De angst stak zijn klauwen naar Harry uit als een oude drugsdealer die een gruwelijke trip beloofde. Zelfs de paar vloerdelen die er nog onder zijn voeten over waren, kregen iets onwerkelijks en binnen een paar tellen dreigde hij de bloemen achterna te gaan.


    Hij draaide zich snel om, om de stoel waarvan hij was opgestaan te lokaliseren – een vast punt in deze duizelingwekkende nachtmerrie. De stoel was er nog; in het duister kon hij nog net de vorm ervan onderscheiden.


    Onder een regen van afgerukte bloemen greep hij ernaar, maar net toen zijn hand de armleuning te pakken kreeg, gaf de vloer onder de stoel de geest – en nu, bij een spookachtig licht dat omhoogstraalde vanuit de diepte die onder hem gaapte, zag Harry hem tollend de Hel in tuimelen, tot hij nog maar zo klein was als een speldenprik.


    Toen was hij weg. De bloemen waren weg, de muren en de ramen en verdomme – alles was weg behalve hijzelf.


    Maar toch niet helemaal alles, want Swanns doodskist was er nog. Het deksel was nog open en het bovendek was even netjes teruggeslagen als het laken op een kinderbedje. De schragen waren verdwenen, evenals de vloer onder het onderstel. Maar de kist zelf zweefde in de donkere lucht en leek wel een morbide goocheltruc, vanuit de diepten begeleid door een rommelend geluid, als geroffel op een kleine trom.


    Harry voelde hoe onder hem de laatste vastigheid het begaf; hij voelde de Hel roepen. Op het moment dat zijn voeten loskwamen van de grond, verdween de vloer in het niets, en één verschrikkelijk moment lang hing hij boven de Peilloze Diepten, terwijl zijn handen de rand van de lijkkist zochten. Zijn rechterhand kreeg een van de handgrepen te pakken en sloot zich er dankbaar omheen. Zijn arm werd bijna uit de kom gerukt toen die het gewicht van zijn lichaam opving, maar hij zwaaide zijn andere arm omhoog en vond de rand van de doodskist. Die gebruikte hij als steun en hij hees zich op als een halfverdronken zeeman. Het was een vreemde reddingsboot, maar dit was dan ook een vreemde zee. Oneindig diep, oneindig verschrikkelijk.


    Terwijl hij nog zwoegde om meer houvast te krijgen, schudde de doodskist heen en weer. Harry keek op en ontdekte dat de dode man rechtop zat. Swanns ogen gingen wijd open. Hij richtte ze op Harry en ze stonden verre van vriendelijk. Het volgende moment krabbelde de overleden illusionist overeind, en bij elke beweging schommelde de zwevende doodskist harder heen en weer. Toen hij eenmaal rechtop zat, deed Swann zijn best om zijn bezoeker af te weren door met zijn hak op Harry’s knokkels te trappen. Harry keek op naar Swann en smeekte hem op te houden.


    De Grote Besjoemelaar was het bekijken waard. Zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn overhemd was opengescheurd en onthulde de wond in zijn borst waar het wapen zijn lichaam had verlaten. Hij bloedde weer.


    Een regen van koud bloed viel op Harry’s opgeheven gezicht. En nog altijd trapte de hak op zijn handen. Harry voelde dat hij zijn houvast begon te verliezen. Swann, die zijn triomf voelde naderen, begon te grijnzen.


    ‘Val, jochie,’ zei hij. ‘Val!’


    Harry kon niet meer. In een woeste poging zichzelf te redden liet hij het handvat in zijn rechterhand los en greep naar Swanns broekspijp. Zijn vingers vonden hem en hij trok. De glimlach verdween van het gezicht van de illusionist toen hij voelde dat hij zijn evenwicht begon te verliezen. Hij graaide achter zich om het deksel van de doodskist als steun vast te pakken, maar door de beweging helde de doodskist alleen maar verder over. Het fluwelen kussen kwam langs Harry’s hoofd omlaag, gevolgd door bloemen.


    Swann huilde van woede en gaf een venijnige trap tegen Harry’s hand.


    Dat was een vergissing. De doodskist kantelde nu helemaal om en wierp de man eruit. Harry zag even Swanns ontzette gezicht toen de man langskwam. Toen verloor ook hij zijn houvast en tuimelde achter hem aan.


    De donkere lucht gierde langs zijn oren. Onder hem spreidden de Peilloze Diepten hun lege armen uit. En toen, dwars door het geruis in zijn hoofd heen, klonk een ander geluid: een menselijke stem.


    ‘Is hij dood?’ informeerde de stem.


    ‘Nee,’ antwoordde een andere stem. ‘Nee, ik geloof het niet. Hoe heet hij, Dorothea?’


    ‘D’Amour.’


    ‘Meneer D’Amour? Meneer D’Amour?’


    Harry viel iets minder snel. Onder hem brulden de Peilloze Diepten hun woede uit.


    Opnieuw klonk de stem, beschaafd maar onwelluidend: ‘Meneer D’Amour.’


    ‘Harry,’ zei Dorothea.


    Bij die naam, uitgesproken door die stem, stopte zijn val en voelde hij dat hij omhooggedragen werd. Hij deed zijn ogen open. Hij lag op een stevige vloer, met zijn hoofd een paar centimeter van het lege televisiescherm. De bloemen stonden allemaal op hun plaats, Swann lag in zijn doodskist, en God was – als je de geruchten mocht geloven – in zijn Hemel.


    ‘Ik leef nog,’ zei hij.


    Hij had een heel publiek bij zijn wederopstanding. Dorothea natuurlijk, en twee vreemden. De ene, eigenaar van de stem die hij het eerst had gehoord, stond vlak bij de deur. Zijn gelaatstrekken waren onopvallend, afgezien van zijn wenkbrauwen en wimpers, die zo licht waren dat je ze bijna niet zag. Zijn vrouwelijke metgezel stond vlak bij hem. Ze zag er al even beangstigend banaal uit, zonder enige uitdrukking – een aanwijzing over hun karakter.


    ‘Help hem overeind, engel,’ zei de man, en de vrouw boog zich voorover om te gehoorzamen. Ze was sterker dan ze eruitzag en hees Harry met gemak overeind. Hij had gebraakt in zijn vreemde slaap en voelde zich smerig en belachelijk.


    ‘Wat is er verdomme gebeurd?’ vroeg hij toen de vrouw hem naar de stoel bracht. Hij ging zitten.


    ‘Hij heeft geprobeerd je te vergiftigen,’ zei de man.


    ‘Wie?’


    ‘Valentin natuurlijk.’


    ‘Valentin?’


    ‘Hij is weg,’ zei Dorothea. ‘Gewoon verdwenen.’ Ze beefde. ‘Ik hoorde je schreeuwen, ik ging naar boven en vond je hier op de grond. Ik dacht dat je zou stikken.’


    ‘Het is goed met me,’ zei de man. ‘Alles is in orde.’


    ‘Ja,’ zei Dorothea, die duidelijk gerustgesteld was door zijn vriendelijke glimlach. ‘Dit is de advocaat over wie ik je vertelde, Harry. Meneer Butterfield.’


    Harry veegde zijn mond af. ‘Aangenaam,’ zei hij.


    ‘Als we eens allemaal naar beneden gingen,’ zei Butterfield. ‘Dan kan ik meneer D’Amour betalen wat hem toekomt.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei Harry. ‘Ik laat me nooit uitbetalen voordat een karwei rond is.’


    ‘Maar het is rond,’ zei Butterfield. ‘Uw diensten zijn hier niet langer nodig.’


    Harry wierp een blik op Dorothea. Ze plukte een verwelkte anthurium uit een voor de rest nog fris bloemstuk.


    ‘Ik ben ingehuurd om bij het lijk te blijven…’


    ‘De maatregelen voor het verzorgen van Swanns lichaam zijn rond,’ reageerde Butterfield. Zijn hoffelijkheid bleef nog maar net overeind. ‘Nietwaar, Dorothea?’


    ‘Het is midden in de nacht,’ protesteerde Harry. ‘U kunt op z’n vroegst pas morgenochtend een crematie voor elkaar krijgen.’


    ‘Dank je voor je hulp,’ zei Dorothea. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat alles prima zal verlopen nu meneer Butterfield er eenmaal is. Prima.’


    Butterfield wendde zich tot zijn metgezellin.


    ‘Als jij eens een taxi voor meneer D’Amour ging zoeken?’ zei hij. Toen, met een blik op Harry: ‘We kunnen u toch niet zomaar over straat laten gaan?’


    


    


    De hele weg naar beneden, en in de gang, toen Butterfield hem uitbetaalde, probeerde Harry Dorothea met wilskracht te dwingen de advocaat tegen te spreken en hem te zeggen dat ze wilde dat Harry bleef. Maar ze zei niet eens gedag toen hij het huis uit werd gewerkt. De tweehonderd dollar die ze hem gegeven hadden, waren natuurlijk meer dan voldoende voor de paar uur dat hij daar had zitten niksen, maar hij zou met plezier alle biljetten hebben verbrand voor één teken dat het Dorothea ook maar iets kon schelen dat ze moesten scheiden. Het was zonneklaar dat dit niet het geval was. Gezien vorige ervaringen zou het zijn gekwetste ego een volle vierentwintig uur kosten om zich van zoveel onverschilligheid te herstellen.


    Hij stapte op 3rd ter hoogte van 83rd Street uit de taxi en liep door naar een bar op Lexington waarvan hij wist dat hij er tussen zichzelf en de dromen die hij had gehad een halve fles whisky zou kunnen zetten.


    Het was ver na enen. De straat was uitgestorven, afgezien van hemzelf en de echo van zijn voetstappen. Hij ging de hoek om Lexington op, en wachtte af. Een paar tellen later kwam Valentin dezelfde hoek om. Harry greep hem bij zijn stropdas.


    ‘Lang geen slechte strop,’ zei hij, terwijl hij de man met zijn hakken van de grond trok.


    Valentin deed geen poging los te komen. ‘Goddank dat u nog leeft’ zei hij.


    ‘Maar niet heus,’ zei Harry. ‘Wat heb je in mijn borrel gedaan?’


    ‘Niets,’ beweerde Valentin. ‘Waarom zou ik?’


    ‘Hoe kon ik dan op de vloer belanden? Waar kwamen die nachtmerries vandaan?’


    ‘Butterfield,’ zei Valentin. ‘Wat u ook gedroomd hebt, hij heeft het meegebracht, gelooft u me. Ik geef toe dat ik in paniek raakte op het moment dat ik hem in huis hoorde. Ik weet dat ik u had moeten waarschuwen, maar ik wist dat ik, als ik niet snel het huis uit ging, helemaal niet meer weg zou kunnen komen.’


    ‘Bedoel je dat hij je zou hebben vermoord?’


    ‘Niet persoonlijk, nee – maar inderdaad.’


    Harry keek ongelovig.


    ‘We kennen elkaar al heel lang, hij en ik,’ vervolgde Valentin.


    ‘Hij mag je hebben,’ zei Harry, en hij liet Valentins das los. ‘Ik ben verdomme te moe om nog meer van dit gelul aan te horen.’ Hij keerde Valentin de rug toe en liep weg.


    ‘Wacht…’ zei deze, ‘…ik weet dat ik daar in huis niet al te vriendelijk tegen u deed, maar u moet het goed begrijpen. Dit zal voor ons allebei beroerd aflopen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat het gespeeld was?’


    ‘Dat dacht ik. Ik dacht dat we alles rond hadden. Toen kwam Butterfield, en realiseerde ik me hoe naïef ik was. Ze zullen Swann niet in vrede laten rusten. Nu niet en nooit niet. We moeten hem redden, meneer D’Amour.’


    Harry bleef staan en bestudeerde het gezicht van de man. Als je hem op straat tegenkwam, peinsde hij, zou je hem nooit voor een gek hebben gehouden.


    ‘Is Butterfield boven geweest?’ informeerde Valentin.


    ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


    ‘Herinnert u zich of hij naar de doodskist is gegaan?’


    Harry schudde zijn hoofd.


    ‘Mooi,’ zei Valentin. ‘Dan houden de afweermiddelen stand, waardoor we wat meer tijd hebben. Swann was een prima tacticus, weet u. Maar hij kon zorgeloos zijn. Op die manier hebben ze hem te pakken gekregen: door pure zorgeloosheid. Hij wist dat ze achter hem aan zaten. Ik heb het hem duidelijk gezegd; ik zei dat we de resterende voorstellingen zouden moeten afgelasten en naar huis moesten gaan. Daar had hij tenminste enige bescherming.’


    ‘Denk je dat hij is vermoord?’


    ‘Allemachtig,’ zei Valentin, die door Harry bijna tot wanhoop gedreven werd, ‘natuurlijk is hij vermoord.’


    ‘Dan is hij dus niet meer te redden, hè? Hij is dood.’


    ‘Dood: ja. Maar niet meer te redden? Nee.’


    ‘Sla je tegen iedereen wartaal uit?’


    Valentin legde zijn hand op Harry’s schouder. ‘Nee hoor,’ zei hij met ongeveinsde oprechtheid. ‘Ik vertrouw niemand zoals ik u vertrouw.’


    ‘Dat is wel heel plotseling,’ zei Harry. ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Omdat u er tot uw nek in zit, net als ik,’ antwoordde Valentin.


    ‘Nee, dat zit ik niet,’ zei Harry, maar Valentin negeerde zijn opmerking en vervolgde zijn betoog. ‘Op het moment weten we natuurlijk niet met z’n hoevelen ze zijn. Het zou kunnen dat ze alleen Butterfield hebben gestuurd, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


    ‘Waar hoort Butterfield dan bij? Bij de maffia?’


    ‘Was het maar waar,’ zei Valentin. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een stuk papier te voorschijn. ‘Dit is de vrouw die bij Swann was,’ zei hij, ‘die avond in het theater. Het is mogelijk dat zij iets over hun kracht weet.’


    ‘Was er een getuige?’


    ‘Ze heeft zich niet gemeld. Maar ja: er was een getuige. Ik was zijn koppelaar, weet u. Ik hielp hem zijn avontuurtjes te regelen, zodat die dames hem geen van alle ooit in verlegenheid brachten. Probeert u of u haar kunt bereiken…’ Hij viel abrupt stil. Ergens vlakbij werd muziek gemaakt. Het klonk als een dronken jazzband die improviseerde op doedelzakken – een piepende, grillige kakofonie. Valentins gezicht veranderde van het ene moment op het andere in een portret van volslagen wanhoop. ‘God sta ons bij…’ zei hij zacht, en hij liep achterwaarts bij Harry vandaan.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Weet u hoe u moet bidden?’ vroeg Valentin terwijl hij 83rd Street in ging. Het volume van de muziek werd steeds luider.


    ‘Ik heb in geen twintig jaar gebeden,’ antwoordde Harry.


    ‘Léér het dan!’ kwam het antwoord. Valentin draaide zich om en vluchtte.


    Op hetzelfde moment kwam er vanuit het noorden een donkere golf door de straat, die in zijn spoor het schijnsel van de caféverlichting en straatlantaars verduisterde. Neonreclames werden wazig en doofden ineens; er klonken protesten uit ramen op bovenverdiepingen toen het licht uitging; de muziek, alsof die werd aangemoedigd door het gevloek, ging over op een nieuw en nog hectischer ritme. Boven zijn hoofd hoorde Harry gejammer. Hij keek op en zag tegen de wolken een rafelig silhouet, met tentakels als een reusachtige kwal. Toen het gevaarte op straat neerdaalde, rook hij de stank van rotte vis. Het was duidelijk dat dit ding het op Valentin gemunt had. Harry overschreeuwde het gejammer, de muziek en de paniek die was ontstaan toen het licht uitviel, maar hij was nog niet uitgegild of hij hoorde Valentin vanuit het donker schreeuwen – een smekende kreet die ruw werd afgebroken.


    In het duister bleef hij staan en zijn voeten waren niet bereid om hem ook maar één stap dichter bij de plek te brengen waar de smeekbede vandaan was gekomen. De lucht prikkelde nog steeds in zijn neusgaten; toen hij hem opsnoof, kwam zijn misselijkheid weer terug. En toen deed het licht hetzelfde; een golf van energie die door de straat stroomde ontstak opnieuw de lantaarns en cafélichten. De golf bereikte Harry en ging door naar de plek waar hij Valentin voor het laatst had gezien. Er was niemand. Het trottoir was helemaal tot aan het volgende kruispunt verlaten.


    De wauweljazz was opgehouden.


    Uitkijkend naar mens, beest of de resten van een van beide liep Harry over het trottoir. Twintig meter vanwaar hij had gestaan, was het beton nat. Niet van bloed, zag hij tot zijn vreugde; het vocht had de kleur van gal en stonk als de hel. Tussen de natte plekken lagen diverse stukken van wat menselijk weefsel geweest had kunnen zijn. Kennelijk had Valentin zich verzet en was hij erin geslaagd zijn aanvaller te verwonden.


    Verderop op het trottoir waren sporen van bloed, alsof het gewonde schepsel een eindje had gekropen voordat het weer op de vlucht was geslagen. Vermoedelijk met Valentin. Geconfronteerd met zoveel kracht, wist Harry, zouden zijn povere krachten niets uitgehaald hebben, maar desondanks voelde hij zich schuldig. Hij had de kreet gehoord, had de aanvaller zien duiken, en toch was hij als aan de grond genageld blijven staan.


    Eenzelfde angst had hij voor het laatst in Wyckoff Street gevoeld, toen de duivelse minnaar van Mimi Lomax ten slotte elke aanspraak op menselijkheid had laten varen. Het vertrek had zich gevuld met de stank van ether en menselijk vuil, en daar had de demon in zijn ontstellende naaktheid gestaan en hem taferelen getoond waarvan het hem dun door de broek was gelopen. Hij zag ze nu voor zich, die taferelen. Hij zou ze altijd voor zich zien.


    Hij pakte het stuk papier dat Valentin hem had gegeven: naam en adres waren snel neergekrabbeld, maar nog net te ontcijferen.


    Een verstandig mens, hield Harry zich voor, zou dit briefje verfrommelen en in de goot gooien. Maar als de gebeurtenissen in Wyckoff Street hem iets hadden geleerd, dan was het wel dat je, als je eenmaal in contact was geweest met het soort vuiligheid dat hij de afgelopen paar uur had gezien en gedroomd, dat alles niet zomaar van je af kon zetten. Hij moest het volgen tot de bron, hoe weerzinwekkend dat vooruitzicht ook was, en het ermee op een akkoordje gooien zo goed en zo kwaad als zijn positie dat toestond. Er waren geen geschikte momenten om dit soort dingen te doen; het hier en nu zou er voldoende voor moeten zijn.


    Hij liep terug naar Lexington en nam een taxi naar het adres op het papiertje. De bel bij de naam Bernstein leverde geen reactie op, maar hij maakte de conciërge wakker en ging door de glazen deur heen een frustrerende discussie met hem aan. De man was kwaad dat hij op een dergelijk uur gewekt werd. Mevrouw Bernstein was niet in haar flat, hield hij vol, en hij bleef onbewogen, ook toen Harry liet doorschemeren dat de kwestie weleens van levensbelang zou kunnen zijn. Pas toen hij zijn portefeuille te voorschijn haalde, toonde de man enige belangstelling. Uiteindelijk liet hij Harry binnen.


    ‘Ze is er niet,’ zei hij terwijl hij de bankbiljetten in zijn zak stopte. ‘Ze is al dagen niet thuis geweest.’


    Harry nam de lift; hij had pijn in zijn schenen en ook in zijn rug. Hij wilde slapen – whisky en dan slapen. Er kwam geen antwoord uit de flat, zoals de conciërge had voorspeld, maar hij bleef kloppen en haar roepen: ‘Mevrouw Bernstein? Bent u daar?’


    Er kwam geen teken van leven, tenminste niet eerder dan dat hij had gezegd: ‘Ik wil over Swann praten.’


    Hij hoorde een zucht, vlak bij de deur.


    ‘Is daar iemand?’ vroeg hij. ‘Geeft u alstublieft antwoord. U hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Even later prevelde een slepende, melancholieke stem: ‘Swann is dood.’


    Zij in elk geval niet, dacht Harry. Wat voor krachten het ook waren die Valentin te pakken hadden gekregen, dit deel van Manhattan hadden ze nog niet bereikt. ‘Kan ik met je praten?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. Haar stem was als een kaarsvlam die op het punt stond uit te gaan.


    ‘Alleen maar een paar vragen, Barbara.’


    ‘Ik zit in de buik van de tijger,’ klonk het lome antwoord, ‘en hij wil niet dat ik je binnenlaat.’


    Misschien waren ze er tóch eerder bij geweest dan hij.


    ‘Kun je niet bij de deur komen?’ probeerde hij haar over te halen. ‘Het is niet zo ver…’


    ‘Maar hij heeft me opgegeten,’ zei ze.


    ‘Probéér het, Barbara. De tijger zal het niet erg vinden. Kom!’


    Het was even stil aan de andere kant van de deur, en vervolgens hoorde hij geschuifel. Deed ze wat hij gevraagd had? Daar leek het wel op. Hij hoorde hoe haar vingers met de klink rommelden.


    ‘Goed zo,’ moedigde hij haar aan. ‘Kun je hem omdraaien? Probeer hem om te draaien.’


    Op het allerlaatste moment dacht hij: stel dat ze de waarheid spreekt en dat er inderdaad een tijger bij haar is? Maar het was al te laat om te vluchten, want de deur ging open. Er was geen dier in de gang, alleen een vrouw en de stank van vuil. Het was duidelijk dat ze zich niet had gewassen en ook niet had verkleed sinds ze uit het theater was weggevlucht. De avondjurk die ze droeg was besmeurd en gescheurd, en haar huid zag grauw van het vuil. Hij stapte de flat binnen. Ze trok zich terug in de gang, doodsbang dat hij haar zou aanraken.


    ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Er is hier geen tijger.’


    Haar grote ogen waren vrijwel uitdrukkingsloos. Wat er aan nog aan leven in zat, was voor de werkelijkheid verloren.


    ‘O jawel,’ zei ze, ‘ik zit in de tijger. Voorgoed.’


    Aangezien hij noch over de tijd, noch over de vereiste vaardigheden beschikte om haar van deze gekte af te brengen, besloot hij dat het verstandiger was erin mee te gaan.


    ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’ vroeg hij haar. ‘In die tijger? Was dat toen je bij Swann was?’


    Ze knikte.


    ‘Dat weet je nog, hè?’


    ‘O ja.’


    ‘Wat herinner je je?’


    ‘Er was een zwaard, en het viel. Hij raapte…’ Ze zweeg en fronste.


    ‘Raapte wat?’


    Ze leek ineens nog afweziger dan eerst. ‘Hoe kun je me horen,’ vroeg ze zich af, ‘terwijl ik in de tijger zit? Zit jij ook in de tijger?’


    ‘Misschien wel,’ zei hij, niet bereid de beeldspraak al te ver uit te diepen.


    ‘We zitten hier voorgoed, weet je,’ lichtte ze hem in. ‘We worden er nooit meer uit gelaten.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    Ze gaf geen antwoord, maar hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Kun je het horen?’ zei ze.


    ‘Horen?’


    Ze deed nog een stap verder terug van het portaal. Harry luisterde, maar hoorde niets. Omdat Barbara steeds geagiteerder leek, ging hij echter terug naar de voordeur en deed die open. De lift was in gebruik. Hij kon hem aan de andere kant van de overloop zacht horen zoeven. Erger nog, het licht op de overloop en de trap werd slechter; de gloeilampen gingen zwakker branden met elke halve meter die de lift omhoogkwam.


    Hij ging de flat weer in, liep naar Barbara toe en greep haar pols. Ze protesteerde niet. Haar ogen waren op de deuropening gericht, alsof ze wist dat via die weg haar noodlot zou komen. ‘We nemen de trap wel,’ zei hij, en hij leidde haar naar de overloop. Het licht was nu bijna helemaal gedoofd. Hij keek omhoog naar de nummers van de verdiepingen die boven de liftdeuren werden afgeteld. Waren ze op de hoogste verdieping of op de op één na hoogste? Hij kon het zich niet herinneren en er was geen tijd om na te denken voordat het licht helemaal uitging. Hij stommelde over het onbekende terrein van de overloop met het meisje op sleeptouw en hoopte maar dat hij de trap zou vinden voordat de lift op deze verdieping aankwam. Barbara bleef dralen, maar hij dwong haar op te schieten. Toen zijn voet de bovenste tree van de trap vond, stopte de lift.


    De deuren gingen zacht sissend open en de overloop werd beschenen door een koud, fluorescerend licht. Hij kon de bron ervan niet zien, maar het onthulde elke onvolkomenheid en smet, elk spoor van aftakeling en sluipend verval dat het schilderwerk trachtte te camoufleren. Het verschijnsel boeide Harry maar heel even; toen greep hij de hand van de vrouw steviger vast en gingen ze de trap af.


    Barbara was echter niet geïnteresseerd in vluchten, maar in wat er op de overloop gebeurde. Doordat haar aandacht werd afgeleid, struikelde ze en viel zwaar tegen Harry aan. Ze zouden allebei de trap af gevallen zijn als hij de leuning niet had vastgepakt. Kwaad draaide hij zich naar haar om. Ze waren vanaf de overloop niet te zien, maar het licht kwam langs de trap omlaag en viel op Barbara’s gezicht. In het onbarmhartige schijnsel zag Harry hoe het verval haar te pakken had. Hij zag rotte plekken in haar gebit, en de dood in haar huid, haar en nagels. Als ze had gekeken, had hij er in haar ogen ongetwijfeld vrijwel hetzelfde uitgezien, maar ze keek nog altijd over haar schouder omhoog. De lichtbron verplaatste zich en werd nu vergezeld door stemmen.


    ‘De deur is open,’ zei een vrouw.


    ‘Waar wachten we nog op?’ antwoordde een stem. Het was Butterfield.


    Harry hield zijn adem in en hield Barbara’s pols vast. De lichtbron verplaatste zich weer, vermoedelijk in de richting van de deur, en werd vervolgens gedeeltelijk verduisterd toen hij in de flat verdween.


    ‘We moeten vlug zijn,’ zei hij tegen Barbara. Ze ging drie, vier treden met hem mee naar beneden, en toen schoot haar hand zonder waarschuwing naar zijn gezicht en haalden haar nagels zijn wang open. Hij liet in een afwerend gebaar haar hand los en op hetzelfde moment was ze weg, de trap weer op.


    Hij vloekte en stommelde achter haar aan, maar haar traagheid van daarnet was verdwenen en ze was nu verrassend snel. Bij het vage licht van de overloop zag hij hoe ze boven aan de trap kwam en uit het zicht verdween.


    ‘Hier ben ik,’ riep ze.


    Hij bleef roerloos op de trap staan, niet in staat te bepalen of hij moest weggaan of blijven, en dus ook niet in staat een voet te verzetten. Sinds Wyckoff Street had hij een hekel aan trappen gehad. Even vlamde boven het licht op en werden er schaduwen van de trapleuningen over hem heen geworpen; toen doofde het weer. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht.


    Barbara had hem gekrabd, maar het bloedde nauwelijks. Wat kon hij van haar verwachten als hij haar te hulp kwam? Alleen maar meer van hetzelfde. Ze was een verloren zaak.


    Op het moment dat hij haar afschreef, hoorde hij een geluid van boven om de hoek, een zacht geluid dat zowel een voetstap als een zucht had kunnen zijn. Was ze ten slotte toch aan hun invloed ontsnapt? Of was ze misschien niet eens bij de deur van de flat aangekomen, maar had ze bij nader inzien rechtsomkeert gemaakt? Terwijl hij de mogelijkheden nog stond af te wegen, hoorde hij haar zeggen: ‘Help me…’ De stem was een schim van een schim, maar het was zonder meer de hare. En ze was doodsbang.


    Hij greep zijn .38 en ging de trap weer op. Maar nog voordat hij de bocht om was, rezen de haren hem al te berge.


    Daar was ze. Maar de tijger ook. Hij stond op de overloop, slechts een paar stappen van Harry vandaan, met een lichaam dat gonsde van sluimerende kracht. Zijn ogen waren vloeibaar, zijn open muil was onvoorstelbaar groot. En daar, al in zijn enorme keel, zag hij Barbara. Hij ving haar blik in de bek van de tijger en zag een flikkering van begrip die erger was dan welke gekte ook. Toen schudde het beest zijn kop om zijn prooi zijn maag in te werken. Ze werd kennelijk in haar geheel verzwolgen, want er was op de overloop geen bloed te zien, en ook niet rond de muil van de tijger; alleen de afschuwelijke aanblik van het gezicht van het meisje dat door de tunnel van de keel van het dier verdween.


    Ze slaakte een laatste kreet vanuit de buik van het monster; toen die opklonk, kwam het Harry voor dat het beest probeerde te grijnzen. Zijn snuit vertrok grotesk, terwijl de ogen zich vernauwden tot die van een lachende Boeddha en de lippen zich terugtrokken en een sikkel van schitterende tanden onthulden. Tijdens dit vertoon werd de kreet ten slotte gesmoord. Op hetzelfde moment maakte de tijger een sprong.


    Harry vuurde in zijn verslindende romp, en toen de kogel het vlees vond, loste de grijns om de muil en de hele gestreepte massa zich onmiddellijk op. Ineens was het dier weg en dwarrelde er alleen nog een motregen van pastelkleurige confetti om hem heen.


    Het schot had de aandacht getrokken. In een paar flats klonken luide stemmen en het licht dat Butterfield vanaf de lift had vergezeld, viel nu steeds helderder door de open deur van huize Bernstein naar buiten. Hij was bijna geneigd te blijven om de lichtbrenger te zien, maar voorzichtigheid won het van zijn nieuwsgierigheid. Hij draaide zich om en ging naar beneden, met twee of drie treden tegelijk. De confetti dwarrelde achter hem aan, alsof die een eigen leven leidde. Barbara’s leven misschien, dat in papiersnippers was veranderd en was weggegooid.


    Ademloos bereikte hij de hal. Daar stond de conciërge wezenloos langs de trap omhoog te kijken.


    ‘Is er iemand neergeschoten?’ informeerde hij.


    ‘Nee,’ zei Harry, ‘opgegeten.’


    Toen hij naar de deur ging, hoorde hij hoe de lift zoevend begon te dalen. Misschien een bewoner die naar beneden kwam voor een avondwandelingetje, maar misschien ook niet. Hij liet de conciërge achter zoals hij hem had aangetroffen – nurks en in de war – en vluchtte de straat op, waar hij pas toen hij twee huizenblokken verder was ophield met rennen. Ze namen niet de moeite achter hem aan te komen. Hoogstwaarschijnlijk was hij te onbelangrijk voor hen.


    Wat moest hij nu doen? Valentin was dood en Barbara Bernstein ook.


    Hij was geen steek wijzer geworden, behalve dat hij opnieuw de les had geleerd die hij in Wyckoff Street had gekregen: dat het, wanneer je met de Peilloze Diepten te maken had, verstandiger was nooit je ogen te geloven. Zodra je op je zintuigen vertrouwde, zodra je geloofde dat een tijger ook een tijger was, was je al half in hun macht.


    Geen ingewikkelde les, maar hij leek hem stom genoeg te zijn vergeten, en het had twee doden gekost om deze wijsheid opnieuw te leren. Misschien zou het eenvoudiger zijn de uitspraak op de rug van zijn hand te laten tatoeëren, zodat hij er telkens aan herinnerd zou worden als hij op zijn horloge keek: Geloof nooit je ogen.


    Het principe zat nog vers in zijn geheugen toen hij naar zijn flat terugliep en er een man uit het portiek stapte die zijn naam riep: ‘Harry!’


    Hij zag eruit als Valentin, een gewonde Valentin, een Valentin die in stukken was gescheurd en weer in elkaar was genaaid door een comité van blinde chirurgen, maar in wezen dezelfde man. Maar ja, ook de tijger had eruitgezien als een tijger, nietwaar?


    ‘Ik ben het,’ zei hij.


    ‘O nee,’ zei Harry. ‘Niet nog een keer.’


    ‘Waar heb je het over? Ik ben het: Valentin.’


    ‘Bewijs dat maar eens.’


    De andere man keek verwonderd. ‘Dit is een slecht moment voor grapjes,’ zei hij, ‘we zitten vreselijk in de problemen.’


    Harry haalde zijn .38 uit zijn zak en richtte hem op Valentins borst. ‘Bewijs het, of ik schiet je neer,’ zei hij.


    ‘Ben je gek?’


    ‘Ik heb gezien hoe je aan stukken werd gescheurd.’


    ‘Niet helemaal,’ zei Valentin. Zijn linkerarm was van zijn vingertoppen tot halverwege de biceps provisorisch verbonden. ‘Het was kantje boord,’ zei hij, ‘maar alles heeft zijn zwakke plek. Die moet je zien te vinden.’


    Harry keek de man aan. Hij wilde best geloven dat dit inderdaad Valentin was, maar het leek te dol voor woorden dat deze frêle gestalte de monsterlijke gebeurtenissen die hij op 83rd Street had gezien had kunnen overleven. Nee, dit was een waanvoorstelling. Net als de tijger: papier en boosaardigheid.


    De man onderbrak Harry’s gedachtegang. ‘Je biefstuk…’


    ‘Mijn biefstuk?’


    ‘Je hebt hem het liefst bijna verbrand,’ zei Valentin. ‘Ik zei daar iets van, weet je nog wel?’


    Harry wist het nog. ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘En je zei dat je geen bloed kon zien. Ook niet van jezelf.’


    ‘Ja,’ zei Harry. Zijn twijfels namen af. ‘Dat klopt.’


    ‘Je vroeg me te bewijzen dat ik Valentin ben. Meer kan ik er niet van maken.’


    Harry was bijna overtuigd.


    ‘In godsnaam,’ zei Valentin, ‘moeten we dit op straat uitvechten?’


    ‘Je kunt maar beter binnenkomen.’


    De flat was klein, maar die avond was hij benauwder dan ooit. Valentin ging zitten op een plek vanwaar hij goed zicht had op de deur. Hij weigerde een borrel of eerste hulp. Harry schonk zichzelf een whisky in. Hij was aan zijn derde glas bezig toen Valentin ten slotte zei: ‘We moeten terug naar het huis, Harry.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten beslag leggen op Swanns lichaam, voordat Butterfield dat doet.’


    ‘Ik heb al genoeg gedaan. Het gaat mij verder niets aan.’


    ‘Dus van jou mogen ze Swann hebben?’ zei Valentin.


    ‘Zij maakt zich er niet druk om. Waarom zou ik dat dan doen?’


    ‘Je bedoelt Dorothea? Ze weet niet waarmee Swann zich had ingelaten. Daarom is ze zo goed van vertrouwen. Ze heeft misschien zo haar vermoedens, maar voor zover het mogelijk is in deze zaak onschuldig te zijn, is ze dat.’ Hij zweeg even om zijn verwonde arm beter neer te leggen. ‘Ze was prostituee, weet je. Ik denk niet dat ze je dat verteld heeft. Swann heeft me ooit eens gezegd dat hij met haar was getrouwd omdat alleen prostituees weten wat liefde waard is.’


    Harry liet deze schijnbare paradox voor wat hij was.


    ‘Waarom bleef ze bij hem?’ vroeg hij. ‘Hij was niet bepaald trouw, hè?’


    ‘Ze hield van hem,’ antwoordde Valentin. ‘Dat komt vaker voor.’


    ‘En jij?’


    ‘O, ik hield ook van hem, ondanks zijn stommiteiten. Daarom moeten we hem ook helpen. Als Butterfield en zijn maten Swanns stoffelijk overschot in handen krijgen, breekt de Hel los.’


    ‘Ik weet het. Ik heb er heel even iets van gezien in de flat van Bernstein.’


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Iets en niets,’ zei Harry. ‘Een tijger, dacht ik, maar het was geen tijger.’


    ‘Het bekende werk,’ merkte Valentin op.


    ‘En Butterfield had nog iets bij zich, iets dat licht uitstraalde. Maar ik heb niet gezien wat het was.’


    ‘De Castraat,’ mompelde Valentin in zichzelf, duidelijk van streek. ‘We zullen voorzichtig moeten zijn.’


    Hij stond op, maar kromp bij die beweging ineen van pijn. ‘Ik geloof dat we moeten gaan, Harry.’


    ‘Betaal je me hiervoor?’ informeerde Harry. ‘Of is het allemaal liefdewerk oud papier?’


    ‘Je doet het vanwege wat er in Wyckoff Street is gebeurd,’ kwam het zachte antwoord. ‘Omdat je die arme Mimi Lomax aan de Peilloze Diepten hebt verloren en omdat je Swann niét wilt verliezen. Tenminste, als je hem al niet kwijt bent.’


    


    


    Ze namen op Madison Avenue een taxi en gingen zonder een woord te zeggen terug naar 61st Street. Harry had Valentin wel honderd vragen te stellen. Zoals: wie was Butterfield, en wat had Swann misdaan dat hij tot in de dood en daarna moest worden vervolgd? Zoveel raadsels. Maar Valentin zag er te beroerd uit om hem met vragen te bestoken. Bovendien had Harry het gevoel dat hij, naarmate hij meer te weten zou komen, steeds minder enthousiast zou worden over de onderneming waaraan ze nu waren begonnen.


    ‘We hebben misschien één voordeel,’ zei Valentin toen ze 61st Street naderden. ‘Zo’n frontale aanval verwachten ze vast niet. Butterfield neemt immers aan dat ik dood ben, en waarschijnlijk denkt hij dat jij te bang bent om je te vertonen.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Voor jou is er geen gevaar,’ antwoordde Valentin, ‘in elk geval niet zoals voor Swann. Als ze je stukje bij beetje uit elkaar zouden halen, zou dat nog niets zijn vergeleken bij de folteringen die ze voor de magiër in petto hebben.’


    ‘Voor de illusionist,’ verbeterde Harry hem, maar Valentin schudde zijn hoofd.


    ‘Hij was een magiër, en hij zal altijd een magiër blijven.’


    De taxichauffeur onderbrak hen voordat Harry Dorothea op dit punt kon citeren, en vroeg: ‘Welk nummer moeten jullie hebben?’


    ‘Zet ons hier rechts maar af,’ droeg Valentin hem op. ‘En wacht op ons, begrepen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Valentin wendde zich tot Harry. ‘Geef hem vijftig dollar.’


    ‘Vijftig?’


    ‘Moet hij wachten of niet?’


    Harry telde vier biljetten van tien en tien van een uit in de hand van de chauffeur.


    ‘Ik zou de motor maar laten draaien,’ zei hij.


    ‘Je zegt het maar,’ grijnsde de chauffeur.


    Harry voegde zich op het trottoir bij Valentin en ze liepen de vijfentwintig meter naar het huis. Het was nog steeds rumoerig op straat, ondanks het late uur; het feest waarvan Harry een halve nacht geleden de voorbereidingen had gezien, was op zijn hoogtepunt. In huize Swann viel echter geen teken van leven te bespeuren.


    Misschien verwachten ze ons inderdaad niet, dacht Harry. Zo’n frontale aanval was vast zo ongeveer de meest roekeloze tactiek die je je kon voorstellen en zou de vijand misschien wel verrassen. Maar waren dergelijke krachten ooit te verrassen? Was er ooit een moment in hun wormstekig bestaan dat hun oogleden dichtvielen en de slaap hen voor een poosje intoomde? Nee. Het was Harry’s ervaring dat alleen de goeden slaap nodig hadden. Het kwaad en zijn beoefenaars waren elk onstuimig moment wakker, bezig met plannen voor nieuwe wandaden.


    ‘Hoe komen we binnen?’ vroeg hij toen ze voor het huis stonden.


    ‘Ik heb de sleutel,’ antwoordde Valentin, en hij liep naar de deur. Er was nu geen weg terug meer. De sleutel werd omgedraaid, de deur was open en ze lieten de betrekkelijke veiligheid van de straat achter zich.


    Het huis was binnen even donker als het er vanbuiten had uitgezien. Op geen van de verdiepingen was iets van menselijke aanwezigheid te horen.


    Kon het zijn dat de verdediging die Swann rond zijn lijk had gelegd Butterfield inderdaad had afgeschrikt, en dat hij en zijn trawanten zich hadden teruggetrokken? Maar Valentin drukte een dergelijk misplaatst optimisme bijna onmiddellijk de kop in toen hij Harry’s arm beetpakte en zich naar hem toe boog om te fluisteren: ‘Ze zijn hier.’


    Dit was niet het moment om Valentin te vragen hoe hij dat wist, maar Harry nam zich in stilte voor ernaar te vragen wanneer – of liever gezegd: als – ze het huis weer uit waren, als hun tong dan tenminste niet was uitgerukt.


    Valentin was al op de trap. Harry ging achter hem aan de hal door, terwijl zijn ogen zich nog moesten aanpassen aan het zwakke licht dat vanaf de straat binnendrong. De andere man bewoog zich zelfverzekerd door het donker en Harry was blij toe. Als Valentin er niet was geweest om hem aan zijn mouw mee te trekken en hem over de overloop te loodsen, had hij best zijn nek kunnen breken.


    Ondanks wat Valentin had gezegd, was er hier boven niet meer van aanwezigheid te horen of te zien dan beneden, maar toen ze naar de grote slaapkamer gingen waar Swann lag, begon bij Harry een ontstoken kies die zich de laatste tijd rustig had gehouden weer te kloppen en kreeg hij sterke aandrang om een wind te laten. De spanning was een kwelling.


    Hij kreeg steeds de neiging om te gillen en de vijand te verplichten zich bloot te geven, als hij al iets bloot te geven had.


    Valentin was bij de deur gekomen. Hij draaide zijn hoofd om naar Harry, en zelfs in het donker was het zonneklaar dat de angst ook van hem zijn tol eiste. Zijn huid glansde en hij rook naar vers zweet.


    Hij wees naar de deur. Harry knikte. Hij was tot de tanden gewapend.


    Valentin stak zijn hand uit naar de deurknop. Het geluid van het slot leek oorverdovend luid, maar het riep nergens in huis een reactie op. De deur zwaaide open en de zware geur van bloemen kwam hun tegemoet.


    In de geforceerde warmte van het huis waren ze gaan verleppen en het rook er niet bepaald fris meer.


    Prettiger dan de geur was het licht. De gordijnen in de kamer waren niet helemaal dichtgetrokken en de straatverlichting gaf een indruk van het interieur: de bloemen als wolken rond de doodskist gegroepeerd, de stoel waarop Harry had gezeten, de calvadosfles ernaast, de spiegel boven de haard die de kamer zijn verborgen zelf toonde.


    Valentin was al op weg naar de doodskist en Harry hoorde hem zuchten toen hij op zijn vroegere meester neerkeek. Hij verspilde geen tijd en probeerde onmiddellijk de onderste helft van het deksel op te tillen. Het was echter te veel voor zijn ene arm en Harry kwam hem te hulp om het karwei maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben, zodat ze weg konden. Het contact met het massieve hout van de doodskist bracht zijn nachtmerrie met adembenemende kracht weer tot leven: de Hel die zich onder hem opende, de illusionist die van zijn bed opstond als een slaper die met tegenzin wakker was geworden. Maar zo’n tafereel was er nu niet. In feite zou een beetje leven in het lijk de zaak misschien wel iets makkelijker hebben gemaakt. Swann was een grote kerel en zijn slappe lichaam was bijna niet te hanteren. Het kostte hun al hun adem en kracht om hem gewoon uit zijn kist te tillen. Hij kwam ten slotte met enige moeite omhoog, terwijl zijn lange ledematen slap heen en weer slingerden.


    ‘Nu…’ zei Valentin, ‘…naar beneden.’


    Toen ze naar de deur gingen, vloog er op straat iets in brand. Zo leek het althans, want binnen werd het ineens lichter. Het licht deed hun last geen goed. Het toonde de ruwheid van de make-up die op zijn gezicht was aangebracht en het beginnende bederf eronder. Harry kreeg maar heel even de tijd om deze zegeningen te bewonderen; toen werd het licht opnieuw feller en realiseerde hij zich dat het niet buiten was, maar binnen.


    Hij keek naar Valentin en liet bijna alle hoop varen. Het licht was voor de dienaar nog onbarmhartiger dan voor de meester, want het leek wel of al het vlees van Valentins gezicht erdoor verdween. Harry ving slechts een vluchtige glimp op van wat eronder zat – even later eisten de gebeurtenissen zijn aandacht op –, maar hij zag genoeg om te beseffen dat hij, als Valentin niet zijn handlanger was geweest in dit waagstuk, best weleens voor hem op de loop had kunnen gaan.


    ‘Breng hem hiervandaan!’ riep Valentin uit.


    Hij liet Swanns benen los, en liet het aan Harry over Swann in zijn eentje weg te slepen. Het lijk bleek echter weerspannig. Harry had vloekend nog maar twee stappen naar de deur gedaan toen de gebeurtenissen een rampzalige wending namen.


    Hij hoorde Valentin eveneens vloeken en keek op. Toen zag hij dat de spiegel geen beelden meer reflecteerde, maar dat er uit zijn vloeibare diepten iets omhoogkwam dat het licht meebracht.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde Harry.


    ‘De Castraat,’ was het antwoord. ‘Ga je nu?’


    Er was echter geen tijd om Valentins paniekerige opdracht uit te voeren, want het verborgen ding brak al door het oppervlak van de spiegel heen en viel de kamer binnen. Harry had het mis gehad. Het bracht het licht niet met zich mee, maar was het licht. Of liever gezegd, er laaide een soort hellevuur in zijn ingewanden waarvan het schijnsel waar het maar kon uit het lichaam van het schepsel ontsnapte. Ooit was het menselijk geweest: een kolos van een man met de buik en de borsten van een neolithische Venus. Maar het vuur in zijn lijf had het verwrongen tot iets onwerkelijks en lekte nu uit de handpalmen en de navel, en brandde de mond en neusgaten tot één groot ruw gat. Hij was, zoals zijn naam al aangaf, ontmand – en ook uit dat gat stroomde licht. Bij dit schijnsel was er van de bloemen binnen een paar seconden niets meer over; ze verlepten en gingen dood. De kamer was in een mum van tijd gevuld met de stank van rottend plantaardig materiaal.


    Harry hoorde Valentin zijn naam roepen – eenmaal, en nog eens. Pas toen dacht hij weer aan het lichaam in zijn armen. Hij rukte zijn ogen los van de zwevende Castraat en droeg Swann nog een meter verder. De deur was achter hem, en hij was open. Hij sleepte zijn last de overloop op, terwijl de Castraat de doodskist om verschopte. Hij hoorde het kabaal, en vervolgens geschreeuw van Valentin. Er volgde opnieuw een vreselijk tumult en de hoge stem van de Castraat, die door het gat in zijn gezicht sprak.


    ‘Sterf en wees gelukkig,’ zei hij, en een regen van meubilair werd met zoveel kracht tegen de muur geslingerd dat de stoelen in het pleisterwerk bleven vastzitten. Valentin was echter aan de aanval ontsnapt. Daar leek het althans op, want even later hoorde Harry de Castraat krijsen. Het was een verschrikkelijk geluid, deerniswekkend en afschuwelijk. Als hij zijn handen niet vol had gehad, zou hij zijn oren dichtgestopt hebben.


    Hij was bijna bij het trapgat. Toen hij Swann nog een paar stappen verder had gesleept, liet hij het lichaam op de grond zakken. Het licht van de Castraat werd niet zwakker, ondanks zijn geklaag; het flikkerde nog steeds op de muur van de slaapkamer als een midzomers onweer. Voor de derde keer die avond – eerst in 83rd Street en later op de trap van de flat van Barbara Bernstein – aarzelde Harry. Als hij terugging om Valentin te helpen, zouden er misschien ergere dingen gebeuren dan Wyckoff Street ooit te bieden had gehad. Maar ditmaal was vluchten niet mogelijk.


    Hij sprintte terug over de overloop en gooide de deur open. De lucht was bedompt en de lampen slingerden heen en weer. In het midden van de kamer, nog altijd in strijd met de zwaartekracht, zweefde de Castraat.


    Hij had Valentin bij zijn haar te pakken. Zijn andere hand hing stil in de lucht, de wijs- en middelvinger gespreid als twee hoornen, op het punt zijn gevangene de ogen uit te steken. Harry haalde zijn .38 uit zijn zak, richtte en schoot. Hij was altijd een slecht schutter geweest wanneer hij uitgebreid kon richten, maar in noodgevallen, wanneer instinct vóór rationeel denken ging, was hij lang niet slecht. Dit was zo’n gelegenheid.


    De kogel trof de Castraat in de hals en maakte nog een wond. Misschien eerder verbaasd dan pijnlijk geraakt liet hij Valentin los. Er lekte licht uit het gat in zijn hals en hij drukte zijn hand tegen de plek.


    Valentin was snel overeind.


    ‘Nog eens,’ riep hij tegen Harry. ‘Schiet nog eens!’


    Harry voerde de opdracht uit. Zijn tweede kogel doorboorde de borst van het creatuur, zijn derde de buik. Vooral de laatste wond leek een voltreffer, want het uitgerekte vlees, dat op springen stond, knapte – en het stroompje licht dat uit de wond lekte werd al snel een vloedgolf toen de onderbuik openscheurde.


    Opnieuw huilde de Castraat – ditmaal van angst – en hij raakte alle controle over zijn zweefvermogen kwijt. Hij tolde als een lek geprikte ballon naar het plafond, terwijl zijn dikke handen wanhopig probeerden de schade die zijn wezen was toegebracht te beperken. Maar hij had zijn kritische massa bereikt en de toegebrachte schade was niet te herstellen.


    Er raakten stukken vlees van zijn lichaam los. Valentin, ofwel verbijsterd, ofwel gefascineerd, bleef naar de desintegratie staan staren terwijl er om hem heen een regen van gekookt vlees neerdaalde. Harry greep hem beet en trok hem naar de deur. Ten slotte deed de Castraat zijn naam eer aan en liet hij een troosteloze, oorverscheurende jammerklacht horen. Harry bleef niet wachten om hem te zien sterven, maar sloeg de deur dicht, terwijl de stem een ontzagwekkende hoogte bereikte en de ramen aan diggelen gingen.


    Valentin grinnikte.


    ‘Weet je wat we gedaan hebben?’ zei hij.


    ‘Laat maar. We moeten eerst als de sodemieter wegwezen.’ De aanblik van Swanns lijk boven aan de trap leek Valentin weer met beide benen op de grond te zetten. Harry gebood hem te helpen, en dat deed hij zo goed en zo kwaad als zijn verdoofde toestand toeliet. Toen ze bij de voordeur kwamen, klonk er van boven een laatste, snerpende gil: de Castraat barstte uit zijn voegen. Daarna stilte.


    Het tumult was niet onopgemerkt gebleven. Uit het huis aan de overkant waren feestgangers te voorschijn gekomen en op het trottoir had zich een menigte late voetgangers verzameld. ‘Wat een feest,’ zei een van hen toen het trio naar buiten kwam.


    Harry had half en half verwacht dat de taxi hen in de steek zou hebben gelaten, maar hij had buiten de nieuwsgierigheid van de chauffeur gerekend. De man was uit zijn auto gekomen en keek omhoog naar het raam op de eerste verdieping.


    ‘Moet hij naar het ziekenhuis?’ vroeg hij toen ze Swann achter in de taxi propten.


    ‘Nee,’ antwoordde Harry. ‘Gezonder dan dit zal hij niet worden.’


    ‘Rijden nu maar,’ zei Valentin.


    ‘Natuurlijk. Zegt u maar waarheen.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ klonk het vermoeide antwoord. ‘Als we hier maar vandaan zijn.’


    ‘Wacht eens even,’ zei de chauffeur, ‘ik wil geen last krijgen.’


    ‘Dan zou ik maar maken dat ik wegkwam,’ zei Valentin. De chauffeur ving de blik van zijn passagier op en zei: ‘Ik rijd al’, en ze schoten East 61st uit als de spreekwoordelijke pijl uit de boog.


    ‘We hebben het voor elkaar, Harry,’ zei Valentin toen ze al een paar minuten onderweg waren. ‘We hebben hem terug.’


    ‘En dat… ding? Vertel daar eens wat over.’


    ‘De Castraat? Wat valt er te vertellen? Butterfield heeft hem zeker als waakhond achtergelaten tot hij er een technicus bij kon halen om Swanns verdedigingsmechanismen te decoderen. We hebben geluk gehad. Hij moest gemolken worden. Dat maakt ze onevenwichtig.’


    ‘Hoe komt het dat je er zoveel van weet?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Valentin. ‘En het is niet geschikt om het tijdens een taxirit te vertellen.’


    ‘En wat nu? We kunnen niet de hele nacht in kringetjes blijven rondrijden.’


    Valentin keek naar het lichaam dat tussen hen in zat, ten prooi aan elke gril van de vering van de taxi en van het plaveisel. Voorzichtig legde hij Swanns handen in zijn schoot.


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘We moeten zo snel mogelijk de crematie voorbereiden.’


    De taxi bonkte door een kuil. Valentins gezicht verstrakte.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg Harry.


    ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’


    ‘We zouden terug kunnen gaan naar mijn flat en daar uitrusten.’


    Valentin schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet zo slim,’ zei hij. ‘Dat is de eerste plaats waar ze zullen zoeken.’


    ‘Mijn kantoor dan…’


    ‘De tweede plaats.’


    ‘Nou, uiteindelijk raakt onze benzine toch een keer op, verdomme.’


    Op dat punt kwam de chauffeur tussenbeide: ‘Heren, hadden jullie het over een crematie?’


    ‘Wie weet,’ antwoordde Valentin.


    ‘Ik wou maar zeggen dat mijn zwager een begrafenisonderneming heeft, verderop in Queens.’


    ‘O ja?’ vroeg Harry.


    ‘Hij vraagt heel redelijke tarieven. Ik kan hem aanbevelen. Zonder flauwekul.’


    ‘Zou je nú contact met hem kunnen opnemen?’ vroeg Valentin.


    ‘Het is twee uur in de nacht.’


    ‘We hebben haast.’


    De chauffeur stak zijn hand omhoog en stelde zijn spiegel bij. Hij keek naar Swann.


    ‘Jullie vinden het niet erg dat ik het vraag, hè?’ zei hij. ‘Maar is dat soms een dooie die jullie daar achterin hebben?’


    ‘Inderdaad,’ zei Harry. ‘En hij begint ongeduldig te worden.’


    De chauffeur begon te tieren. ‘Gotsamme!’ zei hij. ‘Ik heb eens een vrouw gehad die op de bank een tweeling kreeg, ik heb hoeren gehad die er hun werk deden, ik heb daar achterin zelfs eens een alligator gehad. Maar dit slaat alles!’ Hij dacht even diep na en zei toen: ‘Jullie hebben hem vermoord, hè?’


    ‘Nee,’ zei Harry.


    ‘Dan zouden we wel op weg zijn naar de East River, dacht je niet?’


    ‘Inderdaad. We willen alleen maar een fatsoenlijke crematie. En snel.’


    ‘Dat is te begrijpen.’


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Harry hem.


    ‘Winston Jowitt. Maar iedereen noemt me Byron. Ik ben dichter, snapt u? Tenminste, in het weekend.’


    ‘Byron.’


    ‘Kijk, iedere andere chauffeur zou helemaal door het lint gaan, bij twee kerels met een lijk op de achterbank. Maar ik beschouw het allemaal als materiaal.’


    ‘Voor gedichten.’


    ‘Precies,’ zei Byron. ‘De muze is een wispelturige meesteres. Je moet haar pakken waar je haar maar vindt. En nu we het daar toch over hebben: hebben de heren enig idee waar ze naartoe willen?’


    ‘Naar jouw kantoor dan maar,’ zei Valentin tegen Harry. ‘Dan kan hij zijn zwager bellen.’


    ‘Goed,’ zei Harry. Vervolgens, tegen Byron: ‘Naar het westen over 45th Street naar 8th.’


    ‘Voor de bakker,’ zei Byron, en twintig meter verder had de taxi zijn snelheid verdubbeld. ‘Zeg,’ zei hij, ‘Wat dachten jullie van een gedicht?’


    ‘Nu?’ zei Harry.


    ‘Ik improviseer graag,’ antwoordde Byron. ‘Kies maar een onderwerp. Wat dan ook.’


    Valentin drukte zijn arm stevig tegen zich aan. Rustig zei hij: ‘Wat dacht je van het einde van de wereld?’


    ‘Goed onderwerp,’ antwoordde de dichter. ‘Een ogenblikje.’


    ‘Gaat het zo gauw?’ zei Valentin.


    


    


    Ze reden met een omweg naar het kantoor terwijl Byron Jowitt een selectie van verzen op de Apocalyps uitprobeerde. De slaapwandelaars hadden bezit genomen van 45th Street, op zoek naar de een of andere kick – sommigen zaten in de portieken, eentje lag languit op het trottoir. Geen van hen schonk de taxi of de inzittenden meer dan een vluchtige blik.


    Harry deed de voordeur open, en hij en Byron droegen Swann naar de derde verdieping.


    Het kantoor was een tweede huis, klein en chaotisch. Ze zetten Swann in de draaistoel achter de beschimmelde koffiekopjes en de alimentatieverzoeken die opgestapeld waren op het bureau. Hij zag er moeiteloos uit als de gezondste van het kwartet. Byron zweette als een otter na de klim. Harry voelde zich alsof hij in geen zestig dagen had geslapen, en zag daar waarschijnlijk ook naar uit. Valentin zat in elkaar gezakt op de bezoekersstoel, zo futloos dat hij op sterven na dood had kunnen zijn.


    ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Harry tegen hem.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Straks is het achter de rug.’


    Harry wendde zich tot Byron. ‘Als je die zwager van je eens opbelde?’ Terwijl Byron dat ging doen, richtte Harry zijn aandacht weer op Valentin.


    ‘Ik heb hier ergens een EHBO-trommel,’ zei hij. ‘Zal ik je arm verbinden?’


    ‘Nee, dank je. Net als jij kan ik geen bloed zien. Vooral niet mijn eigen bloed.’


    Byron zat aan de telefoon en ging tegen zijn zwager tekeer, die kennelijk ondankbaar deed: ‘Wat moet je nou met je gekanker? Ik heb een klant voor je. Ik wéét hoe laat het is, verdomme, maar zaken zijn zaken…’


    ‘Zeg hem dat we het dubbele van zijn normale tarief betalen,’ zei Valentin.


    ‘Hoor je dat, Mei? Het dubbele van wat je anders rekent. Dus kom hierheen, ja?’ Hij gaf het adres en legde de hoorn neer. ‘Hij komt,’ verklaarde hij.


    ‘Nu?’ vroeg Harry.


    ‘Nu.’ Byron keek op zijn horloge. ‘Mijn buik denkt dat me de keel is doorgesneden. Als we eens een hapje gingen eten? Heb je hier in de buurt een nachtzaak?’


    ‘Er is er eentje een straat verderop.’


    ‘Wil jij iets eten?’ vroeg Byron aan Valentin.


    ‘Ik geloof het niet,’ zei hij. Hij zag er met de minuut slechter uit.


    ‘Oké,’ zei Byron tegen Harry, ‘alleen jij en ik dus. Heb je een tientje voor me te leen?’


    Harry gaf hem een bankbiljet en de sleutels van de voordeur, en bestelde donuts en koffie. Byron ging op pad. Pas toen hij weg was, wenste Harry dat hij de dichter had overgehaald om zijn hongergevoel nog een tijdje te onderdrukken, want het kantoor was beangstigend stil zonder hem – met Swann die achter het bureau resideerde en Valentin die in de andere stoel overmand werd door slaap. De rust riep herinneringen op aan nog zo’n stilte: tijdens die laatste ontzagwekkende nacht in huize Lomax, toen Mimi’s duivelse minnaar, verwond door pater Hesse, even was weggeglipt in de muren en hen had laten wachten, in de wetenschap dat hij terug zou komen, maar zonder te weten wanneer of hoe. Zes uur hadden ze daar gezeten – Mimi had af en toe de stilte verbroken met gelach of wartaal – en het eerste waaraan Harry had gemerkt dat hij was teruggekeerd was de geur van kokende uitwerpselen en Mimi’s kreet ‘Flikker!’ – toen Hesse zich overgaf aan een handeling die zijn geloof hem al te lang verboden had. Toen was er heel lang geen stilte meer geweest, alleen Hesses kreten en Harry’s smeekbeden om vergetelheid. Die waren allemaal onbeantwoord gebleven.


    Het leek op dit moment of hij de stem van de Duivel kon horen – zijn eisen, zijn uitdagingen. Maar nee, het was Valentin maar. De man schudde in zijn slaap zijn hoofd heen en weer, zijn gezicht vertrokken. Plotseling schoot hij uit zijn stoel overeind met één woord op zijn lippen: ‘Swann!’


    Zijn ogen gingen open, en toen ze het lijk van de illusionist zagen dat in de stoel hing, liepen de tranen hem onbeheerst over de wangen en maakten ze hem tot een troosteloos wrak.


    ‘Hij is dood,’ zei hij, alsof hij dat wrange feit in zijn droom was vergeten. ‘Ik heb hem in de steek gelaten, D’Amour. Daarom is hij dood. Door mijn onoplettendheid.’


    ‘Je doet nu je best voor hem,’ zei Harry, hoewel hij wist dat die woorden een schrale troost waren. ‘Niemand zou zich een betere vriend kunnen wensen.’


    ‘Ik ben nooit zijn vriend geweest,’ zei Valentin, die met vochtige ogen naar het lijk keek. ‘Ik heb altijd gehoopt dat hij me op een goede dag volkomen zou vertrouwen. Maar dat is nooit gebeurd.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij kon het zich niet veroorloven ook maar iemand te vertrouwen. Niet in zijn situatie.’ Hij veegde zijn wangen af met de rug van zijn hand.


    ‘Misschien,’ zei Harry, ‘wordt het onderhand tijd dat je me eens vertelt wat dit allemaal te betekenen heeft.’


    ‘Als je het wilt horen.’


    ‘Ik wil het horen.’


    ‘Goed dan,’ zei Valentin. ‘Tweeëndertig jaar geleden gooide Swann het op een akkoordje met de Peilloze Diepten. Hij stemde erin toe Gezant voor hen te zijn, als zij hem in ruil daarvoor magie gaven.’


    ‘Magie?’


    ‘Het vermogen om wonderen te doen. Materie te veranderen. Zielen te beheksen. Zelfs het Goede uit te drijven.’


    ‘Is dat een wonder?’


    ‘Het is moeilijker dan je denkt,’ antwoordde Valentin.


    ‘Dus Swann was wél een echte magiër?’


    ‘Dat was hij inderdaad.’


    ‘Waarom gebruikte hij zijn krachten dan niet?’


    ‘Dat deed hij wel,’ antwoordde Valentin. ‘Hij gebruikte ze elke avond, bij elke voorstelling.’


    Harry was van zijn stuk gebracht. ‘Ik volg het niet.’


    ‘Niets dat Satan de mensheid biedt, heeft ook maar enige waarde,’ zei Valentin, ‘of het zou niet aangeboden worden. Swann wist dat niet toen hij net zijn overeenkomst was aangegaan, maar hij kwam er al gauw achter. Wonderen zijn nutteloos. Magie is afleiding van de werkelijke dingen. Het is holle retoriek, melodrama.’


    ‘En wat zijn die werkelijke dingen dan?’


    ‘Dat zou jij beter moeten weten dan ik,’ antwoordde Valentin. ‘Kameraadschap misschien? Nieuwsgierigheid? In elk geval doet het er geen bal toe of water in wijn kan worden veranderd, en of Lazarus nog een extra jaar te leven krijgt.’


    Harry begreep de wijsheid hiervan, maar niet hoe de magiër daardoor op Broadway terecht was gekomen. Hij hoefde er echter niet naar te vragen, want Valentin had de draad weer opgepakt. Onder het vertellen was hij opgehouden met huilen en zijn gezicht stond weer een heel klein beetje levendiger.


    ‘Het duurde niet lang of Swann besefte dat hij zijn ziel had verkocht voor een schotel linzen,’ legde hij uit. ‘En toen dat gebeurde, was hij ontroostbaar. Tenminste, een tijdlang. Toen begon hij zijn wraakplan uit te werken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door Satans naam ijdel te gebruiken. Door de magie waar Satan prat op ging te gebruiken als alledaags amusement, en de macht van de Peilloze Diepten omlaag te halen door hun wonderen aan de man te brengen als louter illusie. Dat was een daad van heroïsche perversiteit. Elke keer dat een truc van Swann werd weggerationaliseerd als vingervlugheid, wrongen de Peilloze Diepten zich in allerlei bochten.’


    ‘Waarom hebben ze hem niet vermoord?’ zei Harry.


    ‘O, dat hebben ze ook geprobeerd. Vaak genoeg. Maar hij had bondgenoten, agenten binnen hun kamp die hem waarschuwden voor hun complotten tegen hem. Op die manier heeft hij jaren aan hun wraak kunnen ontkomen.’


    ‘Tot nu toe?’


    ‘Tot nu toe,’ zei Valentin met een zucht. ‘Hij was onvoorzichtig, en ik ook. Nu is hij dood en zitten de Peilloze Diepten om hem te springen!’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar we zijn niet helemaal onvoorbereid. Hij had de Hemel zijn excuses aangeboden, en ik durf te hopen dat zijn misdaad hem vergeven is. Laten we bidden dat het zo is. Er staat vannacht meer op het spel dan alleen zijn redding.’


    ‘De jouwe ook dan?’


    ‘Iedereen die van hem hield is bezoedeld,’ antwoordde Valentin, ‘maar als we zijn stoffelijke resten kunnen vernietigen voordat de Peilloze Diepten ze te pakken krijgen, kunnen we misschien toch nog de consequenties van zijn Overeenkomst ongedaan maken.’


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht? Waarom heb je hem niet gewoon gecremeerd op de dag dat hij stierf?’


    ‘Hun advocaten zijn niet gek. De Overeenkomst schrijft uitdrukkelijk een periode van opgebaard-zijn voor. Als we hadden geprobeerd die clausule te negeren, zou zijn ziel helemaal vanzelf verloren zijn gegaan.’


    ‘En wanneer is die periode om?’


    ‘Drie uur geleden, om middernacht,’ antwoordde Valentin. ‘Daarom zijn ze zo wanhopig, snap je? En zo gevaarlijk.’


    


    


    Byron Jowitt bedacht een nieuw gedicht toen hij over 8th Avenue terugkuierde en een broodje tonijnsalade wegwerkte. Zijn muze mocht niet gehaast worden. Het kon wel vijf minuten duren voor een gedicht af was, en langer als het dubbel rijm had. Hij haastte zich dan ook niet toen hij naar het kantoor terugliep, maar slenterde voort in een dromerige stemming, wikkend en wegend hoe hij de versregels passend zou kunnen maken. Op die manier hoopte hij terug te komen met een nieuw, afgerond gedicht. Twee in één nacht was geen geringe prestatie!


    Toen hij bij de deur kwam, had hij de laatste strofe echter nog niet helemaal af. Op de automatische piloot zocht hij in zijn zakken naar de sleutels die D’Amour hem geleend had en liet zichzelf binnen. Hij wilde net de deur weer sluiten toen er een vrouw naar binnen stapte, die tegen hem glimlachte. Ze was heel knap, en Byron was, als dichter, gek op schoonheid.


    ‘Alstublieft,’ zei ze tegen hem, ‘ik heb uw hulp nodig.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Byron met volle mond.


    ‘Kent u iemand die D’Amour heet? Harry D’Amour?’


    ‘Jazeker. Ik ga net naar hem toe.’


    ‘Misschien zou u me de weg kunnen wijzen?’ vroeg de vrouw toen Byron de deur sloot.


    ‘Met alle plezier,’ antwoordde hij, en hij ging haar voor door de hal naar de trap.


    ‘U bent heel aardig, weet u dat?’ zei ze tegen hem, en Byron smolt.


    


    


    Valentin stond bij het raam.


    ‘Is er iets?’ vroeg Harry.


    ‘Gewoon een gevoel,’ verklaarde Valentin. ‘Ik heb het idee dat de Duivel weleens in Manhattan zou kunnen zijn.’


    ‘Daar kijk ik van op.’


    ‘Ik denk dat hij ons weleens op de hielen zou kunnen zitten.’


    Als op afspraak werd er op de deur geklopt. Harry sprong op. ‘Niks aan de hand,’ zei Valentin. ‘Hij klopt nooit.’


    Harry ging naar de deur; hij voelde zich belachelijk.


    ‘Ben jij dat, Byron?’ vroeg hij voor hij hem van het slot deed.


    ‘Alsjeblieft,’ zei een stem waarvan hij gedacht had dat hij hem nooit meer zou horen. ‘Help me…’


    Hij deed de deur open. Het was Dorothea. Ze was kleurloos als water, en even onvoorspelbaar. Nog voordat Harry haar had gevraagd binnen te komen, waren er al een stuk of tien uitdrukkingen – of sporen daarvan – over haar gezicht getrokken: angst, argwaan en afgrijzen. Maar toen haar blik op het lichaam van Swann viel, waren het opluchting en dankbaarheid.


    ‘Je hebt hem dus echt,’ zei ze terwijl ze het kantoor binnenstapte.


    Harry deed de deur dicht. Er kwam een kilte van boven.


    ‘Godzijdank, godzijdank.’ Ze nam Harry’s gezicht in haar handen en kuste hem vluchtig op de lippen. Toen pas merkte ze Valentin op.


    Ze liet haar handen zakken.


    ‘Wat doet hij hier?’ vroeg ze.


    ‘Hij staat aan mijn kant. Aan onze kant.’


    Ze keek twijfelachtig. ‘Nee,’ zei ze.


    ‘We kunnen hem vertrouwen.’


    ‘Ik zei: néé! Gooi hem eruit, Harry.’ Ze was woedend. Ze beefde ervan.


    ‘Gooi hem eruit!’


    Valentin keek haar strak aan. ‘Mevrouw protesteert te heftig,’ mompelde hij.


    Dorothea drukte haar vingers tegen haar lippen, als om verdere uitbarstingen te smoren. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze terwijl ze zich weer tot Harry wendde, ‘maar je moet weten dat deze man in staat is tot…’


    ‘Zonder hem zou uw man nog in het huis zijn, mevrouw,’ verklaarde Harry. ‘Hém zou u dankbaar moeten zijn, niet mij.’


    Bij die woorden veranderde Dorothea’s gezichtsuitdrukking en ging hij via verbijstering over in welwillendheid.


    ‘O?’ zei ze. Nu keek ze weer naar Valentin. ‘Neem me niet kwalijk. Toen je het huis uit vluchtte, nam ik aan dat je medeplichtig…’


    ‘Met wie?’ wilde Valentin weten.


    Ze schudde even haar hoofd en vroeg toen: ‘Je arm – ben je gewond?’


    ‘Een kleine wond,’ antwoordde hij.


    ‘Ik heb al geprobeerd het opnieuw verbonden te krijgen,’ zei Harry. ‘Maar die klootzak is te koppig.’


    ‘Koppig ben ik inderdaad,’ antwoordde Valentin vlak.


    ‘Maar we zijn hier zo klaar…’ zei Harry.


    Valentin viel hem in de rede. ‘Vertel haar niets,’ snauwde hij.


    ‘Ik wil alleen maar uitleggen over die zwager…’ zei Harry.


    ‘Zwager?’ vroeg Dorothea terwijl ze ging zitten. Het geruis toen ze haar benen over elkaar sloeg, was het bekoorlijkste geluid dat hij in vierentwintig uur had gehoord. ‘O alsjeblieft, vertel me over die zwager…’


    Voor hij zijn mond kon opendoen, zei Valentin: ‘Ze is het niet, Harry.’


    Het duurde een paar seconden voordat de betekenis van die woorden, die werden uitgesproken zonder een spoor van dramatiek, tot hem doordrongen. En op hetzelfde moment was de waanzin ervan zonneklaar.


    Daar zat ze in levenden lijve, perfect tot in de details.


    ‘Wat klets je nou?’ zei Harry.


    ‘Hoe kan ik het nog duidelijker zeggen?’ antwoordde Valentin. ‘Ze is het niet. Het is een truc, een illusie. Ze weten waar we zijn en ze hebben dit naar boven gestuurd om onze verdediging te verkennen.’


    Harry zou gelachen hebben, ware het niet dat Dorothea bij deze beschuldiging tranen in de ogen kreeg.


    ‘Hou op,’ zei hij tegen Valentin.


    ‘Nee, Harry. Denk eens even na. Alle valstrikken die ze hebben gezet, al die beesten die ze hebben gerekruteerd. Denk je nou echt dat zij daaraan had kunnen ontkomen?’ Hij liep van het raam weg en kwam naar Dorothea. ‘Waar is Butterfield?’ snauwde hij. ‘Zit hij soms aan het eind van de gang op een teken van jou te wachten?’


    ‘Hou je kop,’ zei Harry.


    ‘Hij is bang om zelf te komen, hè?’ ging Valentin voort. ‘Bang voor Swann, bang voor ons waarschijnlijk, na wat we met zijn eunuch hebben gedaan.’


    Dorothea keek naar Harry. ‘Laat hem ophouden,’ zei ze.


    Harry hield Valentin tegen met een hand op zijn benige borst.


    ‘Je hebt mevrouw gehoord,’ zei hij.


    ‘Dat is geen mevrouw,’ antwoordde Valentin met vlammende ogen. ‘Ik weet niet wat het wel is, maar het is geen mevrouw.’


    Dorothea stond op. ‘Ik ben gekomen omdat ik hoopte dat ik hier veilig was,’ zei ze.


    ‘Je bent hier ook veilig,’ zei Harry.


    ‘Met hem in de buurt niet,’ antwoordde ze, terwijl ze weer naar Valentin keek. ‘Het lijkt me beter dat ik ga.’


    Harry legde zijn hand op haar arm.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Harry,’ zei ze poeslief, ‘je hebt je honorarium al dubbel en dwars verdiend. Ik vind dat het tijd wordt dat ik nu eens de verantwoordelijkheid voor mijn man op me neem.’


    Harry bestudeerde het veranderlijke gezicht. Er was geen spoor van bedrog te bekennen.


    ‘Ik heb een auto beneden,’ zei ze. ‘Ik vraag me af… Zou jij hem voor me naar beneden kunnen dragen?’


    Harry hoorde achter zich een geluid als van een in het nauw gedreven hond. Hij draaide zich om en zag Valentin naast Swanns lijk staan. Hij had de zware sigarettenaansteker van het bureau gepakt en probeerde hem aan te doen. Er kwamen vonken, maar geen vlam.


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ wilde Harry weten.


    Valentin keek niet naar hem, maar naar Dorothea.


    ‘Zij weet het wel,’ zei hij.


    Hij had nu door hoe de aansteker werkte en de vlam schoot op.


    Dorothea maakte een zacht, wanhopig geluid.


    ‘Doe dat niet, alsjeblieft,’ zei ze.


    ‘Als het moet zullen we allemaal samen met hem verbranden,’ zei Valentin.


    ‘Hij is gek.’ Dorothea’s tranen waren plotseling verdwenen.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Harry tegen Valentin. ‘Je gedraagt je als een gek.’


    ‘En jij bent een idioot dat je valt voor een paar tranen!’ kwam het antwoord. ‘Zie je niet dat we, als zij hem meeneemt, alles kwijt zijn waar we voor hebben gevochten?’


    ‘Luister niet,’ murmelde ze. ‘Je kent me, Harry. Je vertrouwt me.’


    ‘Wat zit er onder dat gezicht van jou?’ zei Valentin. ‘Wat ben je? Een Cropoliet? Homunculus?’


    De namen zeiden Harry niets. Hij was helemaal vol van de nabijheid van de vrouw aan zijn zijde, haar hand op zijn arm.


    ‘En hoe staat het met jou?’ zei ze tegen Valentin. Vervolgens, zachter: ‘Waarom laat je ons je wond niet zien?’


    Ze verliet de veiligheid van Harry’s zijde en ging naar het bureau. De vlam van de aansteker flakkerde toen ze dichterbij kwam.


    ‘Kom op…’ zei ze, haar stem niet luider dan een zucht, ‘ik daag je uit.’


    Ze keek even om naar Harry. ‘Vraag het hem, D’Amour,’ zei ze. ‘Vraag hem of hij je wil laten zien wat hij onder dat verband verborgen houdt.’


    ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Harry. De flikkering van onrust in Valentins ogen was genoeg om Harry ervan te overtuigen dat er een reden was voor Dorothea’s verzoek. ‘Leg eens uit,’ zei hij.


    Valentin kreeg echter de kans niet. Omdat hij werd afgeleid door Harry’s verzoek, was hij een makkelijke prooi voor Dorothea, die over het bureau heen de aansteker uit zijn hand sloeg. Hij bukte zich om hem op te rapen, maar ze graaide naar het bundeltje noodverband en trok. Het scheurde en liet los.


    Ze ging achteruit. ‘Zie je?’ zei ze.


    Valentin was ontmaskerd. Het schepsel op 83rd Street had de voorgewende menselijkheid van zijn arm gescheurd; het lichaamsdeel eronder was één massa blauwzwarte schubben. Elke vinger van de ruwe hand eindigde in een nagel die open- en dichtging als de snavel van een papegaai. Hij deed geen poging de waarheid te verbergen. Schaamte overschaduwde elke andere reactie.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ze. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat hij niet te vertrouwen was.’


    Valentin keek Harry aan. ‘Ik heb geen excuus,’ zei hij. ‘Ik vraag je slechts of je wilt geloven dat ik alleen maar het beste wil voor Swann.’


    ‘Hoe kun je dat?’ zei Dorothea. ‘Je bent een demon.’


    ‘Meer dan dat,’ antwoordde Valentin, ‘ik ben Swanns verleider. Zijn geleidegeest, zijn voortbrengsel. Maar ik hoor meer bij hem dan ik ooit bij de Peilloze Diepten heb gehoord. En ik zal ze het hoofd bieden’ – hij keek naar Dorothea – ‘en hun agenten ook.’


    Ze wendde zich tot Harry. ‘Je hebt een pistool,’ zei ze. ‘Schiet dat stuk vuil dood. Je kunt niet dulden dat zoiets leeft.’


    Harry keek naar de wratachtige arm, naar de klikkende vingernagels wat lag er verder voor walgelijks te wachten achter die façade van vlees?


    ‘Schiet hem neer,’ zei de vrouw.


    Hij haalde zijn pistool uit zijn zak. Valentin leek kleiner te zijn geworden nadat hij zijn ware gedaante had onthuld. Nu leunde hij tegen de muur, zijn gezicht slijmerig van wanhoop. ‘Dood me dan maar,’ zei hij tegen Harry, ‘dood me maar, als je zo van me walgt. Maar Harry, ik sméék je, geef Swann niet aan haar. Beloof me dat. Wacht tot de chauffeur terugkomt en zorg voor het lichaam zo goed je kunt. Geef het niet aan haar!’


    ‘Luister niet,’ zei Dorothea. ‘Hij geeft niet om Swann zoals ik.’ Harry bracht het pistool omhoog. Zelfs toen hij oog in oog met de dood stond, vertrok Valentin geen spier.


    ‘Je hebt gefaald, Judas,’ zei ze tegen Valentin. ‘De magiër is van mij.’


    ‘Welke magiër?’ zei Harry.


    ‘Nou, Swann natuurlijk!’ antwoordde ze luchtig. ‘Hoeveel magiërs heb je hier?’


    Harry liet zijn pistool zakken.


    ‘Hij is een illusionist,’ zei hij. ‘Dat heb je me de eerste de beste keer al verteld. “Noem hem nooit magiër,” zei je.’


    ‘Doe niet zo pietluttig,’ antwoordde ze terwijl ze probeerde zich lachend van haar vergissing af te maken.


    Hij richtte het pistool op haar. Ze gooide plotseling met een verkrampt gezicht haar hoofd in haar nek en liet een geluid ontsnappen waartoe Harry het menselijke strottenhoofd nooit in staat had geacht als hij het niet zelf had gehoord. Het klonk door de gang en over de trap, op zoek naar een wachtend oor.


    ‘Butterfield is hier,’ zei Valentin vlak.


    Harry knikte. Op hetzelfde moment kwam ze op hem af, haar gelaatstrekken grotesk verwrongen. Ze was sterk en vlug, een flits venijn die hem verraste. Hij hoorde Valentin zeggen dat hij haar moest doden, voor ze zich transformeerde. Het duurde even voordat de betekenis van die woorden goed tot hem doordrong, en tegen die tijd had ze haar tanden al in zijn nek gezet. Een van haar handen zat als een koude bankschroef om zijn pols, hij voelde een kracht in haar die zijn botten zou kunnen verpulveren. Zijn vingers waren door haar greep al verdoofd; hij had geen tijd om meer te doen dan de trekker over te halen. Het pistool ging af. Haar adem tegen zijn borst leek uit haar weg te spuiten. Toen liet ze hem los en wankelde achteruit. Het schot had haar onderbuik opengereten.


    Hij beefde toen hij zag wat hij had gedaan. Het schepsel leek ondanks de gil nog altijd op een vrouw waarvan hij had kunnen houden.


    ‘Mooi,’ zei Valentin toen het bloed op de vloer van het kantoor gutste.


    ‘Nu moet het zijn ware gedaante tonen.’


    Toen ze hem hoorde, schudde ze haar hoofd. ‘Dit is alles wat er te zien is,’ zei ze.


    Harry gooide het pistool neer. ‘Mijn god,’ zei hij zacht, ‘ze is het wél…’


    Dorothea’s gezicht vertrok. Het bloed bleef stromen. ‘Een deel van haar,’ antwoordde ze.


    ‘Heb je dan altijd al bij hen gehoord?’ vroeg Valentin.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Nergens iets te zoeken…’ zei ze terwijl haar stem bij elke lettergreep zwakker werd. ‘Niets om in te geloven. Allemaal leugens. Alles: leugens.’


    ‘Dus ging je met Butterfield in zee?’


    ‘Liever de Hel,’ zei ze, ‘dan een valse Hemel.’


    ‘Wie heeft je dat geleerd?’ mompelde Harry.


    ‘Wie dacht je?’ antwoordde ze terwijl ze haar blik op hem richtte. Hoewel met het bloed de kracht uit haar wegvloeide, gloeiden haar ogen nog steeds. ‘Het is afgelopen met jou, D’Amour,’ zei ze. ‘Met jou en met de demon, en met Swann. Er is nu niemand meer om jullie te helpen.’


    Ondanks de minachting in haar woorden kon hij niet blijven toekijken hoe ze doodbloedde. Hij negeerde Valentins raad om uit haar buurt te blijven en ging hij naar haar toe. Toen hij binnen haar bereik kwam, haalde ze met verbijsterende kracht naar hem uit. De slag verblindde hem een ogenblik. Hij klapte tegen de grote archiefkast, die zijdelings omviel.


    Samen sloegen ze tegen de grond. Uit de kast vlogen papieren, uit zijn keel verwensingen. Hij was zich er vaag van bewust dat de vrouw langs hem heen liep om te vluchten, maar hij werd te zeer in beslag genomen door zijn duizelende hoofd om haar tegen te houden. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, was ze weg. Het enige dat er van haar aanwezigheid was overgebleven waren bloederige handafdrukken op muur en deur.


    


    


    Chaplin, de conciërge, was bezitterig als het om zijn territorium ging. De kelder van het gebouw was een privédomein waar hij het kantoorafval sorteerde, zijn geliefde verwarmingsketel voedde, en hardop zijn favoriete passages uit de Schrift las, allemaal zonder dat hij bang hoefde te zijn dat hij gestoord werd. Zijn ingewanden – die verre van gezond waren – stonden hem weinig rust toe. Een paar uur per nacht, niet meer, die hij aanvulde met gedommel overdag. Het was niet zo slecht. Hij had de afzondering van de kelder om zich terug te trekken wanneer het leven boven te veeleisend werd, en de kunstmatige hitte bracht soms vreemde waakdromen.


    Was dit zo’n droom, deze nietszeggende kerel in zijn chique pak? Zo niet, hoe had hij dan de kelder in kunnen komen, terwijl de deur op slot zat en vergrendeld was? Hij stelde de indringer geen vragen. Iets in de manier waarop de man hem aankeek, verlamde zijn tong.


    ‘Chaplin,’ zei de kerel, met lippen die nauwelijks bewogen, ‘ik zou graag willen dat je de verwarmingsketel opendeed.’


    Onder andere omstandigheden zou hij best weleens zijn schop opgepakt kunnen hebben om de vreemdeling er een mep mee op zijn hoofd te geven. De verwarmingsketel was zijn troetelkind; hij kende als geen ander zijn kuren en incidentele nukkigheid, en was ook als geen ander dol op het bulderende geluid dat hij maakte als hij tevreden was. Hij moest niets hebben van de bezitterige toon die de man aansloeg, maar had de wil verloren zich te verzetten. Hij pakte een lap, deed de afgebladderde deur open en bood deze man het hete hart aan zoals Lot de vreemdeling uit Sodom zijn dochters had aangeboden.


    Butterfield glimlachte toen hij de hitte uit de verwarmingsketel rook. Drie verdiepingen hoger hoorde hij de vrouw om hulp roepen – en toen, even later, een schot. Ze had gefaald. Dat had hij wel verwacht. Maar haar leven was toch al verbeurd. Het was geen verlies dat hij haar had ingezet, met de kleine kans dat ze het lijk door vleierij van zijn bewakers zou kunnen loskrijgen. Het zou het ongerief van een totale aanval hebben bespaard, maar het deed er niet toe; Swanns ziel was alle moeite waard.


    Hij had de naam van de Prins der Leugens door het slijk gehaald. Daar zou hij voor boeten, zoals geen andere ketterse magiër ooit had geboet.


    Vergeleken met Swanns straf zou die van Faust een ongemakje zijn, en die van Napoleon een plezierreisje.


    Toen de echo’s van het schot boven wegstierven, haalde hij de zwarte lakdoos uit zijn jaszak. De conciërge had zijn blik omhooggericht; ook hij had het schot gehoord.


    ‘Het was niets,’ zei Butterfield tegen hem. ‘Stook het vuur maar op.’


    Chaplin gehoorzaamde. De hitte in de benauwde kelder nam snel toe.


    De conciërge begon te zweten, maar zijn bezoeker niet. Hij stond nog geen meter van de open verwarmingsketel vandaan met een onbewogen gezicht in de hitte te staren. Uiteindelijk leek hij tevreden.


    ‘Genoeg,’ zei hij, en hij deed de lakdoos open. Chaplin meende in de doos vluchtig iets van beweging te zien, alsof hij boordevol maden zat, maar voordat hij de kans kreeg beter te kijken, werd zowel de doos zelf als de inhoud in de vlammen gegooid.


    ‘Doe de deur dicht,’ zei Butterfield.


    Chaplin gehoorzaamde.


    ‘Je mag een poosje op ze passen als je dat leuk vindt. Ze hebben hitte nodig. Dat maakt ze machtig.’


    Hij liet de conciërge in zijn eentje de wacht houden bij de verwarmingsketel en ging weer naar de hal. Hij had de straatdeur open laten staan en er was een pusher vanuit de kou naar binnen gekomen om zaken te doen met een klant. Ze stonden in het donker te sjacheren, totdat de pusher de advocaat in de gaten kreeg.


    ‘Let maar niet op mij,’ zei Butterfield, en hij ging de trap op. Hij vond de weduwe Swann op de eerste overloop. Ze was nog niet helemaal dood, maar hij maakte snel af wat D’Amour was begonnen.


    


    


    ‘We zitten in de puree,’ zei Valentin. ‘Ik hoor geluiden beneden. Kunnen we op een andere manier weg?’


    Harry zat op de grond tegen de omgevallen kast geleund, en probeerde niet te denken aan Dorothea’s gezicht toen de kogel haar had getroffen, of aan het schepsel dat hij nu wel móést vertrouwen.


    ‘Er is een brandtrap,’ zei hij. ‘Hij loopt naar de achterkant van het gebouw.’


    ‘Laat zien,’ zei Valentin, en hij deed een poging hem overeind te trekken.


    ‘Hou je handen thuis!’


    Valentin deinsde beledigd terug. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Misschien zou ik niet moeten hopen dat je me accepteert. Maar dat doe ik wel.’


    Harry zei niets. Hij kwam zonder hulp overeind tussen de warboel van rapporten en foto’s. Hij had een ranzig leven geleid: overspel begluren voor wraakzuchtige echtgenoten, goten afdreggen naar vermiste kinderen, omgaan met schorem omdat het de top had bereikt en de rest gewoon ten onder was gegaan. Kon Valentins ziel veel smeriger zijn?


    ‘De nooduitgang is aan het eind van de gang,’ zei hij.


    ‘We kunnen Swann nog altijd wegkrijgen,’ zei Valentin. ‘Hem toch nog een fatsoenlijke crematie geven…’ De obsessie van de demon met de waardigheid van zijn meester was louterend in zijn soort. ‘Maar je moet me helpen, Harry.’


    ‘Dat ga ik ook doen,’ zei hij, terwijl hij vermeed naar het schepsel te kijken. ‘Verwacht alleen geen liefde en sympathie.’


    Als het mogelijk was een glimlach te horen, dan hoorde hij die nu.


    ‘Ze willen dit afgehandeld hebben voor het dag wordt,’ zei de demon.


    ‘Dat kan niet lang meer duren,’ merkte Harry op.


    ‘Een uur misschien,’ antwoordde Valentin. ‘Maar hoe het ook loopt, het is genoeg.’


    


    


    Het geluid van de verwarmingsketel kalmeerde Chaplin: het gerommel en geratel van het ding waren even vertrouwd als het geklaag van zijn eigen ingewanden. Maar achter de deur zwol nu een nieuw geluid aan en iets dergelijks had hij nog nooit gehoord. Zijn geest vormde dwaze, bijpassende beelden. Van lachende varkens, van glas en prikkeldraad dat tussen de tanden werd vermalen, van gehoefde voeten die op de deur dansten. Naarmate het geluid aanzwol, nam ook zijn eigen onrust toe, maar toen hij naar de kelderdeur ging om hulp te halen, zat die op slot; de sleutel was weg. En nu, alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, ging ook het licht uit.


    Hij zocht naar een gebed: ‘Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van…’ Maar hij hield op toen een stem hem aansprak, heel duidelijk.


    ‘Michelmas,’ klonk het.


    Het was onmiskenbaar zijn moeder. En er kon ook geen twijfel bestaan over de herkomst: het geluid kwam uit de verwarmingsketel.


    ‘Michelmas,’ zei ze op strenge toon, ‘laat je me hier soms gaarkoken?’


    Het was natuurlijk niet mogelijk dat ze er in levenden lijve was, want ze was al dertien lange jaren dood. Maar een soort fantoom misschien…


    Hij geloofde in fantomen. Ja, hij had ze zelfs weleens gezien, wanneer ze arm in arm naar de bioscopen in 42nd Street gingen en terugkwamen.


    ‘Doe open, Michelmas,’ zei zijn moeder tegen hem, op die speciale toon die ze aansloeg als ze een verrassing voor hem had. Als een brave jongen ging hij naar de deur. Hij had nog nooit zo’n hitte van de verwarmingsketel voelen komen als nu, en hij kon ruiken dat de haartjes op zijn arm verschroeiden.


    ‘Doe de deur open,’ zei zijn moeder weer. Je kon haar niets weigeren.


    Ondanks de verzengende hitte stak hij zijn hand uit om te gehoorzamen.


    


    


    ‘Die kloteconciërge,’ zei Harry terwijl hij de afgesloten branddeur een wraakzuchtige trap gaf. ‘Dit ding hoort altijd open te zijn.’ Hij trok aan de ketting die om de deurklinken was gedraaid. ‘We zullen de trap moeten nemen.’


    Er kwam een geluid van achter hen in de gang, een gebulder in het verwarmingssysteem dat de ouderwetse radiatoren deed rammelen. Op dat moment gehoorzaamde Michelmas Chaplin beneden in de kelder aan zijn moeder en deed de verwarmingsketel open. Er klonk een gil van beneden toen zijn gezicht werd weggeslagen. Vervolgens het geluid van de kelderdeur die werd opengebroken.


    Harry keek Valentin aan en vergat even zijn afkeer.


    ‘Laten we de trap toch maar niet nemen,’ zei de demon.


    Er kwam nu geloei, gekakel en gekrijs naar boven. Wat er in de kelder ook ter wereld was gekomen, het was vroegrijp.


    ‘We moeten iets vinden om die deur open te breken,’ zei Valentin, ‘wat dan ook.’


    Harry doorzocht in gedachten de aangrenzende kantoren, en zijn geestesoog speurde naar een werktuig dat indruk zou maken op de deur of de zware ketting die hem gesloten hield. Maar er was niets bruikbaars, alleen schrijfmachines en archiefkasten.


    ‘Denk na, man,’ zei Valentin.


    Hij groef in zijn geheugen. Ze hadden een zwaar werktuig nodig. Een breekijzer, een hamer. Een bijl! Er zat op de verdieping beneden een theateragent, Shapiro, die uitsluitend pornoartiesten vertegenwoordigde, en een van hen had de vorige maand geprobeerd hem in zijn ballen te knallen. Het was haar niet gelukt, maar hij had er op een dag op de trap over opgeschept dat hij nu de grootste bijl had gekocht die hij kon vinden, en dat hij iedere cliënt die een aanslag op zijn leven probeerde te plegen met alle plezier een kopje kleiner zou maken.


    Het tumult van beneden kwam tot bedaren. De stilte was in zijn soort beangstigender dan de herrie die eraan vooraf was gegaan.


    ‘We hebben niet veel tijd,’ zei de demon.


    Harry liet hem alleen bij de vergrendelde deur. ‘Kun jij Swann halen?’ vroeg hij toen hij wegrende.


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Tegen de tijd dat Harry bij de trap beneden kwam was het laatste gekakel weggestorven, en toen hij de trap af ging hield het helemaal op. Het was niet meer te zeggen waar de vijanden precies waren. Op de volgende verdieping? Om de volgende hoek? Hij probeerde niet aan hen te denken, maar zijn koortsige fantasie zag horden in elke grauwe schaduw.


    Hij bereikte echter zonder ongelukken de voet van de trap en sloop over de donkere gang van de eerste verdieping naar Shapiro’s kantoor. Halverwege hoorde hij een laag gesis achter zich. Hij keek even over zijn schouder, hoewel hij niets liever wilde dan vluchten. Een van de oververhitte radiatoren was gesprongen; stoom ontsnapte sissend uit de leidingen. Hij bracht zijn hartslag weer tot bedaren en liep snel verder naar de deur van Shapiro’s kantoor; hij hoopte van harte dat de man niet zomaar wat had staan kletsen met zijn verhaal over die bijl. Want als het allemaal niet waar bleek te zijn, hadden ze het nu gehad.


    Het kantoor zat natuurlijk op slot, maar hij stootte met zijn elleboog het matglas uit de deur en stak zijn hand door het gat, tastend naar het lichtknopje. De muren waren volgeplakt met foto’s van sexgodinnen. Harry sloeg er nauwelijks acht op, want zijn paniek groeide met elke hartslag die hij hier was. Onhandig doorzocht hij het kantoor en gooide in zijn ongeduld meubels om. Maar er was geen spoor van Shapiro’s bijl.


    Toen – een nieuw geluid van beneden. Het was naar hem op zoek en sloop de trap op en de gang door – een griezelige kakofonie zoals hij die ook in 83rd Street had gehoord. Hij huiverde en de zenuw van zijn aangetaste kies begon weer te kloppen. Wat had die muziek te betekenen?


    Dat ze eraan kwamen?


    Wanhopig beende hij naar Shapiro’s bureau om te zien of de man iets anders bezat dat hij kon gebruiken – en daar, weggestopt tussen het bureau en de muur, vond hij de bijl. Hij haalde hem te voorschijn. Het was inderdaad een fors exemplaar en Harry vond het gewicht ervan geruststellend.


    Hij ging de gang weer op. De stoom van de gebarsten pijp was dichter geworden. Door de nevelsluiers heen was het duidelijk dat het concert van nieuw vuur bezield was. Het naargeestige gejammer ging op en neer, begeleid door soepel slagwerk.


    Hij trotseerde de stoomwolk en haastte zich naar de trap. Toen hij zijn voet op de onderste tree zette, leek de muziek hem in zijn nekvel te grijpen en in zijn oor te fluisteren: ‘Luister!’ De muziek was walgelijk. Maar op de een of andere manier – toen hij afgeleid werd door de ontdekking van de bijl – had het geluid zich in zijn schedel binnen weten te dringen.


    Het ontnam zijn ledematen alle kracht. Binnen een mum van tijd leek de bijl een onmogelijke last.


    ‘Kom toch naar beneden,’ lokte de muziek hem, ‘kom naar beneden en doe mee.’


    Hoewel hij probeerde het eenvoudige woord ‘nee’ te vormen, kreeg de muziek met elke gespeelde noot meer invloed op hem. Hij kon nu melodieën in het kattengejank onderscheiden: lange, omslachtige thema’s die zijn bloed traag en zijn gedachten stompzinnig maakten. Hij wist dat er geen plezier te beleven viel aan de bron van de muziek, en dat het geluid hem alleen maar naar pijn en verdriet toe lokte, maar toch kon hij er niet aan ontkomen zich te laten vervoeren. Zijn voeten kwamen in beweging op de lokstem van de fluitspelers. Hij vergat Valentin, Swann en elk verlangen om te vluchten, en daalde in plaats daarvan de trap af. De melodie werd ingewikkelder. Hij kon nu stemmen horen, een of ander onaantrekkelijk gezang, in een taal die hij niet verstond. Ergens boven hoorde hij zijn naam roepen, maar hij besteedde er geen aandacht aan.


    De muziek greep hem stevig beet, en op dat moment – toen hij de volgende trap af ging – kwamen de muzikanten in zicht.


    Ze waren vrolijker dan hij had verwacht, en meer divers. Grotesker in hun verschijning (de mannen, de meervoudige hoofden), individueler in hun opsmuk (het kostuum van afgestroopte gezichten, de rood aangezette anus) en, zoals hij nu met pijn in zijn bedwelmde ogen zag, monsterachtiger in de keuze van hun instrumenten. Wat een instrumenten!


    Byron was erbij; zijn beenderen waren schoongezogen en voorzien van speelgaten; zijn blaas en longen waren door japen in zijn lichaam naar buiten getrokken, als luchtzakken voor de speler. Hij lag ondersteboven bij een muzikant op schoot, en er werd op hem gespeeld; de luchtzakken bolden en uit de tongloze mond klonk een hijgende toon.


    Dorothea lag ineengezakt naast hem, niet minder veranderd. De snaren van haar darmen waren strak gespannen tussen haar opengespalkte benen, als een weerzinwekkende lier, terwijl er op haar borsten werd getrommeld.


    Er waren nog andere instrumenten, mannen die van de straat waren gekomen en ten prooi waren gevallen aan het orkest. Zelfs Chaplin was erbij; een groot deel van zijn lijf was verbrand en zijn ribbenkast werd maar matig bespeeld.


    ‘Ik had nooit gedacht dat je een muziekliefhebber was,’ zei Butterfield terwijl hij een trek van zijn sigaret nam en hartelijk glimlachte. ‘Leg je bijl neer en doe mee.’


    Het woord ‘bijl’ attendeerde Harry op het gewicht in zijn handen, hoewel hij niet voldoende door de maten van de muziek heen kon komen om zich te herinneren wat het ding te betekenen had.


    ‘Wees niet bang,’ zei Butterfield, ‘je bent onschuldig in deze kwestie. We koesteren geen wrok tegen je.’


    ‘Dorothea…’ zei Harry.


    ‘Ook zij was onschuldig,’ zei de advocaat, ‘totdat we haar het een en ander lieten zien.’


    Harry keek naar het lichaam van de vrouw, naar de vreselijke veranderingen die ze haar hadden laten ondergaan. Toen hij die zag, begon hij te beven en er kwam iets tussen hem en de muziek; zijn opkomende tranen verdrongen het geluid.


    ‘Leg die bijl neer,’ zei Butterfield.


    Maar het geluid van het concert kon niet op tegen zijn verdriet, dat steeds groter werd. Butterfield zag kennelijk de verandering in zijn ogen: zijn toenemende walging en woede. Hij liet zijn half opgerookte sigaret op de grond vallen en gaf een teken dat de muziek moest ophouden.


    ‘Moet het dan de dood worden?’ zei Butterfield. Maar hij had zijn vraag nog niet uitgesproken of Harry nam de laatste paar treden van de trap en kwam op hem af. Hij hief de bijl en haalde uit naar de advocaat, maar de slag was slecht geplaatst. Het blad sloeg het pleisterwerk van de muur en miste zijn doel met een halve meter.


    Bij deze uitbarsting van geweld gooiden de muzikanten hun instrumenten neer en staken de hal over; ze sleepten hun jassen en staarten door bloed en drek. Harry zag hen vanuit zijn ooghoeken aankomen. Achter de horde, diep in de schaduw, zag hij nog een gestalte – groter dan de grootste van de verzamelde demonen –, die nu een gedreun voortbracht als van een enorme klinkhamer. Harry probeerde uit de vorm en het geluid wijs te worden, maar tevergeefs. Er was geen tijd voor nieuwsgierigheid, want de demonen waren bijna bij hem.


    Butterfield keek over zijn schouder om hen tot spoed te manen en Harry, die het ijzer smeedde nu het heet was, haalde voor de tweede keer uit met zijn bijl. De slag raakte Butterfields schouder; zijn arm werd in één keer afgehouwen. De advocaat slaakte een kreet en zijn bloed spatte tegen de muur. Er was echter geen tijd voor een derde slag, want de demonen staken gevaarlijk grijnzend hun handen naar hem uit.


    Hij draaide zich om en ging de trap op, met twee, drie, vier treden tegelijk. Butterfield stond beneden nog steeds te gillen. Vanaf de volgende trap hoorde Harry Valentin zijn naam roepen, maar hij had noch de tijd, noch de adem om te antwoorden.


    Ze zaten hem op de hielen, terwijl hij temidden van geraas, gegrom, geschreeuw en geklapper van vleugels op weg was naar boven. En achter dit alles aan kwam de klinkhamer naar de voet van de trap gedreund.


    Het geluid dat hij maakte was veel angstaanjagender dan het gekakel van de woestelingen achter hem. Het zat in zijn buik, dat gedreun, in zijn ingewanden – als de hartslag van de dood, regelmatig en onherroepelijk.


    Op de tweede overloop hoorde Harry een snorrend geluid achter zich.


    Hij draaide zich half om en zag een mot met het hoofd van een mens, zo groot als een gier, omhoog en door de lucht op hem af komen. Hij onthaalde hem op het blad van de bijl en hieuw hem neer. Onder aan de trap steeg een kreet van opwinding op toen het lijk, terwijl de vleugels maalden als peddels, de trap af fladderde.


    Harry snelde de laatste trap op naar waar Valentin stond te luisteren.


    Deze lette niet op het gekakel, en ook niet op het geschreeuw van de advocaat, maar op de klinkhamer.


    ‘Ze hebben de Raparee meegebracht,’ zei hij.


    ‘Ik heb Butterfield verwond…’


    ‘Ik heb het gehoord. Maar dat houdt ze vast niet tegen.’


    ‘We kunnen nog altijd de deur proberen.’


    ‘Ik geloof dat we te laat zijn, beste vriend.’


    ‘Nee!’ zei Harry, en hij wrong zich langs Valentin. De demon had zijn pogingen om Swanns lijk naar de deur te slepen opgegeven en had de magiër languit in het midden van de gang gelegd, met zijn handen op zijn borst gevouwen. In een laatste mysterieuze blijk van eerbied had hij gevouwen papieren kommen bij Swanns hoofd en voeten gezet en een kleine origamibloem op zijn lippen gelegd. Harry talmde net lang genoeg om opnieuw kennis te maken met Swanns zoete gelaatsuitdrukking, rende vervolgens naar de deur en begon op de ketting in te hakken. Het zou een langdurig karwei worden, en de aanval was slechter voor de bijl dan voor de stalen schakels. Maar hij durfde niet op te geven. Dit was hun enige vluchtweg, afgezien van de ramen, waardoor ze de dood tegemoet zouden springen. In het uiterste geval, besloot hij, zou hij dat doen. Liever springen en sterven dan hun speeltje worden.


    Zijn armen raakten al gauw verdoofd van het doorlopende slaan. Het was een verloren zaak; de ketting bleef ongeschonden. Zijn wanhoop nam nog toe door een schreeuw van Valentin – een hoge, jankende kreet die hij niet onbeantwoord kon laten. Hij liet de branddeur voor wat hij was en ging langs het lichaam van Swann terug naar de trap.


    De demonen hadden Valentin te pakken. Ze zwermden over hem heen als wespen over een zuurstok en rukten hem aan stukken. Een fractie van een seconde wist hij zich aan de razernij te ontworstelen, en Harry zag het aan flarden gescheurde masker van menselijkheid en de bloederige en glinsterende waarheid daaronder. Valentin was even walgelijk als degenen die hem bestookten, maar Harry snelde hem toch te hulp, evenzeer om de demonen te verwonden als om hun prooi te redden.


    De bijl bracht overal slagen toe en joeg Valentins kwelduivels met afgekapte ledematen en opengehaalde gezichten wankelend de trap af. Niet allemaal bloedden ze. Een opengesneden buik stortte duizenden eieren uit; een verwond hoofd schonk het leven aan kleine aaltjes, die naar het plafond vluchtten en daar aan hun lippen bleven hangen. In het strijdgewoel had hij Valentin uit het oog verloren. Hij was hem in feite vergeten, totdat hij de klinkhamer weer hoorde en zich de wanhopige uitdrukking op Valentins gezicht herinnerde toen die de naam van het schepsel had uitgesproken. Hij had het Raparee genoemd, of zoiets.


    En op dat moment, toen zijn geheugen het woord vormde, kwam het in zicht. Het vertoonde geen enkele gelijkenis met zijn makkers; het bezat noch vleugels, noch manen, noch pronkzucht. Het leek zelfs niet van vlees te zijn, maar gesmeed, een machine die zijn raderen draaiende hield met louter kwaadaardigheid als brandstof.


    Toen het verscheen, trok de rest zich terug. De wezens lieten Harry boven aan de trap achter in een chaos van gebroed. Het ding kwam langzaam vooruit en zijn zes ledematen bewogen zich in geoliede en ingewikkelde patronen om de muren van het trappenhuis te doorboren en zich zo omhoog te hijsen. Het deed denken aan een man op krukken, die zijn stokken voor zich uit zwaaide en zijn gewicht erachteraan hees, maar er was niets gehandicapts aan het gedonder van zijn lichaam, er was geen enkele pijn te zien in het witte oog dat in zijn sikkelvormige kop brandde.


    Harry had gedacht dat hij wist wat wanhoop was, maar dat was niet waar. Nu pas proefde hij hem als as in zijn keel. Hij had alleen het raam nog. Dat, en de open armen van de grond. Hij trok zich terug van het trapgat en liet zijn bijl achter.


    Valentin was in de gang. Hij was niet dood, zoals Harry had aangenomen, maar knielde neer naast het lijk van Swann, terwijl zijn eigen lichaam uit wel honderd wonden slijm bloedde. Nu boog hij zich over de magiër heen, ongetwijfeld om zijn dode meester zijn verontschuldigingen aan te bieden. Maar nee. Er stak meer achter. Hij had de aansteker in zijn hand en stak een lont aan. Toen, terwijl hij voor zichzelf een soort gebed prevelde, bracht hij de lont naar de mond van de magiër. De origamibloem begon te branden en vlamde op. Het vuur was merkwaardig fel en verspreidde zich met bovennatuurlijke efficiency over Swanns gezicht en langs zijn lichaam omlaag.


    Valentin kwam moeizaam overeind; het schijnsel van het vuur deed zijn schubben gloeien. Hij vond genoeg kracht om zijn hoofd naar het lichaam te buigen toen het begon te verbranden, en vervolgens werd hij door zijn verwondingen overmand. Hij sloeg achterover en bleef roerloos liggen. Harry keek toe terwijl de vlammen feller werden. Het was duidelijk dat het lichaam met benzine of iets dergelijks was besprenkeld, want het vuur laaide binnen een paar seconden op, goud en groen.


    Plotseling greep iets zijn been vast. Hij keek omlaag en zag dat een demon, met een lijf als rijpe frambozen, nog altijd trek in hem had. Zijn tong zat rond Harry’s scheenbeen gekronkeld en zijn klauwen graaiden naar zijn kruis. Harry vergat de lijkverbranding en de Raparee. Hij boog zich voorover om met blote handen aan de tong te trekken, maar die was daar te glibberig voor. Hij wankelde achteruit toen de demon in zijn lichaam klom, met zijn ledematen om hem heen geslagen.


    Al worstelend vielen ze op de grond en ze rolden bij de trap vandaan de andere helft van de gang in. De strijd was verre van ongelijk: Harry’s afschuw was minstens zo groot als de bezieling van de demon. Met zijn romp tegen de grond gedrukt, herinnerde hij zich ineens de Raparee.


    Diens nadering galmde door elke plank en muur.


    Nu verscheen hij boven aan de trap en draaide zijn trage hoofd in de richting van Swanns brandstapel. Zelfs vanaf deze afstond kon Harry zien dat Valentins laatste wanhopige pogingen om het lichaam van zijn meester te vernietigen mislukt waren. Het vuur was amper begonnen de magiër te verteren. Ze zouden hem toch nog te pakken krijgen.


    Met zijn ogen op de Raparee gericht verwaarloosde Harry zijn meer directe vijand; die stak een stuk van zijn lijf in Harry’s mond. Zijn keel vulde zich met een bijtende vloeistof; hij stikte bijna. Hij opende zijn mond, zette zijn tanden stevig in het orgaan en beet er een stuk af. De demon schreeuwde niet, maar spoot nevels van verzengende drek uit de poriën op zijn rug en maakte zich los. Terwijl de demon wegkroop, spuwde Harry het spierweefsel uit. Toen keek hij weer naar het vuur.


    Bij deze aanblik vergat hij al zijn andere zorgen: Swann was opgestaan.


    Hij brandde van top tot teen. Er was geen stukje van hem dat niet in vuur en vlam stond. Maar desondanks kwam hij overeind en begroette zijn publiek met opgeheven handen.


    De Raparee was blijven staan. Hij stond een meter of twee bij Swann vandaan, zijn ledematen doodstil, alsof hij gebiologeerd was door deze verbijsterende truc.


    Harry zag nog een gestalte uit het trapgat te voorschijn komen. Het was Butterfield. Zijn stomp was ruw afgebonden en een demon ondersteunde zijn scheefhangende lichaam.


    ‘Maak het vuur uit,’ beval de advocaat de Raparee. ‘Dat is niet zo moeilijk.’


    Het creatuur bewoog zich niet.


    ‘Schiet op,’ zei Butterfield. ‘Het is gewoon een van zijn trucs. Hij is dood, verdomme. Het is alleen maar goochelarij.’


    ‘Nee,’ zei Harry.


    Butterfield keek zijn kant op. De advocaat was altijd al een zacht ei geweest, maar nu zag hij er zo flauw uit dat het de vraag was of hij eigenlijk wel bestond.


    ‘Wat weet jij ervan?’ zei hij.


    ‘Het is geen goocheltoer,’ zei Harry. ‘Het is magie.’


    Swann hoorde dit woord kennelijk, want zijn oogleden gingen trillend open. Hij stak langzaam een hand in zijn colbert en haalde met een sierlijk gebaar een zakdoek te voorschijn. Ook die brandde. Ook die was onaangetast. Toen hij hem uitschudde, sprongen er felgekleurde vogeltjes met gonzende vleugels uit de plooien. De Raparee werd gehypnotiseerd door deze goocheltruc. Zijn blik volgde de illusionaire vogels toen ze opstegen en werden verspreid, en op dat moment kwam de magiër naar voren en omhelsde de machine.


    Swanns vuur sloeg onmiddellijk op hem over en de vlammen verspreidden zich over zijn rondmaaiende ledematen. Hoewel hij vocht om aan de greep van de magiër te ontkomen, was Swann een geduchte tegenstander. Hij drukte hem steviger tegen zich aan dan een verloren gewaande broeder en wilde hem niet laten gaan voordat het schepsel in de hitte begon te verschrompelen. Toen het verval eenmaal inzette, leek het of de Raparee binnen een paar seconden werd verslonden, maar het was moeilijk met zekerheid te zeggen. Het moment werd – net als in de beste voorstellingen – gerekt. Duurde het een minuut? Twee minuten? Vijf?


    Harry zou het nooit weten. En hij had ook geen zin het uit te pluizen.


    Ongeloof was voor lafaards en twijfel was een gewoonte waar je een slappe ruggengraat van kreeg. Hij nam er genoegen mee toe te kijken, zonder te weten of Swann leefde of dood was; of de vogels, het vuur, de gang en hijzelf – Harry D’Amour – werkelijkheid waren of illusie.


    Ten slotte was de Raparee verdwenen. Harry kwam overeind. Swann stond ook, maar het was duidelijk dat zijn afscheidsvoorstelling ten einde was.


    De ondergang van de Raparee had bij de horden de moed de grond in geboord. Ze waren gevlucht en hadden Butterfield alleen boven aan de trap achtergelaten.


    ‘Dit zal niet worden vergeten of vergeven,’ zei hij tegen Harry. ‘Er komt geen rust voor jou. Nooit. Ik ben je vijand.’


    ‘Ik mag het hopen,’ zei Harry.


    Hij keek om naar Swann en liet Butterfield zijn terugtocht. De magiër was weer gaan liggen. Zijn ogen waren gesloten, zijn handen lagen weer op zijn borst. Het was alsof hij zich nooit had bewogen. Maar nu liet het vuur echt zijn tanden zien. Swanns vlees begon te borrelen, zijn kleding schilferde af in wolken roet en rook. Het duurde lang, maar uiteindelijk verteerde het vuur de man tot as.


    Tegen die tijd was de dag al aangebroken, maar vandaag was het zaterdag en Harry wist dat er geen bezoek zou komen om hem bij zijn werk te storen. Hij zou de tijd hebben om de resten te verzamelen, de beensplinters fijn te stampen, en die met de as in een draagtasje te stoppen.


    Dan zou hij erop uitgaan en een brug of een kade zoeken om Swanns lichaam toe te vertrouwen aan de rivier.


    Er was verdomd weinig van de magiër over toen het vuur eenmaal zijn werk had gedaan, en niets dat ook maar in de verste verte op een mens leek.


    Dingen kwamen en gingen voorbij – dat was een soort magie. En in de tussentijd? Vervolgingen en trucs, gruwelen, voorwendsels. Af en toe vreugde.


    Dat er plaats was voor vreugde – ah! – ook dat was magie.


  


  
    HET BOEK VAN BLOED (EEN PS): JERUSALEM STREET


    Wyburd keek naar het boek, en het boek keek terug. Alles wat ze hem ooit over de jongen hadden verteld, was waar.


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’ wilde McNeal weten. Er sprak noch angst, noch ongerustheid uit zijn stem, alleen terloopse nieuwsgierigheid.


    ‘Over de muur,’ vertelde Wyburd hem.


    Het boek knikte. ‘Om te zien of de geruchten op waarheid berustten?’


    ‘Zoiets ja.’


    Onder kenners van het bizarre werd McNeals verhaal op eerbiedige fluistertoon verteld: hoe de jongeman zich had uitgegeven voor medium, voor eigen gewin verhalen had verzonnen uit naam van de overledenen, en hoe de doden ten slotte genoeg hadden gekregen van zijn spot en de wereld der levenden waren binnengedrongen om zich op volmaakte wijze te wreken. Ze hadden op hem geschreven, hun werkelijke gebeurtenissen in zijn huid getatoeëerd, zodat hij hun smart nooit meer ijdel zou gebruiken. Ze hadden van zijn lichaam een levend boek gemaakt, een Boek van Bloed, en op elke centimeter daarvan stonden minutieus hun verhalen gegraveerd.


    Wyburd was geen lichtgelovig man. Hij had het verhaal nooit helemaal geloofd – tot nu toe. Maar het levende bewijs ervan stond nu vlak voor hem. McNeal had geen stukje blote huid dat niet krioelde van de kleine woordjes. Hoewel het meer dan vier jaar geleden was dat de geesten hem te grazen hadden genomen, zag het vel er nog altijd gevoelig uit, alsof de wonden nooit helemaal zouden genezen.


    ‘Heb je genoeg gezien?’ vroeg de jongen. ‘Er is nog meer. Hij is van top tot teen bedekt. Soms vraagt hij zich af of ze niet ook op de binnenkant hebben geschreven.’ Hij zuchtte. ‘Wil je iets drinken?’


    Wyburd knikte. Misschien dat zijn handen na een borrel niet meer zo zouden beven.


    McNeal schonk voor zichzelf een glas wodka in, nam er een slok van, en schonk vervolgens een tweede glas voor zijn gast in. Terwijl hij dat deed, zag Wyburd dat zijn nek even dicht beschreven was als zijn gezicht en handen, terwijl het schrift doorliep tot in zijn haar. Zelfs zijn hoofdhuid leek niet aan de aandacht van de schrijvers te zijn ontsnapt.


    ‘Waarom praat je over jezelf in de derde persoon?’ vroeg hij McNeal toen de jongen terugkwam met het glas. ‘Alsof je er zelf niet bij bent…?’


    ‘De jongen?’ zei McNeal. ‘Die is hier niet. Die is hier allang niet meer.’


    Hij ging zitten en dronk. Wyburd begon zich meer dan onbehaaglijk te voelen. Was de jongen gewoon gek of speelde hij een rottig spelletje?


    De jongen nam nog een slok wodka. Toen vroeg hij zakelijk: ‘Wat levert het je op?’


    Wyburd fronste. ‘Wat levert wat op?’


    ‘Zijn huid,’ souffleerde de jongen. ‘Daarvoor ben je toch gekomen?’


    Wyburd dronk zijn glas in twee slokken leeg zonder antwoord te geven.


    McNeal haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft het recht te zwijgen,’ zei hij. ‘Behalve de jongen natuurlijk. Voor hem geen stilte.’ Hij keek naar zijn hand en draaide hem om, om het geschrevene in zijn handpalm te bestuderen. ‘De verhalen gaan dag en nacht door, dag en nacht. Ze stoppen nooit. Ze vertellen zichzelf, snap je? Ze bloeden en bloeden. Je kunt ze nooit het zwijgen opleggen, nooit genezen.’


    Hij is echt gek, dacht Wyburd, en op de een of andere manier maakte dat besef wat hij nu ging doen makkelijker. Beter een ziek dier doden dan een gezond.


    ‘Er is een weg, weet je…’ zei de jongen. Hij keek niet eens op naar zijn beul. ‘Een weg waarlangs de doden reizen. Hij heeft hem gezien. Een donkere, vreemde weg, vol mensen. Er is geen dag voorbijgegaan dat hij niet… niet terug wilde.’


    ‘Terug?’ zei Wyburd, blij dat hij de jongen aan de praat wist te houden.


    Zijn hand ging naar de zak van zijn jasje, naar het mes. Dat stelde hem gerust, in de nabijheid van deze gekte.


    ‘Niets is genoeg,’ zei McNeal. ‘Liefde niet. Muziek niet. Niets.’


    Wyburd greep het mes beet en haalde het te voorschijn. De blik van de jongen viel op het lemmet, en wat hij zag beviel hem wel.


    ‘Je hebt hem nog niet verteld wat het je oplevert,’ zei hij.


    ‘Tweehonderdduizend,’ antwoordde Wyburd.


    ‘Iemand die hij kent?’


    De moordenaar schudde zijn hoofd. ‘Een balling,’ antwoordde hij. ‘In Rio. Een verzamelaar.’


    ‘Van huiden.’


    De jongen zette zijn glas neer. Hij mompelde iets dat Wyburd niet verstond. Toen zei hij, heel kalm: ‘Kom, en doe het snel.’


    Hij trilde even toen het mes zijn hart zocht, maar Wyburd was efficiënt.


    Het moment kwam en was voorbij voordat de jongen ook maar in de gaten had dat het gebeurde of het kon voelen. Toen was het allemaal achter de rug – voor hem tenminste.


    Voor Wyburd was het echte werk nog maar net begonnen. Het villen kostte hem twee uur. Toen hij klaar was – de huid zat opgevouwen in schoon linnen en was weggesloten in de koffer die hij er speciaal voor had meegenomen – was hij moe. Morgen vlieg ik naar Rio, dacht hij toen hij het huis uit ging, en in ik de rest van de betaling. Daarna Florida.


    Hij bracht de avond door in het flatje dat hij had gehuurd voor de eentonige weken van observatie en plannen maken die vooraf waren gegaan aan het karwei van die middag. Hij was blij dat hij weg kon. Hij was hier eenzaam geweest, en opgefokt van verwachting. Nu was de klus achter de rug en kon hij deze periode van zich af zetten.


    Hij sliep goed, in slaap gewiegd door de ingebeelde geur van sinaasappelplantages.


    Toen hij wakker werd, rook hij echter geen fruit, maar iets pittigs. De kamer was in duisternis gehuld. Hij tastte met naar de lichtschakelaar aan zijn rechterkant, maar het licht wilde niet aangaan.


    Nu hoorde hij een zwaar, klotsend geluid aan de andere kant van de kamer. Hij ging rechtop in bed zitten en tuurde het donker in, maar kon niets zien. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op.


    Zijn eerste gedachte was dat hij de kranen in de badkamer had laten openstaan, waardoor de flat onder water was gezet. Hij stond tot zijn knieën in warm water. Verbaasd waadde hij naar de deur, zocht naar de schakelaar van het grote licht en deed het aan. Het was geen water waarin hij stond. Te weeïg, te geweldig, te rood. Hij slaakte een kreet van afschuw en draaide zich om om de deur open te trekken, maar die zat op slot en de sleutel was er niet. Hij sloeg een paniekerige roffel op het massieve hout en gilde om hulp. Zijn smeekbeden bleven echter onbeantwoord.


    Nu ging hij de kamer weer in. Het warme vocht kolkte om zijn dijen.


    Hij zocht naar de bron.


    De koffer. Hij stond op het bureau, waar hij hem had achtergelaten, en bloedde overvloedig – uit alle naden, uit de sloten en rond de scharnieren, alsof er in de koffer honderden wreedheden werden begaan en het ding niet in staat was de vloedgolf die deze daden hadden ontketend in toom te houden.


    Hij zag dat het bloed in dampende overvloed naar buiten stroomde. Nadat hij uit bed was gestapt, was het meer een centimeter of tien dieper geworden en de zondvloed bleef maar komen.


    Hij probeerde de badkamerdeur, maar ook die was op slot en ook hier was de sleutel weg. Hij probeerde de ramen, maar er was geen beweging in de rolluiken te krijgen. Het bloed had zijn middel bereikt. Een groot deel van het meubilair dreef nu rond. Omdat hij besefte dat het met hem afgelopen zou zijn als hij niet direct in actie kwam, zwoegde hij door de stroom naar de koffer en zette hij zijn handen op het deksel in de hoop de stortvloed te stuiten. Maar het was een verloren zaak. Toen hij hem aanraakte, leek het bloed met hernieuwde gretigheid te komen, zo krachtig dat de koffer uit zijn voegen barstte.


    De verhalen gaan door, had de jongen gezegd. Ze bloeden en bloeden.


    En nu leek hij ze in zijn hoofd te horen, die verhalen. Tientallen stemmen, stuk voor stuk met een tragisch verhaal.


    De vloed droeg hem naar het plafond. Hij watertrapte om zijn kin boven het schuimige tij te houden, maar binnen een paar minuten waren er nog maar luttele centimeters lucht boven in de kamer over. Toen zelfs dat minimum minder werd, voegde hij zijn eigen stem toe aan de kakofonie, en smeekte hij de nachtmerrie te laten ophouden. Maar de andere stemmen overstemden hem met hun verhalen, en toen hij zijn lippen tegen het plafond drukte, was zijn laatste adem verbruikt.


    


    


    De doden hebben snelwegen. Die strekken zich uit over het braakliggende terrein achter onze levens, en over deze wegen beweegt zich met een feilloos gevoel voor richting een eindeloze verkeersstroom van gestorvenen. Ze zijn voorzien van richtingborden, die snelwegen, en van viaducten en parkeerplaatsen. Er zijn tolhekken en kruisingen.


    Het was bij een van die kruisingen dat Leon Wyburd de man in het rode kostuum in het oog kreeg. De menigte stuwde hem voort, en pas toen hij dichterbij kwam, realiseerde hij zich zijn vergissing. De man droeg geen kostuum. Hij droeg niet eens zijn eigen huid. Het was echter niet de jongen McNeal; die was vanaf dit punt allang verder gegaan. Het was een heel andere gevilde kerel.


    Leon ging naast hem lopen en ze begonnen een gesprek. De gevilde man vertelde hoe hij in deze toestand was terechtgekomen, over de intriges van zijn zwager en de ondankbaarheid van zijn dochter. Op zijn beurt vertelde Leon over zijn laatste ogenblikken.


    Het was een enorme opluchting om zijn verhaal te vertellen. Niet omdat hij herinnerd wilde worden, maar omdat het vertellen hem van de geschiedenis verloste. Het was niet langer van hem, dat leven, die dood.


    Hij had wel iets beters te doen, zoals zij allemaal: wegen om te gaan, verrukkingen om in te zwelgen. Hij voelde hoe het landschap ruimer werd.


    Voelde de lucht helderder worden.


    Wat de jongen had gezegd, was waar: de doden hébben snelwegen. Alleen de levenden zijn verloren.


    


    


    


    


    einde
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