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      I

      Het bastaardmeisje


      ‘Bastaard! Hoerenjong! Bas-taard! Bas-taard!’ Als dolle horzels draaien ze om me heen. Met z’n zevenen. Ze grissen de schooltas uit mijn handen en gooien die de helling af, in het zompige gras. Turu pakt me bij mijn schouders en smijt me tegen Fred, die me weer tegen Gigi aan gooit. Hardhandig duwen ze me heen en weer, ze slaan en ze schreeuwen door elkaar heen.


      Ik moet huilen. Ik kan me niet losrukken. Ik wil weg.


      Het is allemaal de schuld van de juf. Ik wou dat ze stikte. Vanochtend heeft ze me de medaille met het Maltezer kruis opgespeld, die voor de beste van de klas is bestemd. De eerste medaille, voor mij. Een bastaardmeisje. Dat kunnen mijn klasgenoten niet verkroppen. Geen van allen, en Turu van Travasina al helemaal niet, want hij is dertien en zit nog steeds in de vierde, net als ik, en ik ben pas negen. Een ezel. Een gemene rotzak. Hij is begonnen met herrie schoppen zodra het groepje kinderen van de heuveltop na schooltijd het heksenpad insloeg, het dorp uit. Een steil, stenig weggetje omhoog, tussen droge rivierbeddingen en donkere ravijnen door, die helemaal tot in de rivier de Bormida omlaag storten. Een nare plek. Giuàn van Bosco heeft er een keer de duivel gezien. Vandaag laten die zeven rotzakken mij de duivel zien. Ze profiteren ervan dat Nino er niet is om me te verdedigen. En Lina is er ook niet. Zij is mijn beste vriendin en ze is voor niemand bang. Ik ben wel bang, voor alles en iedereen. Ik kan alleen maar huilen en rillen. Ik ben nog erger dan een konijn. Want ik weet wat ‘bastaard’ betekent. Dat heeft Lina me verteld.


      Ik ben niet de enige, dat niet. Er zijn veel families, vooral de armste, die een vondeling uit het weeshuis opnemen. Niet zozeer om iets goeds te doen, als wel om het geld te beuren dat het weeshuis elke maand uitkeert. Een schijntje, maar pure winst, kun je wel zeggen. Mits het bastaardkind in oude lompen loopt en minder te eten krijgt dan een klein hondje. Later, als het groot is, wordt het vanzelf een gratis knechtje voor van alles en nog wat. De manier waarop het kind wordt behandeld hangt af van de inborst van de mensen die het in huis nemen. Sommigen hebben geluk, zoals ik, anderen hebben pech, zoals Nicolino Vignale, die van mijn leeftijd is en al bij vijf verschillende families heeft gewoond, de een nog erger dan de ander.


      ‘Bas-taard! Bas-taard!’


      Het woord raakt me niet eens zozeer. Dat wordt bij elke ruzie geschreeuwd, tegen iedereen. En soms ook voor de grap. Ik roep het zelf ook wel eens tegen een schaap, als dat niet naar me luistert. Nee, het is het pesten, waardoor ik met schuld en schaamte word vervuld. Ik wou dat Turu dood neerviel. Die smeerlap heeft het op iedereen gemunt. Hij kan niet eens normaal praten. Hij kan alleen maar schelden en vloeken. Maar hij is groot, dik en sterk. En hij slaat. Gelukkig is hij niet vaak op school: een of twee keer per week maar. Als de juf bij het oplezen van de namen ‘Arturo Cardone’ zegt, en wij antwoorden: ‘Afwezig!’, dan kan het een fijne, rustige dag worden. Maar als Arturo Cardone wel aanwezig is, betekent dat altijd problemen. Vooral voor de juf, die een oude vrijster is, bejaard en rijk, en geen fluit begrijpt van schoolkinderen. Ze snapt bijvoorbeeld niet dat iedereen haar medailles stom vindt: de winnaars, altijd dezelfde kinderen, die dan het mikpunt van de anderen worden, en de dommeriken, die ontmoedigd raken en gemeen gaan doen.


      Al ben ik dan een bastaardkind, bij het gepeupel hoor ik niet. Al meer dan drie jaar woon ik in Torretta bij de Battaglia’s, een rijke boerenfamilie die zo deugdzaam is als het maar kan. Maar hiervoor woonde ik bij Peru, in Travasina.


      Drie jaar geleden, op een februariavond in 1935, vond Pietrino van Torretta mij ineengedoken op de treden van het kapelletje van San Rocco. Halfdood van de kou en met dikke ogen van het huilen.


      ‘Hé, wat doe jij daar? Je moet naar huis, het is al bijna nacht.’


      Hij boog zich over me heen, maar ik deinsde achteruit.


      ‘Is er iets aan de hand? Is Peru boos op je?’


      Hij kwam naast me zitten en wikkelde zijn jas om me heen, die lekker rook.


      ‘Wat is er gebeurd? Vertel op.’


      Ik was een schaap kwijtgeraakt. De velden waren nog kaal en de beesten waren alle kanten op gelopen, op zoek naar gras. Het lukte me niet om ze bij elkaar te houden en Grijsje was zoekgeraakt, ik had geen idee waar ze was. Peru had me een pak slaag gegeven en het huis uitgezet, terwijl hij schreeuwde: ‘Uit mijn ogen, lelijk bastaardkind. Wegwezen, anders maak ik je kapot!’


      Pietrino wist genoeg. Hij haalde de wollen das van zijn nek. Met trillende handen sloeg hij die om me heen.


      ‘Wacht hier.’


      Hij was bij Peru naar binnen gegaan. Ik kon ze horen bekvechten. Rosa schreeuwde het hardst van iedereen: ‘Ik wil haar niet meer zien, dat rotkind. Elke dag flikt ze wel weer wat. Wie moet dat allemaal betalen? Het weeshuis geeft ons maar een paar centen, meer niet. Morgen brengen we d’r terug en dan mogen ze d’r houden.’ Toen hield het geschreeuw op. Wat gebeurde er? Lieten ze me daar zitten? In mijn eentje? Midden in de nacht? Ik was zo bang dat de tranen in mijn ogen bevroren. Ik was nog geen zes jaar oud. Ik had het bolle buikje en de magere benen van een kind dat altijd honger heeft. Ik was vuil, zat onder de luizen en droeg alleen lompen. En ik stonk. Dat zei Turu tenminste, met een vies gezicht.


      In de vallende duisternis zat ik met ingehouden adem en gespitste oren te wachten. Misschien zou Rosa me toch komen halen. Ze zou me zonder eten naar bed sturen, maar dat verdiende ik ook wel. Dan kon ik tenminste in mijn hok naast de keuken uithuilen. Door de kieren in de deur zou ik licht zien, en stemmen horen. En als ze het haakje er niet op deden, zou Morétu mijn gezicht en mijn handen komen likken voor hij onder de trap ging liggen slapen.


      Maar het was Pietrino die naar buiten kwam. Hij tilde me op en verzuchtte: ‘Je weegt heIemaal niets, arm ding...’ Hij hield me tegen zijn borst aan geklemd. Ik voelde me veilig. Gered. Ik was niet bang. Ik kon het hart van de goede man achter zijn vestzak horen kloppen.


      ‘Wat heb je daar?’ vroeg Luisa bezorgd toen haar man onder zijn jas een bundeltje vandaan haalde, waarin mijn holle ogen priemden.


      ‘Is dat niet het bastaardkind van Rosa? Maar hoe...’ vroeg Serafina verbaasd, terwijl ze opstond uit haar lage stoel.


      ‘Dat leg ik straks wel uit,’ zei Pietrino. ‘Nu moeten we haar opwarmen en te eten geven. Wil jij dat doen, moeder?’


      Luisa en hij waren naar de andere kamer gegaan. Serafina nam me bij de hand, zette me op het bankje bij de kachel en glimlachte naar me.


      ‘Je hebt honger, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Hou je van soep met brood?’


      Ik hield overal van.


      Als een uitgehongerd dier schrokte ik het bord leeg. Van een afstandje stonden Menico en Nino verwonderd te kijken. Ik dacht nergens meer aan, rozig van de warmte en het overvloedige eten, dat ik haastig naar binnen had gewerkt. Ik staarde naar de krullen die het vuur achter het ruitje van de kachel tekende op de schone keukenvloer. Met open mond, gebogen schouders en mijn armen om mijn knieën zat ik voor me uit te staren.


      Ik hoorde de stem van Bertu, de knecht: ‘Kom, we laten haar met rust. Ze is als een haasje in de klem, zo bang...’


      Nino vroeg: ‘Maar... is ze achterlijk?’


      Pietrino snoerde hem de mond. De rest van het gesprek kon ik niet volgen, want ze gingen fluisteren.


      Toen ik weer opschrok, hoorde ik Luisa zeggen: ‘We kunnen een bed voor haar opmaken in het kleine kamertje...’


      Maar Serafina zei: ‘Vannacht kan ze beter bij mij slapen. Dan zien we morgen wel weer verder.’


      Ik had nog nooit bij iemand geslapen. In Travasina sliep ik op een zak maisbladeren in een oude kist. Zonder lakens. (‘Want ze pist in bed,’ was Rosa’s rechtvaardiging.) De kist stond op de grond, in het rommelhok naast de keuken, tussen de kleine landbouwwerktuigen, stapels jutezakken en uien aan een staak.


      ‘Kleed je maar uit, poppetje,’ zei Serafina.


      ‘Waarom?’ Ik wist niet dat mensen zich uitkleedden voor ze gingen slapen. Onder mijn kleren had ik alleen een vilten hemd, en de sporen van het pak slaag.


      ‘Goeie genade! Heeft Peru dat gedaan?’


      ‘Ik was Grijsje kwijt...’ begon ik te jammeren.


      ‘Nee, nee, niet huilen, kleintje. Niet meer aan denken. Ik zal zorgen dat de pijn overgaat. Wacht even.’


      Ze waste mijn wonden met lauw water en desinfecteerde ze, wat prikte. Ze verbond ze met witte lappen en mompelde: ‘Misdadig! Hoe kan-ie? Hoe kan-ie zo’n mager ding slaan? Wat een beest, die Peru...’


      Ze trok me schone, veel te grote kleren aan. ‘Morgen zoeken we wel iets in jouw maat. We zullen je als een jongedame kleden. Moet jij eens opletten. Luisa kan goed naaien. Die heks kan toveren met naald en draad.’


      Ik luisterde afwezig, haar woorden gingen langs me heen.


      ‘Kun je bidden?’


      Toen ik geen antwoord gaf, sloeg ze een kruis op mijn voorhoofd. Toen stopte ze me voorzichtig in, onder de warme dekens in het reusachtige, torenhoge bed. Het was zo zacht dat ik dacht dat ik zou verdrinken.


      ‘Ga jij maar slapen, muisje, ik ben zo terug. Ik laat het licht aan.’


      Maar ik kon niet slapen. Ik was bang dat Serafina niet zou terugkomen. Met open ogen heb ik op haar liggen wachten. Toen ze naast me kwam liggen, kroop ik tegen haar aan en begon weer te huilen.


      ‘Ik... Ik wil niet terug naar Peru... Ik hoef niet terug, hè? Jullie sturen me niet weg, hè?’


      ‘Nee, jij gaat niet terug. Dat staat vast. Morgen gaat mijn Pietrino naar de burgemeester en naar de politie, met zijn zwager de advocaat. Om alles te regelen. Keurig netjes. We houden je bij ons in Torretta, als je dat leuk vindt.’ Ze sprak tegen me alsof ik al groot was. ‘Je blijft hier wonen. Wij kunnen wel een meisje gebruiken, om een handje te helpen in huis. Ik ben tenslotte al oud... En Luisa was toch al van plan om een bastaardmeisje in huis te nemen. Nu heeft Pietrino er eentje gevonden. Niet meer huilen, goed zo. Het is fijn hier in Torretta, dat zul je zien. Je kent ons toch wel? Weet je wie ik ben?’


      ‘Serafina.’


      ‘Van nu af aan ben ik jouw oma. Noem me maar zo. Eens kijken of je dat kan.’


      ‘O-ma...’


      ‘Precies. En nu slapen.’ Ze bleef praten tot ik sliep.


      +++


      Inmiddels ben ik gewend aan het paradijs in Torretta. Travasina verschijnt steeds minder vaak in mijn nachtmerries. En als ik dan wakker word, is het spookbeeld weer weg. Maar ik ben nog wel bang voor dieren, voor het donker, dronken mannen, onweer, wind, heksen... Ik ben echt zo bang als een haas. Ik schrik al als er een blad van de boom valt. Lina noemt mij een angsthaas, en wil me genezen. Ondanks mijn angsten bof ik als bastaardkind. Ik word zelfs benijd! Want Pietrino heeft besloten, en hij laat het iedereen weten, dat hij mij voor onderwijzeres laat studeren, omdat ik de beste van de school ben. Zo kan ik toch mijn eigen brood verdienen, zegt hij, al heb ik geen recht op een erfdeel van de boerderij. Ik ben het bastaardmeisje van Luisa, het poppetje van oma, bijna de zus van Nino en Menico, het lievelingetje van Bertu en de favoriet van de juf. Het lijkt wel een sprookje. Maar nu heeft die lomperik van een Turu de betovering verbroken. God weet wat hij tegen de kinderen van de heuveltop heeft gezegd. Hij heeft ze tegen me opgezet. Ze lachen, schelden, pesten en dreigen. En ik kan ze niet ontlopen. Als ik van school naar huis ga, moet ik wel met hen mee, want er is maar één weg naar boven. En voor geen goud durf ik alleen over het heksenpad. Thuis heb ik nog niets verteld. Maar vandaag is oma alleen, en stort ik mijn hart uit. ‘Ze slaan me... Ze duwen me... Ze gooien mijn schooltas naar beneden... Ze roepen de hele weg “bastaard”. En ze zeggen dat mijn echte moeder een hoer is... En dat jullie me wegsturen uit Torretta omdat ik overal bang voor ben, en dat een domkop als ik nooit hier in de heuvels kan overleven... En ze noemen me “nepjuf”, omdat jullie me toch niet laten studeren... Want studeren is duur, en Luisa zal het nooit goedvinden dat haar man zo veel geld uitgeeft aan een bastaardkind... En dat er nooit iemand met mij zal trouwen, omdat er op mijn papieren staat dat mijn ouders onbekend zijn, wat betekent dat ik een hoerenjong ben...’


      ‘Stop!’ Oma houdt haar handen voor haar oren. ‘Wat een onzin! Heel gemeen, en er is niks van waar. Ze zijn gewoon jaloers, daarom spuwen ze hun gal. Er zijn veel mensen jaloers, hoor. En niet alleen hier bij ons op de heuvel. Ze kunnen het gewoon niet verkroppen dat een bastaardkind de beste van school is, dat ze onder de pannen is in Torretta en dat ze later haar diploma mag halen, net als de rijke meisjes uit het dorp. Laat ze maar praten. Blaffende honden bijten niet. En laat ze vooral niet zien dat je huilt. Zeg liever eens eerlijk: heb je ze niet zelf boos gemaakt?’


      ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ze gemeen zijn, omdat ze de juf uitlachen en oude vrijster noemen en zeggen dat ze het liefje van de pastoor is...’


      ‘Aha, je hebt betweterig gedaan. Maar waarom? Mensen veranderen niet als ze een preek krijgen, hoor. Mensen zijn stijfkoppen: ze leren nog eerder van de stok, mijn lieve kind. Je hebt ze voor schut gezet en toen zij reageerden, kwamen de tranen. Maar al huil je de hele Bormida vol, ze houden echt niet op. Integendeel, dat vinden ze juist leuk. Je mag niet meer betweterig doen. En als ze weer gemene dingen zeggen, moet je ze lik op stuk geven, nog harder schreeuwen dan zij, en ze recht in de ogen kijken. En als dat niet genoeg is, zal Pietrino ze wel een lesje leren. Afgesproken? Zo moet je dat doen, poppetje. Wees slim.’


      ‘Maar ik...’


      ‘En niet de verwaande tante uithangen. Daarmee maak je ze nog bozer dan met schelden. Ze zijn niet anders dan jij. Het zijn ook kinderen. Het zijn je vijanden niet. En als ze toch te ver gaan, zal Pietrino ze op hun nummer zetten, maak je geen zorgen.’


      Oma heeft gelijk. Ik heb het te hoog in mijn bol omdat ik in Torretta woon, in de grootste boerderij van het dorp, die de halve heuvel vult met zijn velden, weiden en wijngaarden. We hebben ook prachtige velden aan de Bormida, die onder water gezet kunnen worden, en kastanjebomen en kreupelbossen voor hout, en twee grote moestuinen met sloten die zelfs in augustus niet droogstaan. En we hebben heel veel beesten in de stal, een varken, een kudde schapen, wel honderd kippen en ik weet niet hoeveel konijnen. Bertu is er het hele jaar, en hij is de beste knecht die er bestaat. En dan komen er nog meer mannen en vrouwen helpen bij de grote klussen... Het is hier echt Luilekkerland. Ik schep erover op tegen mijn klasgenoten, en zij weten ook wel dat het allemaal niet van mij is... En dat als Luisa mij niet in huis had genomen en had opgevoed, ik er net zo aan toe zou zijn als Nicolino Vignale, of nog slechter.


      Oma vertelt dat ik zo wild was als een zwerfkat toen ik uit Travasina kwam. Ik wist helemaal niets van goede manieren. Er is heel wat geduld en vastberadenheid voor nodig geweest om mijn grove, onfatsoenlijke tong te verbeteren. Ik begreep niet waarom je stront en pis bijvoorbeeld poep en plas moet noemen, terwijl het toch precies dezelfde dingen zijn. En waarom je wel mag zeggen: ‘Ik ga naar het toilet’, en absoluut niet mag zeggen: ‘Ik ga schijten.’ Wat maakt dat nou uit? Stinkt stront soms wel en poep niet? Enzovoorts. Alle vieze woorden zijn er langzaam maar zeker uit gehaald. Net als mijn onbeleefde gebaren en houding... Alles moest opnieuw worden aangeleerd.


      Maar ik heb het onder de knie gekregen. Niet zozeer uit overtuiging, als wel om Luisa een plezier te doen, want die leek het heel belangrijk te vinden. Ik heb het op tijd onder de knie gekregen om een acceptabel schoolmeisje te zijn voor juffrouw Revelli, van de eerste klas. Nu, meer dan drie jaar later, ben ik zelfs best netjes. Zoals Maria Teresa van de partijsecretaris.


      Als Lina me er niet steeds aan zou herinneren door me met mijn goede manieren te plagen, zou ik niet eens meer weten dat ik zo beschaafd ben geworden. Maar ik ben mijn eerste, ellendige jaren niet vergeten. Als ik soms kinderen, of zelfs dieren, in bepaalde omstandigheden zie, voel ik me zo rot dat ik wel kan huilen. Uit medelijden. Uit angst. En dan komen ze als monsters terug in mijn dromen. Ze staan dreigend om me heen en verstikken me, bijten me en eten me op.


      +++


      Vandaag is de kerstvakantie begonnen. Ik heb twee weken de tijd om me voor te bereiden op de strijd, volgens oma’s advies. Ik zal naar haar luisteren. Ik zal ook naar Lina luisteren. Ik zal slim zijn. Ik zal niet huilen. Ik zal nooit meer betweterig doen. Vanavond komt Nino terug uit Mondovì, waar hij is begonnen aan zijn studie bouwkunde. Want Menico is de oudste zoon, dus krijgt hij later de boerderij.


      Als het niet sneeuwt, gaan we samen naar de wei. En ’s avonds mogen we laat opblijven, met de grote mensen.


      En ik wou dat Turu dood neerviel, dat rotjong.
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      II

      Kerstmis met mijn familie


      ‘Het sneeuwt!’ roept Menico opgewonden.


      De witte sterretjes dwarrelen door de openstaande deur naar binnen en smelten op de keukenvloer.


      ‘Het is van die fijne sneeuw die blijft liggen. Als de wind niet draait, ligt er morgen een heel pak.’ Oma heeft verstand van het weer. Ze vergist zich bijna nooit.


      ‘Dan kunnen we niet naar de mis,’ probeert Nino voorzichtig.


      Drie maanden kostschool en hij is al een zacht eitje geworden.


      ‘Ja, hoor, dat kunnen we best,’ zegt Pietrino lachend. ‘Een alpenjager als jij is toch niet bang voor een beetje sneeuw?’


      Ze gaan wel. Gelukkig maar!


      Ik vind het leuk om alleen thuis te zijn met oma. Als iedereen de deur uit is, vertelt ze verhalen of zingt ze liederen, zoals dat over de herder Gelindo. Nino en Menico zijn al groot en hebben geen zin meer om te luisteren. Maar ik zal er nooit genoeg van krijgen. Vooral niet van het lied van Gelindo, met al die details over de Heilige Nacht die niet in de Bijbel staan. Het is een mooi verhaal, dat ook nog goed afloopt. Maar dat van de Wandelende Jood is eng. Die oude man loopt al tweeduizend jaar rond, zonder te kunnen stoppen, achtervolgd door een vloek van God. Aan zijn verhaal komt nooit een einde. Gelukkig wordt dat met Pasen gezongen, en niet vanavond. ‘Horen jullie dat? De klokken luiden,’ zegt Bertu. ‘Het is tijd om naar de mis te gaan.’ Hij heeft beenwindsels omgedaan, als een echte alpenjager, en een grijsgroene mantel over zijn schouders geslagen. Met een lantaarn in de hand staat hij bij de deur te wachten.


      Luisa werpt een blik uit het raam en verzucht: ‘Wat een heksenweer.’


      Pietrino gaat naar buiten om de sneeuw te bekijken.


      ‘Onze schoenen worden niet eens nat, zo weinig ligt er,’ zegt hij. ‘Kom, we gaan. Gemma, jij let op dat oma niet in slaap valt, hè? En zorg ervoor dat het vuur blijft branden.’


      Achter elkaar lopen ze naar de kerk: Bertu voorop en Pietrino achteraan, met brandende lantaarns, als de herders uit de kerststal.


      Het is de eerste keer dat ik op kerstavond mag opblijven. Na middernacht eten we met z’n allen koolschotel. In de grote keuken is het lekker warm. En door de grote petroleumlamp aan het plafond worden zelfs alle hoeken verlicht. De nacht en de kou blijven buiten. Het raam naar het erf zit verborgen achter een groot blauw gordijn, met heel veel ringen aan een koperen stang. De luiken voor de deur naar de moestuin zijn dicht. Ons huis lijkt helemaal niet op een boerenhuis, zo mooi is het, en zo goed onderhouden. Heel wat anders dan dat varkenskot in Travasina. Een andere wereld, waar het aan niets ontbreekt. Vanavond staat de pan met de kool zachtjes te pruttelen op de kachel, het hele huis ruikt ernaar. Bij de ragfijn gesneden wittekool liggen namelijk varkensribben en een varkensoor te sudderen, een ui met kruidnagels erin gestoken, een stengel bleekselderij, twee dungesneden preien en een kruidenbuiltje met laurier, salie en rozemarijn. Verrukkelijk.


      ‘Oma, wanneer leggen we het kerstblok in het vuur?’


      ‘Als ze het gloria luiden. Laten we ondertussen de beddenpannen wegbrengen. Dan hebben we meer ruimte in de kachel.’


      ‘En zing je daarna het lied van Gelindo?’


      ‘Daarna zing ik het lied van Gelindo.’


      Onder in de drie beddenpannen van aardewerk ligt al een laagje as. Oma doet er een flinke schep gloeiende kolen in, en strooit er dan nog meer as overheen. Zo blijven de kolen urenlang smeulen zonder dat ze uitgaan en zonder dat de lakens gaan schroeien. We zetten de beddenpannen in de ondersteken die al onder de dekens klaarstaan. Zo, dat is gebeurd. De bedden zijn klaar, die wachten op ons. Bertu verwarmt zijn bed met een gloeiend hete baksteen uit de haard, die hij in een wollen deken wikkelt. Dat doet hij zelf, in zijn kamer naast de droogruimte, waar al zijn spullen staan.


      Ik slaap nog steeds bij oma. Maar ik heb inmiddels wel mijn eigen katoenen nachthemden met een geschulpte hals en borduursel aan de voorkant. En ik heb truien van handgesponnen wol, onderbroeken met elastiek en al het andere ondergoed en bovengoed, net als een echte jongedame.


      ‘Doe je das goed om, want het is koud op de trap. Kom, we gaan weer naar binnen.’


      Naar binnen betekent voor ons boeren naar de keuken. Daar wonen we, in de zomer en in de winter. Daar koken we, eten we en wassen we af, daar kneden we het brood; daar spinnen, borduren en breien we; daar maken we robiola en leggen die op de planken aan het plafond te drogen; daar bereiden we het beestenvoer voor de kippen en de varkens; daar repareren we kleine landbouwwerktuigen en maken nieuwe; daar ontvangen we familie en vrienden die ons komen opzoeken; daar brengen we de lange winteravonden door; daar maken we ons huiswerk... Kortom, daar doen we alles. We gaan alleen naar de andere kamers om te slapen. Net als andere rijke mensen hebben we ook een woonkamer. Maar die gebruiken we zelden of nooit. Het is eigenlijk meer een opslagruimte. In de buffetkast bewaren we het goede servies voor speciale gelegenheden en de mooie tafelkleden. In de kast tegen de muur staan jampotten, honing, mosterdfruit, gedroogde en ingelegde paddenstoelen, suiker, koffie, kruiden, zout enzovoorts. Er staat ook een oude pendule, zo hoog als het plafond, die nog elk uur slaat, en een rood-wit majolicakacheltje, dat nergens toe dient, maar wel mooi staat. Midden in de kamer staat een lange, zware tafel zo donker als een doodskist, met tien stoelen eromheen met zittingen en rugleuningen van opgevuld leer. Die wegen wel vijftig kilo per stuk.


      Het is koud in de woonkamer. Ik vind het er eng. In mijn eentje ga ik daar nooit naar binnen.


      Maar nu gaan we dus terug naar de keuken. Buiten is het doodstil. Binnen knispert het vuur en spint de kat.


      ‘Ga je zingen, oma?’


      ‘Eerst moet ik nog even bij de schapen kijken. Ik wil controleren of Bertu ze bladeren heeft gegeven.’


      ‘Ja, dat heeft hij gedaan!’


      ‘Weet je het zeker? Heb je dat gezien?’


      ‘Eh... ja.’


      ‘Dat is een leugen, als het kindje Jezus dat hoort... Ik ben zo terug.’


      Verdikkie! Die rotschapen ook. Ik trek een lang gezicht. Plotseling gaat het vuur hard knetteren, alsof het me wil plagen.


      Oma is snel weer terug, en klopt de sneeuw van haar omslagdoek.


      ‘Je had gelijk. Bertu weet wat hij moet doen, hè?’


      ‘Ga nou zingen, oma...’ zeur ik.


      ‘Heb je dat lied nog niet vaak genoeg gehoord? Ik moet het al de hele novene voor je zingen. Wedden dat je het uit je hoofd kent?’


      ‘Bijna. Als ik het helemaal ken, schrijf ik het op, zodat ik het niet vergeet. En dan zing ik het later als ik schooljuf ben voor mijn kinderen in de klas.’


      ‘Goed zo. Zet je krukje maar hier bij mij, dan begin ik.’


      Ze gaat op haar lage stoel zitten en begint met haar breinaalden te tikken. In de wolmand ligt altijd wel een sok in de maak.


      ‘Alles achter elkaar zingen, hè? Niet steeds stoppen.’


      ‘Onthou jij nou maar waar ik stop...’


      +++


      De keizer liet rondvertellen


      dat hij zijn onderdanen wilde tellen.


      Bij zijn keizerlijk besluit


      moesten al wie in het rijk verbleven


      met hun hele gezin worden ingeschreven.


      +++


      Ook Jozef, eerlijk en oprecht,


      doet wat keizer Augustus zegt.


      +++


      Mijn gedachten dwalen af, want ik snap niet wat die keizer Augustus bezielde om zo veel mensen lastig te vallen omdat hij toevallig de inwoners van zijn rijk wilde tellen. In de winter nog wel, in de kou en de sneeuw, en met die korte dagen... En om zelfs Jozef lastig te vallen. Wat een goede heilige is dat. Ik ken hem, want hij staat in zijn nis in de kerk, bij de mannen. Hij heeft grijs haar, heeft net zo’n lange baard als meneer Corsini en draagt vrouwenkleren, helemaal tot op de grond.


      In zijn ene hand heeft hij het kindje Jezus, in de andere een bloeiende lelietak. Hij glimlacht, waardig en kalm. Niet zoals Sint-Michaël, die in de zijkapel van de Dochters van Maria staat, met een harnas, een helm, laarzen met ijzeren punten en een vlammend zwaard. Hij kijkt boos en gemeen, en wijst met zijn vinger naar de kerkbank van de meisjes. Toen ik kleiner was, vond ik hem eng. Hij keek altijd naar mij. Stop daarmee, leek hij met zijn dreigende houding te zeggen. Dan keek ik weg en bleef muisstil zitten. Maar lang hield ik dat nooit vol. Ik keek op en... daar was zijn vinger weer, en die boze blik! ‘Stop daarmee!’ Ik stopte helemaal nergens mee. Wat moest die rotzak? Hoewel ik hem eng vond, bood ik toch verzet. ‘Stop zelf!’ beet ik hem zachtjes toe, elke keer als het koor hard aan het zingen was. Ik vind Sint-Michaël nog steeds stom. Wie denkt hij wel dat hij is? Niet te vergelijken met Jozef. Dat is pas een aardige heilige. Zoals ze allemaal zouden moeten zijn, vooral de aartsengelen. Wel verdorie.


      Oma stopt met zingen, en ik schrik op. In de verte horen we klokken luiden. Het gloria. Jezus is geboren. We moeten een kruis slaan en het kerstblok in het vuur leggen. Oma pakt het uit de mand en weegt het op haar hand. Voorzichtig legt ze het op de gloeiende kolen in de kachel.


      ‘Dat ging gesmeerd,’ zegt ze tevreden. ‘En dat brengt geluk.’ In de weerkaatsing van de vlam die oplaait, zie ik haar opgewekte gezicht.


      Ik heb dit jaar het kerstblok uitgezocht. Een halve dag heb ik in de houtstapel onder de kapschuur staan scharrelen. Het is geen makkelijke klus om een goed blok voor de kerstnacht te vinden, want dat moet massief zijn, zonder kieren, oud maar niet droog, van het juiste formaat, zonder uitsteeksels, en de schors moet heel zijn. Ik ben talloze keren heen en weer gelopen om ieders goedkeuring te verdienen. Dat deed ik heel ernstig en plechtig. Zelfs Menico moest erom lachen. Maar ik heb het gevonden. Een prachtig houtblok. Perfect. Dat nu zijn plicht doet en vrolijk brandt.


      ‘Ga je verder met zingen, oma?’


      ‘Waar was ik gebleven?’


      ‘... doet wat keizer Augustus zegt.’


      ‘O ja.’


      +++


      Op vierentwintig december


      vertrekt Jozef met zijn aanstaande vrouw


      naar Bethlehem door de ijzige kou.


      +++


      Zonder te rusten lopen zij een hele dag,


      maar dat is meer dan Maria vermag.


      Ze is heel erg moe, ze kan niet meer.


      +++


      In Bethlehem zoekt Jozef overal,


      maar vindt voor hen alleen een stal.


      Alle herbergen zijn reeds vol...


      +++


      Net als hier in het dorp tijdens de jaarmarkt. Dan kom je er alleen met je ellebogen door op straat, zo veel kraampjes zijn er, en zo veel mensen staan daaromheen, doof geworden van het harde schreeuwen van de verkopers: ‘Kijk ’s hier, mensen! Kijk ’s hier!’


      ‘Mooie waar! Mooie waar!’


      ‘Geen tien! Geen negen! Geen acht! Maar slechts zeven centen...’


      ‘Mooie citroenen! Mooie citroenen!’


      ‘Kijk ’s, mensen!’


      Er is ook heel wat voor nodig om mensen dingen te laten kopen. Eerst blijven ze staan kijken, dan gaan ze kibbelen, misprijzend doen over de waar, op de prijs afdingen en vloeken... Dan lopen ze door, komen later weer terug en beginnen van voren af aan...


      Het café van Romana op het plein zit barstensvol. Uit de bovenramen hoor je de dobbelaars schreeuwen en getallen roepen. Door de benedenramen zie je de kaartspelers boos hun kaarten op tafel smijten, alsof ze die de schuld willen geven. Ook zij roepen en tieren. En ze schelden erop los. Op zo’n plek kunnen Jozef en Maria natuurlijk niet logeren.


      Oma last weer een pauze in.


      ‘O, ik vergeet de diepe borden. Pak jij ze even, poppetje. En zet ze op de kachel, om op te warmen. De koolschotel is het lekkerst als hij warm blijft.’


      Ik doe wat ze zegt. Zij port het vuur op, en gaat dan weer verder met zingen.


      +++


      Er zat niets anders op die nacht


      dan te slapen op stro, onder een vacht.


      Maar gezegend zij Onze-Lieve-Heer...


      +++


      De herder Gelindo heeft de reizigers gered in zijn stal. Wat is hij toch een goede man. De goddelijke voorzienigheid. Nu komt het mooiste gedeelte. Zonder nog af te dwalen zing ik met oma mee, en ik geniet van de betoverende scène: de stal, de ossen, het ezeltje, de knusheid, de stilte... en dan het kindje Jezus op het stro, de grote finale.


      +++


      Toen lieten de engelen uit de hemel


      hun liederen van liefde horen:


      ‘Ere zij God. De Verlosser is geboren!’


      +++


      Het mooiste lied ter wereld.


      ‘Het was ooit langer,’ zegt oma spijtig. ‘Maar ik ben een paar regels vergeten... Tja, het is veel te lang geleden dat mijn oma Pina het voor mij zong, toen was ik misschien zo oud als jij nu. Als die ezel van een Menico het nou had opgeschreven toen ik het nog helemaal kende... Ik kan niet schrijven, dat weet je... Maar jij gaat dat wel doen, hè poppetje? Dan kunnen anderen het zingen als ik er straks niet meer ben...’


      ‘Jij gaat nooit dood, oma. Dat wil ik niet.’


      ‘Als het eens voldoende was om te willen... Als onze tijd gekomen is, moeten we gaan, lieve kind. Maar ik ben niet bang om te sterven, hoor. Ik wil graag naar het paradijs... Als de Heer de deur voor me opendoet...’


      ‘Jij gaat zeker naar het paradijs! Maar Peru en Rosa gaan naar de hel, en Turu ook.’


      ‘Ho ’s even, dat weet je helemaal niet... Die ellendelingen leven hier op aarde al in een hel. En de Heer ziet alles, ook dingen die wij niet zien.’


      Mijn gezicht betrekt, zoals altijd als ik aan Travasina denk. Oma begrijpt dat.


      ‘Je gaat niet terug naar Peru, hoor,’ stelt ze me gerust. ‘Maak je geen zorgen. Je blijft bij ons tot je trouwt.’


      Dat hoop ik echt. Hier vindt iedereen me lief. Ze zijn mijn familie geworden. Ik zou Pietrino en Luisa wel papa en mama willen noemen. Maar dat zou ongepast zijn, want ik ben een bastaardkind. Nino zegt wel ‘mijn zus’ als hij het over mij heeft. En Serafina is mijn oma, en Bertu een soort oom.


      Ik heb ook een echte moeder, maar ik weet niet wie zij is. Ze is wel een slechte moeder, want ze heeft me in het weeshuis achtergelaten en herinnert zich mij nu misschien niet eens meer. Voor mijn part kan ze stikken. Het is maar goed ook dat ze me niet wilde, want daarom woon ik in Torretta bij mijn nieuwe familie. Vooral oma is mijn engel. Ik hang altijd als een hondje om haar heen, omdat ik aangehaald en geknuffeld wil worden. Alleen voor Luisa ben ik een klein beetje bang. Zij knuffelt nooit iemand.


      ‘Ik hou niet van aanstellerig gedoe,’ zegt ze vaak. ‘Jullie Battaglia’s van Torretta houden meer ceremonies dan de paus in de kerk, maar ik sta gelukkig met beide benen op de grond en verdoe mijn tijd niet met flauwekul.’


      ‘Nee,’ plaagt oma haar dan, ‘jullie Gallesio’s moeten nog niet lachen als jullie gekieteld worden. Maar jullie weten wel van aanpakken, dat moet gezegd.’


      Dat is waar, Luisa is echt geweldig. Ze kan alles. Ze doet alles. Ze is vlijtig, netjes en zuinig... of gierig, volgens boze tongen. Haar huis glimt als een spiegel, van de kelder tot de zolder, alle driehonderdvijfenzestig dagen van het jaar. Ons erf is zo schoon als de woonkamer, aan het muurtje hangen mooie geraniums. In de zomer lijkt het wel een tuin. Zelfs de stal is ongelooflijk netjes: nergens spinnenwebben of stinkende plassen. De beesten blaken van gezondheid, de voederbakken zijn schoon en het stro is vers, de ramen staan open voor frisse lucht en de vliegenvangers hangen aan het plafond. Ze vraagt wel veel van ons, we mogen bij wijze van spreken nog geen kruimel op de grond laten vallen. En ze is nogal bazig. Pietrino noemt haar altijd zijn ‘ijzeren sergeant’, maar dat doet hij met zichtbare voldoening. Hij pakt haar voortdurend beet, geeft haar schouderklopjes en overstelpt haar met complimenten: wat ben je toch een goede vrouw des huizes; wat heb je toch lekker gekookt en goed gewassen; wat maak je toch een lekkere kaas (de robiola van Luisa is de beste van het hele dal). Wat ben je toch een goede dit, en een goede dat. Zij doet afwijzend. Geïrriteerd. Ze moppert: ‘Daar heb je hem weer, hoor!’ Maar als je goed kijkt, zie je dat haar lippen krullen en haar donkere ogen schitteren.


      Ze behandelt mij ook goed. Ze knuffelt me niet, maar ze vindt me wel lief. Ze leert me haar goede manieren, ze kleedt me in mooi, nieuw goed, zonder tierelantijnen, maar wel speciaal voor mij gemaakt. En het geld van het weeshuis legt ze opzij, in een spaarboekje met mijn naam erop.


      ‘Dat is jouw bruidsschat als je trouwt. Het is niet veel, maar het is beter dan niets,’ zegt ze als ze in een goede bui is.


      Dan bof ik toch als bastaardmeisje? Deze kerstnacht ben ik heel gelukkig. Straks gaan we met z’n allen de koolschotel eten. Daarna krijg ik vast weer cadeautjes van het kindje Jezus...


      Drie jaar geleden vond ik een plastic pop en chocolaatjes onder mijn kussen. Maar toen wist ik nog niets van dat geheimzinnige kindje dat de moeite had genomen zulke mooie spulletjes uitgerekend aan mij te geven. Pas later leerde ik wie hij was, door oma’s liedjes, de lessen van de juf en de leer van juffrouw Rosa. Ik heb hem gezien in de kerk, op de arm bij Jozef en de Heilige Maagd, en ook in de kribbe van de kerststal, op gouden stro. Ze zeggen dat het dezelfde Jezus is die dood aan het kruis hangt, met grijs haar en bloed. Dat is mij een raadsel. Maar zelfs de grote mensen snappen dat niet goed. De juf zegt dat er in de kerk alleen maar standbeelden staan, en dat de echte Jezus in de hemel is, boven de wolken. Dat hij leeft. Dat hij God is. Dat hij van boven alles ziet: de mensen, de dieren, de planten... de bergen, de rivieren en de zee... de zon, de sterren en de maan... En dat hij over alle dingen heerst, want alles is van hem. Hij heeft het zelf gemaakt.


      Ik weet nog dat ik ongerust was toen ik dacht dat Jezus met kerst zelf de moeite nam om de kinderen cadeautjes te brengen. Ik was bang dat hij Torretta in het donker niet zou halen, door de kou en de sneeuw. Maar oma stelde me gerust.


      ‘Natuurlijk komt hij wel. Hij wordt gedragen door de engelen, dat doen ze om de beurt. Onder hun vleugels zit hij warm en droog, als een kuiken bij de moederkloek. Engelen vliegen bliksemsnel en gaan tussen de sneeuwvlokken door zonder natte vleugels te krijgen. Ze zijn nog vlugger dan heksen.’


      Een paar dagen geleden vertelde Lina dat de cadeautjes helemaal niet door het kindje Jezus worden gebracht. Ik had verwacht dat oma dat zou ontkennen, maar ze beaamde het. Dat vond ik heel erg. Ik voelde me verraden. Maar opnieuw stelde oma me gerust.


      ‘Het is nog steeds alsof die cadeautjes wel van hem zijn. Want als hij niet geboren was, zou niemand ooit op het idee zijn gekomen kinderen met kerst cadeautjes te geven. Daarom moet je nog steeds hém bedanken, muisje.’


      Vanavond krijg ik dus een verrassing dankzij Jezus, die voor de negentienhonderdachtendertigste keer geboren wordt. Zo is het ook prima. Mijn teleurstelling is al bijna helemaal over.


      ‘Oma, weet jij wat ik dit jaar krijg?’


      ‘Jazeker, maar ik zeg het niet. Anders is het toch geen verrassing meer?’


      ‘Maar ik ben zo nieuwsgierig... Ik hou het niet meer.’


      ‘Ik wed dat je Luisa’s kast al hebt doorzocht. Of niet, kleine dondersteen? Laat me eens even goed naar je kijken in het licht.’


      Ik word rood en kijk naar de grond. Ik heb inderdaad rondgesnuffeld. Zonder resultaat: de drie pakjes die ik zag liggen, waren dichtgebonden met linten.


      We horen het gestamp van voeten achter de deur. Ze zijn thuis! Het is opgehouden met sneeuwen, maar er is een dik, kniehoog pak blijven liggen. De natte beenwindsels van de mannen en kniekousen van de jongens dampen door de warmte van de kachel. De vrouwen dekken onmiddellijk de tafel en binnen een minuut staat alles klaar op het nieuwe wasdoek. In het midden, in een kleine vaas, staat een maretak die wel van goud lijkt, gevonden door Bertu in de oude appelboom achter het kapelletje.


      Pietrino heeft zijn beenwindsels afgedaan en te drogen gehangen. Ik breng hem snel zijn sloffen en trek ze bij hem aan. Liefkozend woelt hij door mijn haar en hij roept uit: ‘Hoe heb ik ooit zonder dit zalige kind gekund? Nu ben ik pas een echte heer. Dank je wel, lief appeltje.’


      Bertu kent zijn plaats en is zich op zijn kamer gaan omkleden. Glunderend komt hij de keuken weer binnen, met zijn armen vol hout.


      ‘Zal ik opscheppen?’ vraagt Luisa.


      Het is tijd, we kunnen gaan eten.


      De gloeiend hete soep werkt verkwikkend en vult onze magen. Het is een ruime beloning voor het lange opblijven, voor het wachten en voor de wandeling door de sneeuw. Ook Billi is uitgenodigd voor het eten: hij schrokt zijn bak leeg, en gaat dan bij Nino zitten wachten op een tweede portie. De mannen scheppen nog een keer op, en daarna nog een keer.


      ‘Heerlijk,’ verzucht Pietrino terwijl hij achteroverleunt met zijn pijp al in zijn mond. ‘Om je vingers bij af te likken.’


      ‘Mmm...’ beaamt Bertu met volle mond.


      Na de soep komt het vlees: voor ieder een ribbetje om te kluiven en een flink stuk van het oor. Zo mals dat het op je tong smelt.


      Daarna stoofperen in kruidenwijn, bestrooid met suiker. Tot slot kerstbrood voor iedereen. Ook voor Bertu, die eigenlijk al van tafel moest gaan, zoals het hoort. Meestal krijgt de knecht namelijk geen toetje, maar met kerst maakt zelfs Luisa, die anders altijd de regels respecteert, een uitzondering. Vanwege die fameuze regels zegt Lina als we ruziemaken altijd gemeen: ‘Je bent al net zo’n verwaande trut geworden als Luisa!’


      Maar Lina is een kind zonder manieren en ze heeft een giftige tong. Ze zegt dat Luisa deftig wil doen, zoals de dames uit het dorp. Dat de hele heuvel om haar goede manieren lacht... Het zal wel jaloezie zijn. Want bij Lina in Pozzo gedragen ze zich net zo als in Travasina: ze drinken uit de fles, eten van hun schoot en snuiten hun neus in hun hand. Die boerenkinkels!


      Oma denkt niet zulke kwade dingen als ik, en vertelt trots: ‘Weten jullie dat Gemma het lied van Gelindo uit haar hoofd kent?’


      ‘Zelfs de kat kent dat lied van jou,’ grinnikt Menico. ‘Dat hebben we zo vaak moeten horen... Gelukkig heb je nu iemand gevonden die graag naar je luistert.’


      ‘En die de tekst tenminste onthoudt, want dat is jullie domkoppen nooit gelukt,’ zegt Pietrino lachend, en hij geeft Menico een tikje in zijn nek.


      Menico is vijftien, maar hij ziet eruit als achttien. Hij scheert zich al met een mesje, zoals de grote mannen. Hij kan een koe ruilen op de markt zonder opgelicht te worden door de handelaren. Hij kan een boomstam die nog overeind staat ‘schatten’, zonder dat hij er een kilo naast zit. Hij werkt goed en hard, net als zijn vader. Hij is knap en rijk, maar dat weet hij ook. Daarom doet hij een beetje hanig. Maar alle rijke landeigenaren zijn jaloers op Pietrino, met zo’n erfgenaam.


      ‘En nu iedereen naar bed,’ beveelt Luisa. ‘Dan kan ik in alle rust opruimen.’


      +++


      Onder mijn kussen voel ik meteen mijn cadeau liggen. Het is groot en zit verpakt in papier met gouden sterren. Het is een Tiroler trui, zo een die nu in de mode is. Met de hand gebreid van witte wol, met kleine vierkantjes. In elk vierkantje is een bloem geborduurd en elke bloem is weer anders. Een schitterende trui. Echt iets voor jongedames, zelfs Maria Teresa heeft zoiets niet.


      ‘O, moet je kijken wat een mooie trui, oma! Mag ik die morgen aan?’


      ‘Er zit nog iets in, hoor...’


      Handschoenen van witte wol, net zo geborduurd als de trui. En een pak dikke schriften met van dat mooie glanzende papier en een medaillon op de voorkant.


      ‘Kijk, muisje: Luisa heeft dingen bedacht die je nodig hebt. Daar heeft ze kijk op. Dit zijn geen tijden om geld uit te geven aan zinloze dingen. Jij bent ook al groot, dus dat kun je wel begrijpen. Nu moet je het avondgebed opzeggen, als een braaf meisje, en dan gaan we slapen.’


      ‘Mag ik de korte versie opzeggen? Het is al zo laat...’


      ‘Voor deze ene keer dan. Maar wel luid en langzaam.’


      ‘Lieve-Heer,’ gaap ik, ‘dank u wel voor deze mooie dag, voor de cadeaus en voor alle andere dingen. Zegen mij, oma, Bertu, Luisa, Pietrino, Nino, Menico en alle gelovige mensen met een goede nachtrust. Jezus, Jozef en Maria, ik geef jullie mijn hart en mijn ziel. Vader, Zoon en Heilige Geest, zegen mij met een genadig leven en een genadige dood. Amen.’


      ‘Je bent je moeder weer vergeten...’


      ‘Ik ben haar niet vergeten, maar ik bid niet meer voor haar. Ze is gemeen. Anders had ze me niet in het weeshuis achtergelaten.’


      ‘Wie weet waarom die arme vrouw dat gedaan heeft. Misschien zat ze wel in moeilijkheden en had ze niemand die haar kon helpen. Het is niet makkelijk om goed te zijn als je arm bent... Kijk maar naar Turu: hij doet gemeen en jaloers, want hij heeft helemaal niets. Hij is niet knap, hij is niet slim, hij is niet geliefd. En dat weet hij natuurlijk. Hij is altijd vies en hij loopt in gescheurde kleren, als een zigeuner. Op school komt hij ook nog eens niet mee. We zouden eigenlijk medelijden met die arme drommel moeten hebben. Maar als hij je weer pest, poppetje, dan doe jij wat ik heb gezegd. Zonder te huilen kijk je hem recht in zijn ogen. Vergeet dat niet. En zeg maar dat Pietrino wel weet hoe hij hem en die andere pestkoppen moet aanpakken. En...’ Maar ik luister al niet meer. Ik slaap als een roos.
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      III

      Nieuwjaarsgeschenken


      Over een paar uur is het 1939. In Torretta zijn een heleboel mensen verzameld, die op het nieuwe jaar zitten te wachten. Pinotto en Marietta van Pozzo, met hun kinderen Angelo en Nunziata, Battista en Teresa van Colma, Giuàn en Lotta van Bosco en de weduwe Censina met haar drie kleine kinderen. Het is lekker warm binnen en iedereen geniet van de gastvrijheid van Luisa, die haar gebruikelijke zuinigheid opzij weet te zetten als dat moet. Om het nieuwe jaar te vieren zijn er allerlei heerlijkheden: appels, peren, walnoten, hazelnoten, suikervlinders die nog warm zijn, rijsteballetjes met jam, appelbeignets, zo veel als iedereen wil. Als nieuwjaarsgeschenk krijgen de kinderen naast een zoet broodhaantje met een ei ook nog een zakje met gedroogde vijgen, mandarijnen en snoepjes mee naar huis.


      Om middernacht wordt de grote fles muskaatwijn, die nu al koud op de vensterbank staat, opengetrokken om te proosten. Tot het zover is, worden de kelen gesmeerd met rode wijn.


      Ook Pinotto is in opperbeste stemming en vertelt dat het geluk voor één keer ook zijn huis in Pozzo niet heeft overgeslagen. Een onvoorstelbaar geluk!


      ‘Moet je horen...’ begint hij. ‘Op kerstavond heeft een kip van ons een ei gelegd. Zo groot als een ganzenei, echt waar: zó groot!’ Met zijn duimen en wijsvingers duidt hij een ronde vorm aan zo groot als een struisvogelei. ‘Al sinds Allerheiligen hadden we geen ei meer gezien. Eerst zogenaamd omdat ze nieuwe veren kregen, toen omdat ze natte poten hadden van de regen en daarna omdat het koud begon te worden, het was alsof de kont van de kippen zat dichtgenaaid, met permissie. Hoe het ook zij, op de vierentwintigste vond ik dus dat ei, nog warm. Dus zei ik tegen Marietta: “Laten we het ervan nemen, Marietta! Ga jij ravioli maken!” Nou, dat heeft ze gedaan, hoor. Wat hadden wij een kerst... Ongelooflijk gewoon. Heerlijk. En dat is nog niet alles. Moet je raden wat er gisteren gebeurde? Toen vond ik weer zo’n ei! Net zo groot als dat eerste. Dus zei ik weer tegen mijn vrouw: “Marietta, ga ravioli maken!” En dat heeft ze weer gedaan. Morgen gaan we die opeten. Wat een geluk, hè?’


      Met grootouders, ouders en kleine kinderen zijn de Galliano’s thuis met z’n achten. Moet je je voorstellen: één ei met z’n achten! Al had het twee dooiers, dan nog... Marietta lacht met haar hand voor haar mond, zodat je de gaten tussen haar tanden niet ziet.


      Nadat de suikervlinders in de wijn gedoopt zijn, gaat het gesprek over op heksen, een onderwerp dat nooit uitgeput raakt. Giuàn van Bosco, die nog geen woord gezegd heeft omdat hij druk aan het eten was, knippert met zijn glinsterende oogjes en vraagt: ‘Heb ik jullie het verhaal over de wezel wel eens verteld?’


      Ssst... We zijn allemaal stil, en doen net alsof we het niet gehoord hebben. Dat verhaal is zo oud als de wereld en alle kinderen kennen het uit hun hoofd. Maar als Giuàn van plan is over heksen te praten, houdt niemand hem tegen. Ik schuif mijn krukje aan.


      ‘Welnu,’ zegt Giuàn. ‘Heel lang geleden, toen we nog in Serra woonden, hoorde ik op een ochtend de haan niet kraaien. Godallemachtig, dacht ik, hoe kan dat nou? In die tijd werd ik er nog van wakker als er een blaadje op het erf viel. Als ik beneden kom, speelt de zon al kiekeboe achter de top van de San Matteo. Het erf is leeg. Alleen de hond ligt op de grond, doodsbenauwd, hij kwispelt niet eens als hij me ziet. Wat is hier aan de hand? Ik maak het kippenhok open, en krijg een hartverlamming. Leeg! Geen haan, geen kippen, geen eieren. Zelfs de nepeieren zijn verdwenen. Op de grond zag ik heel duidelijk de sporen van een wezel. Ik was woedend, en heb een halve dag lopen vloeken. Toen ik weer een beetje gekalmeerd was, ben ik eens gaan nadenken. Er klopte namelijk iets niet: meestal maakt een wezel de kippen dood om het bloed eruit te zuigen, maar dan laat hij ze liggen. Hooguit scheurt hij er eentje aan stukken om wat vlees op te peuzelen. Maar hoe kon hij ze nou hebben meegenomen? Door het raampje bovendien? Een andere uitgang was er niet. Dat raam is niet meer dan een klein gat, daar passen die kippen helemaal niet door. Ik begreep er niets van! Ik heb goed gekeken, maar er lag geen druppel bloed of veertje op de grond... Helemaal niks. Maar dan kijk ik nog eens goed en zie een gat onder in het deurtje. Zo klein dat er nog geen ei doorheen past. En zo rond alsof Maté het met zijn boor had gemaakt. Dit moet door een heks gedaan zijn, een dier kan zo’n gat niet maken. Ik moet iets bedenken om haar te slim af te zijn, dacht ik. De dinsdag daarop kocht ik op de markt een enorme haan en een dozijn dikke kippen met rode veren en frisse, rechte kammen. Een prachtig stel. En ja hoor, terwijl ik met die beesten in mijn mand naar huis loop, komt Carletta achter me aan: die heks uit dat hutje in Bricolina... Weten jullie nog? Dat krot dat nu helemaal vervallen is. Ze kijkt naar mijn kippen en zegt: “O, wat zijn ze mooi! Wat zijn ze dik! Blablabla...” Dan vraagt ze: “Ben je niet bang dat ze worden gestolen?” Ik doe alsof mijn neus bloedt, en zeg alleen maar: “Uh...” Als een simpele ziel. Maar ik had haar wel door. Zodra ik thuiskwam, ging ik aan de slag. Ik stuurde Lotta naar de pastoor voor een grote fles wijwater en versperde het raam van het kippenhok met een balk. Ik heb zelfs haken in de muur geschroefd om hem goed vast te zetten. Met een houten stop sloot ik het gat in de deur af en legde er een steen van minstens vijftig kilo tegenaan. Toen ben ik op de komst van de nacht en de heks gaan zitten wachten. Laat je maar zien, duivelse Carletta, dacht ik, dan krijg je een pak op je donder! Ik verstopte me achter de moerbeiboom, op een meter afstand van het hok. En ik heb zitten wachten en wachten... Voortdurend op mijn hoede, als een kat voor een muizenhol. Om middernacht, na de laatste klokslag, hoor ik iets in het gras ritselen. In het donker zie ik een beest zo groot als een kat op het kippenhok af sluipen. Het beest merkt meteen dat het gat dichtzit en voert een toverkunst uit: het rekt zich uit, wordt langer en langer, en zo plat als een vel lasagne, en schuift dan zo onder de deur door. Die duivel heeft het voor elkaar gekregen! Er loopt een rilling over mijn rug van schrik en het zweet breekt me uit. Maar ik denk: ik wil zien hoe die heks de kippen eruit krijgt, en als ze naar buiten komt, zal ik haar eens flink te grazen nemen! Ik was nog niet klaar met denken, of de kippen beginnen ineens uitzinnig te kakelen, met hun vleugels te klapperen en met hun snavels en poten tegen het deurtje te krabbelen... Een herrie! De hond staat tussen mijn benen te trillen. Ik sta zo stil als een standbeeld naar het hok te kijken, met het wijwater onder mijn arm en een flinke stok binnen handbereik. Heel toevallig komt ineens de maan achter een wolk tevoorschijn en het erf is zo licht als midden op de dag. Ineens zijn de kippen weer stil. Alleen de haan kraait nog een keer hard en boos. Precies op dat moment rolt de steen weg en springt de stop als een kogel uit het gat. Ik was dood neergevallen als ik in zijn baan had gestaan. De snuit van de wezel piept door het gat tevoorschijn, zijn ogen schieten vuur en zijn oren staan als hoorntjes overeind. Hij kijkt naar links en naar rechts, naar boven en naar beneden. Ik blijf onbeweeglijk staan. Na de snuit komt de rest van het beest het gat door, weer helemaal langgerekt en zo glad als een aal. Op dat moment gooi ik een plens wijwater over de heks heen. Zij gilt, maar ze beweegt nog. Dus sla ik vol met mijn stok op haar kop. Nu lijkt ze wel dood. Ik pak het beest bij de achterpoten en smijt het op de mesthoop. En nu komt het: de volgende ochtend was ze verdwenen! En precies toen moest dokter Odello naar Carletta in Bricolina om brandwonden te behandelen. Haar huid was er helemaal af gestroopt... De kippen waren in de war van de schrik, maar in goede gezondheid. Alleen de haan hebben we sinds die nacht nooit meer horen kraaien...’


      Gek genoeg horen we op dat moment, zodra hij klaar is met zijn verhaal, een steenuil piepen in de laurierstruik naast de stal.


      ‘Helige Maria, dat brengt ongeluk!’ roept Lotta geschrokken. De vrouwen slaan een kruis. Menico rent naar buiten om een steen in de struiken te gooien: we horen geritsel en het geklap van vleugels. Dan is het stil. De mannen doen alsof er niets aan de hand is, maar ze zijn opvallend zwijgzaam. Ik kruip bij oma op schoot.


      Pietrino weet hoe hij de sfeer moet ontladen. Op de laatste klokslag van middernacht laat hij de kurk van de fles muskaatwijn knallen.


      ‘Het jaar is voorbij. Moge het ook het ongeluk met zich meenemen dat de uil ons heeft gebracht. Geef me jullie glazen, vrienden, en laten we drinken! Kom op! Van ons mogen alle heksen verrekken!’


      Na de mousserende wijn is er nog warme kruidenwijn, en de grote mensen zijn alweer vrolijk. Maar Giuàn had dat verhaal niet moeten vertellen. De kinderen zijn van streek en zitten slaapdronken en stilletjes bij elkaar. Voor ons is er geen wijn.


      ‘Toen de kruidenwijn werd aangestoken, laaide er een flinke, blauwe vlam op,’ zegt oma. ‘Dat brengt geluk, dat zullen jullie zien. 1939 wordt een goed jaar.’


      +++


      In het warme bed, met de dekens opgetrokken tot aan mijn kin, kan ik de slaap niet vatten. Ik heb de lange versie van het avondgebed opgezegd, om de heksen te bezweren en het jaar goed te beginnen. Maar mijn angst gaat niet weg.


      ‘Oma, woont er nog steeds een heks in Bricolina?’


      ‘Er is nooit een heks geweest in Bricolina, en ergens anders ook niet. Soms is er een wezel die de kippen doodt, of een slang die de eieren opeet, als-ie erbij kan. Maar alleen als ze geen eten meer kunnen vinden in het bos. Die beesten eten geen gras, zoals schapen. Ze eten alleen vlees, omdat de Heer ze zo heeft gemaakt. Ze kunnen het natuurlijk niet gaan kopen in het dorp, dus redden ze zich op een andere manier, volgens hun instinct. Dieren zijn nooit slecht, mijn lieve kind. Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. God heeft de mensen veel gevaarlijker geschapen...’


      ‘Maar Giuàn zei...’


      ‘Allemaal flauwekul. Dat verhaal heeft hij van zijn vader gehoord, en die heeft het weer van zijn vader, en die weer van de zijne. Kun je nagaan. Al honderd jaar gaat dat verhaal de heuvels rond. Maar het is niet echt gebeurd. Het is een sprookje, net als Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Die arme steenuil is gewoon een vogel, net als de ransuil en de bosuil. Hij brengt geen geluk, maar ook geen ongeluk. De grote mensen zeggen dat wel, maar we geloven het niet echt, hoor...’


      ‘Maar Lotta...’


      ‘Lotta laat Giuàn praten, maar ze weet drommels goed dat er niets van klopt.’


      ‘Maar ik...’


      ‘Kruip jij maar dicht tegen oma aan, poppetje. En maak je geen zorgen: bij mij heeft zich nog nooit een heks laten zien. Ga nu maar slapen, en gelukkig nieuwjaar.’


      +++


      De eerste dag van januari is een mooie, heldere dag. De sneeuw glinstert in de zon, maar hij smelt niet. Daarvoor is het te koud. Voor we naar de mis van negen uur gaan, kloppen Nino en ik bij Bertu aan om ons nieuwjaarsgeschenk op te halen. Hij wil altijd graag de eerste zijn die ons een cadeau geeft.


      ‘Bertu, ben je daar?’


      ‘Kom binnen, jongens!’ Hij heeft zijn zondagse goed aan, hij heeft zich geschoren en zijn haar gekamd. Zijn kamer, opgeruimd als altijd, baadt al in het zonlicht.


      ‘Jullie zijn de cadeautjes niet vergeten, hè? Stelletje boeven...’ zegt hij lachend, met opgeheven vinger. Dan schuift hij het bloemengordijn opzij voor de nis in de muur en haalt een schoenendoos en een pakje tevoorschijn. De doos is voor mij; het pakje voor Nino. Ik krijg een prachtig cadeau: een schommelwiegje van houtsnijwerk, met een gestikt matrasje, een kussentje en een deken. Een ideaal wiegje voor de porseleinen pop die ik vorig jaar van tante Nin heb gekregen. En die ik als een relikwie in de la van mijn kast heb opgeborgen.


      ‘Nu kun je jouw pop tevoorschijn halen. Hij zal het wel beu zijn, daar in het donker in die lade...’


      Ik straal helemaal van blijdschap. Ik vergeet zelfs hem te bedanken. Ik kan mijn ogen niet van het wiegje afhouden. Ik bekijk het vanonder en vanboven, en neem alle details in me op. Ik laat het schommelen met mijn vinger. Mijn pop past er perfect in. Het is geen pop zoals andere, die je kunt knuffelen of zelfs billenkoek kunt geven. Hij is breekbaar en rozig. Je kunt hem maar met één vinger aaien. Hij is heel klein, hij past in je handpalm. Hij is alleen maar mooi. Vanaf vandaag mag ik hem van oma vast op de kaptafel voor de spiegel zetten, nu hij zo’n stevig wiegje heeft. Dan kan ik er elke dag naar kijken, zonder bang te hoeven zijn dat ik hem kapotmaak. Ook Nino kijkt vol bewondering naar mijn nieuwjaarsgeschenk. Hij heeft zijn eigen pakje nog niet opengemaakt. Bertu spoort hem daartoe aan. Als een echte student krijgt hij een gouden kroontjespen! In een etui van rood fluweel. Die moet minstens vijftig lire hebben gekost.


      ‘Hij heeft helemaal niets gekost,’ vertelt Bertu. ‘Ik heb een paar klussen voor Manuèle van de winkel gedaan, en hij heeft me hiermee betaald. Vind je hem mooi, professor?’


      ‘Prachtig! Het lijkt wel een pen voor advocaten!’


      We vliegen Bertu om de hals, geven hem kusjes en zeggen wel honderd keer dank je wel.


      ‘En nu ervandoor, jongens, anders komen jullie te laat voor de mis.’


      +++


      Na de dienst, waar geen einde aan kwam omdat we onze doopbelofte moesten hernieuwen en mevrouw Ginevra maar niet ophield met orgelspelen, rennen we naar Fontana voor ons nieuwjaarsgeschenk van oom Trìn en tante Gìn. Die zijn heel oud. Zij heeft trillende handen en een trillend hoofd; hij spuugt zwarte klodders uit, want hij kauwt tabak. Ik vind hun huis leuk, ook al ruikt het er naar oude mensen en naar plas. Het lijkt op een toren: er zijn vier kamers, elk op een eigen verdieping. Beneden de houtschuur, daarboven de keuken, dan de slaapkamer en ten slotte de zolder met een dakkapel. De buitentrap, die van het erf naar de keuken voert, is zo versleten dat er midden in iedere trede een uitholling is gesleten. Via gammele smalle, steile, houten trappen kom je op de andere verdiepingen. De keuken lijkt groot, omdat er maar heel weinig meubels in staan: een lage kachel, met maar twee pitten, die half in de haard staat; een kleine tafel, twee stoelen en een bank met een emmer water en een kom erop om af te wassen. Geen servieskast, voorraadkast of andere kasten. In plaats daarvan zitten er in de muren drie nissen, met planken die bekleed zijn met bloemetjespapier. Aan iedere plank hangt een blauwe gehaakte guirlande. Net als in een winkel kun je alles zien wat er op de planken staat: borden op een stapel of in een rij, braadpannen, deksels, steelpannen, een koffiepot, soeplepels en een rasp. Beneden staan de flessen wijn, olie, azijn en kruidenbitter. Op de middelste planken, waar je makkelijk bij kunt, staat zout, suiker en koffie, een theedoos, een koffiemolentje, een pepermolen, een zeef en een bestekbak. Het is helemaal compleet. Voor de ramen hangen gehaakte gordijntjes met patronen van bloemen en vogels. Op de schouw staan vier mooie koperen emmertjes. Aan het plafond hangt een kleine lamp van blauw glas, met een peertje erin. In het dorp hebben ze al een paar jaar elektriciteit.


      Tante Gìn was vroeger spinster; oom Trìn heeft altijd voor de gemeente gewerkt: als bode, wachter, straatveger en doodgraver... Samen hebben ze een armzalig pensioentje.


      Ze worden bijgestaan door hun enige zoon Giovanni, die na de oorlog van ’15-’18 naar New York is geëmigreerd. Daarom drinken oom en tante in hun toren ook thee en praten ze over dollars. Wij worden door de twee oudjes hartelijk ontvangen.


      ‘Goed dat jullie aan ons gedacht hebben, jongens. Kom binnen, het is hier lekker warm.’


      Tante Gìn praat net zo duidelijk als een schooljuffrouw. En net als een echte juf heeft ze de slechte gewoonte om ons te ondervragen. Dus moet Nino alles vertellen over zijn school in Mondovì, de docenten en zijn klasgenoten... En ik vertel over mijn medaille, over juffrouw Revelli en over de competitie om aanvoerster te worden van de Kleine Italianen... De ondervraging wordt kracht bijgezet door het spugen van oom Trìn, die niet altijd de opening van de verroeste spuwpot treft, en door het ‘Goed zo!’ van tante Gìn.


      ‘Ik zet geen thee, kinderen,’ verontschuldigt tante zich. ‘daar is het nog geen tijd voor. Maar neem gerust een chocolaatje. Kijk eens wat een mooie. Echte chocolade uit Amerika, niet die van kastanjes zoals wij hier in Italië hebben...’


      Nino wijst gniffelend op de wikkel met het Turijnse merk Venchi-Unica erop. Maar de chocolaatjes zijn inderdaad heel lekker.


      Ondertussen rommelt tante op de plank waar het garen en de wol ligt. Lachend zegt ze: ‘Jullie zijn hier voor het nieuwjaarsgeschenk, hè?’


      Ik krijg een kleurdoos van het merk Giotto. Twaalf lange potloden in een mooie blikken doos. Om goed voor de dag te komen in Mondovì krijgt Nino een zwarte portemonnee, van echt leer, met heel veel vakjes. Binnenin staat met gouden letters: Cuero de vaca. Napa. Wat een mooie nieuwjaarsgeschenken. We bedanken hen uit de grond van ons hart.


      ‘Wees er zuinig op,’ zegt oom. ‘Ik vrees dat we sombere tijden tegemoet gaan. Al het goede is aan het verdwijnen. Die Mussolini wordt nog eens onze ondergang.’


      ‘Toe nou! Zo praat je toch niet tegen kinderen!’ verwijt tante Gìn hem op vriendelijke toon. ‘En al helemaal niet op de eerste dag van het jaar.’


      Met een grote glimlach laat ze ons uit: ‘Kom nog eens langs, jongens! Niet tot volgend jaar wachten, hoor, tot het volgende nieuwjaarsgeschenk, want ik weet niet of wij er dan nog zijn... En direct naar huis, hè? Jullie ouders mogen niet slecht over ons denken. Doe ze de hartelijke groeten.’


      +++


      ‘Ik had niet verwacht dat ik dit jaar nog nieuwjaarsgeschenken zou krijgen,’ zegt Nino onderweg. ‘Ik ben toch al best groot...’


      ‘Ik hoop dat ik ze nog minstens tien jaar krijg. Veel liever dan kerstcadeautjes!’


      ‘Ach, het is allemaal hetzelfde. Het zijn altijd de grote mensen die de kinderen cadeautjes geven, en er verhaaltjes omheen verzinnen. Ik vind het maar stom gedoe.’


      ‘Het is helemaal geen stom gedoe! Ik wil liever niet groot worden.’


      ‘Nee, dat weet ik: jij wilt klein blijven, zodat oma je poppetje, schatje en muisje noemt, alsof je nog in de luiers zit...’


      ‘Je bent gewoon jaloers.’


      ‘Ja, ik zie groen. Ik wil dat oma mij ook zo noemt: poppetje, schatje, muisje. Haha!’


      ‘Doe niet zo stom. Je bent ja-loers! Ja-loers!’


      ‘Ja, ik ben jaloers op ons bastaardmeisje, poppetje, schatje, muisje...’


      ‘Hou op met zeiken!’


      ‘Ik ga tegen mama zeggen dat je scheldt, hoor!’


      ‘Klikspaan! Klikspaan! Verraders zijn geen kinderen van God en als ze doodgaan, gaan ze voor eeuwig in de boeien, dat is hun lot!’


      ‘Als ik jou te pakken krijg...’


      De woorden zijn dreigend, maar de toon is dat niet, die is schertsend, broederlijk. Nino moet heel hard lachen en rent achter me aan. Ik vlieg het heksenpad op en roep plagend: ‘Pak me dan, als je kan!’


      +++


      Op ons erf staan de kinderen van Pinotto, die weer om een nieuwjaarsgeschenk komen vragen. Luisa is duidelijk geïrriteerd, want ze had gisteren al vier mooie zakjes klaargemaakt en bovendien ook nog de restjes meegegeven. Ze bromt: ‘Het houdt ook nooit op! Hebben die kinderen dan geen manieren?’


      Maar bij het zien van die vier magere stakkers met hun snotneuzen, die ook op een feestdag in lompen lopen, krijgt ze toch medelijden.


      ‘Wacht, ik ga kijken of ik nog iets kan vinden...’


      Nino’s lach sterft op zijn lippen. Ik verstop mijn nieuwe kleurpotloden achter mijn rug. Ik voel me ineens schuldig, alsof ik ze gepikt heb.


      ‘Kom even binnen,’ nodigt oma de kinderen uit. ‘Dan gaat Luisa boven iets voor jullie halen.’


      Lina heeft haar jongste broertje op haar arm, en duwt Angelo en Nunziata voor zich uit. Op een rijtje gaan ze voor de kachel staan. In de schone, verlichte keuken zien ze er nog armoediger uit.


      Lina zit bij mij in de klas, al is ze twee jaar ouder dan ik. Ze heeft een norse blik in haar neergeslagen ogen. Net als de rest. Alleen de jongste kijkt stralend om zich heen, lacht en kwijlt. Hij is pas elf maanden. Hij is zo mooi. Hij heeft donkere krullen. Hij heet Davìde. Met een accent op de i. Zo wordt de koninklijke Joodse naam bij ons in de Langhe vervormd. Ik zou het leuk vinden als Luisa ook nog een kindje zoals Davìde zou krijgen, maar dat kan niet meer. Toen Nino werd geboren, is ze ziek geworden. In het ziekenhuis hebben ze alles weg moeten halen. Dat betekent dat ze geen kinderen meer kan kopen. Dat heb ik oma een keer horen zeggen, toen die daar zachtjes met tante Gìn over sprak. Toen Luisa binnenkwam, was ze abrupt gestopt met praten. Ik snap het niet helemaal, want dat zijn grotemensendingen en het is zinloos om ernaar te vragen. Dan zeggen ze toch: ‘Dat komt wel als je groot bent.’


      Ik knuffel het jochie, en denk: mijn pop heeft nog geen naam. Ik noem hem Davìde.


      Met een tas in haar hand komt Luisa naar beneden.


      ‘Deze kleren zijn nog goed en schoon. Mijn kinderen passen er niet meer in. Wees er zuinig op. Voor jou heb ik niks, Lina: je bent groter dan Gemma...’


      ‘Dat geeft niet. Mijn zus heeft wat voor me meegenomen uit Turijn.’


      ‘Ja, ik zag Anna bij de nachtmis, dat is een knappe meid geworden. Is ze nog steeds in Pozzo?’


      ‘Nee, ze moest meteen na de kerst weg, want de mensen voor wie ze werkt gingen naar Bardonecchia, om te skiën...’


      ‘En is Luigi thuis met de feestdagen? Ik heb hem niet gezien...’


      ‘Hij komt vandaag, als hij kan.’


      ‘Gaat het goed met hem in Boschetto?’


      ‘Niet echt... Hij mag van zijn bazin niet eens bij de kachel zitten, en door Fredo wordt hij uitgescholden. Hij wil ander werk gaan zoeken...’


      Luigi en Anna zijn de grote kinderen van Pinotto. Anna is zeventien en werkt als dienstmeisje in een herenhuis in Turijn. Luigi is even oud als Menico en werkt al zes jaar als knecht in Boschetto, op de boerderij van Fredo. Hij schijnt een moeilijke jongen te zijn, die naar niemand wil luisteren. Hij is de slimste van het gezin en gedraagt zich als een haantje.


      Lina geeft Davìde aan Angelo en pakt de tas aan. Als een zigeunermeisje bedankt ze met een gemaakt stemmetje namens iedereen voor de kleren. Ze speelt toneel, net zoals ze op school doet. Ik ken haar. Ik weet dat ze vanbinnen ‘Verrek!’ tegen Luisa roept. Maar ze acteert: ‘Hebt u de tas nog nodig, Luisa? Dan breng ik die terug.’


      ‘Graag. Goed zo. Breng maar terug, want die kan ik nog gebruiken. Vorig jaar hebben jullie ook al een tas gehouden...’


      Ik word rood, maar Lina niet.


      ‘Ga nu maar. Thuis wacht er ravioli op jullie,’ zegt Luisa ten afscheid.


      ‘Arm stelletje,’ verzucht oma terwijl ze kijkt hoe het groepje wegloopt. ‘Het lijken wel zwerfkinderen. Ik ben bang dat ze voor galg en rad opgroeien. Armoede is een slechte leermeester.’


      ‘Wat nou armoede?’ barst Luisa uit, nog steeds geïrriteerd door de afgedwongen liefdadigheid. ‘Een beetje hygiëne zou al heel veel helpen, en dat kost niets. En een beetje discipline kost al helemáál niets. Marietta is gewoon nergens goed in. En Pinotto lijkt wel een oude man, al is hij nog geen veertig!’


      Maar dan barst ook oma Serafina uit: ‘En waar moeten die arme stakkers die discipline vandaan halen? Marietta heeft zes kinderen gekregen, de een na de ander, en is alleen nog door de gratie van God op de been... Zie je dan niet hoe zwak ze is? Ze heeft nog minder tanden dan ik! Ze hebben alleen dat lapje grond aan de oever van de Bormida en als er een appel in het water rolt, gaan ze die eruit vissen... En ze hebben ook nog twee oude mensen in huis, aan wie ze niets hebben, maar die toch moeten eten... Wat heb je dan aan discipline? Arme mensen gaan onder te veel ellende gebukt. Ze sterven vanbinnen, dat is het.’


      Luisa geeft geen antwoord. Ze pruilt, en kwakt de borden op tafel voor het middageten. Oma blijft foeteren. Niemand let op mij. Ik verstop me achter de provisiekast, op mijn krukje. En ik moet huilen. Ik huil omdat Luisa Marietta en haar kinderen vies vindt. Zelfs de kleine Davìde! En misschien mij ook wel, omdat ik een bastaardkind ben... Omdat ze me moest opvoeden, alsof ik een zwerfhond was... Luisa is niet lief. Ze schrijft anderen de wet voor, ze is verwaand omdat ze het zo goed heeft in Torretta... En ze geeft Bertu geen toetje, omdat hij de knecht is... En ze lachte niet eens naar Davìde, die lachend zijn handjes naar haar uitstak...


      Die arme Davìde! Over een poosje wordt hij ook lelijk, met magere beentjes, zwarte nagels, pluizig haar en zo’n eeuwige druppel aan zijn neus, net als zijn broers.


      ‘Wat doe je daar, schatje?’ Eindelijk heeft oma me gevonden. ‘Zit je te huilen? O gossie... Niet aan Luisa laten zien, hoor, dan wordt ze boos, dat weet je. Kom, we gaan de jongens roepen voor het eten. Hé, hoor je dat? Pietrino is al terug van de mis. Kom op.’


      +++


      Een onverwacht en heel welkom nieuwjaarsgeschenk krijg ik op Driekoningen. Het komt van Maté, de smid. Hij is bij ons in Torretta omdat Pietrino een nieuwe leuning voor de galerij bij hem heeft besteld. Ze praten over maten, vormen, krullen en stangen. En over beton, ijzer en dat soort dingen. Pietrino schenkt de glazen vol en Maté heeft het zijne in een mum van tijd leeg. Door de wijn komen de tongen los: ‘Ik ga eindelijk een knecht in dienst nemen. Ik word ook een jaartje ouder, Pietrino, en ik krijg het werk gewoon niet meer gedaan, nu mijn zoon naar Ceva vertrokken is. Het is allemaal de schuld van de vrouwen bij ons thuis. Je kent het wel... Mijn vrouw en haar schoonmoeder... Die leven als kat en hond! Het is niet meer te doen.’


      ‘Tja...’ zegt Pietrino op zijn hoede, bang dat Luisa het hoort.


      ‘Ik dacht dat ik makkelijk een jongen zou kunnen vinden die het vak wil leren. Maar wat denk je? Ik heb er drie, vier gevraagd, en nee, hoor. Alleen maar smoesjes en voorwaarden. De moraal van het verhaal: de heren zijn bang om vieze handen te krijgen. Ze willen weinig werken en veel geld verdienen. Maar nu heb ik iets geregeld met Peru van Travasina. Hij gaat me zijn zoon Turu sturen. Een wildebras en een heethoofd, maar ik weet wel hoe ik hem moet aanpakken. Ik wil Peru dat plezier doen. We zijn samen in dienst geweest en ik ben hem nog wat schuldig. De jongen begint morgen op proef. Daarna zien we wel weer verder.’


      ‘Gaat hij niet meer naar school?’


      ‘Hij wordt veertien in maart, en dan hoeft hij niet meer. Ik heb al met de politie gesproken, daar snappen ze dit soort dingen wel.’


      ‘Laten we hopen dat hij het vak leert. Op school heeft hij volgens mij niet veel opgestoken.’


      ‘Dat ligt niet alleen aan hem. Zijn vader slaat hem en schreeuwt voortdurend tegen hem. Juffrouw Revelli heeft hem nog nooit tot de orde geroepen. Als die jongen fatsoenlijk wordt behandeld, kan hij misschien nog een goede man worden, en ook een goede smid. Ik zal doen wat ik kan.’


      Ik heb het hele gesprek gehoord. Ik ben dolblij. Als Turu er niet meer is, hoef ik ook niet meer bang te zijn om naar school te gaan. En zonder hun leider zullen de andere kwajongens veel minder vervelend tegen me doen.


      Dank je wel, Maté. Dit is het mooiste nieuwjaarsgeschenk dat ik me kon wensen.

    

  


  [image: ]


  
    
      IV

      Die arme dieren!


      10 februari. Sinds gisteravond is Giorgio van Valle bij ons, de varkensslachter. Hij heeft een vleesmolen bij zich en een apparaat om het vlees te drogen. En ook een kist met messen, kruiden, darmen voor de salami en worst, bindgaren, een ijzeren hamer... Kortom, alles wat hij nodig heeft om onze Ninu, die nu nog rustig in zijn stal ligt te slapen, van kant te maken. Ninu is zo dik geworden dat je zijn ogen niet meer kunt zien. In de winter heeft hij een hele berg etensresten, aardappels, kastanjes, bieten en kaf gegeten, en nog veel meer. Varkens eten namelijk alles: ook kinderen, als ze dat zo uitkomt.


      Oma vertelde dat het varken van Carenzia in haar jeugd een oor had opgegeten van het zoontje van Michìnu, dat alleen in de keuken was, in zijn wiegje, terwijl de deur naar het erf openstond. Het varken was uit de stal gebroken en zwierf rond, op zoek naar eten. Hij rook de geur van jong vlees, ging het huis binnen, zag het kind en... hap, beet zijn oor eraf... Gelukkig hoorde Michìnu het kind krijsen en holde meteen naar de keuken. Toen hij het varken met zijn bebloede snuit in de wieg zag happen, ging hij door het lint. Toevallig had hij een hooivork in zijn hand. Hij stortte zich op het beest en prikte hem als een worst aan de vork. Het jongetje was zijn oor kwijt, maar leefde nog. Later is hij wel zijn verstand verloren, want zijn hersens waren beschadigd door de tanden van het varken. Maar hij was een ongevaarlijke gek: hij zwierf door de velden en leefde van aalmoezen. Hij werd het Oor genoemd. Zijn echte naam kende bijna niemand meer.


      Toen onze Ninu klein was, ging ik af en toe naar hem kijken. Hij was roze en lief. En hij lachte altijd. Toen hij groot werd, durfde ik uit angst voor zijn zwarte, gemene oogjes niet meer bij de stal in de buurt te komen. Maar eigenlijk vooral door het verhaal over het Oor.


      Vanochtend ben ik vroeg wakker. Het hele huis is al in rep en roer. Op de kachel staan twee grote bakken met water te koken. Het zijn reusachtige potten. Onder de kapschuur staan er nog twee te borrelen op de grote kachel, die speciaal voor deze gelegenheid wordt aangestoken, en in de herfst om jam en conserven te maken. Buiten is het koud. Uit de kookpotten stijgt stoom op. De vrouwen blijven maar hout in de kachels stoppen. Ginòta en Rita van Rocca zijn gekomen om te helpen, met witte schorten aan en witte doeken strak om hun hoofd geknoopt. Ze zijn brandschoon, net als Luisa en oma. Het lijken wel zusters uit een ziekenhuis.


      De mannen halen het varken uit de stal. Het is nog slaperig, sloom en gewillig. Zenuwachtig kijk ik toe van achter het raam. Ze verdwijnen onder de kapschuur, en plotseling hoor ik Ninu krijsen. Hii hii hii! Mijn god, wat gilt dat varken hard! Wat doen ze met hem? Ze maken hem dood, ja, dat weet ik. Maar hoe? Ninu schreeuwt hartverscheurend. Hij huilt gewoon. Ik hol naar buiten om op het erf door het ruitje van de kapschuur te gluren. O lieve god! Hij hangt aan een achterpoot aan een touw, met zijn hoofd naar beneden. Langzaam wordt hij met een katrol aan de balk omhooggehesen. Steeds hoger en hoger... Iedereen helpt mee met trekken, ook Menico. De arme Ninu verzet zich zo goed en kwaad als hij kan: hij zwiept en schudt, en hij gilt wanhopig om hulp. Het duurt heel lang. Uiteindelijk blijft hij uitgeput, met doodsbange oogjes, slap boven een grote tobbe hangen. Giorgio pakt hem beet aan een oor. Bertu geeft de hamer aan. Pats! Een keiharde klap treft de kop van het varken... Het begint hevig te trillen, alsof het een elektrische schok heeft gekregen. En hup! Snel en nauwkeurig snijdt Giorgio met een heel lang en groot mes zijn keel door. Tot aan het handvat verdwijnt het lemmet in het vlees. Als Giorgio het er weer uit trekt, spuit het bloed naar buiten. Rood. Donker. En warm, want er komt damp af. Mijn god, wat veel bloed. Het blijft er maar uit gutsen. De tobbe is bijna vol, en wordt door Bertu en Menico naar de keuken gedragen.


      Nu schuiven de mannen een lange houten bak onder de arme Ninu. Om de beurt dragen de vrouwen, omgeven door een wolk van stoom, emmers kokend water aan en gieten dat in de bak. In drie keer lopen hebben ze hem half gevuld. Langzaam laten Giorgio en Pietrino het varken zakken, draaien hem in de juiste positie en leggen hem voorzichtig in het water. Gelukkig is hij dood! De vrouwen gieten nog meer kokend water over hem heen. Een vreemde lucht vult de kapschuur en verspreidt zich over het erf. Ondertussen draaien de mannen Ninu met stokken om en om in het water. Vol afschuw blijf ik staan kijken. Mijn hart bonst in mijn keel.


      Nu schrapen ze met lange, scherpe messen over de huid van het varken en krabben zijn haar eraf. Langzaam maar zeker wordt Ninu weer net zo wit, roze en schoon als toen hij een biggetje was.


      ‘Nu is hij weer mooi...’ snik ik.


      ‘Gemma! O lieve hemel, wat doe jij hier?’ Luisa pakt me beet en sleept me naar binnen, maar ik verzet me en trap en schreeuw nog harder dan Ninu.


      ‘O jee, door alle drukte zijn we het kind helemaal vergeten...’ jammert oma, die mij meteen probeert te troosten. ‘Je kunt er donder op zeggen dat Ninu niks heeft gevoeld. Hij was misschien een beetje bang toen ze hem omhoogtrokken. Maar hoe lang heeft dat geduurd? Eén minuut? Twee minuten? Heel kort in ieder geval. Ook omdat hij niet wist wat hem te wachten stond. Dat gillen dat zo naar klinkt, is gewoon de manier waarop die beesten protesteren. Toen raakte hij bewusteloos door die klap op zijn kop, en dat was het: verder heeft hij niets meer gehoord of gezien. Giorgio heeft daar ervaring mee, en hij laat beesten niet lijden. Jij bent geschrokken, omdat het de eerste keer is dat je zoiets ziet... En omdat een varken groot is en hard kan schreeuwen. Maar ook voor een kip, een konijn en een duif is het een kwestie van seconden. Ze weten niet wat ze overkomt... en dan zijn ze al dood. Je hebt toch gezien hoe Pietrino dat doet? Hij pakt ze beet, en hup.’


      Ik zie de doodsbange ogen van de konijnen voor me, wanneer die net als Ninu ondersteboven zijn vastgebonden. En hun poten die willen rennen en vluchten, en de huivering die door ze heen trekt tot ze zich morsdood slap laten hangen. Ik zie de kippen voor me, met hun vleugels gespreid, en het kopje dat zachtjes protesterend om zich heen kijkt. Ik hoor het gekraak als hun nek gebroken wordt. Ik zie hun vleugels verwoed klapperen en trillen...


      ‘Mensen zijn gemeen!’ roep ik. ‘Pietrino ook.’


      ‘Maar nee, poppetje! Wat zeg je nou? Beesten zijn door de Heer voor ons gemaakt. Hij heeft ons geschapen met de behoefte vlees te eten. Het is gemeen als je beesten laat lijden voor niets, of erger nog, voor je plezier. Het is gemeen als je beesten niet verzorgt zoals het hoort. Maar het lot van iedereen, van mensen, dieren en planten ook, is om te sterven. Ook een vlieg, een vlo en een worm hebben pijn als we ze doodslaan. Eén tel maar, en weg zijn ze! Maar zij kunnen niet zo hard gillen als Ninu. Zo zit de wereld in elkaar. Veel dingen zijn erger dan de dood, die heel vaak als een bevrijding komt...’


      Ik ben niet overtuigd: ‘Maar waarom heeft de Heer de wereld zo gemeen gemaakt?’ Mijn gedachten zijn opstandig. De wereld is niet alleen gemeen, maar ook vol geheimen die grote mensen niet eens begrijpen. Vol enge, vieze en zielige dieren. En grote mensen liegen heel vaak...


      +++


      Als middageten is er polenta met de gefrituurde ingewanden van Ninu, die een paar uur geleden nog leefde. Nu zwemmen ze kleingesneden in een dikke, donkere saus, op smaak gebracht met knoflook en laurier. Ik heb een hap in mijn mond, maar het lukt me niet erop te kauwen en ook niet om hem door te slikken. Een braakneiging duwt hem weer naar buiten, ik haal hem stiekem uit mijn mond en geef hem onder de tafel aan Billi. Die is ook niet gek en blijft bij mijn voeten zitten kwispelen. Oma ziet het, maar zegt er niets van...


      ’s Middags is iedereen in de kapschuur om Giorgio te helpen, die er geen gras over laat groeien. Terwijl ik in de keuken mijn huiswerk maak, wordt het arme varken omgetoverd tot plakken spek, salami, gewone en gekruide worst, ontbijtspek, bloedworst, rolletjes ingewanden om te bakken, ribben... De planken op zolder vullen zich met lekkernijen. Genoeg voor een jaar. In de keuken zout Luisa de ribben en legt ze, goed tegen elkaar aan gedrukt, in aardewerk. Haar schort is niet langer smetteloos. Nu ziet ze eruit als een slager in plaats van een zuster. De katten op de schouw volgen haar bewegingen met grote, begerige ogen, klaar om toe te schieten zodra ze ze roept: ‘Poes, poes, poes...’


      ‘Ze helpen ons met schoonmaken,’ zegt ze met een gemeen lachje. ‘Je zou ze eens moeten zien. Ook in de kapschuur op de grond zit een kleintje dat er wel pap van lust.’


      Billi is wel verzadigd. Hij ligt te ronken in zijn hok, met één oor omhoog en het andere omlaag. Zelfs in zijn slaap houdt hij de wacht.


      Het is al twee uur donker buiten als ze klaar zijn met het werk. We eten ansjovis met groene en rode saus, soep met grote bonen, en omelet met uien en pittige bruz. Geen vlees. Ook de anderen zijn er misselijk van.


      Maar mijn kwelling is nog niet voorbij. Het maalt door mijn hoofd: de ansjovissen waren ook ooit levend. In hun zilveren jasjes speelden ze vrolijk in de zee. Ze hadden een kop, ogen en een mond... Er gaat een rilling door me heen. Luisa ziet het en voelt aan mijn voorhoofd.


      ‘Je hebt toch geen koorts?’


      Wat nou koorts?


      Het is al heel laat als Giorgio ervandoor gaat, samen met Ginòta en Rita. Luisa prijst hem uitvoerig: ‘Er zijn maar weinig mensen zo schoon als hij: als hij naar de wc is geweest of zijn neus heeft gesnoten, wast hij altijd zijn handen. Met zeep nog wel! Die Valentino van Gorzegno zou ik nog niet willen als hij het voor niets deed: hij wast nooit zijn handen, en zit voortdurend met zijn vingers in zijn neus en oren te peuteren. Wat een viespeuk is dat.’


      O nee! Mijn maag draait om. Ik moet overgeven. Oma neemt het voor me op.


      ‘Het was een moeilijke dag voor Gemma. Voorgaande jaren zat ze op school en heeft ze niet gezien hoe het varken werd gedood. Laat maar liggen, Luisa, ik ruim het wel op.’


      ‘Het wordt tijd dat ze leert hoe het eraan toe gaat op het land. We voeden haar veel te beschermd op. Morgen is ze het vast weer vergeten.’


      +++


      De volgende ochtend wordt het dorp nog voor het Ave Maria gewekt door een enorm kabaal: de kerkklokken kondigen een sterfgeval aan.


      ‘Dat moet een hoge piet zijn,’ zegt oma. ‘Ze luiden niet voor iedereen zo hard.’


      ‘Het zal toch niet mevrouw Corsini zijn? Die loopt al een poos op haar laatste benen.’ Luisa slaat een kruis en zet het De profundis in.


      Maar het is de paus.


      We worden allemaal verzameld op het binnenplein van school en krijgen het nieuws te horen van de directrice, die met tranen in haar ogen en gebogen hoofd voor de rijen leerlingen staat.


      We kijken allemaal tegelijk omhoog naar het portret van Pius XI, die van achter zijn bril zonder montuur al jaren ernstig op ons neerkijkt, met een kalotje op zijn hoofd en een bontkraag om zijn nek. Daar hebben we hem altijd zien hangen, onder het kruis, links van de koning en rechts van de duce. Die kijken ook ernstig, stuurs bijna. Dan richten we onze blik weer op de directrice die haar neus snuit, haar tranen droogt en een diepe zucht slaakt. De vijf juffen staan droevig om haar heen.


      Ik denk: gister rond dit tijdstip is Ninu gestorven... Dikke tranen rollen over mijn wangen.


      ‘Doe normaal, suffie,’ sist Lina in mijn oor. ‘Wat kan jou de paus schelen?’


      ‘Ik huil niet om de paus... Ik huil om onze Ninu, die gisteren is geslacht.’


      Oneerbiedig barst Lina in lachen uit. Dat is heiligschennis. Vergeefs probeert Lina het volume te dempen met een hand voor haar mond. Ze doet nog alsof ze moet hoesten of niezen. Maar het ontaardt in de slappe lach, en die kan ze onmogelijk bedwingen.


      ‘Galliano!’ roept juffrouw Revelli ontzet. ‘Kun je dan zelfs voor de dood van de Heilige Vader geen respect opbrengen? Schande!’


      Nee. De dood van de paus noch de woedende blik van de juf kan de godslasterlijke lach stoppen. Lina krijgt straf: ze moet op haar knieën in de gang van de plees zitten.


      Ondertussen dreunen wij hypocrieten, met onze handen ineengevouwen en onze blik naar beneden, het Requiem aeternam op. En we doen ons best om onze deelneming aan de directrice en de juffen te laten zien, die dat heel belangrijk lijken te vinden. Vanuit het halfduister probeert Lina ons met gekke bekken en gebaren van de wijs te brengen.


      Ik heb een zwak voor Lina. Sinds november zit ik naast haar in de schoolbank. Omdat ik te veel kletste met Maria Teresa heeft de juf mij voor straf verbannen naar de plek naast Lina, de slechtste leerling van de klas: een verwaarloosd kind met luizen en zo dom als een ezel. De eerste paar dagen was ik bang voor haar. Ik zorgde er krampachtig voor dat ik haar niet aanraakte, dat ze niet bij me afkeek en dat ik niets tegen haar zei, nog geen eenlettergrepig woord. Luisa wilde eigenlijk gaan klagen bij de juf, maar oma heeft haar overgehaald om dat niet te doen. Ze zei ronduit dat ze vindt dat tenminste kinderen het gevoel moeten hebben dat ze elkaars gelijken zijn. En dat een goede opvoeding ook betekent dat je je neus niet voor anderen ophaalt en dat het niet christelijk is te denken dat je een bevoorrechte positie inneemt omdat je toevallig wat bezittingen hebt. En dat Luisa zeker ook zou zijn gaan klagen als Menico of Nino naast Jezus had gezeten, want dat was tenslotte de zoon van een arme timmerman, enzovoorts.


      Luisa was beledigd geweest. Ze had een week lang zitten mokken, maar ze was niet naar juffrouw Revelli gegaan. En zo heb ik eindelijk een vriendin gevonden, want Lina heeft er niet lang over gedaan om me te veroveren. Ze is een slimme feeks. Ze is onbeschoft en vies. Maar haar hart zit op de juiste plaats, ze is wijs en grappig, en ze is voor niets of niemand bang. Zij probeert me te genezen van mijn stomme angsten en van mijn overdreven verlegenheid, waardoor ik de reputatie van verzopen katje en verwaand juffertje heb gekregen. Ze zegt het recht voor zijn raap: ‘Als jij iedereen altijd maar eng en vies vindt en altijd alleen bent, dan denken de andere kinderen dat je arrogant bent, en zul je nooit vrienden maken. De meisjes uit het dorp negeren je omdat je een bastaardkind bent. Laat ze toch stikken. Blijf gewoon bij ons, de kinderen van de heuveltop, wij doen daar niet moeilijk over.’ En verder: ‘Als je overal bang voor bent en als je alle beesten vies vindt, zelfs de kleintjes, en als je al gaat gillen als je een regenworm ziet... Sorry hoor, maar dan kun je echt niet in Torretta blijven wonen. Dat heb ik Teresa van Colma tegen mijn moeder horen zeggen. Wees dus voorzichtig!’


      Lina heeft gelijk. Menico heeft een keer hetzelfde gezegd, toen hij echt genoeg had van mijn bange gedoe.


      ‘Wat een heisa over een rups. Als je bij ons op het land wilt wonen, kun je niet steeds alle beesten uit de weg gaan. Wil je je als een prinses gedragen? Dat kan hier gewoon niet!’


      Ik wil veranderen. Koste wat het kost. Want ik wil in Torretta blijven wonen. Ik heb al geleerd niet te gillen als ik een dikke worm tegenkom in een appel, of als ik een slijmerige slak vind tussen de slablaadjes die ik moet wassen. Ik durf al in mijn eentje de stal binnen te gaan en ik ren niet meer weg als de beesten met hun kettingen schudden en hun kop draaien om naar mij te kijken. Al drie keer heb ik van dichtbij durven kijken naar de krioelende maden in de bedorven robiola’s die fermenteren tot bruz. Die zijn wit, met rode kopjes. Ze zijn zo klein dat er vijftig op een lepeltje passen. En ze springen! Ze trekken samen, sluiten als een ringetje en springen dan als een veertje: tjoep, weg zijn ze. Dan liggen ze ineens een heel eind verderop. Hoe doen ze dat in hemelsnaam? Naar verhouding is dat alsof ik met één enkele sprong in Pozzo terecht zou komen. Die arme springbeestjes. Mensen zoals Pietrino, die ze niet vies vinden, eten ze levend op in de bruz. Maar Bertu doet dat niet. Volgens hem zijn het de jongen van vliegen, maar dat geloof ik niet.


      Lina zegt ook dat geen enkel dier echt lelijk is, als je goed kijkt. ‘Neem bijvoorbeeld een langharige kat. Als die er niet meteen als een speer vandoor gaat en je rustig naar hem kunt kijken, zie je hoe beeldschoon hij eigenlijk is. Hoe snel hij kan sluipen, hoe hij zich opkrult en uitrekt, en hoe zijn vacht golft... Hij gaat zijn eigen gang. Hij weet wat hij doet. En stel je voor, hij heeft ook een hart, ingewanden, ogen, een mond en misschien zelfs wel hersens die nadenken. Het is een levend wezen!’


      ‘Maar,’ protesteer ik, ‘niet alle dieren zijn lief, hoor: sommige steken of bijten, andere zijn giftig...’


      ‘Tuurlijk niet. Je moet ze kennen, dat wel. Je moet oppassen voor de gevaarlijke dieren en die moet je met rust laten. Als je ze niet aan het schrikken maakt, gaan ze vanzelf weg. Ze zijn banger voor jou dan jij voor hen.’


      ‘En kersenvliegjes dan, die zie je niet, maar die steken je wel ineens en dan krijg je zulke bulten!’


      ‘Dan krab je toch gewoon. Van vliegjes ga je heus niet dood, hoor.’


      Aan deze dingen denk ik terwijl mijn lippen bidden voor de dode paus.


      Later in de klas vertelt de juf dat de paus Achille Ratti heette voor hij Pius XI werd; dat hij sinds 1922 paus was; dat hij in 1929 vrede heeft gesloten met Italië, dat al bijna zestig jaar een vijand van de Kerk was, omdat koning Victor Emanuel II in 1870 op een verraderlijke manier Rome had afgepakt. Nu moeten we de Heer smeken dat hij ons snel een nieuwe paus stuurt. Want de Kerk zonder baas is als een schip zonder roer.


      Na de les gaat de deur een klein beetje open. Lina steekt haar pluizige hoofd door de kier en zegt zeurderig: ‘Vergeef me, juf, ik zal het nooit meer doen...’


      ‘Ik vergeef je niet!’ antwoordt juffrouw Revelli vastberaden. En ze gooit de deur voor Lina’s neus dicht.


      Twee minuten later probeer Lina het opnieuw. Zonder resultaat. Bij de vierde poging is de juf des duivels omdat een paar kinderen beginnen te grinniken, en ze draagt Lice op: ‘Doe de deur op slot!’


      Lice gehoorzaamt, maar de bannelinge schopt met haar klompen tegen de deur. Boem! Boem! Boem! Het lijkt wel een aardbeving. Nu lacht de hele klas, en niet eens meer stiekem. De juf ziet bleek, maar haar ogen schieten vuur. Ze slaat met haar stok op de lessenaar en schreeuwt: ‘Stilte!’


      Voor dovemansoren. Het schoppen houdt op, en we worden weer rustig. We houden ons in. Dan wordt er beleefd op de deur geklopt. Zou dat de directrice zijn? Juffrouw Revelli gaat hoogstpersoonlijk de deur opendoen. Maar het is de directrice niet. Het is die lastpak Lina weer, die opnieuw begint te jengelen: ‘Vergeef me, juf...’


      De arme juf is helemaal rood en bezweet, ze heeft niet eens meer de kracht om ja of nee te zeggen. Het stoute schoolkind legt de stilte in haar voordeel uit.


      ‘Dank u wel, juf.’ Ze gaat op haar plaats zitten, rustig en kaarsrecht, als een standbeeld.


      Ik vergeet mijn overpeinzingen, ik vergeet Ninu. Ik ben vol bewondering voor het lef van die kleine feeks, en fluister lachend: ‘Wat kan ons de paus schelen? Er komt toch een nieuwe.’


      Als Luisa me eens hoorde.


      +++


      Ik loop van school naar huis met de kinderen van de heuveltop. Turu is er niet meer bij: hij moet tot ’s avonds laat in de werkplaats van Maté aan de blaasbalg van de smidsoven trekken.


      Er is alweer een maand voorbij. Ik doe bijna nooit meer truttig tegen de andere kinderen, al zeggen ze vieze woorden en doen ze bijdehand, om groot te lijken. Maar als ze te ver gaan, doe ik dreigend, zoals oma me heeft geleerd. En dat is voldoende. Want Pietrino heeft Gino van Serra een keer een pak slaag verkocht, waar iedereen bij was. Daarna heeft hij hem aan zijn oor naar huis gesleurd, waar zijn vader de klus afmaakte. Hij zal het nooit meer wagen mijn schriften in de modder te gooien.


      Nu ken ik de kinderen beter. En zij kennen mij ook beter. Ik begin hun grapjes te waarderen en ik word niet meer zo gauw boos. Voorzichtig begin ik zelf ook grapjes te maken. Ik heb geleerd te praten en te luisteren. Ze zijn helemaal niet zo gemeen als ik eerst dacht. Misschien kan ik zelfs vrienden met ze worden. Wie weet. Lina en Mariucca zijn al vriendinnen geworden. Vroeger noemden ze mij ‘tuttebel’ en ‘schijterd’, maar nu gedragen ze zich als een oudere zus. Onbehouwen, maar beschermend. Het is echt een wonder! En het komt niet alleen doordat Turu er niet meer bij is dat ik langzaam maar zeker beter met mijn klasgenoten kan opschieten. Ik ben zelf ook aan het veranderen. Ik doe niet meer zo arrogant en laat niet steeds zien wat een goede manieren ik heb. En net als bij de dieren ontdek ik nu hun goede eigenschappen! Want al zijn ze grofgebekt en smerig en... weet ik veel wat nog meer, de kinderen van de heuveltop hebben ook goede eigenschappen! Wie had dat ooit kunnen denken? Lice lijkt bijvoorbeeld net zo’n onbehouwen knul als Turu, maar vanochtend plukte hij viooltjes, maakte er een mooi bosje van met hartvormige blaadjes eromheen en vroeg toen aan mij: ‘Wil jij ze hebben? Anders gooi ik ze weg.’


      ‘Nee! Niet weggooien! Geef ze maar aan mij, dan geef ik ze aan de juf.’


      ‘Doe maar wat je wilt. Morgen pluk ik er nog meer.’ Hij bloosde. Hij schaamde zich ervoor dat hij aardig deed.


      +++


      De weg van school naar huis is niet langer een kwelling. Integendeel. Soms gebeuren er zelfs leuke dingen. Vandaag gaan we aan het einde van de Fascistische Zaterdag, allemaal in uniform, met de ossenwagen naar huis. Cino van San Matteo heeft ons ingeladen. De Balilla’s, leden van de fascistische jeugdbeweging, zitten met bungelende benen aan de zijkant en voeren grotemensengesprekken. Wij van de Kleine Italianen zitten recht achter de konten van de ossen, met onze rug tegen zakken meel aan geleund.


      De reusachtige ossen lopen langzaam maar met vaste tred naar boven. Ze trekken de kar alsof die niets weegt. Ze zijn wel iets anders gewend! Hun dikke achterwerk schommelt vrolijk heen en weer. Hun staarten zwiepen mee. De beesten kennen de weg. Cino kan op de kar blijven zitten, met zijn zweep tussen zijn knieën. Hij rolt een sigaret en gaat zitten roken, terwijl hij grapjes maakt met de jongens. Af en toe roept hij ‘Hu!’ om het stel eraan te herinneren dat hun baas wel aanwezig is, al kunnen ze hem niet zien. Dan schudden de ossen hun grote koppen, waardoor hun nekken kraken. Alsof ze daarmee willen zeggen: We weten dat je er bent, hoor.


      Het lijken niet dezelfde ossen als afgelopen augustus, toen in Torretta het graan werd gedorst, want toen vond ik ze heel eng. Er was een nieuwe dorsmachine, het allerlaatste model. Zo groot als een huis en even zwaar. Helemaal niet geschikt om van de ene boerderij naar de andere te verslepen, heuvel op en heuvel af. En Torretta staat ook nog ’s op een heel hoge top. Vanaf de openbare weg moet je een helling van zo’n honderd meter omhoog. Zo steil dat je niet eens heel diep voorover hoeft te buigen om met je neus de grond te kunnen aanraken. Eenmaal boven op het erf heb je een adembenemend uitzicht: over de hele vlakte, met in het midden het dorp aan de voet van het kasteel en daaromheen de heuvels. Maar dan moet je wel eerst op adem komen.


      Pietrino had de zes sterkste spannen uit het dorp weten te mobiliseren. Alle ossen van de grote boeren. Hij bewees hun een wederdienst door zijn twee kampioenen uit te lenen: de Zwarte en de Rooie.


      Vanaf het erf had ik staan kijken hoe de enorme vuurrode dorsmachine vervaarlijk de helling naar Roàta afdaalde langs het karrenspoor. De ossen konden de machine maar moeilijk tegenhouden, ook al stond die op de rem. Het zag ernaar uit alsof hij elk moment over hen heen kon rollen. Mijn god! Mijn hart klopte in mijn keel. Wat was dat eng! De beesten kwamen maar heel langzaam vooruit, en zetten hun hoeven heel onzeker neer. In een grote stofwolk schreeuwden de mannen door elkaar heen, om ze te sturen, te helpen en gerust te stellen. In iedere bocht en bij iedere hobbel in de weg probeerden de mannen uit alle macht de grote machine te stutten, die dreigend wankelde en overhelde. ‘Ju! Ju! Ju!’ De stoet deed er een eeuwigheid over om beneden te komen. En nog eens een eeuwigheid om het modderige stuk bij de wijngaard van Pinotto over te steken om bij het pad naar Torretta te komen. En daar begon het ergste pas. Opgejut door het gevloek en getier en door de stokslagen waren ze vlot met de klim gestart. Dat duurde helaas maar een paar meter. Daarna gingen ze schoksgewijs met een slakkengang verder. Die arme beesten! Hun nekken waren tot het uiterste belast, er kwam stoom uit hun neusgaten, er stond schuim op hun bek, hun ogen rolden in hun kassen en onder hun hoefijzers vonkten de kiezels op het pad. Ze sjorden en rukten om steeds weer een centimeter vooruit te komen, en te voorkomen dat het ijzeren monster ze weer naar achteren zou trekken. De mannen waren al net zo zenuwachtig en riepen: ‘Hu! Hu! Hu!’ Ze sloegen met hun stokken op de achterwerken van de ossen en klapten met hun zwepen tegen de poten... Die vervloekte nieuwe dorsmachine ook! In tranen, maar tegelijkertijd onweerstaanbaar aangetrokken door het afschuwelijke spektakel was ik de stoet tegemoet gerend, tot aan de bocht onder de pruimenbomen, waar het eerste span ossen moeizaam strompelend tevoorschijn kwam: het waren onze eigen ossen van Torretta. Ze hadden geen twintig meter meer te gaan. Hou vol! Zieltogend komen ze voorbij. De Zwarte kijkt me met doodsbange ogen aan, maar de Rooie kijkt de andere kant op. Zodra hij de bocht om is, wordt hij met een flinke zet door de anderen naar voren geduwd en kan hij een hoef op het erf planten. Heel stevig. Nog iets verder omhoog en... De machine heeft de laatste meter afgelegd. Hij staat op het erf.


      Maar ik sta te huilen, helemaal van streek.


      Even later stonden alle ossen in de schaduw van de vijgenbomen uit te rusten. Ze stonden te herkauwen en te kwijlen alsof er niets was gebeurd. Hoe kon dat in godsnaam? Vol medelijden keek ik naar ze, terwijl ik op mijn hurken in een hoekje van het erf zat, tussen de wespen die zich te goed deden aan de kapotgevallen kwetsen, die lagen de rotten in de zon. In de augustushitte verspreidden die een bedwelmende wijnkelderlucht.


      Oma was me komen halen en had me naar Pozzo gebracht.


      ‘Hou jij haar alsjeblieft even bij je, Marietta. Ze heeft gezien hoe moeilijk de beesten de heuvel op kwamen en is zich doodgeschrokken. Heb een beetje geduld met haar. Ze is overal bang voor, het arme muisje.’


      Marietta was alleen thuis. Pinotto en de kinderen waren bij de dorsmachine aan het kijken. Zonder iets te zeggen had ze me laten uithuilen. Toen was ze naast me komen zitten in de schaduw van de appelboom. En ze had tegen me gesproken zoals Lina dat ook altijd deed.


      ‘Je hoeft niet te huilen om dieren, wist je dat? Ze hebben meer geluk dan wij. Soms hebben ze het zwaar, dat is wel zo, maar daarna zijn ze dat meteen weer vergeten. En dan kunnen ze rustig gaan slapen. Ze krijgen op tijd te eten en te drinken, en het stro onder hun buik wordt verschoond. Zij hebben geen schulden waar ze ’s nachts van wakker liggen...’


      ‘Schulden? Wat zijn dat?’


      ‘De vloek Gods! Een wurgtouw om je strot! Beesten zijn gezegend, dat ze die ellende niet kennen. Ik zou er alles voor geven om een koe te zijn. Dan zou ik nu in de stal staan uit te rusten, herkauwend als de paus, naast mijn kalf. In plaats daarvan zit ik hier nu wanhopig te wezen, omdat ik weet dat Natalino van Galleria morgen langskomt. Hij wil het geld zien dat hij ons een jaar geleden heeft geleend. Met rente. Maar dat hebben wij niet.’


      ‘Maar dan kun je dat toch aan Pietrino vragen! Die heeft wel geld.’


      ‘Ach, mijn lieve kind! Dat weet ik. Maar Luisa houdt haar hand op de knip, zelfs als ze ziet dat je crepeert.’


      De volgende dag betaalden de Galliano’s hun schulden af met de koe en het kalf. Toen was hun stal leeg.


      +++


      Marietta heeft gelijk: de ossen van Cino leiden een gezegend leventje. Vanavond zit hun ruif vol met hooi en met slobber van biet en bonenmeel. Daarna gaan ze zonder schulden slapen. Met een ketting om hun nek, maar zonder zorgen. Ik zou eerder moeten huilen om de Galliano’s, die nu alleen nog maar een ouwe geit hebben. Zelfs Angelo moet als knecht gaan werken, en die is nog maar zeven! Lina vindt het vreselijk, al laat ze dat niet zien.


      Mijn mijmeringen worden onderbroken omdat een van de ossen plotseling zijn staart optilt en gewoon tijdens het lopen zijn dampende drek op de weg laat vallen. Het spettert op mijn voeten. Ik ga verzitten, maar geef geen kik.


      ‘Goed zo!’ roept Mariuccia. ‘Je begint eraan te wennen. Vroeger zou je nooit zo dicht bij de kont van de ossen zijn gaan zitten, maar nu vind je het niet meer erg als je onder de drek komt te zitten, hè?’


      ‘Koeiendrek is eigenlijk gewoon gras, het stinkt niet eens. Ik ben er niet meer vies van,’ zeg ik trots. ‘En weten jullie trouwens dat ik ook niet meer bang ben voor de ram van Giuàn? Ik ben al drie keer langs zijn kudde gelopen zonder te gaan rennen. Ik wilde wel, hoor, mijn benen popelden om ervandoor te gaan... Maar ik ben langzaam blijven lopen, alsof er niets aan de hand was. En hij zag me niet.’


      ‘O, hij zag je heus wel, hoor,’ lacht Lina. ‘Stel je voor dat een ram niet zou zien wie er langs zijn schapen loopt! Dan is dat geen ram meer. Maar als je gaat rennen en gillen, denkt hij dat je gevaarlijk bent, en dan neemt hij je op zijn hoorns. Nu hij zag dat je rustig liep, begreep hij dat je geen kwade bedoelingen had, en daarom bleef hij staan. Een ram is niet gek, hoor. Hij kan ook nadenken. En hij ziet alles: voor, achter, links en rechts, zonder dat hij zijn hoofd hoeft te bewegen. Rammen zijn net als heksen.’


      ‘Geloven jullie dan in heksen?’ vraag ik plagend aan mijn vriendinnen. ‘Mijn oma niet, omdat ze er nog nooit een gezien heeft.’


      ‘Ik denk net als jouw oma,’ grinnikt Mariuccia. ‘Zolang ik er nog nooit een gezien heb, doe ik net alsof ze niet bestaan. Ik denk er gewoon niet aan, dat is het meer. Het heeft geen zin om bang te zijn voor iets wat je niet ziet. Dat is dom. Dat is nog erger dan huilen omdat de paus dood is.’


      ‘Haha,’ lach ik. ‘Weten jullie nog? Ik moest huilen om ons varken, maar de juf dacht dat het om de paus was...’


      ‘Dat had je tegen haar moeten zeggen. Dan was je nu haar lievelingetje niet meer geweest,’ zegt Elena gemeen.


      Mijn gezicht betrekt. ‘Ik had nog nooit gezien hoe een varken wordt geslacht. En Ninu wist dat ze hem dood gingen maken. Hij gilde en spartelde. Hij wilde vluchten. Het leek alsof hij smeekte: maak me niet dood! Maak me niet dood! Ik had zo met hem te doen, bijna alsof hij een mens was.’


      ‘Niet zo overdrijven, zeg!’ roept Mariuccia. ‘Wat dacht jij? Dat salami’s aan staken op de graanzolder groeiden? Beesten hebben hun eigen lot. Als hun tijd is gekomen, moeten ze sterven. Net als wij. Net als de paus.’


      ‘Nee, hoor!’ protesteer ik. ‘Wij worden niet afgemaakt! Onze nek wordt niet omgedraaid zoals bij kippen! Onze kop wordt er niet af gehakt zoals bij ganzen! De paus is gewoon in zijn bed gestorven, en naar het paradijs gegaan. Bij beesten gaat het anders en dat vind ik niet eerlijk.’


      Lina schudt haar hoofd. ‘Wat een manier van denken... Volgens mij ben jij niet helemaal goed bij je hoofd. Zullen we de dingen maar laten zoals ze zijn?’


      Mariuccia geeft me een tikje.


      ‘Ze moet nog veel leren, het bastaardmeisje van Torretta,’ zegt ze. ‘Ze heeft net pas haar ogen opengedaan. Maar ze is niet zo dom als we dachten. Ze begint slim te worden, die kleine meid.’
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      V

      De tijd van boetedoening


      We hadden het varken helemaal niet hoeven slachten, want een paar dagen later begint de veertigdagentijd. Vaarwel vlees! In die paar dagen hebben we toch al de bloedworst, lever, longen en nieren opgegeten. Dat zijn de dingen die je niet lang kunt bewaren. De rest hangt op de graanzolder om te rijpen, zo God het wil. Met Pasen kunnen we er weer van genieten. En als we zuinig doen, is er genoeg tot aan de volgende slacht.


      ‘Wat zijn nou veertig dagen zonder vlees?’ vraagt oma aan Menico, die nu al loopt te klagen. ‘Je gaat heus niet dood van de honger. We hebben kabeljauw, stokvis, ansjovis, haring, brood, polenta, groente en fruit... Sommige mensen zouden ervoor tekenen om het hele jaar zo te eten.’


      ‘Lekker, hoor!’ kaatst hij terug. ‘Polenta met tomatensaus, ansjovis en knoflook, groentesoep, aardappels en gepofte kastanjes – beestenvoer is het. Gigi van Poggio zegt dat ze bij hem thuis op zondag tenminste een omelet bakken!’


      ‘In Poggio wonen ketters die hun eigen regels maken, zoals die hun uitkomen. Alleen oude mensen en kinderen mogen melk, boter, kaas en eieren. Jij bent jong, stevig en heel gezond. Een beetje boetedoening kan geen kwaad.’


      ‘Wees geduldig, Menico,’ zegt Luisa. ‘Als je er niet te veel aan denkt, zijn die veertig dagen zo voorbij.’


      Zij is heel tevreden. Want in de veertigdagentijd brengt ze alle robiola’s, eieren en boter naar de markt! Het zou eigenlijk twee keer per jaar vastentijd moeten zijn. Vooral nu Nino’s kostschool betaald moet worden. Die is peperduur en de priesters geven geen cent korting op de rekening. Integendeel, elke maand staat er wel iets extra’s op. Zogenaamde vergoedingen voor de schade die de leerlingen het bisdom berokkend zouden hebben. Maken die jongens echt elke maand ruiten, deuren, schoolbanken en marmeren treden kapot? Of willen die sluwe vossen de boel opknappen en de kosten door de leerlingen laten betalen? Als het om geld gaat, is niemand slimmer en gewiekster dan een priester...


      Ondertussen wordt het geld steeds minder waard. Wat door de boer verkocht wordt, heeft nog steeds dezelfde prijs. Maar wat er gekocht moet worden... Alsof het om goud gaat! En als je goede spullen wilt in plaats van zelfgemaakte rommel, dan moet je het tegen buitensporige prijzen onder de toonbank kopen. Gelukkig heeft Pietrino op tijd het perceel in de buurt van Gottasecca gekocht, vol eiken en beuken die klaarstaan om gekapt te worden. Drie hectare bos zo dicht als het haar op je hoofd. En hout daalt nooit zo sterk in waarde als geld. Bovendien heeft hij vorig jaar voor een spotprijs een mooi stuk grond van de familie Tiboldo gekocht, dat tegen onze eigen velden aan ligt. Beter grond dan geld, in deze tijden. Pietrino is een verstandig man.


      Nu ik een afkeer van vlees heb gekregen, zou ik willen dat het altijd vastentijd was. Op zondag krijg ik een zachtgekookt ei, en ik mag zo veel melk drinken als ik wil. Soms is het fijn om kind te zijn. Kabeljauw vind ik zelfs lekkerder dan vlees, en ook tomatensaus met ansjovis en knoflook is niet vies. Ook al hakt Luisa de vis met graat en al fijn. En blijven er dan graatjes tussen je tanden zitten.


      Pietrino vast op zijn eigen manier. Geen van Luisa’s boze blikken kan hem overhalen het anders te doen.


      ‘Mensen die op het land werken, zoals ik, mogen gewoon kaas eten, en zelfs een beetje spek. Dat heeft de pastoor gezegd toen ik ging biechten,’ verkondigt hij met een stalen gezicht.


      Elke ochtend ontbijt hij bij het raam, met de pot bruz en de fles wijn op de vensterbank. Hij snijdt dikke sneden brood af, smeert de stinkende kaas erop, prikt ze aan zijn vork en roostert ze boven de haard. Daar drinkt hij een paar glazen goede wijn bij. Na het eten laat hij een flinke boer en roept: ‘Zie je wel, het is nu al verteerd!’


      Tijdens die godslasterlijke maaltijd loopt Luisa voortdurend langs haar man heen en weer, met opgetrokken neus en wapperende handen tegen de stank. Ze richt haar ogen ten hemel. Ze kijkt laatdunkend en beledigd. Maar ze zegt niets.


      Bertu is trouw aan de geboden van de Kerk en ontbijt met moutkoffie en brood, net als oma en Luisa.


      ’s Avonds komt er nog maar zelden iemand op bezoek. Er valt toch niets te snoepen. Mensen doen liever thuis boete. Na het avondeten bidden we de rozenkrans. Als er dan inderdaad niemand langskomt, vertelt oma verhalen. Ondertussen zit ze te breien, terwijl Luisa met het rokken en de tol wol spint en de mannen iets repareren, een stoel, een kruk of een hark.


      Menico zit ’s avonds te lezen. Met zijn ellebogen op tafel en zijn hoofd in zijn handen verslindt hij de boeken die hij van Beppe van Collina leent. Als hij leest, hoort hij niets meer. Wat er ook gebeurt. En als hij dan eindelijk zijn ogen van zijn boek opricht, heeft hij een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. Hij heeft Maak je vlecht los, Maria Magdalena uit, en is nu begonnen in Les misérables, een heel dikke pil, het lijkt wel een misboek. Zodra hij even tijd heeft, gaat hij ook overdag zitten lezen, in het licht voor het raam. Als je hem iets wilt vragen, moet je hem wel drie keer roepen. Als boekenlegger gebruikt hij het kaartje dat Beppe hem vorig jaar uit Spanje heeft gestuurd. Daar was hij als vrijwilliger om tegen de communisten te vechten.


      Beppe is de enige zoon van Battista en Teresa van Colma. Hij is een heethoofd. Vol excentrieke plannen en minachting voor het landleven. Hij was eigenlijk in dienst gegaan om genoeg te verdienen om een eigen garage te beginnen, en de schoffel vaarwel te kunnen zeggen. Maar toen hij met de duizend lire van de regering thuiskwam, heeft hij eerst een deel over de balk gesmeten door een Guzzi-motorfiets te kopen, die hij voortdurend over de heuvels jaagt zodat de honden en kippen schrikken van het brullende geluid. En niet alleen de honden en kippen. De rest van het geld drinkt hij op in het café. Daar zit hij vaker dan thuis, om het dorp en het platteland te vervloeken en te kaarten. Of over politiek te ouwehoeren. De mensen zeggen dat hij een communist is geworden. Met andere woorden: een vijand van God, de priesters en de bazen. Als hij arm was, zouden ze hem zielig hebben gevonden. Af en toe verdwijnt hij spoorloos. Ze zeggen dat hij dan naar Turijn is om zijn resterende geld op te maken bij de hoeren.


      ‘Wie weet wat die jongen in Spanje heeft meegemaakt,’ zeggen de mensen. ‘Hij is vertrokken als fascist en teruggekomen als rooie. Arme Teresa, die is zo kerks!’


      Menico heeft altijd bewondering gehad voor Beppe, maar nu maakt hij vaak ruzie met hem. Hij kan niet verkroppen dat een leuke, rijke jongeman, een legioensoldaat nota bene, nog lager zakt dan die dronken socialist Garibaldi.


      ‘Waarom richt je jezelf te gronde?’ vraagt Menico verwijtend. ‘Wees dan tenminste voorzichtig met wie je praat. Als je bespioneerd wordt, zit je in de problemen. Je kunt in ballingschap gestuurd worden, zoals Rossi uit Saliceto.’


      ‘De fascistische partij heeft wel wat anders aan haar hoofd. Mussolini is van plan een oorlog te gaan voeren, en zijn Duitse vriend ook. Je zult wel zien wat er met ons gedaan wordt. Niks ballingschap, naar het slachthuis worden we gestuurd! Als niemand hen tegenhoudt, pikken ze de hele wereld in en maken die helemaal zwart: fascistisch, nazistisch en racistisch.’


      ‘Maar jij hebt de communisten toch zelf gezien? Weet je wel zeker dat die beter zijn? Volgens mijn vader zijn het fanatiekelingen, zonder wetten of geloof...’


      ‘Dat is fascistische propaganda. Mussolini heeft de pers aan banden gelegd. De paar journalisten die zich daartegen hebben verzet, moesten naar het buitenland vluchten. In Spanje heb ik zo’n politieke vluchteling leren kennen. Hij riskeerde zijn leven om de ogen van de legioensoldaten te openen. Hij heeft ons geleerd dat we zelf moeten nadenken, lezen, begrijpen en in opstand moeten komen. Ik geloof in wat hij zegt.’


      ‘En daarmee maak je jezelf kapot. Kijk, ik ben dan wel jonger dan jij, maar ik heb niemand nodig om mij de ogen te openen. Ik snap het zelf wel. Ik wil me niet met politiek bemoeien. Bazen denken toch alleen maar aan zichzelf, of ze nou rood of zwart zijn, ze blijven gehecht aan hun positie. Ik laat me niet voor de gek houden door mensen die gouden bergen beloven: gelijkheid, vrijheid, broederschap. Wat een onzin! Ik werk voor mezelf, en ik bemoei me met mijn eigen zaken. Meer niet.’


      ‘Goed zo, domoor! Werk jij maar lekker verder! En steek je maar elke zaterdag als een marionet in je uniform. Om stomme liederen te zingen, zoals ‘Giovinezza’, en te gehoorzamen. Wie wordt hier nu eigenlijk voor de gek gehouden?’


      ‘Nee, hoor. Zo is het helemaal niet. Op zaterdag heb ik echt lol op het sportveld, als je het weten wilt. We doen wedstrijden springen, hardlopen, paalklimmen, kogelstoten... Dat heeft niets met politiek te maken. Voor mij tenminste niet. Daarna gaan we naar café Moro voor koffie of ijs, en om meisjes te versieren. Wat kan mij het fascisme schelen, of het communisme, of alle waardeloze politici van de wereld? Ik wil gewoon een rustig leven.’


      ‘We hebben het er over een paar jaar nog wel eens over, oké? Nu ben je nog een jochie, ook al loop je meisjes te versieren. Uiteindelijk zul jij het ook begrijpen. Blijf ondertussen maar lezen, dat is altijd goed. Daar worden je hersentjes groot van.’


      Ze lachen, even goede vrienden.


      Ik vind Beppe maar eng.


      +++


      ‘Oma, hoe lang moeten we nog vasten?’


      ‘We zijn pas op de helft, schatje. Het duurt nog even voor het verhaal over de Wandelende Jood, hoor. Dat wilde je toch weten?’


      ‘Maar waarom moet dat verhaal per se op Goede Vrijdag verteld worden?’


      ‘Omdat dat al eeuwen zo gebeurt. We moeten onze tradities in ere houden. Als je wilt, kan ik je het verhaal van de godin met de gouden haren wel vertellen. Dat is ook heel oud, maar niet echt gebeurd. Dat kun je elke dag van het jaar vertellen.’


      ‘Ja! Dat verhaal heb ik al zo lang niet meer gehoord. Het is mooi, en het loopt goed af. Daar hou ik van.’


      Oma kan goed vertellen. Ze gebruikt altijd dezelfde woorden, die zij weer van haar oma heeft geleerd. Ze doet stemmetjes en trekt gezichten, net als een actrice. Ik ken al haar verhalen en personages. Ik weet welke kleren en schoenen ze dragen. Ik weet hoe ze zich voelen en welke grapjes ze maken. Ik ken de plaatsen en de gebeurtenissen. Als oma ook maar één woord verandert, trek ik aan de bel. Dat vind ik niet leuk, en daarom verbeter ik haar meteen.


      Het verhaal begint en onze keuken vult zich met oude bekenden: daar zijn de koning en de koningin, die zich zorgen maken omdat ze niemand kunnen vinden die met hun drie dochters wil trouwen. Inmiddels zijn die prinsessen bijna oude vrijsters. Ze zijn zo neurotisch dat niemand ze meer kan uitstaan. En daar is prins Luìs, die niet kan trouwen voordat zijn zusters onder de pannen zijn. Hij doet alsof hij gek is, en dreigt als monnik het klooster in te gaan.


      Maar wonder boven wonder verschijnen er dan toch aanbidders:


      een veeboer, die de oudste prinses tot vrouw neemt;


      een metselaar, die met de middelste trouwt;


      een jager, die genoegen neemt met de jongste.


      De huwelijken zijn beneden de stand van de prinsessen, maar ze zijn beter dan niets.


      Prins Luìs is eindelijk vrij om zelf ook te trouwen, maar nu wil hij er niets meer van weten. Hij beledigt alle prinsessen die aan hem worden voorgesteld door ze bij voorbaar af te wijzen. Want hij heeft gehoord over een godin met gouden haren en is verliefd op haar geworden. Hij eet niet meer, hij slaapt niet meer, hij wil niemand meer zien... tot de koning hem toestemming geeft om haar te gaan zoeken.


      Het schijnt dat de godin gevangen is genomen door een akelige heks, met voortanden zo lang dat ze die als wandelstok kan gebruiken. De godin zit opgesloten in een kasteel tussen de wolken, op de top van een glazen berg, aan het einde van de wereld.


      Luìs springt op zijn witte paard. Thuis trekken zijn ouders hun rouwkleding al aan, want ze hebben weinig hoop op zijn veilige terugkeer.


      Onderweg gaat de prins bij zijn zusters langs. Alles gaat goed, zeggen ze. Ze zijn gelukkig, het ontbreekt hun aan niets, maar... Alle drie hebben ze te kampen met een groot, mysterieus ongeluk: hun echtgenoten zijn behekst! Het is echt ongelooflijk. De veeboer wordt ’s nachts pardoes een varken. De metselaar een skelet. De jager een arend. Lieve hemel, wat een tegenspoed. Luìs moet zweren dat hij niets tegen de koning en de koningin zal zeggen, omdat die anders zullen sterven van verdriet. Met een bezwaard gemoed zet hij zijn reis voort. De talismans die hij van zijn zusters heeft gekregen zijn nat van de tranen: een pluk varkenshaar, een klein botje van een dode, en een arendsveer.


      ‘Als je in moeilijkheden komt,’ zeiden ze tegen hem, ‘gooi dan mijn talisman omhoog en roep om hulp. Dan zal er iemand je komen redden.’


      Op zijn witte paard rijdt hij door bergen en dalen, door bossen en velden. Zijn hart en zijn hoofd zijn vol van de godin. Dan komt hij bij het einde van de wereld aan. Intussen heeft hij steden, dorpen, bomen, struiken, gras, water en land achter zich gelaten. Zijn paard loopt over kale, scherpe rotsen, en zijn hoeven gaan kapot. De prins moet te voet verder, in zijn eentje, door een woestijn van steen. Steeds verder en verder... Eindelijk ziet hij op een ochtend heel in de verte een gloed aan de horizon. Is het een ster? Een zon aan de verkeerde kant van de aarde? Vuur? Nee, het is de glazen berg, met de top in de wolken en weerlicht eromheen. Daarboven is zijn godin in handen van de heks. Kom op, vooruit! Het is alleen al een vreselijke onderneming om bij het kasteel te komen. Maar dat is nog niet genoeg. Om de godin te bevrijden moet de prins drie opdrachten uitvoeren, de ene nog onmogelijker dan de andere. De eerste: in één enkele nacht het onkruid uit een berg graan zo groot als een huis halen, zonder ook maar het kleinste stukje te laten zitten.


      De tweede: een berg kastanjes zo groot als twee huizen sorteren en de rotte eruit halen, zonder fouten te maken.


      De derde: een rots zo groot als drie huizen in beweging zien te krijgen en van de berg naar beneden rollen, voordat de haan kraait.


      De opdrachten waren zo onmogelijk dat een ander het niet eens zou hebben geprobeerd, maar gedreven door liefde ging prins Luìs aan de slag. Ach, helaas! Goede wil was niet genoeg. Toen herinnerde hij zich de talismans van zijn zusters en hun instructies. De eerste nacht komen miljoenen mieren hem helpen het onkruid uit het graan te halen. De tweede nacht komen er duizenden varkens, en de kastanjes worden perfect gesorteerd. Maar de derde nacht komt er niemand en gebeurt er niets. Moedeloos leunt de prins tegen het rotsblok en heeft de dood al voor ogen. Maar op het allerlaatste moment, als de haan zijn nek al uitstrekt en zijn snavel opent om te kraaien, komen arenden aangevlogen. Ze zijn buiten adem, want ze komen van de andere kant van de wereld, maar ze zijn nog sterk genoeg om het rotsblok in beweging te krijgen. Zo wordt de heks verslagen. De steen rolt omlaag, verwoest de glazen berg en begraaft de toverkol onder de puinhopen. De godin is bevrijd, en is vervuld van liefde voor haar redder. En dat is nog niet alles: de drie zwagers van Luìs worden na de dood van de heks – die hen betoverd had – niet alleen weer gewoon, maar ze blijken ook nog eens prinsen te zijn! Wat een gelukkig toeval! Het verhaal eindigt met een bruiloftsfeest zoals men nog nooit heeft gezien, en met het geluk van de hele koninklijke familie.


      Wat een mooi sprookje! Met alle toeters en bellen van oma erbij duurt het verhaal bijna twee uur.


      Die nacht droom ik dat ik de godin met de gouden haren ben. En dat Peru me in het varkenskot onder de trap heeft opgesloten. Ik wil ontsnappen en krab aan de deur en de muren, maar zonder resultaat. Mijn handen bloeden ervan. Ik gil het uit.


      ‘Ga maar slapen, poppetje. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


      Oma’s stem gaat dwars door de muur van mijn slaap. Ik haal opgelucht adem. Dan zak ik weg in een rustige, droomloze slaap.


      +++


      De hele veertigdagentijd moet wij kinderen van de derde, vierde en vijfde klas extra boete doen: iedere dag voor schooltijd catechisatie in de kerk. Dat betekent heel vroeg opstaan. Want het begint om acht uur, en als je te laat komt, zwaait er wat.


      Juffrouw Rosa wacht op ons, de kinderen van de vierde klas, in de kapel van de Dochters van Maria, onder het beeld van Sint-Michaël. En ze accepteert geen smoesjes, zelfs niet van degenen die een uur moeten lopen naar school. Wat een rotstreek.


      Het is nog steeds koud. In onze fascistische manteltjes zitten we te rillen in de ijskoude kerk. Een paar kinderen sukkelen weer in slaap. We zitten allemaal te gapen. We zijn met veel, dus de juf heeft maar net genoeg tijd om het antwoord van de vorige dag te overhoren en de nieuwe vraag voor de volgende dag uit te leggen. Die voor morgen is moeilijk en vaag: ‘Wat is de hel?’


      ‘De hel is eeuwig lijden door het gemis van God, onze vreugde, en door het eeuwige vuur, met alle kwaad en zonder enig goed.’


      Terwijl de arme godsdienstjuf probeert deze raadselachtige zin te vertalen in een voor ons acceptabele formule, kijk ik, zoals iedere ochtend, naar de aartsengel. Hij is nog altijd chagrijnig, en loert dreigend naar de leerlingen van de vijfde, die geknield in de banken zitten.


      Hou op, beveelt hij met zijn wijzende vinger.


      Op wie zou hij het vanochtend gemunt hebben? Op Marì van het pleintje, die languit zit te gapen? Of op Jose, die Luigia onder haar oksels zit te kietelen? Of op Aldo en Bruno, die zitten te duwen en te trekken? Geen idee! Maar het leuke is dat niemand ophoudt. Die afvalligen zien Sint-Michaël niet eens! En hij blijft maar dreigen, die stommerik!


      Ik hou niet van catechisatie. Ik leer de antwoorden moeiteloos uit mijn hoofd, maar ik vind het vervelend om als een papegaai dingen te herhalen die ik niet begrijp... In veel antwoorden zitten rare woorden, die op de gekste manieren worden uitgesproken. Wat heeft het voor zin om die te leren?


      Juffrouw Rosa snoert ons de mond als we vragen stellen: ‘Dat komt wel als jullie groot zijn.’ Het standaardsmoesje van grote mensen.


      Uiteindelijk brengt de arme juf ons met haar zelfverzonnen uitleg alleen maar in de war. Daarom is er bij het examen aan het einde van het jaar altijd wel iemand die de pastoor doet gruwelen met ketterse of zelfs ronduit godslasterlijke uitspraken.


      ‘De geest is rond, en is gemaakt van lucht,’ aldus Marco. ‘Want hij is onzichtbaar, zonder armen en benen, of hoofd... En toch bestaat hij.’


      ‘Zo is de zoon van God een mens geworden: hij heeft het lichaam van de Madonna genomen, de ziel van de Heilige Geest, en de vermeende vader van Jozef,’ kakelt Carolina. Ze moet ervan blozen, want ze denkt dat die ‘vermeende’ vader iets onfatsoenlijks is, waarover je eigenlijk niet mag praten.


      En Benito, de zoon van de partijsecretaris, verklaart in de houding: ‘God doet wat hij wil. Hij is almachtig, net als de duce!’


      Een heleboel andere onzin kan met goed fatsoen niet worden herhaald.


      Op zaterdag verzamelt kapelaan don Serra ons allemaal op de kerkbanken en gaat tussen ons in zitten om met ons te praten. Hij stelt een heleboel vragen. Niet de vragen van catechisatie. Nee, hij vraagt naar onze ouders, grootouders, broers en zussen. En soms zelfs naar de beesten.


      Dan vertelt hij over Jezus, Maria en de heiligen. Eenvoudige verhalen, die we allemaal begrijpen. Hij is aardig. Veel aardiger dan de pastoor, die oud en ziek is, en chagrijnig. Don Serra is kalm en hij glimlacht altijd. Hij is klein, kaal en draagt een bril. Hij heeft een nieuw kunstgebit, dat vervelend zit. Dus doet hij het uit, nadat hij even heeft zitten smakken, en legt het op de leuning van de bank. Daar gaan zijn tanden door met lachen. En hij wordt op slag heel oud.


      Om tien voor negen luidt de schoolbel. Een vlug gebed, een kruisteken, even iemand pootje lichten voor het tabernakel en dan allemaal tegelijk zo snel mogelijk naar buiten. We hollen krijsend over het kerkplein, klossend op onze klompen. Alsof we met z’n allen tikkertje doen. Maar op het schoolplein gedragen we ons weer netjes. De directrice en de juffen staan ons op het bordes op te wachten. De aanvoerders zetten ons in rijen, en geven het bevel naar de schoolpoort te marcheren.


      ‘Ingerukt... mars! Eén, twee, drie, vier... Afdeling... Halt! Eén, twee! Groet!’


      Wij zijn de kleine strijders van het Italië van de fascisten. Dat zingen we in het nieuwste lied dat we hebben geleerd:


      +++


      In het Italië van de fascisten


      strijden ook kinderen zij aan zij


      moedige, fiere Balilla’s


      ferme jongens, dat zijn wij!


      +++


      We gaan de school binnen. Onze klompen maken lawaai op de trappen.


      De deuren van de vijf klassen staan wagenwijd open naar het binnenplein. Aan de muur, tussen de koning en de duce in, hangt het portret van de nieuwe paus. Het is weer een Pius geworden, de twaalfde dit keer. Hij heeft ook een bril, kalotje en bontkraag, net als de vorige paus. En hij heeft ook een grote neus. Lina stoot me met haar elleboog aan en zegt lachend: ‘Zie je wel dat je niet hoefde te huilen? Een maand later hebben ze al een nieuwe.’


      ‘Galliano! Stilte!’ beveelt juffrouw Revelli, die altijd uit haar humeur is. God weet waarom.


      ‘Poeh!’ verzucht Lina. ‘Ze snapt niks, maar ze hoort alles, die trut. Ik wou dat ze doodviel!’


      Eenmaal in de klas is er nog een boetedoening: het opzeggen van alle gebeden, van het Onzevader tot aan de akte van berouw. Dat hebben we in de kerk ook al gedaan, maar dat telt niet: een schooldag van de Kleine Fascisten moet beginnen met bidden, want de duce (die is gestuurd door God), heeft vrede gesloten met de paus, en o wee als die erachter komt dat zijn jonge strijders naast ‘moedig en fier’ niet ook ‘vroom’ zijn!


      Daarna start Bruno, de aanvoerder van de klas, met het geven van de verplichte groeten: ‘Groet aan de koning!’


      ‘Leve de koning!’ schreeuwen wij in koor. Overdreven hard.


      ‘Groet aan de duce!’


      ‘Aan onszelf!’ Onze rechterhanden schieten de lucht in voor de Romeinse groet.


      Dan vragen we in koor, maar nu zonder te schreeuwen: ‘Hebt u goed geslapen, juf?’


      ‘Jazeker, dank je wel. En jullie?’


      ‘Wij ook. Dank u!’


      Zo leren we op school ook goede manieren.


      Klaar is Kees. De juf is tevreden dat onze eerste plichten zijn volbracht. Nu kan ze zich wijden aan die paar leerlingen die hun huiswerk hebben gemaakt en de les hebben geleerd. En geen luizen hebben. De andere kinderen... Tja, die houden de schoolbanken warm. Ze zetten een gelaten, verveeld gezicht op en wachten tot de tijd voorbijgaat. Ze kunnen maar beter met rust gelaten worden. Want, zo luidt de filosofie van juffrouw Revelli, de poten van een ezel wassen is zonde van de tijd en van de zeep.


      Ik hoor bij de uitverkorenen. Omdat ik schoon, netjes en vlijtig ben, ook al ben ik een bastaardkind. En omdat Luisa de juf af en toe een dozijn verse eieren of een mooie robiola laat brengen. Lina hoort niet bij de bevoorrechte leerlingen, maar ze zegt dat dat haar niets kan schelen. Na de vierde gaat ze toch als dienstmeisje in Turijn werken, of in de spinfabriek, als ze haar daar willen hebben.


      +++


      ‘Wacht op mij, Gemma! Ik moet je iets vertellen!’ roept Lina vanaf hun erf. Ze is helemaal rood en opgewonden. Haar mond en ogen lachen, haar hele lichaam lacht. Ze komt naar de weg gerend. Haar zwarte manteltje fladdert als de vleugels van een vleermuis.


      ‘Moet je eens raden wat er met Pasen gaat gebeuren!’


      ‘Geen idee...’


      ‘Toe nou, je moet raden! Het is iets leuks.’


      ‘Maar...’


      ‘Het heeft met mijn zus Anna te maken.’


      ‘Komt ze weer naar huis?’


      ‘Ja, dat ook. Maar dat is het nieuws niet. Het is nog veel leuker.’


      ‘Vertel dan, kom op.’


      ‘Anna gaat trouwen!’


      ‘Trouwen? Ik wist helemaal niet dat ze verloofd was.’


      ‘Dat wist niemand. Ze hebben het geheimgehouden uit angst voor zijn familie. Maar ze zijn al een jaar samen.’


      ‘Komt hij uit Turijn?’


      ‘Haha! Nee, het is er een van ons. Van de heuveltop. Moet je raden wie.’


      ‘Hou op met dat raden. Vertel nou gewoon wie het is.’


      ‘Beppe...’


      ‘Beppe van Colma?’


      ‘Ja! Ook al is hij rijk en zitten wij tot onze nek in de stront. We hebben niet eens meer een koe. Maar...’ Ze laat haar stem zakken en houdt haar hand voor haar mond. ‘Beppe moet wel met haar trouwen, want mijn zus is... zo.’


      ‘Hoe?’


      ‘Zwanger.’


      ‘Zwanger? Wat betekent dat?’


      ‘Dat ze een baby krijgt.’


      ‘Maar ze zijn nog helemaal niet getrouwd...’


      ‘Om een baby te kopen hoef je echt niet getrouwd te zijn, hoor...’


      ‘Maar de vroedvrouw brengt geen kinderen als je die niet hebt besteld.’


      ‘Sufferd! Geloof je nog steeds in die verhaaltjes van oma? En geloof je soms ook dat de vroedvrouw ze van de ooievaar krijgt?’ Lina geeft een perfecte, komische imitatie van Luisa.


      ‘Wat heeft mijn oma ermee te maken? Of Luisa?’ vraag ik beledigd.


      ‘Ach, hou toch... Zij weten heus wel hoe het zit. Maar ze leggen jou in de watten en houden een doek voor je ogen. Ik wed dat je vorig jaar de buik van mijn moeder niet eens hebt gezien.’


      ‘Wat bedoel je? Iedereen heeft toch een buik. Jouw moeder was gewoon dik.’


      ‘Dan heb ik dus gelijk: je hebt niet gezien dat ze een heel dikke buik had en dat die toen ineens was verdwenen. Als een leeggelopen ballon. Snap je ook waarom?’


      ‘Ze is afgevallen...’


      ‘Wat ben jij dom, zeg. Je hebt echt geen idee, hè? Kun je niet raden wat er in haar buik zat? De baby, Davìde.’


      ‘Zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord. Zelfs niet in sprookjes.’


      ‘Het is geen onzin. Het is echt waar. En bij vrouwen gaat het net als bij dieren. Waar denk je dat schapen het lam verstoppen dat ze met Pasen krijgen? Dat weet je toch wel?’


      ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’


      ‘Denk je dat de vroedvrouw het komt brengen?’


      ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Schapen zijn dieren.’


      ‘En wij niet dan? We praten en dragen kleren, maar verder eten, drinken, slapen, pissen en poepen we toch net als dieren?’


      ‘Hou op met die onzin. Wij zijn geen dieren. Ik geloof er niks van. Als ik thuiskom, ga ik aan Luisa vragen hoe het zit.’


      ‘Je bent echt zo dom als het achtereind van een koe. Als je het aan haar vraagt, mag je nooit meer met mij spelen. En dan blijf je voor altijd haar domme poppetje, haar lievelingetje. Zo eenzaam als een hond.’


      ‘Dan zeg ik niks. Maar dan moet jij ophouden over dit soort dingen. Ik geloof je toch niet.’


      +++


      Ik geloof het niet, maar ik denk er wel aan. De hele ochtend op school zit ik te piekeren over wat ik van Lina gehoord heb. Onderweg naar huis zeg ik tegen haar: ‘Laat de anderen even vooruitlopen. Ik wil je iets vragen.’


      We blijven alleen achter. Als het groepje ver genoeg is om ons niet meer te kunnen horen, steek ik van wal: ‘Hoe weet je die dingen die je vanochtend tegen me zei? Of heb je die bedacht om mij voor de gek te houden?’


      ‘Ik heb de grote mensen afgeluisterd, lieve Gemma. Dat zou jij ook moeten doen. Begin maar met de gesprekken bij jou thuis als ze erachter komen dat Anna moet trouwen.’


      ‘Hoezo moet? Als ze niet wil, trouwt ze toch niet?’


      ‘En de baby dan? Wat moet ze daarmee? Naar het weeshuis brengen? Als Beppe niet met haar trouwt, is mijn zus geruïneerd. Een gevallen vrouw. Een hoer. Maar als ze trouwen, komt alles goed. Dan houden de mensen na een poosje op met commentaar geven. Dat heb ik niet zelf bedacht, hoor: dat heeft de kapelaan gezegd, bij ons thuis.’


      ‘Dus mijn moeder is een gevallen vrouw? Een hoer?’ vraag ik met een brok in mijn keel, en ik hoop dat ze me tegenspreekt. ‘Zij heeft mij naar het weeshuis gebracht...’


      ‘Dat is de schuld van de man die niet met haar wilde trouwen. Zulke smeerlappen bestaan. In zo’n geval komt dat het meisje duur te staan, want er kijkt nooit meer een ander naar haar en ze is voor het leven getekend. Maar Beppe is geen smeerlap. Dat is geen lafaard. Al zouden zijn ouders hem het liefst vermoorden. Die hebben me toch een scène getrapt! Ze hebben hem de huid vol gescholden. En daarna die van mijn ouders. En die van Anna helemaal. Maar toen zijn ze van strategie veranderd. Battista kwam in zijn eentje naar Pozzo. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn, vol met rode briefjes van duizend lire. Die briefjes gooide hij op tafel, de een na de ander, terwijl hij tegen mijn vader zei: “Laat jij maar weten hoeveel je wilt hebben. Hier, pak aan. Je krijgt zo veel als je wilt. Maar dan praten we niet meer over een huwelijk. Vlug, voor ik van gedachten verander.” Als een os schudde mijn vader zijn hoofd. Hij kon wel huilen bij het zien van zo veel geld. Bijna had hij het aangenomen... Maar toen kwam Beppe binnengestormd, zo woest als een stier die een rode lap ziet. Hij pakte zijn vader beet en propte de briefjes in zijn zakken. En hij schreeuwde dat Anna en hij wel degelijk gingen trouwen. En dat zij, met al hun geld en spullen, naar de bliksem konden lopen. Hij schold en tierde. In het Spaans, wat ook nog grappig klonk. Zijn vader vervloekte hem. Hij zwoer dat hij hem niets zou nalaten, zelfs zijn erfdeel niet. Uiteindelijk is de pastoor, op zijn oude dag, met Battista en Teresa gaan praten en goedschiks of kwaadschiks, ze zijn gekalmeerd. Kortom, Beppe en Anna gaan trouwen. Ze zijn al verloofd in de kerk. Mijn zus gaat in Colma wonen, en tegen zijn ouwelui doet ze dit.’ Lina zet haar duim tegen haar neus en zwaait vrolijk met haar vingers, terwijl ze hard moet lachen.


      Het is het schandaal van het jaar. Ofwel je staat aan Beppes kant, ofwel aan die van zijn ouders. Ofwel je bent jaloers op Anna, ofwel je hebt met haar te doen. Er wordt veel geroddeld.


      ‘Moet je haar zien, dat schijnheilige kind. Altijd afstandelijk, met haar blik naar de grond. Je zou denken dat ze zich met nog geen vinger liet aanraken... Maar niet dus...’


      ‘Ze heeft haar pijlen anders goed gericht. Ze heeft niet zomaar een kerel uitgekozen, die meid! Ze heeft die nietsnut van Colma erin geluisd, met zijn communistische praatjes.’


      ‘Juist die zogenaamd nette meisjes kunnen jongens het hoofd op hol brengen en ze te gronde richten. Battista is in staat zijn zoon te onterven! En dan vangen ze in Pozzo helemaal niets.’


      De betweters: ‘Battista kan hoog en laag springen, maar zijn erfdeel kan hij Beppe niet onthouden.’


      Anderen weten het nog beter: ‘Iemand die een goede advocaat kan betalen, zet de wet naar zijn hand. Of hij doet als meneer Ciravegna. Weten jullie nog? Die heeft alles verkocht en samen met zijn Lella al het geld uitgegeven. Toen zaten zijn kinderen op zwart zaad.’


      Menico zegt niets. Hij bewondert de moed waarmee zijn vriend zijn ouders trotseert en bereid is zijn erfenis op te geven uit liefde. In boeken leest hij over een ander soort liefde dan de tastbare liefde waar hij met zijn vrienden vaak stiekem over praat (en lacht). Sinds kort brandt hij zelf van een zoet verlangen als hij Elvina tegenkomt. Zij bloost als ze hem groet en richt haar blik naar de grond. Voor haar zou hij nog meer herrie schoppen dan Beppe, als dat nodig was. Maar het is niet nodig, want Elvina is een erfgename. Het enige kind van de familie Benso, met de drukste winkel van het dorp, en geld en land.


      Luisa heeft de idylle ontdekt, en is er trots op.


      Wanneer oma een keer alleen thuis is, neemt Pinotto haar in vertrouwen.


      ‘Als hij haar niet zwanger had gemaakt, was dit huwelijk er natuurlijk nooit gekomen. Die schurk van een Beppe heeft het expres zo gedaan om zijn ouders voor het blok te zetten...’


      Bij het horen van het woord ‘zwanger’ is het alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Ik hou mijn ogen op mijn boek gericht, maar ik spits mijn oren.


      ‘Hoeveel maanden is ze?’ vraagt oma zachtjes.


      ‘De vroedvrouw zegt drie. Je ziet nog niets. Op hun trouwdag zie je haar buik vast nog net niet.’


      De arme drommel is buiten zinnen van blijheid.


      Hij jubelt: ‘Mijn dochter in Colma! En niet als dienstmeisje, maar als schoondochter! En het geeft niks als zijn ouwelui niet meteen heel lief tegen haar zijn... Het gaat erom dat ze daar binnenkomt, als Beppes vrouw. Met alle rechten die daarbij horen. Daarna zorgt Anna er wel voor dat ze haar aardig gaan vinden. Die meid is zo zoet als suiker! En als het kind wordt geboren, komt helemáál alles goed. Laten we hopen dat het een jongetje is.’


      Lina heeft gelijk. Pinotto heeft het over de buik van Anna. Zou het dan echt waar zijn? Dat kinderen in hun moeders buik zitten? Maar hoe komen ze er dan uit? Baby’s zijn best groot als ze geboren worden. Ik heb Davìde gezien toen die net geboren was. Heeft de vroedvrouw Marietta’s buik soms opengesneden om hem eruit te halen? Moest ze daarom zo lang in bed blijven liggen? En is de dokter daarom twee of drie keer bij haar langs geweest? Om haar buik dicht te naaien? Ik snap er niets van! Zal ik het aan oma vragen?


      Ik blijf maar piekeren over wat ik te weten ben gekomen. Ik schaam me dat ik zo nieuwsgierig ben. Het zijn slechte gedachten, die ik eigenlijk moet opbiechten, maar mijn hoofd zit er vol van. Ik word erdoor geobsedeerd. Ik krijg ze niet uit mijn hoofd. Zit een baby daar dan in het donker opgesloten, op dezelfde plek waar poep ook zit? Maar dat stinkt toch? En hoe komen kinderen in de buik terecht? Wie stopt ze erin? Ik kan het maar beter aan Lina vragen. Ik weet toch al wat oma zou antwoorden: ‘Dat komt wel als je groot bent.’


      ‘Lina, ik heb de grote mensen afgeluisterd. Ze hebben inderdaad gezegd dat Anna zwanger is en dat je haar buik nog niet kunt zien.’


      ‘Zie je wel? Dacht je dat ik dat verzonnen had? Ik heb mijn moeder drie keer met een dikke buik gezien en daarna zijn Angelo, Nunziata en Davìde geboren. En elke keer is haar buik daarna... hopsakee, weer verdwenen.’


      ‘Maar ik snap nog iets niet: groeien kinderen vanzelf in hun moeders buik, of worden ze erin gestopt?’


      ‘Dat doet de man, als ze vrijen.’


      ‘Wat is dat? Zoenen?’


      ‘Zoenen is niet genoeg.’


      ‘Wat doen ze dan?’


      ‘Goeie vraag! Dat weet ik ook niet precies. Ik heb het aan Mariuccia gevraagd, maar die weet het ook niet. Toen ik het aan mijn zus vroeg, kreeg ik een klap. Zodra ik erachter kom, laat ik het je weten.’


      +++


      Ik probeer het toch maar bij oma: ‘Oma, wat is vrijen?’


      ‘O Lieve-Heer...’ stamelt de arme vrouw geschrokken. ‘Hoe weet... Wie heeft...’


      ‘Lina. Zij zegt dat mannen en vrouwen moeten vrijen om kinderen te kopen. Maar ze weet niet hoe dat moet.’


      ‘Dat weet ze niet omdat dat niet voor kinderen is.’ Oma heeft zich hersteld. ‘Alles op zijn tijd. Je bent nog veel te klein. Je zou het toch niet begrijpen. Dat zou zijn alsof je Davìde de tafels van vermenigvuldiging probeert te leren. Je moet er niet te veel over nadenken, over dit soort dingen, anders krijg je er een verkeerd beeld van. Het is iets heel natuurlijks, helemaal niet geheim of schandelijk. De Heer heeft bepaald hoe er geboren wordt: het kuikentje uit het ei, het lammetje uit het schaap, het kindje uit zijn moeder, de plant uit het zaadje... Maar God wil dat alles op zijn tijd gebeurt. Hoe kindjes geboren worden, leer je van a tot z als je gaat trouwen.’


      ‘Is het waar dat Anna een baby in haar buik heeft?’


      Na een flinke poos antwoordt oma met tegenzin: ‘Ja, dat is waar.’


      ‘En wat doet die baby?’


      ‘Wat moet die baby doen? Groeien natuurlijk! Heel langzaam. Zonder dat je het merkt. Als een appel aan een boom. In het begin is hij zo klein als een erwt en eind september is hij zo groot dat hij niet meer in je hand past, rijp, met alles erop en eraan: een gekleurde schil, zoet vruchtvlees, de zaadjes in hun huis en zelfs een naveltje. Hoe is dat gebeurd? Dat weet alleen God. En zo gaat het ook met kinderen. Het duurt negen maanden voordat alles erop en eraan zit: ogen om te zien, oren om te horen, handen en voeten met vingers en tenen, haren en alle andere dingen, vanbinnen en vanbuiten. Alles zoals God dat wil.’


      ‘Maar als hij klaar is met groeien, als alles erop en eraan zit, hoe komt hij er dan uit?’


      ‘Als het zover is, baant de baby zich een weg en wordt geboren. Daar zijn vrouwen op gemaakt. Het is niet makkelijk, niet voor het kind en ook niet voor de moeder. Er is een vroedvrouw nodig om te helpen. Daarna moet de vrouw een paar dagen uitrusten. Dan komt de melk op gang. Ook dat gaat allemaal op zijn tijd. Over die dingen gaan wij niet. Daar gaat God over. Geboren worden en sterven zijn dingen van Hem. Heilige dingen. Daar moet je met eerbied over praten. Daar mag niemand de spot mee drijven.’


      ‘Lina zegt dat ik ook een echte vader heb, want zonder vader kunnen kinderen niet geboren worden.’


      ‘Dat klopt. Zo, nu is het genoeg. Het is bedtijd. In je slaap groei je, en het duurt niet lang meer voor je vrouw wordt. Dan ga je trouwen en...’


      ‘Maar ik wil niet trouwen! Ik wil geen kind in mijn buik, dat pijn doet als hij eruit komt!’


      ‘Goed, dan trouw je niet. Dan blijf je een oude vrijster zoals juffrouw Revelli. Ben je nu tevreden? Kom, we gaan slapen, het is al laat.’


      ‘Oma...’


      ‘Ga slapen, poppetje. Ga maar lekker slapen, hier dicht tegen mij aan.’


      Ik slaap en droom over mijn vader, een lelijke, harige man. Hij smijt me van een trap die uitkomt op een gat in de aarde, een bodemloos gat. Ik buitel omlaag, en sla met mijn hoofd tegen de treden aan. ‘Au, au, au...’ roep ik. Oma hoort het zuchtend aan. Ze pakt mijn hand en mompelt: ‘Als Onze-Lieve-Heer toch bezig was, had Hij de dingen ook wat minder ingewikkeld kunnen maken. Wie weet wat er allemaal door dat hoofdje van dat arme schepsel spookt...’


      +++


      Op school is er een invalster. Die nieuwigheid haalt me uit mijn overpeinzingen over de mysteries van het leven. De moeder van onze juf is overleden, en wij gaan met de invalster naar de begrafenis in Cortemilia. In uniform, met de vlag van de school en het vaantje van de fascistische partij. Afgezien van de kou is het een leuk uitstapje. We worden gebracht door de knecht van Canun in de open koets met het baldakijn en de houten banken. Canun in hoogsteigen persoon zorgt, met bolhoed en lange zwarte jas, voor het transport van de directrice en de juffen in de gesloten koets met de gevoerde stoelen. Daarachter volgt de koets van de burgemeester, met de vlaggen, de politie, de dokter en de oude Gregorio, die spreekt bij belangrijke sterfgevallen.


      De velden naast de weg zijn wit van de rijp, maar de zon staat strak aan de blauwe hemel. Zo kan de spreker op het kerkhof aan het einde van zijn betoog voor het open graf zijn favoriete zin uitspreken: ‘De zon heeft de wolken verjaagd om op jouw kist te schijnen. Rust in vrede, lieve Elisabetta.’


      Op de terugweg houden we een verkwikkende pauze in café Blìn onder de galerij: voor de kinderen is er warme chocolademelk met een koek; voor de volwassenen koffie met voor de liefhebbers een glaasje grappa.


      Mariuccia mompelt met volle mond: ‘De moeder van juffrouw Patrizi is stokoud. Als ze geluk hebben, gaan de kinderen van de vijfde voor Pasen ook nog naar een begrafenis.’


      Thuis wil Luisa alles over de plechtigheid horen. Ik zit de ondervraging heel gedienstig uit.


      Ja, er waren drie priesters en alle lampen in de kerk waren aangestoken.


      Ja, er zijn kaarsen uitgedeeld.


      Ja, er is brood uitgedeeld aan de armen. De bakker stond met drie volle manden aan de poort van het kerkhof.


      Achter de kist stond de juf. In haar eentje. Helemaal in het zwart gekleed, met een kanten sluier aan haar hoed.


      Er was ook een muziekband, maar die speelde alleen op weg naar het kerkhof.


      Er waren vier politieagenten met pluimen. Bij het Sanctus salueerden ze met hun hand tegen hun voorhoofd. De autoriteiten brachten de Romeinse groet.


      ‘Goed zo, je hebt goed opgelet,’ zegt Luisa prijzend.


      Na het eten komen Giuàn en Pinotto langs om de luxebegrafenis door te nemen. Pinotto moppert: ‘Tja, als je in een groot dorp als Cortemilia woont, heb je geluk. Daar gaat voortdurend wel een dame of heer dood. Bij ons is het maar één sterfgeval op de honderd waarbij brood en kaarsen worden uitgedeeld. En dan geven ze de bezittingen van de dode ook nog eens aan de behoeftige mensen. Wij hebben sinds de begrafenis van meneer Barbera, drie jaar geleden, nooit meer ene donder gekregen...’


      Als de verwondering (en de jaloezie) over de grootsheid van de begrafenis is uitgesproken, wordt overgegaan op het financiële plaatje van juffrouw Revelli: zo veel voor de kaarsen, zo veel voor het brood, zo veel voor elk van de drie priesters, zo veel voor de begrafenis... En dan nog de kosten van café Blìn en het loon van de band...


      Zo ruw geschat heeft het alles bij elkaar meer dan duizend lire gekost! Plus natuurlijk nog de legaten aan de Kerk en de schenkingen van barmhartigheid...


      ‘En dat merkt die vrouw niet eens!’ verzucht Censina. ‘Het schijnt dat ze nog nooit een cent van haar loon heeft opgenomen. Dat laat ze gewoon bij de posterijen staan, en dat levert wat op.’


      ‘Weet je hoe de Revelli’s hun zeldzaam grote vermogen hebben opgebouwd?’ vertelt Pietrino. ‘Door vier of vijf generaties lang maar één erfgenaam op de wereld te zetten. En dat kind vervolgens door een huwelijk verwant te maken aan een andere rijke familie met ook maar één erfgenaam. Snap je? De eerste keer werd het vermogen verdubbeld, de tweede keer minstens verdriedubbeld, enzovoorts. In honderd jaar, reken maar uit, is de stapel vier of vijf keer groter geworden...’


      Pinotto telt mee op zijn vingers en bromt: ‘Geld gaat altijd in stapels, ja, dat is bekend.’


      Oma schudt haar hoofd.


      ‘Nu is het voorbij met de verdubbelingen. Juffrouw Revelli heeft geen kinderen. Haar volledige aardse vermogen zal onder familieleden worden verdeeld, als ze die tenminste heeft, die elkaar zullen verslinden als wolven. Tenzij de priesters er al de hand op hebben gelegd.’


      De weduwe Censina kan het niet helemaal volgen. Ze lacht kort, maar dan betrekt haar gezicht: ‘Het enige wat mijn arme Nètu en ik hebben vermenigvuldigd, zijn arme stakkers. We hebben er zes op de wereld gezet, en die hebben helemaal niets onder elkaar te verdelen...’


      Luisa bijt haar bits toe: ‘De Revelli’s zijn anders dan alle anderen, maar in een normale familie is een beetje gezond verstand nodig, verdraaid nog aan toe. Mensen moeten niet zo veel kinderen krijgen als er geen brood in huis is...’


      ‘Jij hebt makkelijk praten,’ kaatst de weduwe terug. ‘Jij bent de vrouw van Pietrino van Torretta, niet de eerste de beste, een man die weet wat hij doet. Mijn arme Nètu daarentegen, als die een glaasje te veel ophad... Hou alsjeblieft op. Wat nou gezond verstand? Mijn kinderen zaten in mijn buik al te grienen! Gelukkig heeft Onze-Lieve-Heer zich ermee bemoeid en mijn man vroeg tot zich genomen...’


      +++


      Eindelijk is de Goede Week aangebroken! Samen met Ginòta en Rita houdt Luisa grote schoonmaak. Het hele huis staat op zijn kop. De meubels worden verschoven, de spinnen weggejaagd, de matrassen uitgeklopt, het linnengoed gewassen, de ramen gelapt, de trappen en de vloer gedweild... Een enorme drukte. En het moet snel gebeuren, want woensdag beginnen de kerkdiensten, en daar moet iedereen bij aanwezig zijn. Eerst wordt het lied van de profetieën gezongen. In het Latijn, dus daar begrijp ik geen fluit van. Aan het einde van elke profetie dooft de koster een van de kaarsen die in de driehoekige kandelaar in het priesterkoor staan te branden. Er komt geen einde aan zijn saaie geleuter. Maar als de laatste kaars is gedoofd, wordt het leuk. Dan mogen de kinderen de Joden spelen en voor één keer net zo veel lawaai maken als ze willen: met hun stemmetjes, ratelaars, hoorns, trommels, herdersfluiten... Ze trekken heel fanatiek, zoals hun rol vereist, gezichten naar Jezus, die aan zijn lijden begint. Ze maken een ronde door de kerk en hollen dan naar buiten om het hele dorp met hun kabaal te verdoven. Ze maken heel veel plezier.


      Op donderdag is er een eucharistieviering. Aan het einde daarvan brengen we in een stoet de heilige hostie naar het grafmonument, dat in de kapel van de heilige Petrus door de vrome dorpsvrouwen met bloemen is versierd. De kerk blijft tot elf uur ’s avonds open. Om de beurt gaan we Jezus in het grafmonument aanbidden.


      Op vrijdag gaan we in een heel sobere kerk om vergiffenis vragen. Er ligt dan alleen een kruis op rode kussens, op de treden van het priesterkoor.


      Vanaf de kerkbanken moeten we op onze knieën naar het kruis toe schuifelen, terwijl we de akte van berouw bidden. Daarna drukken we een kus op de vijf wonden van de Heer. We geven het witte zakdoekje aan elkaar door, dat we vanwege de hygiëne tussen het beeld en onze lippen houden, en gaan dan met onze vergiffenis weer naar buiten.


      ’s Avonds na het eten gaan de grote mensen terug naar de kerk om naar de preek over het lijden van Christus te luisteren. Oma en ik blijven thuis, want kinderen en oude mensen kunnen ’s avonds maar beter binnenblijven. Het is ook een gure avond, de wind giert over de heuvels. Het is echt weer voor de Goede Week.


      ‘Oma, vertel je het verhaal van de Wandelende Jood?’


      Oma zit al op haar lage stoel, met haar breiwerk in de hand. ‘Tiktak, tiktak...’ zingen haar naalden vrolijk, alsof er niets aan de hand is.


      +++


      Eens zwierf door Brabant en Vlaanderen,


      een zonderlinge oude man.


      Van zijn aanblik schrokken de mensen,


      ze huiverden en gruwden ervan.


      +++


      Haar ernstige stem benadrukt het onheilspellende begin.


      +++


      Een grijsaard met zo’n lange baard


      was in die landen nog nooit gezien.


      Over zijn schouders droeg hij een jas,


      die versleten en vaak versteld was.


      Als bij een ambachtsman hing er


      een leren schort voor zijn buik.


      Hij hield een grote stok in zijn hand


      en droeg een hoed met brede rand.


      Zijn schoenen waren half kapot, open,


      besmeurd met bloed en stukgelopen.


      +++


      De man op de markt. Er loopt een rilling over mijn rug als ik aan hem denk. Ik heb hem vorige week gezien. Er stond een groepje mensen om hem heen. In zijn ene hand hield hij een gelige doek en met zijn andere hand sloeg hij daar hard op, waarbij het stof er in wolken af kwam. Ondertussen riep hij: ‘Kijk ’s hier, dames, doek uit Vlaanderen! Voelt u maar! Goed voor vier lakens! Kijk ’s hier! Goed voor een dozijn handdoeken!’


      Hij stak de doek uit naar de handen van de mensen die het dichtst bij hem stonden. Maar niemand wilde voelen. Integendeel, de mensen deinsden terug. Toen ging de man achteruittellen: ‘Niet voor honderd! Niet voor negentig! Niet voor tachtig!’ En zo zakte de prijs verder tot het laatste bod: ‘Voor vijftig lire mag u het hebben! Echt doek uit Vlaanderen voor vijftig lire! De hele lap. Een ca-deau-tje! Dit wordt nog mijn ondergang! Kijk ’s hier, dames en heren!’ Hij knipoogde naar het publiek, en zijn ogen glinsterden onder zijn pikzwarte wenkbrauwen. Zijn grijze baard hing tot aan zijn middel voor zijn vieze schort. De hele ochtend had hij staan schreeuwen en om twaalf uur was zijn kar leeg geweest.


      Onderweg naar huis had Luisa gezegd: ‘Zag je hoe de mensen zich door die oplichter voor de gek lieten houden? Wat nou doek uit Vlaanderen! Dat was slecht spul, daar kun je hooguit een dweil van maken. Nog geen dertig lire waard.’


      Ik had gehoord dat het doek uit Vlaanderen kwam. Dus kon die oplichter best eens de Wandelende Jood zijn...


      Mijn gedachten worden onderbroken door oma’s verhaal, het is tijd voor de ontknoping.


      +++


      Al meer dan negentienhonderd jaar


      ben ik tot zwerven gedoemd.


      In Jeruzalem ben ik geboren


      Ahasverus word ik genoemd.


      +++


      Maar liefst tien keer, ’t is heus waar


      ben ik de hele wereld rondgegaan


      over zeeën gevaren, door landen getrokken


      zonder te sterven aan pest of aan pokken.


      Ik trok door Europa, Japan en China


      door Rusland, Azië en Palestina


      door Amerika, Afrika, een ware bezoeking


      nog steeds in leven door mijn vervloeking.


      +++


      Dat is de straf van God. Het verhaal vertelt wat er is gebeurd.


      +++


      Jezus torste op zijn rug het kruis


      en kwam uitgeput langs mijn huis.


      Fluisterend sprak hij mij aan:


      ‘Ik ben moe, mag ik hier komen staan?’


      ‘Ga weg,’ sprak ik vol minachting.


      ‘Voor moeheid voel ik slechts verachting.


      Ik heb geen medelijden met jouw soort,


      dus blijf uit de buurt van mijn poort.’


      +++


      Toen zei Jezus: ‘Ga jij dan lopen


      zonder ooit op rust te kunnen hopen.


      Er komt pas een eind aan jouw lijden


      op de jongste dag, het einde der tijden.’


      +++


      Het einde der tijden. Geen idee wanneer dat zal zijn. Die arme Wandelende Jood. Goed, hij was dan wel gemeen geweest tegen Jezus, hij had geen medelijden getoond. Maar zo’n draconische straf is gewoon niet eerlijk. Ik sta aan de kant van de Jood, die is veroordeeld tot een eeuwenlang ellendig leven, zonder einde, met bebloede schoenen en een vieze baard... En waarom heeft Onze-Lieve-Heer trouwens maar één van al die gemene Joden gestraft die hem aan het kruis hebben genageld? Of iedereen of niemand, wel verdorie. Een mooie rechtvaardigheid is dat. Volgens mij is het verhaal niet echt gebeurd. Dat zegt oma ook. Gelukkig maar. Want God kan niet onrechtvaardig zijn. Ook al zegt juffrouw Rosa dat alle Joden de vloek van God dragen, al meer dan negentienhonderd jaar lang, omdat ze die enorme zonde hebben begaan, de godsmoord. De grootste zonde die er ooit op de wereld werd begaan. Nog groter dan die van Adam en Eva. Nog groter dan die van Kaïn, want Abel was maar een gewone man.


      Waar zijn de Joden nu eigenlijk? Bij ons wonen er geen. Ze zijn niet erg geliefd op de wereld, naar het schijnt. En er zijn veel genadeloze uitdrukkingen over hen: ‘zo gierig als een Jood’, ‘zo leugenachtig als een Jood’, ‘zo vies als een Jood’, ‘zo verraderlijk als een Jood’...


      Zelfs de bisschop van Mondovì kan ze niet uitstaan, en kijkt minachtend op ze neer. Toen hij het vormsel kwam geven, vroeg hij aan Milia met haar kind op de arm: ‘En hoe heet dit engeltje?’


      ‘Saulle Deodato,’ had Milia verguld geantwoord.


      ‘Jammer, een Jodennaam.’ Vol walging had de bisschop zich van haar afgewend en haar doen bevriezen.


      Hoe dan ook, het verhaal van de Wandelende Jood is eng. En ik snap het niet helemaal.
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      VI

      Lentetijd


      Het is paaszaterdag. Toen vanochtend het gloria werd geluid, hebben we allemaal onze ogen met koud water gewassen en was de veertigdagentijd voorbij.


      ‘Luisa,’ vraag ik met mijn beleefdste stemmetje, ‘mag ik met Nino mee naar de wei?’


      ‘Goed, maar neem Billi dan ook mee, want als jullie aan het spelen zijn, vergeten jullie de schapen. O, en waarschijnlijk bloeit de sleutelbloem. Pluk er een paar, dan bak ik straks een omelet.’


      Een omelet! Joepie! De boetedoening is voorbij.


      De schapen hebben volle uiers. De lammeren hebben we al verkocht. Allemaal, behalve dat van Blondie.


      ‘Dit lam brengen we groot,’ besloot Luisa. ‘Blondie is te oud geworden. Als ze geen melk meer geeft, verkopen we haar.’


      Het arme beest. Ze is er echt slecht aan toe. Altijd de laatste van de kudde, met haar droeve ogen en droge neus. Maar ze houdt haar lammetje heel goed in de gaten. Ze verliest het geen moment uit het oog. Het kleintje is mooi, mollig, krullig en vrolijk. Het huppelt over het verse gras en komt voortdurend melk drinken bij zijn moeder.


      Het landschap is in volle glorie. De amandelbomen zijn al uitgebloeid, maar de peren, pruimen, perziken en kersen dragen volop bloesem. Achter in het veld, onder de hazelnootbomen, die net piepkleine, zachte blaadjes hebben gekregen, lichten de sleutelbloemen weelderig op tussen de viooltjes. Zo rond en bol als kussens vormen de planten vrolijke, gele vlekken in het frisse groene gras. Nino geeft me het knipmes aan.


      ‘Snij ze vlak boven de grond af,’ zegt hij. ‘Let op dat je de wortels niet doorsnijdt en pluk ze niet allemaal op dezelfde plek.’


      Hij houdt er niet van om de wei te verarmen. Als hij het voor het zeggen had, zou geen enkele bloem het gevaar lopen vroegtijdig dood te gaan. Hij zou zijn omelet ervoor opofferen. Volgens Pietrino is Nino ‘een dichter’.


      ‘Kom eens kijken, Gemma!’ roept hij. ‘Snel.’


      Op het stilstaande water van een kleine poel ligt een laag schuim met zwarte spikkeltjes. Het lijkt wel zeepsop. De belletjes zitten aan elkaar vast en vertonen alle kleuren van de regenboog, want tussen de kale voorjaarstakken door valt er zonlicht op. Het is kikkerdril! Nog zo’n raadsel. ‘Nino, weet jij hoe zo’n grote berg eitjes uit de buik van een kikker kan komen?’


      ‘Nou, eerst zijn ze klein, en dan zwellen ze op door de lucht.’


      ‘Gaat dat bij baby’s ook zo?’


      ‘Wat hebben baby’s ermee te maken?’ vraagt hij stomverbaasd.


      ‘Niets, maar dat snap ik ook niet en niemand wil het me uitleggen. Dat is voor mij net zo’n raadsel.’


      ‘Nee, hoor! Er zijn helemaal geen raadsels in de natuur. Wat je moet doen, is kijken, rondsnuffelen en bestuderen. En groter worden.’ Waarom wordt hij nou zo rood als een tomaat? Hij weet natuurlijk hoe het zit. Ik ben het beu om klein te zijn. Poeh! Boos loop ik alleen verder. Ik kijk en snuffel rond. Ik ontdek dat de grote bosmieren al wakker zijn. Druk wandelen ze hun nest uit, met een korreltje in hun mond, dat ze ergens ver weg neerleggen. Dan hollen ze terug en gaan het gat weer in. Ze houden een grote schoonmaak, net als Luisa. Ze zetten het vuil van de winter buiten.


      Tussen de bloesemtakken van de meidoorn kom ik een groot, volmaakt spinnenweb tegen in de vorm van een krans. Elke draad is een ketting van piepkleine dauwparels. Het is prachtig.


      ‘Nino, moet je kijken wat mooi!’ roep ik, want ik ben al niet meer boos. ‘Meneer spin heeft zijn tafellaken uitgespreid...’


      ‘O kijk, daar is zijn maaltijd al,’ zegt Nino, en hij wijst op een vlieg die verstrikt raakt in de val. ‘Wens hem maar smakelijk eten.’


      Het mooie web is beschadigd en verward. Met zijn koortsachtige bewegingen schudt de vlieg de dauwdruppels eraf. Van onder een blad komt de gemene spin tevoorschijn om zijn prooi te bewaken. Die arme vlieg!


      Ook de mol is wakker geworden. Nino wijst op de hoopjes aarde die dwars door het veld lopen, in de richting van de moestuin.


      ‘Daar krijgt Bertu nog last van. Laten we hopen dat de kat ’m vindt voor de plantjes uitkomen...’


      ‘Hoe vangen katten eigenlijk mollen als die onder de grond wonen?’


      ‘Ze wachten tot de mol zijn neus boven de grond steekt. Heel geduldig. Geen enkel dier is zo geduldig als een kat. Mollen kunnen urenlang onder de grond blijven, om pieren en wormen te zoeken, maar op een gegeven moment moeten ze naar boven om adem te halen... En hupsakee! Daar is de klauw van de kat of de schoffel van Bertu. Mollen zijn zielige beesten!’


      ‘Juffrouw Revelli zegt dat ze blind zijn.’


      ‘Dan heeft ze nog nooit een mol van dichtbij gezien. Als ze goed had gekeken, zou ze zijn oogjes hebben gezien. Hij heeft kleine, zwarte, slimme oogjes, net als een muis. En daarmee kijkt hij je aan. Mollen kunnen wel zien, hoor. Reken maar!’


      We doen nog duizenden ontdekkingen en de ochtend vliegt voorbij. Dan zien we aan de zon dat het tijd is om naar huis te gaan. Billi wist dat al en rent rondjes om de schapen te verzamelen. Hij blaft als vier honden tegelijk. Hij gaat tekeer tegen Blondie, die op haar lammetje staat te wachten. Hij heeft geen greintje eerbied voor het oude schaap. Wat een rothond is het ook!


      Bij het middageten maakt de grote omelet het hart en... de maag blij. Menico verzucht: ‘Als de veertigdagentijd nog langer had geduurd, was ik de Heilige Maagd als de heilige Bernadette gaan zien...’


      Luisa werpt hem een boze blik toe vanwege die onheilige opmerking, maar Pietrino kondigt lachend aan: ‘Morgenochtend ontbijten we met brood en salami! We zijn klaar met vasten!’


      +++


      Sinds jaar en dag wordt in Torretta ook de traditie hooggehouden dat we op eerste paasdag bij zonsopgang met z’n allen naar de mis gaan en daarna thuis om de ontbijttafel gaan zitten. Dan is er vers brood, met vingerdikke plakken salami en een slok van de lekkere wijn die in de loop van de week in flessen zal worden getapt.


      Dit jaar is de sfeer minder vrolijk dan anders. De pastoor heeft ons in de kerk op het hart gedrukt te bidden voor vrede. Het schijnt dat die antichrist van een Hitler zich opmaakt om een nieuwe wereldoorlog te ontketenen.


      ‘Moge God het hem verbieden,’ eindigde de pastoor met vermoeide stem.


      ‘Ik ken de Duitsers,’ zegt Pietrino ernstig, want hij heeft in de oorlog van 1915 gevochten. ‘Als ze eenmaal iets in hun hoofd hebben, houdt zelfs Onze-Lieve-Heer hen niet tegen. Ik ben bang dat...’


      ‘Niet zo gaan praten als Maté!’ valt oma hem in de rede, die aan mijn ogen ziet dat ik geschrokken ben. ‘Laten we Pasen in lieve vrede vieren. Wat God wil, gebeurt toch wel. We gaan niet zitten treuren voor het zover is. Kom op!’


      ‘In Colma is de oorlog al uitgebroken,’ laat Bertu weten. ‘Vanochtend voor de mis gingen Battista en zijn zoon als bezetenen tegen elkaar tekeer. Ze riepen sacramenten, waardoor de heiligen van de muren afvielen. Ook Teresa stond te gillen, met haar handen in het haar.’


      ‘Gedane zaken nemen geen keer, ze kunnen zich er maar beter bij neerleggen. Morgen is het huwelijk al. Amen.’


      ‘Het huwelijk ja, maar geen feest,’ moppert Menico. ‘De mis is ’s ochtends vroeg, zonder genodigden. Alleen het bruidspaar en de getuigen.’


      ‘Leuke getuigen heeft Beppe uitgezocht! Talìno en Michele, net zulke communisten als hijzelf,’ zegt Luisa verontwaardigd, uit solidariteit met Teresa. Maar Menico verdedigt zijn vriend: ‘Hoezo communisten? Het zijn gewoon slimme jongens, die het juk van het fascisme willen afwerpen. Als ze echt rood waren, zou onze strenge pastoor ze niet als getuigen hebben geaccepteerd.’


      Pietrino geeft Menico gelijk: ‘Die jongens zijn geen communisten. Het zijn gewoon dwarsliggers, net als Beppe. Bovendien zouden ze een stapje terug moeten doen als ze echt rood waren, want het zijn moeilijke tijden voor de communisten. In Spanje hebben ze zich gewonnen moeten geven. Daar zijn de fascisten nu ook aan de macht.’


      Pietrino is goed op de hoogte. Op zondag gaat hij altijd naar het café van Romana, waar ook (voorzichtig) over politiek wordt gepraat. De afgelopen jaren was het onderwerp steeds de Spaanse Burgeroorlog. Alle gruwelen daarvan, gefilterd door onze censuur, werden aan de communisten toegeschreven. Nu wordt er vooral over Duitsland gesproken, en over Hitler, dat hysterische kleine mannetje dat voortdurend dreigementen rondblaft. Hij heeft de Duitsers tot de tanden gewapend. En hij heeft een hekel aan Joden. Al een paar jaar vluchten er Joodse kinderen vanuit Duitsland naar Engeland. Dat zijn natuurlijk kinderen van rijke gezinnen, die over de middelen beschikken om ze uit de klauwen van Hitler te houden en in veiligheid te brengen. Die arme stakkers kunnen alleen maar op hulp van God hopen, maar vanwege de vloek hebben ze die ook al niet. En de Führer heeft niet alleen wat tegen Joden: hij is ervan overtuigd dat alleen het Duitse ras zuiver is. Andere rassen beschouwt hij als minderwaardig en die wil hij vernietigen. Over een grote schoonmaak gesproken... Gelukkig kan hij de Italianen wel lijden, want tussen hem en Mussolini is het dikke mik. Op zijn balkon in Rome staat onze praatjesmaker te pronken als een pauw. Hij heeft het over ‘onze bastaardverwanten’ (waarmee hij de Fransen bedoelt), over ‘het perfide Albion’ (waarmee hij de Engelsen bedoelt) en over ‘perverse plutocratieën’ (geen idee wat hij daarmee bedoelt). Maar dat is allemaal theater, show. Onze duce maakt niemand bang.


      Hitler is anders. Hij is gek. Hij is gevaarlijk. Hij is een Duitser. Het is bekend dat Duitsers vechtmachines zijn. Ze zijn verzot op wapens, geweld en discipline. Zij gaan heus niet kwebbelen, discussiëren of ruziemaken. Zij gehoorzamen bevelen, meer niet. Hun baas beveelt en zij marcheren, moorden en vernielen als machines, zonder dat ze zich afvragen of het goed of slecht is. In een oorlog is discipline nog belangrijker dan bewapening. Dus als er oorlog komt, zullen zij zeker winnen. Want wie ter wereld is tegen hen opgewassen? De Fransen? Die kunnen alleen goed babbelen. Wat discipline betreft lijken ze sprekend op ons Italianen. Als twee druppels water. De Engelsen dan misschien? Die weten wel hoe ze zwarten en Indiërs op hun kop moeten geven. Ze hebben het hoog in hun bol, maar arrogantie is niet genoeg om de ‘Alemannen’ te verslaan.


      Ondanks Hitler hebben onze boeren een hoge dunk van Duitsers. Als ze over een willekeurig apparaat, van een flessenvulmachine tot een kurkentrekker, van een dorsmachine tot een houweel, kunnen zeggen dat het van Duitse makelij is, zijn ze daar echt trots op. Dan weten ze namelijk zeker dat er geen efficiënter, steviger en nauwkeuriger apparaat te krijgen is. Eerlijk gezegd voelen de mensen uit de Langhe zich meer verwant met die Duitse aardappeleters dan met de Italianen uit het zuiden. Napolitanen zijn wel excentriek, sympathiek, slim en artistiek, maar ze hebben nog nooit van gehoorzaamheid of discipline gehoord. En ze praten nog meer dan de Fransen. Als Garibaldi niet de stommiteit had begaan ze te ‘bevrijden’, en als Cavour niet hemel en aarde had bewogen om de eenwording van een heel instabiel Italië voor elkaar te krijgen, en als iedereen gewoon thuis was gebleven in het land dat hem door God was toegewezen enzovoorts, dan zouden de Piëmontezen heerlijk aan de voet van hun heuvels wonen, met hun koning in Turijn, met hun truffels, barberawijn, tarwe, mais en Fiat. Meer heeft een mens niet nodig. Piëmontezen zijn standvastig met een harde kop, vlijtig, serieus en zuinig. In één woord: volmaakt. Bijna net als de Duitsers.


      Maar sinds juf me een paar nummers van het tijdschrift La Difesa della Razza cadeau heeft gedaan, vind ik Duitsers niet meer leuk.


      Op de glanzende pagina’s van het chique papier staan veel foto’s: lange, uit de kluiten gewassen blonde meisjes met ijskoude ogen. Heel onvriendelijk. En nog onvriendelijker zijn de jongens: ze hebben heel licht haar en dito ogen, een nek breder dan hun hoofd, armen en benen opgezwollen van de spieren, en heel brede schouders. Sommigen hebben zelfs blonde wenkbrauwen, net als schapen of kalveren. Heel lelijk. En ze kijken gemeen. Op sommige pagina’s zijn er foto’s naast gezet van jongens van het zogenaamde semitische ras, en profil, met grote haakneuzen, uitstekende adamsappels in hun magere nekken en zwart krullend haar. Of van negers met dikke lippen en zulke grote neusgaten dat er aan iedere kant een appel in zou passen. Of van louche, groezelige zigeuners. Volgens de onderschriften zijn dat de zogenaamde minderwaardige rassen. Denken die Duitse kleerkasten echt dat ze de mooiste mensen ter wereld zijn? Maar Hitler dan? Die is toch ook niet lang, blond en gespierd? Laten ze zich door zo’n klein mannetje de wet voorschrijven? Een man met net zo’n snorretje als Charlie Chaplin? Wat een domoren! Als ze in dat racistische tijdschrift een foto van Menico zouden plaatsen, stak iedereen daar lelijk bij af. Want Menico is pas echt knap: hij is lang, slank, donker, met golvend haar en een gewone nek. Ach, vergeleken met die Duitsers is zelfs Turu mooi.


      Na het paasmaal van ravioli en geroosterd lam komt Lina mij halen voor de avondmis. Ze heeft haar zomerkleren al aan, een katoenen jurk met bloemen, maar ze loopt nog wel op haar hoge winterse veterschoenen. Pinotto heeft kennelijk nog geen schoenen kunnen kopen die beter bij het seizoen passen. Misschien dat hij in mei, na de verkoop van de cocons van de zijderupsen, zijn kroost beter kan schoeien.


      Net als iedere zondag gaan we eerst naar de katholieke vereniging, die in een groot vertrek van het kasteel huist. Daar komen de benjamins en aspiranten bij elkaar. We krijgen catechisatie van juffrouw Matilde en juffrouw Vittoria, die ons daarna naar de kerkdienst begeleiden. Die dienst duurt eeuwig en is oersaai. Eerst worden de psalmen gezongen, dan de hymnen en dan het Magnificat. In onbegrijpelijk Latijn. Vervolgens houdt de pastoor zijn preek op de kansel. Ook vandaag bidt hij voor vrede.


      ‘Pff,’ verzucht Lina, ‘als ze er maar over blijven praten, wordt het straks nog echt oorlog...’


      ‘Sst!’ beveelt juffrouw Matilde.


      ‘Ach, stik toch!’ mompelt Lina, in het geheel niet onder de indruk, ondanks het dreigende gebaar van Sint-Michaël, die het bevel van de juffrouw lijkt te bekrachtigen.


      Na de preek en het zingen van het Tantum ergo worden we door de pastoor gezegend met de monstrans en moeten we ‘God zij gezegend’ opzeggen. Alles gaat vandaag plechtiger dan anders, vanwege de feestdag, en mevrouw Ginevra heeft de zangers op het orgel begeleid. Zo heeft de avondmis meer dan een uur geduurd. Lina zit te gapen als een nijlpaard.


      Eindelijk mogen we naar buiten. De zon gaat schuil achter een dikke stapel grijze wolken die achter de Marzengo opduiken en in hoog tempo langs de hemel jagen. Lina maakt zich zorgen: ‘Hopelijk regent het morgen niet. Dat zou de trouwerij verpesten.’


      ‘Ga jij ook naar de kerk?’


      ‘Nee, alleen mijn moeder, die verstopt zich in het koortje van de heilige Jozef, zodat ze niet gezien wordt.’


      ‘Kun je Anna’s buik al zien?’


      ‘Nee, helemaal niet. Als ze daar in Colma niet zo’n herrie hadden geschopt, zou Anna gewoon om elf uur hebben kunnen trouwen, net als de andere bruidsparen, en mét genodigden. En dan hadden ze kunnen zeggen dat de baby een zevenmaands kindje was.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een zevenmaands kindje. Dat zijn baby’s die twee maanden te vroeg geboren worden. Dat hadden ze moeten zeggen om de mensen de mond te snoeren. Je weet hoeveel er geroddeld wordt...’


      ‘Niet door oma. En ook niet door Pietrino.’


      ‘Maar wel door Luisa. Dat heb ik zelf gehoord. Als ik met Menico zou trouwen, weet ik zeker dat ze eerst mij zou vermoorden en zich dan in de Bormida zou storten.’


      ‘Menico gaat echt niet met jou trouwen, hoor. Hij is verliefd op Elvina. Hij denkt dat niemand het weet, maar Luisa en ik hebben het in de gaten. Tegen niemand zeggen, hè? Zweer het!’


      ‘Ik zweer het.’ Ze drukt een kus op haar gekruiste vingers en lacht.


      ‘Het was ook maar een voorbeeld. Zo’n heertje als Menico zou ik helemaal niet willen. Ik vind Turu leuker.’


      ‘Wat? Ben je verliefd op Turu? Haha...’


      ‘Wat is daar zo grappig aan? Wij passen gewoon bij elkaar. Als je maar niet denkt dat ik in Travasina ga wonen, in de stront. Zodra hij zijn eigen smidswerkplaats heeft, bouwen we daar een paar kamers aan. Dan kunnen we op onszelf wonen, in het dorp.’


      ‘En wat zegt Turu daarvan?’


      ‘Die weet het nog niet. We zijn nog veel te jong. Ik moet op het juiste moment wachten om met hem te praten. Je zult het wel zien. Maar tegen niemand zeggen, hè? Ook niet tegen Mariuccia. Als je dit doorvertelt, verpest je alles. En dat zal ik je nooit vergeven. Zweer dat je je mond houdt.’


      ‘Ik zweer het.’


      Wat een mooi plan heeft Lina! Een echt grotemensenplan. Terwijl ik nog steeds een verzopen katje ben, een dom en nieuwsgierig kind, dat droomt van een sprookjesprins op het witte paard... En die droom kan ik natuurlijk aan niemand vertellen, want die is onmogelijk. En belachelijk.


      Wat is het leven toch ingewikkeld. Er zijn zo veel spannende dingen te ontdekken, zo veel geheimen te bewaren en zo veel angsten te overwinnen. Vooral de nieuwe angsten waardoor kinderen de laatste tijd worden aangestoken als een ziekte, dankzij de gesprekken van de grote mensen: oorlog, inflatie, zelfvoorziening... Hoe minder ik ervan snap, hoe enger het klinkt. Dat moeten pas nare dingen zijn, ernstige kwalen en heel moeilijk te genezen, als de grote mensen zich daar zulke zorgen over maken. Iedereen – zelfs Pietrino! – is bang voor de oorlog. Iedereen klaagt over de inflatie. Luisa nog het meest van allemaal.


      ‘Toen je in de eerste zat,’ zegt ze tegen mij, ‘en dat is nog maar drie jaar geleden, kostte een schrift vijf cent. Nu kost het vijfentwintig cent! Maar het graan en de mais verkopen we nog steeds voor dezelfde prijs... Snap je? Uiteindelijk maakt de inflatie ons kapot.’


      Ook Bertu maakt zich zorgen. Hij neemt zijn baas in vertrouwen.


      ‘Als het zo doorgaat, blijft er door de inflatie niets over van die paar centen die ik voor mijn oude dag opzijgelegd heb. En dan sta ik met lege handen... Nadat ik mijn hele leven heb gewerkt en zuinig ben geweest... Een fikse tegenvaller!’


      Kortom, iedereen maakt zich zorgen om geld: Pinotto, die zonder zit, Bertu, die maar weinig heeft, en Luisa, die heel veel moet hebben... Van mij mag die inflatie ophoepelen!


      Gelukkig gaan we morgen picknicken bij oom en tante in Marzengo, daar is het altijd leuk.


      +++


      De regen valt met bakken uit de lucht. Het lijkt wel Allerzielen in plaats van tweede paasdag. Daar gaat ons uitstapje. Menico en Nino, die een picknick hadden georganiseerd met de jongens uit het dorp, zitten in de ene hoek van de keuken te mokken, ik in de andere. Bovendien zijn we in gedachten bij de heimelijke trouwerij, die nu door de stortregen wordt verpest. En dat vinden we erg.


      ‘Als het regent, is het bruidspaar gezegend,’ zegt oma om de stilte te verbreken en een gesprek op gang te brengen. Maar dat lukt niet. Niemand zegt iets terug. Alleen Bertu is fluitend aan het werk onder de kapschuur.


      Rond het middaguur slaat het weer om. Ineens straalt de zon boven het frisse landschap, dat er vrolijk bij ligt alsof het nooit geregend heeft. De picknick van de jongens is gered. Nino en Menico groeten niet eens als ze de deur uit hollen. Maar om naar Marzengo te gaan is het inmiddels te laat, want dat is twee uur lopen en dan is er geen tijd meer om rustig te picknicken. En we kunnen niet ’s avonds in het donker naar huis. Dus blijf ik zitten mokken. Als troost stelt Pietrino voor: ‘We kunnen wel in de wijngaard gaan picknicken. Er staan tenslotte al een boel lekkere dingen klaar. Ga Lina maar halen, Gemma, als je dat leuk vindt.’


      Ik vlieg naar de Galliano’s toe. Ze zitten met z’n allen, inclusief het bruidspaar, onder de luifel op houten banken rond de stenen tafel. Daar staan allerlei heerlijkheden op. En Davìde slaapt er in een mandje onder.


      Ze zien me niet aankomen. Op het hoogste punt van het erf blijf ik staan, want ik durf eigenlijk niet te storen. Ik wip van mijn ene voet op mijn andere. Eindelijk ziet Lina me staan.


      ‘Hé, wat doe jij daar?’ roept ze. ‘Zijn jullie niet naar Marzengo?’


      ‘Nee, want het regende en nu is het te laat. We gaan naar de wijngaard. Wil je mee?’


      ‘Vandaag niet,’ zegt Marietta. ‘Vandaag vieren wij feest. Een volgende keer weer.’


      Ik ben teleurgesteld. Ik word rood en hol weg. Van ergernis word ik gemeen. ‘Die hongerlijders ook!’ foeter ik. ‘Voor mijn part vallen ze dood! Ik kijk nooit meer naar ze om. Luisa heeft groot gelijk.’ Ik ren naar huis.


      Vanuit de verte hoor ik mensen praten op het erf. Er is een vreemde stem bij. Er staat ook een open rijtuig met een blonde pony voor het huis. Pietrino staat grapjes te maken met een jongeman die ik wel eens eerder gezien heb. Dat is Vico, de vuistbalspeler. Ik heb hem een paar keer op het plein zien spelen.


      ‘Snel, Gemma,’ roept Luisa opgewonden. ‘Ga je vlug verkleden, we gaan toch naar Marzengo. Oom Guglielmo heeft Vico gestuurd om ons op te halen.’


      ‘Gaan we met de koets?’


      ‘Jazeker, en Vico brengt ons vanavond ook weer thuis. Hij is niet bang voor het donker.’


      Dat is boffen! Wat kan mij Lina ook schelen? Gelukkig is ze niet meegekomen. Nu hoef ik tenminste geen smoes te verzinnen om haar weer naar huis te sturen.


      In een wip zijn we klaar en zitten we in de koets, met Vico aan de teugels en de picknickmand tussen onze benen.


      Voor het erf van Pinotto roept oma: ‘Lang leve het bruidspaar!’


      ‘Dank je wel!’ antwoorden alle Galliano’s, groot en klein, met volle mond.


      ‘Van harte!’ roept Pietrino. Luisa zegt niets, en ik kijk de andere kant op.


      ‘Kijk, Davìde zwaait naar je,’ zegt oma. Maar ik kijk niet, want ik ben nog steeds boos.


      +++


      Guglielmo en Adele Soderi zijn deftige mensen. Ze hebben een groot, oud huis met drie buikige balkonnetjes aan de voorzijde en een ruim terras met balustrade aan de achterzijde. Aan de straatkant is een grote, geplaveide binnenplaats, met een pomp in het midden en grote schuren aan weerszijden. Aan de achterkant van het huis ligt de tuin met bloemperken, grindpaden, gesnoeide buksbomen en een pergola met Canadese wijnranken. Er is een speciale knecht voor de tuin. Niet zomaar een boer. Een echte tuinman. Hij heet Antonio en hij is de man van Paolina, de dienstmeid.


      Oom Guglielmo is advocaat. Dat wil zeggen, bijna. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt, maar het scheelde niet veel. Daarom noemen de mensen hem ‘het advocaatje’, ook al is hij groot, dik en zo behaard als een beer. Hij is een rijke man. Hij bezit appartementen en winkels in Turijn, en een gebouw van drie verdiepingen in Moncalieri.


      ‘In nette buurten, met allemaal keurige huurders,’ vertelt Luisa zodra ze de kans krijgt.


      Dan heeft hij nog een boerderij in Bronda, in deelpacht. Dat is een flinke boerderij met dertig beesten in de stallen en een wijngaard zoals er niet veel zijn.


      Het advocaatje werkt niet, maar hij zorgt goed voor zijn bezittingen en hij is al jaren burgemeester van Marzengo. Hij is een goede burgemeester, dat kan iedereen beamen. Hij maakt natuurlijk geen deel uit van de advocatuur, maar de wet kent hij wel. Veel mensen komen zijn mening of advies vragen, in een geschil of voor zaken; of ze komen om hulp vragen als hun onrecht is aangedaan. Maar het advocaatje wordt vooral ingeschakeld bij de verdeling van erfenissen. Omdat hij geen honorarium kan vragen, verdient hij alleen het aanzien en de zegen van de arme drommels die zonder zijn hulp nooit hun rechten zouden kunnen laten gelden ten opzichte van de hoge omes. En die laatsten vrezen hem dus ook meer dan de duivel, en ze vervloeken hem hartgrondig. Echte advocaten zouden hem het liefst het zwijgen opleggen, als ze dat zouden kunnen. Ze ergeren zich kapot als ze er niet in slagen om de tegenpartij om de tuin te leiden. Dan weten ze dat ze zijn verslagen door het advocaatje en dat ze zich daarbij moeten neerleggen, want de burgemeester heeft hooggeplaatste vrienden in Cuneo, Turijn en zelfs in Rome. In 1933, aan het einde van de grote militaire oefeningen in het Bormidadal, heeft iedereen kunnen zien hoe de kopstukken van de fascistische partij hem als een ouwe vriend begroetten. En hoe Mussolini in eigen persoon met beide handen zijn hand beetpakte en schudde.


      Ook zonder bul heeft het advocaatje dus een mooie carrière gemaakt! De mensen die jaloers op hem zijn, noemen hem een met geld bepakte ezel. Maar ondertussen bewijst iedereen hem vriendschap. Niemand laat een kans onbenut om zijn respect te betuigen. Hij krijgt de mooiste exemplaren van de jacht, de primeurs van het land, de beste paddenstoelen en truffels, de goddelijkste flessen wijn en ga zo maar door. Alles stroomt de voorraadkasten van meneer de burgemeester binnen. En die weet daar goed gebruik van te maken, waarbij hij op zijn beurt eer betuigt aan zijn beschermheiligen. Tante Adele is trots op de successen van haar man. Ze is ervan overtuigd dat hij die heeft verdiend. Maar ze vindt het vooral een mooie revanche op de hele familie Soderi: de arrogante neven en nichten uit Turijn en Mondovì, allemaal ‘echte’ en beroemde beroepsbeoefenaren, die haar Guglielmo als de ontaarde telg van hun grote familie beschouwen. De enige zonder bul! En bovendien heeft hij de familie omlaaggehaald door met een meisje te trouwen dat dan wel mooi, slim en welopgevoed was, maar van veel te bescheiden afkomst was voor hun gevoel van superioriteit.


      Wat mij betreft is tante Adele een koningin en oom Guglielmo een koning. Ik word door hen ‘nichtje’ genoemd en verwend. Oom Guglielmo heeft me al vaak meegenomen in zijn nieuwe Balilla 508, de mooiste auto van Marzengo. De laatste keer, vorig jaar op 20 september, heeft hij Luisa, tante Adele en mij meegenomen naar het heiligdom van de Madonna della Guardia, bij Genua in de buurt. Toe maar.


      Het was geen makkelijk avontuur. De avond ervoor waren Luisa en ik radeloos geweest toen we onze koffers inpakten, we wisten gewoon niet wat we moesten meenemen. Uiteindelijk hadden we zo veel spullen ingepakt dat het leek alsof we naar Amerika gingen. Maar als het nou koud was? Of juist warm? En als het zou gaan waaien? Of regenen? Uit onzekerheid hebben we maar kleren voor alle seizoenen meegenomen. We zouden toch met de auto gaan.


      Canun bracht ons met de zwarte koets naar Marzengo. Daar hadden we in de gastenkamer overnacht. De volgende ochtend stonden we al klaar, toen het buiten nog donker was. Op van de zenuwen.


      Oom Guglielmo is een onervaren maar onverschrokken chauffeur. Zeg maar gerust overmoedig. Door de heuvels tot aan Savona, in de scherpe bochten van de provinciale weg, had hij zijn hartstocht voor autoracen moeten beheersen. Dat was een zegen voor Luisa, voor wie het zo ook al een lijdensweg was. Maar toen we eenmaal de stad uit waren (met de hulp van een tiental geduldige verkeersagenten) had hij zijn 508 als een Ferrari over de zonovergoten Aurelia gejaagd. De raampjes stonden open vanwege de warmte, en vanwege Luisa. Tante Adele hield met beide handen haar hoedje vast en riep tegen haar man: ‘Niet zo hard, godbetert! Het is geen wedstrijd! Wel verdorie!’


      Maar de coureur hoorde haar niet eens.


      Als een speer schoten we door de dorpen heen: Albisola, Celle, Varazze, Cogoleto, Arenzano en toen Voltri, Pra, Pegli (het dorp van tante Rita!), Sestri en Cornigliano. In Sampierdarena houden we halt. Het is net tien uur geweest. Oom Guglielmo kijkt tevreden op zijn gouden horloge: ‘In vijf uur, van Marzengo tot hier!’


      Op het plein vraagt hij de weg naar het heiligdom. We worden via Bolzaneto naar Pontedecimo gestuurd. Daar houden we nog een pauze, in een café.


      ‘Hoe lang is het nog naar Madonna della Guardia, met de auto?’ vraagt oom Guglielmo nonchalant.


      De waard kijkt spottend naar de onbekende chauffeur met zijn rood aangelopen gezicht, verwilderde blik en haar dat recht overeind staat.


      ‘Met wat voor auto?’ vraagt hij.


      ‘Een Balilla, een 508.’


      ‘Dat kan niet.’


      ‘Hoezo niet? Is de weg opgebroken?’


      ‘Nee, er is wel een weg, maar daar kun je niet met de auto overheen.’


      ‘Is dat een wetsbepaling?’


      ‘Welnee! Dat is gewoon gevaarlijk, mijn beste meneer.’


      Hij voegt eraan toe dat een zekere Bacicca ons ‘voor een paar centen’ wel met een rijtuig naar boven kan brengen.


      ‘Nee, dank u,’ zegt oom Guglielmo met een sluwe blik. Buiten zegt hij tegen ons: ‘Hebben jullie ze door, die oplichters? Ze doen net alsof de weg gevaarlijk is, om ons een paar centen afhandig te maken. Stap in, we gaan.’


      ‘Maar...’ probeert Luisa nog. Tante Adele verzekert haar: ‘Laat hem zijn gang maar gaan. Guglielmo weet wat hij doet.’


      Even buiten het dorp begint de onverharde, smalle en steile weg naar boven. De Balilla heeft het moeilijk en komt maar schoksgewijs vooruit. De coureur moet gevaarlijke toeren uithalen om de bochten te kunnen nemen, op de rand van angstwekkende afgronden.


      ‘O heilige Maria...’ steunt Luisa, die intussen groen ziet van angst en misselijkheid.


      Tante Adele zit met gesloten ogen te bidden. Ik vertrouw gewoon op mijn oom.


      Meter voor meter, met een slakkengang, kruipen we de vreselijke eindeloze helling op. We zijn er!


      Vanaf boven, op het plein voor het heiligdom, is het uitzicht adembenemend. Wij genieten daar niet van. We moeten op adem komen.


      Een goedlachse priester ontvangt ons hartelijk. Hij is verbaasd. ‘Zijn jullie met de auto gekomen? Wat knap! De Heilige Maagd zal tevreden zijn. Zo veel auto’s ziet ze hier boven niet...’


      We gaan naar binnen om te bidden. Het standbeeld van de Heilige Maagd is mooi, groot en gekleurd. Ze houdt het kindje Jezus in haar armen. Aan haar voeten knielt de boer die het visioen had, zijn snoeimes ligt op het gipsen gras. Hij lijkt net echt.


      De vrouwen blijven lang bidden. Oom Guglielmo loopt door de kerk, met zijn neus in de lucht, en bestudeert de votiefschilderijtjes. Ik denk aan het lekkers dat tante Adele vast en zeker in haar reismand heeft meegenomen.


      Maar ik ben de enige die van het eten geniet. De grote mensen hebben geen trek.


      Na de lunch begeven we ons meteen op de terugweg. En dan begint de ware tragedie pas. In de eerste bocht zet oom Guglielmo de auto op een centimeter van de afgrond stil.


      ‘Stap uit,’ beveelt hij tante Adele, ‘en zoek een grote steen.’


      Zij gehoorzaamt, met het hoedje op haar hoofd.


      ‘Ja, die is goed. Leg hem tegen het voorwiel aan. Nee, niet aan die kant! Aan de andere kant. Iets meer naar achteren... Ja, zo. En ga nu een grote stok zoeken, een staak.’


      Die zoektocht duurt lang, maar uiteindelijk heeft tante succes.


      ‘Is deze goed?’


      ‘Laten we het hopen. Zet hem voor de steen... Ervoor, zeg ik! Dan ga ik sturen. Hou hem stevig vast, hè? Zo stevig mogelijk, zodat het wiel niet wegglijdt...’


      Nauwkeurig volgt tante Adele de bevelen van haar man op, terwijl Luisa zachtjes het ene schietgebed na het andere opzegt. De motor draait, het stuur knarst en de banden bijten in het grind... En vroem, daar komt de Balilla weer in beweging: een stukje achteruit, een stukje vooruit... In tien minuten is de bocht genomen. Tante Adele stapt weer in, met de stok in haar hand en de steen bij haar voeten.


      ‘Ben je gek geworden?’ roept oom Guglielmo uit.


      ‘Straks kan ik ze bij de volgende bocht niet vinden,’ zegt zij verdedigend. Daar is die volgende bocht al, en zij zijn nog niet eens klaar met kibbelen. Met een ruk zet de chauffeur het voertuig stil; als poppen worden we naar voren en naar achteren gesmeten. Hup! Luisa kotst uit het raampje.


      ‘Sorry, o sorry,’ mompelt ze tussen het braken door. Als ze zelfs haar ziel op de weg heeft uitgespuugd, zegt ze: ‘Ik stap uit. Ik ga lopen. Wacht alsjeblieft op mij als jullie beneden zijn. Vergeef me, maar ik kan het echt niet...’ Ze zwalkt weg alsof ze dronken is, helemaal van streek, met verwarde haren en vieze kleren. Ze laat alles in de auto liggen, haar tas, haar zakdoek en haar rozenkrans. Ik durf te wedden dat ze mij ook is vergeten. Maar de reis is nog maar net begonnen. We moeten verder.


      Bij elke bocht stapt tante Adele met engelengeduld uit en herhaalt het ritueel. Met de steen op de grond stut ze de 508, die vernederd lijkt, zucht, steunt en kreunt... Zo gaan we steeds verder naar beneden, met een slakkengang. Er komt geen einde aan de bochten. Het lijkt wel een droom, of liever gezegd een nachtmerrie. Tante Adele zegt schietgebedjes op. Oom Guglielmo snauwt bevelen. En ik, gemene trut die ik ben, vind het leuk.


      Luisa is eerder in Pontedecimo dan wij. In trancetoestand. Ze gaat op een paaltje op ons zitten wachten.


      Eindelijk is ook de uitgeputte Balilla beneden. Er komt rook uit zowel de voorkant als de achterkant. De auto maakt een verontrustend geluid, maar hij rijdt nog wel en wordt voorafgegaan door tante Adele met de steen in haar geschaafde handen, de stok onder haar oksel, het hoedje scheef op haar hoofd en een doffe blik in haar ogen. Luisa loopt gelaten achter haar aan. Hoewel de auto nu minder zwaar beladen is, komt hij nog steeds maar hortend vooruit. Voor het café van de oplichters blaast hij zijn laatste adem uit.


      De waard komt naar buiten. De gasten komen naar buiten. Zonder een woord te zeggen kijken ze hoe de chauffeur en ik uit de auto stappen. Ze kijken naar de verfomfaaide vrouwen. En naar ons nummerbord.


      ‘Ze komen uit Cuneo...’ grinnikt de waard. Ze lachen allemaal hartelijk. Ze lachen ons uit. En ze hebben gelijk. Wat een modderfiguur laten we onze grootse provincie slaan!


      Uiteindelijk laten we de auto bij een garage achter en reizen we met de trein naar huis. Sindsdien gebruikt ome burgemeester zijn Balilla uitsluitend nog om zich in het dorp te verplaatsen. En alleen bij mooi weer. Als hij het zo nu en dan in zijn hoofd haalt ergens anders naartoe te willen rijden (zoals vandaag toen hij ons in Torretta wilde komen halen), brengt zijn vrouw hem in herinnering: ‘De Heilige Maagd heeft je al een keer gratie verleend. Je daagt haar niet nog een keer uit, hè?’


      Daarom hebben ze Vico gestuurd.


      +++


      Tante Adele heeft de tafel in de salon gedekt. Onder de luifel in de tuin eten zij alleen wel eens een ijsje, in de zomer. Ze zijn geen boeren, die zelfs hun huwelijksfeesten nog onder de druiventakken vieren, zoals in Pozzo. Oma voelt zich ongemakkelijk: het van de bijenwas glimmende parket geeft haar het gevoel op ijs te lopen. Om de ronde tafel staan loodzware stoelen. Je kunt ze niet met je achterwerk opzij duwen, zoals we in Torretta doen. Op tafel staan alle lekkernijen van huize Soderi en huize Battaglia uitgestald. Onze lekkernijen van het platteland: tortellini met groente en ricotta uit de oven; verse robiola en oude robiola, kleine worstjes met knoflook, brosse suikervlinders... Heerlijke dingen, maar ze steken een beetje eenvoudig af bij de paastaart, de warme pasteitjes met bechamelsaus en blokjes ham en de soesjes met room en chocolade van de meid Paolina. Dat is een keukenprinses, dat moet gezegd.


      Al het eten wordt eer aangedaan. Er worden oneindig veel complimentjes uitgewisseld.


      Luisa is er heel trots op dat ze verwant is aan de Soderi’s, al is ze eigenlijk jaloers op haar zuster. Ze wil zich graag ook als een dame gedragen, en daarom is ze heel gespannen. Ze doet zelfs een beetje verlegen tegen de dienstmeid.


      Oma heeft haar tong verbrand aan de kokendhete bechamelsaus. Nu durft ze geen andere onbekende dingen meer te proeven. Ze spoelt de nare smaak weg met het lekkers uit haar eigen huis, dat haar niet voor verrassingen zal zetten.


      Ik vind het fantastisch om naar mijn nichtjes Elisa en Giulia te kijken, die niet schransen maar keurig netjes eten. Zo nu en dan draaien ze aan de hendel van de grammofoon, die heel zachtjes in een hoek van de kamer staat te spelen. Nonchalant leggen ze er een nieuwe plaat op. Ze plaatsen de naald op het goede moment op de goede plek, als echte kenners. Elisa is dertien. Morgen gaat ze terug naar de kostschool in Savona. Ze leert voor onderwijzeres. Giulia is tien, net als ik. Ze zijn allebei blond, tenger en fijntjes. Ze lijken op hun moeder. Gelukkig.


      Pietrino heeft lang gezwegen, onder indruk van de omgeving, net als zijn moeder. Maar na een paar glazen wijn voelt hij zich tegen zijn schoonfamilie opgewassen en snijdt het onderwerp politiek aan.


      ‘Guglielmo, jij zit in de regering... of tenminste daar in de buurt,’ corrigeert hij zich als hij het advocaatje zijn wenkbrauwen ziet fronsen. ‘Wat denk jij? Zal Duitsland overgaan tot oorlog of niet?’


      Guglielmo schraapt zijn keel. ‘Tja... In de kringen die... Ik bedoel, de mensen die ik ken... Die zeggen niet zo veel. Staatsgeheim en zo... Voor zover ik heb begrepen, denken ze dat Hitler met zijn dreigementen, listen en sterke wapens zal krijgen wat hij wil... Zonder oorlog te hoeven voeren. Het lijkt op het spel van een sluwe vos.’ Hij draait er een beetje omheen.


      ‘Zo denk ik er ook over!’ zegt Pietrino verheugd. ‘En Mussolini, op zijn beurt een slimmerik, speelt het spelletje mee. Hij zet een zware stem op. Hij maakt aanspraak op Nice, Savoie, de zee en... nou ja, de rest ben ik vergeten. Hij heeft de boodschap begrepen. Je zult zien dat hij het nog krijgt ook. Frankrijk en Engeland zijn bang voor oorlog. Ze laten nog liever hun broek zakken, als ik zo vrij mag zijn, dan dat ze erbij betrokken raken.’


      ‘Zelf denk ik, of liever, hoop ik dat de grote mogendheden om de tafel gaan zitten en onderling verdelen wat er te verdelen valt. We zullen dan wel het een en ander verliezen, dat is onvermijdelijk. Maar dan komen ze er waarschijnlijk wel uit. Even goede vrienden. Niemand heeft er belang bij het tegen de Duitsers op te nemen, die zijn gewoon te sterk. Zelfs de Russen zijn bang voor ze en proberen ze te vriend te houden.’


      ‘Dit klinkt net als destijds in 1914,’ zegt oma Serafina. ‘Laten we hopen dat jullie het dit keer bij het juiste eind hebben...’


      Luisa is wel gerustgesteld. De woorden van haar zwager, die het hoofd van de fascistische afdeling tutoyeert en met belangrijke mensen in Cuneo, Turijn en Rome omgaat, zijn voor haar evangelie. Er zal geen oorlog komen. Ondanks de ideeën van Maté en de andere subversieve elementen in het dorp. Wat een pessimisten zijn dat. Ongeluksbrengers. Ze blijven maar zeuren dat Hitler over de hele wereld oorlog zal ontketenen. En dat de duce onze ondergang zal betekenen. Ze hebben gewoon geen idee. Geef de mensen die er verstand van hebben het woord, omdat ze een vinger in de pap hebben.


      Giulia fluistert tegen mij: ‘Kom mee... Dan laat ik je iets zien. Laat de grote mensen maar over politiek praten.’


      Aan het einde van de lange gang, voor een witte deur, legt ze haar wijsvinger op haar lippen en fluistert: ‘Dit is de nieuwe kamer van Elisa...’


      Ik protesteer: ‘Ik durf niet te neuzen...’


      ‘Maak je geen zorgen, mijn zus merkt het niet. Die luistert naar de politiek.’


      We gaan naar binnen. Het is een grote kamer, met lichte meubels. Op het bureau voor het raam staat een schrijfmachine. Het is een nieuwe, want ze glimt en de toetsen zijn nog niet versleten zoals bij die van onze directrice.


      ‘Het kerstcadeau van mijn zus. Ik laat je zien hoe het werkt. Kijk, je doet er papier in, zo. Dan draai je hieraan. Hier is de kantlijn. Nu kunnen we schrijven. Zeg maar welk woord je wilt.’


      ‘Lina.’


      ‘Is dat die wilde vriendin van jou? Die ken ik. Dus, ik druk op de hoofdletter L. Dan op de kleine letters i – n – a. Hier, kijk: Lina. Wil jij ook?’


      ‘Nee! Alsjeblieft niet. Ik ben bang dat ik hem kapotmaak...’


      ‘Zeg dan nog iets. Ik schrijf het wel op.’


      ‘Bertu is alleen thuis.’


      ‘Een heel verhaal! Kom op, één woord. Eentje maar.’


      ‘Laat maar zitten, Giulia. Een schrijfmachine is geen speelgoed. Wat als je hem kapotmaakt?’


      ‘Jeetje, je bent net mijn moeder, dat is ook zo’n zeurpiet. Goed dan... Laat maar. Ik wilde je niet alleen de schrijfmachine laten zien. Kom mee.’


      Ze trekt een laatje van het bureau open.


      ‘Kijk.’


      Op een stapeltje liggen keurig gestreken en gevouwen rechthoekjes van witte stof, met franje aan de zoom en een rood geborduurd cijfer in de hoek.


      ‘Zijn dat servetten?’ vraag ik.


      Giulia barst in lachen uit.


      ‘Wat dan? Kleedjes?’


      ‘Haha! Kleedjes! Servetten! Wat ben jij naïef, zeg.’


      ‘Mijn tante Gìn heeft anders servetten voor bij de thee die er precies zo uitzien, als je het weten wilt, en dat is echt niet grappig,’ zeg ik beledigd.


      ‘Dit is maandverband. Voor mijn zus, die in de puberteit is.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Giulia!’ Elisa betrapt ons bij haar laatje. ‘Zit je wéér in mijn spullen te snuffelen? Wegwezen!’


      Giulia stapt lachend opzij.


      ‘Zij denkt dat het servetten zijn.’


      ‘Hou je kop, stommeling. Straks hebben jullie ze zelf ook nodig, net als alle vrouwen.’ Ze glimlacht naar me. ‘Sorry, Gemma. Het spijt me, maar ik word altijd woest op deze bemoeial. Weet je echt niet waar maandverband voor is?’


      ‘Nee.’


      ‘Zal ik het vertellen?’


      ‘Ja.’


      ‘Je weet toch dat meisjes vrouwen worden, hè?’


      ‘Als ze groeien?’


      ‘Niet alleen dat. Als meisjes groeien, zoals jij zegt, dan worden ze elke maand ongesteld.’


      ‘Haha...’ begint Giulia weer.


      Ik snap het niet. Verward kijk ik haar aan. Houden ze me voor de gek? Giulia krijgt een mep van haar zus en holt met een grijns op haar gezicht weg.


      ‘Let maar niet op haar, ze is stom,’ zegt Elisa. ‘Ik zei dat vrouwen iedere maand ongesteld worden. Dat wil zeggen dat ze bloed verliezen uit hun vagina.’


      ‘Vagina? Wat is dat?’


      ‘Dat zijn je billen... aan de voorkant.’


      Ik bloos. Toch durf ik te vragen: ‘Waarom bloed? Doet het pijn?’


      ‘Een beetje maar, in je buik. Maar er is geen snee of zo, geen wond. Het is iets natuurlijks, net als plassen.’


      ‘O...’


      ‘Maandverband kun je vouwen, zo... Zie je? Dan stop je het tussen je benen, net als een luier. Zodat je onderbroek niet vies wordt. Het blijft met veiligheidsspelden zitten, die je aan een speciale ceintuur vastmaakt. Af en toe verschoon je ze. Daarna moet je ze in de bleek zetten, wassen, te drogen hangen en strijken. Snap je?’


      ‘Ja, maar...’


      Voor verdere uitleg is geen tijd. Paolina komt ons halen. Het is tijd om afscheid te nemen. Vico staat al met de koets voor het hek. Dankwoorden, complimenten, omhelzingen, zoenen en beloftes om elkaar gauw weer op te zoeken. We gaan naar huis.


      ‘Laten we een andere weg nemen,’ stelt Vico voor. ‘Die is iets langer, maar veel mooier. En dan genieten we nog van het licht.’


      De zon is al onder, maar de lucht staat nog in vuur en vlam. De getande bergkam van de Alpen tekent zich duidelijk af, met de top van de Monte Viso in het midden. Pietrino wijst hem aan: ‘Kijk, Gemma. Die puntige bergtop daar, die boven alle andere uitsteekt, dat is de Monte Viso.’


      ‘Daar ontspringt de Po,’ zeg ik, maar ik denk aan iets anders. Lina weet niet dat vrouwen ongesteld worden. Morgen moet ik het haar vertellen.


      Luisa, niet zo gevoelig voor natuurschoon, verheugt zich over andere dingen.


      ‘Ah,’ verzucht ze. ‘Als ik naar mijn zus ga, kom ik altijd tot rust. Wat een huis en wat een speciale behandeling. Guglielmo is een echte heer, maar hij gooit zijn gewicht niet in de strijd.’


      Pietrino knikt: ‘Hij is hoog opgeleid, maar kan ook met domoren zoals wij praten. En hij kan zich begrijpelijk maken, dat is het allerbelangrijkst. Hebben jullie gehoord wat hij over de oorlog zei? In een paar woorden vertelde hij hoe het zit. Zonder dat hij zichzelf in een lastig parket bracht. Als een echt politicus, zodat niemand hem ergens van kan beschuldigen. Hij was het met mij eens. Daar ben ik heel tevreden over.’


      ‘Nou,’ zegt oma. ‘Laten we maar hopen dat het klopt. Politiek is een vreselijk lastige kwestie. Als een slang, je weet nooit welke kant het op zal gaan... Dan weer zus, dan weer zo. De ene dag wit, de andere zwart. Met woorden kun je alle kanten op...’


      ‘Hou op, mama, jij bent pas een goeie politica. Je zou ook Hitler en Mussolini in je zak steken, dat durf ik te wedden.’


      ‘Was het maar waar... Als ze naar Torretta kwamen en ik ze onder vier ogen zou kunnen spreken. Maar de mensen die het voor het zeggen hebben, komen niet naar onze heuvels om toestemming te vragen voor hun smerige plannen. Voor hen, en onthou dat goed, Pietrino, zijn wij en ook jouw zwager de burgemeester, geen knip voor de neus waard. Ze denken alleen aan ons als er belastingen worden geïnd. En aan onze jongens als ze die oproepen voor militaire dienst. Zo is het gewoon. Zo heb ik het altijd zien gebeuren.’


      Luisa is het niet met oma eens, en valt uit: ‘Wij zijn misschien niet veel waard, maar Guglielmo wordt gerespecteerd door de mensen die het voor het zeggen hebben. En als dat nodig mocht zijn, boffen wij dat hij familie van ons is. Hij heeft toch veel mensen uit de problemen geholpen? Je moet toegeven dat hij lange armen heeft. En dat hij meetelt.’


      ‘Ik geef toe dat jouw zwager een heer is. En dat er meer mannen zouden moeten zijn zoals hij. Maar sorry hoor, Luisa, ik herhaal dat Mussolini en de andere poppenspelers die de wereld regeren ook gebruikmaken van heren om hun komedies op te voeren. Zoals de poppenkastspeler gebruikmaakt van zijn marionetten. Als het hun uitkomt, laten ze de touwtjes los en dan zie je tussen alle mensen die vallen niet meer wie er burgemeester of knecht was, wie een dame of een spinster. En als de kast in brand vliegt, blijft de poppenspeler misschien gespaard, maar de poppen niet, die vliegen allemaal in de fik.’


      Oma heeft zo haar ideeën. Pietrino pakt Luisa’s hand: ‘Ik denk dat de hooggeplaatste heren er ook in tijden van oorlog beter van afkomen dan arme drommels zonder beschermheiligen.’


      Zoals altijd wil mijn fanatieke oma het laatste woord hebben: ‘Dat hangt er maar net van af, mijn beste. In de wereld is het nooit zo simpel als twee plus twee is vier. Ik heb gezien dat hooghartige hoofden moesten buigen, en dat andere te gronde gingen. En ik heb onbenullen in de zetels zien kruipen en erger zien worden dan die heren...’


      Ondertussen zijn de kleuren van de hemel zachter geworden. Achter de zwarte kam van de Alpen blijft een bleek licht hangen. Maar aan de andere kant mengen de donkere heuvels zich met het grijs van de wolken. We zullen in het donker thuiskomen.


      De avondschemer en het wiegen van de koets zouden slaapverwekkend kunnen zijn, als het schokken van de wielen op de harde weg ons niet wakker hield.


      Vico fluit zachtjes ‘Boerinnetje’. Niemand praat meer. Iedereen volgt zijn eigen gedachten, zoals je doet tussen waken en slapen.


      Het is pikdonker als we op het vlakke stuk bij Colma aankomen. Na de scherpe bocht horen we plotseling een ongelooflijk kabaal: kreten, hoge tonen, fluiten, klappen en kletteren, alles overstemd door het getetter van een hoorn. Het paard stapt geschrokken opzij en spitst zijn oren. Vico geeft het een standje. ‘Lieve hemel!’ roepen de vrouwen geschrokken. Ik tuur het donker in. Zijn het heksen? Is het heksensabbat?


      ‘Ho, Vico!’ roept Pietrino. De koets stopt en het kabaal ook.


      ‘Ik ben bang dat...’ mompelt oma, maar dan wordt er niet ver bij ons vandaan iets geroepen door een schelle stem. Het lijkt uit het bos bij het kapelletje te komen. De stem krast een beetje. Dan spreekt hij weer luid en duidelijk, en versterkt. Misschien door een trechter?


      ‘Mensen! Weten jullie wie er vanochtend getrouwd zijn?’


      Vanaf een andere plek, midden tussen de acacia’s, antwoordt een andere vervormde stem: ‘Jaaa! Dat weten we, die sukkel van Colma!’


      Gefluit, handgeklap, geklepper van ratels, getik van stokken en geschreeuw... Dan klinkt opnieuw de eerste stem: ‘En weten jullie ook met wie?’


      ‘Jaaa! Dat weten we, met de dochter van Pinotto, de koning van armoede!’


      De hoorn schalt. De hel barst los.


      ‘Lieve god...’ mompelt Luisa, ‘ze houden een spotrede voor het bruidspaar...’


      ‘Wegwezen! Het kan hier wel eens gevaarlijk worden,’ zegt Pietrino. ‘We gaan naar huis. Het kind is erbij...’


      ‘Je wilt nu toch niet voor Colma langs rijden?’ vraagt Luisa. ‘Laten we wachten tot ze klaar zijn.’


      Maar Pietrino hoort haar niet en zegt tegen Vico: ‘Draai om en ga onderlangs, over de vlakte van Giuàn.’


      We rijden weer. Het paard trippelt voorzichtig, op de punten van zijn hoeven. De schreeuwerige dialoog gaat verder: ‘Ze is slim geweest, de bruid! Ze heeft het vak vast in Turijn geleerd...’


      ‘Welk vak?’


      ‘De hoe-re-rij!’


      Na iedere grap volgt een hels kabaal. Het voltallige koor en orkest doen mee.


      ‘Laten we hopen dat Beppe zich koest houdt...’ zegt oma.


      We draaien de vlakte van Giuàn op. We horen het lawaai nog steeds, maar zachter. De woorden zijn al niet meer goed te verstaan.


      ‘Wat is dat, oma?’ vraag ik, eerder nieuwsgierig dan bang. ‘Wat doen ze?’


      ‘Ze drijven de mensen in Colma tot wanhoop. Dat doen ze, die pestkoppen. Spotredes zijn gemeen. Ze zijn bedacht door heksen. Die gemene dingen worden door de duivel ingefluisterd. We moeten er niet naar luisteren.’


      ‘Maar waarom doen ze dat?’


      ‘Wat ik zei, uit gemeenheid, jaloezie, om anderen pijn te doen... Geen idee. Het is erger dan ruzie. Want als mensen ruziemaken, kijken ze elkaar tenminste in de ogen. En dan kan iedereen zijn zegje doen. Met spotredes niet. Degene die gemene dingen zegt, zit verstopt. Hij vervormt zelfs zijn stem. Als een lafaard. En degene die de gemene dingen te horen krijgt, kan geen antwoord geven en zich niet verdedigen. Hij is als koren onder de regen.’


      Thuis zitten Bertu, Nino en Menico met verwilderde blikken aan tafel. Zij hebben het ook gehoord, vanuit de wijngaard.


      ‘Ik heb wel een idee wie die rotzakken kunnen zijn. Dan ga ik maar naar de politie, hè papa?’ zegt Menico opgewonden maar resoluut.


      ‘Alsjeblieft niet! Maak het niet erger dan het al is...’ drukt Pietrino hem op het hart. ‘De enige manier om hier zonder al te veel schade uit te komen, is door niet te reageren. Laten we hopen dat Beppe zich kan inhouden en niemand in gevaar brengt, door wraak te nemen of iets anders stoms te doen. Dan krijgen die spotgeesten er genoeg van en houden ze op. Anders wordt het oorlog.’


      ‘Ik zou ze niet willen vermoorden, nee,’ roept Bertu verontwaardigd. ‘Maar ik zou ze wel graag een mooi hagelschot in hun achterste schieten, zonder me te verstoppen.’ Menico is nog veel bozer, hij ziet bijna paars en foetert: ‘Dan zullen we ze wel eens leren om brave mensen te pesten die het al moeilijk genoeg hebben... Vervloekt gespuis!’


      ‘Je moet in de eerste plaats zorgen dat mensen niets hebben om over te praten,’ zegt Luisa streng. ‘Als Beppe en Anna verstandig waren geweest...’


      Maar op dat moment komt Pinotto binnen, helemaal van streek, op de voet gevolgd door Marietta, die trilt als een blad.


      ‘Hebben jullie het gehoord? Wat een laffe streek... Dat ontbrak er nog maar aan! Wat hebben we die mensen eigenlijk misdaan? We hebben alles toch onderling geregeld, iedereen erbuiten gelaten. Het is of de duivel ermee speelt, dat is het.’


      ‘Rustig aan, Pinotto. Ga even zitten. Menico, haal jij een fles wijn. We gaan drinken en nadenken.’


      ‘Dank je wel, Pietrino,’ snikt Marietta. ‘Onze arme Anna... Jullie weten hoe moeilijk het was om haar door Colma te laten accepteren. Nu gooien die rotzakken nog eens olie op het vuur, ze schelden maar raak... God weet hoe dit moet aflopen...’


      ‘Ik ga naar de politie, zo waar als ik hier sta!’ roept Pinotto.


      ‘Nee, mijn beste, je bent nu zo boos dat je niet helder kunt nadenken. Wat wil je met een aanklacht bereiken? En tegen wie wil je die indienen? Tegen heksen? Tegen de duivel? Tegen het hele dorp? Al hadden we hier een politiemacht in plaats van drie agenten, dan nog zouden ze niet de hele nacht de heuveltop kunnen uitkammen. En elke nacht opnieuw. Die spotgeesten laten heus niet weten wanneer ze opnieuw verschijnen. Misschien zijn ze een week stil, en beginnen dan weer als je het niet verwacht. Het is voor hen heel makkelijk om zich in de bossen te verstoppen... Daar kan Onze-Lieve-Heer ze niet eens vinden.’


      ‘Moeten we dan gewoon maar toestaan dat ze met stront gooien? Dat ze onze ellende op straat smijten, zowel de echte als de dingen die zij verzinnen? Dat ze ten koste van ons alle rotzakken in het dorp vermaken? Er stond vanavond een hele rij, op straat, om naar de voorstelling te kijken... Iemand heeft het bericht verspreid, dat weet ik zeker.’


      ‘Ik wou dat ze allemaal dood neervielen!’ wenst Marietta.


      Oma klopt haar op de schouder en geeft haar een glas wijn aan. ‘Drink op, Marietta. Jij ook, Pinotto. En luister naar wat Pietrino zegt, daar zullen jullie geen spijt van krijgen. Weten jullie nog toen ze spotredes hielden voor Geppino van Tagliata? Zijn vader heeft erop los geschoten en iemand geraakt die er niets mee te maken had. Dat heeft hen geruïneerd. Blijf dus alsjeblieft rustig. De volgende keer, als ze weer beginnen, komen jullie meteen hierheen. Vanuit Torretta hoor je het niet. En zeg tegen Beppe dat hij watjes in zijn oren stopt, binnenblijft en zijn mond houdt. Voor je het weet, zit je in de problemen.’


      Marietta zucht als de Moeder der Smarten.


      ‘Maar wat moet mijn arme dochter ondertussen allemaal doorstaan! Ik kan Teresa al horen roepen dat vroeger niemand de Negro’s van Colma zo had durven behandelen. Dat vroeger niemand ooit over hen kon kwaadspreken. Wat zal ze het moeilijk krijgen, mijn arme Anna...’


      Pinotto moet huilen. Luisa probeert hem een hart onder de riem te steken: ‘Het kan zijn dat Teresa en Battista na het horen van zo veel laster en leugens juist sneller op jullie Anna gesteld raken.’


      ‘Laten we het hopen. Het zou niet de eerste keer zijn dat er iets goeds voortkwam uit iets kwaads.’ Marietta droogt haar tranen. Menico zegt: ‘Ik ga naar de wijngaard, om te horen of ze zijn gestopt.’


      ‘Ik ga mee.’ We gaan naar buiten. Vanuit de wijngaard zien we Colma en de heuvel die naar de Bormida afloopt. De rivier schittert in het maanlicht. Het is doodstil. Alleen de krekels sjirpen. Voor vanavond zijn de komedianten van de duivel klaar met hun voorstelling.


      +++


      ’s Nachts droom ik dat de baby in Anna’s buik zit te huilen en dat een heleboel enge heksen daar met hun hand achter hun oor naar luisteren. Ze dansen gemeen lachend om Colma heen.


      Als ik wakker word, is mijn nachtmerrie onmiddellijk verdwenen als ik eraan denk dat de school vandaag weer begint. Maar hij is ook meteen weer terug, heel levendig, als ik Lina beneden op het pad op mij zie staan wachten. Ze kijkt bedroefd, heeft donkere wallen en een lang gezicht.


      ‘Hebben jullie het gehoord? Ze hebben een spotrede gehouden voor het bruidspaar. Die gore klootzakken. Ik wou dat ze doodvielen!’


      ‘We hebben alleen het lawaai en het eerste stuk gehoord toen we uit Marzengo terugkwamen. Toen moesten we van Pietrino snel naar huis.’


      ‘Ze hebben zulke erge dingen gezegd, dat kun je je gewoon niet voorstellen.’


      ‘Maar hoe kon je dat horen als je binnen zat, thuis in Pozzo?’


      ‘Ik was hout aan het sprokkelen, helemaal achter in de moestuin, waar je uitkijkt op de andere kant van de heuveltop, toen ze begonnen, maar ik had niks tegen mijn ouders moeten zeggen. Toen die naar jullie gingen, ben ik teruggegaan naar de moestuin, met de kleintjes. We hebben in het gras zitten huilen. Zelfs Davìde moest huilen, al begreep hij niet wat er aan de hand was. We zijn tot het eind gebleven. Ik ben blij dat mama niet alles gehoord heeft.’


      ‘Pietrino zegt dat je niet naar spotredes moet luisteren. Dan houden ze sneller op. Je moet er niet meer naartoe gaan.’


      ‘Dat doe ik wel. En dan neem ik het geweer van mijn opa mee. Misschien doet dat het nog...’


      ‘Ben je gek geworden? En als je iemand raakt die er niets mee te maken heeft?’


      ‘Wie er niets mee te maken heeft, moet thuisblijven en niet komen luisteren om ons uit te kunnen lachen. Weet je dat het halve dorp er was? Om lol te hebben ten koste van ons. Ik wou dat ze allemaal dood neervielen.’


      ‘Niet meer aan denken, Lina. “Blaffende honden bijten niet,” zegt oma altijd.’


      ‘Hoe kan ik er niet meer aan denken? Ze hebben zelfs gezegd dat Davìde achterlijk is, omdat hij altijd lacht. En dat ik...’


      ‘Sst. Je moet die lelijke dingen niet herhalen. Dat maakt het alleen maar erger. Luister naar mij. We hebben het er niet meer over. Als we straks naar huis lopen, en iemand is zo bijdehand om erover te beginnen, dan zullen Mariuccia en ik hem wel een lesje leren. Dat zweer ik.’


      De spotrede voor Colma leidt de aandacht van de dorpelingen af van de verovering van Albanië. Uitgerekend met Pasen moest Mussolini die hoop stenen innemen. Niemand let op de vlag die uithangt op het balkon van het gemeentehuis. Wat kan ons Albanië schelen? Zelfs koning Zog – meer een naam voor een hond – schijnt zijn eigen land niet eens belangrijk te vinden en het voor een paar centen te hebben verkocht.


      +++


      Op school is er een nieuwtje dat zowel de spotrede als de verovering van Albanië overtreft. Juffrouw Revelli is ziek. De dokter heeft haar naar de thermen van Montecatini gestuurd. Nu is er een jonge invalster, een lange vrouw die haar vlechten als een kroon om haar hoofd heeft gespeld. Ze bidt met haar handen ineengevouwen, zoals kinderen dat doen. Ze heeft de grote, forse handen van een boerin. Ze is slecht gekleed: een strakke, grijsgroene verschoten rok en een wollen trui met strepen in veel verschillende kleuren. Vast en zeker van restjes wol gebreid: de mouwen zijn te kort en de hals is ongelijk.


      ‘Ze ziet eruit als een spinster...’ fluistert Lina, en haar ogen lachen alweer.


      De invalster voelt zich opgelaten. Dat kun je zien. Ze sorteert drie, vier keer de potloden op haar lessenaar. En ze kijkt vlak na het bidden al op de kerktoren hoe laat het is. Ze kucht en zegt dan met onvaste stem: ‘Ik heet Marta Ferrùa. Ik kom uit Mondovì. Ik zou graag willen weten hoe jullie heten...’


      ‘De namen staan op de lijst,’ zegt onze klassenaanvoerder Bruno. ‘U kunt ze afroepen, zoals onze juf doet.’


      ‘Ik zou ze graag uit jullie mond horen...’


      ‘In alfabetische volgorde.’


      ‘Als jullie dat willen.’


      Een voor een springen we op en geven we onze personalia op, zoals juffrouw Revelli ons dat heeft geleerd.


      ‘Armando Araldo, ouders onbekend, geboren te Cuneo op 27 januari 1929.’


      ‘Carla Barbero, van Luigi en Teresa Costa, geboren te Montiglio op 4 maart 1929.’


      ‘Andrea Bonetto, van Giuseppe en Maria Giusta, geboren te Bra op 16 juni 1927.’


      ‘Bruno Carlini...’


      De invalster glimlacht en schudt haar hoofd.


      ‘Niet zo, als soldaten. Je kunt gewoon alleen je naam zeggen.’


      Net op tijd. Ik hoef haar niet te onthullen dat mijn ouders ook onbekend zijn. Zonder te blozen roep ik: ‘Gemma Conte!’


      We zijn met negenendertig kinderen. Na het voorstellen en een snelle blik op de kerkklok zegt de nieuwe juf: ‘Ik wil graag het huiswerk van de vakantie controleren. Is dat goed?’


      Niemand geeft antwoord, maar ze geeft niet op: ‘We beginnen bij deze rij.’


      Er zijn maar vier leerlingen die haar hun schrift brengen.


      ‘En de rest?’


      De weigeraars grinniken en kijken naar de grond.


      ‘Goed, dan gaan we naar de middelste rij.’


      Giuliana, Maria Teresa en ik gaan naar haar toe. Uit de laatste rij komen nog drie kinderen.


      De juf is stomverbaasd. Ze bladert haastig door de schriften van de tien ‘goede leerlingen’. Dan wendt ze zich tot de anderen en vraagt op vriendelijke toon: ‘En jullie, waarom hebben jullie je huiswerk niet gemaakt? Zo veel was het toch niet...’ Mariuccia springt in de houding: ‘Wij maken nooit huiswerk. En de les leren we ook niet.’


      ‘Aha! En waarom niet?’


      ‘Omdat juffrouw Revelli niet op ons let. Als we maar stil zijn.’


      ‘Morgen kijken we samen het huiswerk na. En iedereen doet mee. Jij zit niet op te letten, Lina Galliano, heb je het wel gehoord?’


      ‘Wie, ik? O ja, hoor, ik heb het gehoord.’ Dan mompelt ze: ‘Verrek, deze meent het!’


      De ochtend duurt een eeuwigheid. Eerst dictee, dan lezen en grammatica. En iedereen moet meedoen. Wat is dat saai! De juf blijft proberen de taalfouten te verbeteren van de kinderen die uit het nietsdoen wakker zijn geworden. Ze snoert de knappe koppen de mond. Ze laat ons niet voor de rest antwoorden. Wat een mens! Ze verspilt haar tijd. Daar zal ze snel achter komen.


      De klok slaat twaalf uur. De juf zucht en stelt dan voor: ‘Zal ik een verhaal voorlezen?’


      ‘Ja!’


      Ze kijkt in de kast.


      ‘Ik zal ‘Italiaans bloed’ voorlezen, uit het boek Jongensleven. Kennen jullie dat al? Nee? Het is het verhaal over een plattelandskind zoals jullie.’


      We luisteren. Sommigen zuchten. Anderen gapen. De invalster leest langzaam en duidelijk. Ze heeft een mooie stem. Langzaam maar zeker zit iedereen op te letten. Aan het einde zijn we allemaal aangedaan door de verwijten die de oma van Ferruccio hem maakt. Ik huil openlijk om de heroïsche waaghals. Zelfs Lina moet huilen. Bij het zielige einde zitten we allebei te snikken. En de andere kinderen lachen niet.


      Juffrouw Ferrùa is tevreden met het succes van het voorlezen en is blij dat het bijna half een is. Ze geeft huiswerk op en waarschuwt: ‘Wie morgen zijn huiswerk niet gedaan heeft, krijgt straf van mevrouw de directrice.’


      Ze kan me wat, denken de negenentwintig voormalige verschoppelingen vast en zeker.


      +++


      Op de terugweg hebben we het nergens anders over: de invalster dit, de invalster dat... Op een gegeven moment worden Lina en ik door Lice geplaagd: ‘Haha... Wat zaten jullie nou stom te huilen?’


      Ik verdedig ons: ‘Vond jij dat niet erg dan, een jongen die sterft om zijn oma te redden? Ofwel je hebt geen gevoel, ofwel je begrijpt er geen snars van!’


      ‘Het is toch maar een verhaal,’ houdt Lice vol. ‘Dachten jullie dat het echt was of zo? Jullie zaten te huilen om een verhaaltje, hoor!’


      ‘Hoezo “jullie”? Ik huilde heus niet om die Ferruccio, hoor. Wat kan mij een jongen uit een boek nou schelen! Ik huilde omdat Gemma moest huilen... En ik dacht dat ze verdrietig was...’ zegt Lina. Dan geeft ze zichzelf een klap op haar kop en mij een op mijn schouder en zegt lachend: ‘Als ik had geweten dat je om Ferruccio zat te huilen, zou ik je flink hebben geknepen, dan had je tenminste echt iets om te huilen!’


      Iedereen schatert het uit.


      Mariuccia brengt het gesprek terug op ernstiger zaken: we moeten iets doen om de invalster te pakken te nemen. Morgenochtend vroeg spreken we af onder de zuilen van Hector. En wie wil, mag dan ook mijn huiswerk overschrijven.


      ‘Laten we hopen dat Revelli snel beter is,’ zegt Mariuccia met een zucht.


      Niemand denkt nog aan de spotrede, zelfs Lina niet.


      +++


      Thuis in Torretta hebben we bezoek van de handelsreiziger in olie. Hij komt twee of drie keer per jaar langs op de boerderij. Hij komt uit Cortemilia, met het rijtuig. Hij maakt een ronde door het dorp, en rent dan omhoog naar de heuveltop. Hij heeft altijd haast. Hij wil nooit gaan zitten. Hij noteert onze bestelling, en weg is hij. Maar vandaag zit hij op de houten bank en drinkt hij van de wijn die Bertu uit het vat heeft getapt voor bij het eten. Hij lijkt niet te merken dat de tafel is gedekt en dat Luisa de groentesoep al van het vuur heeft gehaald. Hij heeft het tegen haar in het bijzonder: ‘Ik zeg het niet voor de zaak, want die heeft er geen belang bij. Het is voor jullie, daarom dring ik aan. Want jullie zijn al jaren onze beste klanten. Vandaag ga ik alleen bij jullie langs en in Colma. Dat kun je controleren, als je wilt... Het gaat erom dat onze voorraad bijna op is. De leveranciers sluiten hun magazijnen, omdat ze steeds over de oorlog horen praten, en willen liever wachten tot de prijzen weer gaan stijgen. Je weet hoe dat gaat... Over een poosje is er niets meer te krijgen. En wie het nodig heeft, moet er dan heel veel voor betalen. Daarom adviseer ik jullie een voorraad aan te leggen, zolang jullie dat nog kunnen.’


      ‘We weten helemaal niet of er wel oorlog komt,’ zegt Pietrino. ‘En jullie hebben de prijs al verhoogd. Volgens mij doen jullie vooral zelf goede zaken. Want stel dat er geen oorlog komt, dan moeten jullie gewoon weer olie uit de magazijnen laten komen en die voor een normale prijs verkopen.’


      ‘U bent een ervaren man en laat zich niets op de mouw spelden. Maar u moet begrijpen: de verkoper, dat is bekend, riskeert bij het inslaan, de koop en de verkoop. We moeten bijna helderziend zijn. Voor de consument is het nu sowieso voordelig om te kopen. Luistert u naar mij, spullen zijn beter dan geld. Vanwege de inflatie.’


      ‘Het schijnt dat de regering voor alles maximumprijzen gaat vaststellen,’ houdt Pietrino vol. ‘En dat er strenger gecontroleerd gaat worden.’


      ‘Maximumprijzen zorgen er alleen maar voor dat spullen plotseling verdwijnen,’ bemoeit Menico zich ermee.


      ‘Jij bent een slimme jongen, goed zo. Jij snapt hoe het werkt. Nee, luistert u naar mij, mevrouw. Sla drie grote mandflessen in. Jullie zullen me dankbaar zijn. Ik weet niet zeker of ik deze zomer nog langskom...’


      ‘Maar met drie mandflessen doen we te lang,’ zegt Luisa. ‘Dan wordt de olie ranzig.’


      ‘Maakt u een grapje? Wij geven twee jaar garantie op onze olie. Twee jaar!’ zegt de handelsreiziger, en hij zwaait twee vingers in de lucht. ‘Dan moet u hem natuurlijk wel op een koele, droge plaats bewaren. En als u de mandfles openmaakt, giet u de inhoud meteen over in flessen, die u aftapt als barberawijn. Olie is net als wijn. Dat weet u beter dan ik.’


      Oma werpt een blik op de klok, en nodigt de man uit: ‘Eet toch een hapje met ons mee. Met de benen onder de tafel is het beter zakendoen.’


      De handelsreiziger neemt de uitnodiging aan. De zaak is beklonken: drie mandflessen van veertig liter per stuk. Zo duur als bloed. En mocht Duitsland tot bezinning komen... Nou ja, goede olie is wel langer dan twee jaar houdbaar. Bovendien kan er in twee jaar van alles gebeuren. Met een kleine voorraad in huis zitten we veilig. Alsof we schuilen voor de regen.


      In Colma, waar de bittere woede over de spotrede tot pessimisme leidt, worden zelfs vier mandflessen besteld. Zo slaan ook de rijke boeren aan het hamsteren. Maar daar zijn ze zich niet van bewust. Ze leiden nog een rustig leven en zijn tevreden over hun eigen voorzichtigheid.


      Bertu raadt zijn baas aan de olie te bewaren in de kelder van de kleine schuur, die daar speciaal voor gemaakt lijkt te zijn: de ruimte is in het tufsteen uitgegraven en alleen toegankelijk via een volledig aan het oog onttrokken luik onder de werkbank met gereedschap. Wie het niet weet, komt ook niet op het idee daar te gaan zoeken. In de kelder is het droog, ’s zomers koel en ’s winters nooit ijskoud. En door twee gaten onder een laurierstruik, die ook in de winter zijn bladeren niet verliest, is er zelfs ventilatie.


      Oma stelt voor om zout te hamsteren. Dat is belangrijker dan olie. Luisa denkt dat ze dan ook suiker, rijst en koffiebonen moeten inslaan. Groene koffiebonen, die nog gebrand moeten worden.


      Als de olie twee weken later wordt bezorgd, verdwijnt die in de kelder bij een enorme hoeveelheid goede gaven Gods. Behalve het zout, de suiker, koffie en rijst staan er een paar grote blikken zoute ansjovis, tonijn en sardines, een halve krat marseillezeep, een halve zak kopersulfaat en net zo veel zwavel. Alles is bezorgd door de winkel van de Benso’s (die alleen hun beste klanten dat plezier doen) voor een bedrag waar de maximumprijzen rood van zouden aanlopen als ze het te weten kwamen.


      Oorlog of geen oorlog, in Torretta hebben we niets te vrezen. Maar dat mag ik absoluut tegen niemand zeggen. Het is ons geheim.


      De afgelopen twee weken zijn er nog een paar keer spotredes gehouden. De Negro’s zijn niet op de provocaties ingegaan, mede op advies van don Serra, die was toegesneld om hen te steunen. Met de lichten uit, de deuren op slot en de luiken voor de ramen zullen ze zich kapot geërgerd hebben, maar dat hebben ze niet laten merken. Marietta vertelt dat Anna de hele nacht als een roos slaapt en helemaal nergens van wakker wordt. Maar Beppe hoort en onthoudt alles, en vroeg of laat zal hij het die klootzakken betaald zetten. Het schijnt dat hij twee of drie stemmen heeft herkend. Teresa zit de voorstelling uit door rozenkransen te bidden. Zo brengt ze het gevloek van haar man weer in evenwicht. En de Galliano’s gaan niet weg uit Pozzo. Ze horen het lawaai in de verte, maar ze kunnen niet goed verstaan wat er gezegd wordt. Serafina vindt dat een goede oplossing: ‘Dat is de enige manier om er snel, zonder al te veel schade van af te komen. Volgens mij houden die spotgeesten het niet lang meer vol. Het oogstseizoen komt eraan. Dan zijn ze zo moe dat ze ’s nachts wel moeten slapen, in plaats van hun duivelse theater op te voeren. Stelletje lafaards.’


      Helaas komen er honderden oren naar het verachtelijke theater luisteren. En degenen die er niet bij waren, krijgen het later te horen. Er worden interpretaties gegeven, dingen toegevoegd en er wordt olie op het vuur gegooid. Het hele dorp is behekst, is verdacht en is in beroering. Want door sommige onthullingen, toespelingen en openbaringen worden ook andere mensen die een niet volledig zuiver geweten hebben op hun ziel getrapt. En niet iedereen kan zich over sommige beledigingen heen zetten. Uiteindelijk komt het erop neer dat de pesterij die voor de Negro’s was bedoeld, het leven van het halve dorp vergalt. Er zijn al lang niet zo veel ruzies tussen familieleden, buren en vrienden geweest. Zelfs in de kerk kijken mensen elkaar boos aan. Velen kunnen niet meer slapen. ’s Nachts liggen ze te woelen, te piekeren wie de verrader van hun geheim zou kunnen zijn. Degenen die nog niet zijn geraakt, wachten gespannen of zij ook klappen zullen krijgen. Het is geen leven meer. En dat allemaal vanwege dat hitsige paar zonder een greintje verstand. Mogen ze verrekken, zij en dat kind ook. En moge Colma instorten.


      In plaats van zich terughoudend op te stellen, zoals het fatsoen voorschrijft, loopt het bruidspaar voortdurend in het dorp te pronken, op de markt, op het plein, onder de galerij en in de kerk. Bij de zondagse mis zit zij berouwvol en als een dame gekleed in haar schoonmoeders privéstoel op de eerste rij, naast die van mevrouw Cora. En hij hing vroeger de afvallige uit, maar gaat nu demonstratief onder de kansel staan, uitdagend en brutaal, zodat iedereen hem kan zien. Dat stel stikt helemaal niet van woede. Ze barsten hooguit van gezondheid, die twee. Maar wat zich in hun harten afspeelt, ziet alleen de Heer. En dat is geen mooi gezicht.


      +++


      Om ver te blijven van de discussie over de spotredes onthul ik Lina mijn ontdekking dat vrouwen ongesteld worden. Maar dat wist ze al. En ze weet nog meer. Ze zegt dat dieren, vrouwtjes dan, ook ongesteld worden.


      ‘Onze Diana bijvoorbeeld, die verliest af en toe bloed. Dat heet loops. Als er dan een hond om haar heen komt hangen die ze leuk vindt, paart ze met hem en daarna krijgt ze jongen. En denk eens even na: wanneer zet Pietrino de koeien bij de stier?’


      ‘Als ze... klaar zijn. Zo noemt hij het, geloof ik.’


      ‘Zie je wel? Als ze bloed verliezen, zet hij ze bij de stier, die dan een kalf in hun buik stopt. Als ze niet ongesteld zijn, kunnen dieren geen jongen krijgen. En vrouwen geen kinderen kopen. Snap je?’


      ‘Elisa zegt dat vrouwen elke maand ongesteld zijn... Maar ze kopen niet elke maand een kind...’


      ‘Vrouwen beslissen zelf wanneer ze een kind willen. Of de man beslist dat. Of samen. Dat regelt iedereen op zijn eigen manier. Maar goed, als ze een kind willen, dan vrijen ze. Maar ook zusters en juffrouw Revelli worden ongesteld... Maar die vrijen niet, en kinderen... Ho, maar.’


      ‘Luisa wordt niet meer ongesteld, want ze is geopereerd. Dat heb ik oma tegen tante Gìn horen zeggen.’


      ‘Daar heb ik mijn moeder ook met Censina over horen praten. Ze zei dat jullie in Torretta alleen maar geluk hebben. Jij ook. Want als Luisa zelf een dochtertje kon krijgen, hadden ze jou bij Peru gelaten. Met de hartelijke groeten.’


      Ik huiver, en Lina ziet het.


      ‘Maak je geen zorgen. Jij blijft in Torretta. Je gaat zelfs studeren,’ verzekert ze me.


      Ik stort me nog liever in de Bormida dan dat ik naar Peru terugga.


      Maar op dit moment wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn bezorgdheid.


      ‘Weet jij op welke leeftijd je ongesteld wordt?’


      ‘Dat is niet voor iedereen hetzelfde. Sommige meisjes jong, misschien met elf, twaalf jaar, en andere pas met achttien. Elke vrouw zit op haar eigen manier in elkaar. Ik ben al twaalf, en ik heb nog niets gezien. Moet je kijken, ik ben zo plat als een tafel. Maar mijn moeder heeft voor de zekerheid wel alvast een ceintuur voor maandverband gemaakt. Met twee nieuwe veiligheidsspelden erin, om ze vast te zetten. Dan ben ik er klaar voor. Als ik het word, laat ik het je weten.’


      Dan hoef ik me dus geen zorgen te maken: Luisa heeft nog geen ceintuur voor me gemaakt en ik ben nog platter dan Lina. Kennelijk moet ik nog wachten. Ik ben ook pas tien.


      Toch raak ik erdoor geobsedeerd: elke keer als ik naar de wc ga, inspecteer ik mijn onderbroek. En ook als ik me uitkleed of als ik buikpijn heb. Vanochtend op school moest ik drie keer vragen of ik naar buiten mocht, omdat ik een beetje buikpijn had. De derde keer vroeg de invalster of ik me wel lekker voelde. Ik werd paars van schaamte en kon maar met moeite mijn tranen bedwingen. Maar even later moest ik toch weer naar buiten, schaamte of geen schaamte. Op de plee liet ik een lange vieze scheet. Geen bloed te zien. Wat een opluchting. Ik moest aan een mopje van Maté denken, en zat in mijn eentje te lachen, als een imbeciel.


      ‘Iedereen laat scheten,’ zegt Maté. ‘Dat is heel normaal. Maar niet iedereen laat ze op dezelfde manier. Nonnen, bijvoorbeeld, laten een piepklein windje dat naar wierook ruikt en klinkt als: “Luìs...” Priesters en monniken schieten onder hun pij dikke stankwolken af die klinken als: “Rafaèl!” Jongedames houden hun poepertje goed dicht zodat er alleen maar een geurig zuchtje uit komt dat klinkt als: “Roosss...” Getrouwde vrouwen laten scheten bij de vleet, wat klinkt als: “Boeit me niks!” En oude mensen... “Plof, plof!” Kom niet te dichtbij, dan stik je!’ Die Maté. Als hij niet over politiek praat, is hij heel grappig.


      Ik hol terug naar de klas. Om twaalf uur komt Cipirro de kapper om alle schoolkinderen een nieuw lied te leren. Hij is muzikaal, want hij komt uit het zuiden. Als een echte bandleider dirigeert hij met een stokje. Het lied heeft het tempo van een mars en het lijkt op de andere fascistische liederen, vooral de woorden. Het begint met een drievoudig ‘Alalà!’, luidkeels gezongen door alleen de Balilla’s die al een zware stem hebben. Daarna zingen we met z’n allen krachtige groeten aan de duce:


      +++


      Grote leider,


      nobel strijder,


      ons aller victorie,


      symbool van glorie,


      op ten strijde,


      ons hart zingt aan jouw zijde!


      +++


      De coupletten zijn al strijdlustig en ritmisch, maar het refrein is echt meeslepend. Uit volle borst gezongen door bijna tweehonderd kleine monden die eraan gewend zijn te schreeuwen, krijg je er kippenvel van (en springen je trommelvliezen).


      +++


      Du-ce! Du-ce! Du-ce!


      Beveel, en wij gehoorzamen!


      Du-ce! Du-ce! Du-ce!


      Winnen of sterven willen wij voor jou.


      De trots van onze jeugd


      schenken wij geheel aan jou!


      Met heel ons hart


      blijven wij jou eeuwig trouw!


      Du-ce! Du-ce! Du-ce!


      +++


      Ook de directrice, de invalster en juffrouw Costa zingen met hun luide fascistische stemmen mee. Ook zij staan in de houding, ‘vol geloof, liefde en discipline’.


      Het is leuk om in koor te zingen. Op het binnenplein, zo groot als een kerk, blijven onze stemmen galmen. Ik word er helemaal door meegesleept. Ik voel me echt klaar om te winnen of te sterven. Ik weet niet goed voor wie, wat of waarom. Maar ik ben er klaar voor.


      Op het schilderij aan de muur, links van de nieuwe paus, kijkt een norse duce strak voor zich uit, en profil, met zijn uitstekende kin, zijn volle lippen en zijn opengesperde ogen in de schaduw van de helm die zijn kale hoofd verbergt. Als een schildwacht op zijn hoede.


      Ik zing niet voor hem. Ik zing gewoon, in vervoering gebracht door het opzwepende ritme en gehypnotiseerd door het stokje van Cipirro.


      Op de weg naar huis blijven we het lied enthousiast zingen. Tot Mariuccia ons buiten adem inhaalt en aankondigt: ‘Morgen komt juffrouw Revelli terug! Dat heb ik van de conciërge gehoord.’


      ‘Verrek!’ zegt Lice, en hij wordt rood.


      ‘Wat dacht je dan? Dat ze niet terugkwam?’ vraagt Lina verbaasd. ‘Ik ben blij, hoor. Ik was dat huiswerk toch zat. Revelli laat ons tenminste met rust.’


      Maar Lice houdt boos vol: ‘Ik wou dat ze verrekte!’


      +++


      Oma is alleen thuis. De mannen zijn hout gaan hakken op de heuvel zolang de boswachter daar nog toestemming voor geeft. Luisa is onkruid aan het wieden tussen de tuinbonen, erwten en sperziebonen in de moestuin. Als het een beetje gaat regenen, kunnen we die over een maand al eten in de salade met aardappels en gekookte eieren. Als ik eraan denk, loopt het water me in de mond. Met verse peulvruchten wordt de groentesoep ook lekkerder. Dan kunnen we vaarwel zeggen tegen de prei en kool, die de soep toch alleen maar slijmerig maken.


      Voor oma en mij is er als middageten broodsoep met geraspte kaas en dan een stuk gebakken worst met aardappels en rozemarijn. Om je vingers bij af te likken.


      ‘Snel, poppetje, doe jij de afwas zolang het water nog warm is.’


      Ik gehoorzaam. Ik doe het precies zoals Luisa het me heeft geleerd. Met karton veeg ik de ijzeren pan schoon, die je niet mag wassen. Met een lepel schraap ik de borden, bestek en pannen schoon voordat ik die in het water laat glijden. Zelfs de kleinste etensrestjes moeten, samen met de broodkruimels, in de pot voor de kippen. Het afwaswater, dat een beetje vettig is geworden, gaat door het varkensvoer. Op het platteland gooien we niets weg en hebben we geen vuilnisbak nodig. De dingen die echt niemand opeet, gaan in de kachel.


      ‘Maak nu snel je huiswerk,’ zegt oma, ‘want wij moeten straks de schapen naar de wei brengen, omdat Bertu er niet is.’


      Wat een fijne dag is het vandaag.


      ’s Middags maken we Billi los en nemen we de schapen mee naar de wei bij het kapelletje. Ik zing het nieuwe lied voor oma. Ze luistert wel, maar ze is het er niet mee eens.


      ‘Wat overdreven, zeg. Veel te veel complimenten. Ze branden nog net geen wierook voor die Mussolini, zoals voor de Heilige Vader. En ik vind de tekst niet leuk, altijd maar oorlog, winnen en sterven. En dan die vlaggen en fanfares, het is nog erger dan carnaval. Maar jij kunt mooi zingen. Goed zo.’


      ‘Zongen jullie vroeger ook, toen jij naar school ging?’


      ‘Zo lang ben ik niet naar school gegaan, maar twee keer een winter. Voor zover ik me kan herinneren zongen wij niet op school. Wij zongen in de kerk. In mijn tijd was het daar op zondag propvol. Als wij het Te Deum zongen, trilden de muren en doofden de kaarsen.’


      ‘Vertel nog eens wat over je school, alsjeblieft.’


      ‘We waren niet met zo veel kinderen als jullie nu, want de meeste gingen niet naar school. Er waren maar twee juffen: een voor de kleine kinderen en een voor de grote. De school zat in twee grote kamers in het huis waar nu kleermaker Perotti woont. De kinderen zaten aan lange, smalle tafels. We leerden alles uit ons hoofd: het alfabet, de getallen, de tafels, de dagen van de week, de maanden van het jaar, gedichten, gebeden... Echt alles. En dat dreunden we samen op. Ja, dat was eigenlijk hoe wij zongen. En we wiegden er ook bij: van voren naar achteren, van voren naar achteren... Dat was leuk, als een soort dansje. Ik kan me alles nog herinneren.... Of bijna alles. Heb ik je de verhalen wel eens verteld die we bij opvoeding leerden?’


      ‘Ja. Vertel dat van Lucia nog eens, dat is grappig.’


      ‘Dat van Lucia? Even denken... O ja, bij dat hoofdstuk in het boek stond een tekening van een meisje in lichte kleren, in de mode van die tijd. Ze had een grote strik op haar hoofd. Ze stond met één voet naar voren en haar armen langs haar lichaam. Als een echte jongedame. Onder de tekening stond “Een welopgevoed meisje”.’


      Op de treden van het kapelletje gezeten breit oma verder aan een van haar eeuwige sokken. De schapen grazen in het jonge gras. Billi verliest ze niet uit het oog.


      ‘Vertel verder, oma.’


      ‘Ik hoop dat ik het me goed kan herinneren... Lucia is een welopgevoed meisje. Ze gaat nooit naar buiten voor ze zich fatsoenlijk heeft gewassen, gekamd en gekleed. Ze staat altijd keurig rechtop, vooral met haar hoofd, en loopt netjes over straat. Ze springt niet, ze zwaait niet met haar armen, ze staart mensen niet aan en ze blijft niet voor winkels staan kijken, zoals nieuwsgierige meisjes dat doen. Bij andere mensen thuis is ze niet te spraakzaam maar ook niet te zwijgzaam. Ze praat niet te hard, maar ook niet te zacht. De mensen zeggen: “Wat boffen haar ouders toch met zo’n welopgevoed meisje!”’


      ‘Was jij zoals Lucia, toen je klein was?’


      ‘Ik? Lieve hemel, nee! Ik was gewoon, zoals kinderen horen te zijn. Ik was echt niet zo’n stomme bakvis als die meid, hoor. Ik bedoel... eh... ze leerden ons plattelandskinderen, goedschiks of kwaadschiks, om niet te zeuren en niemand tot last te zijn. Zelfs de beesten niet. Maar het werd niet erg gevonden als we sprongen en huppelden, op straat of in de wei. En ze letten er al helemaal niet op hoe we ons hoofd en onze handen hielden, of dat soort stomme dingen. Ik bleef altijd juist wel staan kijken voor de winkelruit, en het water liep me in de mond bij het zien van de snoeppotten en de suikerpoppetjes, waar de vliegen omheen zoemden...’


      ‘En nu het verhaal van Rosetta!’


      ‘Vooruit dan maar. De titel was “Een meisje zonder moeder”. Er stond geen tekening bij... Goed, Rosetta woonde bij haar oude oma, die bijna blind was. Ze werd door niemand echt opgevoed. Ze ging vies en met verwarde haren de deur uit. Soms droeg ze belachelijke kleren. Als ze een nieuwe jurk had, bleef ze maar tevreden naar zichzelf kijken en pronken. Ze bolde haar wangen, trok haar neus op en fronste haar voorhoofd. Als ze een vriendin tegenkwam, trok ze die aan haar jas naar zich toe en stelde haar duizenden vragen. De mensen zeiden: “Je kunt wel zien dat ze geen moeder meer heeft.”’


      ‘Toen Pietrino mij vond, was ik nog erger dat Rosetta, hè?’


      ‘Je was een bang muisje, en ziek. Maar je was lief, en je was helemaal niemand tot last. Toen heeft Luisa je geleerd hoe het hoort, en nu ben je bijna net zoals Lucia.’


      ‘Nietes! Dat is niet waar. Dat zeg je om me te plagen. Want ik hou van springen, van met mijn armen zwaaien en voor de winkel blijven staan kijken. En als ik boos ben zeg ik “verdorie” en “val dood” en “stik toch” en...’


      ‘O, als Luisa dat hoort! Dat soort grove woorden zeggen keurige meisjes nooit. Of bijna nooit. Probeer ze in ieder geval niet te hard te zeggen, hè?’


      Ik moet lachen. Ik ben Travasina alweer vergeten, dat even door mijn hoofd spookte.


      ‘Weet je, oma, ik vind Rosetta leuker. Die lijkt op Lina en de andere kinderen van de heuveltop. Maar Lucia is net Giselda van de partijsecretaris, die zo stijf loopt en ons nooit groet op straat. Wat een trut is dat!’


      ‘O, o, o... Dat lelijke woord vind ik ook niks. Dat zegt Giselda zeker niet!’


      ‘Ik wil gewoon geen jongedame zijn. Vroeger, toen ik bijna zo was als Lucia, scholden de kinderen van de heuveltop me uit voor “verwaand bastaardkind” en “trut van Torretta” en nog meer lelijke dingen... En ik maar huilen als een domme gans. Nu ik niet meer zo arrogant doe, zijn we vrienden geworden. Ze zijn echt niet zo gemeen als ze lijken, wist je dat? Ze praten een beetje grof en ze zeggen vieze woorden, maar niet eens altijd. Ik vind het leuk om bij hen te zijn. We praten met elkaar. En ik ben niet meer bang voor ze.’


      ‘Het is goed dat je bevriend bent met de kinderen van hier. Je hebt ook veel van ze geleerd. Bijvoorbeeld dat je niet overal bang voor hoeft te zijn. Maar zij moeten ook van jou leren. Goede manieren, in de eerste plaats. En niet zo grof te zijn. Maar je moet ze niet de les lezen, hè? Dat is niet nodig. Je moet alleen niet lachen als ze vieze dingen zeggen. En heel ernstig kijken als ze schelden of vieze gebaren maken. Dat soort dingen. Stukje bij beetje snappen ze het en leren ze ervan.’


      ‘Als ze vieze dingen zeggen, word ik rood en schreeuwt Lice dat ze moeten ophouden.’


      ‘Zie je dat iemand het al begint te leren? En volgens mij is Lina ook niet meer zo ongemanierd als vroeger. Let goed op, muisje. Gedraag je netjes, zonder je neus voor ze op te halen. Dan leren ze meer van jou dan van de juf. Zonder dat ze het in de gaten hebben. Ik zeg niet dat je een verwaand juffertje moet zijn, maar wel een net meisje. Rustig aan, zonder te overdrijven.’


      Ik kijk naar de schapen. Zo heb ik ze nog nooit gezien en ik schrik ervan: ze staan doodstil onder een kastanjeboom, heel dicht tegen elkaar aan met hun snuiten naar de grond.


      ‘Moet je eens kijken, oma! Wat doen ze daar?’


      ‘Een dutje.’


      ‘Maar waarom staan ze zo?’


      ‘Ze hebben last van de eerste warmte van het jaar en proberen zich daartegen te beschermen. We moeten ze hun gang laten gaan. Dieren weten wat ze doen. Laten wij intussen sla gaan plukken in het stoppelveld, voordat ze daar ploegen om de mais te zaaien.’


      Ik weet wat de lekkere slablaadjes zijn: valeriaan, rucola, anijs, molsla, zonnebloem... In een wip zit mijn mandje vol.


      Thuis haal ik met een mes de rotte blaadjes ertussenuit. Ik ga niet meer gillen als ik een kronkelende worm tegenkom. Met een takje haal ik hem eruit en zet hem op de rotte blaadjes die naar de mesthoop gaan. Daar kan het wormpje zijn eigen weg gaan. Lina zegt dat wormen de weg naar huis kunnen terugvinden. Net als honden.


      +++


      Op 22 mei tekenen Italië en Duitsland het Staalpact. Het zal vast niet goed zijn om de banden met de Duitsers te versterken, maar op de heuveltop hebben we geen tijd om ons daar druk over te maken: mei is de tijd van de zijderupsen en dat seizoen wordt dit jaar schitterend afgesloten.


      Sinds mensenheugenis is er niet zo’n gunstig seizoen geweest. Zoals altijd was het een maand van enorme inspanningen en zenuwen. Want zijderupsen zijn heel gevoelig: ze hebben te lijden van de wind, van de regen en van temperatuurschommelingen. Als de blaadjes die ze te eten krijgen niet helemaal droog zijn, gaan ze dood. En na de tweede vervelling kunnen een paar rupsen elke dag meer moerbeiblaadjes eten dan ossen.


      De kweek van zijderupsen is vrouwenwerk. Zij broeden de eitjes uit in een rolletje zachte dunne stof op hun borst, zij verzorgen de rupsen en zij brengen ten slotte de cocons in manden naar de markt.


      Dit jaar waren de weersomstandigheden ideaal, het was droog en warm. De rupsen zijn groot, dik en gezond geworden. Ze zitten vol met zijde. Als je door ze heen kijkt, lijken ze van goud. Ze hebben prachtige cocons gemaakt, die allemaal identiek zijn. Er zit geen dubbele of rotte cocon tussen. Dat is een wonder. Heel zeldzaam. Want meestal bemoeien de heksen zich ermee, zitten die er met hun treiterige klauwen aan en dan is alle moeite voor niets geweest.


      Vandaag staan er op het plein voor de spinfabriek twee rijen manden met gouden eieren uitgestald. Elke vrouw bewaakt haar eigen mand en wacht op haar beurt om te wegen. De fabrieksbazen handelen het snel af. Als het product goed is, wordt er niet moeilijk gedaan. Om één uur is de markt van de cocons voorbij. Op hun borst bewaren de vrouwen nu hun zuurverdiende opbrengst. Een geschenk uit de hemel.


      Luisa heeft minstens drie maanden schoolgeld voor Nino verdiend met haar eitjes. Tevreden loopt ze met Teresa en Marietta naar huis. Net als de kweek van de zijderupsen zijn ook de spotredes voorbij. Helaas geldt hetzelfde voor de wapenstilstand tussen Colma en Pozzo. De schoonouders kijken elkaar weer scheef aan. Luisa probeert vrede te stichten. Het ritselen van het briefgeld onder haar lijfje maakt haar grootmoedig.


      ‘Dit jaar hebben jullie met de hulp van Anna veel cocons kunnen kweken, hè Teresa? Wat een geluk!’


      ‘Onze schoondochter mag haar brood ook wel verdienen... Toen ze bij ons kwam had ze alleen het hemd aan haar lijf, als bruidsschat. En dan heb ik het nog niet over alles wat we dankzij haar hebben meegemaakt. Maar genoeg daarover. Het lijkt voorbij. Mijn zoon heeft de schade aangericht, en wij doen boete.’


      ‘Ach, toe nou! Ze is gezond, heeft een knap gezicht en grote werklust, dat is allemaal ook niet niks. Het ergste is nu voorbij. Jullie zullen tevreden kunnen zijn met Anna. We moeten de slechte dingen achter ons laten.’


      Marietta is Luisa dankbaar. Ze klaart zichtbaar op en durft te vragen: ‘Hoe gaat het eigenlijk met mijn dochter? We hebben haar al zo lang niet gezien, door de rupsen...’


      ‘Met Anna? Beter dan ooit. Ze loopt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te zingen. En ze eet voor twee. Niet dat we erop letten hoeveel ze eet, maar bij wijze van spreken...’


      Marietta is helemaal niet beledigd. Integendeel. Laat haar Anna lekker voor twee eten! Bovendien lijken in Pozzo de zaken de goede kant op te gaan.


      ‘Zodra de cocons uit de ovens komen, mag Lina ze gaan sorteren, en daarmee gaat ze wat verdienen. In september kan ze dan in de fabriek beginnen. De secretaris heeft haar al in het register gezet,’ vertelt Marietta trots.


      ‘Echt waar?’ vraagt Luisa verbaasd. ‘Met twaalf jaar? Mag ze dan al werken?’


      ‘Ze nemen iedereen die ze krijgen kunnen. Zelfs de autoriteiten controleren niet meer. Want zo goed gaat het niet met Italië, zeggen ze. Pas als de meisjes veertien worden, gaat de fabriek premies voor ze afdragen. Eigenlijk mag het niet, maar ondertussen kunnen wij er wel van eten.’


      Teresa koestert nog steeds wrok en zegt gemeen: ‘Wat een geluk dat de spinfabriek er is. Dan hoeven tenminste niet alle meisjes in de stad te gaan werken. We weten allemaal wat daar de gevolgen van zijn.’


      ‘Als God het niet had gewild, was er niets gebeurd,’ zegt Marietta op haar beurt triomfantelijk.


      ‘God heeft hier niets mee te maken,’ kaatst Teresa rood aangelopen terug. ‘De duivel woont in de stad, en die leert meisjes trucs om uilskuikens zoals mijn Beppe te beheksen.’


      ‘Beppe is geen uilskuiken,’ protesteert Luisa. ‘Zo moet je niet over je zoon praten. Je zult zien dat hij een goed gezinshoofd zal worden, en jullie trots zal maken. Ondertussen heeft hij het maar mooi uit zijn hoofd gezet om de boerderij op te geven en monteur te worden. Volgens mij is hij een slimmerik, die jullie allemaal voor de gek houdt.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Dat hoop ik echt. Hij is onze enige zoon. Als hij faalt, kunnen we Colma vaarwelzeggen.’


      ‘Moet je kijken!’ roept Marietta terwijl ze op het dorp wijst. ‘Er komt al rook uit de schoorsteen van de spinfabriek. Onze cocons liggen al in de oven.’


      De lichte rook stijgt recht omhoog de blauwe lucht in.


      ‘Het zal wel verbeelding zijn,’ zegt Teresa met haar neus in de lucht, ‘maar ik kan de stank al ruiken. Een gezegende stank, voor Montiglio.’
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      VII

      Zomertijd


      De directrice wilde dat het schooljaar 1938-1939, het jaar XVIII van het fascistische tijdperk, met een bijzondere voorstelling wordt afgesloten. Niet het gewone saaie theaterstukje, maar een echte show. Op z’n stads en van deze tijd. Om te laten zien dat de juffen en leerlingen van fascistisch Italië ook op toneelgebied uitblinken.


      Voor de zoektocht naar stukken die op het programma kunnen worden gezet, is de hulp ingeroepen van Cipirro de kapper, die bekendstaat om zijn veelzijdigheid. De Napolitaanse expert heeft zichzelf vervolgens benoemd tot leider van het toneelgezelschap, regisseur, costumier, rekwisiteur en souffleur. En daarnaast houdt hij de leiding over het koor. Met de uitdrukkelijke instemming van de directrice, en tot grote opluchting van de juffen.


      Op de laatste zondag van het schooljaar is alles gereed. Het parochietheater, opnieuw gewit door ijverige Jonge Fascisten en schoongeboend door een paar vlijtige dorpsvrouwen, verwelkomt een enorm publiek. Op de eerste rij zitten de autoriteiten: de burgemeester, de pastoor, het hoofd van politie, de directrice, de partijsecretaris, de apotheker, de dokter, de vroedvrouw, de postbeambte en voormalig senator advocaat Finardi. Daarachter zitten minstens drie generaties familieleden van de acteurs. En vrienden van de familie. En nieuwsgierigen. Met andere woorden: het hele dorp. Het fluweel, de stoelen en de houten banken zijn allemaal bezet. Daaromheen staan de mensen zo dicht op elkaar gepakt dat er echt niemand meer bij kan. Als er een balletje in de lucht werd gegooid, zou dat niet op de grond terechtkomen. De pastoor fluistert de directrice in het oor: ‘Misschien had u een bijdrage moeten vragen, al was het maar vrijwillig...’


      Het geluid van de bel legt hem het zwijgen op. De show begint.


      +++


      I Het koor: ‘Groet aan de duce’.


      Heel goed. Applaus.


      +++


      II Eenakter: ‘Het grootste goed’.


      Langzaam gaat het doek op en er verschijnt een leeg toneel. In het midden staat een enorme bloem van crêpepapier, met rode en witte bloemblaadjes en groen kelkblad. In de zaal is het stil. Op de achtergrond klinkt zacht muziek (Cipirro op de mondharmonica).


      Het melodietje houdt op en de bloembladen komen in beweging. Eerst zachtjes, dan steeds harder en wilder. Uit het driekleurig gewapper steekt een handje. Even verschijnt er ook een blond hoofdje, maar dat wordt meteen weer door de bloem opgeslokt. (Is het misschien een vleesetende plant?) Vanuit de coulissen klinken zacht aansporingen: ‘Kom eruit! Hup!’


      Het hoofdje komt opnieuw uit het gebladerte tevoorschijn en wordt nu gevolgd door een huidkleurig pyjamaatje met daarin de spartelende Carletto, het zoontje van de timmerman. Hij trippelt bij de monsterlijke massa gekreukeld papier vandaan en gaat bevreesd op de grond liggen.


      ‘Er is een kind geboren!’ roept de commentaarstem van juffrouw Revelli. Het publiek haalt opgelucht adem en geeft een daverend applaus, dat abrupt eindigt door een dwingend, haast geïrriteerd gerinkel van de bel. Er valt een ongemakkelijke stilte.


      Op het toneel komen vier in het wit geklede feeën naar voren gelopen, met kegelvormige hoedjes op en toverstokjes in de hand. Elke fee laat Carletto, met behulp van figuranten, haar geschenk zien en prijst dat de hemel in, zodat het de voorkeur zal krijgen boven de andere. Welk geschenk zal de pasgeborene kiezen? Wijsheid? Roem? Rijkdom? Macht?


      Kom nou! Ook zonder bemoeienis van het draaiboek snikt het kleine ventje: ‘Ik wil mijn mama!’


      Het theater trilt van het applaus. De autoriteiten knikken welwillend. Alle moeders en oma’s in de zaal drogen hun tranen en snuiten hun neus.


      +++


      III Het koor: ‘Twaalf moeders’.


      Een stom, sentimenteel stuk. De twaalf moeders brengen hun leven door op een houten bank, om voor hun twaalf spruiten (allemaal jongens) achtereenvolgens te naaien: een wit mutsje, een Balilla-pakje, een soldatenuniform en ten slotte een lijkwade om de pechvogels in te wikkelen als die voor het vaderland zijn gevallen.


      Het publiek laat een gematigd applaus horen. Uit beleefdheid.


      +++


      IV Zangspel: ‘De tuin van Italië’.


      De klapper van de avond. De hoofdrolspelers zijn acht Kleine Italianen, die zingen, dansen en praten met acht vlinders, rozen en zwaluwen. En waarover praten ze? Over het lot, dat voor Italië door de eeuwen heen roem in petto heeft gehad. Samen zingen ze de lof van het vaderland en de duce, dragen ze verzen voor, dansen ze in een kringetje, klapperen ze met hun vleugels en papieren bloembladen op het ritme van de muziek en wapperen ze met hun vaantjes. Zonder er ook maar één keer een noot, een zin of een danspasje naast te zitten. Wat zijn ze goed. Het is een glansrijke overwinning. Alle autoriteiten springen op en brengen de Romeinse groet, behalve de pastoor, die ons met twee vingers zegent. Een daverend applaus volgt.


      Ik ben een van de Kleine Italianen in de hoofdrol, maar daarmee zijn mijn toneelinspanningen nog niet geëindigd.


      +++


      V Het koor: ‘Het vuur van Vesta’.


      Ook het publiek zingt het lied van de Jonge Fascisten mee.


      +++


      VI Slotscène: ‘Eerbetoon aan de duce’.


      Nu is het echt mijn beurt. Uitgedost in een soort Grieks gewaad, met een kartonnen kroontje op mijn hoofd en de fasces in de hand, moet ik, maar wie zou daar nog aan twijfelen, het fascistische Italië voorstellen. Aan de zonen en dochters van de wolvin, die in een kring om mij heen zitten, vertel ik het verhaal van een jongetje. Uit Romagna. Moedig. Bijzonder. Vijftig jaar geleden stond in zijn indringende ogen al het genie van een keizer te lezen. Zijn jonge jaren had hij met opgeheven kin in de waardige armoede van een volks gezin doorgebracht. Hij had heldhaftige daden verricht om zwakke en hulpbehoevende mensen te helpen en te beschermen. Die knaap was voorbestemd tot een roemrijke toekomst.


      Op een teken van Cipirro, die ons vanuit de coulissen regisseert, stelt Marcello, zoon van de wolvin en de partijsecretaris, de ingestudeerde vraag: ‘Wie zou die knaap nu zijn?’


      Ik geef hem de fasces, hef mijn hoofd op voor zover de kroon dat toestaat, richt mijn blik en wijsvinger naar boven en verklaar met luide stem: ‘Die knaap is de duce!’


      ‘O...’ verzucht het koor wolvenjongen verwonderd.


      Ik ga verder: ‘De leider van een grote natie! Het lichtend voorbeeld voor vijftig miljoen Italianen! De veroveraar van het Rijk en Albanië! Heel Italië bejubelt en gehoorzaamt hem! Zijn geest en genie zijn door God zelf gestuurd! De machtigste mensen van de wereld luisteren eerbiedig naar wat hij zegt...’


      Enzovoorts.


      ‘Leve de duce!’ schreeuwt juffrouw Revelli buiten het draaiboek om.


      De autoriteiten brengen weer de Romeinse groet, maar dan verlamt een keihard, oneerbiedig gefluit het applaus. Heel even maar. Achter in de zaal ontstaat opschudding. Twee politieagenten hebben Maté in zijn kraag gevat, die gelukkig zo dronken is als een gieter, en slepen hem naar buiten. Hij heeft de voorstelling niet kunnen verpesten, de onruststoker.


      De acteurs worden het podium op geroepen en worden daar bedolven onder het applaus en de snoepjes. We duwen elkaar opzij en duiken erop af. Ik verzamel handenvol. Dan roept een stem boven de herrie uit: ‘Cipirro naar voren!’


      De kapper baant zich een weg door zijn toneelgezelschap tot vooraan op het podium. Hij buigt, komt overeind en buigt opnieuw, onder het luide, van tevoren afgesproken geschreeuw van de claqueurs: ‘Bravo! Leve de regisseur! Bravo!’ Hij geeft kushandjes, legt een hand op zijn hart en maakt weer een buiging. Met een groots gebaar wijst hij naar zijn acteurs en klapt voor hen, volledig overmand door geluk en emotie.


      Een paar mensen grinniken, maar het barmhartige applaus overstemt hun gegiechel.


      Al met al is het goed gegaan.


      +++


      Thuis word ik uitbundig toegejuicht. Niet vanwege de voorstelling, maar vanwege mijn rapport, dat aan het einde van de show plechtig is uitgereikt. Ik ben over naar de vijfde met een tien voor alle vakken. Ik ben de beste van de klas. De beste van school. Heel knap. Ik krijg van iedereen complimenten. Zelfs van Menico. Bertu straalt en lacht: ‘Ik wil wel eens zien of iemand je nu nog “nepjuf” durft te noemen. Dat wil ik wel eens zien.’


      ‘Onze kleine schooljuf heeft een beloning verdiend. Een heel bijzondere beloning,’ zegt Pietrino ontroerd.


      Een eigen kamertje? Daar wordt al een poosje over gesproken. Ik ben tenslotte al best groot. Volgend jaar ga ik naar de kostschool. Het wordt tijd voor een kamer voor mezelf, met mijn eigen spullen erin. Er is ruimte, naast de kamer van oma. Daar kan het zo worden ingericht. Ik verheug me erop en zit er vaak over te dromen.


      ‘Morgen rijdt Canun ons naar Carretto de timmerman, in Saliceto,’ kondigt Pietrino aan. Ik vlieg hem om de hals en overlaad hem met kusjes, zonder op de boze blik van Luisa te letten, die dit soort jovialiteit niet kan verdragen. Ze zegt: ‘Het zal nog wel even duren. Carretto zit tot over zijn oren in het werk. En hij raffelt dingen niet af.’


      ‘We hebben geen haast,’ zegt oma. ‘We passen nog prima samen in mijn bed.’


      +++


      ‘Welterusten, oma.’


      ‘Welterusten, muisje.’


      ‘Ik ben blij dat Carretto een kamertje voor me gaat maken. Met een echt bed, een kleerkast, een nachtkastje, en zelfs een bureau, zoals Elisa heeft.’


      ‘Je bent toch niet bang om alleen te slapen, hè?’


      ‘Nee, hoor. Misschien laten we de eerste nacht de deur openstaan, zodat ik je kan horen...’


      ‘Natuurlijk, maak je geen zorgen. Dan kunnen we ook tegen elkaar praten. En als ik ga snurken, doe je de deur gewoon dicht.’


      ‘In Travasina sliep ik in een kist in het rommelhok. In mijn eentje. In het donker.’


      ‘Dat is verleden tijd. Daar moet je niet meer aan denken. Nu krijg je een kamer helemaal voor jou alleen. Met een plek om in alle rust te studeren. Als je thuiskomt van de kostschool, zul je wel blij zijn dat je hier een mooie kamer hebt die op je wacht.’


      ‘Oma... Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om naar de kostschool te gaan. Ik wil naar de spinfabriek, net als Lina...’


      ‘Ben je mal! Als je het maar uit je hoofd laat om dat tegen Pietrino te zeggen, of nog erger, tegen Luisa. Jij moet verder leren. En je moet Onze-Lieve-Heer danken dat hij je het verstand heeft gegeven dat daarvoor nodig is, en dat hij Pietrino op het idee heeft gebracht jou voor onderwijzeres te laten leren. Het diploma zal jouw bruidsschat zijn. Een mooie bruidsschat. Dat zul je zien.’


      +++


      Het is half juli. Het is zo warm dat je een ei kunt bakken op het muurtje om het erf. Volkomen onverwachts arriveert oom Dino uit Pegli in Torretta. Hij is bezweet en is buiten adem, maar is gekleed alsof hij naar de mis gaat: met een colbert, een stropdas en een panamahoed. Hij heeft een aktetas bij zich. Het is tien uur ’s ochtends. Alleen de vrouwen zijn thuis. Luisa staat pastadeeg te kneden en ziet hem door het openstaande raam komen aanlopen. Is dat Dino? Echt waar? In deze hitte?


      ‘Moeder!’ roept ze. ‘Moet je kijken wie er is.’


      Oma schrikt en holt naar buiten. Ze heeft haar schoonzoon al drie jaar niet gezien. Sinds de begrafenis van neef Giacomo. Er is heel wat voor nodig om hem en Rita uit Pegli te krijgen. Hij is zestig, is sinds kort met pensioen en heeft hartklachten. Zij is tien jaar jonger en vertroetelt hem, legt hem in de watten, zou hem zelfs de moeite van het ademhalen willen besparen als dat mogelijk was. Ontzettend overdreven allemaal. Maar als mensen geen kinderen hebben, sluiten ze zich op in huis en hebben alleen nog aandacht voor elkaar. De rest van de wereld houdt op te bestaan.


      Oma overstelpt oom Dino met vragen. Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?


      Er is niets aan de hand. Alleen dat ze van zijn pensioen als medewerker van het kadaster niet meer kunnen rondkomen. Want de prijzen stijgen iedere dag. Veel noodzakelijke dingen zijn alleen nog onderhands te krijgen. Tegen exorbitante prijzen. Dus dacht tante Rita dat ze misschien af en toe wat van haar broer op het platteland zouden kunnen kopen, zonder dat die hun het mes op de keel zet.


      Oom Dino vertelt het hele verhaal voordat hij een glas water wil aannemen. Hij veegt zijn gezicht droog met een zakdoek. Hij heeft de grauwe gelaatskleur van iemand die ziek is. De arme man! Is hij er echt zo slecht aan toe? Maar hij is een deftige meneer. Een ambtenaar van de staat. En hij moet zijn familie op het land om eten komen vragen?


      Ook de mannen, die hem om twaalf uur in de koelte onder de luifel aantreffen, kunnen het niet geloven. De wereld staat echt op zijn kop... Oom en tante uit Pegli werden altijd als welgesteld beschouwd. Ze waren ook altijd vrijgevig, voor zichzelf en voor hun familieleden in Torretta. Voor zijn hartinfarct kwamen ze ieder jaar in september naar het dorpsfeest. Dan bleven ze soms wel twee weken logeren. En elke keer bedankten ze voor de genoten gastvrijheid met een nuttig cadeau: een lap stof, linnengoed, een pastamachine, een flessenbottelaar – het nieuwste model, van Duitse makelij – en nog veel meer. Nooit rommel. Altijd merkspullen.


      Onze harten krimpen ineen bij het zien van onze beschaamde oom Dino. De arme man heeft moeite met praten, zo benauwd heeft hij het. Zelfs in de schaduw zweet hij nog. Hij blijft zich maar verontschuldigen: ‘Wat moeten we anders... Meer pensioen heb ik niet. In gewone tijden zou het voldoende zijn voor twee. Maar nu... Ga je naar de winkel, hebben ze niks. Alleen maar smoesjes: de groothandel levert niet, de markt zit vast... Maar als je zegt dat je bereid bent te betalen wat nodig is, dan komen er toch spullen tevoorschijn. En dan moet je ze nog bedanken ook. Want ze zweren dat ze je een speciale gunst verlenen, omdat je hun beste klant bent.’


      Precies het verhaal van de handelsreiziger in olie.


      ‘Ik heb het uitgerekend,’ gaat oom Dino tijdens het middagmaal verder. ‘Bij deze illegale prijzen haal ik met mijn pensioen het einde van de maand niet. Ik zou mijn beetje spaargeld er snel doorheen jagen. Gelukkig hebben we met het erfdeel dat Rita van jullie gekregen heeft, ons huis gekocht. Als we nu nog huur moesten betalen, zouden we alleen lucht op tafel kunnen zetten...’


      ‘Maar zoiets kan toch niet lang duren,’ zegt Pietrino, gewend als hij is om alleen ellende van anderen te zien bij ons op de heuvel. ‘Je zult zien dat het niet lang duurt.’


      ‘Ik ben bang dat het nu pas begint, mijn beste. Duitsland drijft de zaak op de spits. Uiteindelijk gaat de boel ontploffen. Frankrijk en Engeland doen er alles aan om dat te voorkomen, maar ze kunnen Hitlers provocaties moeilijk blijven negeren. Denken jullie dat ze hem Europa gratis laten inpikken? Vroeg of laat moeten ze hem toch een halt toeroepen. Dat monster verwacht ook niet anders. En dan is het oorlog.’


      Bertu probeert dat te ontkrachten: ‘Het schijnt een politiek spelletje te zijn. Alleen maar grote woorden. Onze druktemaker in Rome praat ook te veel. Maar voor hij in een oorlog stapt, zal hij er wel twee keer over nadenken.’


      ‘Laten we het hopen,’ verzucht de stadsbewoner, maar hij doet er toch nog een schepje bovenop. ‘Jullie weten toch ook wel dat Hitler zijn leger niet voor vrede bewapent. Ze zeggen dat hij zo’n macht bij elkaar heeft gebracht dat als de andere landen hem niet op tijd stoppen, het spijt me dat ik het zeggen moet, het voor iedereen slecht zal aflopen. Vooral voor hen’, en hij knikt naar Menico, ‘die in de oorlog zullen moeten vechten.’


      ‘Maar hij is nog maar zestien!’ protesteert Luisa verontwaardigd.


      ‘En als er al oorlog komt, zal die maar heel kort duren,’ beweert Menico.


      Oma schudt weinig overtuigd haar hoofd: ‘Als oorlogen eenmaal beginnen, kun je niet zeggen wanneer ze ophouden. En ook niet welke kant ze op gaan. Ze zijn als bosbranden, die hier worden geblust en daar weer oplaaien. Niemand laat zich voor de voeten lopen. Degene die aan de macht is, kan doen wat hij wil. En wij zijn in de handen van God.’


      ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ stelt oom Dino voor. ‘We hebben het kind al bang gemaakt.’


      Ik heb zwijgend zitten luisteren en deel oom Dino’s angsten.


      Daarna wordt er gelukkig over zaken gesproken. Dat is iets heel anders. We voelen ons allemaal stukken beter.


      ‘Goed, dan is dat afgesproken,’ zegt Pietrino. ‘Eén keer per maand stellen jullie ons met een briefkaart op de hoogte van wat jullie nodig hebben. Wij sturen dat op. Benso van de winkel zal de bestelling met plezier bezorgen. Hij gaat toch twee keer per maand met zijn wagentje naar Genua voor zaken. En dan komt hij praktisch bij jullie langs.’


      ‘Als je me zegt hoeveel...’ Oom Dino haalt zijn portefeuille tevoorschijn.


      ‘Van tevoren? Geen sprake van. We verrekenen het bij de eerstvolgende gelegenheid. Tegen een eerlijke prijs. Maak je geen zorgen.’


      ‘Dank je wel, Pietrino, maar...’


      ‘Het is toch zo voorbij,’ zegt Menico koppig.


      +++


      ‘Luisa! Luisa!’ roept iemand beneden op het pad. Geschrokken komt oma het erf op.


      ‘Carmelina? Wat is er?’


      ‘Is Luisa er niet?’ hijgt Carmelina. ‘Tante Gìn is ziek! Ze kan niet meer praten. Ze heeft een aanval gehad.’


      ‘O lieve god! Gemma! Gemmaaa! Daar ben je! Ga Luisa halen in de wijngaard, vlug!’


      Luisa haast zich naar Fontana. Het huis zit al vol met buren. De dokter zit naast het bed. Hij schudt zijn hoofd en kijkt Luisa aan: ‘Ze is er niet meer. Ze is een minuut geleden overleden.’


      Oom Trìn zit op zijn vaste plek in de keuken, bij het raam. Hij kijkt naar buiten. Hij pruimt en spuugt. Begrijpt hij wel wat er aan de hand is?


      ‘Oom...’ begint Luisa.


      Hij werpt haar een boze blik toe. Hij zegt niets. Het is alsof hij de opschudding niet merkt. Boven maken de vrouwen zijn overleden echtgenote gereed. Ze doorzoeken de kasten op kleren om haar aan te trekken en linnengoed om het bed te verschonen. Het is vast zinloos om dat aan die oude Trìn te vragen. De mannen plaatsen vier kandelaren in de kapel van San Rocco. Iemand zet ook een paar potten bloeiende geraniums neer. Luisa laat de priester komen. In alle drukte wordt oom Trìn verder helemaal vergeten. Hij is niet uit zijn stoel opgestaan. Hij geeft geen antwoord op de vriendelijke vragen van don Serra. Als Luisa hem eindelijk koffie brengt, schudt hij nee. En hij richt zijn blik weer naar buiten. Dan komt Pietrino met een idee waar niemand nog aan had gedacht: de zoon in New York op de hoogte stellen. Met een telegram. Diezelfde avond komt het antwoord al: ‘Regel begrafenis. Ik kom de achttiende. Giovanni’.


      ‘Hij wil zijn vader vast meenemen naar Amerika,’ zegt Pietrino tegen zijn vrouw, ‘maar ik denk niet dat die zich makkelijk laat overtuigen.’


      Pietrino krijgt gelijk. Het blijkt onmogelijk de oude man uit zijn stoel te krijgen, een lepel bouillon te laten doorslikken, of dan in ieder geval een slok water. Hij houdt zijn mond stijf dicht en zijn blik staat permanent op onweer. Hij draait niet eens zijn hoofd om naar de rij mensen die de overledene hun respect en de familie hun deelneming komen betuigen. En komen rondsnuffelen.


      Luisa verontschuldigt hem: ‘We moeten geduld met hem hebben. Hij is zichzelf niet, de arme man.’


      Voordat de mannen bij het lichaam blijven waken, zoals gebruikelijk is, dringt ze nog eens aan: ‘Zeg nu geen nee meer, oom. Hou de moed erin. Drink wat.’


      ‘Ik wil niks.’


      ‘Kom, doe niet zo kinderachtig. Drink een beetje bouillon, dan help ik je in bed.’


      Met zijn hand slaat de oude man het kopje weg, dat in stukjes op de grond uiteenvalt.


      ‘Ik wil geen bouillon,’ zegt hij. ‘Ik hou de moed er niet in. Begrepen? Ga weg. Ik wil sterven.’


      De dokter wordt gehaald, zodat die hem een prik kan geven met een slaapmiddel. Als hij maar een beetje zou kunnen rusten...


      Bij het zien van de naald schreeuwt oom Trìn of hij levend gevild wordt. Het is onmogelijk hem vast te houden, of over te halen. Ze geven het op. ‘We zien morgen wel.’


      De volgende dag is het hetzelfde verhaal. Hij stopt ook met pruimen. Als een plaat die blijft hangen, zegt hij steeds hetzelfde: ‘Laat me toch sterven...’


      Pas na de begrafenis laat hij zich in bed leggen. De pastoor komt een preek geven: Trìn moet zich overgeven aan de wil van God. Het leven is in handen van de Heer. Het leven weigeren is een doodzonde. Enzovoorts.


      De koppige zondaar sluit zijn ogen en laat de pastoor preken. Hij is inmiddels vel over been. Hij weegt nog maar een kilo of dertig. Als ze proberen zijn lippen met water te bevochtigen, spuugt hij. Luisa komt voortdurend met een kopje van het een of ander aanzetten. Ze wacht tot de oude man een moment is afgeleid en probeert dan iets in zijn mond te krijgen. Maar de suïcidale stijfkop is nooit echt afgeleid. Het lukt hem steeds weer om te voorkomen dat de dokter hem een prik geeft. Hij schopt, hij slaat. En hij hamert steeds op hetzelfde aambeeld: ‘Ik wil sterven!’


      Acht dagen later zegt hij niets meer. Hij verzet zich ook niet meer tegen een behandeling, die inmiddels echter geen zin meer heeft. De druppel thee die Luisa eindelijk in zijn mond krijgt geduwd, gaat niet naar binnen, maar loopt langs zijn kin.


      ‘Hij is in coma,’ verklaart de dokter. Zijns ondanks heeft hij bewondering voor de oude man.


      Giovanni komt nog net op tijd om zijn vader in de kist te zien liggen, in zijn trouwpak, met een boosaardige glimlach op zijn uitgemergelde gezicht, dat lijkt te zeggen: Het is me gelukt.


      Er komen ongelooflijk veel mensen op de begrafenis. De koster moet de poort van de kerk open laten staan, want nog niet de helft van de mensen past erin. Velen spreken schande van de kerkelijke begrafenis voor een zelfmoordenaar. Iedereen is nieuwsgierig om te horen wat de pastoor zal verzinnen om dat goed te praten, aangezien hij zo streng is. Maar de mensen willen vooral de Amerikaan zien. Hij blijkt niet veel bijzonders, op zijn donkere bril na en een kunstgebit van minstens veertig grote witte tanden en kiezen.


      Giovanni blijft drie dagen in het huis van zijn ouwelui rommelen. Hij ontvangt geen bezoek en gaat niet in op de uitnodigingen van attente familieleden en vrienden. Voor zijn vertrek komt hij langs in Torretta om Luisa gedag te zeggen. En hij zadelt haar op met het groeten van de rest van de familie namens hem.


      ‘Ik wil jullie verder geen last bezorgen,’ zegt hij koeltjes. ‘Ik heb notaris Bossola de volmacht gegeven om alles te verkopen.’


      Luisa is beledigd. Ze had op z’n minst een bedankje verwacht. Ook het advocaatje is beledigd. Wel verdorie. Hij zou de belangen van zijn neef graag hebben behartigd. En nog gratis ook. Snapt iemand iets van die Amerikanen? Er wordt nog lang gepiekerd over Giovanni’s geheimzinnige gedrag. Honderden hypothesen komen voorbij, en ze wankelen allemaal. Wellicht formuleert Menico de enig juiste: ‘Misschien is hij gewoon een arme drommel. Wij hebben ons miljoenen voorgesteld, omdat hij zijn ouders wel eens een paar dollar en pakjes thee toestuurde. Maar misschien wachtte hij al heel lang op de erfenis van Fontana om rond te kunnen komen...’


      ‘Goed zo, jongen, jij zou bij de politie kunnen,’ zegt Pietrino prijzend. ‘Je bent een speurneus.’


      Ik denk bedroefd aan de verloren woontoren.


      ‘Als ik groot was en geld had, dan zou ik het huis van oom en tante kopen,’ zeg ik tegen oma.


      ‘Wat kinderen niet allemaal bedenken...’ mompelt zij, maar ze lacht niet.


      Na Maria-Hemelvaart wordt er gedorst. Het is ook een gezegend jaar voor het graan. En er is iets nieuws: de hele oogst van de heuveltop wordt op het grote veld van Colma verzameld, dat voor de reusachtige dorsmachine betrekkelijk eenvoudig te bereiken is. Zo wordt het voortdurend verplaatsen van de machine, dat zo vreselijk moeilijk ging, vermeden en zijn de kosten lager. Iedereen heeft op het veld zijn eigen korenmijt gemaakt: de twee enorme van Pietrino en Battista torenen boven de andere uit, die naar grootte gerangschikt in hun schaduw liggen. Het samen dorsen was een idee van Bertu, die dan ook zo trots is als een pauw. Iedereen prijst en bedankt hem. Ik nog het meest van allemaal, want hij heeft me de kwelling van de ossen bespaard. De dieren zijn hem zeker ook dankbaar, want die kunnen nu makkelijk, in alle rust, eerst het tarwe en dan het in balen gepakte stro naar huis brengen. In minder dan een week is alles klaar. Zonder Bertu’s idee waren drie weken nog niet genoeg geweest.


      Als de graanschuur is gevuld, maken Pietrino en Luisa hun rekensom: zo veel naar de verplichte voedselvoorraad (daar kom je niet onderuit...), zo veel naar de molen in Cortemilia, die de hoogste prijs biedt, en de rest blijft thuis. Het is veel meer dan anders. Een overdreven voorraad. Maar je weet maar nooit. Na oom Dino komen er voortdurend verstedelijkte dorpelingen bij hun familieleden op het platteland langs om een beetje meel te bestellen. Kennelijk is de angst voor de oorlog in de stad groter dan in de dorpen. Maar op deze manier wordt de hoop dat het vrede blijft ook bij ons minder.


      In september volgt de maisoogst, die er veelbelovend uitziet. Er zal de komende tijd genoeg polenta zijn. En dat is goedkoop.


      Dit jaar laat Luisa het fruit dat van de boom valt niet meer liggen rotten. Ze maakt er een enorme hoeveelheid jam van. Omdat suiker schaars is, gebruikt ze een wit poeder dat de apotheek verkoopt en dat houdbaarheid garandeert. Onze geheime kelder zit bomvol. En het berghok naast de keuken ook. Bertu heeft daar heel veel planken gemaakt voor alle potten, die langzamerhand door de vrouw des huizes gevuld worden. De laatste potten zijn die met mosterdfruit en noten, kweeappeljam en paddenstoelen in olie. Van Angiolina van Tetti, die met een Siciliaan is getrouwd, heeft Luisa ook geleerd hoe je tomaten kunt conserveren; ze worden in dikke plakken gesneden, gezout en in de zon gedroogd. Dan worden ze in terracotta potten gelegd, met grote stenen aangestampt, zodat er niet te veel lucht tussen zit, en met olie overgoten. Tot slot gaan er een paar peperkorrels en drie laurierblaadjes bij, en wordt de pot luchtdicht afgesloten. We hebben ze geproefd en ze zijn voortreffelijk. Natuurlijk kan niet iedereen de olie kopen die voor dat recept nodig is, tegen de huidige prijzen. De meeste mensen zullen genoegen moeten nemen met paprika’s in wijndroesem, die anders toch wordt weggegooid. Iedereen doet wat hij kan. Wie niet veel heeft, moet wat meer doen. Wie niets heeft, verlaat zich op de voorzienigheid.


      +++


      Eind augustus begint de novene van de Heilige Maagd van San Biagio, die op de eerste zondag van september wordt gevierd. Iedere ochtend zijn er twee missen in het heiligdom, de ene om half zeven en de andere een uur later. Beide worden volgens oud gebruik heel druk bezocht. De Heilige Maagd van San Biagio draagt de ongewone naam Heilige Maria van het Zoete Water. Waarschijnlijk omdat haar beeltenis op de muur van een heilig veronderstelde put staat getekend. Of omdat het stokoude kerkje op een steenworp afstand van de Bormida staat, waarin tot een jaar of tien geleden mooi schoon water stond. Nu smaakt het water naar carbolzuur en is het donkerrood gekleurd. Er leeft geen vis of kikker meer in, zelfs niet als je daar met een lantaarn naar zou zoeken. Dat is de schuld van de fabriek in Cengio, die een of ander smerig goedje produceert en het giftige afval in de rivier loost. Oma vertelde dat een coöperatie van boeren uit het dal enige tijd geleden heeft geprobeerd een rechtszaak tegen de fabriek aan te spannen, om die te verplichten de vervuiling te stoppen en de schade aan de gewassen te vergoeden. Er was niets van terechtgekomen. De kosten voor de advocaten waren volledig vergeefs geweest. Nu kunnen we maar beter hopen dat de optimisten gelijk hebben: de beesten drinken het rode water ook zonder zichtbare schade. En met dat water worden alleen de mais- en bonenvelden bevloeid: dat is spul voor de verkoop, dat door weet-ik-veel-wie wordt opgegeten. Wij eten daarentegen alleen de gewassen uit de heuvels, die hun water uit de hemel krijgen, en dat stinkt niet.


      Als de zon ’s zomers zijn verstikkende hitte over de heuvels blaast, en de lucht in het dal zo heet wordt als in een oven, gaan de jongens uit het dorp altijd in de Bormida zwemmen, Menico ook. De huid van gevoelige lichaamsdelen raakt door het rode water geïrriteerd en schaafwonden gaan ervan branden. Er blijft een onaangename apotheeklucht achter op het lichaam. De jongens willen geloven dat het water desinfecteert en poedelen er vrolijk in rond, onder het toeziend oog van God.


      In de herfst maken we ons wel zorgen als het hele dal gaat stinken door de vochtige mist die boven de rivier hangt. De wijn van de laagste druivenstokken, die al die vochtigheid absorberen, smaakt zo bitter als carbolzuur. Wel verdorie. Op den duur raken we echter aan de smaak en geur gewend en merken we het nauwelijks meer. Hoe dan ook, we verlaten ons op de bescherming van de Heilige Maagd en doen vol vertrouwen aan de novene mee. ’s Ochtends vroeg, nog voor de zon opgaat, komt er een stoet haastige spinsters door de reeds herfstachtige, desinfecterende nevel bij het heiligdom aan voor de eerste mis. De kleine kerk ligt verborgen onder een koepel van takken van honderd jaar oude kastanjebomen, waardoor het dak en de muren langzaam wegrotten. Het is alsof je een grot binnenstapt. Het ruikt er naar schimmel en ook naar de spinfabriek. Voor de eerste keer doe ik met oma aan het triduüm mee, aan de mis van half acht. Het is meer dan een uur lopen. We vertrekken als het nog donker is. Als we weer thuiskomen in Torretta, is het al bijna tien uur. Oma’s benen zijn niet meer zo snel als vroeger...


      Onze heuveltop baadt al in het zonlicht, maar het dorp is nog in de sneeuwwitte mist gehuld. Verkleumd, moe en verveeld benijd ik Lina, die op dit tijdstip in de spinfabriek aan het werk is, met een schort voor en hoge klompen aan. Zonder Lina wordt dit voor mij een heel saai schooljaar. En de terugweg met de bende kwajongens wordt ook erger. De meeste kinderen van onze groep hebben de school namelijk vaarwelgezegd. Ze zijn groot genoeg geworden om de kost te verdienen als dienstmeisje, knecht of spinster.


      Bovendien is mijn kamertje nog niet klaar. Carretto doet zijn best om het met kerst af te hebben. Maar als er dan een meter sneeuw ligt, wordt het vast weer uitgesteld. Bertu komt thuis uit de wei. Luisa gaat de schapen melken, die inmiddels bijna ‘droogstaan’. Ze zou nog geen robiola per dag kunnen maken als ze er geen melk van onze zwarte koe bij deed, maar niemand merkt het bedrog. Zelfs Benso niet, die toch in het vak zit. Want de melk van de zwarte koe is nog romiger dan die van de schapen. Luisa voelt ook geen schijntje berouw. Ze verkoopt altijd alleen goed spul. Wie het niet wil, hoeft het niet te kopen. In deze tijd moeten trouwens ook de fijnproevers die vroeger alleen het beste van het beste wilden hebben, genoegen nemen met minder.


      Oma Serafina is de melk van de andere koeien aan het afromen, die sinds de vorige avond koel staat opgeslagen in vaten in de provisiekamer. Van de room wordt in een vloot een groot stuk boter gemaakt, dat al door de vrouw van de partijsecretaris is gereserveerd. Zij ruikt er tegenwoordig ook niet meer achterdochtig aan en dingt niet meer af op de prijs. Ze bedankt daarentegen elke keer uitvoerig en plaatst alweer een bestelling voor de volgende week. Nu de spullen van boeren meer worden gewaardeerd, wordt er ook beter voor betaald.


      Van de afgeroomde melk worden de kalveren vetgemest, die al aan een slager uit Savona zijn beloofd. Als het zo doorgaat, hoeft het geld van de cocons helemaal niet gebruikt te worden om Nino’s school te betalen. Wie had dat ooit durven hopen? Zo’n welvaart is er sinds mensenheugenis in Torretta en de omringende heuveltoppen niet gezien.


      De volgende klus is de wijnoogst. Als het weer nog even meezit, wordt dat ook een heel goede: het is niet overdreven om een bijzondere, overvloedige wijn te voorspellen. Daarna moeten de bonen en kastanjes nog worden geraapt. Die zijn ook erg gewild. We mogen tevreden zijn. Eigenlijk heeft die gevreesde oorlog die de hele wereld bedreigt, ook een goede kant.


      +++


      Het is 4 september. Menico en Nino zijn in de boomgaard de gevallen peren gaan rapen en komen maar niet terug. Pietrino en Bertu hangen rond op het erf tot ze geroepen worden voor het eten. Luisa’s geduld raakt op.


      ‘Waar zijn die twee toch met hun hoofd? Ze weten dat we op ze wachten.’


      Maar daar komen ze al aangerend, ze wapperen met de Gazzetta en roepen: ‘Het is oorlog! Frankrijk en Engeland hebben Duitsland de oorlog verklaard!’


      In de krant, die ze in Colma hebben geleend, staat dat Hitler in overleg met Rusland Polen is binnengevallen. En dat die smerige ‘plutocratieën’ hem een halt willen toeroepen. Maar daar heeft Hitler lak aan. Dit is precies wat hij wilde. Nu is het echt oorlog. Het Italië van Mussolini is wel alert, maar blijft voorlopig alleen toekijken.


      ‘Je zult zien dat de duce zich niet door de Duitsers in een oorlog laat sleuren. Daar is hij veel te slim voor. Misschien dat hij op het laatste moment, als de kaarten al geschud zijn, nog even zijn rol speelt, om iets te zeggen te hebben als de oorlog voorbij is. Maar hij zal niets doen voordat de overwinning van de Duitsers absoluut zeker is,’ aldus Pietrino.


      Dat is de mening van de burgemeester van Marzengo, die haar zelf helderder formuleert. De meeste mensen zijn het met hem eens, al kunnen ze het niet allemaal even goed onder woorden brengen. Bij ons is iedereen ervan overtuigd dat de oorlog voor Italië weer afgelopen zal zijn voordat hij goed en wel is begonnen. Alleen oma zegt: ‘Ik vestig mijn hoop op de Heilige Maagd van San Biagio in plaats van op de mensen die ons land besturen. Laten we maar blijven bidden, dat is beter.’


      Ik zou willen dat ome burgemeester gelijk had. Juffrouw Rosa zegt dat bidden niet genoeg is om genade uit de Hemel te verkrijgen. We moeten ook ‘offers brengen’.


      De hele weg naar het heiligdom van San Biagio bid ik samen met oma de vijftien Geheimen van de rozenkrans en de Litanie. Ik bid tijdens de mis, en ook op de terugweg. Wat betreft gebeden zit ik dus waarschijnlijk wel goed. Maar wat voor offers kan ik brengen? Moet ik beter luisteren en meer in huis helpen? Dat is geen offer, dat is een plicht. Moet ik mijn laatste huiswerk van de vakantie goed en netjes maken? Dat is een plezier. Moet ik mijn zondagse snoep opgeven? Ja, dat is wel een offer. Maar een zakje pepermuntjes lijkt me te weinig in ruil voor wereldvrede. Ineens krijg ik inspiratie: ik ga in de kapschuur bidden, met mijn blote knieën op de ruwe vloer. Dat zal pijn doen, en ik zal niet klagen.


      Na het middageten, terwijl de vrouwen denken dat ik mijn huiswerk ga maken, hol ik naar de kapschuur, trek mijn rok op, ga op mijn knieën zitten en begin aan de rozenkrans. Ik schuifel vooruit en schaaf mijn knieën aan het cement. Au! Na het tiende Ave Maria ligt mijn huid open. Het doet pijn. Dit is echt een offer. Ik moet doorgaan. Het kost me twee rondes door de kapschuur om het tweede geheim te voltooien. Aan het einde van het derde branden mijn open knieën als vuur. Zou het zo genoeg zijn? Ik kan er beter nog een Salve Regina aan toevoegen. Daarna sta ik op. Ik kijk naar mijn knieën. O jee! Het zijn vieze, bloedende wonden, vol aarde en zand. Ik moet ze schoonmaken zonder gezien te worden. De sloot in de moestuin is ver weg, maar die ligt goed verstopt. Ik val bijna flauw van het koude water op mijn wonden. Het wordt zwart voor mijn ogen. Na de wasbeurt gaat het iets beter; mijn jurk is gelukkig lang genoeg. Luisa zal niets zien. Maar oma ziet het wel.


      ‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je in de appelboom geklommen? Ben je uitgegleden?’


      ‘Nee.’


      Ik hou zo lang mogelijk vol, maar dan geef ik toch toe.


      ‘Dat is heel stom van je,’ zegt ze boos. ‘Als de Heilige Maagd hier was, zou ze je ook een standje geven.’


      Ze wast mijn knieën met lauw water. Ze ontsmet ze met waterstofperoxide, dat een schuimlaag vormt, maar niet prikt.


      ‘Goed zo, als je niet klaagt en in stilte lijdt, dan breng je echt een offer. De Heilige Maagd zal tevreden zijn, als je het tenminste niet nog een keer doet.’


      Ik klaag niet.


      ‘Ik verbind ze niet, dan geneest het sneller. Misschien doen we er alleen vannacht een verband omheen, zodat het beddengoed niet vies wordt. Maar morgenochtend ga je niet mee naar de mis. Ik verzin wel een smoesje voor Luisa.’


      ‘Niet vertellen wat ik gedaan heb, hè?’ smeek ik. ‘Je mag het aan niemand vertellen!’


      Ik ben doodsbenauwd. Ik ben bang dat de Heilig Maagd me zal straffen.


      +++


      Ondanks onze vrees voor de oorlog vieren we het feest van San Biagio uitbundig. In een hoek op het plein staat het kraampje met spelletjes; voor het gemeentehuis is een danspodium neergezet. Op het grote plein staat het circus van Italo Ferri. Met een enorme tent. Het is de eerste keer dat we in Montiglio zoiets te zien krijgen. Een kaartje kost een lire, en je kunt niet stiekem de tent in glippen. Beppe en Anna, die gisteravond zijn geweest, zeggen dat het geweldig is: paarden en kunstrijders, acrobaten die over een touw lopen, trapezewerkers die apen te vlug af zijn, drie clowns die nog een lijk aan het lachen zouden maken, een jongleur zo vlug als een heks, vijf gedresseerde honden en zelfs een ezel die tot tien kan tellen! En ze vertellen dat er een jongeman is die op zijn hoofd over een loopplank springt, een meter boven de grond. Zou dat echt waar zijn? Het lijkt onmogelijk. Vanavond, na de mis en de optocht, worden Nino, ik en onze nichtjes uit Marzengo door Menico op de voorstelling getrakteerd. We zullen zien.


      De familie arriveert stipt om twaalf uur.


      ‘Wat een welvaart in huize Battaglia!’ roept oom Guglielmo uit als hij de feestelijk gedekte tafel ziet. Hij heeft gelijk: op het speciale tafelkleed voor de bijzondere feestdagen staan de borden met het gouden randje, de kelkvormige glazen en de servetten met de kokarde. In het midden torenen de voorgerechten: een berg bontgekleurde huzarensalade, een schaal met fijne vleeswaren, een pan met kleine kruidenomeletjes, warm gehouden op de kolen van een nieuwe vuurtest, en de onmisbare schaal met rauwkost die in olie moet worden gedipt.


      Na de voorgerechten is er ravioli. Eerst voor de mannen een kleine portie met wijn, dan voor iedereen met saus van kippeningewanden.


      ‘Wat heb je heerlijk gekookt!’ roept Pietrino trots. En Luisa werpt hem haar boze blik toe.


      Dan zijn er piepkuikens uit de oven, met nieuwe aardappeltjes, zo rond als knikkers. Dan de kazen: verse robiola, oude robiola en bruz. Na een pauze met gebabbel zijn er perfect gekaramelliseerde eierpuddinkjes. Dan nog rijpe druiven, vijgen en stoofpeertjes in gekruide zoete wijn. We eten ons te barsten.


      De grote mensen roddelen over de neef uit Amerika. Zo’n type hadden ze echt niet verwacht. En niet verdiend ook. Wat zou er toch achter zitten... Een testament met de kleine legaten die tante Gìn zo vaak aan haar neven en nichten had beloofd? De gouden ketting met het mooie hangertje aan Luisa, de broche en oorbellen aan tante Adele... Zou Giovanni zo laag zijn dat hij die paar kleinigheden voor zichzelf heeft gehouden? Of zou hij door een kwaadspreker uit het dorp zijn beïnvloed?


      Uiteindelijk veegt oma de dames de mantel uit.


      ‘Jullie moeten de Heer danken dat jullie die rommel uit Fontana niet nodig hebben. En denk verdorie toch niet altijd zo slecht over mensen!’


      Er zijn andere, leukere dingen om over te praten: de studies van Elisa en Nino, de sportieve prestaties van Menico, de uitmuntende oogst, de nieuwtjes van de heuveltop: dit jaar zijn er al vijf kinderen geboren en voor Allerheiligen wordt de kleine prins van Colma nog verwacht, dat zijn er zes. De wereld is nog niet ten einde. We kunnen met een gerust hart proosten, ondanks de oorlog.


      Tijdens de avondmis zit het heiligdom stampvol. De processie door de velden is heel lang, verloopt keurig en is bont gekleurd met het geel van de Umiliate-zusters, het wit van de Battuti-zusters en het blauw-wit van de Dochters van Maria. Daarbij komen nog de zomerse kleren van de talloze kinderen, het door Cipirro bijgewerkte standbeeld van de Heilige Maagd en de goudkleurige kerkgewaden van de vier priesters.


      Het oude houten standbeeld – dat overigens helemaal niet lijkt op de patroonheilige van het heiligdom, de tekening van de Heilige Maagd bij de put – is loodzwaar. Het schommelt vervaarlijk heen en weer, maar de vier sterke jongens die het op hun schouders dragen, laten zich de hele weg door niemand aflossen. Dan gaan ze nog liever dood. Het standbeeld, dat zelf al zwaar is, staat in een barokke baldakijn dat wel een ton weegt. En dan moet ook het duimendikke, notenhouten podium nog worden gedragen.


      In de kerk zingen we plechtig het Te Deum en Tantum ergo en worden we gezegend. Tot slot zingen we een nieuwe lofzang, geschreven door de oude maestro Leone en op muziek gezet door monseigneur Terreno uit Mondovì. Heel mooi, en makkelijk te zingen. Jammer dat je in de kerk niet mag klappen.


      +++


      En dan nu naar het circus. Ik ben blij omdat mijn knieën niet meer pijn doen, omdat ik bij het spelletje op het plein twee prachtige houten onderzetters heb gewonnen en omdat Pietrino een lire aan Lina heeft gegeven, zodat ze naast mij van het spektakel kan genieten.


      De ene act is nog mooier dan de andere. De blauwe circustent lijkt wel de hemel, waardoor de rest van de wereld wordt buitengesloten. Ongelooflijk, hoe slim de gedresseerde ezel is en hoe knap de honden en paarden zijn. De acrobaten lijken wel van elastiek, de clowns maken groot en klein aan het lachen. Er komt geen einde aan het applaus. Lina maakt aan één stuk door opmerkingen, lacht keihard en gebaart met haar handen. Het is zo opvallend dat Elisa geërgerd aan Menico vraagt: ‘Wie is die boerentrien?’


      Die boerentrien houdt haar adem in tijdens de show met de paarden, de acrobaten en de verbijsterende act van de man die op zijn hoofd over een loopplank springt.


      ‘Tjonge,’ mompelt ze na zijn optreden, en ze slaakt een zucht. ‘Hij heeft het gevaarlijkste nummer van allemaal... Wat moeten die arme artiesten doen om hun brood te verdienen! Dit is nog erger dan de spinfabriek.’ En ze veegt het zweet van haar voorhoofd.


      Maar ik ben afgeleid. Ik wil op mijn nichtje Giulia letten, die Nino maar niet met rust laat. Ik wil Menico in de gaten houden, die grapjes maakt met Elisa, terwijl een jaloerse Elvina hem vanuit de verte woedende blikken toewerpt. Ik wil genieten van het plezier van Bertu, die bovenin op de laatste rij zit. Hij moet hard lachen om de kwinkslagen, de koprollen en de moppen van de clowns. Bij de gevaarlijke, spectaculaire acts fronst hij zijn voorhoofd en wringt hij zijn handen. Na afloop applaudisseert hij voor twee.


      De artiesten van het circus van Italo Ferri zijn geen sloebers zoals de andere artiesten die Montiglio tot nu toe hebben aangedaan. Ze hebben mooie, schone kostuums met glinsterende pailletten. Ze zijn helemaal niet zielig. Ze komen niet langs de banken om een aalmoes vragen. Hun woonwagens op het plein, achter de circustent, zien eruit als comfortabele huisjes. Ze zijn groen geschilderd, er hangen gordijnen voor de raampjes en lijnen om de was op te hangen. Hun kinderen lopen niet te snaaien in de moestuinen. Hun paarden staan in de stal van Canun, samen met de wiskundige ezel. Kortom, het zijn deftige artiesten. Maar ze praten wel net zoals de sloebers, met gekke e’s en dubbele medeklinkers. En zonder z, net als de mensen uit Ceva. Misschien zijn ze wel allemaal familie van elkaar.


      ’s Avonds blijven oom en tante en onze nichtjes nog eten. Het advocaatje grapt: ‘Wij helpen jullie wel met de restjes. Anders moeten jullie die aan het varken geven en dat zou doodzonde zijn.’


      ‘Dan kunnen jullie ook de kampvuren nog zien,’ zegt Nino. Op het ronde veld, vanwaar je op het dorp uitkijkt, heeft hij een enorme stapel dorre takken verzameld, zo groot als een hooiberg.


      Vannacht branden er zo veel schitterende vuren in de heuvels dat de sterren in de hemel erbij verbleken. Toch word ik er somber van, net als van kaarsen op een kerkhof. In de verte klinkt zwak de dansmuziek uit het dorp. Doodsaaie muziek. Ook niet om vrolijk van te worden.


      Voor één dag heeft het feest ons de oorlog doen vergeten. Maar zodra de kampvuren uitgaan, is de angst weer terug. Als koorts die na zonsondergang opkomt en stijgt.
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      VIII

      De laatste maanden in vredestijd


      Gelukkig is San Biagio niet het laatste feest van de zomer. Voordat de school weer begint, wordt de mais nog gepeld. En dat is geen werk, dat is plezier. Drie middagen lang komt de hele heuveltop in Torretta pellen. Dat zijn veel te veel mensen om te praten, dus wordt er gezongen. Voornamelijk oude volksliedjes, omdat iedereen die kent: ‘Het viooltje’, ‘Maria Giuana’, ‘Het mooie herderinnetje’, ‘Het meisje uit Monferrato’... En ook de liederen van de alpenjagers: ‘Met mijn pet’, ‘Op de brug van Bassano’, ‘Het testament van de kapitein’, ‘Monte Rosso en Monte Nero’, ‘Het regende die nacht’... Het lijkt wel kerkgezang. Je zou er nog treurig van worden. Dan zet een jongeman gelukkig ‘Boerinnetje’ en ‘Tingeling, daar gaat de postkoets’ in, die de stemming erin brengen en ons voorbereiden op het feestje aan het slot van het karwei, dat bestaat uit lekker eten en iets te veel drinken.


      Na het pellen worden het huis, de hooischuur, de stal en zelfs de droogruimte vrolijk rossig gekleurd door de bossen maiskolven die aan lange stokken in het herfstzonnetje hangen te drogen. Ook de kleine boerderijen laten hun vuurtjes zien. In dit seizoen zou je het Bormidadal bijna ‘het gouden dal’ kunnen noemen. En het maakt niets uit dat polenta minder poëtisch is dan sinaasappels. Iedereen laat zich voorstaan op wat hij heeft.


      Bij de koperkleur van de mais voegen zich de elke dag fellere kleuren uit de wijngaarden, waardoor de heuvels wel verkleed lijken en een feest wordt aangekondigd dat net zo vrolijk is als carnaval: de wijnoogst.


      Dan gaat iedereen naar de wijngaard, ook de kinderen. Maar wij mogen geen trossen afsnijden, want messen en scharen zijn gevaarlijk. We moeten de kleverige, stoffige druiven rapen die op de grond gevallen zijn. Die kun je niet opeten. Maar speciaal voor ons laten de grote mensen de druiven die het best tussen de wijnbladeren verstopt zitten hangen. Daar mogen we de hele dag van lopen snoepen, en we proppen ons dan ook vol tot we er misselijk van worden. Gelukkig eten we daarna, bij het middageten, een saus van peterselie, knoflook, ansjovis en olie, waardoor de zoetige smaak uit je mond verdwijnt, en die voortreffelijk smaakt met gekookte kip.


      Na de wijnoogst kunnen de vrouwen bijkomen en de kinderen zich aan hun schoolwerk wijden. Want het stampen van de druiven, het controleren van de gisting van de most, het overgieten van de wijn in vaten en de persing van de wijndroesem is allemaal mannenwerk. Rond die tijd hangt er in heel Torretta een zurige lucht die naar je hoofd stijgt. Zelfs tot in de keuken en de slaapkamers. Terwijl ze het mosterdfruit met walnoten staat te koken, moppert Luisa: ‘Het lijkt wel of ik dronken ben. Ik heb zin om te lachen.’


      Ook de kippen die in de wijndroesem rondscharrelen zijn aangeschoten. Hun wijnkleurige kammen staan er scheef van.


      +++


      Na de wijnoogst is de zomer in de Langhe afgelopen. Het is alleen nog maar rijp en mist, en mist en rijp. Voor twaalf uur ’s middags komt de zon niet door het dikke gordijn heen, en op sommige dagen helemaal niet. Dan zitten we de hele dag in het voorgeborchte. Er wordt geploegd. De aarde dampt als de adem van mensen wanneer het koud is. Het graan wordt gezaaid. Iedereen zaait dit jaar een beetje extra. Je weet tenslotte maar nooit.


      Wie kastanjebomen heeft, gaat de kastanjes oogsten. Dat is een rotklus waar je handen en rug van kapotgaan. En bovendien kun je het niet op je gemak doen. Want van het ene op het andere moment kan het gaan regenen, en dan is het gedaan met de kastanjes.


      Om het werk makkelijker te maken slaan we de kastanjes uit de gevallen bolsters en harken de bolsters dan samen met de droge bladeren weg. Zo kun je de kastanjes van een bijna schone ondergrond rapen. Bijna, want er blijven altijd wel een paar rottige bolsters verborgen liggen in het gras en als je je daaraan prikt, krijg je gemene splinters in je vingers. ’s Avonds moeten die er dan met een scherpe naald uit worden gehaald. Een ware marteling.


      Elke dag na het middageten gaan oma en ik kastanjes rapen in het grote bos bij het kapelletje, vlak bij huis. We werken maar drie uurtjes, want daarna is er nog huiswerk te maken en eten te koken.


      Bertu maakt heel zorgvuldig de ondergrond voor ons schoon. Dat doet hij uit eerbied voor oma Serafina, die van hem houdt alsof hij haar zoon is, en hem vertroetelt. Ik heb vaak gezien hoe ze hem een lekker kopje koffie brengt in de kapschuur, of een stukje taart op zijn kamer.


      Pietrino, Luisa en Menico rapen echter de godganse dag, zolang het licht is. Hun middageten nemen ze mee in een knapzak en eten ze in het bos op, in de kou. ’s Avonds zijn ze heel erg moe. Gelukkig zorgt oma voor het huis en Bertu voor de dieren.


      Zodra er een duimdikke laag kastanjes op het rooster in de droogruimte ligt, wordt het vuur aangestoken, zodat de kastanjes niet verschimmelen. En het vuur blijft branden tot de hele oogst gedroogd is.


      Intussen nodigt Menico zijn vrienden uit het dorp uit om geroosterde kastanjes te komen eten. Elvina komt ook. Iedereen wil wel proberen om de kastanjes te laten dansen in de pan met gaatjes, die aan een ketting boven het vuur hangt. Dat lijkt makkelijk, maar als de pan te hoog opzwaait, vallen de kastanjes door het rooster en ploffen dan als rotjes in het vuur, onder luid gegil van de meisjes. Op dit moment kan Menico zijn kunsten vertonen. Hij hanteert de pan als een echte kok, met alle trucs die nodig zijn. Zijn geroosterde kastanjes zijn altijd voortreffelijk: aan alle kanten perfect gaar en mooi van kleur, en nooit aangebrand.


      Ik ben ook uitgenodigd voor het feestje, maar ik voel me niet op mijn gemak bij die jongens, die mij geen blik waardig keuren. Wat een rotzakken. Voor mijn part kunnen ze ophoepelen.


      Bij geroosterde kastanjes hoort een jonge wijn. Bertu komt twee grote karaffen met een dikke schuimlaag brengen. Menico is een gulle gastheer met goede manieren, die hij van Luisa heeft geleerd. Hij vindt het fijn om een goede indruk te maken, hier in zijn eigen omgeving. Bij de jongens die naar school gaan, op een fiets rijden en handen zonder eeltplekken hebben, voelt hij zich vaak ongemakkelijk. Maar Elvina verslindt hem met haar ogen, zowel hier als in het dorp.


      Na het eten zingen ze de liedjes van de radio. Elio begeleidt hen op zijn gitaar. Ze kunnen goed zingen. In het schemerdonker, in het flikkerende licht van de gloeiende kooltjes, zie ik hoe Menico Elvina’s hand opzoekt en stevig vastpakt.


      +++


      Na Allerheiligen worden eindelijk de bezoeken bij elkaar hervat, en daarmee ook de gesprekken over heksen en politiek, die door het harde werken een beetje waren blijven liggen.


      Het is nog steeds hetzelfde liedje, sinds vorige winter is er weinig of niets veranderd. Italië mengt zich wel in de oorlog... Italië mengt zich niet in de oorlog... Hitler slaat Frankrijk en Engeland met één rake klap neer... Laten we hopen dat hij opschiet... Laten we hopen dat Mussolini... Laten we hopen dat Rusland... Laten we hopen dat... De mensen praten om te praten, maar eigenlijk weet niemand iets.


      Er worden hoogspanningsmasten bij ons op de heuvel geplaatst. Dat werd tijd ook. Straks kunnen we de lampen op petroleum en acetyleen naar zolder brengen. Met één vinger kunnen we dan het huis, het erf en de stal verlichten. En Menico kan niet wachten tot hij thuis naar de radio kan luisteren.


      In Colma is Battistino geboren, kortweg Tino. Hij is inmiddels een maand oud, en die maand heeft voor de hele familie een lijdensweg betekend, want hij is enorm druk en huilerig. Het is zo erg dat Battista en Teresa op bezoek komen in Torretta om een paar uur rust te hebben en hun trommelvliezen te laten bijkomen. Het stuk ongeluk slaapt overdag noch ’s nachts. En hij krijst als een varken. Als hij nou ziek was. Maar niets is minder waar. Hij blaakt van gezondheid, groeit als kool en ziet er blozend uit. Maar hij is geen moment stil te krijgen.


      ‘Het is net zo’n wildebras als zijn moeder... Als zijn familie uit Pozzo,’ begint Teresa.


      Om te voorkomen dat ze weer aan haar gebruikelijke klaagzang begint, vraagt Luisa: ‘Is het echt waar dat Battista vorige week heksen heeft gezien?’


      Het hele dorp kent dat verhaal uit zijn hoofd. Maar toch, beter iets wat al bekend is dan het gezeur over hun schoondochter. Battista wordt ook door oma aangespoord en hij begint te vertellen: ‘Ik was in het café van Romana geweest en ging naar huis, maar eerst langs Tetti om daar een koe te bekijken. Die was ik namelijk van plan te kopen. Als ze ook maar een beetje op haar moeder lijkt, die koe van ons met uiers tot op de grond, dan is dat het beest dat wij nodig hebben. We zijn er dan ook uit gekomen, en ze staat al bij ons in de stal. Maar je weet hoe dat gaat met zo’n overeenkomst, er moest natuurlijk onderhandeld worden en gaandeweg werd het steeds later. Ze wilden me nog een lantaarn lenen, maar dat vond ik niet nodig. De wegen op de heuveltop ken ik nog met mijn ogen dicht. Dus ik ga op pad en als ik achter Tetti ben, voel ik iets aan mijn arm kietelen. In de mouw van mijn hemd. Ik pak het beet: een bobbel zo groot als een flinke walnoot loopt over mijn arm omhoog. Godallemachtig! Wat kan dat voor een beest zijn? Ik denk aan een muis of een vleermuis... Zoiets. Die is vast in mijn mantel gekropen toen ik in de stal was, dacht ik. Het kostte me een paar minuten om mijn mantel, jasje en vest uit te trekken, en mijn hemd los te maken. Je weet hoeveel knopen vrouwen daaraan zetten... Maar goed. Toen ik me had uitgekleed, liep het beest al over mijn buik. Zo koud als een slang. Ik stak mijn hand onder mijn hemd, heel langzaam. Ik voelde met mijn vingers en... Hupla! Daar had ik het al te pakken. Maar op dat moment stak het beest me, nog erger dan een wesp, als een dolk bijna, en het zweet brak me uit. Maar ik liet het niet los. Ik haalde het onder mijn hemd vandaan en gooide het, zonder te kijken, zo ver mogelijk bij me vandaan. Maar wat heb ik staan vloeken. Ik ging echt enorm tekeer... En ik was daar nog niet klaar mee of ik hoor een hard gelach in de struiken. En dat was niet alles: in het donker zag ik een paar ronde, gele ogen. Zó groot. En die keken me aan. Ze sprongen van hier naar daar, omhoog en omlaag. En ze bleven maar naar me kijken. Om me te betoveren, snap je? Ze lokten me, ze bleven me maar lokken en ik kon er niets aan doen! Ik was als een pad voor de ogen van een slang. Precies hetzelfde. Gelukkig voelde ik op dat moment met mijn hand instinctief het gezegende medaillon van de Heilige Maagd dat op mijn onderhemd zit gespeld. Wat een toeval. Ik pakte het vast, sloeg er een kruis mee en drukte er een kus op, terwijl ik een gebed opzei. Plotseling suisde de noordenwind alsof de zeven winden overwoeien. Alle boerderijhonden, ook aan de overkant van de Bormida, begonnen ineens tegelijk te janken. En de enge ogen waren weg. Ik heb mijn mantel over mijn hoofd gegooid en het op een lopen gezet. Bij wijze van spreken dan, want met mijn zestig jaren kan ik daar alleen nog maar van dromen... Thuis kon ik in het licht mijn handen bekijken. Niets te zien. Geen krab, geen beet, nog niet eens zo’n stipje als van een vliegensteek. En toch heb ik het beest voelen bijten, dat heb ik echt niet gedroomd. Ik heb dat ding, dat beest, in mijn hand gehad. Ik heb gevoeld dat het veel poten had, het leek wel een spin. Harig en kleverig. Maar ja, er bestaan helemaal geen spinnen met zo’n groot lijf! Dus kan het alleen maar een heks geweest zijn.’


      ‘Ik heb gehoord dat de wijn van Tetti dit jaar goddelijk is,’ zegt Pietrino lachend.


      ‘Als ik nou nog nooit een lekkere wijn had geproefd... Nee, ik was niet dronken. Dat kan Teresa beamen.’


      ‘Volgens mij was hij eerder dronken van de angst dan van de wijn. Daarna heeft hij de hele nacht liggen ronken, ik heb geen oog dichtgedaan. En toen hij ophield, begon de baby. Die is pas behekst. Hij wast alle zonden van mijn Beppe en dat schaamteloze mens schoon. En dat hebben ze verdiend ook.’


      Ik moet denken aan de eerste keer dat ik Tino zag. Hij is een dikke baby, met grote mannenhanden en een hoofd als een meloen. Zoals hij daar in doeken gewikkeld lag, vulde hij de hele wieg. Hoe kan zo’n kereltje uit Anna gekomen zijn? Nu weegt hij al bijna meer dan Davìde, die twintig maanden is en nog steeds niet kan lopen. Vroeg of laat zal ik ook dit mysterie ontrafelen. Ik ben al groot geworden. Ook zonder het te willen heb ik dit jaar heel veel dingen ontdekt. Ik hoef inderdaad alleen maar geduld te hebben en te wachten, zoals oma zegt.


      Eind november gaan we de kastanjes pellen. Dit jaar hebben we bijna tachtig zakken uitgestort over de roosters in de droogruimte. Er zijn vier zakken verse kastanjes nodig voor één zak gedroogde, dus zouden we er dit jaar ongeveer twintig uit moeten halen. Alleen in Prunetto woont een boer die meer kastanjes heeft dan wij.


      Het drogen heeft ruim een maand geduurd. Het vuur heeft dag en nacht gebrand. We hebben het nauwlettend in de gaten gehouden en gereguleerd, zodat de vlammen niet te hoog oplaaiden en de juiste warmte verspreidden. Kastanjes kunnen namelijk heel snel verbranden. Ze moeten een paar keer per dag door elkaar gehutseld worden, zodat ze gelijkmatig drogen. Bertu is de expert van de droogruimte en nu leert hij Menico hoe het moet.


      Als ik naar school ga, ligt de grote berg kastanjes al klaar op het erf. Onder de kapschuur controleren de mannen de hamers met de zware koppen en het gekromde handvat. Onderweg kom ik Pinotto, Giuàn, Beppe en Nando tegen, die bij ons komen helpen. Ze hebben tot vanavond laat werk te doen.


      Om één uur zitten ze met z’n allen aan tafel kikkererwtensoep te eten. In haast, want de dagen zijn kort en de berg is nog niet verdwenen. Ze gaan meteen weer aan de slag. Op een rij slaan ze allemaal tegelijk op de geplette kastanjes. Het is net alsof je maar één hamer hoort. Nooit zit iemand er een keer naast.


      Een uur later ligt er over het hele erf een laag stuif. Dan beginnen ze te zeven, met hun rug naar de wind. De zeven worden geschud en het kaf waait weg. Langzaam maar zeker worden de kastanjes steeds witter en schoner. Om de laatste velletjes eraf te krijgen moeten ze weer worden geslagen, in een zak tegen een houtblok, niet te veel tegelijk. De mannen die slaan wisselen elkaar steeds per twee af, want het is zwaar werk. De anderen gaan door met zeven. Het is al bijna donker. Bertu steekt een paar acetyleenlampen aan, die een suizend geluid maken en net zo veel licht geven als de zon.


      Boem, baf... Boem, baf... Boem, baf... Het tweetal Beppe en Menico houdt het het langst vol.


      Om acht uur is het werk gedaan. De witte kastanjes liggen op een grote hoop in de hooischuur.


      ‘Zo op het oog,’ schat Pietrino, ‘zijn het wel tweeëntwintig of drieëntwintig zakken.’


      In de daaropvolgende dagen worden ze geschift, met de hulp van Rita en Ginòta. De rotte en kapotte kastanjes zijn voor het varken. De kleinste zijn de beste, die worden bewaard voor familiegebruik. De rest is al aan juffrouw Garelli uit Mondovì beloofd. Voor een bedrag dat Luisa deed blozen van blijdschap. Maar nu slaakt ze een diepe zucht: ‘Hèhè, eindelijk zijn we klaar! Op het land duurt een jaar veel te lang...’


      +++


      De felst begeerde kerstcadeaus zijn dit jaar vroeg: het licht en de radio. Liedjes en nieuwsberichten vallen het huis binnen. Die berichten zijn niet erg geruststellend: oorlog, oorlog en nog eens oorlog... Ik ben intussen banger voor oorlog dan voor heksen. Want oorlog is geen fabeltje. Pietrino vertelt over zijn tijd in de loopgraven bij de Monte Sabotino, tot aan zijn knieën in de modder, opgevreten door de luizen, terwijl de honger en kou als de tanden van een wilde wolf in zijn maag beten. Maté moet zelfs huilen als hij eraan terugdenkt hoe ze met een flinke slok grappa op moesten schieten op net zulke arme drommels als zijzelf. Elke keer ging er wel iemand dood, aan beide kanten. Dus wanhoopten er thuis nog meer gezinnen. En wanhoop is overal hetzelfde, of je die nu uit in het Italiaans of in het Duits. Maté vervloekt alle koningen ter wereld. Hij vervloekt alle bevelhebbers, zelfs de paus. En hij steekt zulke scheldkanonnades tegen hen af dat de vrouwen er een kruis van slaan. Pinotto, die krijgsgevangene is geweest in Oostenrijk, zegt dat hij een hele winter lang alleen maar aardappelschillen en rotte knollen heeft gegeten. Toen hij thuiskwam, woog hij nog maar veertig kilo. Zelfs zijn eigen moeder herkende hem niet.


      Op de zuilen van het gemeentehuis zijn twee marmeren gedenkstenen aangebracht. Daarin staan de namen gegraveerd van de tweeënveertig soldaten uit Montiglio die in de Grote Oorlog zijn gestorven. Tijdens plechtige fascistische bijeenkomsten leest de partijsecretaris ze voor. Bij iedere naam moeten wij roepen: ‘Present!’ Wat nou present? Zeg dat maar tegen de mensen die hun zoon, echtgenoot, broer of geliefde hebben verloren. Oorlog is afschuwelijk. ‘Een extreme onrechtvaardigheid,’ zoals Maté zegt.


      Maar in de klas praat de juf erover als over een roemrijk feest. Ze is met de geschiedenisles bij het laatste hoofdstuk begonnen, dat over de oorlog van 1915 gaat. Opgewonden vertelt ze dat het vaderland jongens van achttien ten strijde had geroepen en dat die jongens niet konden wachten om te sterven ter verdediging van onze heilige grond. Ze zegt dat alle soldaten helden zijn, vooral degenen die er het leven bij laten. En dat ook de jongemannen van vandaag zingend komen aanrennen om Italië te verdedigen als de duce hen daartoe oproept. Ze zegt niet dat ze gaan vechten, maar dat ze gaan winnen. Elke dag moeten we van haar, als oefening voor fascistische opvoeding en voor schoonschrijven, een van Mussolini’s talloze stelregels overschrijven, die op alle muren in Italië, Ethiopië, Libië en Albanië staan gekalkt.


      ‘Geloven, gehoorzamen en strijden!’


      ‘De ware fascist heeft handboek en geweer paraat.’


      ‘De ploeg trekt voren in de akkers, en het zwaard verdedigt ze.’


      ‘In vredestijd heeft een sterk volk verre en naaste vrienden, maar in oorlogstijd boezemt het angst in.’


      Steeds weer die oorlog. Was Lina maar hier om me aan het lachen te maken.


      We zien elkaar alleen nog op zondag en andere vrije dagen, bij de mis van negen uur. Ook in hun zondagse kleding stinken Mariuccia en zij naar de spinfabriek. Een vieze vette lucht. Vreselijk. Hun vingertoppen zijn verbrand door het kokende water. De witte rimpelige dode huid, die vaak gaat zweren, ziet er eng uit. Ze hadden beter dienstmeisje kunnen worden. Kijk maar naar Paolina van tante Adele, dat is net een dame. En het zou Anna nooit gelukt zijn om Beppe van Colma verliefd te laten worden als ze een stinkende spinster was geweest.


      Maar Mariuccia houdt er vreemde ideeën op na. Ze zegt dat ze de plee van deftige mensen nog niet zou schoonmaken als ze stierf van de honger. In de spinfabriek is ze tenminste geen voetveeg. Ze werkt acht uur per dag en daarna is ze vrij. Ze slaapt en eet thuis. Lina en zij zeggen allebei dat het spinnen van zijde, op de stank na, gewoon een baan is als alle andere. Bovendien hebben ze het helemaal niet slecht in de fabriek. Ze zijn met velen en iedereen is gelijk. Dat was op school niet zo. Meneer Barbero behandelt hen goed. Juffrouw Natalina, de opzichtster, is streng, maar niet vervelend. De jongste arbeiders laat ze soms wel twee keer op een ochtend naar de wc gaan, dan doet ze net of ze is vergeten dat je al geweest bent. De secretaris is wel een echte rotzak. Hij zou eigenlijk niets met het werk te maken moeten hebben. Hij zou gewoon op zijn kantoor moeten zitten rekenen, meer niet. Maar soms gaat hij zijn benen strekken. Dan stapt hij parmantig als een haantje met zijn van de brillantine glanzende haar de fabriek rond. Vanachter de reling op de eerste verdieping gaat hij naar de arbeiders beneden in de grote hal staan kijken. En als er iemand zingt, praat of er ook maar een draadje naast zit, begint hij te schreeuwen. Ook als het oude spinsters zijn met grijs haar. Wat Mariuccia betreft mag hij doodvallen.


      +++


      Twee dagen voor kerst is mijn nieuwe kamer klaar! Het is een spectaculaire gebeurtenis. Iedereen op de heuvel weet ervan en praat erover. Hoe jaloerser de mensen zijn, hoe verbaasder. Een complete kamer. Toe maar. Alsof ze een bruidje is, dat bastaardkind. En ook nog een bureau. Alsof ze al studeert. En alles is nieuw. In deze tijd. Kennelijk heeft Pietrino geld te veel. En hij weet niet eens waar ze eigenlijk vandaan komt...


      Het zou bijna een aanleiding zijn om een spotrede te houden, ware het niet dat het steenkoud is en er een meter sneeuw ligt. En dat het schrikbeeld van de oorlog met de dag dreigender wordt. Nu kunnen we ook op de heuveltop naar de radio luisteren. We krijgen het nieuws direct, en niet meer gefilterd en gecensureerd zoals vroeger, toen we genoegen moesten nemen met berichten uit de derde of vierde hand, reeds geïnterpreteerd door degene die ze doorgaf, en uitgedrukt in de povere taalmiddelen die die persoon ter beschikking stonden. Het dialect van de Langhe is niet zo geschikt voor ingewikkelde kwesties als politiek.


      Naar de radio luisteren is nu iets heel anders. Niet te vergelijken. Alsof er een orakel aan het woord is. De opmerking ‘Dat was op de radio’ is net zo veel waard als het evangelie, of ‘Ipse dixit’ bij de oude Romeinen. Het nieuwsbulletin is een dogma. En aangezien het fascisme in december 1939 ook bij ons in de heuvels nog steeds aan de macht is, de eerste Duitse militaire successen duidelijk laten zien welke kant de oorlog op zal gaan en de radio, net als de kerk, verkondigt dat Mussolini door God gezonden is, laten wij ons allemaal beïnvloeden. Waarom zouden we twijfelen? Zelfs Beppes ideeën worden onderuitgehaald. Pietrino’s bewondering voor zijn zwager de burgemeester wordt bevestigd, want diens voorspellingen zijn in overeenstemming met de radio: een bliksemoorlog, met een strategische interventie van Italië als het einde in zicht is, de bevrijding van onze door de vijand bezette gebieden en zeeën, en groter internationaal aanzien voor Italië en Duitsland. We hoeven ons geen zorgen te maken. Voordat Menico achttien wordt, is de oorlog gewonnen. En weer vergeten.


      Gelukkig wordt er op de radio niet alleen over oorlog en politiek gepraat. Er wordt ook veel muziek uitgezonden, tot grote vreugde van vooral de jongeren. Keurige, welluidende stemmetjes kwelen liefdesliedjes om bij weg te dromen. Vreemde stemmen – zijn het mannen of vrouwen? – zingen: ‘Zilv’ren ster aan het firmament...’, ‘Mijn arme hart staat stil...’, ‘Mijn verliefde hart staat voor een dichte deur...’ Of er worden plotseling vrolijke liedjes gedraaid zoals ‘Kus kus kus me, lief schatje, op mijn mond mond mond, mijn kleine meisje...’ of ‘... tiktak, ’s nachts hoor ik krik krak...’ Dan moet ook oma lachen.


      Natuurlijk hebben de liederen over het vaderland de overhand, maar ze worden tenminste begeleid door muziek. Dat is nog eens wat anders dan ons koor, op het gehoor geleid door Cipirro! Of dat gejammer van de alpenjagers! Dit is pas echte muziek!


      ‘Nu leren de kinderen eindelijk een beetje beter zingen,’ zegt Luisa, om de uitgave te vergoelijken. Het lichtnet, de radio en mijn kamertje zijn een ware aderlating geweest voor de kas van Torretta.


      ’s Avonds zit het bij ons altijd vol met bezoek, dat naar de radio komt luisteren. Er wordt niet meer in het wilde weg geredeneerd, maar serieus commentaar gegeven op de nieuwsberichten. Al moeten die met een korreltje zout worden genomen vanwege de propaganda, die successen opblaast en nederlagen bagatelliseert, dat is bekend. Met de atlas binnen handbereik zorg ik ervoor dat de grote mensen over de nodige geografische kennis beschikken om het nieuws te kunnen volgen, want ze halen de landen die op de radio worden genoemd door elkaar. Zien is beter dan horen.


      Terwijl de mannen discussiëren, nodigt Luisa, met de smoes dat ze de ondersteken naar boven moet brengen, de vrouwen uit om mijn nieuwe kamertje te bewonderen. Ze is zo trots als een pauw. Ze trekt laatjes en deurtjes open, om te laten zien hoe goed de meubels zijn afgewerkt, hoe stevig ze zijn en hoeveel erin past. Maar ook om iedereen te laten zien, en daarna in het dorp te laten rondvertellen, wat voor mooie spullen zij haar bastaardmeisje geeft. Op de vragen van brutale pottenkijkers die willen weten hoeveel het kamertje heeft gekost, antwoordt ze natuurlijk niet met een bedrag. Ze maakt slechts het gebaar voor veel en heft haar ogen ten hemel om dat kracht bij te zetten.


      Eigenlijk is dit niet het moment om te bogen op geldverspilling. En al helemaal niet bij de vrouwen van de heuveltop. Op Teresa van Colma na kunnen die namelijk nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen, ze worden achtervolgd door armoede en geteisterd door schulden. De arme zielen worden dan ook verteerd door afgunst. Ze haten Luisa, ze haten alle rijke mensen, en mij ook.


      Ik heb er geen probleem van gemaakt dat ik niet meer bij oma slaap. Deels omdat ik de tijd had om aan het idee te wennen, en deels omdat ik zo trots ben op mijn mooie, eigen nestje. Maar ook omdat ik verliefd ben. Op Enrico, de zoon van de timmerman, die hier met zijn vader was om de nieuwe meubels in elkaar te zetten. Hij is een jongeman van in de dertig, heel vriendelijk in zijn doen en praten. Hij heeft grote donkere vrouwenogen, die droef staan zelfs als zijn mond lacht. Hij had heel veel aandacht voor mij, vroeg waar dingen moesten staan, gaf me adviezen en praatte tegen me alsof ik groot was. Ik was meteen verkocht, tot over mijn oren verliefd. Het is de eerste keer dat me dat overkomt. Nu zit ik voortdurend aan hem te denken. Ik bloos als er iets wordt gezegd over hem of over zijn vader of over een andere timmerman of over Saliceto... Dat regelmatige blozen maakt Luisa ongerust: ‘Zou ze in de puberteit komen?’ vraagt ze aan haar schoonmoeder. ‘Ze is zo gegroeid, en ze krijgt al borsten...’


      Maar oma is iets scherpzinniger, en slaakt alleen een diepe zucht.


      Mijn verliefdheid maakt me niet somber. Ik bouw luchtkastelen, als een spelletje. Ik fantaseer over afspraakjes, complimentjes en vertrouwelijke gesprekken. Elke zondag hoop ik dat ik Enrico in het dorp tegenkom, omdat ik dan mijn mooiste kleren aanheb. En als ik hem dan niet tegenkom, verzin ik daar een goede reden voor. Ik maak toekomstplannen. Voor als ik later juffrouw ben, en misschien wel op een school in Saliceto kan gaan werken.


      In de klas ben ik vaak afgeleid, tot grote ergernis van juffrouw Revelli. We zitten tenslotte in de vijfde, aan het einde van het jaar is het examen en ik moet haar tot eer strekken. Daar rekent ze op. Het is een moeilijk jaar voor haar geweest: eerst was er een mazelenepidemie, toen ging de verwarming stuk, en daar hebben we veel tijd door verloren. Bovendien moest ze door het verloop van de oorlog voortdurend de landkaarten actualiseren. Van een collega had ze ongewijzigde kaarten uit de jaren twintig gekregen. Wel verdorie. En zij moest die bijwerken, onze arme juf. Ze heeft Duitsland, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en Polen meteen rood gekleurd. En Italië en Albanië blauw. Maar langzaamaan raakte de rode verf op. In april Denemarken en Noorwegen en in mei België, Nederland, Luxemburg en Frankrijk tot aan de Saône. Het volle potje blauw maakt haar razend. Na Albanië is Italië nooit meer een land binnengevallen. Niet eens Malta. Of Corsica. Om je kapot te schamen. Waarom komt de duce niet in actie? Laat hem een voorbeeld nemen aan de Duitsers. Als hij niet opschiet, blijft er niets te bezetten over. Dan heeft Hitler de hele wereld in zijn zak gestopt.


      +++


      Het zijn de laatste dagen van de repetities. Wij, de besten van de klas, komen ook ’s middags naar school.


      ‘Jullie zijn niet met veel,’ preekt de juf, ‘maar jullie zijn als het gist waardoor de idealen die Mussolini al jaren verkondigt, in de grote massa zullen rijzen.’


      We herhalen vooral De leer van het fascisme, een vuistdik boek vol vragen en antwoorden, zoals bij catechisatie. Ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Ik weet alles over de duce, over zijn vader Alessandro, zijn moeder Rosa Maltoni, zijn broer Arnaldo, zijn zuster Edvige, zijn kinderen Vittorio, Edda, Bruno, Romano en Anna Maria, over Predappio en Forlì. Ik ken de geschiedenis van het fascisme vanaf 1919 tot nu beter dan die van de Wandelende Jood. De juf hoopt dat meneer de inspecteur bij het examen aanwezig zal zijn. Zijn mond zal openvallen van verbazing.


      Om half zes komt de directrice hijgend de klas binnen: ‘Het is zover, Revelli. Om zes uur is de proclamatie. Kom met de kinderen naar het plein.’


      ‘O lieve god!’ roept onze juf uit. ‘Eindelijk. Het uur der waarheid heeft geslagen, kinderen. Laten we gaan!’


      We haasten ons naar beneden. Op het plein klinkt een onderbroken gekraak. Cesare hangt de gebruikelijke luidspreker op aan het balkon van het gemeentehuis. Nieuwsgierig wachten we af. Tot zes uur. Na de zesde klokslag roept de directrice, rood aangelopen: ‘Kinderen... Op-ge-let!’


      Het geroezemoes valt stil. ‘Kr-kr-krak...’ rommelt de luidspreker. En dan barst plotseling de zware stem van de duce los: ‘Strijders te land, ter zee en in de lucht...’ De medeklinkers krijgen extra nadruk. ‘Zwarthemden van de revolutie en legioenen. Mannen en vrouwen van Italië, van het Rijk en van het Koninkrijk van Albanië. Luister...’


      Het is 10 juni 1940. Ook voor ons is de oorlog begonnen.
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      IX

      De oorlog


      Ik luister naar de bekendmaking en dan hol ik naar huis. Daar weten ze nog van niets. Oma staat soep te koken, de anderen zijn bezig het hooi af te laden. De vierde wagen al. Ze zijn doodop.


      ‘De duce heeft de oorlog verklaard,’ roep ik blij. ‘Dat was om zes uur op de radio.’


      Pietrino zoekt bevestiging bij oma: ‘Echt waar? Heb jij het ook gehoord?’


      Nee. Zij weet niet eens hoe ze de radio aan moet zetten. Ik ga verder: ‘Ik heb het op het plein gehoord, door de luidspreker. Er stonden heel veel mensen te luisteren.’


      ‘Goeie genade...’ mompelt Luisa. Pietrino stelt haar meteen gerust: ‘Weet je nog wat Guglielmo zei? Kennelijk staat Duitsland op het punt de genadeklap uit te delen. Frankrijk staat met zijn rug tegen de muur. En wat kan Engeland in zijn eentje uitrichten? Mussolini doet gewoon... hop, vlak voor het einde nog even mee. Je zult zien, dit duurt niet lang.’


      ‘Laten we het hopen,’ prevelt Luisa. Door de vermoeidheid is ze pessimistisch gestemd. Bertu en Menico zeggen niets.


      Na het eten komen er een paar mensen naar de radio luisteren, ook al is het niet het seizoen voor bezoek. We horen een stortvloed van woorden. Er wordt heel gewichtig en arrogant gedaan. Het sleutelwoord is ‘Winnen!’ De Duitsers rukken op in Frankrijk. Vier dagen geleden zijn ze door de linie aan de Somme gebroken; de weg naar Parijs is nagenoeg vrij. De mooipraters op de radio doen rooskleurige voorspellingen: ook Engeland zal zich gewonnen geven. Het is voorbij. Er is nog net genoeg tijd voor Italië om bij de vredesbesprekingen met een paar duizend doden op de proppen te komen. Dat heeft Mussolini verklaard. Zie je wat een sluwe vos hij is?


      Buiten in de kou leveren de mannen en vrouwen commentaar op het nieuws. Pinotto is de grootste optimist en zegt uitdagend: ‘Ik verwed er een fles om dat alles voorbij is voor de druiven rijp zijn.’


      ‘Mijn Gino is in september klaar met zijn militaire dienst. Als je gelijk krijgt, betaal ik graag voor die fles,’ aldus Giuàn.


      Nètu, een simpele ziel, buigt zich voorover en zegt zachtjes, alsof hij een geheim onthult: ‘Het is helemaal niet snel afgelopen. Ik heb gehoord dat ze meer dan honderd lichtingen willen oproepen.’


      Maté grinnikt en spuugt zijn pruimtabak uit: ‘Doe niet zo dom, Nètu. Weet je wel wat je zegt? Er zijn toch helemaal geen honderd lichtingen!’


      ‘Jawel, hoor,’ gaat het rekenwonder verder, ‘in heel Italië zijn er nog veel meer.’


      ‘Hij beschikt over speciale informanten...’ zegt Pietrino lachend.


      Nètu’s flauwekul heeft de stemming erin gebracht. Het gesprek verloopt een stuk minder gespannen.


      Ik laat mijn verbeelding de vrije loop: Enrico zal ook worden opgeroepen. En hij zal winnen. Ik zal veel voor hem en voor alle soldaten van Italië bidden. Spoedig na de oorlog komt er een groot feest. Misschien ben ik dan wel vrouw geworden. Ik zal met Menico mee gaan dansen. Enrico zal er ook zijn. En dan...


      +++


      Na het examen van de vijfde klas moet ik een toelatingsexamen voor de kostschool doen. In Mondovì.


      Luisa vertrouwt me toe aan de zorgen van mevrouw Borro, die haar dochter er ook heen brengt. Ik ga voor het eerst met de trein, vanuit Saliceto. Sprakeloos laat ik het oorverdovende lawaai van het geweldige, schrikbarende monster over me heen komen. De reis duurt maar kort. In Mondovì wandelen we over de brug, en dan over het marktplein. We lopen een steegje in en komen bij het station van de kabeltrein, een kleine wagon met tien zitplaatsen. Knarsend en piepend klimt die bijna loodrecht van de wijk Breo omhoog naar Piazza. Helemaal naar boven. Halverwege komen we een identiek wagonnetje tegen, dat omlaag gaat. We zien de stalen draden over de houten cilinders glijden. En we gaan nog verder naar boven. Eindelijk komt de Fune, zoals de kabeltrein in Mondovì heet, het hooggelegen station binnen. Met een schok staat hij stil. Door de klap word ik in de armen van mevrouw Borro geworpen, die me een berispende blik toewerpt.


      We zijn in Piazza. Hier gaat Nino al twee jaar naar school. Maar het is een teleurstelling, want het plein is lang, smal en lelijk, op twee niveaus, met een steile helling van kinderkopjes. Aan het plein staan oude grijze huizen met oude donkere poorten. Aan één kant staat een lelijke oude kerk, met een afgebrokkelde trap. Jeetje, wat een onooglijk plein! Het plein in Montiglio is wel honderd keer mooier. Dit lijkt meer op een kerkhof. We slaan links af. Aan het einde komen we bij de school in een smalle, scheve, omlaag lopende straat met oude huizen en winkels. Nog lelijker dan het plein. En ik dacht dat... Nino heeft me maar wat wijsgemaakt.


      ‘We zijn er. Denk erom dat jullie je netjes gedragen.’ Mevrouw Borro trekt aan een bel naast een pasgeverfde deur. Een glimlachende zuster doet open.


      ‘Maria Borro uit Montiglio,’ stelt mevrouw zich voor.


      ‘O, ja. Moeder-overste is op de hoogte van jullie komst. Ze verwacht jullie. Loop maar mee.’


      Het is de kostschool van de Franse Zusters. Hier gaan we ons toelatingsexamen doen. En dan komen we in oktober terug voor het eerste schooljaar.


      De glimlachende zuster heet Solange en geeft Mariangela en mij een rondleiding door de school, terwijl mevrouw Borro met de moeder-overste praat.


      Het schoolgebouw is ook oud, maar het is zowel vanbinnen als vanbuiten goed onderhouden. Het is zo schoon en glimmend als een ziekenhuis. Het is wel een onhandig gebouw, want het bestaat uit drie verdiepingen met steile trappen en een doolhof van vreemde gangen. Er is een recreatiezaal, een eetzaal, twee leslokalen vol tafels, drie slaapzalen vol bedden en een ontvangstzaal voor het bezoek. Op elke verdieping zijn toiletten. Er is een mooie kapel, een binnentuin met een grot van Lourdes, een kleine theaterzaal en een keuken.


      Rond deze tijd van het jaar is de school vrijwel leeg. Alleen de leerlingen die examen moeten doen zijn er, in totaal een stuk of twaalf, zowel groot als klein.


      Als we afscheid hebben genomen van mevrouw Borro, gaan Mariangela en ik verloren in een hoekje zitten. De andere meisjes, die zich thuis voelen, keuren ons geen blik waardig.


      Pas na het eten voegt zich een pukkelige bonenstaak bij ons.


      ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt ze.


      ‘Uit Montiglio.’


      ‘Dan kennen jullie Alda zeker wel? Alda Rosso?’


      ‘Dat is mijn nicht,’ glimlacht Mariangela, verheugd over het gelukkige toeval.


      ‘We zaten samen bij de theresianen. Doe haar de groeten als je haar ziet. Ik heet Giuliana Crippa.’


      ‘Giuliana Crippa?’ roept Mariangela verbaasd uit. ‘Die van drie scholen in Mondovì is weggestuurd, en ook van de school in Carassone?’


      ‘Ik zie dat je al over me hebt gehoord,’ grinnikt het meisje. ‘Hier dulden ze me nog, omdat mijn oom de monseigneur zich ermee heeft bemoeid...’


      ‘Elvina Benso kent jou ook,’ zeg ik.


      ‘Is dat jouw nicht?’


      ‘Nee, dat is de vriendin van mijn broer.’


      ‘Fijn voor Elvina. Zij is er na de middenschool mee gestopt, die bofkont... Ik benijd haar. Ze zat met mij bij de dominicanen. Maar ze is ook geen licht.’


      Beledigd draai ik me om. Zij praat door alsof er niets aan de hand is.


      ‘Wat doet jouw broer? Heeft hij een winkel?’


      ‘Nee, hij heeft de boerderij Torretta.’


      ‘Als Elvina schooljuf had kunnen worden, was ze nooit met een boer getrouwd.’


      ‘Waarom niet? Een juf trouwt met wie ze wil, als ze van hem houdt.’


      ‘Natuurlijk, maar alleen als ze dom is. Ik trouw met een rijke man die gestudeerd heeft, of ik blijf vrijgezel.’


      Wat een praatjes! Ze kan de pot op, dat brutale nest. Ik hoop dat de Franse Zusters haar ook wegsturen. Ondanks haar oom de monseigneur.


      +++


      ‘Gemma is in Mondovì geslaagd met een acht gemiddeld! Ze is helemaal vrijgesteld van schoolbelasting!’ Pietrino heeft het al op de heuveltop, in het dorp en aan alle familieleden rondgebazuind. Nu vertelt hij het trots aan oom Dino, die naar Torretta is gekomen in het gezelschap van een vreemdeling: een dunne, zongebruinde man, die ondanks zijn jonge leeftijd al een grijze snor en grijs haar heeft. Hij heeft kleine, sluwe zwarte muizenogen.


      ‘Dit is Pierétu. Een buurman van ons,’ stelt oom Dino hem voor. Na de verplichte complimenten aan mij en de andere formaliteiten legt oom Dino de reden voor hun bezoek uit. Pierétu is handelaar. Altijd al geweest. Sinds een paar maanden reist hij tussen Pegli en de Langhe op en neer. Hij neem zout, olie, zeep en kleding mee, afhankelijk van wat er te krijgen is, en dat ruilt hij tegen spullen van het land, mits die van de allerbeste kwaliteit zijn. Hij weet wat hij doet. Hij is eerlijk, een man van zijn woord, en hij betaalt op tijd. Je kunt hem vertrouwen. Daar staat oom Dino garant voor. En het beste is nog dat al zijn klanten in Genua welgestelde mensen zijn, die geld willen uitgeven. Hij heeft al zijn vergunningen op orde, zowel voor zichzelf als voor zijn loopjongens. Het is dus geen smokkelhandel. Hij neemt geen enkel risico. In Torretta zouden ze goede zaken met hem kunnen doen, want hij is op zoek naar bijzondere dingen, zoals bijvoorbeeld de robiola’s van Luisa. We moeten deze kans grijpen.


      ‘Ik breng jullie met elkaar in contact omdat jullie ons helpen, en daar zullen we jullie altijd dankbaar voor blijven. Als jullie het goedvinden, zal Pierétu van nu af aan de spullen bezorgen. Dan hoeft Benso dat niet meer te doen, want die heeft toch altijd haast.’


      Luisa vindt het meteen goed, en de rest heeft ze snel overtuigd. Door de oorlog zal de schaarste alleen maar groter worden. Dan kunnen we beter wat verdienen aan de gaven van God die de aarde ons na hard werken in de schoot werpt. De boeren zijn lang genoeg behandeld als sukkels wie je het vel over de oren kunt halen. Jarenlang is er misprijzend gedaan over de producten uit de heuvels en werd er slecht voor betaald. Iedereen weet wat er, bijvoorbeeld op de druivenmarkt, gebeurt als het een overvloedige oogst is geweest. De boeren gaan met hun druiven op de markt staan en moeten daar de godganse dag wachten tot er iemand komt onderhandelen. De winkeliers en tussenpersonen lopen voortdurend langs hen heen. Ze kijken even naar de druiven, maar draaien zich dan weer om. Ze vragen niet eens naar de prijs. Die rotzakken wachten net zo lang tot de mannen zo moe, terneergeslagen en op zijn dat ze hun druiven nog voor niks zouden weggeven. Pas als het druivensap onder in de manden staat en rode strepen over de stenen van het plein trekt, nemen ze de druiven voor een schijntje mee. Dat was het dan. Verkocht. De boer heeft zich een jaar lang voor niets in het zweet gewerkt. Zo ging het ook met de andere waren. De argumenten van de winkeliers waren als klappen in het gezicht van de boeren: het fruit, inclusief de prachtige witte kastanjes, zou varkensvoer zijn, het vlees van de kippen en konijnen zo droog als ansjovis, de druiven te klein, de kaas te zout... Het was allemaal troep. Rommel. Wel verdorie. De boeren voelden zich waardeloos. Ook degenen die veel grond hadden, zoals Pietrino. Op de heuveltop, tussen de arme mensen, stelt hij heel wat voor. Maar voor de deftige lui uit het dorp en de handelaren blijft hij altijd een boerenpummel. De vrouwen van het platteland worden nog erger gediscrimineerd dan de mannen. Zij worden zelfs door de Kerk gemarginaliseerd. Zo hebben de mensen in het dorp bijvoorbeeld wel respect voor Luisa, omdat zij een fatsoenlijke, nette vrouw is. Maar de pastoor zou haar van zijn leven geen erefunctie geven. Nooit ofte nimmer. Zo’n eerbewijs is exclusief bestemd voor chique mevrouwen, die het zich kunnen veroorloven om bij elke processie een nieuwe jurk en hoed te dragen. Misschien hebben zij wel minder geld dan Luisa, maar ze hebben in ieder geval geen zonverbrande huid of eelt op hun handen. De Heer is erg gesteld op decorum, dat is bekend.


      Er is een oorlog voor nodig geweest om het tij te keren. Want decorum kun je niet eten, en arrogantie al helemaal niet. De deftige lui moeten de boeren nu heel beleefd komen vragen om de spullen waar ze eerst zo misprijzend over deden. En ze moeten er zonder tegensputteren voor betalen. Niet alleen de rijke boeren verdienen aan deze onverhoopte situatie, ook de kleine boeren kunnen er hun brood mee beleggen. Ook Pinotto en Giuàn doen zaken met de handelaren die door de heuvels trekken. Om iets te kunnen verkopen moeten zij het uit hun eigen mond sparen. Maar daar worden ze dan ook royaal voor betaald. Nog nooit hebben ze zo veel geld gezien. Het wordt steeds minder waard, maar het maakt nog steeds heel veel indruk.


      +++


      Helaas heeft de medaille ook een keerzijde. Er zijn veel mannen van de lichtingen tussen 1911 en 1918 opgeroepen en naar het Franse front gestuurd. Zo komt men op het land veel handen tekort. Met behulp van subsidie van de staat kunnen die worden vervangen door bereidwillige oude mensen, vrouwen en kinderen, die worden aangespoord door de mogelijkheid iets te verdienen. Op die manier heeft Pinotto al een jonge geit kunnen kopen, met volle uiers, zo groot als een watermeloen. Met twee geiten in huis ga je niet meer dood van de honger. Davìde is inmiddels drie, maar hij drinkt nog steeds bij Marietta aan de borst: ‘Er komt toch alleen nog maar water uit, en hij eet intussen alles. Maar hij is het gewend, en ik ben niet meer ongesteld geworden. Als God het wil, is Davìde mijn laatste kind...’


      Op 26 juni kondigt de radio triomfantelijk aan dat Frankrijk de wapenstilstand heeft getekend. Een zekere Pétain staat aan het hoofd van een nieuwe regering die met de Duitsers collaboreert.


      Nino noemt hem een verrader, die zijn land aan de bezetter heeft verkocht.


      Een buitenlandse uitzending stelt ons ervan op de hoogte dat een zekere generaal De Gaulle verzet wil organiseren: hij spoort de Fransen aan om weerstand te bieden en sabotage te plegen op Duitse doelen, en hij belooft revanche te nemen. Zou hij daar echt in geloven? Tot nu toe blonken de Fransen alleen uit in het terugtrekken van hun troepen. En snel ook.


      Voor het eerst sinds het begin van de oorlog lijden de Duitsers een nederlaag: Operatie Zeeleeuw, het plan om Engeland binnen te vallen, is mislukt. Er wordt gezegd dat Hitler buiten zichzelf is van woede.


      Wie had dat ooit van de Engelsen gedacht? Dat ze zo’n aanval zouden kunnen afslaan? De Duitse bommenwerpers zijn woest tekeergegaan op hun kuststeden en hebben een ravage aangericht. En toch hebben ze zich niet gewonnen gegeven. Hun nieuwe leider, die man met zijn eeuwige sigaar, moet een slimme kerel zijn, al heeft hij een onuitspreekbare naam. Maar hun koning stelt weinig voor, net als die van ons.


      Enrico, mijn geliefde, is gezond en wel teruggekeerd van de korte veldtocht in Frankrijk. Hij is in Colma geweest om Beppe op te zoeken, die ook een oproep heeft gekregen om onder de wapens te komen. Ik heb Enrico even gezien. Hij zei me gedag. Nu ben ik in de zevende hemel. Of misschien zelfs nog iets hoger.


      +++


      Na het eten komt Anna zich bij de vrouwen beklagen. Ze heeft haar kind op de arm. Haar ogen zijn rood en gezwollen.


      ‘Ik moet er niet aan denken wat zijn ouwelui me zullen aandoen als Beppe weg is. Ze behandelen me nu al slechter dan een dienstmeisje. Ik moet zelfs dweilen... Zolang hij er is, maakt me dat niet uit. Maar anders ga ik liever naar huis.’


      Oma wijst haar terecht.


      ‘Als je het maar laat. Je moet blijven waar je thuishoort, en dat is in Colma. Het zou een onvergeeflijke fout zijn om weg te gaan. Denk toch aan je kind! Hij is een Negro, en hij moet thuis opgroeien. Vergeet dat niet.’


      ‘Maar ze houden ook niet van mijn kind...’


      Luisa spreekt haar tegen: ‘Dat is niet waar. Het enige wat Battista doet, is opscheppen over zijn kleinkind. Over hoe mooi het is en al zijn goede eigenschappen, zelfs over dingen die het niet heeft.’


      ‘Battista misschien wel, maar Teresa kan ons niet uitstaan. Als ze over mij praat, noemt ze me niet eens bij mijn naam. Ze heeft het steeds over “dat mens”. Ze is gemeen. Ze kan het niet verkroppen dat Beppe getrouwd is met iemand als ik...’


      Oma probeert haar te troosten: ‘Je moet geduldig zijn. Dit soort dingen komt met de tijd goed. Dat is altijd zo geweest. Je zult het zien. Zorg jij er nou maar voor dat je je netjes gedraagt, zodat ze geen kritiek op je kunnen hebben...’


      Luisa verandert van onderwerp: ‘We hebben gehoord dat de zoon van Carretto in Colma was. Had hij nog nieuws?’


      ‘Hij maakt zich zorgen. Het schijnt dat hij naar Albanië wordt gestuurd. Hij zegt dat dat een slecht teken is. Dat de oorlog zich uitbreidt.’


      ‘En Beppe?’


      ‘Die weet het nog niet. Hij moet zich eerst in Mondovì melden, en dan krijgt hij daar een bestemming toegewezen.’


      ‘Misschien wordt hij helemaal niet ver weg gestuurd. Kijk maar naar Paolo van Tetti, die zit nog steeds in Cuneo.’


      ‘Volgens Enrico worden er veel jongens naar Afrika gestuurd.’


      ‘Naar Afrika? Wat moeten ze daar?’


      ‘Vechten voor het Rijk. Beppe zegt dat het een strategische zet is om de Engelsen te dwingen hun koloniën te komen verdedigen. Dan kunnen de Duitsers Engeland binnenvallen.’


      Een slimme vogel die hier iets van begrijpt.


      Tino begint te huilen. Hij houdt kennelijk niet van politiek.


      ‘Mag ik met hem gaan wandelen in het veld? Ik zal goed op hem passen, Anna, echt waar.’


      In de wandelwagen is Tino meteen weer stil. Hij trekt zijn neus op. Hij lacht zijn vier kleine ondertandjes bloot, en het tandvlees dat helemaal ontstoken en gezwollen is van de tanden die nog moeten doorkomen.


      ‘Aarrggh,’ zegt hij als ik onder de appelboom blijf staan om een spelletje te doen. Met mijn wijs- en middelvinger loop ik over zijn kleine lichaampje, te beginnen bij zijn teentjes: ‘Daar komt een muisje aangelopen, zo bij Tino in zijn nekje gekropen!’


      Tino kent het spelletje. Hij volgt mijn vingers, die steeds verder omhoogwandelen. Als mijn wijsvinger onder zijn kin kriebelt, kraait hij van plezier. Hij spartelt met zijn beentjes, hij schatert en hij kwijlt. Dan kijkt hij weer naar zijn voeten en wacht op het volgende spelletje. Ik begin opnieuw. Hij leunt achterover en duwt zijn buik naar voren. Ik zie het bobbeltje tussen zijn benen, onder zijn boxpak. Ik aarzel en bloos. Ik stop met spelen. Tino blijft zijn buik naar voren duwen. ‘Aarrggh!’ Ik begin weer bij zijn voetjes. ‘Daar komt een muisje aangelopen...’ Mijn wijsvinger is bij de bobbel. Een grotere bobbel dan die van de pasgeboren Carlo van Giuditta. Oei. Wat verleidelijk om eraan te voelen. Maar dat mag niet. Wat als iemand me ziet? Toch blijf ik dralen. Dan sluit ik mijn hand om de bobbel heen. Heel even maar. Van opwinding ga ik zweten. Wegwezen! Snel duw ik de kinderwagen vooruit. Tino kraait. Wat zou ik hem graag uitkleden op het gras en bekijken.


      ‘Niet zo hard rennen, Gemma! Straks valt hij,’ roept Luisa.


      ‘Kom maar hier, dan kan hij een plasje doen,’ zegt Anna. Zou ik mogen kijken? Misschien... Maar nee, dat gaat niet lukken. Anna neemt hem mee achter de moerbei. Ze spoort hem aan: ‘Pss pss pss...’ Ik hoor het klateren van een fonteintje.


      ‘Goed zo, Tino! Goed zo!’ Zijn moeder overlaadt hem met kusjes.


      En ik sta als aan de grond genageld. Van schaamte. Ik heb iets heel ergs gedaan. Een doodzonde. Ik zal moeten gaan biechten, hopelijk zit de pastoor dan in de stoel, want die is doof en stelt geen vragen.


      ’s Avonds zitten Luisa en Pietrino op de boomstam voor het huis te praten. Menico zit het vuistdikke Misdaad en straf te lezen, met zijn ellebogen op tafel en zijn hoofd tussen zijn handen. Hij zit voortdurend te gapen. Ik lees De jonge Vittorio en verveel me dood, want ik ken het uit mijn hoofd. Achter het raam hoor ik ze over Beppe praten, over Anna en dan over Enrico. Ik spits mijn oren. ‘Wat zonde, zo’n leuke jongen, en dan zo’n leed torsen,’ zegt Luisa met een zucht.


      ‘Nee, dat gun je niemand,’ valt Pietrino haar bij. ‘Zijn vader schijnt het een ziekte te hebben genoemd, toen hij erachter kwam. Hij legt zich er niet bij neer. En dat snap ik ook wel. Het is vast niet makkelijk om zo’n verdriet te verwerken.’


      ‘Het is niet alleen een verdriet, het is ook een schande. Wie weet waarom de natuur dit soort grillige spelingen heeft. Er wordt gezegd dat hij thuis vrouwenklusjes doet...’


      ‘Dat wil toch nog niet zeggen... Dat is toch maar een kleinigheid? Je moet wel toegeven dat hij nog geen enkel schandaal heeft veroorzaakt. Bovendien is het ook niet zijn schuld dat hij zo is. Het is tenslotte een ziekte.’


      ‘Maar is er dan niets aan te doen? Misschien als zijn ouders het hadden gemerkt toen hij klein was...’


      ‘Wat hadden ze dan kunnen doen? Dat weten de dokters nog niet eens. Je bent zoals je geboren wordt. Het schijnt een hersenafwijking te zijn.’ Pietrino tikt tegen zijn slaap. ‘Verder is hij gewoon zoals iedereen.’


      ‘Gelukkig zijn onze jongens normaal. Godzijdank,’ lacht Luisa. ‘Menico loopt achter Elvina aan, en Nino begint ook al naar de meisjes te gluren. Heb je het gezien?’


      +++


      Ik ben verbijsterd. Het weinige wat ik heb begrepen, is al te veel om te verdragen. Enrico is ziek. Ziek in zijn hoofd. Hij moet een leed torsen waar zijn ouders verdriet over hebben. Dat een schande is. Lieve god... Wat kan dat zijn? En waarom is hij naar het front gestuurd, als hij ziek is? Zal ik het aan Lina vragen? Maar ik durf haar niet in vertrouwen te nemen, naast het feit dat ik haar weinig zie. Ze zal natuurlijk willen weten waarom ik zo geïnteresseerd ben in Enrico. Ze zal me uitlachen. Aan oma dan? Nee, dat kan echt niet. Zij had al in de gaten dat ik verliefd was. Bertu is eigenlijk de enige aan wie ik het kan vragen. Hij is altijd geduldig met mij. En hij lacht me nooit uit.


      Wat een dag. De Heer heeft me gestraft voor mijn doodzonde. Voordat ik ga slapen, zeg ik drie keer de akte van berouw. Zonder enig gevoel van opluchting.


      +++


      Vastbesloten om erachter te komen vraag ik de volgende ochtend aan Luisa: ‘Mag ik met Bertu mee naar de wei?’


      ‘Nino gaat vandaag naar de wei. Ga maar met hem mee, als je wilt.’


      Verdorie. Ik word gekweld door nieuwsgierigheid. Maar oma is mijn redding.


      ‘Bertu is aan het ploegen in de moestuin. Als jij nou stenen gaat rapen, dan is hij sneller klaar.’


      Ik pak een mand en hol naar de moestuin.


      ‘Ah, Gemma, goed zo! Fijn dat je me komt helpen. Moet je kijken hoeveel stenen er liggen. Het lijkt wel of ze door heksen zijn gezaaid.’


      Hij ploegt, met één slag verkruimelt hij de aarde, en ik verzamel stenen in mijn mand. Er verdringen zich nog meer waaromvragen in mijn hoofd.


      ‘Waarom halen we in de wijngaard eigenlijk geen stenen weg?’


      ‘Omdat wijnstokken het beter doen als de grond niet helemaal schoon is. Ze hebben diepe wortels, en die lopen zoals ze willen. Maar de planten in de moestuin hebben korte wortels die juist een zachte grond nodig hebben. Stenen zitten die wortels in de weg.’


      ‘Waarom liggen die stenen er nog steeds? We hebben ze vorig jaar toch ook weggehaald?’


      ‘Dat komt door de nieuwe ploegen. Moet je zien wat een lemmet. Twee handpalmen lang, en zo scherp dat de grond wel boter lijkt. Je kent toch die oude houwelen, die onder de kapschuur staan? Daarmee kwam je vroeger niet ver. Hiermee ga je twee keer zo diep, en dan springen er weer stenen tevoorschijn.’


      ‘Maar... heeft dat zin?’


      ‘Jazeker! Als je wilt dat de grond wat opbrengt, moet hij kunnen ademen. Hij moet omgekeerd worden, zodat het onderste gedeelte lucht krijgt. Grond die geen lucht krijgt, gaat dood, en daar kunnen geen zaadjes in uitkomen. Wist je dat ze hier in Torretta vijftig jaar geleden, toen ze nog een houten ploeg gebruikten, zo rond de dertig, veertig zakken graan binnenhaalden? Nu halen we wel honderd zakken binnen, van hetzelfde stuk land. Want de stalen ploeg gaat een el de diepte in, en geen handpalm, zoals die van hout.’


      ‘Dat heeft de juf ons ook uitgelegd, toen ze vertelde over de Slag om het graan die Mussolini heeft uitgevonden.’


      ‘De duce heeft wel een paar goede ideeën gehad, dat moet gezegd. Hij had beter zijn oorlog met graan kunnen blijven voeren, in plaats van die met kanonnen te beginnen...’


      Ik grijp mijn kans: ‘Moeten zieke mannen ook in de oorlog vechten?’


      ‘Dat hangt ervan af om wat voor ziekte het gaat. Als iemand mank of blind is, of de tering heeft, dan niet. Dan hoeft hij zelfs niet in militaire dienst.’


      ‘En als hij ziek in zijn hoofd is?’


      ‘Tja, dat is moeilijk te zien. Soms weten de dokters dat dan niet eens. En dan wordt een dwaas misschien wel als soldaat de oorlog in gestuurd.’


      ‘Pietrino zegt dat Enrico, de zoon van Carretto, ziek in zijn hoofd is. Is hij een dwaas?’


      Bertu leunt op de steel van de ploeg en kijkt me verbaasd aan. Ik ben bezweet en zo rood als een tomaat. Ik zie dat hij zich ongemakkelijk voelt, en daardoor voel ik me nog ongemakkelijker. Hij wacht even voor hij antwoord geeft.


      ‘Enrico? Van de timmerman? Die jouw nieuwe kamer heeft gemaakt? Nee, dat lijkt mij geen dwaas. Ik denk dat je het verkeerd begrepen hebt.’


      ‘Nee, hoor. Luisa zei ook dat hij zielig is. Dat zijn ouders zich schamen voor zijn leed... Dat hij vrouwenklusjes doet...’


      ‘O god... Volgens mij heb je toch iets verkeerd begrepen. Soms, als iemand een beetje anders is dan de rest, zeggen mensen dat hij ziek in zijn hoofd is. Gewoon, bij wijze van spreken.’


      ‘Dus Enrico is achterlijk?’


      Bertu schudt lachend zijn hoofd.


      ‘Nee, dat is onzin. Ik weet niet wat jij je in het hoofd hebt gehaald. Ik ken die jongen niet goed. Wat zal ik zeggen? Misschien is hij wel een poot, dat zijn er zo veel. Maar als hij bij de alpenjagers heeft gezeten, dan is hij zeker niet ziek. Je haalt dingen een beetje door elkaar, denk ik. Dat komt ervan als nieuwsgierige meisjes de gesprekken van grote mensen afluisteren.’ Nu is híj bezweet, die arme Bertu. Hij gaat verder met ploegen en mompelt in zichzelf: ‘Tjongejonge... Hoe moet ik een kind nou uitleggen...’


      Ik hoor het en word boos: kind, kind, altijd maar kind. Ik ben verdorie al bijna twaalf!


      ’s Avonds bid ik naast mijn gewone gebeden nog drie Ave Maria’s en een Salve Regina voor de Heilige Maagd van San Biagio, opdat Enrico van zijn geheimzinnige ziekte zal genezen. Misschien heeft Genio van Pratolungo die ziekte ook wel, want Mariuccia had hem een keer uitgelachen omdat ze hem de was had zien ophangen. Met een gemeen lachje had ze tegen mij gezegd: ‘Genio is een poot, haha... Die hoeft niet te trouwen, want hij houdt toch niet van vrouwen.’


      En Lina voegde er grinnikend aan toe: ‘Nee, hij zou liever een knappe knecht willen, haha...’


      Zo veel valt er niet te lachen, want ook Bertu veegt het erf en helpt de vrouwen met het omkeren van de polenta als dat nodig is. Maar hij is echt niet ziek. En niemand lacht hem uit, niet op de heuveltop en niet in het dorp.


      +++


      De zomervakantie is ondanks de oorlog en alle mysteries behoorlijk snel voorbijgevlogen. Ik help Luisa met het inpakken van mijn koffer voor de kostschool. Ze houdt een stapel maandverbandjes voor mijn neus: ‘Weet je wat dit zijn?’


      Ik word knalrood en kan geen woord uitbrengen.


      ‘Nou, weet je het?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed, dan hoef ik het je niet uit te leggen. Misschien heb je ze nog niet nodig, maar je moet er wel op voorbereid zijn. Bovendien horen ze bij de uitzet van schoolspullen die je van de zusters moet meenemen. Als je ongesteld wordt, vertel het dan meteen aan zuster Thérèse. Die zal je een zakje geven voor de vieze verbandjes en je laten zien wat je ermee moet doen. Denk eraan dat je de verbandjes vaak verschoont en jezelf goed wast. Als het zover is, mag je de toiletten van de zusters gebruiken, daar is een speciale wasbak, met warm water. Als je de verbandjes gewassen en gestreken bij de wasserij ophaalt, controleer dan altijd of het die van jou zijn. Kijk goed naar het nummer, en naar het aantal.’


      ‘Maar hoe moet ik ze aandoen?’


      ‘Ik dacht dat Lina...’


      ‘Dat heeft Lina niet verteld. En Elisa ook niet.’


      ‘Elisa? Wat heeft Elisa ermee te maken?’


      ‘Niets. Ik vergis me.’


      ‘Ik dacht al... Kom, dan laat ik het je zien.’


      Pijnlijk verlegen onderga ik de demonstratie. Ik kan wel in de grond zakken van schaamte. Luisa heeft zelfs mijn haartjes gezien! Ze zijn zwart en krullig en zitten pas sinds kort tussen mijn benen en onder mijn oksels. Gatver!


      Luisa is ook gespannen, maar probeert me toch gerust te stellen: ‘Zo zien alle vrouwen eruit. De haartjes betekenen dat je binnenkort ongesteld zal worden. Heeft Lina dat ook niet verteld?’


      ‘We zien elkaar niet zo vaak meer...’


      ‘En dat is maar goed ook. Dan zul je een hoop scheldwoorden en slechte manieren vergeten. Op school krijg je nieuwe vriendinnen, nette meisjes, jongedames. Probeer van hen te leren. Een ongemanierd meisje maakt op het platteland geen goede indruk, maar in Mondovì al helemaal niet. En dan ook nog bij de zusters, op de kostschool. Als jij je niet netjes gedraagt, dan slaan wij van Torretta allemaal een slecht figuur. En dat zou niet eerlijk zijn, dat weet je.’


      +++


      Op 29 september is de Franse School compleet, met vijfentachtig leerlingen. Mariangela en ik vormen meteen een clubje met de acht andere nieuwe meisjes. Samen ontdekken we de weg door het labyrint van het gebouw en leren we de vijf zusters kennen die er werken. Ze zijn draaglijk. Oma had me op het hart gedrukt: ‘Wees geduldig met de zusters. Ze begrijpen niet veel. Wat wil je ook, hun hoofden zitten zo strak ingepakt...’


      Mariangela en ik worden in een van de twee nieuwe slaapzalen met vier bedden ondergebracht. Dat is een enorm voorrecht, alleen bestemd voor de meisjes met speciale connecties. Giuliana Crippa heeft een kamertje voor zich alleen gekregen. Niet als voorrecht, maar als straf. Dat heeft haar oom de monseigneur zo besloten.


      Voor een leerling met mijn geloofsbrieven is er op de kostschool geen vuiltje aan de lucht. Alle docenten vinden het fijn om goede, ijverige leerlingen in de klas te hebben, aan wie hun moeite niet is verspild. Veel meer voldoening valt er voor hen uit het onderwijs niet te halen. Ze schijnen een armzalig salaris te krijgen.


      Mijn heimwee wordt grotendeels verdreven door alle nieuwe dingen. Ik vind het leuker op de kostschool dan ik had gedacht. Maar ik heb wel het gevoel dat ik tijdelijk in Mondovì ben, in afwachting van mijn terugkeer naar Torretta, naar mijn familie.


      Elke zondag mag ik van twee tot vier met mijn broer Nino naar buiten. Dan slenteren we een beetje door Piazza. Of gaan we met de kabeltrein naar Breo. We mijden onze schoolkameraden; we willen liever alleen zijn om over thuis, de heuveltop en het dorp te praten, in ons eigen dialect. Menico stuurt ons elke week een brief met de laatste nieuwtjes, onpartijdig de ene keer naar Nino en dan weer naar mij. Die brieven zijn als een brug die ons met thuis verbindt. Zo voelen we ons niet buitengesloten. Menico houdt ons nauwgezet op de hoogte: Beppe van Colma is naar Afrika gestuurd, naar Cyrenaica. Gino van Giuàn is na zijn dienstplicht naar Griekenland gestuurd. Pinotto heeft de weddenschap verloren. Secondo van Poggio is in Griekenland gesneuveld. Zijn neef Luigi ligt met bevroren voeten in het ziekenhuis van Valona. In Pratolungo is de vierde dochter van Emilio geboren, die God en alle heiligen vervloekt omdat hij een zoon wilde, die voor de zoveelste keer aan zijn neus is voorbijgegaan. In Turijn zijn twee appartementen van oom Guglielmo beschadigd door bombardementen. In Torretta gaat alles goed. Er worden uitstekende zaken gedaan met Pierétu. Ook Turu van Travasina en Luigi van Pozzo zijn handelaren geworden. In het dorp wordt slecht over hen gepraat, maar wie weet wat daarvan waar is. Silvio en Clara van Passetto zijn getrouwd, en een week later werd Silvio weer opgeroepen. De notaris krijgt de erfenis van neef Giovanni uit Amerika maar niet verkocht, niet eens voor een habbekrats. Bertu heeft zijn hand opengehaald toen hij hout aan het bewerken was. Het was een heel diepe wond, maar dankzij zijn eigen geneeswijze is die alweer bijna genezen. Wij moeten grinniken, want we weten wat die geneeswijze van Bertu voor wonden inhoudt: hij pist eroverheen.


      Op school wordt er niet over de oorlog gesproken. Er wordt alleen gebeden voor vrede.


      De tijd vliegt voorbij, en plotseling is het al kerstvakantie.


      Twee weken terug naar het paradijs, ondanks het slechte nieuws dat de radio uitzendt. De echo van de toespraak die de duce midden november hield, is nog steeds te horen: ‘We zullen de vloer aanvegen met de Grieken, en of dat in twee of in twaalf maanden gebeurt, dat maakt niet uit...’ Hij was geëindigd met een zin die niemand had willen horen: ‘De oorlog is nog maar net begonnen...’ De theorieën van oom Guglielmo gaan helaas in rook op.


      Op 23 december krijgen we via een telegram te horen dat nog een alpenjager uit het dorp, Michele Almo, op heldhaftige wijze is omgekomen op het slagveld van Himara in Griekenland.


      We horen maar niets over Luigi van Pozzo en zijn bevroren voeten. Veel gezinnen staan doodsangsten uit. Elke dag wachten ze gespannen op de komst van de post. Ook degenen die niemand in de oorlog hebben, maken zich zorgen. Het is geen tijd om kerst uitbundig te vieren.


      Toch vraag ik oma of ze het lied van Gelindo wil zingen. We luisteren zwijgend naar haar. Ook in Torretta is de sfeer niet vrolijk, ook al hebben we mooie schoolrapporten en levert de handel met Pierétu zo veel op dat we het haast niet kunnen geloven. We leven mee met de angsten van de anderen en we zijn ongerust over de toekomst, die niet veel goeds belooft. Hoe kunnen we feestvieren terwijl Anna al bijna wanhoopt als een weduwe? Terwijl drie gezinnen al rouwen om hun zonen die zijn omgekomen in dat vervloekte Griekenland? Terwijl de moeders van de soldaten al rouwkleding dragen, omdat ze een akelig voorgevoel hebben?


      Als er bezoek is, wordt er niet meer over heksen gepraat. Maar de duivel zorgt ervoor dat lasterpraat blijft bestaan. Teresa ergert zich nog steeds dood aan haar schoondochter en roddelt: ‘Die wichelaarster! Wat kan het haar schelen als mijn zoon doodgaat in Afrika? Ze weet toch wel dat we haar niet meer uit Colma kunnen zetten, vanwege het kind. Zij en haar familie voelen zich nu al de baas over ons land!’ Oma geeft haar een berisping, en zij wordt boos. Ze maken ruzie. De arme Battista kan het venijn van zijn vrouw niet langer verdragen. Hij zoekt voortdurend een smoes om de deur uit te gaan. Aan Pietrino vertrouwt hij toe: ‘Ik moet gewoon af en toe naar buiten om een beetje frisse lucht te krijgen. De oorlog bij ons thuis is erger dan die van Mussolini.’


      Maar ik ben heel gelukkig. Ik koester me in de warmte van Torretta. En egoïstisch genoeg geniet ik van mijn vakantie. Het leven op de kostschool is afstandelijk. De zusters zijn geen vervanging voor mijn familie. En aan mijn klasgenotes ben ik nog niet gehecht geraakt. We verdragen elkaar, meer niet. Het samenleven is gedwongen, en is niet altijd aangenaam. Iedereen gaat haar eigen gang, en er is jaloezie, geroddel en gemeenheid. De kostschool is maar een logeeradres, geen thuis. En al helemaal niet mijn thuis, met al die lieve mensen, de beesten, de warmte van de kachel, de ondersteek in bed, de voorraad in de kasten, de volle graanschuur en de frisse buitenlucht van de heuvels om ons heen. Voor mij betekent thuis dat allemaal, en van elkaar houden, en nog veel meer dingen waar mijn hart warm van wordt.


      Dit jaar zijn er geen cadeaus, maar voor mij heeft Bertu toch een nieuwjaarsgeschenk.


      ‘Ik heb een mandje paddenstoelen voor je verzameld,’ grinnikt hij.


      Paddenstoelen? In dit seizoen? Maar inderdaad, daar liggen ze, op mos, met een beetje aarde op de wortels, glimmende hoedjes en kleine kloofjes. Ze liggen te slapen in een rond mandje van heel dun riet.


      ‘Pak er maar een, Gemma. Toe...’ Nino grijnst van oor tot oor.


      Voorzichtig pak ik de kleinste paddenstoel.


      ‘O, hij is van hout! Ze zijn van hout, hè? Maar ze lijken net echt!’


      Ik spring Bertu dolblij om zijn nek en overlaad hem met kusjes.


      ‘Die heb jij gemaakt, hè? Wat knap! Je bent een kunstenaar!’


      ‘Maar waarom paddenstoelen?’ vraagt Nino.


      ‘Nou, eigenlijk wilde ik een Heilige Maagd maken,’ biecht de goede man op. ‘Ik heb er een volle week aan gewerkt, maar het resultaat zag eruit als een lelijke aardappel. Toen ik probeerde er iets aan te veranderen, heb ik mijn hand bezeerd. Toen begreep ik dat de Heilige Maagd beledigd was, en heb ik er maar paddenstoelen van gemaakt. Ze zijn goed gelukt. Misschien omdat ik zo’n goeie paddenstoelenraper ben.’


      Zo begint het jaar 1941 bij ons met gelach. Laten we hopen dat dat geluk brengt.
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      X

      De dagen en maanden gaan voorbij


      Het eerste briefje van Menico na de vakantie haalt de goede vooruitzichten meteen onderuit. Luigi van Poggio ligt in het ziekenhuis van Bologna. Ze hebben de helft van zijn linkervoet moeten amputeren en alle tenen van de rechter. En hij was altijd de beste danser van het dorp... Beppe is gewond geraakt bij de terugtocht uit Cyrenaica. Hij is gerepatrieerd en ligt in het ziekenhuis van Napels. Het schijnt niet ernstig te zijn. Inmiddels is de lichting van 1922 opgeroepen en daarna is Menico al aan de beurt, want die is van de eerste helft van 1923. Het zal toch niet waar zijn. Ik bid dat de oorlog is afgelopen voordat zijn oproep in de bus valt. Om deze gunst af te smeken ga ik elke ochtend naar de mis. Het vroege opstaan wordt goedgemaakt door de mooie knusse kapel, die versierd is met het fijne kantwerk van zuster Claire en de potplanten van zuster Marie-José, die waarschijnlijk niet alleen groene vingers, maar ook groene tenen heeft. Ik word gerustgesteld door de zware stem van don Surio, die in het Latijn tot God bidt. De zusters geven zachtjes antwoord op zijn vragen, met hun Franse accent met de sissende s, de rollende r en de vervormde klinkers. Maar ze zingen als engelen, in gregoriaanse stijl. Tijdens de communie kabbelen de klanken van het Adoro te devote tussen het kaarslicht en de wierook door. Ik ben diep geroerd. Ik voel dat de Heer daar bij ons aanwezig is, dat Hij luistert en Zijn zegen geeft. Vol overgave bid ik voor de dode en levende mensen in mijn kleine wereld. En ik vergeet Hem niet te bedanken voor de genade die Hij me reeds bewezen heeft. Die hoef ik niet nader te omschrijven. Onze-Lieve-Heer weet natuurlijk welke lange lijst van gunsten Hij me heeft verleend, vanaf het moment dat Hij Pietrino stuurde om me bij het kapelletje te komen halen tot aan de dag van vandaag, waarop ik het voorrecht geniet in een kleine slaapzaal te wonen. Dat laatste is ook geen bescheiden gunst, want op die manier blijft mij de vervelende omgang met mijn onvriendelijke, ongedisciplineerde medeleerlingen op de kostschool bespaard. En op die manier beschik ik over een behoorlijk grote eigen kast, een kleine kast met drie houten lades en een mooie glimmende plank. Op die plank prijkt het mandje met paddenstoelen van Bertu naast de ingelijste foto van mijn hele familie. Inclusief Billi.


      Helaas dreunt de echo van de oorlog intussen ook op school door en zorgt zelfs in de recreatiezaal voor zorgelijke gezichten.


      In maart wordt de oase van Al Jaghbub in Cyrenaica door de Engelsen en Australiërs bezet. Onze soldaten hebben heldhaftig verzet geboden. Ze waren alleen, want die vervloekte Libiërs zijn massaal gedeserteerd. De meisjes van de hogere klassen zingen er een grimmig lied over, met een opzwepend ritme en een trotse maar tragische tekst waar je kippenvel van krijgt:


      +++


      Kolonel, ik hoef geen brood


      alleen voor mijn musket wat lood.


      Er zit nog zand in mijn knapzak


      dat is genoeg voor tien.


      Kolonel, ik hoef niet afgelost,


      ieder laat hier toch zijn leven.


      Maar wij zullen geen meter geven


      zolang de dood zich niet laat zien.


      Kolonel, ik hoef geen lintje


      want ik zal sterven voor het vaderland.


      En de ondergang van Engeland


      is ingeluid bij Al Jaghbub!


      +++


      Die voorspelling wil ik geloven. Ik heb er nog steeds vertrouwen in.


      De lente wil maar niet doorbreken en de verwarming staat al een tijdje uit. De lesuren in de ijskoude lokalen duren eindeloos lang. Hier zijn geen ondersteken om onze bedden te verwarmen, zoals op het platteland. Ook bij Nino is het koud op school. Hij klaagt: ‘Mijn voeten zijn bevroren. Het lijkt wel Griekenland.’


      Tijdens ons zondagse uitje warmen we ons een beetje op in het café op het plein. Daar blijven we een uurtje hangen op een kopje surrogaatkoffie. Maar we blijven wel staan. Want de moeder-overste heeft ons dan wel, zij het met tegenzin, toestemming verleend om een café binnen te gaan, maar ze heeft ons uit-druk-ke-lijk verboden om te gaan zitten. Wat voor indruk zou een keurig meisje, een scholiere, een leerling van haar kostschool, maken wanneer zij als de eerste de beste cocotte aan een tafel in een bistro zou gaan zitten?


      Nino past zich aan, maar moet er wel om lachen.


      ‘Als je het “bistro” noemt, klinkt inderdaad zelfs het café op het plein verdacht. Maar niemand houdt jou voor een cocotte hoor, ook niet als je gaat zitten.’


      ‘Dat is een bepaald soort vrouw, hè?’ Ik bloos als een kriek.


      ‘Ja, dat is een sloerie, een hoer. Maar de Fransen zijn verfijnder dan wij. Jij zou toch niet beledigd zijn als ik je een cocotte noemde, of wel?’


      ‘Sst, misschien is hier wel iemand van mijn school...’


      ‘Stil! De vijand luistert mee!’ fluistert Nino met gefronste wenkbrauwen, maar met een stralende glimlach.


      Als het heel druk wordt in het café, kunnen we met goed fatsoen niet te lang blijven hangen. Onder de zuilengalerij worden we gegeseld door de wind, dus moeten we wel de kerk in vluchten.


      ‘Eerst gaan we bidden, om huur te betalen aan de Heer, en dan pas kletsen,’ zeg ik streng.


      We knielen op de achterste bank, bidden even met onze gezichten in onze handen en gaan dan zitten babbelen. Heel zachtjes.


      Vaak draait de oude koster zich naar ons om en bekijkt ons wantrouwig.


      ‘Als ik je nu omhels en zoen,’ fluistert Nino, ‘dan is hij gechoqueerd...’


      ‘Ben je gek geworden? Doe niet zo raar! We zijn in de kerk.’


      Maar ik zou het niet vervelend vinden.


      +++


      Het is de woensdag voor Pasen. We hebben een verkort lesrooster. Daarna vertrekken we naar Montiglio, met een koffer vol boeken en onze rapporten van het eerste trimester. Eerst gaan we met de kabeltrein, dan lopen we naar het station, stappen we in de trein naar Saliceto en rijden ten slotte met de blauwe streekbus in de richting van Geloso. We komen langs Saliceto-Centrum, Ligner, Gabutti, Camerana...


      ‘De Bormida!’ roep ik net zo enthousiast als Rodrigo de Triana op 12 oktober 1492 ‘Land in zicht!’ moet hebben geroepen. Daar loopt de zwarte, stinkende Bormida, die arme rivier... Maar het is onze Bormida, die je in Torretta dag en nacht kunt zien, zelfs in het donker. In de bocht van Boschetto zien we Montiglio liggen, aan de voet van het kasteel dat overal boven uittorent, ook boven het groene loof van de honderd jaar oude kastanjebomen. De schoorsteen van de spinfabriek begroet ons met een hoge rookpluim. De arbeiders hebben geen vakantie.


      Menico staat op het plein op ons te wachten. Hij heeft zijn krullen strak met brillantine naar achteren gekamd, zoals dat tegenwoordig mode is. En hij heeft zijn zondagse kleren aan. Mijn koffer draagt hij alsof die niets weegt, en hij loopt zo vlot de helling op dat we moeite hebben hem bij te houden. Onderweg praat hij ons bij: ‘Het gaat niet goed met oma. Ze is mager geworden. Maar doe maar net of je het niet ziet, want anders wordt ze verdrietig.’


      Oma is ziek! Ik schrik ervan.


      ‘Maar... wat is er dan gebeurd?’


      ‘Dat weten we niet precies. Misschien heeft ze een beroerte gehad. Op een ochtend ging mama naar boven om te kijken waarom ze niet opstond. Het was al acht uur geweest. Je weet toch dat oma altijd een ochtendmens was... Ze zat op de rand van haar bed, in haar nachthemd, met haar benen te bungelen. Ze was ijskoud. Wie weet hoe lang ze daar al zat... Ze zei niets. Haar lippen bewogen wel, maar er kwam geen geluid uit. Maar ze begreep alles en ze leek geschrokken. We hebben haar ingestopt, met een paar extra wollen dekens over haar heen. Ondertussen ging Bertu de dokter halen. Toen die eindelijk kwam, was het al bijna twaalf uur. Oma kon weer praten en had weer kleur op haar wangen. Het leek over te zijn. Maar twee weken geleden gebeurde het opnieuw, tijdens het eten. Toen heeft de dokter haar andere medicijnen gegeven. Laten we hopen dat ze nu werken. Maar oma is mager geworden, zoals ik al zei. Ze eet niet veel en ze is snel moe. Ook haar karakter is veranderd. Ze was toch altijd heel attent? Nu kan niets haar meer schelen. Of zo lijkt het tenminste.’


      ‘Waarom heb je ons niet geschreven?’ vraagt Nino verwijtend.


      ‘Dat mocht niet van haar. Ze heeft ons opgedragen jullie met rust te laten, omdat jullie je moeten kunnen concentreren op school. Ze zei dat je beter geen slecht nieuws van thuis kunt krijgen als je weg bent, omdat het dan altijd erger lijkt dan het is.’


      Oma is inderdaad zichzelf niet meer. Haar magere armen bungelen in de mouwen van haar blouse. Haar rok valt slap omlaag, niet langer door haar ronde heupen ondersteund. Haar gezicht is bleek en zit vol fijne rimpeltjes, als een gedroogde kastanje. Haar ogen staan dof en verdrietig, en ze heeft donkere wallen. Ze doet nog wel wat klusjes in huis. Maar haar ademhaling is zwaar en ze wordt heel snel moe. Ze moppert: ‘Ik ben nergens meer goed voor. Moet je kijken hoe ik eraan toe ben...’


      Pietrino en Luisa overladen haar met aandacht. Bertu probeert haar heel voorzichtig zelfs de kleinste inspanning te besparen. Zij houdt alle hulp af, doet kortaf en geïrriteerd.


      ‘Weet je, Gemma,’ vertrouwt ze me toe, ‘als je door iedereen wordt verwend en vertroeteld, is dat geen goed teken voor een oude vrouw.’


      Er loopt een rilling over mijn rug. Van afschuw.


      ‘Zo moet je niet praten, oma! Dat is onzin. Zo oud ben je nog helemaal niet. Je wordt snel weer gezond, dat zul je zien.’


      Op Goede Vrijdag vertel ik haar zelf het verhaal van de Wandelende Jood. Ze wil het schrift zien waarin ik het heb opgeschreven, samen met het verhaal van Gelindo. Ze geeft me een complimentje: ‘Goed zo, Gemma. Nu moet ik je het verhaal van Eva nog vertellen. Help me herinneren, hè? Dat doen we deze zomer.’


      Op tweede paasdag wordt ze opnieuw door haar geheimzinnige ziekte getroffen. In haar bijzijn stelt de dokter ons met opbeurende woorden gerust. Hij blijft een kopje koffie drinken en eet een stukje taart. Maar voor hij vertrekt, staat hij achter op het erf nog met Luisa en Pietrino te smoezen. Het is niet leuk wat hij zegt, want Luisa slaat een hand voor haar mond, Pietrino krabt zijn hoofd en ze stellen allebei een heleboel vragen. Ik heb het zelf gezien. En ik maak me zorgen. Het gaat niet goed met oma. Misschien gaat ze wel dood. In paniek hol ik naar mijn kamer, kniel voor de Heilige Maagd van Lourdes neer en smeek huilend om haar hulp.


      ‘Maak haar beter, Heilige Maagd! Alsjeblieft! Oma is nog maar achtenzeventig... Zo oud is dat niet... Als je haar beter maakt, als je naar me luistert, dan ga ik het klooster in als ik groot ben. Dat beloof ik. Dat is een gelofte. Ik zweer het. Ik mag sterven als ik me er niet aan hou.’


      Oma herstelt. De Heilige Maagd heeft het wonder verricht. Als Nino en ik de volgende ochtend naar Mondovì vertrekken, doet ze ons uitgeleide, net zo vief als vroeger: ‘Vergeet niet wat je plichten zijn, hè? En niet het geld van je ouders verspillen. En maak je geen zorgen om mij. Ik zal ook voor jullie bidden. Nu ik leef als een dame, heb ik veel meer tijd om te bidden. We zien elkaar weer in juni. Misschien is de oorlog dan ook wel voorbij.’


      Met een gerust hart ga ik terug naar school: ik ben ervan overtuigd dat de Heilige Maagd op mijn voorstel is ingegaan. Toch blijf ik ook nog voor Enrico bidden. Met een gevoel van berouw. Mag een kloosterzuster eigenlijk wel aan een jongeman denken en voor hem bidden? Soms kom ik in de verleiding om mijn gelofte te betreuren, maar dan schaam ik me daar onmiddellijk voor, en hernieuw ik haar. Maar het blijft me zwaar op de maag liggen. Eigenlijk ben ik gewoon bang.


      Door onze bezorgdheid over oma’s gezondheid zijn Nino en ik iets minder met de oorlog bezig. We bekommeren ons weinig over het drama dat onze vloot bij Kaap Matapan meemaakt. Er zit bij de marine trouwens ook niemand die wij kennen. We vinden het erger dat we Addis Abeba hebben verloren. Om Ethiopië in handen te krijgen hebben we vijf jaar geleden immers veel vijanden moeten maken.


      De Duitsers moeten de Italianen in Griekenland en Joegoslavië uit de problemen komen helpen. Dat is een afgang voor Mussolini, maar die heeft hij ook wel verdiend. Onze soldaten hebben echter niets op hun geweten, maar die worden door de Duitsers toch als oud vuil behandeld. Zij vinden onze officieren geen cent waard, en minachten onze soldaten, ook al weten ze onder welke slechte omstandigheden die moesten vechten. Ze moeten de ongeschikte bewapening en kleding van onze troepen in dat ellendige land wel hebben gezien. Het is allemaal de schuld van de duce: waarom dacht hij dat Italië op een oorlog was voorbereid? Er wordt gezegd dat hij zich er blind in heeft gestort om Hitler dwars te zitten. Maar dat zou toch ronduit misdadig zijn? Degenen die het aandurven hem te verdedigen, zeggen dat hij door zijn generaals is bedrogen. Zij hadden niet de moed eerlijk tegen hem te zijn. Maar dat is nog erger. Iemand die al twintig jaar een land bestuurt en arrogant verkondigt dat hij de vloer zal aanvegen met zijn vijanden en dat hij zonder twijfel de oorlog zal winnen, kan het zich toch niet veroorloven zo veel fouten te maken ten koste van al die arme jongens die hem moeten gehoorzamen? Onder studenten is de steun voor Mussolini dan ook volledig verdwenen. En ook in de heuvels beginnen mensen hun vertrouwen in de duce te verliezen, en zelfs in de Duitsers. ‘Alleen het advocaatje heeft nog steeds een rotsvast vertrouwen,’ schrijft Menico. ‘Hij blijft maar snoeven over slimme strategieën, valstrikken en geheime wapens die Hitler op het laatste moment tevoorschijn zal toveren. Volgens hem is de strijd nog niet gestreden en zullen we zien dat het tij snel zal keren.’


      Het ziet ernaar uit dat hij gelijk krijgt. Op 10 april geeft Joegoslavië zich gewonnen, en op 25 april Griekenland ook. Ik kan oom Guglielmo bijna horen roepen: ‘Heb ik het niet gezegd?’


      Nog geen maand later moeten we het Keizerrijk echter definitief vaarwelzeggen. Negus Haile Selassie keert met veren op zijn kroon en een ironisch lachje rond zijn mond terug naar huis. Vijf jaar lang heeft hij vakantie gevierd in Engeland. Nu komt hij terug in Abessinië en treft daar de straten, spoorwegen, scholen en ziekenhuizen aan die door de Italianen zijn aangelegd en gebouwd. Je zou erom kunnen lachen als er niet zo veel doden te betreuren waren.


      +++


      Ondertussen worden de economische situatie en de voedselschaarste overal erger. In het Bormidadal is veel veranderd. Het aantal stedelingen dat er een aanvulling op hun schamele rantsoen komt zoeken, wordt met de dag groter. De zwarthandelaren doen steeds meer zaken en zijn steeds beter georganiseerd. En in die handel mengen zich steeds meer onbetrouwbare figuren, oplichters en maffiosi, die onderling ook met elkaar in oorlog zijn. De boeren verdienen er goed aan, ook degenen die maar weinig te verkopen hebben. De brutaalste boeren die het ondernemendst zijn, sluiten zich bij de zwarthandelaren aan of beginnen voor zichzelf: ze kopen, verkopen en lichten de boel op. Ze verdienen geld als water en de autoriteiten knijpen vaak een oogje dicht.


      Luisa is tevreden over de zaken die ze doet. Pierétu betaalt nu nog meer, vanwege de concurrentie. De voorraden van Torretta zijn nog steeds aanzienlijk en worden voortdurend aangevuld. Maar Pietrino is er niet blij mee.


      ‘Als onze enorme welvaart op deze manier verworven moet worden,’ zegt hij, ‘dan bleef ik graag zonder. Zoals dingen nu gaan, kunnen we niet eens van het geld genieten.’


      Op 22 juni wordt er voor Nino en mij geen feest gevierd, alhoewel we met uitstekende cijfers zijn overgegaan. De nieuwsberichten op de radio temperen ons enthousiasme en maken onze bezorgdheid steeds groter. De Duitsers zijn Rusland binnengevallen, en Mussolini sluit zich bij hen aan. Zo legt die opgeblazen kikker ons weer een onbezonnen onderneming op. Goed, Hitler zegt zeker te weten dat hij Stalin en diens goddelozen voor de komst van de winter kan inmaken. Maar hij wist nog meer dingen zeker, die hem uiteindelijk, toen puntje bij paaltje kwam, toch niet zijn gelukt.


      ‘Moge de hemel ons bijstaan...’ Iets zinnigers kunnen de Italianen niet uitbrengen. Zelfs Mussolini niet.


      Een twintigtal alpenjagers uit Montiglio is al onderweg naar Rusland. Een blik op de landkaart is voldoende om ons schrik aan te jagen. Zo op het oog is de Sovjet-Unie ongeveer twintig keer groter dan Italië. Een gewone excursie zou daar al problematisch zijn, laat staan een oorlog. De beslissing om onze soldaten in dat avontuur te storten lijkt nog een dodelijke fout van de duce, en van de koning, die hem zijn gang laat gaan.


      Het is Napoleon tenslotte niet eens gelukt om Rusland te veroveren, en dat was nog wel Napoleon!


      +++


      Op het platteland hebben we één troost, want 1941 is een buitengewoon gul jaar. Er is heel veel graan, ontzettend veel mais, reusachtig veel aardappels, bonen, fruit, druiven... Het werk is wel zwaar. De boeren moeten om de schaarse landarbeiders knokken, en hun extra betalen.


      Tot grote ontevredenheid van Lina heeft Turu zijn interesse in de werkplaats van Maté verloren. Als koerier voor de zwarthandelaren kan hij minstens twee keer zo veel verdienen.


      Er wordt weer samen gedorst op het vlakke veld van Colma. De mais wordt overdag gepeld, vanwege de verplichte verduistering. Het afsluitende maal is niet zo overvloedig als voorgaande jaren, maar nog wel feestelijk. En iedereen heeft tenminste weer een avondmaaltijd gegeten.


      De zomer vliegt veel te snel voorbij. Heen en weer geslingerd tussen religieuze toewijding en berouw doe ik mijn best om de roeping te volgen die ik aan de Heilige Maagd heb beloofd. Oma is nog niet helemaal hersteld, maar het gaat ook niet slechter. Is dat een gunst of niet? Ik ben in de war en ben bang om door de hemel gestraft te worden. Eigenlijk leef ik voortdurend in angst.


      Gelukkig zie ik Lina iedere zondag. Het is heerlijk om de hele middag bij elkaar te zijn, elkaar in vertrouwen te nemen en leuke gesprekken te voeren. Zij is in maart al vrouw geworden. Ze vertelt erover en kan mijn bezorgdheid wegnemen: ‘Het stelt niets voor. Ongesteld-zijn duurt hooguit vier of vijf dagen, en dan heb je een beetje pijn in je buik en in je tieten. Geen idee wat die ermee te maken hebben, trouwens... Voor mij is het het lastigste om het maandverband te verschonen op de plee van de spinfabriek, want daar gaat de deur niet goed dicht. En dan moet ik dat vieze lapje, dat naar vis stinkt, ook nog ergens verstoppen.’


      ‘Waar laat je het dan?’


      ‘Ik rol het in een stuk krant en stop het in de zak van mijn schort. De stank in de fabriek is toch erger... Weet je dat Milia het in haar trommel stopt?’


      ‘In haar broodtrommel? Ga weg...’


      ‘Dat zegt ze tenminste... Haha...’


      ‘Bij ons op school krijgen we een speciaal zakje voor de vuile verbandjes. Ik heb dat zakje nog niet, maar het maandverband wel. Dat hoort bij de verplichte uitzet voor school.’


      ‘Uitzet? Als van een bruid?’


      ‘Niet alleen bruiden hebben een uitzet, hoor! Kostschoolleerlingen ook, en kloosterzusters, en Nino ook. Het bestaat uit linnengoed voor je bed, om je te wassen en voor aan tafel. En uit onderkleding en bovenkleding.’


      ‘Aha. Van nu af aan noem ik mijn doekjes ook uitzet, dan word ik net zo’n jongedame als jij.’


      ‘Maar nu je geld verdient, kun je toch wel iets nieuws kopen, of niet?’


      ‘Tot nu toe moet ik alles nog steeds aan mijn moeder geven. Maar als mijn broer Luigi het goed doet, kan ik binnenkort ook met mooie kleren pronken. Net als mevrouw Prandi...’


      ‘Werkt Luigi niet meer als knecht dan?’


      ‘Nee, hij heeft een handeltje opgezet met twee boeren uit Savona. Hij haalt hun spullen op, en zij betalen hem daar goed voor. Soms kan hij ook iets voor zichzelf verkopen.’


      ‘Wordt hij straks niet opgeroepen, net als Menico?’


      ‘Nee, nog niet. Bij de keuring in Mondovì is hij voorlopig afgekeurd, omdat hij een kleine hartafwijking heeft. Wat een geluk, hè? Als de oorlog nog even duurt, kunnen we misschien wel weer een koe kopen. En lijdt er in Pozzo niemand meer honger. Dat zul je zien.’


      De interessantste gesprekken gaan over de liefde. Lina’s trouwplannen zijn nog niet van de baan. Integendeel. Met het vooruitzicht op de nieuwe welvarendheid zijn ze juist verder uitgewerkt.


      ‘Heb je het er al met Turu over gehad?’ vraag ik.


      ‘Ben je gek! Daar is het nog geen tijd voor. Hij heeft een meisje in Gottasecca. Een wijf dat al met drie of vier jongens is geweest. Een sloerie.’


      ‘Zie je er dan van af?’


      ‘Nee, joh, natuurlijk niet. Maar ik wacht rustig af. Voordat een jongen gaat trouwen, moet hij zich eerst met dat soort meiden uitleven. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat niemand iets over mij kan zeggen, dat is het allerbelangrijkst. En dan op het juiste moment... Hupsakee! Dan sla ik hem aan de haak. En dan ga ik met hem trouwen.’


      ‘En als hij nou met dat meisje uit Gottasecca trouwt?’


      ‘Wat ben jij toch naïef. Je snapt ook niks. Alle jongens zoeken zulke vieze meiden op om mee te rotzooien, maar niet om mee te trouwen. Dat doet hooguit een of andere sukkel. Om te trouwen zoekt een slimme jongen een serieus meisje, dat nog niet met anderen is geweest. Een meisje met wie hij het dorp in kan zonder zich te hoeven schamen. Turu is slim genoeg.’


      Lina zal haar plan vast en zeker ten uitvoer brengen. Ik bewonder en benijd haar. Want ze is wijs en ze weet wat ze wil. Ik heb daarentegen de ene dag wel spijt van mijn gelofte en de andere niet, en ik blijf maar aan Enrico denken, ook al weet hij waarschijnlijk niet eens meer wie ik ben.


      Als ik naar mijn arme oma kijk, zoals die met haar armen over elkaar in haar lage stoel zit terwijl Luisa en ik het huishouden doen, vreet ik me op van spijt. We hebben het spinrokken, de klossen en de wolmand al weggehaald, zodat die niet voor haar neus staan en haar verdrietig maken. Maar onze aandacht ergert haar, en kwetst haar.


      ‘Verdoe je kostbare tijd niet aan mij. Ik ben nergens meer goed voor, maar ik hoef ook geen plichtplegingen.’


      Na Maria-Hemelvaart komt don Serra langs, omdat hij in Tetti moest zijn om de op sterven liggende Michele het heilig oliesel te geven. Oma ontvangt hem allesbehalve hartelijk. Ze is zelfs ronduit onaardig tegen hem.


      ‘Zo ver als Michele ben ik nog niet, hoor.’


      De kapelaan is teleurgesteld. En wij ook. Maar dan verandert oma toch van gedachten: ze legt de biecht af en gaat ter communie.


      Ik word gekweld door de angst dat oma’s toestand is verslechterd omdat ik twijfels heb over mijn gelofte. Uiteindelijk neem ik toch Lina in vertrouwen. Verbaasd luistert ze naar mijn verhaal en barst in lachen uit: ‘Tjongejonge, wat ben jij dom, zeg. Wat een stomme streek. Sorry, hoor, maar als je van studeren zo’n oen wordt, ben ik blij dat ik van school af ben gegaan. Een gelofte, haha.’


      ‘Het is helemaal niet grappig. Als ik geweten had dat je zou gaan lachen, had ik je niets verteld.’


      ‘Niet boos worden, kom! Ik lach al niet meer. Maar wil je weten wat ik denk? Moet je horen, als je in het klooster gaat vanwege je gelofte, dus omdat het moet, is de Heilige Maagd daar heus niet blij mee. Die is niet zo stom als jij.’


      ‘Maar ik... Toen ik de gelofte deed, was ik er echt van overtuigd. Ik wist dat het een groot offer zou zijn, en toch heb ik het gedaan.’


      ‘Maar je bent nog geen twaalf jaar oud! En je snapt geen donder van roepingen en geloftes. Stel je voor dat Onze-Lieve-Heer en de Heilige Maagd dit soort afspraken met kleine meisjes zouden maken...’


      ‘Nu ben ik bang om heiligschennis te plegen, want ik wil eigenlijk helemaal niet in het klooster en ik heb spijt van mijn gelofte...’


      ‘Ach, heiligschennis, niet meteen zo overdrijven. Maar luister, als je zeker wilt zijn, praat dan met de kapelaan, tijdens de biecht. Een geestelijke weet vast meer van dit soort dingen dan ik.’


      ‘Maar ik durf niet... Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Wat moet ik zeggen?’


      ‘Precies wat je ook tegen mij hebt gezegd. En je moet het direct doen, aan het begin. Hoe langer je treuzelt, hoe moeilijker het wordt. Als ik ga biechten, kom ik altijd eerst met mijn grootste zonde.’


      Ik volg haar advies op. Don Serra luistert naar me en hij lacht niet. Dan zegt hij dezelfde dingen als Lina. Minder kleurrijk en zonder me stom te noemen. Maar de boodschap is precies hetzelfde. Toch stelt de biecht noch de vergiffenis me gerust. Ik voel me verachtelijk, ondankbaar en alle goede dingen die ik van oma heb gekregen onwaardig. Uiteindelijk is zij na een lang vertrouwelijk gesprek degene die erin slaagt me een beetje gerust te stellen: ‘De Heer weet wat Hij doet. We moeten op Hem vertrouwen. Het heeft geen zin te proberen Hem te sturen zodat dingen gaan zoals wij dat willen. Laat Hem maar beslissen, Hij vergist zich nooit, want Hij kan ver vooruitkijken. Dat doet me denken aan een schietgebedje van mijn moeder zaliger, dat ze altijd opzei als ze zich geen raad meer wist: “O Jezus Lieve-Heer, zorg voor mij ook deze keer.” Nu ik zelf voortdurend te moe ben, zeg ik dat ook vaak.’


      +++


      Tijdens de novene van de Heilige Maagd van San Biagio regent het aan één stuk door. Het water valt met bakken uit de lucht. De Bormida is vol en breed. De kortste weg naar het heiligdom is ondergelopen. Daarom moeten we nu het pad langs de molen nemen, waardoor de weg een stuk langer wordt, en we kunnen alleen maar hopen dat dat pad niet ook onderloopt.


      Negen ochtenden op een rij woon ik de vroege mis van de spinsters bij. Samen met Lina. Het vroege opstaan is een groot offer, dat ik aan de Heilige Maagd breng in plaats van mijn verloochende gelofte. Ik word beloond met het gezelschap van mijn vriendin. Kletsnat geregend onder een paraplu die slechts voor de vorm dient, heeft ze nog steeds haar stralende humeur. Ze vertelt welke roddels er in het dorp de ronde doen. Ze doet imitaties, zoals de nasale stem van de verkouden pastoor en het keukenlatijn van de oude vrouwtjes. We hebben lol. Ik durf te wedden dat de Heilige Maagd ook moet lachen.


      Als ik thuiskom, ben ik op slag weer droevig. Ik treur om oma, die maar niet beter wordt, en om Menico, die is goedgekeurd voor militaire dienst. We tellen af tot zijn negentiende verjaardag volgend jaar. Het schijnt dat hij dan naar Rusland wordt gestuurd. In de eerste maanden van 1942 zijn de jongens uit de tweede helft van 1921 aan de beurt. En daarna Menico. En de oorlog is nog niet afgelopen. Het is een martelgang. Iedere dag hopen we dat er vrede wordt aangekondigd op de radio. Maar op Radio Londen wordt er gesproken over Jodenvervolging in Duitsland en de andere landen waar de nazi’s aan de macht zijn. Ze zeggen dat Joden een gele ster op hun jas moeten dragen, zodat ze hun verachtelijke identiteit niet kunnen verbergen. Ze zeggen dat veel Joden in getto’s gevangenzitten, dat ze hun werk zijn kwijtgeraakt, niet meer naar school mogen gaan en naar werkkampen in het hele Duitse Rijk worden gedeporteerd. Ook de Engelsen twijfelen er intussen niet langer aan dat het om vernietigingskampen gaat. Op onze nationale radio wordt het onderwerp vermeden. Daar gaat het alleen over de grandioze opmars van de Duitsers in Rusland. Daar wordt gezegd dat het Duitse leger bijna toe is aan de beslissende veldslag met honderdvijftig divisies en met behulp van de CSIR, het korps van de Italiaanse veldtocht in Rusland.


      Elke dag wordt bericht over de enorme slagen die de nazifascisten aan het Russische front toebrengen. Keiharde aanvallen, maar nog niet beslissend.


      Ook in Afrika bereiden de troepen van de asmogendheden zich voor op het slotoffensief, dat de vloer zal aanvegen met Engeland, want de Italianen en Duitsers worden dit keer aangevoerd door niemand minder dan de legendarische Rommel, de woestijnvos. Ach, kwam er maar snel een einde aan dat ongelukkige jaar 1941, waarin de illusie van alle Italianen dat het zou gaan om een bliksemoorlog die werd bekroond met een glansrijke overwinning, volledig de grond in is geboord.


      Op bescheiden schaal vindt de feestdag van de Heilige Maria van het Zoete Water plaats. Zonder dansfeest, zonder circus, zonder kraampjes, zonder kampvuur en zonder vrolijkheid.


      Er is alleen een religieuze dienst in het heiligdom en een optocht onder een verpletterende onweersbui. Gelukkig hebben de wijnstokken er niet onder geleden, want de druiven beginnen nog maar net kleur te krijgen.


      Ik tel de vakantiedagen die nog over zijn. In gevecht met de weerzin die de gedachte aan de kostschool oproept, besteed ik meer aandacht aan oma. Bertu en ik doen een wedstrijd wie haar met de meeste attenties en de vriendelijkste gebaren kan overladen. En zij neemt ze aan! Ze doet niet meer nukkig. Soms is ze in de war en zegt rare dingen. Daar schrik ik van.


      ‘Ze dacht dat ik tante Rita was,’ vertel ik aan Nino. ‘Ze praat tegen me alsof ik haar dochter ben. Dan heeft ze het over mijn broer Pietrino en mijn schoonzus Luisa... Wat zou er aan de hand zijn? Ik vind het maar eng.’


      ‘Dat hoeft helemaal niet. Alle oude mensen hebben dat af en toe. Soms raken ze gewoon een beetje de kluts kwijt.’ Hij probeert me gerust te stellen, maar ik kan zien dat hij ook van streek is. Hij zegt tegen mij waar hij zelf ook in wil geloven.


      Op een ochtend ga ik naar boven om oma een kopje koffie te brengen op haar kamer. Misschien is ze even in slaap gevallen.


      ‘Oma, ben je wakker?’ Ik zet het dienblad op tafel en doe de luiken open.


      ‘Moet je kijken wat een zonlicht! Maar boven het dorp hangt nog mist...’


      Oma ligt inderdaad te slapen, met haar mond een beetje open en haar hoofd naar opzij. Onder haar oogleden, die niet helemaal dicht zijn, kan ik haar oogwit zien. Dat ziet er akelig uit. Ik raak haar hand aan, die op het laken ligt. Wat is die koud! Er loopt een rilling over mijn rug, en dan krijg ik het plotseling heel warm. Ik hol weg, ik schreeuw en ik roep.


      ‘Luisa! Pietrino! Bertu! Ze is dood. Oma is dood.’


      Ze is in haar slaap gegaan. Ze is niet verkrampt. Ze heeft niet om hulp geroepen. Pietrino snikt: ‘Ik ben een half uur geleden nog bij haar wezen kijken... Ze vroeg wat voor weer het was... En ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken om de druiven, dat de wijn misschien niet zo sterk zal worden, maar heus wel lekker...’ Hij huilt met zijn hoofd in zijn handen, aan het voeteneind van het bed. ‘Mama, mama, mama...’ zegt hij steeds, als een klein kind.


      Heel Torretta is van zijn stuk. We zijn allemaal reddeloos verloren, en we huilen aan één stuk door. We weten niet wat we moeten doen. Luisa is de eerste die zich herneemt.


      ‘We moeten ons hoofd erbij houden,’ zegt ze. ‘Er is een boel te doen.’


      Ze stuurt Menico naar het dorp om de dokter en de pastoor te halen. Ze stuurt Nino om Teresa en Marietta, die meteen komen toesnellen en hun hulp aanbieden. Ze kleden oma en maken haar bed op met het geborduurde laken en de witte deken van haar uitzet; ze maken haar kamer schoon en vegen het erf. Luisa hangt een zwarte sluier voor de spiegel van de kaptafel: het spiegelbeeld van een overledene kan immers nog een sterfgeval over de familie afroepen. Laten we hem alsjeblieft afdekken.


      Pietrino is van geen enkel nut. Hij zwerft door het huis en mompelt voortdurend: ‘Mama, mama, mama...’ Ook Nino en ik zitten alleen maar in de weg.


      Luisa stuurt ons naar Bertu. We helpen hem met het verzorgen van de beesten en het vegen van de weg naar het kapelletje. Straks komt het bezoek. Ondertussen versieren de vrouwen oma’s kamer met dahlia’s en asters, en hangen ze de gesteven gordijnen voor het raam.


      Alles is op orde als het bezoek arriveert, een ononderbroken stoet mensen tot laat in de avond. Na het eten verzamelt zich op het erf en in huis een hele menigte om samen de rozenkrans te bidden. En daarna komen er nog meer mensen hun condoleanties aanbieden.


      Door alle drukte van het ontvangen, groeten en bedanken van het bezoek realiseren we ons nauwelijks dat oma er niet meer is. En dat ze er nooit meer zal zijn.


      Haar ‘eersteklas’ begrafenis, met de brandende kaarsen, drie priesters, het orgelspel, het uitdelen van kaarsen aan alle aanwezigen en van brood aan de armen, laat zien hoe welgesteld de familie Battaglia van Torretta is. Het feit dat het hele dorp aan de plechtigheden deelneemt, laat zien dat de familie respect en welwillendheid geniet. Dat maakt me trots. Dat biedt me troost.


      Na de begrafenis blijft het nog de hele week een komen en gaan van familieleden en kennissen, die op verplicht condoleancebezoek komen. Het liefst zou ik iedereen wegsturen. Het liefst zou ik bij Bertu buiten blijven. Maar Luisa wil me bij zich hebben tijdens de plechtigheden. Die plichtplegingen de hele dag helpen me wel om het intense verdriet te kunnen verdragen. ’s Avonds ben ik te moe om verdrietig wakker te liggen. Zodra ik onder de lakens kruip, val ik als een blok in slaap. Maar als we eenmaal weer alleen zijn, voelen we het gemis van oma pijnlijk. Torretta is niet meer hetzelfde. Het is er koud, leeg en verdrietig. Ik voel me rot. Ik kan niet wachten tot de school weer begint. Zoals alle zwakke mensen zoek ik mijn heil in vluchten.
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      XI

      Meer donkere oorlogsjaren kruipen voorbij


      Het platteland wordt inmiddels overspoeld door zwarthandelaren. De boeren zijn gewiekst geworden. Ze gooien hun spullen niet meer voor de voeten van de eerste die erom vraagt. En ze hebben de prijzen opgeschroefd. Sommige mensen die zelf niet veel te verkopen hebben, voeren hun omzet op door te pikken uit andermans kippenhok, moestuin of boomgaard... Degenen die bestolen worden, beschouwen het als het betalen van beschermgeld. Ze doen hun mond niet open. Maar ze maken wel plannen om wacht te gaan lopen, net als vroeger, toen ze hun wijnstokken nog met een buks over de schouder bewaakten. Een geladen buks welteverstaan.


      Aan de andere kant is het bekend dat iemand die zijn hele leven polenta heeft gegeten, daar niet meer tevreden mee is als hij eenmaal iets anders heeft geproefd. En dan heeft hij veel geld nodig voor zijn nieuwe behoeften. Eerlijkheid, een van de weinige dingen waar arme mensen trots op konden zijn, verdwijnt samen met Gods andere geboden naar de hel. En wie niet meedoet met de nieuwe ontwikkelingen, is een stomkop.


      Natuurlijk zijn de rijke mensen hierover zeer ontstemd. Ze kunnen het maar slecht verdragen dat de arme sloebers ineens op dezelfde voet leven als zij. Dat ze met voorgewende onverschilligheid hun stokoude schulden komen inlossen, omdat het geld minder waard is geworden. En dat het heilige respect voor de families in het dorp die altijd aanzien hebben genoten nu aan het verdwijnen is. Zelfs de pastoor is zijn gezag kwijt. De tijden van onderdanigheid, toen de mensen hem zelfs toestemming vroegen om vlees te mogen eten als de dag van het dorsen op een vrijdag viel, zijn definitief voorbij. Of toen ze hem de gunst van een kleine lening vroegen, en daarbij een gouden kettinkje of trouwring in onderpand gaven. Misschien was de overzichtelijke ellende van vroeger wel beter dan die welvarende wanorde van vandaag. Als de oorlog doorgaat en de orde niet wordt hersteld, halen ze straks nog de stoel onder je kont vandaan en lachen ze je daarbij recht in het gezicht uit. Het zijn sombere tijden voor de deftige dames en heren. En de oorlog is nog niet voorbij. Integendeel, na de aanval van Japan op Pearl Harbor afgelopen december zijn ook de Verenigde Staten bij het conflict betrokken geraakt. Nu zijn er wel heel veel oorlogvoerende landen. Nino houdt de tel bij in zijn schriftje.


      Op zondag, tijdens ons uitje, brengt hij me nauwkeurig op de hoogte van de moeizame ontwikkelingen aan de verschillende fronten. Het ziet ernaar uit dat het de Duitsers in Rusland niet goed afgaat. Het blijkt onmogelijk om Stalingrad tot overgave te dwingen en Moskou te bereiken. De Duitsers hebben zich laten verrassen door de winter, de Russische winter, en moeten zich terugtrekken. Er wordt gezegd dat Mussolini zich daarover verheugt. Alsof het om een sportwedstrijd zou gaan. Maar in Libië begint het offensief van Rommel goed op gang te komen. Ondanks de slecht gecoördineerde hulp van onze soldaten heeft hij Cyrenaica met Tobroek, Al Jaghbub en de rest terugveroverd. De duce blaast die overwinning op alsof het zijn eigen verdienste is. De Japanners winnen terrein in de Pacific. Bliksemsnel hebben ze Zuidoost-Azië in de wacht gesleept: Maleisië, de Filipijnen, Indonesië, Nieuw-Guinea... En in het westen zitten ze al tegen India aan. Die spleetogen zijn nog erger dan de Duitsers.


      Degenen die niet onder de wapenen zijn, staan bloot aan de ontberingen van de oorlog: de bombardementen, de verwoestingen, de uittochten, de deportaties, de represailles, de angst, de onzekerheid, de spanning van het wachten... We willen hopen dat ze na de winter, die alles voor iedereen erger maakt, aan de ene of de andere zijde eindelijk tot een slotoffensief overgaan. Het maakt niet meer uit wie er wint of verliest. Als de oorlog maar afgelopen is.


      Ik voel me bevoorrecht op de kostschool. Behalve het karige eten en de beperkte verwarming heb ik nergens last van. Mondovì is niet het doelwit van de geallieerde bombardementen, die op de grote steden worden uitgevoerd. Ik mag niet klagen. Ik leer als een bezetene. Dan heb ik tenminste niet veel tijd over om te piekeren over oma. Op het rapport van het tweede trimester sta ik een achtenhalf gemiddeld! Ik ben vastbesloten om daar aan het einde van het jaar een negen van te maken. Het kan me niet schelen dat mijn klasgenotes me uitmaken voor studiebol en boekenwurm. Voor mijn part kunnen ze barsten. Mijn schoolwerk is niet alleen een ontsnapping aan mijn heimwee en mijn sombere gedachten. Het is een passie geworden: een verlangen naar kennis, leren en het op de proef stellen van mijn intellectuele capaciteiten. Het is een soort sport geworden.


      +++


      Het schooljaar is afgelopen en het is me gelukt. Maar mijn hoge cijfers kunnen de sfeer thuis niet opvrolijken, want door de oorlog zijn alle harten en hoofden vervuld van angst. Op 20 april is Menico negentien geworden. Vanaf die dag heeft Luisa geen leven meer. Als een gekweld dier doolt ze rond in huis tot de post is geweest. Tot half twaalf wordt ze op de proef gesteld. Ze zit aan de radio gekluisterd in de hoop dat er een wonder geschiedt. Maar nee. Alleen maar nieuws over verre veldslagen, luchtbombardementen, onstuitbare opmarsen en strategische aftochten. En dan valt er, midden in de zomer, nog een klap: Italië stuurt weer een korps naar Rusland, het ARMIR. Het zijn bijna allemaal alpenjagers. Ze gaan de Duitsers een handje helpen, die het zwaar te stellen hebben met de belegering van Stalingrad. Als Menico nu wordt oproepen, moet hij ook naar Rusland. Het gevaar tegemoet. Een bloedbad tegemoet. Een aantal jongens van zijn lichting is al opgeroepen. Ze zijn nog in Italië. Maar voor hoe lang nog? Het wachten is een marteling. Rond de tijd dat de post komt, sta ik op de uitkijk op het hoogste punt van de ronde weide, dat een blik biedt over de weg naar het dorp. Zo gaat de maand juli voorbij. Zo gaat ook augustus voorbij. Op 2 september wordt de oproep door de postbode bezorgd. Menico moet vertrekken. Naar Mondovì. Hij is de enige die niet in paniek is.


      ‘Ik word heus niet meteen naar Rusland gestuurd. De opleiding alleen al duurt een paar maanden. Mario en Aldo, die in mei zijn vertrokken, zitten nog steeds in Cuneo. Jullie kunnen er gerust op zijn dat ik deze winter nog nergens naartoe ga. En in vier of vijf maanden kan er van alles gebeuren... Dan kan de oorlog ook afgelopen zijn.’


      Dat hopen we. Dat moeten we hopen. Anders sterven we van angst. Gelukkig is oma deze beproeving bespaard gebleven.


      Luisa, die tijdens het wachten op was van de zenuwen, vindt haar kracht terug en spreekt de anderen moed in. Als een wonder.


      ‘In mijn hart weet ik dat Menico niet naar Rusland gaat. Wij redden ons hier wel. Overdag kunnen we iemand in dienst nemen. Dolfo van Costa heeft zich al aangeboden. Hij is geen jongeman meer, maar hij is zijn loon nog waard. Die vervloekte oorlog kan tenslotte niet eeuwig duren...’


      We zijn het met haar eens. Ook wij willen dat hopen.


      Elke dag wordt er een kaartje uit Mondovì bezorgd, met de groeten van onze alpenjager. Twee weken later komt er een grote envelop met zes foto’s van onze soldaat. Wat is hij knap. De knapste alpenjager ter wereld.


      Die nacht droomt Luisa over oma, die in haar zondagse kleren bij het raam zit, op haar vaste plek, en lachend roept: ‘Luisa! Moet je ’s kijken wie er op het erf staat!’


      Op het erf staat Menico in zijn uniform, de veer op zijn pet schittert in het zonlicht alsof die van goud is. Hij gooit zijn tas op de grond en roept: ‘Hé, jullie daar van Torretta! Doe eens open! Hier is korporaal Battaglia.’


      Luisa holt naar buiten en plotseling wordt het donker op het erf. Een zwarte wolk schuift voor de zon. Maar Menico staat er nog steeds, en hij stapt lachend het huis binnen...


      ’s Ochtends vroeg rept Luisa zich meteen naar Michina, een soort heks die dromen kan verklaren. Ze luistert naar Luisa, denkt even na en zegt dan: ‘Het is volkomen duidelijk: jouw zoon blijft niet in de oorlog achter. Hij komt zeker thuis. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Alle tekenen zijn aanwezig. Maar die zwarte wolk... Dat weet ik niet. Dat kan een doorn zijn, een tegenslag, een obstakel. Maar als je geen bliksem hebt gezien en geen donder hebt gehoord, dan heeft dat niet rechtstreeks met jouw zoon te maken. Zo zie ik het. En ik herhaal dat Menico gezond en wel terugkomt naar Torretta. Zijn oma houdt hem de hand boven het hoofd.’


      Don Serra, aan wie Luisa haar zonde van bijgeloof heeft opgebiecht, verleent haar niet alleen absolutie, maar vindt ook nog eens de juiste woorden om haar gerust te stellen: ‘Dromen zijn vaak voorspellend. In het Oude Testament, en ook in het Nieuwe, staan daar veel voorbeelden van. Jouw verlangen om die droom te duiden is volledig gerechtvaardigd. Dat is geen zonde. Wees dus gerust. Maar blijf bidden. Vooral tot de Heilige Maagd, want zij is ook moeder en kan begrip opbrengen voor jouw situatie. Zij kan je vergeven.’


      +++


      De winter komt vroeg. De kastanjes moeten onder de kapschuur worden geslagen. In delen. Met moeite. Er ligt namelijk al een pak sneeuw en het blijft maar uit de lucht vallen. Nu stuurt Luisa ons brieven naar school. Eind november laat ze ons weten dat oom en tante uit Pegli naar Torretta zijn uitgeweken, vanwege de bombardementen. Ze zijn met open armen ontvangen, want ze bieden onverhoopte hulp en gezelschap. De goddelijke voorzienigheid. De zaken gaan nu nog beter, want oom Dino doet de boekhouding. Menico is naar Cuneo gestuurd en maakt het goed.


      Alle brieven eindigen met hoogachting voor de eerwaarde zusters en paters. Daar moeten Nino en ik om grinniken, en we geven het niet door. Dat soort onzin is niet meer van deze tijd.


      Nino doet heel zorgvuldig verslag van de oorlogsbulletins waar hij stiekem op school naar luistert, samen met een assistent. Het is alleen maar slecht nieuws. De Duitsers en Italianen lijden nederlagen op alle fronten. Op 4 november, na de slag om El Alamein, raken ze, ondanks Rommel, Libië zo goed als kwijt.


      Op 8 november landen de Amerikanen in Marokko en Algerije, want ze vertrouwen Pétain noch De Gaulle. Op 19 november lanceren de Russen een enorm offensief aan de Don. Begin december begint de aftocht van het ARMIR. Misschien is de oorlog wel afgelopen voordat Menico zijn opleiding heeft afgerond. Nino is vol vertrouwen en dat wil ik ook zijn. Tot nu toe hebben we geluk gehad, geboft zelfs. En dat kan niet iedereen zeggen. In de grote steden worden de bombardementen steeds heviger. De Anglo-Amerikaanse vliegende forten laten elke nacht tonnen bommen op militaire doelen vallen. Maar negentig van de honderd keer raken ze huizen, kerken, ziekenhuizen of scholen... Wie kan, gaat op het platteland schuilen.


      Nino en ik blijven tegenwoordig langer in de kerk zitten dan in het café. En we bidden in plaats van te kletsen. Ik leg geen geloftes meer af, al kom ik steeds in de verleiding. Het beeld van Enrico is aan het verdwijnen, samen met mijn kinderlijke verliefdheid. Die flauwekul heeft al te lang geduurd. Maar de herinnering aan oma gaat steeds meer leven. De liefdevolle aandacht waarmee ze me vanaf het eerste moment na mijn redding heeft omringd, haar wijze lessen en haar aanwezigheid zijn er nog steeds om mijn hart te verwarmen en met tederheid, nostalgie en berouw te vervullen. Haar scherpe opmerkingen en waarschuwingen zijn er ook nog steeds, om me te steunen en te troosten. Dat is haar kostbare erfenis. Het is alsof ik altijd een engel bij me heb, die een bastaardkind heel bijzondere moederliefde heeft geschonken.


      Elke avond voor ik ga slapen, neem ik een van haar verhalen door. Dan is het alsof ik haar stem hoor. In mijn schaarse vrije tijd schrijf ik ze allemaal op: ‘Gemene Giovanni’, ‘De kleine dwaas’, ‘Vrouwe Roa’, ‘Wolkje en de zeven dwergen’, ‘De godin met de gouden haren’, ‘Ooievaar, ooievaar, wie roept mij daar?’ Ik schrijf ook de leerzame verhalen op, zoals die over het luie meisje dat niet wilde spinnen, of over het onbegrepen jongetje dat later paus werd... Het ene verhaal is nog mooier dan het andere. Ik kan me ze allemaal moeiteloos herinneren, woord voor woord, zoals ik ze tientallen keren van oma heb gehoord. Maar het is een vreselijke klus om ze uit het dialect te vertalen. Veel woorden en uitdrukkingen blijven onvertaalbaar, ondanks de ijverige hulp van Nino. Ik moet mijn toevlucht nemen tot woorden die slechts heel in de verte de betekenis weergeven. Over het geheel genomen gaat er veel verloren. Het wordt minder kleurrijk. Sommige rijmpjes zijn helemaal niet aan het Italiaans aan te passen.


      ‘Schrijf het eens op in dialect, gewoon zoals het klinkt,’ stelt Nino voor. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ons dialect is niet dat uit Turijn. Het is een versmelting van verschillende dialecten uit Monferrato en West-Ligurië. Wij hebben maar liefst acht klinkers en bepaalde klanken die misschien met behulp van andere vreemde talen bij benadering zouden kunnen worden opgeschreven. Toch probeer ik het. Het gaat faliekant mis. Nino begrijpt er geen fluit van.


      ‘Laat maar zitten,’ zegt hij. ‘Of probeer het in het Latijn, dat leer je toch ook?’


      Dit soort flauwekul helpt ons om de bezorgdheid om Menico te verdrijven: heel even vergeten we de oorlog en alles wat daarbij komt kijken, zelfs hoe somber het in Torretta is zonder oma. En we groeien. We veranderen.


      Nino is vijftien, maar hij ziet er ouder uit. De meisjes beginnen al naar hem te kijken. Hij is niet zo knap als Menico, maar hij is verfijnder. Hij is blond, met een lichte huid en grijze ogen. Mariangela zit voortdurend naar hem te staren, die schaamteloze trut.


      Ik ben ook geen kind meer. Ik ben lang en slank geworden, met een dunne taille en een langwerpig gezicht. Mijn borsten zijn inmiddels duidelijk zichtbaar en daar schaam ik me voor, dus probeer ik ze achter mijn vlechten te verbergen. Maar ik kan de bedrijvige hormonen niet tegenhouden, die hun ingewikkelde en geheimzinnige werk in mijn jongvolwassen lichaam uitvoeren. Tijdens een gymnastiekles ziet de juf een vlek op mijn broek. Ze vertrouwt me toe aan de zorgen van zuster Thérèse. Het verloopt allemaal heel voorspoedig. Het is niet nodig om Luisa op de hoogte te stellen. Iedereen leest onze brieven uit Mondovì in Torretta. Bertu ook. En dit zijn vrouwenzaken. Ik vertel het haar wel in de vakantie.


      +++


      Het wordt een sombere kerst. Oma is er niet meer. En Menico is er ook niet. Zelfs voor de feestdagen heeft hij geen verlof gekregen. Er zijn geen verhalen, geen cadeautjes van het kindje Jezus, geen nieuwjaarsgeschenken... De nachtmis wordt vanwege de avondklok om vier uur ’s middags opgedragen, maar dat is niet hetzelfde. Er is ook geen koolschotel. Alleen veel gezucht, droefenis en verdriet.


      Tante en oom uit Pegli zijn zo teer, zorgelijk en pessimistisch dat ze wel twee oudjes lijken. En ze zijn onhebbelijk. Tante Rita zegt voortdurend tegen mij: ‘O, hadden wij ook maar een bastaardmeisje genomen... dan zouden we nu niet zo eenzaam zijn...’ En ze gaat maar door, zonder tact of medeleven: ‘We durfden nooit, uit angst dat we het slecht zouden treffen. Met kinderen uit het weeshuis weet je tenslotte maar nooit...’


      Ik voel me beledigd en kijk haar lelijk aan.


      Als er mensen op bezoek komen, is de sfeer ronduit akelig. Giuàn en Battista zijn radeloos van angst: sinds begin november hebben ze niks meer van Gino en Beppe gehoord, die met de alpenjagers uit Cuneo in Rusland zitten. Ook de andere jongens uit het dorp, een stuk of twintig maar liefst, die naar dat vervloekte front zijn gestuurd, hebben sinds november niet meer geschreven. Goed, gezien de sneeuw, de kou en de eindeloze afstand tot dat vreemde land zal het niet makkelijk zijn om de post regelmatig te versturen... Maar als de post al niet wordt verstuurd, kunnen proviand en versterking dan wel vervoerd worden? Of zitten onze jongens daar in de val?


      Op de nationale radio wordt toegegeven dat de Russen ‘aan de Don een enorm offensief zijn begonnen’. Precies van die plek, uit een dorp met een naam vol medeklinkers, dat aan de oever van die rivier ligt, heeft Beppe zijn laatste brief verstuurd: gedateerd 10 oktober en aangekomen op 3 november. Op de radio wordt ook gezegd dat onze jongens ‘heldhaftig standhouden’, dat ze ‘de opmars van de vijand blokkeren’, dat ‘de verliezen beperkt zijn’, enzovoorts. Onzin. De veteranen van de vorige oorlog weten donders goed wat het voor soldaten betekent om stand te houden, om meter voor meter terrein te winnen... Dat betekent gewoon sterven, bij bosjes, als vliegen. Voor niets. Wat heeft het voor zin om de opmars van de vijand een dag of zelfs maar een uur te vertragen? Het bevel om je tot het uiterste te verdedigen is makkelijk gegeven door iemand die in veiligheid verkeert. Het zijn mooie woorden. Maar duizenden ongelukkige jongens moeten die met de dood bekopen.


      Ook de Duitsers strijden, bieden weerstand, winnen meter voor meter terrein, enzovoorts. En ook zij sterven als vliegen. Maar hun Führer niet. Die deelt bevelen uit. Die droomt ’s nachts van de bevelen die hij overdag moet geven. Voor mijn part vallen alle machthebbers dood neer.


      Op Radio Londen wordt een heel ander verhaal verteld: er is geen hoop meer voor de mannen van Von Paulus; hun capitulatie is nabij. De nieuwe soldaten die Rusland zijn binnengevallen, de Italianen inbegrepen, zijn zich al aan het terugtrekken. Wanordelijk. Ze winnen helemaal geen terrein, ze slaan op de vlucht. Het is een noodgedwongen terugtocht. Een terugtocht van zeshonderd kilometer in de Russische winter, belaagd, achtervolgd en geteisterd door de vijand en het wrede klimaat. Alleen de gedachte aan die krankzinnige onderneming is al gekmakend. We willen hopen dat die arme soldaten genoeg vervoer hebben, muildieren en vrachtwagens, om hun vlucht uit de bevroren steppe te vergemakkelijken. Maar brandstof? Veevoer? Proviand? Die krijgen ze heus niet van de Russen, die alles voor de neus van de vluchtelingen weghalen. En wat ze niet kunnen meenemen, wordt in brand gestoken, aldus de Engelsen op de radio.


      Het is een ramp. Vanuit Londen wordt op wrede wijze bericht over de verpletterende, roemloze nederlaag van de asmogendheden op alle fronten. We krijgen te horen dat de Russen folders verspreiden onder de terugtrekkende soldaten, waarin staat dat ze zich moeten overgeven. Ze beloven dat de gevangenen goed zullen worden behandeld, maar er zijn niet veel soldaten die dat geloven. De Italianen, Roemenen, Hongaren en Finnen geloven alleen nog in wegwezen, en ploeteren wanhopig door de sneeuw, op weg naar huis.


      Wat heeft Mussolini bezield om oorlog te voeren tegen Rusland? Wat hoopte hij daarmee te bereiken, zelfs als we zouden hebben gewonnen? Goed, in Afrika vochten we tenminste nog voor de verdediging van die nutteloze Libische woestijn en die paar Abessijnse stenen, waar we al veel meer voor betaald hadden dan ze waard waren, net als voor Trento en Triëst...


      Vooral voor Pietrino en Luisa, die voortdurend tussen hoop en vrees drijven, is dit soort gesprekken slopend. De duce zal toch niet nog meer soldaten sturen om de stoet vluchtelingen langer te maken? Ons gezond verstand zegt van niet. Maar de feiten laten zien dat machthebbers over geen greintje gezond verstand beschikken... Ook bidden is moeilijk. De tragedies die zich in deze tijden afspelen op de wereld zijn veel te angstwekkend. Het is de straf van God. De Apocalyps.


      +++


      Bij de vervroegde nachtmis is de kerk half leeg. Links zitten de vrouwen en kinderen, rechts de mannen. Als je hun kant op kijkt, zie je alleen maar witte en grijze hoofden. De dreigende vinger van de aartsengel Sint-Michaël is op hen gericht.


      Als we naar buiten gaan, is het al donker. Het is een rustige nacht, vol sterren die als pailletten op de lucht zijn gespeld. Nergens in de heuvels en het dal brandt licht. De boerderijen, gehuchten en dorpen liggen in het door de oorlog opgelegde donker verzonken. Ik vind het een eng gezicht en we lopen zwijgend naar huis, zonder lantaarns.


      Bertu is thuisgebleven om het vuur brandend te houden. Oom Dino houdt hem gezelschap. Ze zitten te kaarten en uiten alleen af en toe een eenlettergrepig woord: ‘Eh...’, ‘Hé...’, ‘Pff...’


      Ook het eten is een saai gebeuren. Eigenlijk zou oma er moeten zijn, die met haar grappige opmerkingen altijd de stemming erin kon brengen. En Menico, die altijd plaats innam voor twee en at voor drie. Tante Rita probeert ons op te beuren: ‘Dit is de laatste kerst van de oorlog, dat weet ik zeker. Laten we de moed erin houden, misschien is het ergste al voorbij. Ik heb er een goed gevoel over...’


      Laten we het hopen. Maar we weten allemaal dat tante Rita er altijd naast zit met haar voorspellingen.


      De dag van de heilige Stefanus, als de heuvels door een waterig zonnetje worden beschenen en de velden alleen hier en daar met sneeuw zijn bedekt, is al minder droefgeestig. Bij het middageten komt Pierétu aanzetten met een fles echte cognac voor de mannen en flesjes Franse parfum voor de vrouwen. Hij heeft ook goed nieuws voor oom en tante.


      ‘In Pegli gebeurt helemaal niets. Er is veel luchtalarm, maar geen bom te zien. We eten alleen maar angstzweet!’


      Hij eet als een wolf.


      ‘Dat is kennelijk niet zo voedzaam...’ fluistert Nino in mijn oor. We lachen. Luisa werpt ons een boze blik toe.


      ’s Middags komt Lina langs. Ze is heel erg veranderd. Er schemeren geen blauwe vaten meer door haar huid. Ze is zelfs aangekomen en heeft kleur op haar wangen gekregen. Het nieuw verworven fortuin van haar familie maakt haar nog vrolijker en praatlustiger dan anders.


      ‘Weet je dat mijn broer is afgekeurd? Ze zeggen dat hij een hartneurose heeft, oftewel hartkloppingen. Wat kan dat nou helemaal zijn? Misschien had hij die wel omdat hij onderzocht werd door de dokters... Niemand mag het weten, maar volgens mij is hij gewoon een schijtluis... Wij Galliano’s hebben allemaal iets aan ons hart. Zelfs Davìde: als je een hand op zijn buik legt, heb je het gevoel dat je Matés smidshamer voelt kloppen. Maar het gaat goed met hem. Heb je gezien hoe hij is gegroeid? Hij is heel dik geworden, met echte spekbeentjes. En weet je wat? Hij drinkt nog steeds uit de lege tieten van mijn moeder, die hem zijn gang laat gaan. Zolang ze de borst geeft, wordt ze niet ongesteld en kan ze niet zwanger raken. Ik weet zeker dat Davìde het laatste kind van ons gezin is.’


      Ze is apetrots op de verbeterde economische omstandigheden van haar familie. Luigi werkt samen met een handige vent uit Savona en verdient grof geld.


      ‘We hebben weer een koe, en al onze schulden in de winkel zijn afbetaald,’ vertelt ze met glinsterende ogen. ‘Wie had dat ooit kunnen denken? Er is een oorlog voor nodig geweest om ons uit de stront te trekken.’


      Een paar uur later ben ik helemaal op de hoogte van alle nieuwtjes uit de heuvels en het dorp: voorspoed, tegenspoed, ruzies, schandalen en mysteries. Zoals Lina het vertelt, is alles grappig. Zelfs de meest trieste dingen. Zo lachen we om die lelijke Elsa van Valle, die nu vier maanden zwanger is, terwijl haar man, die arme hoorndrager, al meer dan zeven maanden geleden door de Engelsen gevangen is genomen. In India. We lachen om Sina, de zus van Turu, die gaat trouwen met een weduwnaar met drie kinderen, die twintig jaar ouder is dan zij, met een kale kop en een grijze snor. Maar hij heeft een flinke boerderij in Dogliani, en aan brood met beleg geen gebrek. We lachen om de ruzies tussen Battista van Colma en Pinotto, die zich zou willen bemoeien met de boerderij waar zijn dochter nu vrouw des huizes is, al wordt Anna door Teresa nog steeds beschouwd als minder dan een dienstmeisje. Lina doet wel haar best om te lachen, maar ik zie dat haar mondhoeken trillen. De schittering in haar ogen komt niet door plezier, maar door de tranen. Ik doe alsof ik het niet merk, en verander van onderwerp. Ik vertel haar over de kostschool en mijn klasgenotes, over de docenten en de zusters. Ik doe de bekakte stem van de moeder-overste na, het grappige accent van de docent Italiaans uit Mondovì en het overdreven Siciliaanse accent van de docent natuurwetenschappen. Nu kunnen we weer lachen. Alles bij elkaar genomen was het een fijne middag. Net als vroeger. Ik ben heel blij. Maar ’s avonds krijg ik een standje van Luisa.


      ‘Het bevalt me niets dat je nog steeds zulke dikke vriendinnen bent met Lina. Ze is plat, grof en ze roddelt. En heel schoon vind ik haar ook niet. Tot nu toe... Nu ja, jullie waren nog kinderen en zolang de Galliano’s hun plaats kenden, als eerlijke mensen, heb ik er nooit iets van gezegd. Maar sinds Anna met Beppe is getrouwd, hebben ze het te hoog in hun bol gekregen. Ze zijn brutaal geworden. Ze doen zelfs bazig tegen Battista en Teresa. In het dorp wordt over Luigi en zijn louche handeltje gepraat... Het schijnt dat hij door de politie in de gaten gehouden wordt, hij en zijn partner uit Savona...’


      ‘Maar wat heeft Lina daarmee te maken? Wat kan zij...’


      ‘Ze heeft er wel en niet mee te maken. Ze hoort nu eenmaal bij hen. Ze werkt in de fabriek. Jij gaat naar school. We hebben jou een goede opvoeding gegeven. Nu moet je proberen vriendinnen te worden met meisjes die naar school gaan, net als jij.’


      ‘Maar die zien mij helemaal niet staan, omdat ik een bastaardkind ben! En ik wil helemaal niet bevriend zijn met die tr... stommeriken!’ roep ik opstandig. Nino steunt me, met rode wangen: ‘Gemma heeft gelijk. Als we de meisjes uit het dorp in Mondovì tegenkomen, doen ze net of ze ons niet zien. Pas als we echt tegen elkaar op botsen, zeggen ze heel zuinig: “Hoi Nino.” Maar Gemma kijken ze niet aan.’


      ‘Jullie zonderen je ook veel te veel af, dat is het. Probeer zelf eens als eerste te groeten, op een leuke manier. Dan zullen ze jullie wel zien. En Gemma, jij zou meer met Mariangela moeten omgaan, jullie slapen tenslotte op dezelfde zaal. Nodig haar eens hier thuis uit, in Torretta, samen met Giuliana en Mariateresa, bijvoorbeeld. Of ga op zondag iets met hen doen in plaats van aan Lina te blijven plakken. Zo maak je geen goede indruk, hoor!’


      Ik zeg niets meer. Ik snap het al. Luisa, overtuigd dat ze Menico met een erfgename kan laten trouwen, heeft voor Nino haar oog op Mariangela laten vallen. Die is niet zo rijk als Elvina, maar ze komt wel uit een gegoede familie, de Bossi’s zijn meer dan welgesteld.


      Ik durf haar niet te vertellen dat Mariangela en de andere schoolgaande meisjes in het dorp bij elkaar klitten. Ze komt nooit naar me toe en blijft nooit staan om met mij te praten. Maar zij en haar groepje zijn wel dikke vrienden met Menico. Omdat hij een goede partij is. En bovendien knap en grappig. Ook om Nino hangen ze al heen. Maar ik besta niet voor hen, want ik ben geen echte Battaglia. Ik krijg niet eens een erfdeel. Ze hebben geen idee wie mijn ouders zijn, maar dat zijn vast en zeker arme mensen, sloebers. Anders hadden ze me niet naar het weeshuis gebracht. En al word ik schooljuf, ik zal altijd bij het gepeupel blijven horen, net als Lina.


      Die arme Lina. Ze draagt dan wel Anna’s bijna nieuwe winterjas en schoenen met een hakje, maar haar vingers zijn verbrand door het werk in de spinfabriek, ze ruikt niet fris, haar haren zijn vet, haar tanden zijn vies... Maar ze is aardig, zo slim als een vos en zo wijs als een oude vrouw. Ze zal vast met Turu trouwen. Ze zullen hun eigen zaak hebben, met twee kamers erboven. Ze zullen allebei werken en met een beetje geluk kunnen ze er later een woonkamer en kinderkamer aan bouwen. Niet meer dan twee kinderen. Zij zal niet in de voetsporen van haar moeder treden, die er een half dozijn op de wereld heeft gezet. En als Davìde eerder was opgehouden met drinken, dan zouden ze nu zelfs met z’n zevenen zijn geweest. Lina praat openhartig tegen mij, alsof ik haar zus ben.


      ‘Nu gaat Turu nog twee dagen per week naar Maté, om het vak onder de knie te krijgen, je weet tenslotte nooit... Maar hij is vooral handelaar. Die kans kan hij niet laten lopen, want de oorlog zal niet eeuwig duren. Hij moet gebruikmaken van het moment, om wat geld te verdienen en een beetje status te verwerven. Mijn vader zegt dat je Travasina niet meer terug kent: Turu heeft er een nieuwe deur in gezet, van kastanjehout, met bouten, een ijzeren slot en een deurklopper! En in de keuken heeft hij er nieuwe ramen in gezet, allemaal dezelfde, met siertralies ervoor. Ze zeggen dat hij het materiaal van Borghi heeft gejat. Dat geloof ik niet. Maar als het waar is, dan heeft die afzetter het verdiend. Voor de driehonderd lire die hij Peru had geleend, toen het dak van Travasina was ingestort en iedereen bijna het loodje had gelegd, wilde hij een jaar later duizend lire terug hebben. Als het geen oorlog was geworden, had Peru het heel moeilijk gehad. Maar nu kon Turu door zijn werk als zwarthandelaar de schuld bij die afzetter inlossen. Voor mijn part verzuipt Borghi in zijn geld! Ik hoop dat Luigi net zo slim wordt als Turu. Het ziet ernaar uit dat hij gaat samenwerken met die kerel uit Genua, met die jas tot op zijn knieën, die zelfs met zand nog geld kan verdienen. Hij is misschien niet zo eerlijk als die jongen uit Savona, maar hij is wel slimmer.’


      Als Luisa dit hoorde! Ik luister niet alleen met belangstelling naar Lina’s ontboezemingen, maar ook met dankbaarheid. Lina is mijn enige echte vriendin. Ik zou ook wel plannen willen smeden voor mijn toekomst. Maar ik heb geen fantasie, en ik ben bang. Toen ik eindelijk over Enrico heen was, ben ik verliefd geworden op Ermanno. Hij zit bij Nino op school, maar is ouder. Hij is al achttien en zit in de vijfde van het gymnasium. Zijn vader is een beroemde advocaat uit Alba. Luisa zou Ermanno vast wel zien zitten. We komen hem vaak tegen in het café, in de kabeltrein of op het plein. Dan blijft hij met Nino staan kletsen, maar het is duidelijk dat hij in mij is geïnteresseerd. Hij doet overdreven beleefd, maakt complimentjes en noemt me ‘jongedame’. Hij is niet echt knap. Hij is lang, dun en hoogblond, en hij heeft een grote neus. Zijn donkere ogen staan heel dicht bij elkaar, waardoor hij een onderzoekende blik heeft, waar ik verlegen van word. Hij draagt altijd mooie kleren. Je kunt zien dat hij dat gewend is en dat niet alleen op zondag doet, zoals boeren.


      Mariangela heeft ons samen in het café gezien en zegt gemeen: ‘De Ceserani’s uit Alba zijn net een koninklijke familie. Mijn moeder kent ze goed, want zij komt uit Diano. Wist je dat Ermanno al sinds zijn kinderjaren aan iemand is beloofd? Een meisje uit zijn milieu, een erfgename uit Cuneo. Nu laten ze hem plezier maken met wie hij wil, misschien wel met een bastaardmeisje... Maar als het zover is, wordt hij in het gareel gedwongen, net als zijn broers. Ken je die film Addio giovinezza? Nou, zoiets. Net als prins Umberto, die mocht ook eerst een liederlijk leven leiden, maar toen moest hij toch met die lelijke Marie José trouwen, dat wijf met dat sliertige haar en die grote tanden.’


      Geërgerd kaats ik terug: ‘Laat me niet lachen. Dat soort dingen geldt misschien voor koningen. Maar een advocaat is geen koning, hoe beroemd hij ook is. De tijden zijn veranderd, hoor. Kijk maar naar Anna Galliano, die met Beppe van Colma is getrouwd...’


      De trut barst in lachen uit.


      ‘Beppe van Colma, haha! Die kun je toch niet naast een Ceserani zetten? Hij is misschien rijk, maar hij blijft een boerenkinkel. Dat is toch geen vergelijking?’


      Ze zal nog gelijk hebben ook, dat serpent. Maar ik raak niet ontmoedigd. Juist omdat ik een bastaardkind ben, zou ik ook de dochter van heel deftige mensen kunnen zijn. Of zelfs van een gravin, een echte dame... Als ik eenmaal juf ben, zal ik het uitzoeken, en mijn echte moeder vinden. En dan kom ik er misschien wel achter dat ze een prinses is, die door haar vader de koning gedwongen werd om haar kindje in de steek te laten...


      Ach welnee! Ik moet die onzin uit mijn hoofd zetten. Ik kan beter naar oma luisteren, die me altijd op het hart drukte: ‘Als je het maar uit je hoofd laat om uit te vissen wie je echte ouders zijn, hè? Laat dat rusten. Doe wat ik zeg. Anders kun je voor nare verrassingen komen te staan, en zelfs in de problemen raken.’


      Ik zal vast geen geluk hebben in de liefde. Ik kan beter mijn gelofte houden en in het klooster gaan.


      +++


      Mijn zorgen vallen in het niet vergeleken bij de gebeurtenissen in het nieuwe jaar, die zelfs de meest achteloze jongeren met ontzetting vervullen. In Afrika raken de Italianen definitief Tripoli kwijt. Vaarwel, bel suol d’amore.


      In Stalingrad geeft Von Paulus zich eindelijk aan de Russen over. Als hij dat eerder had gedaan, was veel soldaten en burgers een roemloze dood bespaard gebleven, door honger, kou, wanhoop en angst, in de puinhopen van een stad die de begraafplaats van duizenden doden zonder graf is geworden en waar de afgelopen weken een vreselijke strijd van man tegen man, hinderlagen en wreedheden heeft gewoed. Ondertussen zijn de soldaten die aan het ineengestorte front langs de Don zijn ontsnapt, verdwaald in de steppe. Er komt geen enkel nieuws van hen. En dat is nog niet alles: in Joegoslavië heeft Tito het verzet georganiseerd. Zijn partizanen maken het leven van de Italiaans-Duitse bezettingstroepen zuur. De verzetsbeweging strekt zich uit naar Griekenland en Albanië. Deze oorlog is gevaarlijker dan elders, want de soldaten weten niet wie hun vijanden zijn en waar die zich bevinden, dus moeten ze extra op hun hoede zijn omdat ze van alle kanten kunnen worden aangevallen. De paar brieven die uit Joegoslavië komen, zijn voor de helft doorgestreept door de censuur. Uit Rusland komt helemaal niets. Op de radio wordt ook niet echt iets gezegd. Waarschijnlijk weet gewoon niemand iets. We kunnen alleen maar hopen.


      Begin februari schrijft Menico vanuit Garessio, waar hij met zijn bataljon voor de winter is gelegerd, dat ze over een paar dagen naar Polen gaan, misschien op weg naar Rusland. Nee! Dat kan toch niet waar zijn? Naar Rusland? Maar als duizenden soldaten daarvandaan op de vlucht zijn? Waarom zouden die jochies van twintig hun dan tegemoet worden gestuurd? Dat kan toch niet? Soms wordt een bestemming niet aan de troepen gemeld, om spionage te voorkomen. Zou het dat misschien zijn? Maar Menico en zijn kameraden vertrekken op 10 februari echt, in de richting van de Brennerpas. Als een stel oude paarden opeengepakt in een benauwd konvooi. We krijgen een kaartje uit Bolzano met alleen zijn naam erop. Een week later een kaartje uit Wenen. Weer een paar dagen later een kaartje uit... De naam is moeilijk te lezen, half verstopt onder het poststempel. Rzeszow? Breszow? Geen flauw idee. Volgens de pastoor ligt het misschien in Polen.


      Daarna krijgen we niets meer. Hoe lang we ook zitten te wachten. Oom Guglielmo gaat hogerop informeren, maar tevergeefs. Oorlogsgeheimen worden aan niemand onthuld.


      Het gezin valt ten prooi aan wanhoop. Bedrukt luisteren we naar Radio Londen, waarop ze maar blijven jubelen over de nederlaag van de asmogendheden op alle fronten, over de capitulatie van Stalingrad, over het uiteenvallen van het ARMIR, waarvan de nog levenden blind naar het westen zwermen...


      Wat gaat Menico’s bataljon dan in Rusland doen?


      Luisa slaapt niet meer. Ze eet niet meer. Haar ogen staan dof in haar asgrauwe, plotseling oud geworden gezicht. Pietrino bijt op zijn nagels en loopt de hele dag zachtjes te vloeken. Alleen Bertu houdt vol. Hij zorgt voor de beesten, haalt hout voor het vuur, doet boodschappen in het dorp en helpt met eten klaarmaken, want we moeten toch verder. Er moet dringend in de wijngaard worden gewerkt, want de lente is dit jaar vroeg. Het werken helpt om de wanhoop te overwinnen.


      Nino en ik krijgen nu ons nieuws van oom Dino. Wij zijn ook wanhopig. Al heeft dat totaal geen zin.


      In Turijn zijn de arbeiders van de Fiat-fabriek in staking gegaan. De kloosterzusters zijn gechoqueerd en houden speciale gebedsrondes, zodat de arbeiders, opgestookt door die goddeloze communisten, weer tot bezinning komen, zich onderwerpen en ophouden met het stellen van eisen. Maar de staking breidt zich uit naar andere industrietakken in het noorden. Ermanno maakt zich boos.


      ‘Aanstellers. Stelletje lafaards. Ze bewegen hemel en aarde voor hun loon, voor een beetje voedsel. Wat een schande. Ze hoeven alleen de broekriem aan te halen. Wat een offer, zeg. Over de hele wereld sterven soldaten bij bosjes en zij denken aan hun loon. Aan hun maag. De lijkenpikkers.’


      +++


      Februari, maart, april en mei zijn eindeloze maanden van vruchteloos wachten. Het konvooi met zijn lading piepjonge alpenjagers is spoorloos verdwenen. Vergeefs wordt er bij de militaire, civiele en religieuze autoriteiten om inlichtingen gevraagd.


      Op 24 juni wordt er door de postbode een brief in een gele envelop bezorgd, met een onbekende afzender met de onmogelijke naam Trbovije, Trlogize of zoiets. Het stempel op de postzegel is onleesbaar. Het kan alleen maar slecht nieuws zijn.


      Pietrino maakt de envelop open. Hij wordt lijkbleek, hapt naar lucht en knippert met zijn ogen. Bertu kan hem nog net opvangen voor hij onderuitgaat. Luisa is verlamd van schrik en staat er als een gipsbeeld bij, met haar handen ineen als de Heilige Maagd van de Zeven Smarten. Dus doet Nino een poging.


      ‘Hij is van Menico,’ zegt hij na een snelle blik op de brief.


      ‘O god, o lieve hemel...’ kreunt Luisa, die zich niet durft te verheugen.


      ‘Laten we alsjeblieft even kalm blijven,’ smeekt oom Dino, die ook eindelijk weer een woord kan uitbrengen.


      Het papier staat helemaal vol gepriegeld. Het is echt het handschrift van Menico. En zijn naam staat eronder. Dat lijdt geen twijfel. Er zijn geen sporen van censuur. Bovenaan staan, zoals gebruikelijk, plaats en datum: Zagreb, 16 juni 1943.


      Wat volgt is een ongelooflijk verhaal. Het konvooi dat, volgens Menico, zijn bataljon door Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en Polen naar Rusland moest vervoeren, had er drie weken over gedaan om in Krakau te komen. Met een slakkengang, vanwege voortdurende obstakels, controles, bevelen en tegenbevelen. Na een oponthoud van tien dagen in de stad had het bataljon het bevel gekregen om van richting te veranderen, om zich terug te trekken naar het zuidoosten en zich bij de Italiaanse troepen in Zagreb te voegen. Dus gingen ze op weg, de officieren stomverbaasd, maar de soldaten opgelucht. Ze kwamen langs getroffen stations en op het oog verlaten dorpen. In de wijde omtrek was geen hond te bekennen. Na dagen en weken van reizen zonder een levende ziel tegen te komen hadden ze in de verte een grote driekleurige vlag zien wapperen. Italianen, eindelijk. Ze waren in Joegoslavië aangekomen. Het was eind mei. De reis had meer dan honderd dagen geduurd. In Zagreb was de knoop van hun avontuur ontward. Ze waren niet langer een vermist konvooi, maar volwaardige soldaten van het Italiaanse leger. Uit de dood herrezen. Van slag en uitgehongerd, maar gered.


      Menico vertrouwde de militaire censuur niet en had iemand gevraagd om zijn brief, tegen betaling, vanuit een klein dorpje te versturen. Hij groette iedereen, verzekerde ons dat hij in goede gezondheid verkeerde, en beloofde snel weer te zullen schrijven.


      Wat een enorme opluchting. Maar die wordt onmiddellijk weer door nieuwe angsten onderdrukt. Want er zitten dan wel Italianen en Duitsers in Joegoslavië, maar Tito’s partizanen zitten er ook. En die zijn wreed. Het schijnt dat ze hun tijd doorbrengen met het uitdenken van marteltechnieken om hun gevangenen te doden. Zij zijn geen soldaten. Ze zijn bandieten, criminelen, beulen.


      Luisa begint weer met huilen en piekeren. Maar Pietrino is optimistisch gestemd. En zowel Nino als Bertu geeft hem gelijk. Het ziet er echt naar uit dat de oorlog bijna is afgelopen. Op Radio Londen wordt gezegd dat de Duitsers op het verzet zijn gestuit en dat ook de Italianen geen stap verder komen. Volgens Pierétu lopen de soldaten in Genua rond in vieze uniformen en hangen hun wapens met touwtjes aan elkaar. De Japanners krijgen zware klappen in de Pacific. Maar om die gezegende asmogendheden kapot te krijgen is heel wat nodig. En het is nog niet gezegd dat de geallieerden dat voor elkaar krijgen.


      Nino en ik zijn eervol over naar de volgende klas, en komen half juni thuis voor de zomer. We zijn compleet veranderd. Nu zijn we defaitisten, antifascisten, antinazisten, antimonarchisten, anti alles en iedereen. Je zou onze discussies met oom Guglielmo eens moeten horen, die nog steeds vertrouwen heeft in zijn duce! We maken hem gek met subversieve argumenten die weet-ik-waarvandaan komen. Zeker niet uit onze schoolboeken... Pietrino en Bertu moeten erom lachen, maar Luisa is gechoqueerd: revolutie in huize Battaglia! Door toedoen van die twee betweterige snotneuzen. Nou ja. Alles draait nu om de veiligheid van Menico, die gelukkig regelmatig schrijft, en om zijn spoedige thuiskomst. Maar als de oorlog voorbij is, zal zij die twee neobolsjewieken wel weer in het gareel brengen.
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      XII

      25 juli 1943. Een nieuwe tijd, een nieuw geluid


      ‘En dat noemen jullie eerlijk?’ grapt Pietro de sigarenboer tegen Pietrino en Bertu. ‘Jullie roken of pruimen niet, maar jullie komen wel je rantsoen tabak halen, hè? Slimme vogels van Torretta. Proberen jullie me soms...’


      Veel geloop voor zijn winkel en plotseling geschreeuw op het plein leggen hem het zwijgen op. We gaan in de deuropening staan: overal komen mensen vandaan. Ze rennen naar het gemeentehuis en roepen onverstaanbare dingen. Boven het aanzwellende lawaai uit klinkt ineens ook nog een oorverdovend klokgelui.


      We hollen naar buiten. Het plein is afgeladen, alsof het een zondag is. En de mensen blijven maar toestromen. We staan tegen elkaar aan gedrukt en kijken naar boven, naar het balkon van het gemeentehuis. Daarop staat Cipirro druk te gebaren en te schreeuwen: ‘De oorlog is voorbij! Kunnen jullie me horen? De oorlog is voorbij!’


      Het bericht verspreidt zich als een lopend vuurtje door de menigte.


      ‘Hij zegt dat de oorlog is afgelopen...’


      ‘Wat? Is de oorlog afgelopen?’


      ‘Ja, het is voorbij.’


      ‘De oorlog is eindelijk voorbij.’


      Uit de luidspreker, die zoals altijd instabiel aan de balustrade hangt, komt een piepend, kuchend en krakend geluid. Wat? Het is niet te verstaan. We proberen elkaar stil te krijgen, maar tevergeefs. Iedereen schreeuwt door elkaar heen, en we worden doof van het klokgelui. De spinsters uit de fabriek komen het plein op en banen zich een weg door de mensenmassa heen. Het kabaal bereikt zijn hoogtepunt. Af en toe vangen we iets op van de radio: ‘Mussolini is gearresteerd...’


      ‘Echt? Waarom?’


      ‘De koning is weer de baas!’


      ‘Nee, Badoglio is de baas...’


      ‘Badoglio? Maar die is nog senieler dan de koning!’


      ‘Wat een puinhoop...’


      ‘Het werd tijd dat die ellendeling oprotte, die ons met zijn oorlog in de vernieling heeft geholpen!’


      ‘Als de oorlog maar voorbij is. Dan maakt het mij niet uit wie de baas is.’


      ‘Stil! Cipirro wil wat zeggen.’


      De kapper roept vanaf het balkon: ‘Badoglio zegt dat de oorlog gewoon doorgaat, aan de kant van de Duitsers.’ Dat kan niet waar zijn, dat moet hij verkeerd hebben begrepen.


      De oorlog is voorbij! We juichen, we omhelzen elkaar en we brengen iedereen op de hoogte die komt aanrennen. Een vrouw slaat een kruis en verzucht: ‘Dan komen ze eindelijk weer thuis...’


      ‘Komen ze thuis?’


      ‘Wie komt thuis?’


      ‘Sst! Even luisteren!’


      ‘Stilte! Luisteren!’


      De klokken blijven maar luiden en hun oorverdovende lawaai over de uitzinnige menigte heen slaan. Het is bloedheet. De zon brandt op de schedels, die al te lijden hebben onder de opwinding. Ineens roept een luide stem boven het helse kabaal uit: ‘Omver! Gooi ’m omver!’


      ‘Kom op met die hamer!’


      ‘Vooruit! Slaan!’


      Een paar jongens hebben zich aan de gedenksteen voor de gevallen soldaten vastgeklampt. Herrieschoppers. Een van hen staat op een ladder en maakt de gipsen fasces kapot die al twintig jaar op het balkon prijkt. Een ander hakt met een pikhouweel in op de buste van Mussolini. Boem... Baf... Boem... Baf... In het witte stof vallen de symbolen van het fascisme in stukken uiteen. De razende vernieling gaat gepaard met triomfantelijk geschreeuw en ontsteld gemompel. Plotseling hoor ik Lina’s stem: ‘Goed zo, Turu! Zien jullie dat? Turu gooit Mussolini naar beneden.’


      Ik ga naar haar toe en we omhelzen elkaar. Samen met de anderen roepen we: ‘De oorlog is voorbij! De oorlog is voorbij!’


      Sommige mensen zijn echter niet zo enthousiast. Zoals Maté. Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Wat een puinhoop...’ mompelt hij. ‘Er klopt iets niet. Ook de Duitsers zouden moeten zeggen dat de oorlog is afgelopen. Als zij er niet mee stoppen, en eigenlijk kun je daar wel vanuit gaan, dan zitten wij pas goed in de problemen...’


      Iemand anders zegt: ‘Ik vertrouw die Badoglio niet. Volgens mij is dat een wolf in schaapskleren, die alleen voor zijn eigen zaakjes zorgt... Ze zeggen dat hij in Abessinië alles heeft gestolen wat los- en vastzat...’


      ‘Badoglio?’ vraagt Cecco. ‘Is dat niet de man die voor de duce het Rijk heeft veroverd? En nu neemt hij diens plaats in? Dat is ook een mooie.’


      Maar de meeste mensen zijn optimistisch. Goed, het zal wel even duren voor er orde op zaken is gesteld in deze puinhoop. Voor de Duitsers zal het een bittere pil zijn. Maar het belangrijkste is voor elkaar: Mussolini is weg, nu kunnen we tenminste rustig nadenken. Er zal toch nog wel iemand met een stel hersens aan de top zitten, of niet?


      Ik wil snel naar huis om het met mijn familie te vieren.


      ‘Toe, blijf nog even...’ smeekt Lina. ‘Het mooiste moet nog komen: ik heb gehoord dat ze juffrouw Revelli en de burgemeester aan het schrikken willen maken...’


      Maar ik hol naar huis. Buiten adem kom ik op het erf aan. En ook hier klinkt Badoglio’s stem: ‘De oorlog gaat gewoon door. Italië houdt zich aan zijn belofte...’ Voor de zoveelste keer wordt zijn raadselachtige verklaring uitgezonden. Luisa is bang. Maar tante Rita is opgewekt.


      ‘O Dino, nu kunnen we terug naar Pegli, dat zul je zien... Godzijdank...’


      Maar de mannen, Nino inbegrepen, zijn wantrouwig. Pietrino schudt zijn hoofd.


      ‘Als de oorlog toch doorgaat, hadden ze Mussolini beter op zijn plek kunnen laten zitten. De Duitsers vertrouwen de koning niet, en die carrièrejager, die farizeeër van een Badoglio ook niet.’


      ‘Ze moeten Hitler uit de weg ruimen om er echt een einde aan te maken. Want op deze manier...’ aldus Bertu.


      ‘Er klopt sowieso iets niet,’ zegt oom Dino. ‘Ik kan niet geloven dat de Duitsers akkoord gaan met onze koning. Als dit als een verrassing voor hen komt, waar het naar uitziet, dan zijn we pas echt de pineut. We kunnen beter nog even afwachten, voor we feest gaan vieren.’


      Ik hoop zo dat de pessimisten ernaast zitten.


      Eindelijk houden de klokken op met beieren. Maar de plotselinge stilte doet dreigend aan.


      +++


      Na een lange avond, met de halve heuveltop op bezoek om naar Radio Londen te luisteren, gaan we naar bed, maar we zijn niet meer in een vrolijke stemming. Er blijven te veel twijfels bestaan.


      In zijn eerste slaap wordt Pietrino gewekt door het geblaf van Billi. Het is twee uur ’s nachts. Hij is op zijn hoede. Zijn het dieven? Of een roofdier?


      Hij hoort zacht gefluit op het erf. Wie zou dat nou zijn op dit uur? Zonder het licht aan te doen stapt hij uit bed. Voorzichtig gaat hij bij het raam staan en kijkt naar beneden. Hij is perplex. In het maanlicht ziet hij zijn zwager Guglielmo staan. In zijn nachthemd loopt Pietrino de galerij op.


      ‘Guglielmo... Ben jij het? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vraagt hij ongerust terwijl hij zijn broek aantrekt. Hij loopt de trap af. Het is inderdaad zijn zwager: overstuur, doorweekt van het zweet en zo bang als een haas. Ze gaan in de keuken zitten.


      Na een kalmerend glaasje grappa haalt de burgemeester diep adem en begint te vertellen: ‘Gisteravond, na de drukte op het plein, stond er ineens een ploegje mannen bij ons voor de deur, de ergste onruststokers van Marzengo. Ze gooiden stenen tegen de ramen en schreeuwden. Al hun venijn hebben ze over me uitgebraakt. Alles wat... De laagste, gemeenste dingen riepen ze. Tegen mij, terwijl ik me al twintig jaar voor het dorp inzet en nog nooit ook maar ergens een greintje misbruik van heb gemaakt. Dat weet jij. Dat weet iedereen. En moet je raden wie er aan het hoofd van die bende stond? Rimella.’


      ‘Die vroeger bode was bij de gemeente?’


      ‘Precies. Hij verloor destijds zijn baan, omdat hij overal de socialist en revolutionair uithing en geen blad voor de mond nam... Maar dat is inmiddels tien jaar geleden. Hij is het kennelijk nooit vergeten. Maar hij weet dat ik daar geen schuld aan heb gehad. Integendeel, ik liep toen nog het risico verbannen te worden omdat ik hem verdedigde. In ieder geval was hij gisteravond straalbezopen. Maar de schurken die hem opstookten, waren dat niet. Ze trokken zelfs aan het hek en riepen allerlei grofheden tegen mijn vrouw, die... Ze maakten zo’n heisa, dat ik... Nou ja, ik ben me kapotgeschrokken. Toen heeft Adele, die helemaal niet in paniek raakte, me naar buiten geduwd, de moestuin in... Ik ben gevlucht als een haas... Ik was volkomen in de war. Ik ben door het bos gelopen, over de velden, en nu ben ik hier...’


      Hij zit er vernederd, beschaamd, berouwvol, vies en haveloos bij, en durft zijn zwager nauwelijks aan te kijken. Hij moet bijna huilen.


      ‘Wat nu, Pietrino?’


      ‘Zodra het licht wordt, ga ik naar Marzengo om je vrouw gerust te stellen.’


      ‘Ben je gek geworden? Dan snappen ze meteen dat ik hier ben, en...’


      ‘Luister, ik weet zeker dat ze niet de hele nacht op jou hebben zitten wachten. Die liggen vast al lang en breed te slapen. Er is toch geen revolutie uitgebroken? De politie van Marzengo zit toch nog gewoon op zijn plek? Heb je Badoglio’s toespraak soms niet gehoord? Alles blijft bij het oude. Als Rimella zijn roes heeft uitgeslapen, kan hij zich zijn branieschopperij waarschijnlijk niet eens meer herinneren. En ik zal je nog wat vertellen: achteraf zijn die pummels met zaagsel tussen de oren dolblij dat je niet thuis was. Jij wordt in Marzengo gewaardeerd en gerespecteerd. Je hebt veel mensen geholpen die in nood verkeerden. Je hebt veel voor het dorp gedaan, allemaal duidelijk zichtbare dingen: de school, het politiebureau, het aquaduct, de riolering... Je zult zien dat er niets veranderd is. Ik ga erheen, neem een kijkje, stel Adele en de meisjes gerust en kom dan terug. Laat mij maar.’


      Het advocaatje laat zich overtuigen en blijft achter in Torretta. Als een geslagen hond.


      Bij zonsopgang wordt Pietrino door Canun met het snelle rijtuigje naar Marzengo gereden. Ze arriveren tegelijk met de zon, die ’s ochtends vroeg al meteen genadeloos brandt. Er is geen kip op straat. De villa van de burgemeester is ongeschonden. Alle luiken zijn gesloten.


      Pietrino belt aan.


      Maar wie komt daar het hek opendoen? Het hoofd van politie! Even vangt Pietrino een glimp op van Adele en de meisjes, die achter een agent in de deuropening staan. Ze zijn kalm en glimlachen.


      ‘Mevrouw heeft die herrieschoppers zelf een toontje lager laten zingen. Toen wij hier aankwamen, nadat Rimella’s zoon ons had gewaarschuwd, stond zij hun juist een preek te geven. Als een schooljuf, ze hoefde niet eens haar stem te verheffen. U had erbij moeten zijn. Ze heeft hen volledig van hun stuk gebracht. Met gebogen hoofden stonden ze voor haar, als schooljongens die een standje kregen. Het was zo erg dat we ze hebben laten gaan, zoals mevrouw ons trouwens ook had gevraagd.’


      ‘En Rimella? Is die ook gekalmeerd?’


      ‘Nou, die is nog steeds bij ons te gast, op het bureau. We wachten tot hij weer nuchter is. Zijn zoon heeft ons gesmeekt hem in de bak te zetten, zodat hij niet nog meer stommiteiten kan uithalen.’


      Een klucht dus. Met een goede afloop, gelukkig.


      +++


      De pessimisten hebben gelijk gekregen: de oorlog is inderdaad nog niet afgelopen. Niemand weet meer waar hij aan toe is. We kunnen die koning toch zeker niet vertrouwen, die zich twintig jaar lang door Mussolini buitenspel heeft laten zetten, en al die tijd als een beer in zijn hol heeft zitten brommen? En die zich op het moment dat de oorlog afgelopen is, op verraderlijke wijze van de duce ontdoet? Dat is een laffe daad, hoe je het ook bekijkt. En dat is nog niet alles: hij vervangt de duce door de onbetrouwbaarste, onsympathiekste Italiaan die er is. Daar moet iets achter zitten. Maar wat? Heeft de koning misschien in het geheim een overeenkomst gesloten met de geallieerden en hebben die hem gedwongen eerst de dictator eruit te werken voordat ze bereid zijn over een wapenstilstand te praten? Of heeft hij een overeenkomst gesloten met Mussolini, omdat die niet weet hoe hij van de Duitsers moet afkomen, en genoeg heeft van alle nederlagen? Of is het gewoon een manoeuvre van een schurk die koste wat kost de troon wil heroveren? Of staan de geallieerden misschien op het punt in Italië te landen en heeft de koning de duce geholpen er op het nippertje vandoor te gaan? Iedereen kan denken wat hij wil, maar niemand begrijpt er een snars van.


      De geallieerden doen het rustig aan. Op 11 juli hebben ze Pantelleria ingenomen, het enige, kwetsbare obstakel dat de invasie van ons meelijwekkende land nog in de weg stond. Was het geen kleine moeite geweest om ook meteen op Sicilië te landen, toen ze eenmaal de Middellandse Zee, het arme Mare Nostrum in handen hadden? Nee, ze hebben er een maand over gedaan om die beslissing te nemen. Dus hadden de Duitsers tijd genoeg om zich te hergroeperen en de verovering van ons schiereiland te dwarsbomen. En als de geallieerden dan toch bezig zijn, kunnen ze dan niet iets hoger aan land gaan? Bij Rome in de buurt misschien? Tot ons grote ongeluk is Italië vreselijk lang. Van Palermo tot Aosta is het eigenlijk één lange bergrug, wat het moeilijker maakt om erdoor te reizen dan door Rusland. Die kwaaie Duitsers vragen heus geen toestemming aan Badoglio om ons onder hun ijzeren hak te vermorzelen... Laat staan dat ze zijn garanties accepteren. Heel terecht stropen ze hun mouwen op en stormen Italië met geweld binnen. Wie kan hun ongelijk geven? Op deze manier zullen de geallieerden en de Duitsers hun oorlog bij ons thuis uitvechten. De eersten zullen alles vernielen op hun weg naar het noorden en die anderen doen hetzelfde om hun vijand terug te dwingen naar het zuiden. O, die arme Italianen! Nu zijn we pas echt de pineut! Bovendien slaan we een belabberd figuur. En onze soldaten dan? Wie bekommert zich om hen? Moeten die niet thuiskomen om ons eigen grondgebied te verdedigen, in plaats van dat aan de Duitsers te delegeren? Nee, hoor! Onze jongens zijn zich nog steeds uit Rusland aan het terugtrekken. Ze zijn Joegoslavië, Albanië en Griekenland aan het bezetten. Sommigen zitten nog in Frankrijk.


      Zonder enige hoop wachten we het debacle af.


      +++


      Het debacle laat niet lang op zich wachten. Op 8 september 1943 stellen de maarschalk van Italië Pietro Badoglio – laat hem doodvallen! – en generaal Eisenhower de wereld om 19.45 uur op de hoogte van hun bestand. Dat wil zeggen, van de lichtzinnige ommezwaai die aan de bezoedelde reputatie die we reeds genieten nog de kwalificatie van verraders toevoegt. En van ezels.


      Miljoenen onbeduidende Italianen – verrast, bedrogen en in de steek gelaten door degene die zich in naam van God hun vorst noemt, gehaat door hun oude bondgenoten en geminacht door hun nieuwe – maken zich nogmaals wijs dat de oorlog dan tenminste is afgelopen. Met engelengeduld zullen we uit de diepte naar boven klimmen en wachten op de thuiskomst van onze veteranen, gevangenen en vermiste soldaten.


      Maar de echte tragedie begint pas. Onze soldaten worden aan hun lot overgelaten en Badoglio beveelt: ‘Kom in verzet tegen de Duitsers!’ Met andere woorden: beste soldaten, beste voormalige fascistische Italianen, zoek het maar uit, redde wie zich redden kan.


      Wie dat kan, brengt zijn edele achterwerk natuurlijk in veiligheid met de schepen, vliegtuigen en auto’s die hem ter beschikking staan. De koning en zijn gezin, Badoglio en zijn marionettenregering en andere belangrijke edelen en notabelen varen, vliegen en vluchten met al hun bagage, beschermd door een imponerende veiligheidsdienst. En welwillend genegeerd door de geallieerden en de Duitsers. Hun schatten zijn al heel lang in Zwitserland, Spanje of waar dan ook in veiligheid gebracht. In hogere kringen is de deugd van voorzichtigheid diep geworteld. Het is een schandelijke vlucht, die voor Gods aangezicht om wraak schreeuwt.


      Wie dat niet kan, hoopt dat Onze-Lieve-Heer dan tenminste op gepaste wijze zal ingrijpen, dat hij met een flinke storm te land, ter zee en in de lucht die laffe vluchtelingen komt halen. Maar er komt helemaal geen storm. De lucht en de zee staan aan de kant van de machthebbers. Laat de duivel ze dan maar komen halen.


      Radio Londen licht, even onverzoenlijk als de bazuinen van het laatste oordeel, de wereld in over het ellendige lot van onze in de steek gelaten soldaten: de divisies die zich proberen te verzetten, worden door de kwaaie Duitsers afgeslacht. Degenen die zich proberen te verbergen, worden met politionele acties hardnekkig opgejaagd en achtervolgd. De gevangengenomen soldaten worden naar Duitsland gedeporteerd en tot dwangarbeid in de oorlogsindustrie veroordeeld. De soldaten uit Noord- en Midden-Italië die niet gevangen zijn genomen, proberen hun familie te bereiken. Velen van hen lukt dat ook, en eenmaal thuisgekomen houden zij zich schuil. De soldaten uit Zuid-Italië zijn in het nadeel, want die durven niet allemaal het front ten noorden van Napels over te steken. Er zijn er maar heel weinig die genoeg moed bezitten om zich aan die onderneming te wagen en het niet met de dood bekopen.


      Ook door onze afgelegen Langhe trekken, alleen of in kleine groepjes, soldaten van niemand die op de vlucht zijn. Ze ruilen hun uniform, wapen en muildier voor burgerkleding, zodat ze een kans maken aan de Duitsers te ontsnappen en naar huis terug te keren. Sommige Zuid-Italianen zoeken een schuilplaats op een boerderij.


      Zo komt bij ons in Torretta op de avond van 15 september Vito Scalisi aanzetten. Heel beleefd vraagt hij om onderdak. Hij is een donkere Siciliaan uit Licata, met korte benen en zulke droevige ogen dat je een gevoel van berouw krijgt als je naar hem kijkt, zonder dat je weet waarom. Zijn vormelijke manier van doen betovert Luisa, vermaakt Pietrino en wekt bij Nino en mij nieuwsgierigheid op. Maar het werkt Bertu op de zenuwen, en die loopt dan ook te mopperen.


      ‘Een en al formaliteiten, prietpraat en flauwekul... Maar werken, ho maar. Die vent vindt altijd wel een smoesje om niet aan de slag te hoeven. Hij ziet Torretta als een hotel waar hij gratis een vakantie kan doorbrengen, die luie eilandbewoner.’


      ‘Vito, kom je ons een handje helpen in de stal?’ vraagt Pietrino.


      ‘Zoals u wilt, als dat nodig is...’ Maar vervolgens komt hij niet overeind.


      Als Nino een keer met Luisa heeft gekibbeld, krijgt hij van Vito een preek: ‘Voor zo’n zonde stuurt de Heer je honderd jaar naar het vagevuur, Nino! Ga je moeder om vergiffenis vragen!’


      Als die jongen tenminste normaal praatte... Maar nee, hoor. Hij is nog erger dan een Arabier. Hij propt zijn woorden vol met oe’s en dubbele medeklinkers. Met gebaren kan hij zich beter verstaanbaar maken. Hij is heel verbaasd dat de vastelanders uit Montiglio niet meteen begrijpen wat hij met sommige woorden uit zijn dialect bedoelt. En als iemand erom giechelt, is hij beledigd. Dan zwijgt hij, en rust hij de hele dag uit. Hij neemt sowieso iedere gelegenheid te baat om ‘uit te roesten’.


      In Colma hebben ze ook een Siciliaan te logeren, Santo Mastìa, een boerenknul. Dat is wel een harde werker, die op het land met kop en schouders boven onze eigen jongens uitsteekt.


      In Tetti zit een jongen uit Rome, Arbè. Een vrolijke, aardige kletskous. Binnen een week kent hij iedereen op de heuvel. En hij raakt met iedereen bevriend, groot en klein. Hij zou terug kunnen naar Rome, maar daar heeft hij niemand, zelfs geen huis. Een paar van onze jongens apen zijn stoere gedrag al na.


      Van Menico hebben we sinds begin september niets meer gehoord. Dat betekent vrijwel zeker dat hij door de Duitsers is opgepakt. De lijdensweg van het wachten begint opnieuw. Er zijn veel families die op een wonder wachten. De vrouwen volbrengen reeksen van negen of drie dagen met bidden en boetedoening, en de kerkbanken slijten zichtbaar af door hun knieën. Maar ze gaan ook naar Maté om kaarten te laten leggen; ze gaan naar de magiër in Cessole die de toekomst kan voorspellen; en ze gaan naar Nètu de kapper, die uit de glans van een foto van de afwezige kan opmaken of hij ver of dichtbij is, dood of levend.


      Luisa put moed uit de kaarten van Maté.


      ‘De combinatie van schoppentien en klaverenboer zegt duidelijk dat Menico in goede gezondheid verkeert, en een lange reis onderneemt. Klaverenheer en hartenheer zeggen dat hij door belangrijke mensen wordt geholpen. Ruitennegen kondigt een verrassing aan. Het is een prettige verrassing, want hij ligt naast klaverenzeven, de kaart van het geluk. Dan heb je klaverennegen en klaverenzes, afgewisseld met schoppennegen en schoppenacht: dat zijn de angst en onzekerheid waardoor het wachtende gezin wordt geteisterd. Maar die worden door hartentien weer weggejaagd. Naast Menico, klaverenboer, liggen twee vrouwen: zijn moeder en zijn meisje. Naast het meisje ligt ruitenzeven, wat betekent dat ze rijk is. Jullie kunnen gerust zijn. Alles komt goed. Dat wordt gestaafd door hartenaas.’


      Een troostende uitkomst. We willen erin geloven.


      De bezorgde pastoor en kapelaan, deelgenoten van het leed van veel gezinnen, zuchten vol medelijden als de gepijnigde moeders hen tijdens de biecht in vertrouwen nemen. Ze maken hun geen verwijten. Ze proberen hen niet af te brengen van het aandoenlijke bijgeloof dat hun, op de een of andere manier, de kracht geeft om te blijven hopen. Eind september komt in het dorp onze eerste verloren gewaande alpenjager terug. Hij komt uit Kroatië. Hij heeft geluk gehad, want tot aan Milaan heeft hij met de trein kunnen reizen. Hij zegt dat er veel soldaten net als hij onderweg zijn naar huis. Intussen allemaal te voet, helaas, want de treinen worden door de Duitsers heel goed in de gaten gehouden. Het is geen ommetje, maar met een beetje geluk is het te doen. Ze krijgen van veel mensen hulp, vooral op het platteland.


      We kunnen dus blijven hopen.


      De scholen zijn weer begonnen. Mijn docenten zitten er uitgeteerd en lusteloos bij. En dat is wel begrijpelijk ook, er wordt gezegd dat een mandfles olijfolie op de zwarte markt hun een heel maandsalaris kost. Leve de duce en leve de koning.


      De scholieren zijn opgewonden door de recente ontwikkelingen en wijden zich niet serieus aan hun schoolwerk. De zusters moeten alles uit de kast halen om het eten voor de middag en avond samen te stellen. Het zijn armzalige maaltijden op basis van aardappels, polenta en roggebrood, die als opvulsel dienen bij een paar kleine stukjes vlees, kabeljauw, groente of fruit. Ik heb geluk, want ik kan het dieet van school aanvullen met de honing en jam die ik van thuis heb meegekregen. Ik bewaar ze in mijn afgesloten kastje, en eet er in het geniep van.


      Elke zondag zie ik Ermanno, met Nino samen. Dan bespreken we de gebeurtenissen van de afgelopen week. Met hoogoplopende meningsverschillen, want Ermanno is nog steeds overtuigd fascist.


      Toen de Duitsers Mussolini uit de gevangenis op de Gran Sasso hadden bevrijd, dwongen ze hem de Sociale Republiek te stichten. Ermanno is laaiend enthousiast: ‘Zo blijft ons, deels tenminste, de schande van het verraad bespaard.’


      Nino is het niet met hem eens: ‘O, wat staan we er nu goed voor, ja. De ene marionettenregering in de klauwen van de Duitsers in het noorden, de andere in de klauwen van de geallieerden in het zuiden. En daartussenin oorlog. Het mag een wonder heten als er geen burgeroorlog uitbreekt.’


      ‘Nee, je zult zien dat de duce ons op deze manier gezichtsverlies bespaart. Als de Italianen slim zijn, helpen ze hem een handje en dan winnen we misschien de oorlog niet, maar kunnen we onze eer nog wel redden.’


      Tja.


      Bij de algemene oproep voor militaire dienst om een nieuw fascistisch leger te vormen komen de volgelingen toegesneld, en dat zijn er niet weinig. Maar er komen ook twijfelaars opdagen, slimmeriken die internering in Duitsland willen voorkomen, en naïevelingen die de autoriteiten sowieso altijd gehoorzamen. Zo ontstaan de nieuwe bataljons van de duce, die zich inbeelden dat ze de oude sfeer van strijd en overwinning weer tot leven kunnen wekken door aan de zijde van hun Duitse kameraden tegen de judas te strijden. Er worden weer triomfantelijke, grimmige strijdliederen gezongen.


      Als dat echt mogelijk was, als alle Italianen echt hun trots hervonden en iedereen loyaal was aan de samenwerking met de Duitsers, zou dat misschien goed zijn. Dan zouden we de guerrilla kunnen vermijden die eraan zit te komen door de onenigheid tussen burgers onderling. En dan zou de koning de morele dreun krijgen die hij verdient.


      Wij voeren verhitte discussies, maar ondertussen gaat de geschiedenis haar eigen gang. We kunnen onszelf niet langer voor de gek houden: de Italianen spelen geen rol van betekenis meer en hebben hun geloof definitief verloren. Of liever gezegd, ze geloven in te veel verschillende dingen, die tegenstrijdig zijn. De eerste groepjes die in verzet komen tegen de Duitsers, zoals Badoglio beval toen hij zichzelf in veiligheid bracht, hebben in theorie een gemeenschappelijk ideaal, vrijheid. Maar die vrijheid heeft verschillende kleuren.


      De groepjes worden aangevuld met gedeserteerde soldaten zonder specifieke idealen, die hopen dat alles snel is afgelopen, zodat ze naar huis kunnen.


      Na een winterslaap van twintig jaar storten de ontwaakte politieke partijen zich op de touwtjes van de marionetten in het nieuwe theater. Ze zijn elkaar natuurlijk wel vijandig gezind. Maar dat is het minste. Zo zit politiek nu eenmaal in elkaar. Helaas trekt het verzet ook mensen aan die in troebel water willen vissen, hun eigen belangen willen nastreven, zowel nu als in de toekomst, onder bescherming van het stempel ‘patriot’. En het verzet wordt ook geïnfiltreerd door de rancuneuze arme drommels die door hun lage komaf in het leven altijd gemarginaliseerd worden en daardoor in armoede en onwetendheid verkeren.


      Ermanno vindt het allemaal walgelijk.


      ‘Ik geloof niet in het Italiaanse verzet. Die rebellen zullen meer schade aanrichten dan goed doen. Dat weet ik zeker.’


      ‘Maar als iemand ze organiseerde, in het gareel hield en de teugels niet losliet... Zo iemand als Tito, bijvoorbeeld, dan zouden ze de geallieerden toch kunnen helpen, of niet?’ meent Nino. Ik moet erom lachen.


      ‘Om zo’n zootje te organiseren heb je de aartsengel Sint-Michaël nodig, als die er tenminste zin in heeft. Je zult zien dat de oorlog is afgelopen voor jij hebt besloten aan welke kant je staat, Ermanno.’


      ‘Zo veel tijd heb ik helaas niet. De vrijstelling van militaire dienst voor studenten is afgeschaft. Adieu universiteit. Met de patriotten ga ik zeker niet meedoen. Daar geloof ik niet in. Maar het idee van de republiek staat me wel aan.’


      Nino protesteert fel: ‘Dat meen je toch hopelijk niet? Waarom zou je niet onderduiken? Kom bij ons op het platteland. Daar zal niemand je zoeken, we wonen in een godvergeten uithoek...’


      ‘Een schuilplaats kan ik in Alba ook wel vinden, maar dat lijkt me een laffe daad. En mijn ouders zouden het niet accepteren.’


      Morgen begint de kerstvakantie. De vierde kerst in de zogenaamde bliksemoorlog. Ermanno heeft me (stiekem) een boek cadeau gedaan met vreemde gedichten die niet op rijm staan: moeilijk voor een meisje dat is gewend aan de schoolse stijl van de klassieken. Ze zijn geschreven door een Spaanse dichter die in 1936 door aanhangers van Franco is gefusilleerd, García Lorca.


      De inhoud kan me niet zo veel schelen. Ik ben blij met het cadeau en in extase met de opdracht die voorin staat: ‘Zul je aan me denken als je deze gedichten leest? Ik hoop het van harte. Ik zal altijd aan jou denken, lieve Gemma. Voor mij ben jij een kostbaar juweel, als een ontluikende roos in het prieel. Ermanno.’


      Een liefdesverklaring! O mijn god, een echte liefdesverklaring.


      +++


      Het is kerst. We wachten nog steeds op Menico. Oom en tante uit Pegli zijn teruggegaan naar huis. Pietrino heeft hen weggebracht en vertelt: ‘In Pegli is niets veranderd. Er zijn nog maar twee bommen gevallen, in Varenna, op het land, zonder veel schade aan te richten. Oom en tante hebben er alle vertrouwen in. Maar ze hadden nog wel iets langer bij ons kunnen blijven...’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Bertu, ‘zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens, en dat geldt voor iedereen.’


      Ook dit jaar is het geen echte kerst. Maar het oude gipsbeeld van het kindje Jezus in de kerk heeft wel een nieuwe troon gekregen, die vol is gehangen met sluiers en kant. En bij de mis, nog steeds vervroegd naar vijf uur, is het weer overvol.


      Na de elevatie worden de gelovigen, de voorganger en de misdienaren gestoord door opschudding achter in de kerk. Alle hoofden draaien om. Wat is er aan de hand? De Duitsers? De republikeinen? De patriotten? O lieve hemel... Maar nee! Nee toch? Wie komen daar binnen... Menico van Torretta en Alfredo van Passetto! Ja, ze zijn het echt! Ze hebben een flinke baard en zien er haveloos uit in hun gescheurde kleren, maar hun gezichten stralen. Wat een beroering! Het is één groot feest van enthousiaste begroetingen, omhelzingen, zoenen en vragen: maar wat, maar hoe...


      Wij van Torretta – we zijn met z’n vijven, want Vito is thuisgebleven – blijven even van schrik verlamd zitten. Dan banen we ons, met Bertu voorop, een weg door het gedrang. We bereiken ons wonder en omhelzen hem tot hij bijna stikt, we lachen en huilen tegelijk, we praten opgewonden en vergeten helemaal dat we in de kerk zijn.


      De kapelaan heeft het allemaal gezien en gehoord, en hij is net zo verheugd als wij. Hij laat ons even onze gang gaan, maar roept dan met zijn klingelende bel iedereen weer tot de orde.


      ‘Welkom thuis, lieve kinderen,’ zegt hij vanaf de kansel. ‘Welkom thuis. God zij geloofd. Laten we Hem samen bedanken. Maar zoals jullie weten begint om zeven uur de avondklok. Laten we de mis afronden en bidden dat ook alle anderen thuiskomen.’


      +++


      Thuis verkeren we de volgende dagen in een staat van stomverbaasd geluk, zoals valt te verwachten. Maar het zijn ook dagen van opperste verwarring, van veel bezoek en van vermoeidheid. De hele heuvel komt naar Menico’s avonturen luisteren. En van heinde en ver komen er mensen naar nieuws vragen over hun vermisten. Tot ieders verbazing laat Luisa de plichten der gastvrijheid aan anderen over. Pietrino trekt speciale flessen wijn open. Nino en ik vullen het ene glas na het andere, alsof we in een café werken. Vito snijdt met onverwachte kundigheid plakken van een kerstbrood uit Genua dat Pierétu heeft weten te bemachtigen, en biedt die op zijn ceremonieuze manier aan: ‘Doet u ons de eer, kameraden. Het is lekker en gezegend brood...’


      Menico doet verslag. En als hij klaar is, begint hij weer van voren af aan.


      ‘Meteen na het bestand werden we in Zagreb door de Duitsers ontwapend, we waren helemaal stuk van het nieuws en bleven wachten op orders, die niet kwamen. Het was ongelooflijk, maar de legertop gaf geen reactie, iedereen was verdwenen of ze waren hem gewoon gesmeerd... God mag het weten. De Duitsers zetten ons op een rij en lieten ons als een kudde schapen in de richting van Italië marcheren. Af en toe kregen we een paar gortdroge beschuiten en mochten we onze veldfles vullen met water uit een fontein. We moesten wel twintig uur per dag lopen, we sliepen alleen als dat ervan kwam, en ze hielden ons dag en nacht in de gaten, met hun wapens op ons gericht, alsof we wilde beesten waren. En dan te bedenken dat wij intussen geen speld meer hadden om ons te verdedigen. Het leek alsof de Duitsers zelf helemaal nooit sliepen. In Kroatië spuugden de mensen op de grond als we voorbijkwamen. Dat uitschot. Geen greintje medelijden hadden ze met ons. Je kunt je wel voorstellen hoe wij eraan toe waren. We waren doodmoe, hongerig en vies, maar vooral ontmoedigd en teleurgesteld. We konden niet geloven dat onze officieren zich zo door de Duitsers hadden laten verrassen, en niet eens hadden geprobeerd zich te verzetten. Ze hebben hun wapens al laten zakken voor ze het bevel daartoe hadden gekregen. Wel verdorie. Daar zullen we ons tot het einde der tijden voor moeten blijven schamen. Achteraf begrepen we dat niet alle schuld bij onze officieren lag. Het Italiaanse kamp was niet van onder af in elkaar gestort, maar van boven af. Helemaal vanaf de koning. Wat die ons heeft aangedaan, is onbegrijpelijk. Hij heeft ons allemaal laten zitten, zowel de militairen als de burgers. Hij en Badoglio hebben Mussolini overal de schuld van gegeven, als Pilatus hun handen in onschuld gewassen en zijn er toen vandoor gegaan. Als een soldaat zo’n laffe streek uithaalt, wordt hij ter plekke gefusilleerd, als deserteur.’


      Alle luisteraars zijn het met hem eens, en doen er nog een schepje bovenop. Zelfs Luisa, die toch altijd een zwak voor koningin Elena heeft gehad. Menico neemt even een adempauze. Dan vertelt hij verder, op dringend verzoek. ‘Direct na Bolzano, in Ponte Gardena, stond een colonne vrachtauto’s die ons naar Duitsland zou brengen. De Duitsers prikten met de lopen van hun mitrailleurs in onze rug en laadden ons met zo’n koortsachtige haast in dat het leek alsof het einde van de wereld in zicht was. Ze schreeuwden moord en brand, en de situatie ontaardde in chaos. Daar hebben Alfredo en ik, en misschien nog een paar anderen, gebruik van gemaakt. We keken elkaar aan, en wisten wat ons te doen stond. Stapje voor stapje zijn we achteruitgeslopen, door de menigte heen, in de richting van de laatste vrachtauto. We handelden op gevoel, want we hadden geen duidelijk plan. We waren als dieren die op goed geluk probeerden bij de jager uit de buurt te komen. We boften, want achter de laatste wagen stond een muur. Daar hebben we onze rugzak overheen gegooid. Tussen de muur en de wagen was een smalle ruimte, waar we ons in hebben gewurmd, vraag me niet hoe. Gelukkig waren we broodmager geworden. We wilden over het muurtje heen klimmen, maar dat hoefde niet eens, want een stukje verderop was er een bres in geslagen. Daarachter liep een pad een ravijn in, onder struiken door. Roekeloos zijn we op goed geluk als klipgeiten naar beneden gesprongen. We hoorden schoten, en zijn even onder de takken blijven schuilen. Maar kennelijk waren die schoten niet voor ons bedoeld. Dus gingen we verder, steeds verder omlaag, helemaal de diepte in, ik heb geen idee hoe lang dat heeft geduurd. Toen de zon onderging, zagen we in de verte een boerderij. Daar eindigde het pad. We zijn ernaartoe gelopen. Een hondenhok was het eerste dat we zagen. Aan het formaat te zien, woonde daar een kanjer in. Een oude man liep over het erf en praatte met iemand die we niet konden zien. In het Duits. Zonder te overleggen hebben we het toen als hazen weer op een lopen gezet. We bleven rennen, zo goed en zo kwaad als het ging, dwars door een bos heen. Het was al bijna donker toen we bij een leegstaand kot aankwamen, een soort berghut, half van steen, half van hout. Daar hebben we de nacht doorgebracht. We gingen op de grond liggen om uit te rusten, maar zonder een oog dicht te doen, steeds op onze hoede, met gespitste oren. Voor het licht werd, zijn we weer op weg gegaan, alleen wisten we niet goed welke kant we op moesten. We kwamen in een boomgaard met appels en peren, die bijna rijp waren. Daar hebben we zo ontzettend veel van gegeten dat we er buikpijn en diarree van kregen. Toen zijn we ons overdag schuil gaan houden en ’s nachts verder gaan lopen. Om niet gezien te worden, alsof we bandieten waren. Op een gegeven moment kwamen we bij een grote weg. Een bordje kondigde aan dat we vlak bij Trento waren. We zijn die weg blijven volgen, zonder hem uit het oog te verliezen, maar wel op een afstand. Het was namelijk een drukke weg. Er kwam zelfs een colonne Duitse auto’s langs. Toen we tien dagen op de vlucht waren, gleed Alfredo uit in de modder en verstuikte zijn voet. Die werd zo dik als een ballon, en hij had vreselijke pijn. Hij kon niet meer lopen. In de verte zagen we een dorpje liggen, Terlago, zoals we later ontdekten. Ik heb Alfredo achtergelaten en ben op zoek gegaan naar hulp. In de richting van het dorp lag een klein hemelsblauw meer met water zo stil als in een wastobbe. In een afgelegen huisje halverwege de helling vond ik meteen hulp. Er woonde een oude vrouw, alleen. Maria heette ze. Ze had twee geiten, een paar kippen, een ren konijnen en een paar mooie velden om haar huis. Ze nodigde ons direct uit, zonder vragen te stellen. Ze behandelde Alfredo’s voet met kruidenkompressen, gaf ons de kleren van haar man, die onlangs was overleden, en verbrandde onze uniformen in de kachel. Ze zei: “Terwijl ik jullie help, wordt mijn Albino in Rusland misschien ook door iemand geholpen...” De foto van haar alpenjager stond op een plank in de keuken, met een brandende kaars ervoor. Maria heeft ons bij zich gehouden tot Alfredo’s voet helemaal genezen was, en zelfs nog iets langer. Ze vond steeds weer een smoesje om ons te laten blijven, die arme vrouw. “Als je je moet verbergen, moet je goed ter been zijn,” zei ze dan. “Een verstuiking is erger dan een botbreuk. Dat kost tijd om te genezen. Blijf nog even. Misschien is de oorlog dan wel afgelopen en kunnen jullie met de trein naar huis. Jullie mogen hier blijven zolang jullie willen, als jullie dat fijn vinden. Ondertussen kunnen jullie me een handje helpen, want dat kan ik wel gebruiken.” Ik heb appels en peren voor haar geraapt. De laatste paar dagen heb ik het hout voor de winter gehakt en gezaagd. Alfredo heeft alle bonen en twee zakken mais gepeld. Zo hebben we onze polenta met melk verdiend, die we elke dag aten, zowel ’s middags als ’s avonds. Behalve op zondag, dan aten we een feestmaal van gnocchi met konijn in saus. We kwamen weer op gewicht, en werden weer vrolijker. Maria heeft ons in het geheim geholpen, met alle voorzorgsmaatregelen die nodig waren. We zijn vast wel eens door iemand gezien, maar we zijn nooit verraden. We waren niet de enige deserteurs op de vlucht. Toen het tijd was om te gaan, vond ik dat bijna jammer. Als ik er niet zo naar had verlangd om mijn familie weer te zien...’


      ‘En je meisje...’ grapt Bertu, waarmee hij Elvina aan het blozen maakt, die tegenwoordig altijd wel een reden vindt om in Torretta te moeten zijn. Menico knipoogt en lacht. Dan gaat hij verder: ‘Wat thuis betreft, maakten we ons geen zorgen: we hadden een paar keer geschreven. Maria was zelfs helemaal naar Trento gegaan om onze brieven te versturen. Wie had kunnen denken dat die niet zouden aankomen? Dat is helemaal niet in ons opgekomen. Half oktober zijn we vertrokken. In Trento hebben we de trein naar Verona genomen, wat eigenlijk heel riskant was. In Sant’Ambrogio di Valpolicella scheelde het maar een haar of we waren gearresteerd. Het enige wat de Duitsers daar doen, is controles houden. We hadden opnieuw geluk, maar we durfden niet meer met de trein te reizen. Dus zijn we als de Wandelende Jood weer te voet verder gegaan, we vermeden dorpen, rustten overdag en liepen ’s nachts. Ik had geen idee dat Italië zo groot was. Maar na Verona werd het landschap heel anders: een grote vlakte zover het oog reikt, met eindeloze velden, fruitbomen en wijngaarden. We hebben een week doorgebracht op een boerderij in de buurt van Sommacampagna om appels te plukken. Die kweken ze daar in rijen, als wijnstokken. Met snoeien worden de bomen laag gehouden. Je hebt dus geen ladder nodig om in de toppen van de bomen te plukken. De appels waren geel, er zat geen enkele rotte tussen en ze waren zo groot dat er krap vier in een kilo pasten. We hebben daar te eten gekregen en we mochten in de hooischuur slapen. Ze hebben ons goed behandeld. Bij ons vertrek kregen we niet alleen een beloning mee, waar we helemaal niet om hadden gevraagd, maar ook vrijwel nieuwe schoenen. Tussen Custoza en Valeggio zijn we nog een keer gestopt, op een grote hoeve, voor de wijnoogst. Ze hadden daar een zee van wijnstokken, er kwam geen einde aan. Een pergolawijngaard, zo vlak als een tafelblad, zonder ook maar een sprietje onkruid eronder. Blauwe druiven. Er wordt een wijn van twaalf tot dertien procent van gemaakt, die valpolicella heet...’


      Jaloers omdat het land van anderen zo veel lof krijgt, valt Bertu hem in de rede: ‘Het zal vast een mooi gezicht zijn, zo’n pergolawijngaard, maar om te oogsten is het heel onhandig. Dan moet je de godganse dag met je hoofd omhoog lopen. Wij hebben het beter voor elkaar.’


      De andere mannen geven hem gelijk. Menico laat ze even discussiëren, en gaat dan verder.


      ‘Dingen gaan overal anders. Waar het om gaat, is dat ze ons daar ook al zo goed behandeld hebben. We zijn gebleven zolang er werk te doen was. En elke dag leerden we weer iets nieuws. Je moet niet denken dat alleen de Piëmontezen land kunnen bewerken. Wij moeten ook dingen anders gaan doen. Als je nooit wat verandert, ga je ook niet vooruit. Zo wil ik bijvoorbeeld proberen de werkwijze in de boomgaard te veranderen. Ik wil het doen zoals ik in Trentino en Veneto heb gezien, en daarom ga ik allemaal nieuwe kleine bomen planten. Dan zullen jullie eens wat zien.’


      Wat zegt die jongen nou? Iedereen spreekt hem tegen. Alle oudere mensen hebben hun mening klaar: ‘Wie aan het experimenteren gaat, krijgt een klap op zijn neus.’


      ‘We moeten het doen zoals onze voorouders het ons geleerd hebben, dan weten we zeker dat het goed gaat.’


      ‘Wie met de mode meegaat, krijgt daar spijt van.’


      Ze kennen wel honderd uitdrukkingen die Menico’s ongelijk bewijzen. Maar door de jongeren wordt hij enthousiast gesteund. Uiteindelijk houdt iedereen nog gewoon zijn eigen mening, met een lang gezicht. Gelukkig maakt Pietrino een einde aan het gekibbel door Menico te smeken verder te vertellen over zijn belevenissen.


      ‘Toen we weer vertrokken, hadden we een bescheiden kapitaaltje op zak. En gelukkig maar, want intussen viel er op het land niets meer te halen. Toen ons geld op was, weigerde niemand ons een stuk brood of een kop soep. Boeren zijn overal vrijgevig. Daarin lijken we op elkaar, waar je ook bent. Als je op goed geluk loopt, zoals wij hebben gedaan, maak je veel meer kilometers dan nodig. Moet je je voorstellen dat we ons een keer, na een tocht van drie dagen, op hetzelfde punt bevonden als waar we vertrokken waren! Er hing vaak een enorm dichte mist. Bovendien ben je in een vlak gebied veel sneller je gevoel voor richting kwijt, want je hebt geen oriëntatiepunten. Het gaat maar door... Op een gegeven moment begon ook het weer tegen te zitten. Door de regenbuien, kou en mist moesten we wel overdag gaan lopen en ’s nachts een veilig onderkomen zoeken; daarom konden we niet meer bij de dorpen uit de buurt blijven. Op de vlakte staan de boerderijen niet zo dicht op elkaar als bij ons in de heuvels. Soms konden we een halve dag lopen zonder de rook van een schoorsteen te zien. Als het mistig was, liep je de kans te verdwalen en recht in de armen van de vijand te lopen. Het was een zware tocht. In Stradella kwamen we in een razzia terecht. We werden gered door twee oude mensen, die ons drie dagen lang bij hen op zolder hebben verstopt. Ze heetten Carlo en Anita Bersano. Als de oorlog is afgelopen, ga ik ze opzoeken om ze fatsoenlijk te bedanken. In Valenza zaten we ondergedoken in een kerk, terwijl de Duitsers als beesten tekeergingen in de stad nadat een of andere waaghals een aanslag had gepleegd. De priester heeft ons verborgen gehouden in een kamertje in de kerktoren. Hij gaf ons een pakje hosties te eten, geen gewijde, natuurlijk. Maar iets anders had hij niet. Het leek voorbestemd dat we het zouden redden. Ik moet zeggen dat er, op een paar rotzakken na, op de wereld een heleboel goede mensen zijn, die met gevaar voor eigen leven anderen in nood helpen. We hebben Alessandria gemeden, maar we zijn wel door Tortona, Spinetta, Mandrogne en Carpeneto gekomen. In Carpeneto kwamen we bij iemand thuis toevallig op een bruiloft terecht en hebben we nog een huwelijksmaal gegeten. We liepen door Ovada en toen door Acqui. Toen we eindelijk weer heuvels zagen, hadden we het gevoel dat we al bijna thuis waren... Van Acqui zijn we via Bistagno en Bubbio in Cortemilia aangekomen, waar we de lucht van de Bormida al konden ruiken. Het was net parfum. We wilden eigenlijk bij onze vriend Bernardo langsgaan om ons een beetje op te knappen, zodat we niet al te gehavend thuis zouden komen. Maar een paar gewapende kerels met een rode zakdoek om hun hals hielden ons tegen. Volgens hun baas, een klootzak die zich kolonel Gulliver liet noemen, waren wij spionnen van de fascisten. Als een zekere Tiboldi, een belangrijke jongen in die groep die Alfredo gelukkig goed kent, er niet bij was geweest, hadden ze ons ter plekke gefusilleerd. Dat zou erg geweest zijn, hè? Zo’n zinloze dood, vlak bij huis, nadat we door half Italië hadden gelopen... Daar wil ik niet meer aan denken! Het is goed afgelopen. Kon ik dat voor de andere jongens ook maar zeggen... Ik weet zeker dat oma me een hand boven het hoofd heeft gehouden, dat ze voor mij heeft gebeden. En nu ben ik hier.’


      ‘Wat had ik ook graag het geluk om mijn land weer te zien...’ verzucht Vito.


      +++


      Het is oudejaarsavond 1944. Er zijn nog drie deserteurs uit Montiglio thuisgekomen. Op een heel gedurfde manier, maar gezond en wel. De hoop van alle wachtende families wordt nieuw leven ingeblazen als Mario van Cerro uit Rusland thuiskomt, samen met nog een alpenjager uit Prunetto. Het begin is er. Wie weet hoeveel jongens nog onderweg zijn. Gisteravond hebben we in de kerk het Te Deum gezongen voor degenen die zijn thuisgekomen, en met heel ons hart gebeden voor degenen die gevangengenomen, verdwaald of onderweg zijn, onder het toeziend oog van God.


      Het sneeuwt hard. Het is van die ijzige stuifsneeuw die afhankelijk van de grillen van de wind onder het dak kruipt of tegen de muur aan blijft liggen. Een vervelende sneeuw. De vlokken zijn zo hard als rijstkorrels en slaan als hagel tegen de voetgangers aan. In een tel zijn die van top tot teen wit. De vrouwen slaken gilletjes en houden hun rok tegen hun benen geklemd. Na de mis kunnen we niet op het plein gaan staan, dus schuilt iedereen onder de galerijen. Menico vormt het middelpunt van zijn oude vriendengroepje. Plotseling gaat de menigte uiteen als de Rode Zee voor de Joden. In de opening komen drie figuren aangelopen, met kappen over hun hoofden, gewapend en wit van de sneeuw.


      ‘Wat overdreven veel wapens,’ lacht Menico. Inderdaad, elk van de drie mannen heeft een arsenaal bij zich, deels openlijk, deels duidelijk zichtbaar onder hun kleren.


      ‘Die zijn van de bende van Bottega, uit Rome,’ fluistert Giulio tegen Menico. ‘Ze zijn met een stuk of tien, twaalf man gevestigd in Prunetto. Rooien. Communisten.’


      Ineens is het stil onder de galerij. De paar mensen die nog praten, smoezen alsof ze in de kerk zitten. Iedereen kijkt achterdochtig naar de bandieten, die de sigarenwinkel binnengaan en even later met een zakje weer naar buiten komen. Ze trekken de kappen weer over hun hoofd en verdwijnen in de sneeuwstorm.


      ‘Het schijnt dat Bottega tijdens een bombardement uit de gevangenis in Turijn is ontsnapt,’ vertelt Giulio verder. ‘Er zitten allemaal criminelen in zijn bende. De mensen zijn bang voor ze.’


      ‘Maar waar leven ze van? Is er net als in Joegoslavië een organisatie die zorgt voor...’


      ‘Die zal er vast wel zijn, maar ik heb geen idee waar. En vast niet voor deze autonome bendes. Die pakken gewoon wat ze hebben willen, met geweld. Soms ondertekenen ze voor de gein een bonnetje met een krabbel. Ze zeggen dat Stalin wel zal betalen.’


      ‘En laten mensen zich bestelen? Echt waar?’


      ‘Ja, die rebellen zijn niet gek. Ze plukken alleen van de mensen met boter op hun hoofd: fascisten, kopstukken van het oude regime, waar ook maar wat te halen valt.’


      ‘Zo veel rijke fascisten zijn hier anders niet...’


      ‘Dan gaan ze het dorp uit, naar Marzengo of Ceva... En moeilijk is het niet, want tot drie maanden geleden waren we toch allemaal fascisten? Ze spelen op zeker. Justitie bestaat niet meer, en Onze-Lieve-Heer kan het niet schelen.’


      ‘Net zoals in Joegoslavië dus. Dit soort oorlogen is erger dan echte. Laten we hopen dat het snel voorbij is.’


      Thuis wil Menico meer weten over het onderwerp patriotten, het grootste nieuws na 8 september. En hij weet er nog niet veel van. De eerste twee gewapende bendes uit de buurt hebben zich afgelopen oktober in Prunetto gevestigd, een afgelegen dorp boven op een heuvel. Naast de bende van Bottega ‘opereert’ – dat woord gebruiken ze – daar ook de bende van Jerry uit Genua. Van onze jongens uit het dorp heeft tot nog toe niemand besloten om in het verzet te gaan. De bandieten die hier rondhangen, worden niet gerespecteerd en boezemen geen vertrouwen in. Sterker nog, de mensen kunnen hen niet uitstaan. Ze doen geheimzinnig. Ze komen en gaan. Ze verdwijnen bij het eerste teken dat er Duitsers of fascisten in het dal arriveren. Ze komen pas weer tevoorschijn als de kust veilig is. En dan gaan ze verder met hun bezigheden.


      ‘Die jongens jatten je spullen, en nemen je ook nog ’s in de maling,’ aldus Vito, die een zekere ervaring met soortgelijke bendes lijkt te hebben. Dan vertelt hij over Arbé, de jongen uit Rome die in Tetti woont. Die is in vriendschap bij Bottega langsgegaan, omdat hij tenslotte uit dezelfde stad komt, met het voornemen zich bij hem aan te sluiten. Maar daar wilde Bottega niets van weten. Arbé werd zelfs slecht door hem behandeld.


      ‘Hou maar op, Arbé, dat is beter. Ploeter jij maar lekker door met je eigen werk, als boer. Kom hier niet zeiken.’


      Zo is er een gemankeerde patriot geboren, die bij iedere gelegenheid de echte patriotten naar de verdoemenis wenst.


      Menico vindt het niet grappig. De hele kwestie bevalt hem niet. Italianen kunnen niet nog meer blunders gebruiken. Om het verzet goed te organiseren, zou er een Tito of De Gaulle moeten zijn. Nu is er, om zoiets vreselijk moeilijks als een guerrilla te leiden, maar één afkorting, CLN, waarvan niemand weet waar dat eigenlijk voor staat, wie dat zijn of waar ze zitten. En de organisatie schijnt ook niet veel gezag te hebben, als er autonome bendes worden opgericht, die bevelen aannemen van iemand als Bottega. Volgens Arbè betekent Bottega ‘nor’ in het Romeins. Gelukkig nemen ze allemaal de benen als de Duitsers eraan komen, georganiseerd of niet. En dat is het beste wat ze kunnen doen.


      ‘We staan nog maar aan het begin,’ zegt Pietrino. ‘Uiteindelijk zal iemand wel orde op zaken stellen in het verzet en als ze eenmaal goed georganiseerd zijn, maken zij misschien wel een eind aan de oorlog.’


      Menico blijft sceptisch.


      ‘Misschien wel. Maar ik ben bang dat ze voor ons een ongeluk erbij betekenen. Dat de Duitsers hier ook represailles gaan houden. Dat zou pas erg zijn. En dan gaan die bendes ons heus niet verdedigen. In Joegoslavië zien mensen...’


      Maar Nino is verzot op het romantische idee van het verzet en zegt: ‘Je moet toch toegeven dat de patriotten het de Duitsers en hun kameraden in ieder geval heel lastig maken. Ga maar na hoeveel strijdkrachten ze paraat moeten houden om op de rebellen te jagen, ze onschadelijk te maken, om sabotage te voorkomen en eventuele schade te herstellen. Bovendien zijn vast niet alle patriotten zulke ellendelingen als hier bij ons...’


      ‘Dat mag ik hopen. Maar ik zeg nogmaals dat het voor ons Italianen beter zou zijn als we niet nog een keer zo’n poppenkast opvoerden. En als de geallieerden toch mochten besluiten ons niet van de Duitsers te willen bevrijden, kunnen we lang wachten tot de patriotten dat wel doen. Kijk maar naar Joegoslavië, als de Russen de bezetter daar niet komen wegjagen, dan spelen Tito en de zijnen helemaal niets klaar in de bergen, ook al hebben ze allemaal dezelfde kleur en zijn ze goed georganiseerd. Alleen kunnen ze hun land nooit bevrijden. Het is net een zwerm vliegen, ze kunnen een paard goed irriteren, maar nooit ofte nimmer stoppen. Zo denk ik erover.’


      ‘Tja, deze kwestie zal het ons nog heel moeilijk maken. Maar zelfs de hand van God kan het niet tegenhouden,’ concludeert Vito.


      +++


      Op 2 januari houdt het op met sneeuwen. De lucht is helder. De hele aarde is wit. De zon tekent grillige schaduwen op de stille heuvels.


      Klokgelui kondigt aan dat iedereen moet komen sneeuwruimen. Plots komt het landschap tot leven. De rijen mannen die met scheppen over hun schouder naar het dorp lopen, vormen lange strepen op de hellingen. Anderen maken de landwegen vrij. De vrouwen en ouderen maken hun eigen erf vrij. De kinderen spelen, lopen gek te doen. De kinderen van Pozzo kun je tot in Torretta horen schreeuwen.


      ‘Geeft u die maar aan mij,’ zegt Vito tegen Luisa, die zich met stoffer en blik opmaakt om de galerij schoon te maken.


      ‘Maar... Waarom ben je niet naar het dorp gegaan met de anderen?’


      ‘Dat is geen moment in me opgekomen. De sneeuw is mij veel te koud. Ik ben er niet aan gewend.’ Hij staat te vernikkelen in zijn jack.


      ‘Ga Bertu dan maar helpen met de weg naar het kapelletje. Wij redden ons hier wel.’


      ‘Kom, Vito, van werken word je warm,’ lacht Bertu, en hij geeft hem een schep.


      ‘O lieve maagd, wat een boel sneeuw.’


      Rond negenen, als de zon boven de Bormida staat, horen we gebulder achter de Mombarcaro. In het dal komt een colonne militaire vrachtwagens tevoorschijn. Ze nemen voorzichtig de bochten en komen langzaam vooruit. De sneeuwruimers op het plein slaan alarm: ‘Duitsers! Duitsers!’


      De jongeren zijn in een oogwenk verdwenen. De rest gaat met gespannen schouders verder met werken, alsof ze een hagelbui verwachten. Er klinkt een schot. Iedereen haast zich onder de galerijen, op zoek naar dekking. De vrouwen slaan een kruis. Vito ook. ‘O heilige geesten van het vagevuur...’


      De echo van de knal kaatst door het dal. De colonne steekt de brug over, nauwlettend gadegeslagen vanuit de heuvels door talloze geschrokken ogen. Slaan ze af? Nee, ze rijden naar het dorp. Op de helling brullen de motoren van inspanning. Kijk, ze staan al op het plein. Op de neus van de vrachtauto prijkt de driekleurige vlag. Het zijn helemaal geen Duitsers! Godzijdank.


      Het zijn alpenjagers. Jonge mannen in grijsgroene uniformen, die vrolijk uit de wagens klimmen. Ze stampen met hun voeten in de sneeuw.


      ‘Oei, wat is het koud!’


      Aan hun accent te horen komen ze uit Veneto. Maté loopt naar ze toe en vraagt het.


      ‘We zijn alpenjagers uit Monte Rosa,’ vertelt een blonde reus, en hij wijst naar de veer op zijn pet. Nog altijd beter dan Duitsers. Ook mensen uit Veneto zijn immers Italianen. En ze blaffen tenminste niet.


      Ze nemen hun intrek in de loods van de landbouwcoöperatie. Er komt meteen een ploegje terug naar het plein, met scheppen over hun schouders.


      ‘Jullie krijgen versterking, kameraden,’ lachen ze goedmoedig. Ze mengen zich onder de burgers en gaan flink aan de slag. Je kunt zien dat ze handig zijn. Ze zien eruit als boeren. Ze kletsen en maken grapjes.


      ‘Die bandieten van jullie houden niet van werken, hè? Laten ze jullie gewoon in de sneeuw zitten? Wat zijn ze aan het doen? Liggen ze te slapen?’


      Onze mannen trekken een onschuldig gezicht en liegen: ‘Er zijn hier geen bandieten. Nog nooit gezien zelfs.’


      ‘Als ze er al zijn, zitten ze vast in de bergen.’


      ‘Hier in het dorp laten ze zich nooit zien...’


      De alpenjagers gniffelen. Ze zijn heel jong en lijken niet onrustig of bang. Ze werken hard.


      Om twaalf uur zijn alle wegen, straten, steegjes en pleinen sneeuwvrij. Aan de zijkanten ligt de sneeuw in compacte loopgraven opgestapeld. Een paar dorpelingen komen hun onverwachte helpers drinken brengen en nodigen hen uit om zich binnen te komen warmen.


      Pietrino komt terug naar Torretta: ‘Menico en Nino zijn naar de andere kant van de Bormida gevlucht. Ze gaan naar tante Adele in Marzengo tot de alpenjagers weer weg zijn. Ze zeggen dat ze niet lang blijven hangen. Ze plakken de muren vol aanplakbiljetten: Mussolini roept iedereen van achttien jaar en ouder op. Het lijkt alsof deze jongens uit Veneto zin hebben om er snel weer vandoor te gaan...’


      Inderdaad, drie dagen later breekt Monte Rosa de boel alweer op. Onze jongens komen weer thuis. En ook de patriotten laten zich weer zien. De laatste vrachtauto van de alpenjagers is de brug nog niet over, of Jerry en zijn bende staan op het plein.


      Net als voorheen.


      Na Driekoningen moeten Nino en ik met tegenzin terug naar Mondovì. We hadden gehoopt dat de vakantie zou worden verlengd vanwege de problemen met de verwarming. Maar niks daarvan. De mensen aan de top hebben besloten dat je ook in de kou naar school kunt gaan.


      Het is moeilijk om weg te gaan uit Torretta, waar het dankzij Menico’s thuiskomst weer een beetje opleeft. En er wordt gefluisterd over een verloving. De Benso’s, de ouders van Elvina, hebben klare taal gesproken: het wordt tijd dat de jonge mensen het officieel maken, zoals het hoort. Ze zijn geen kinderen meer, en ze kunnen geen verkering blijven houden. Hij is eenentwintig, zij is negentien. Als ze niet van gedachten zijn veranderd, waar het niet op lijkt, moeten ze een serieuze verbintenis aangaan.


      Luisa en Pietrino zouden de verloving liever tot na de oorlog uitstellen, maar laten zich overhalen. Elvina is de rijkste erfgename van het dorp. Ze is een mooi, knap meisje, vlijtig en slim, en ze is bereid op de boerderij te komen wonen. Menico houdt van haar. Nou, laten ze zich dan maar verloven ook. Dan kunnen ze de bruiloft gaan voorbereiden, zo God het wil, en elkaar tenminste zien zonder dat de mensen gaan praten. Ze hoeven niets overhaast te doen, maar wel in het volle licht, om boze tongen te weren. Want als er eenmaal over een meisje geroddeld wordt, is ze niets meer waard.


      ‘Het is een kwestie van eer,’ aldus Vittorio.


      ‘Maar ik wil wel tot Pasen wachten, tot iedereen weer thuis is,’ eist Luisa.


      Dat is geen onredelijk verzoek en het wordt dan ook ingewilligd, maar we kunnen het nieuwtje wel vast verspreiden. En misschien is met Pasen de oorlog wel afgelopen, wie weet.


      De Duitsers, zo wordt op de radio verteld, houden verschrikkelijke represailles, razzia’s en klopjachten in alle bezette dorpen waar mensen zich durven te verzetten. Er worden ook vreselijke dingen gezegd over de vrijwilligers van de zwarte, fascistische troepen. De soldaten van het Muti-legioen verwerven akelige roem, omdat ze methodes van de SS hebben overgenomen en zelfs nog gemener zouden zijn. Hitler heeft Mussolini tot een proces tegen de top van het regime gedwongen, waar in juli 1943 tijdens de laatste zitting van de Hoge Raad tegen was gestemd. Het proces moet een voorbeeld worden van de onverbiddelijke rechtspraak van de nazi’s, waarin niemand meer ergens mee weg kan komen. Vijf of zes kopstukken worden gefusilleerd. De duce wil (of kan) zelfs geen gratie verlenen aan Ciano, zijn eigen kroonprins en schoonzoon.


      Waar zijn we in godsnaam terechtgekomen? Is het hier nog erger dan in Rusland? Dan is het echt zo dat onze knappe kop niets meer te vertellen heeft. Hij niet, en zijn marionettenregering ook niet.


      De geallieerden komen aan land in Anzio, maar worden door de Duitsers al op het strand tegengehouden. Ze komen niet verder. Het front ligt stil bij Cassino. Die ellendelingen geven geen centimeter toe. En dan te bedenken dat ze door Radio Londen afgelopen najaar al waren opgegeven. Het is een eeuwigdurende kwelling. Het is alsof we de blaadjes van een madeliefje plukken: opgeven... doorgaan... opgeven... doorgaan...


      Om het front in Italië te breken vernielen de geallieerden de abdij van Montecassino. Wat een heiligschennis. Met bommen een monument vernielen dat meer dan veertienhonderd jaar oud is. Gesticht door de heilige Benedictus nog wel. Aan welke kant staat de antichrist eigenlijk? Het ziet ernaar uit dat het klopt wat oude mensen altijd zeggen: in tijden van oorlog is iedereen een schoft, zowel aan de ene als aan de andere kant.


      Ook de rebellen vechten inmiddels keihard mee, alleen heten ze nu partizanen. In februari vermoorden ze tweeëndertig SS’ers bij een aanslag in Rome. De represailles zijn genadeloos.


      In maart voert een afdeling van het Muti-legioen een bliksemsnelle klopjacht uit in het Bormidadal: tien partizanen, verraden door een spion, worden gevangengenomen en opgehangen aan de brug van Montiglio. In de pas wordt op diezelfde dag de gewapende en in slaap gevallen partizaan Marte overrompeld, een jochie van veertien dat door zijn chef daarheen was gestuurd om de weg naar Ceva in de gaten te houden. De soldaten van Muti slaan hem in elkaar en laten hem met een bord om zijn nek waarop BANDIET! staat door het dorp marcheren, terwijl ze hem onder zijn kont schoppen. Dan slepen ze hem de heuvel op, gooien hem naar beneden en schieten hem neer.


      Er kan onmogelijk feestgevierd worden. In Torretta wordt de verloving uitgesteld tot de zomer. Maar tot groot misnoegen van Luisa gedragen Menico en Elvina zich alsof de ceremonie al heeft plaatsgevonden. Het meisje komt langs wanneer ze wil, blijft voor het middag- en avondeten en helpt met de afwas. Ze gaat zelfs met de mannen op het land werken. Wie commentaar wil leveren, heeft daar reden genoeg toe. Luisa vindt het vreselijk, maar geïmponeerd door het geld van de Benso’s knijpt ze een oogje dicht. Teresa probeert haar gerust te stellen.


      ‘Dit soort dingen kan een vrouw verwachten, vanaf het moment dat ze een zoon op de wereld zet. En jij hebt nog geluk, want jouw Menico is tenminste thuis. Denk eens aan ons, mijn Beppe heeft zijn eigen zoon nog amper gezien. En weet je hoe dat mens van hem zich gedraagt? Als een hagedis ligt ze de hele dag niets te doen. Haar ouders zijn voortdurend in Colma, alsof ze er de baas zijn. Dat is een bittere pil om te slikken en we kunnen er niets van zeggen vanwege Luigi, die bij de patriotten zit, en nog een beetje respect heeft voor onze spullen. Tot nu toe tenminste. Hij heeft genoegen genomen met een beetje graan en een beetje wijn, plus een paar kippen. En hij heeft een ontvangstbewijs afgegeven. Zijn ze al bij jullie geweest?’


      ‘Ja, Bottega is geweest, en heeft het zonder al te veel schade met Pietrino afgehandeld. Aan die ander, uit Genua, moesten we geven waar hij om vroeg. En als Vito de boel niet had gesust, was het nog slecht afgelopen ook, want Menico kon zich niet beheersen... Hij begrijpt niet dat we hen te vriend moeten houden, zoals jij zegt. Zij zijn nu de baas. Maar als de oorlog niet snel voorbij is, staat ons nog heel wat te wachten, ben ik bang.’


      ‘Wat kan het jou dan schelen of mensen over Menico en zijn meisje praten? Dat is toch onbelangrijk. Dat is echt niet erg, hoor. Denk maar eens aan ons, wij hebben zelfs nog spotredes voor onze kiezen gehad. Maar goed, ik ben bereid alles te vergeven en vergeten als mijn Beppe maar thuiskomt...’


      ‘Die komt wel thuis, dat zul je zien. En de anderen ook. Laat dat maar aan de Heer over. Die weet wat Hij doet, zou Serafina zeggen.’


      ‘Nou, dat weet ik niet meer zo zeker. Met al die ellende om ons heen heb ik het gevoel dat de duivel het voor het zeggen heeft...’


      ‘Niet lasteren, Teresa. Dingen gaan veranderen. Dingen moeten wel veranderen.’


      ‘Als ik jouw geluk had, zou ik ook zo praten...’


      Maar ook in Torretta laat het fortuin ons in de steek. Eind mei wordt onze kostbare voorraad uit de geheime bergruimte gestolen. Er lagen niet alleen etenswaren verstopt, maar ook een dozijn lakens van speciale, vooroorlogse stof voor Menico’s uitzet, een hele rol fijne stof, een mengsel van katoen en linnen, en twee wollen lappen van Ermenegildo Zegna.


      Niemand heeft iets gezien of gehoord. We zouden de heksen de schuld hebben gegeven als die niet door de oorlog uit de heuvels waren verdreven. Kennelijk was onze bergruimte toch niet echt geheim... Luigi en zijn bende? Turu van Travasina? Ach, zij zijn niet de enige boeven in de buurt en we moeten geen onbezonnen oordeel vellen. We kunnen maar beter onze mond houden. Want die schurken zijn gewapend en kunnen doen wat ze willen. De belangrijkste leveranciers van waardevolle spullen voor de gewiekste zakenmannen van de zwarte markt bevinden zich juist onder de partizanen. En dan gaat het niet alleen om etenswaren, maar ook om kleding, schoenen, linnengoed, juwelen... Pierétu heeft zelfs een piano voor ons gekocht! Allemaal fascistische spullen, natuurlijk, gepikt of in beslag genomen – hetgeen in de huidige tijd op hetzelfde neerkomt.


      Er wordt gezegd dat Badoglio’s partizanen door de geallieerden per parachute van geld, uniformen, wapens, munitie en een grote hoeveelheid etensblikken worden voorzien. Een paar sluwe vossen zullen daar hun brood mee verdienen, want de verleiding is groot en straffeloosheid is vrijwel gegarandeerd. Al zou je willen, van zo’n geheimzinnige, louche, rommelige, verdeelde en twistzieke beweging kun je gewoon geen hoge dunk hebben... Vooral voor burgers zijn ze gevaarlijk en nutteloos. Als de partizanen er niet geweest waren, zouden de Duitsers en de soldaten van de Republiek zich dan in onze godvergeten heuvels hebben laten zien? Maar nu zitten we steeds op hete kolen, zijn we bang voor razzia’s en andere vergeldingsacties van zowel onze ‘vrienden’ de patriotten als onze eigen en buitenlandse ‘vijanden’. ’t Is allemaal één pot nat.


      Pietrino gaat bij de lokale baas van Badoglio’s partizanen, kolonel Zorro, aangifte doen van de diefstal. De man luistert naar zijn verhaal, maar schudt dan zijn hoofd en spreidt zijn armen.


      ‘Het spijt me, maar daar kan ik niets aan doen. Wij zijn geen politieagenten. We hebben geen middelen om onderzoek te doen of gezag om in te grijpen...’


      ‘Wie heeft dat gezag dan wel?’


      ‘Dat is het hem nou juist, mijn beste meneer. We verkeren helaas in een volslagen anarchie. Het stikt van de ongrijpbare bendes. En dat zijn niet allemaal partizanen. Probeert u het anders eens bij de aanhangers van Garibaldi, in Cortemilia. Maar ik ben bang dat zij ook niet...’


      Dank je de koekoek. Dat is nog eens een leuk vooruitzicht. Wat een aanfluiting. En al die schade. Menico roept dat hij het Luigi, Turu en hun bendes betaald zal zetten. Al wordt het zijn dood. Daar schrikt Vito van en hij waarschuwt: ‘Het is niet altijd een teken van moed als je vermoord wordt. Ik ben ervan overtuigd dat we die misdadigers beter aan God kunnen overlaten.’


      ‘Natuurlijk,’ gromt Menico. ‘Daarom doen jullie ook niets om die misdadige maffia tegen te houden. Jullie zitten op God te wachten.’


      Maar de anderen geven Vito gelijk.


      Behalve Luigi – luitenant Iwan – en Turu – kapitein Tijger – zitten er intussen nog zeven of acht man uit het dorp bij het verzet, sommigen bij de rooien en anderen bij Badoglio’s partizanen. Angelo, het bastaardkind van Casalino, heeft zich bij de bende van Bottega aangesloten. Hij is pas veertien en ziet er zelfs jonger uit, maar hij is nog bruter dan Bottega zelf. Om zijn onmenselijke wreedheid te bewijzen schijnt hij twee piepjonge soldaten, die in de buurt van Ceva waren gevangengenomen, met een nekschot te hebben geëxecuteerd en daarbij hebben staan lachen. De hele bende gaf hem een luid applaus en promoveerde hem ter plekke tot kapitein Beul. Meteen daarna is hij bij juffrouw Revelli langsgegaan, die de pech had hem vroeger in de klas te hebben gehad. Alleen zij weet wat hij heeft gezegd en gedaan. Ze heeft het aan niemand verteld. Maar sindsdien heeft ze haar gespierdste en moedigste pachter als lijfwacht in huis genomen. Gewapend.


      ‘Een kind met een wapen en zonder leiding is heel eng,’ zegt Bertu. ‘Weten jullie nog toen Aldino van Pratolungo zijn vader vermoordde omdat hij geen geld had gekregen om naar het circus te gaan? Ze lieten hem met negen jaar al met een eigen geweer op jacht gaan. En daar hebben ze een hoge prijs voor betaald.’


      Vito is zijn echo.


      ‘In Licata heeft een jochie van acht ooit zijn kleine broertje van zes de keel doorgesneden. Volgens de moordenaar was het bedoeld als grapje! Ik weet het nog als de dag van gisteren.’


      +++


      Met meerkleurige vrijgeleides van de partizanen en geldige vergunningen van de Duitsers en fascisten op zak lukt het Pierétu in korte tijd om de gestolen schatten van Torretta weer aan te vullen. En er zelfs dingen aan toe te voegen. We veranderen wel van bergplaats. Nu verstoppen we de spullen in de regenput achter het huis. Niemand behalve de familie weet dat die al sinds voor de oorlog droogstaat.


      De zwarthandelaar brengt ook nieuws van oom en tante uit Pegli. Elke nacht moeten zij de schuilkelder in omdat het luchtalarm afgaat, maar de bommenwerpers vliegen altijd voorbij. Vervolgens horen ze gedreun in Genua, dat zwaar wordt getroffen. Hij vertelt ook over een afschuwelijk ongeluk dat daar in het centrum heeft plaatsgevonden, in een schuilplaats in een ondergrondse galerij, te bereiken via trappen en afgesloten met een stevig hekwerk. Degene die het hek moest openmaken toen de sirene afging, heeft dat om de een of andere reden niet gedaan. De mensen die als eersten aankwamen, werden door alle mensen die na hen kwamen tegen het hek aan gedrukt en raakten in ademnood. Er bleven maar mensen de trappen af komen, duwend, trekkend... de knallen van de bommen en de schoten van de luchtafweer waren luider dan het geschreeuw en geroep van die arme zielen die steeds dieper in die put van de dood werden gedrukt. Uiteindelijk zijn er ongeveer vierhonderd mensen de verstikkingsdood gestorven, onder wie veel kinderen.


      Vol afgrijzen zegt Pietrino: ‘O god, o god... Maar komt er dan nooit een einde aan deze vervloekte oorlog? Wat zeggen de Duitsers die jullie kennen?’


      ‘Dat Hitler niet opgeeft. Dat hij zelfs jonge jongens rekruteert. Het schijnt dat hij algehele mobilisatie heeft afgekondigd, iedereen tussen de zestien en zestig moet naar de oorlog. De fabrieken worden toch door hun gevangenen draaiende gehouden.’


      Het lijkt wel het einde van de wereld.


      De Duitsers houden stand en de geallieerden zitten nog steeds vast bij Cassino.


      Begin juni komen er nog drie alpenjagers terug uit Rusland. Ze zijn somber en zwijgzaam, alsof ze niet blij zijn om thuis te komen. Maar ze zijn er wel. Dus is er ook nog hoop voor de rest.


      +++


      Nino en ik brengen een trieste lente door in Mondovì. Voor mij geen uitjes meer. De zusters houden ons binnen, omdat het in de stad wemelt van de soldaten. Nino komt elke zondag een half uur op bezoek in de ontvangstzaal. Met brieven van Ermanno, die natuurlijk geen toegang heeft tot onze kostschool.


      Zijn brieven staan vol met mooie, dichterlijke woorden. Maar ze gaan niet over liefde, zoals ik had verwacht. Het barst van de romantische, geleerde citaten: gedichten, maximes, motto’s van weet-ik-veel-wie. Hij put zich uit in complimenten. Hij zegt dat ik voor hem een zuivere bron ben, waarbij zijn ziel kan rusten. Wat kan mij die bron schelen? Als hij nou gewoon eens zei dat hij van me hield. Elke keer maak ik de envelop met kloppend hart open. Misschien... maar nee. Altijd ontoegankelijke poëzie of onnozele dingen zoals die zuivere bron. Ik krijg zin om te schelden zoals Lina dat doet.


      In zijn laatste briefje, als de scholen zijn afgelopen en onze koffers zijn gepakt, staat: ‘Ik zal het je uitleggen, als je het goedvindt.’ Meer niet. Dan zal ik thuis op zijn uitleg wachten, als meneer zo goed is om zijn belofte na te komen. Wat een rotzak. Ik vind hem niet meer leuk.


      Thuis is de stemming optimistisch. Het ziet ernaar uit dat het nu echt zover is. De geallieerden landen in Normandië. De Russen overspoelen Polen en de Balkan. Het front bij Cassino is eindelijk gebroken, en de Engelsen en Amerikanen kunnen hun opmars doorzetten. Ze vallen Rome binnen en vestigen een nieuw front langs de Gotische Linie, die van Rimini naar Massa loopt.


      Moet de verloving wel of niet doorgaan? Ja, toch wel. We spreken de dag van de heilige Petrus af.


      De Benso’s worden voor het eerst uitgenodigd in Torretta. Giacomo barst bijna uit zijn trouwpak, dat al meer dan twintig jaar oud is, maar gemaakt van ‘een stof die nu zelfs Pierétu niet meer zou kunnen vinden, al betaalde hij het gewicht in goud’. Laurina is zoals altijd in het zwart. Heel dun. Met een duidelijke snor. En een kilo goud om haar hals.


      ‘Hoe kunnen zulke vogelverschrikkers zo’n mooie dochter als Elvina hebben?’ fluistert Nino in mijn oor.


      ‘Misschien is ze wel een bastaardkind,’ grinnik ik.


      We hebben de tafel in de woonkamer gedekt, en Luisa heeft haar uiterste best gedaan. Eindelijk kunnen we, in alle rust en vrolijkheid, genieten van de lekkere dingen die we speciaal voor deze gelegenheid hebben klaargemaakt. Het is een echt feestmaal.


      Ik benijd Elvina, die altijd al Menico’s meisje is geweest, zonder gedichten of briefjes met bloemen, zuivere bronnen en andere raadsels. Maar ja, iedereen heeft zijn eigen lot. Ik heb niet veel geluk met jongens. Weinig hoopvol wacht ik op Ermanno’s uitleg. Waarschijnlijk zegt hij me vaarwel. Voor mijn part kan hij opdonderen.


      De toekomstige schoonouders praten over geld, over de bruidsschat en over de uitzet. Giacomo is zo mogelijk nog onvriendelijker dan anders en eist hooghartig dat de bezittingen van Torretta als ‘verzekering’ dienen voor Elvina’s bruidsschat. Pietrino stelt, duidelijk geïnstrueerd door Luisa, voor om alles bij een notaris vast te laten leggen, keurig volgens de regels, zodat niemand schade wordt berokkend. En hij knikt naar Nino. De Benso’s mogen dan slim zijn, de Battaglia’s doen niet voor ze onder. En bovendien zijn die eerlijk.


      Nu treden ze in detail, en begin ik me te vervelen. Ik moet denken aan wat Lina zei: ‘Tuurlijk, Menico slaat een goede slag met zijn huwelijk. Maar als er niet zo veel geld mee was gemoeid, had Luisa hem echt niet op zijn eenentwintigste laten trouwen. Hij is niet zo’n communistische dikkop als mijn zwager Beppe...’


      Ze heeft gelijk. Maar ons verloofde stelletje ziet er zo overduidelijk gelukkig uit dat ze de bekrompenheid van hun rijke ouders doen vergeten.


      Mariangela heeft ook gelijk. De ouders van Ermanno zouden nooit een bastaardmeisje zonder bruidsschat of bezittingen als schoondochter accepteren.


      Een diploma is voor dat soort mensen niet meer dan een stuk papier waarmee je je kunt afvegen. Ik had ook in de spinfabriek moeten gaan werken. Dat zou mijn plek geweest zijn. Dan had ik het niet te hoog in mijn bol gekregen en had ik realistische plannen kunnen maken, net als Lina. En dan was ik wel een stinkende spinster met verbrande vingers geweest, maar tenminste net als de anderen. Nu word ik een onaangepaste, rancuneuze, teleurgestelde en aan de kant gezette oude vrijster. Ik weet niet meer zeker of ik wel zo’n gelukkig bastaardmeisje ben.


      Ik word uit mijn bittere overpeinzingen gehaald omdat Pietrino de kurk van een fles laat knallen, waarop geklap, gelach en gelukwensen volgen. Er wordt uitvoerig geproost.


      ‘De Heer zij opnieuw gezegend,’ stelt Vito. ‘Ik weet zeker dat de oorlog bijna is afgelopen.’


      ‘Als alles goed gaat, vieren we in september de bruiloft,’ verzucht Laurina.


      ‘En een jaar later een doopfeest,’ zegt Pietrino met vochtige ogen. ‘Iedereen is uitgenodigd.’
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      XIII

      De achteruitgang


      Het is oogsttijd in de heuvels. De hitte is drukkend, het gesjirp van de krekels irritant.


      Pietrino schenkt de mannen drinken in en moppert: ‘Het is verdorie pas tien uur ’s ochtends en je sterft nu al van de hitte. Laten we hopen dat we dit jaar dan tenminste van het graan kunnen profiteren dat ons zo veel zweet kost. Vorig jaar zijn we de helft aan de fascisten en de partizanen kwijtgeraakt.’


      ‘Als ik thuis was geweest...’ begint Menico, maar Nino valt hem in de rede: ‘Als jij thuis was geweest, had je net zo goed toegegeven als ieder ander. Je wilt toch niet vermoord worden voor een zak graan...’


      Bertu zucht.


      ‘Het vervelende is dat ze zonder onderscheid van iedereen spullen hebben afgepakt. Ook van degenen die niet eens genoeg hebben voor eigen gebruik. Maar als ze je een mitrailleur onder je neus houden, verdwijnt je honger wel.’


      ‘Dat is al te waar,’ bevestigt Vito.


      Pinotto komt terug uit het dorp. Vanuit de bergpas roept hij naar boven: ‘Ze zeggen dat er aan de andere kant van Belbo een Duitse colonne onderweg is. Misschien komen ze wel hierheen. Wees voorzichtig, jongens. Luigi en zijn vrienden zijn al naar de andere kant van de Bormida gevlucht.’


      Gelukkig maar. Dan doen ze tenminste geen stomme dingen. O wee als ze gaan schieten.


      Nog geen half uur later horen ze het geronk van motoren en zien ze de colonne tevoorschijn komen: drie tanks en een heleboel vrachtwagens en busjes. Uit de tanks komt af en toe een knal, gevolgd door een kleine loodgrijze wolk. Boem. Boem. Boem.


      ‘Kom, wegwezen,’ zegt Pietrino. ‘We verstoppen ons in de struiken. Jullie sluiten je op in de geheime bergplaats in de schuur,’ zegt hij tegen zijn zoons. ‘Jij ook, Vito. En niet naar buiten komen tot we jullie roepen.’


      De colonne vordert langzaam, af en toe wordt er lukraak op de heuvels geschoten. Ze komen steeds dichterbij. De tanks stellen zich bij de brug op. De vrachtauto’s en busjes rijden stapvoets het dorp in.


      Pang, pang, pang. Het droge geluid van drie geweerschoten klinkt tussen twee knallen van de tanks door. O god, toch niet de partizanen? Met een ruk staat de colonne stil. Er klinkt gevloek, een opgewonden bevel in het Duits. Dan opnieuw pang, pang. Nog twee schoten. Ze lijken vanaf het kerkplein te komen, of uit de toren. Zijn ze gek geworden? Wat denken ze wel? O goeie genade. Wat nu?


      ‘Nu zitten we in de stront,’ mompelt Bertu. ‘Dit pikken ze nooit.’


      +++


      Een van de Duitsers is dodelijk getroffen. De hel breekt los. Bliksemsnel en meedogenloos komen de soldaten in actie. Een groepje nazi’s holt naar de kerk. Ze vuren hun ratelende mitrailleurs af op de deur en de ramen van de pastorie. De pastoor komt met zijn handen omhoog naar buiten, maar wordt ter plekke neergeschoten. De soldaten krijgen versterking. Met vlammenwerpers wordt het huis in brand gestoken en de barokke gevel verschroeid. Dan rennen ze verder, gooien bommen en handgranaten op straat en schieten hun mitrailleurs leeg. Binnen een paar minuten staan er in het dorp huizen, schuren, stallen en hooibergen in vuur en vlam. De mensen zijn ontsnapt, maar de dieren niet, die staan onder hartverscheurend geloei levend te verbranden.


      Andere groepjes soldaten kammen systematisch het dorp uit. Ze komen terug met een stuk of tien mannen, die met duwen en schoppen in een hoek van het plein worden verzameld en bewaakt alsof het wilde beesten zijn.


      In Braido vliegt een hooimijt in brand door een kanonschot. Het vuur verspreidt zich over het stoppelveld en steekt nog meer hooimijten aan. Binnen de kortste keren staat de hele Serra in de fik. De brandgeur vult het hele dal. Bevangen door panische angst kan niemand nog helder denken.


      Met de moed der wanhoop hollen een paar vrouwen naar het plein om genade te smeken voor de gevangenen. De woedende Duitsers gaan tekeer in hun onverstaanbare taal, en de dorpelingen kunnen maar een paar woorden begrijpen: ‘Raus! Kaputt! Bandieten!’ Hun aanvoerder vraagt naar de burgemeester. Een van de vrouwen wijst op het huis van meneer Bosio. Hij is er niet. Echt niet. Hij ligt met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis van Savona. In het gemeentehuis is ook niemand.


      De kwelling duurt uren: angst, smeekbedes, gejammer, protesten en geschreeuw, en bevelen, schoten... En de jacht op bandieten, huis voor huis, de vernieling van spullen, de slachting van kippen, konijnen, schapen... En niemand begrijpt elkaar. Zelfs niet met gebaren.


      Om zes uur ’s avonds worden de gevangenen op een rij gezet en het dorp uit geduwd. De wanhopige vrouwen volgen hen op een afstand, maar worden tegengehouden door soldaten die hun met wapens in de hand de weg versperren.


      ‘Grote genade, ze gaan hen vermoorden...’


      ‘Nee hoor, ze laten hen alleen schrikken.’


      ‘Iemand moet de partizanen waarschuwen.’


      ‘Alsjeblieft niet, het kwaad is al geschied.’


      ‘Maar de schuldige moet zich aangeven, verdomme.’


      ‘Sst, even luisteren wat er gebeurt.’


      Een officier leest een vel papier voor. Alleen het woord ‘bandieten’ is te verstaan.


      Nu roepen ook de gevangenen: ‘Nee! Wij zijn geen bandieten! De bandieten zijn weg!’ De vrouwen hebben zich al schor geschreeuwd.


      De tien veroordeelden worden met hun gezicht naar de muur gezet. Maté probeert Giorgio, de jongste van het stel, nog moed in te spreken: ‘Ze gaan ons niet neerschieten, hoor, echt niet. Het duurt allemaal veel te lang...’


      Ra-ta-ta-ta! Ra-ta-ta-ta! Ratelend worden de salvo’s afgeschoten. De tien mannen zakken tegen de muur in elkaar. Als in slow motion. In de afgrijselijke berg lichamen trillen benen, armen en handen nog even kort. De plas bloed eronder breidt zich steeds verder uit. De getuigen zijn volledig overrompeld door de aanblik van de moordpartij en blijven aan de grond genageld naar de dode lichamen staan kijken.


      De tien martelaars – met de pastoor erbij, die ook op de stapel wordt gegooid, zijn het er elf – blijven twee dagen lang onbegraven liggen. Ze worden bewaakt door snauwende soldaten, die elkaar afwisselen met hetzelfde ritueel als de wacht voor het koninklijk paleis: ritmisch marcheren, halt houden, klakken met de hakken, in de houding springen, groeten en overdragen. Die verdomde rotmoordenaars. Nooit zal iemand hen nog als mensen kunnen beschouwen. En dan zijn het ook nog christenen. Dit is geen oorlog meer, dit is de hel.


      En de andere moordenaars? Die vanuit de kerk hebben geschoten? Moge God hen ook vervloeken. Ze wisten dat ze door te schieten een bloedbad zouden veroorzaken. En toch hebben ze het gedaan, vijf schoten en weg waren ze, om hun eigen leven te redden. Wat een onbezonnen daad. Door hun schuld zijn er nu tien gezinnen verwoest, zit het dorp zonder pastoor, zijn er huizen en schuren afgebrand, en zijn onze harten vervuld van een levenslange wrok.


      Eindelijk gaan de Duitsers weg. Moge de duivel ze halen.


      In Montiglio vinden de begrafenissen plaats van de vermoorde mannen en van de vrouw van Maté, die is gestorven van verdriet. In het dorp heerst een onthutste stilte, iedereen gaat gebukt onder de grootte van de afschuwelijke tragedie. Vito stelt: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien, dat zowel de soldaten als de patriotten moordenaars en misdadigers zijn. Wat is dit een vuile oorlog. Wat een schande voor de mensheid.’


      Zodra de arme slachtoffers zijn begraven, worden de getroffen gezinnen geholpen. Iedereen die daartoe in staat is, biedt zijn arbeid of materialen aan om te repareren wat nog te repareren valt, en om te herbouwen wat vernietigd is. Ook mensen die niet uit het dorp komen, worden door een gevoel van solidariteit aangestoken. Zo komt Pierétu twee wagens cement en kalk brengen, en worden er uit Sale delle Langhe gratis tegels en stenen bezorgd. Een zagerij uit Millesimo schenkt hout voor het balkwerk. En een hotel uit Garessio stuurt zelfs meubels. Er is niet alleen kwaad op de wereld. Maar de doden zijn er niet meer, de gevangenen komen maar niet thuis, en van de vermisten wordt niets vernomen. De oorlog duurt voort.


      In Duitsland is een aanslag op Hitler mislukt. Maar de daaropvolgende vergeldingsacties mislukken niet: in totaal worden er ongeveer vijfduizend mensen berecht, vermeende samenzweerders en veronderstelde handlangers. De opmars van de geallieerden aan het westelijk front zet door en in augustus wordt Parijs bevrijd. Ondertussen vordert de Russische opmars in Polen. Voordat de Duitsers uit Warschau vertrekken, maken ze de stad met de grond gelijk en slachten ze driehonderdduizend Polen af. En de Japanners hebben een onvoorstelbaar duivelse tactiek uitgevonden: ze laten fanatieke piloten in gammele vliegtuigen vol explosieven tegen vijandige militaire doelen aan vliegen. Zo vangen ze drie vliegen in één klap: het doelwit wordt opgeblazen, munitie wordt uitgespaard en de vliegtuigen – plus hun gestoorde piloten – worden gratis gesloopt.


      In Italië ligt het front nog steeds langs de Gotische Linie.


      +++


      In Torretta wordt de bruiloft uitgesteld, ondanks de aankondiging van Radio Londen dat het einde van de oorlog ophanden is. Tito wordt door de Russen geholpen met de bevrijding van Joegoslavië van zijn bezetter. En Hitler kondigt inderdaad algehele mobilisatie af.


      En onze patriotten? Na de moordpartij hebben ze zich een hele tijd niet laten zien. Maar helaas, ze duiken toch weer op. De ruzies tussen de brigades van verschillende politieke kleur lopen hoog op. Er wordt jacht gemaakt op bendes zonder kleur en zonder idealen, die de verachtelijkste dingen uithalen en die helaas talrijk en ongrijpbaar lijken te zijn. Er gaan geruchten over processen en executies, maar die berichten zijn vaag en zijn niet te controleren. Ze gaan over bendes die niemand kent. Voor de gewone mensen verandert er niets.


      In december krijgen onze partizanen via de radio het bevel van de Engelsen dat ze hun operaties moeten staken. Met andere woorden: demobiliseren en naar huis gaan. Aan de oproep wordt geen gehoor gegeven. Er is meer voor nodig dan een aankondiging op de radio, vooral nu maar liefst zes politieke partijen de touwtjes van het partizanenspel in handen hebben. De partijen hebben zich provisorisch verenigd om de vruchten te plukken van de tragische chaos waarin Mussolini en de koning het arme Italië hebben achtergelaten. En dat is nog niet alles. De gelederen van de rebellen worden ook versterkt door een stortvloed van fascistische spijtoptanten, die hopen op het laatste nippertje nog met een schone politieke lei te kunnen beginnen. Wie van deze laatste, verachtelijke ommezwaai geen getuige is geweest, kan het waarschijnlijk niet geloven.


      Dus, beste Engelsen, donder op met die bevelen. Ga in je eigen land maar commanderen, alsjeblieft. Wij zwijgen over jullie bombardementen en jullie laten ons Italië zelf bevrijden. Begrepen?


      De partizanen proberen het, om de zogenaamde bevrijder te spelen. Binnen het tijdsbestek van een maand, of nog minder, komen er kleine republieken van verschillende kleuren op en gaan ook weer ten onder, zoals die van Alba en van Ossola. Volslagen willekeurig en afhankelijk van de manoeuvres van de vijand, die ze stuk voor stuk weer heroverd, als hij dat wil.


      +++


      Ik wacht nog steeds op uitleg van Ermanno. Als een domme gans hoop ik elke dag na schooltijd een brief van hem te vinden, maar word elke dag teleurgesteld. Wat wil hij me toch uitleggen? Waar is hij eigenlijk? Op een bepaalde manier houdt zijn geheimzinnige belofte me aan hem gebonden. Hij kan de pot op.


      Die valse Mariangela zit me steeds te stangen: ‘Volgens mij is hij bij de Zwarte Brigades gegaan. Hij heeft wel iets van een SS’er, vind je niet? Zijn vader was een kopstuk in de fascistische partij, die wordt zeker nog een keer om zeep geholpen. In Alba kan niemand hem luchten of zien.’


      ‘Ik denk al niet eens meer aan Ermanno, hoor,’ protesteer ik.


      ‘O, dan vast aan iemand anders. Je maakt me niet wijs dat je met smart op een brief van thuis zit te wachten...’


      ‘Het gaat jou niets aan waar ik op zit te wachten. Denk jij maar liever aan je schoolwerk, dat kun je wel gebruiken.’


      ‘Jeetje, wat ben jij chagrijnig, zeg. Ik kan niet eens meer een grapje maken. Gelukkig is het bijna kerstvakantie...’


      +++


      Het is de vijfde kerst in de oorlog.


      ‘Goddelozen zullen geen vrede kennen,’ brengt de onheilsprofeet Jesaja ons in herinnering. De wereld is als een woeste zee die maar niet tot rust komt. Vanuit de diepten van zijn goddeloosheid blijft de mensheid met de laaghartigste gruweldaden tevoorschijn komen: bombardementen, razzia’s, deportaties en moordpartijen. In Montiglio is opnieuw een klopjacht gehouden. Gelukkig zonder doden dit keer, maar er zijn wel drie jongens naar Duitsland gedeporteerd, en wie weet of ze terugkomen. In Griekenland zijn weer twee jongens van ons dorp omgekomen. Naast gewone guerrilla-acties maken sommige partizanenbendes zich ook schuldig aan persoonlijke misdaden: diefstal, ontvoeringen, moord, afpersing en chantage. In de bossen rond het dorp schijnen talloze lijken te liggen. Het gerucht gaat dat een jongen uit de bende van Jolly voor honderdduizend lire zijn eigen peetvader heeft omgebracht. In opdracht van diens dochter, die al tijden ruzie had met haar rijke vader. Zover is het gekomen.


      Toch wordt de geboorte van Onze-Lieve-Heer gevierd. De vredeswens geldt voor deugdzame mensen. Hopelijk zijn die er nog. Al zijn dat waarschijnlijk niet degenen die het lot van de wereld in handen hebben. En ook niet degenen die het zich door de straffeloosheid kunnen permitteren de ene lage streek na de andere uit te halen.


      In Torretta wordt het kerstfeest bescheiden gevierd. We mogen de hemel dankbaar zijn dat we na al die tragische gebeurtenissen om ons heen nog in leven zijn, tenminste tot nu toe.


      Dit jaar blijven Nino en ik, geveld door een vreselijke verkoudheid, thuis om het vuur te bewaken, terwijl de rest naar de kerk gaat voor de nachtmis, die weer om vijf uur ’s middags wordt gehouden. Er is een nieuwe, tijdelijke pastoor. Een kille man. Don Serra is beledigd, want hij zou eigenlijk recht hebben gehad op de parochie, waarvan hij al vijftien jaar kapelaan is. Maar de bisschop heeft hem de taak niet eens tijdelijk toevertrouwd. Wat een klootzak.


      ‘Gelukkig zijn we ziek,’ grinnikt Nino. ‘Ik had helemaal geen zin om te gaan, in deze kou. En de kerk is toch niet meer wat het was zonder de oude pastoor.’


      ‘Voor mij is het helemaal geen kerst meer zonder oma... Hoor ’s, Nino, vind je het goed als ik het lied van Gelindo zing?’


      ‘Wat een leuk idee. Ik zing mee. Mooi, twee van die snotterige stemmen.’


      ‘Geen grapjes maken. Ik wil het echt serieus zingen, zoals zij dat deed. Weet je nog?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik zie je nog zitten op dat bankje: muisje, schatje, poppetje... En ondertussen werd je geknuffeld als een jong poesje. Ik was altijd stikjaloers.’


      ‘Niet waar! Jij werd altijd woest als oma iets liefs tegen je zei. Dan riep je... Weet je nog wat je dan altijd riep?’


      ‘Ik ben geen meisje!’ roept Nino met een overdreven zware stem. ‘Maar ik was echt jaloers, hoor. Ik heb heel wat geleden dankzij jou.’


      ‘Ach, hou op. Help me met de beddenpannen, dan gaan we daarna zingen.’


      ‘Maar je moet niet steeds stoppen, zoals zij altijd deed.’


      Als we de beddenpannen op hun plaats hebben gezet, blijven we even op de galerij naar het dal staan kijken. Het is al meer dan een uur donker. De lucht is zwart, er is geen enkele ster te zien. En de heuvels zijn nog veel zwarter, zonder een enkel lichtje. Het dal is een bodemloos gat. Zonder één enkel teken van leven. Het water van de Bormida staat laag, dat hoor je niet en zie je niet. Je moet gokken waar het dorp ongeveer ligt, ergens aan de voet van het donkere gevaarte van het kasteel. De stilte is huiveringwekkend. Als er nou tenminste nog sneeuw lag, maar die is dit jaar nog niet gevallen. Dus alle wegen zijn vrij, helaas. We kunnen onaangenaam bezoek krijgen.


      ‘Kom, we gaan naar binnen, we zijn ziek.’ Nino hoest hard.


      In de keuken is het warm. De koolschotel ruikt lekker. Ik ga op de lage stoel van oma zitten.


      ‘Ga jij als een braaf jongetje op het krukje zitten?’


      ‘Nee! Dat is veel te laag, dan krijg ik pijn in mijn benen.’


      ‘Doe het als boetedoening. Dan bespaar je jezelf honderd jaar in het voorgeborchte. Kom op, niet zeuren.’


      We zingen samen:


      +++


      De keizer liet rondvertellen


      dat hij zijn onderdanen wilde tellen...


      +++


      Het lied wordt slechts onderbroken door onvermijdelijk hoesten en snuiten. We vergeten het vuur, de koolschotel, het kerstblok, de oorlog... alles. We zingen heel plechtig, zoals in de kerk. We horen het gloria helemaal niet luiden. Aan het einde van het lied is het vuur bijna gedoofd en zitten wij met tranen in onze ogen, hand in hand. O lieve god... Geschrokken trek ik mijn hand terug, al weet ik niet goed waarom.


      ‘Moet je kijken hoe laat het is,’ zeg ik met gemaakte bezorgdheid. ‘Half zeven. Ze komen al bijna thuis.’


      Nino pakt mijn arm.


      ‘Toe, laten we nog even zo blijven zitten, Gemma, alsjeblieft... Je bent zo mooi...’


      Ik word rood. Wat bezielt hem? Dit is niet grappig. Ik probeer nonchalant te doen en zeg lachend: ‘Ik ben altijd al mooi geweest, hoor. Zie je dat nu pas?’


      Nu wordt hij rood. Hij laat mijn arm los, staat op en rekt zich met veel vertoon uit. Dan doet hij net alsof hij schrikt: ‘O jee, we zijn het houtblok vergeten. Dat brengt ongeluk.’


      Ik kijk in de kachel. Er liggen nog een paar kooltjes te gloeien. Op Luisa’s strenge toon commandeer ik: ‘Haal snel wat twijgen uit de droogruimte! Misschien laait het vuur nog op.’


      Het lukt. Door de droge twijgen vlamt het vuur weer op en het houtblok brandt dat het een lieve lust is. De koolschotel is lekker warm gebleven in de duimdikke pan.


      ‘Onze-Lieve-Heer zij geprezen!’ grapt Nino. Zijn sombere bui lijkt over, en ik ben ook weer vrolijk. We zetten de borden in de oven, om ze warm te laten worden, en dekken de tafel. Als de anderen thuiskomen, staat alles klaar. Menico is er niet bij, want die is uitgenodigd door de Benso’s. Luisa vindt dat jammer en mompelt venijnig: ‘Dat wicht heeft hem nu al van me afgepakt...’


      Na het eten krijgen we bezoek: Pinotto en Lina, Battista van Colma en Giuàn van Bosco. Lina is compleet veranderd. Met lede ogen zie ik hoe Nino bewonderend naar haar kijkt. Haar haren zijn gewassen en zitten in de krul door een permanent. Ze draagt een zacht, mooi donkergroen jasje, dat precies past, en een paar glimmende zwarte laarsjes met hoge hak en een bontrandje. Ze heeft haar zondagse kleren aan om bij ons op bezoek te komen. Probeert ze Nino soms te versieren? Ze zal toch niet... Maar nee! Wat bezielt me? Ik lijk wel niet goed bij mijn hoofd. Ben ik misschien jaloers? Ja, ik ben jaloers.


      Wij drie jonge mensen zitten in een hoekje van de keuken te praten. Af en toe maakt Lina ondeugende grapjes. Ik hoop maar dat Luisa het niet hoort. Dan wil Giuàn een nieuw heksenverhaal vertellen. ‘Een kort,’ verzekert hij ons. Vooruit, kom maar op dan.


      ‘Het is pas vorige week gebeurd. Ik kwam terug uit Tetti, waar ik op bezoek was geweest. We hadden zitten kaarten en je weet hoe het gaat: eerst verlies je, dan kom je terug, en daarna ga je pas winnen... Zonder dat ik er erg in had, was het twee uur ’s nachts geworden. Ik liep op de tast naar huis, want het was pikdonker. Er stond geen maan en de sterren, dat is bekend, die geven helemaal geen licht.... Toen ik langs de boerderij van de Galli’s liep, sprongen er ineens... plof, plof, plof, op de vlakte van San Biagio aan beide kanten van de Bormida talloze kampvuren aan. Het leek wel de nacht van de Heilige Maagd. De vuren brandden in een cirkel, een echte heksenkring. Toen hoorde ik gebulder in de lucht, als een eindeloze donderslag, die maar in de wolken bleef hangen. Plotseling vielen er witte lakens uit de lucht. Ze dwarrelden langzaam als veren omlaag, heen en weer schommelend, alsof ze aan het dansen waren. Toen zag ik de heksen, rond de kampvuren. Het waren er veel, allemaal in het zwart gekleed. Ze gaven tekens en renden naar de lakens toe, dansten eromheen, vlug, alsof ze erg veel haast hadden. Alles bij elkaar duurde het nog geen tien minuten. En de donder bleef maar bulderen in de wolken. Toen gingen de vuren weer uit, allemaal tegelijk, zoals de kaarsen in de kerk wanneer de priester ze uitblaast. Meer heb ik niet gezien. Het was weer doodstil. Ik sloeg een kruis en holde naar huis terwijl ik een gebed opzei. Ik had nooit gedacht dat er nog steeds heksen waren, in deze tijden...’


      ‘Was het geen dropping van de Engelsen voor de partizanen?’ vraagt Pietrino grinnikend. ‘Die hebben we hier nog niet gehad, maar in Cortemilia en Vesime schijnen er al veel geweest te zijn.’


      Maar Giuàn laat zich niet van de wijs brengen.


      ‘Ze kunnen zo veel zeggen... Maar wie heeft er ooit zo’n dropping gezien? Die heksen daarentegen, die heb ik met mijn eigen ogen gezien. En hoe verklaar je anders dat die vuren allemaal tegelijk aansprongen en weer uitgingen? Bovendien heb ik verder niets aan die lakens zien hangen, hoor. Ik zweer dat ik niet lieg.’


      ‘Voor heksen en duivels zijn we hier inmiddels nog het minst bang,’ merkt Bertu op. ‘Liever heksen dan Duitsers of patriotten.’


      Vito knipoogt en zegt lachend: ‘Wat zeggen jullie polenta-eters toch rare dingen...’


      Lina zegt plagend: ‘Genoeg over heksen, Giuàn, u bent de enige die ze ziet. Hebt u dat soms met ze afgesproken?’


      ‘Hou je mond, jij, misschien ben je zelf wel een heks,’ kaatst hij terug.


      ‘Die meid is sluwer dan een vos. Ze moet wel een heks zijn, dat kan niet anders,’ grapt Nino in Siciliaans dialect, tot groot vermaak van Vito.


      Pietrino doet de radio aan.


      ‘Laten we naar het nieuws luisteren op Radio Londen. Misschien is er wel iets gebeurd.’


      Ach, welnee. Er wordt nog steeds over het ‘geheime wapen’ gesproken waarmee Hitler zichzelf wijsmaakt eindelijk de oorlog te kunnen winnen. De vreselijke V1’s die elke nacht weer op de Engelse kuststeden terechtkomen, zijn daar een voorproefje van. Het lijkt wel alsof die afschuwelijke bommen vanuit Calais worden afgeschoten, in Frankrijk. Maar hoe is dat mogelijk? De geallieerden zitten toch al sinds augustus in Parijs? Hoe kan dit nou weer? Een slimme vogel die hier iets van begrijpt.


      ‘Misschien heb je het beroemde geheime wapen wel gezien,’ schertst Pinotto. ‘Als de Duitsers daarachter komen, ben je de klos. Je kunt het maar beter voor je houden.’


      ‘Genoeg over heksen, Radio Londen en die akelige oorlogsdingen,’ zegt Luisa. ‘Steek de kruidenwijn maar aan, Nino, en zorg voor een mooie blauwe vlam, die ons allemaal geluk brengt.’


      +++


      Ondanks de prachtige blauwe vlam van de kruidenwijn op kerstavond eindigt 1944 met een verschrikkelijke gebeurtenis. Ronduit afschuwelijk. Bottega en twee van zijn makkers komen naar het dorp om een strafexpeditie uit te voeren. Ze willen het meneer Bosio betaald zetten dat hij de groep openlijk blijft beschuldigen van een reeks aanzienlijke diefstallen en vooral van het uitlokken van die Duitse represaille vorige zomer, door te schieten vanuit de kerktoren. Ze moeten die vuile fascist de mond snoeren. De drie komen op klaarlichte dag wraak nemen, want ze zijn voor niets of niemand bang. Ze schieten in de lucht en schreeuwen beledigingen en dreigementen voor het openstaande hek van huize Bosio. Niet eens de voldoening van het intrappen van de deur is hun gegund, want ook die staat open. Er zijn alleen vrouwen thuis: mevrouw Gigia, haar schoondochter en haar kleindochter Fulvia van zestien. Meneer Carlo zelf is er niet. De verwoede doorzoeking van het huis is verspilde moeite.


      ‘Ik zei het toch,’ herhaalt mevrouw Gigia, ‘hij is naar Turijn met onze zoon. Als jullie willen wachten... De achtentwintigste of uiterlijk de negenentwintigste is hij er weer. Of komen jullie liever dan even terug...’


      Bottega kan de humor van mevrouw niet waarderen, en haar minzame lachje maakt hem razend. Buiten zinnen van woede improviseert hij op zijn oorspronkelijke plan.


      ‘We nemen het meisje in gijzeling. We laten haar pas weer vrij als meneer Carlo zich bij ons meldt, om zich aan te geven, als hij zich daartoe tenminste verwaardigt.’


      Bij het horen van het wanhopige gegil van de vrouwen komen de buren onmiddellijk toesnellen, maar dan zijn de partizanen al lang en breed met hun gijzelaar vertrokken. Iemand probeert vergeefs een achtervolging te organiseren. Er worden veel mensen opgetrommeld. Er is verwarring. Er wordt tijd verspild. Ze krijgen meneer Bosio niet te pakken in Turijn. Een paar mannen vertrekken naar Prunetto en stuiten daar op de bende van kolonel Tijger. Zij weten echter niets over Bottega. Zit die niet al maanden in Uzzonedal? Ze lijken de waarheid te spreken. Ze bieden aan hun collega op te sporen en hem over te halen het meisje geen kwaad te doen. Maar waar moeten ze zoeken? Een heel leger zou nog niet genoeg zijn. Toch gaan ze aan de slag, de bossen worden uitgekamd en er wordt speurwerk verricht. Ook Menico helpt mee met zoeken. Maar zonder resultaat.


      Op de ochtend van 28 december komen ze er in Bosco achter dat de hond is verdwenen. Hij heeft zich losgerukt van zijn ketting. Het is een groot, wild beest en het is niet de eerste keer dat hij voor zijn vrijheid kiest. Giuàn gaat hem zoeken. Roepend en fluitend loopt hij rond in de buurt van de boerderij. Hij doet navraag in Pozzo, Torretta en Colma, maar niemand heeft de hond gezien. Hij gaat hout sprokkelen, dan is zijn ochtend tenminste niet compleet nutteloos besteed. In het bos ligt veel kreupelhout op de grond, dat door het gure weer van de bomen is afgewaaid. Hij haalt het snoeimes van zijn riem en begint een grote tak schoon te maken. Tsjak tsjak tsjak... Ineens hoort hij in de verte een hond huilen. Dat is hem. Dat is Bobi. Hij jankt of hij een everzwijn ziet.


      ‘Bobiii... Hier, Bobi, hierrrrr!’ roept Giuàn, en hij fluit.


      De hond geeft antwoord door als een waanzinnige te blaffen, maar hij gehoorzaamt niet. Wel verdorie! Is hij misschien in een strik terechtgekomen? Giuàn baant zich een weg door de struiken en klimt naar boven in de rotsspleet waar het geblaf vandaan komt. Hij gaat steeds verder omhoog, tot hij aan de voet van de rots van Saretto staat, hoog, wit en zo recht als een muur.


      Daar zit Bobi met uitpuilende ogen, trillende poten en zijn nek gestrekt. Hij blaft naar iets wat op de grond ligt. Voorzichtig komt Giuàn dichterbij.


      ‘Grote god... Maar... Maar dat is een lijk...’ De arme man trilt nog erger dan de hond. Toch loopt hij naar het beest toe, pakt hem bij zijn halsband en trekt hem naar achteren. Dan kijkt hij eens goed. Er ligt een halfnaakt vrouwenlichaam, met een bebloed hemdje over haar hoofd getrokken, haar benen wijd uit elkaar, en er steekt een stuk van een houten paal uit haar... Verstijfd van afschuw zet hij het al struikelend, glijdend, huilend en jammerend op een lopen. ‘O nee, o arme ik... Waarom moest ik dat zien? O lieve Heilige Maagd, ik kan het niet geloven...’


      Voor zijn huis valt hij languit op de grond, zo wit als een doek. Zijn vrouw holt naar buiten en gilt: ‘Hij is vermoord! Ze hebben hem vermoord!’


      De bewoners van Tetti horen haar gillen en komen toegesneld, maar ze moeten lange tijd wachten voordat ze iets uit het verwarde snikken van de geschrokken man kunnen opmaken. Hij kalmeert maar niet... Als het eindelijk zover is, haast Netu zich naar het volgende dorp om Badoglio’s partizanen te waarschuwen. In Montiglio zijn allang geen autoriteiten meer.


      +++


      Het gemartelde en verminkte lichaam is van Fulvia. Haar ouders herkennen het hemdje met het in kruissteek geborduurde nummer van haar kostschool erop. Barmhartig wordt hun verboden haar overblijfselen te zien. Het hele dorp is onthutst. Er wordt massaal jacht gemaakt op de moordenaars. Iemand weet waar ze zijn, en praat zijn mond voorbij. Bottega en zijn makkers worden, stomdronken, aangetroffen in een hut in de wijngaard van de Rossini’s. Ze krijgen een proces van Badoglio’s patriotten en worden gefusilleerd. Maar die gerechtigheid zorgt voor geen enkele opluchting. De ouders van Fulvia willen niemand op de begrafenis hebben. Direct na de plechtigheid vertrekken ze. Niemand weet waarheen, maar ze komen nooit meer terug naar Montiglio.


      Men dacht dat de partizanen, na zo’n gruweldaad, voor altijd ver bij het dorp vandaan zouden blijven. Temeer daar Badoglio’s partizanen zich nu in het oude politiebureau hebben gestationeerd. Maar zodra Bottega’s bende is verdwenen, wordt er een nieuwe opgericht, met aan het hoofd Angelo van Canalino, alias kapitein Beul. Ze vestigen zich uitgerekend bij ons op de heuveltop en laten zich nog steeds onderhouden door de boeren, die het inmiddels spuugzat zijn om bestolen te worden en hun mond te moeten houden. De bende is al weer graan komen halen bij Pietrino, na de zogenaamde vordering van vorige maand. En omdat Menico fel protesteerde, hebben ze ook het kalf meegenomen.


      Na de executie van Bottega heeft Angelo zichzelf bevorderd tot kolonel, de meest voorkomende rang bij de verzetsstrijders – alleen God weet waarom. Er zijn geen gewone soldaten onder de onafhankelijke patriotten, en ook geen korporaals of sergeants. Het zijn stuk voor stuk officieren. In dat type militie maak je kennelijk heel snel carrière.


      Luigi van Pinotto laat zich echter niet in het dorp zien. Hij handelt zijn zaken elders af. Hij is toch ook meer een handelaar dan een strijder. Als hij wel eens op het plein is, dan alleen om te pronken met zijn kaki officiersuniform en de rode zakdoek om zijn hals. Hij schijnt nu een klein ploegje van zorgvuldig uitgekozen ritselaars te runnen, dat zich Volante noemt.


      Luigi wordt als een heilige vereerd door Pinotto, die dolblij is met de welvaart die zijn familie eindelijk ten deel is gevallen. Marietta wacht het einde van de oorlog af om zich een kunstgebit te laten aanmeten. En ze zeggen dat ze Davìde gaan laten studeren.


      Zoals veel arme mensen op het platteland mogen de Galliano’s de oorlog, en de koning, wel dankbaar zijn. Zo gaat het nu eenmaal in de wereld.


      De scholen zijn stipt op tijd weer begonnen. In de kou.


      Er ontbreekt een onderwijzer, meneer Bertelli. Hij is door de fascisten opgepakt en naar Cuneo afgevoerd. Misschien wordt hij wel geïnterneerd in Duitsland. Zijn invalster is een vlotte, elegante, jonge onderwijzeres. Ze lijkt op een filmster. Haar ogen zijn opgemaakt, haar wenkbrauwen geëpileerd, en ze heeft lippenstift op. Het gerucht gaat dat ze de minnares is van een officier uit het Muti-legioen. Wij zijn enorm onder de indruk van haar taalgebruik. Ze legt alle accenten op de juiste lettergrepen en heeft geen enkel accent. Zij lacht gechoqueerd als ze hoort hoe wij Dante verpesten met onze tongval. Ze moet toegeven dat Mondovì een aardig stadje is, dat je vanuit Piazza een bijzonder uitzicht hebt, zowel op de vlakte, met de Alpen op de achtergrond, als op de heuvels.


      ‘Maar zodra jullie je mond opendoen,’ verzucht ze, ‘is het afgelopen met de poëzie. Jullie lijken wel barbaren.’


      Zelf komt ze uit Arezzo. Ze drukt zich echt fantastisch uit, dat moet gezegd. En ze lijkt ook intelligent. Maar ze is koel en afstandelijk. Haar lessen zijn saai. Wij zitten voortdurend te gapen. Meneer Bertelli was honderd keer leuker, met zijn grappige accent uit Mondovì. Hij gaf ons nooit preken. Hij gaf gewoon les. Hij betrok ons erbij, liet ons uitpraten en discussieerde met ons, als gelijken. Hij had gevoel voor humor en maakte grapjes, maar liet ons dat ook doen. Met hem verveelden we ons absoluut niet!


      Ik wacht nog steeds op die uitleg van Ermanno. Maar niet met smart, gelukkig. Nino denkt wel dat ik er verdrietig over ben, en probeert me te troosten: ‘Ik denk dat hij zich van zijn vader ergens moet verstoppen, om niet in de problemen te komen. Zijn vader is een onbetrouwbare politicus. Misschien is hij wel naar zijn familie in Zwitserland gestuurd... Weet je nog dat hij vertelde over zijn oom Franz, met die obsessie voor postduiven? Die woonde in...’


      ‘Iseltwald.’


      ‘Wat heb jij een goed geheugen, zeg! Ik weet alleen nog dat het aan een meer lag, waar Ermanno altijd ging vissen.’


      ‘Goed, stel dat hij zich inderdaad moet verbergen, zoals veel anderen. Dan kan hij toch nog wel een brief sturen of een kaartje, al was het maar alleen met zijn naam of initialen? Dat is toch niet riskant, vanuit Zwitserland? Volgens mij laat ik hem gewoon koud. Of hij vertrouwt me niet.’


      ‘Ik weet zeker dat hij weer opduikt als de oorlog eenmaal voorbij is, en dat hij dan alles zal verklaren.’


      ‘Zal ik je eens wat zeggen? Het maakt me eigenlijk niet eens meer zo veel uit. Ik ben alleen boos omdat hij me voor de gek heeft gehouden, met zijn bloemen, zijn gedichten en al die flauwekul, zonder ooit duidelijk te zijn geweest.’


      Nino’s ogen lachen.


      ‘En als hij nou anders is? Homo?’


      Ik word rood. Nu weet ik wat dat betekent. Ik word boos.


      ‘Kom op, wat een onzin.’


      ‘Nou, denk maar eens aan zijn kokette maniertjes... Zijn zwaarmoedigheid, die ontevredenheid met zichzelf, dat smachtende van hem... Dat is toch zeker niets voor een echte man, zoals ik bijvoorbeeld... in alle bescheidenheid.’


      Ik word nog roder, want ik moet aan Enrico denken. Nino slaat een arm om me heen.


      ‘Als de tijd rijp is, zoeken wij van Torretta voor jou een fatsoenlijke bruidegom, met de juiste papieren. Jij wordt geen oude vrijster, maak je geen zorgen. Vergeet ons heertje uit Alba maar. Hij is je helemaal niet waard.’


      ‘Dank je vriendelijk. Je wilt mij uit de weg hebben, hè? Heb je dat met Elvina afgesproken?’


      ‘Elvina heeft er niets mee te maken. Ik maak me zorgen om haar ouders. Die zouden willen dat zij de vrouw des huizes werd in Torretta... Voor mijn moeder kan het nog wel eens lastig worden om de scepter te blijven zwaaien. We zullen erom moeten vechten. Daar kunnen we maar beter op voorbereid zijn.’


      ‘Je kunt partizaan worden en ze uit de weg ruimen,’ gniffel ik.


      ‘Dat is niet grappig, wijsneus. Jij weet net zo goed als ik dat sommige mensen echt doen wat jij daar zegt. Als ik eraan denk dat we overgeleverd zijn aan uitschot als kapitein Beul, de SS en het Muti-legioen... Ik krijg er gewoon kippenvel van... Moet je kijken.’ Hij trekt zijn mouw op en laat me zijn blote arm zien.


      ‘Dat ziet er meer uit als een stekelvarken dan een kip. Jeetje, wat ben jij behaard, Nino.’


      Grinnikend trekt hij zijn mouw weer omlaag: ‘Behaarde mannen zijn plezierig, moedig en warmbloedig.’


      ‘Oplichter. Zo luidt die uitdrukking helemaal niet. Jij zet ook alles naar je hand, hè?’


      ‘Hoezo? Luidt die zo niet?’


      ‘Nee, maar ik vind het wel leuk. Behaarde vrouwen vind ik vies, maar mannen als beren zijn inderdaad heel charmant.’


      ‘Pas maar op, Gemma, ik ben onweerstaanbaar met al dat haar.’


      We moeten lachen. Wat kan mij Ermanno ook schelen. Hij kan barsten.


      De moeder-overste komt zeggen dat het bezoekuur is afgelopen. Ze is heel beleefd tegen Nino, maar ze blijft onverbiddelijk over het feit dat haar leerlingen op zondag niet naar buiten mogen. Het zijn slechte tijden. Gevaarlijke tijden. Er gaan geruchten over verdwijningen, willekeurige arrestaties en zelfs over deportaties van kinderen en oude mensen. Op Radio Londen wordt gezegd dat het aantal gedeporteerde mensen boven de negen miljoen uitstijgt. Over de partizanen wordt nooit gesproken. Alsof die niet bestaan. Alsof die een schandelijke ziekte zijn die geheim moet worden gehouden. Menico laat ons weten dat de meeste slachtoffers op het platteland nu gedeserteerde soldaten van de Republiek zijn die op zoek waren naar een schuilplaats. Volgens hem zijn de bossen rond het dorp een begraafplaats geworden van ongelukkigen die het verkeerde moment hebben uitgekozen om hun zwarte hemd in de ring te gooien. De partizanen – die zich als de strijders van het eerste uur beschouwen – laten het niet gebeuren dat die sluwe overlopers straks als de oorlog is afgelopen dezelfde beloning ontvangen als zij. Dat zou veel te gemakkelijk zijn. Dus maken ze schoon schip, zolang ze wapens in handen hebben en straffeloosheid is gegarandeerd. Ik heb gedroomd dat Ermanno hetzelfde lot heeft ondergaan. Lijkbleek en onder het bloed was hij als Jezus vastgebonden aan een kruis, en werd hij door Angelo de Beul gemarteld. Maar de nachtmerrie die me vrijwel elke nacht kwelt, is het beeld van Fulvia’s dood. Ik ben geobsedeerd door die nachtmerrie, want hoewel ik gruwel van die wrede daad en van mijn eigen nieuwsgierigheid, wil ik toch weten wat er gebeurd is. De volwassenen hebben het er natuurlijk niet over met kinderen, maar ik heb Pietrino en Luisa afgeluisterd.


      ‘Volgens de dokter was Fulvia pas vijf of zes uur dood toen Giuàn haar vond. Moet je nagaan! Dan is ze dus drie dagen lang levend in handen geweest van die misdadigers. Ze hebben met dat arme schepsel kunnen doen wat ze wilden, voor ze haar hebben gewurgd...’


      Ik ben geobsedeerd door die drie dagen. Al weet ik niet hoe de paringsdaad anatomisch in elkaar steekt, het lukt me niet die te verbinden aan het geweld dat die drie beesten hebben gebruikt om Fulvia daartoe te dwingen. Zij bood natuurlijk verzet en toen is ze in elkaar geslagen, zijn de kleren van haar lijf gescheurd en is haar kaak met een vuistslag verbrijzeld... Zelfs Santa Maria Goretti heeft zo’n foltering niet hoeven doorstaan. Zij is niet onteerd met een houten paal. Lieve god, een erger misdrijf kan ik me gewoon niet voorstellen. Ik krijg mijn verdiende loon voor het afluisteren van de gesprekken van de grote mensen. Ik haat die monsters die geen medelijden hadden met een meisje dat zo plat en mager was dat ze er nog niet eens als zestien uitzag. Die er wel plezier in zullen hebben gehad om haar bang te maken en pijn te doen. Met z’n drieën. Om te paren. Iets wat alleen zou moeten gebeuren tussen twee mensen die van elkaar houden en door de Heer in de echt zijn verbonden. Met een rilling denk ik terug aan mijn eigen mishandeling in Travasina, aan het geschreeuw, de minachting, het slaan, de smerigheid, de angst... Die wreedheden hebben mij een onbeschrijflijk leed bezorgd. Niet eens zozeer vanwege de lichamelijke pijn als wel vanwege het besef dat ik me niet kon verdedigen. En ook vanwege de vrees dat ik het misschien wel verdiend had. Het gevoel van verlating, het verdriet voor niemand ook maar iets te betekenen, was nog pijnlijker dan de mishandelingen. Maar Fulvia’s schandelijke marteldood is nog oneindig veel erger. Ook als ze niet was vermoord, had ze nooit meer rust gekend. Ze zou haar geschonden, verminkte lichaam nooit meer hebben kunnen accepteren. De dood was genadig voor haar.


      Vaak lig ik hierover te piekeren voor het slapengaan. In mijn dromen nemen die onwerkelijke beelden dan monsterlijke proporties aan. De afschuwelijke details waar mijn geest zich in wakkere toestand geen voorstelling van durft te maken, worden in mijn slaap onthuld. Dromen worden nachtmerries. Ik word zelf het slachtoffer. De monsters hebben de gezichten van Turu, Peru en Sint-Michaël. Ze smijten me in de varkensstal, springen op me en kleden me uit. Ze lachen en roepen: ‘Nu gaan we allemaal samen paren.’


      Turu maakt zijn broek open en haalt er een bebloede paal uit. Hij stort zich op me...


      Het ontwaken is mijn bevrijding. Mariangela schudt me door elkaar.


      ‘Wat is er? Je ligt te gillen.’


      ‘Ik droomde over Fulvia.’


      ‘Al weer? Rustig nu maar. Neem een pilletje. Wacht.’


      Ze rommelt in haar lade en geeft me een Formitrol.


      ‘Dit helpt overal tegen,’ zegt ze. ‘En het is lekker.’


      ‘Dank je wel. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


      Langzaam kom ik weer tot rust, maar ik ben ontevreden over mezelf. Ik zou eigenlijk met Mariangela of Nino over Fulvia willen praten, maar ik durf niet. Over sommige dingen mag een net meisje gewoon niet praten. Met niemand. Zo gaan mijn nachtmerries maar niet over.


      Alsof de andere nachtmerries van deze eindeloze oorlog nog niet genoeg zijn: het vergeefse wachten, de rampzalige nieuwsberichten, en het morele en materiële verval dat de hele wereld in zijn greep houdt. Er is geen enkele hoop dat er ooit nog een einde aan deze vervloekte oorlog zal komen. De Russen steken de Wisła over en de nazi’s moeten uit Polen vertrekken. De Führer, die zich daar had gevestigd ‘om de operaties aan het oostfront persoonlijk in de gaten te kunnen houden’, trekt zich met zijn volgelingen terug in zijn bunker onder de Rijkskanselarij in Berlijn: zijn persoonlijke schuilkelder, twintig meter onder de grond, volledig uitgerust. Die misdadige gek legt zich nog niet neer bij een nederlaag. Hij zou zich kunnen overgeven, om zo de arme landen die zich voor het karretje van zijn ondergang hebben laten spannen nog meer verwoestingen te besparen. Maar nee, hij installeert nieuwe rechtbanken, die iedereen ter dood veroordelen die zich mogelijk zou kunnen overgeven.


      De geallieerden zijn nu zeker van hun overwinning en roepen die triomfantelijk uit. Zouden ze dan misschien even kunnen opschieten met een einde te maken aan de oorlog? Welnee, voordat ze de miljoenen mensen redden die volledig uitgeput zijn door alle ellende, hebben ze eerst nog iets anders te doen. Stalin, Churchill en Roosevelt komen bij elkaar in Jalta, op de Krim. Met de wereldkaart binnen handbereik verdelen ze de respectieve invloedssferen waarbinnen ze na de oorlog, jawel, hun invloed mogen uitoefenen. Natuurlijk wordt er niet overlegd met de partizanen van de verschillende bezette landen. Zelfs niet met Tito. Zelfs niet met De Gaulle. Laat staan met onze leiders.


      De mensen hebben genoeg van verliezers, winnaars, bevrijders en rebellen. Ze willen alleen nog maar vrede. Maar die komt er nog niet. Het blijkt onmogelijk om de nazi’s de genadeklap toe te brengen. Met de verovering van de lanceerbasis wordt het beroemde geheime wapen intussen wel uitgeschakeld. Daarna steken de geallieerden de Rijn over en marcheren ze in de richting van Berlijn. Hitler kan geen kant meer op. Als hij niet zo’n paranoïde gek was geweest, zou hij zich overgeven. In plaats daarvan beveelt hij de Duitse steden zich tot het uiterste te verzetten, al is daar vaak niet veel meer van over dan puinhopen. Maar wie niet gehoorzaamt, gaat kaputt!


      Roosevelt overlijdt. Net nu, aan de vooravond van de overwinning. Soms wordt door het lot ook met de groten der aarde de spot gedreven.


      In Italië breken de geallieerden door de Gotische Linie, bezetten Bologna en trekken snel op naar Milaan. Aangezien de Duitse en republikeinse troepen hem daar gesmeerd zijn, kunnen de partizanen de stad bevrijden.


      Maar Mussolini kan niet vluchten. Samen met zijn vertrouwelingen wordt hij gevangengenomen, gefusilleerd en ondersteboven opgehangen op Piazzale Loreto. Dat is de laatste scène van de Italiaanse poppenkast. De laatste schanddaad van een bedrogen, tot het uiterste gedreven volk dat is meegesleurd in de reusachtige tragedie van deze zinloze oorlog, in de schande van het verachtelijke gedraai en in de smerige bende van het verzet.


      Af en toe komt er nog iemand terug uit Rusland, al is niet duidelijk hoe. Zo is eind maart Beppe van Colma thuisgekomen. Hij is zichzelf niet meer, wil niemand zien en gaat de deur niet uit. ’s Nachts schreeuwt hij in zijn slaap. Zodra de laatste Duitser zijn hielen heeft gelicht, bevrijden de partizanen Turijn en de andere steden van Piëmont. Maar kolonel Beul is niet geïnteresseerd in het bevrijden van steden. Hij gaat gewoon door met zijn eigen acties, afhankelijk van zijn grillen op dat moment.


      Op 23 april, rond twaalf uur ’s middags, melden de Beul en zijn luitenant Igor zich in Torretta. Onder de kapschuur zitten Pietrino en Bertu wilgentakken te knopen om de wijnstokken aan elkaar vast te binden. Luisa staat haar robiola’s te maken in de keuken. Menico en Vito zijn nog op het land.


      ‘Goeiendag, mensen,’ begint Angelo opvallend vriendelijk. ‘We moeten ’s praten, Pietrino.’


      ‘Hier ben ik. Wat is er aan de hand?’


      ‘Het gaat om het meel dat...’


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog meer wilt, hè? Vorige week heb ik jullie al gegeven en volgens mij...’


      ‘Daar hebt u ook een ontvangstbewijs voor gekregen.’


      ‘Hou toch op, jongen. Ik heb een hele doos vol bonnetjes van jullie. Je weet drommels goed wat ik daarmee kan doen... Dit keer kan ik je niet helpen.’


      Igor, een gedrongen man met rood haar en een slecht gebit, is driftig en gaat zich ermee bemoeien.


      ‘Deze zak denkt zeker dat we op de markt zijn, en dat er te onderhandelen valt. Maar nee dus, wij komen vorderen wat we nodig hebben. En dat is niet alleen meel, maar ook wijn.’


      Pietrino kijkt de rotzak recht in de ogen, en de man wendt zijn blik af.


      ‘Nu moeten jullie eens goed luisteren. Zonder een geschreven bevel, door Mauri ondertekend, krijgen jullie helemaal niets. We hebben zelf net voldoende meel tot we weer gaan dorsen. En wat betreft de wijn: met de inspanningen die jullie leveren, hebben jullie helemaal geen wijn nodig. Er zit water genoeg in de fonteinen.’


      ‘Wij zijn geen mannen van Badoglio. Ik ken Mauri niet eens,’ kaatst de Beul terug en hij verheft zijn stem.


      ‘Kom dan maar met een geschreven bevel van je eigen baas. Die hebben jullie toch nog wel, of niet?’ vraagt Pietrino lachend.


      Angelo springt uit zijn vel van woede. ‘En of wij een baas hebben! Onze kameraad Stalin. En als de rooien straks aan de macht zijn, zet hij het jullie betaald, hiermee,’ en hij wijst op zijn geweer. ‘Voor jullie vuile kapitalisten, die het volk uithongeren, zal hij nog geen ogen overlaten om mee te kunnen huilen.’


      ‘Ach, probeer mij die onzin niet te verkopen, jongen, ik ken jou al je hele leven... Ga liever naar Rusland toe, en laat die Stalin van je een bevel schrijven.’


      ‘Niet spotten, Pietrino, anders...’


      ‘Anders wat? Schiet je me dan neer?’


      ‘Dat heb ik wel voor minder gedaan,’ briest Igor, terwijl hij zijn revolver pakt en die op de kapschuur richt. ‘Ik knal u zo neer.’


      Luisa stapt onbevreesd naar buiten om de boel te sussen. Angelo is een druktemaker, een ellendeling, maar hij heeft nog nooit echt overdreven, bij hen tenminste niet. Hij is ook nog maar een jongen.


      ‘Toe, Angelo. Moet je nu echt bij ons zijn? We hebben je toch altijd gegeven wat je wilde? Dit keer hebben we het niet, echt niet.’


      ‘Zwijg!’ schreeuwt Igor. ‘Ga onze spullen halen of...’


      ‘Ik had het niet tegen jou, ik ken je niet eens. En doe dat pistool weg, je maakt me toch niet bang.’


      ‘Hou je kop, vieze ouwe hoer!’ gilt Igor.


      Pietrino springt overeind en grijpt een hooivork.


      ‘Bied je excuses aan, lelijkerd. En dan opgedonderd!’


      Maar de Beul geeft niet op. Ook hij trekt zijn pistool.


      ‘Haal die verdomde spullen of we pakken ze zelf.’


      Pietrino verliest zijn zelfbeheersing. Hij zwaait met de hooivork en stort zich op de twee schurken.


      ‘Wegwezen! Smeerlappen! Luie donders! Met de stok kunnen jullie krijgen.’


      Hij rent achter de jongens aan, die met hun wapens in de hand ervandoor gaan. Igor houdt zijn pistool boven zijn hoofd en schiet naar achteren. De kogel raakt Pietrino midden tussen zijn ogen, en hij wordt achter op het erf tegen de grond geslingerd.


      Luisa, Bertu, Menico en Vito, die net op dat moment aankomen, haasten zich om hem te helpen. Maar er valt niets meer te doen. Moge de duivel die twee rotzakken halen. Misschien hebben ze niet eens gemerkt dat het onmogelijke schot zijn doel heeft getroffen.


      +++


      Het hele dorp is van slag door de tragedie. In Montiglio gaat het einde van de oorlog ongemerkt voorbij. Pietrino’s begrafenis bespaart het dorp wel de smadelijke nasleep die de eerste dagen na de bevrijding elders overschaduwt: er barst een hel los van wraakacties, laatste zuiveringen en het kaalscheren van meisjes die met de vijand hebben geheuld. Voor veel mensen betekent dat alsnog het einde.


      In augustus wordt de ontwapening van de partizanen afgekondigd. Ze zijn teleurgesteld. De geallieerden tonen geen respect en behandelen hen slecht. Onbetrouwbare politici, schaamteloze ritselaars en andere doortrapte types eigenen zich de verdiensten van het verzet toe. Degenen die hun wapens ook voor criminele doeleinden hebben gebruikt, zitten in de problemen. Er volgen processen, veroordelingen en dan natuurlijk amnestie. We slaan de bladzijde om en praten er niet meer over. Alleen de glorie blijft bewaard, en wordt glanzend nieuw opgepoetst.


      Ook Igor heeft zijn proces, veroordeling en amnestie gekregen. Luisa en Bertu hebben met lood in hun schoenen voor de rechter verklaard dat de moord op Pietrino een ongeluk was. Ook Vito heeft zijn getuigenis afgelegd, voordat hij terugging naar Sicilië: ‘Het was geen opzettelijke moord. De jongen schoot met zijn hand boven zijn hoofd, terwijl hij als een dief ervandoor ging. Zonder achterom te kijken. Het was het noodlot. Als de moordenaar had gekeken, was het schot zeker niet raak geweest. Ik vraag vergiffenis aan mevrouw Luisa, een engel van een vrouw, en aan Menico, aan wie ik zeer gehecht ben geraakt. Maar de waarheid is voor mij een kwestie van eer.’


      +++


      Uit Duitsland en Rusland komen de eerste oorlogsgevangenen thuis. Daardoor krijgen de families die nog op iemand wachten weer hoop. Op zoek naar nieuws en steun spoeden ze zich naar de gelukkigen toe. De burgerlijke en militaire autoriteiten, het Rode Kruis en het Vaticaan proberen de vermisten op te sporen, maar zonder enig resultaat.


      Gelukkig verkeert niet iedereen in rouw of gespannen verwachting. Nu de oorlog voorbij is, zinderen de levenslust en het verlangen om de verloren tijd van gedwongen boetedoening in te halen. De hele zomer wordt het ene feest na het andere gevierd: danspartijen, dorpsbanketten, optochten, fanfares en feestverlichting. Een en al vrolijkheid.


      Ook de Kerk past zich aan. Een aantal processies worden naar de avonduren verschoven en worden gehouden met een overdaad aan kaarsen en lampionnen. Niet alleen het duister en de stilte van de avondklok worden vaarwelgezegd, maar ook de duizend jaar oude regels van overdreven vroomheid en zedigheid, waarvan nette vrouwen en meisjes vroeger niet mochten afwijken. Nu dansen ook de Dochters van Maria de boogiewoogie en blijven tot diep in de nachten feesten op het plein. Vrouwen maken hun rokken korter en gaan zonder begeleiding naar de bioscoop om de nieuwste Amerikaanse films te zien, ook de films die worden ‘afgeraden’. Ze staan in groepjes te praten en lachen op het plein, net als de mannen. Sommigen zijn zelfs gaan roken.


      Er is geen burgerlijk of religieus feest dat niet plechtig wordt bijgewoond door een of andere opkomende politicus die met het oog op de volgende verkiezingen op zoek is naar sympathie en goedkeuring. Het is één groot carnaval. Wat blijft en zich zelfs verscherpt, is de politieke onenigheid, die nu als ‘verscheidenheid’ wordt aangeduid. De rooien staan aan de ene kant en vormen nog steeds een min of meer solide blok; de rest staat, iets meer versplinterd, aan de andere kant en wil de goddelozen een halt toeroepen, zoals de Kerk dat voorschrijft. Ze kibbelen, pesten, dreigen en spannen samen... Zowel in de schaduw van de rode vlag met de hamer en sikkel als onder de vleugels van het schild met het kruis laten een heleboel arme, onwetende mensen, die niets van politiek begrijpen en, net als voorheen, absoluut niet meetellen, zich in een nieuwe ‘heilige oorlog’ inlijven, opnemen en meeslepen. Voor de glorie van vrijheid, gelijkheid, democratie enzovoorts. Hoe minder ze meetellen en ervan begrijpen, hoe meer ze ervoor warmlopen. Zoals het altijd is geweest. Het lijkt wel of niemand iets van de oorlog heeft geleerd.


      Op het platteland heerst een welvaart waar niemand na vijf jaar van morele en materiële rampen op had durven hopen. De vruchten van de nog altijd aanwezige en in volle bloei verkerende zwarte markt worden nog steeds overvloedig geplukt. En er wordt, althans zo lijkt het, een stap vooruit gezet op het gebied van sociale gelijkheid: het onderscheid tussen boerendochters en jongedames, tussen jonge boeren en studenten komt te vervallen. Iedereen gaat gekleed in dezelfde stoffen die royaal door de Verenigde Naties zijn uitgedeeld. Oorlogsveteranen en guerrillaveteranen, eigenaren en proletariërs vieren samen feest. Er wordt geen onderscheid gemaakt tussen winnaars en verliezers. De AM-lires worden vrolijk uitgegeven. Ze zijn lelijk, maar het zijn er veel. De meeste mensen geloven dat de wederopbouw van het getroffen Italië geen buitensporige offers van het volk zal vragen. Daar zal het Marshallplan wel voor zorgen. En Onze-Lieve-Heer moet maar zorgen voor de morele wederopbouw. Het wordt tijd dat hij ook eens zijn rol vervuld, na al die jaren van onverschilligheid voor deze ongelukkige wereld.


      +++


      Al deze dingen gebeuren, met veel rumoer, rondom Torretta, dat op wrede en spottende wijze door het ongeluk is getroffen. Maandenlang voelen Pietrino’s familieleden niets anders dan de leegte die zijn dood heeft achtergelaten. Het enige wat zij waarnemen, is het verdriet in hun eigen huis.


      ‘We mogen het hoofd niet verliezen,’ had Luisa na de tragedie gezegd. Met behulp van God, familieleden en vrienden is dat gelukt. Menico en zij hebben alles op zich genomen en ons gesteund, door ons aan te moedigen aan het werk te gaan, om ervoor te zorgen dat we de vaste grond onder onze voeten niet verloren.


      Gelukkig was er veel werk te doen. Heel veel werk. Het was zwaar zonder Pietrino’s leiding en inzet, maar algauw had Menico de teugels van het boerenbedrijf stevig in handen genomen. Hij had er zin in om vernieuwingen aan te brengen in de werkwijzen en gewassen, op de manier zoals hij die in Trentino en Veneto had geleerd. Bertu staat altijd aan zijn zijde, en slaat hem nauwlettend gade. Maar hij toomt ook de gewaagde ambities van zijn jonge baas in. Vito is er niet meer, die is naar huis gegaan om te vissen in zijn verre zee. Maar Nino, inmiddels met diploma op zak, is er wel, hij spaart zichzelf niet en is zo sterk als een os. En ik ben er ook, om de geiten te hoeden en Luisa een handje te helpen. Die arme vrouw neemt geen moment rust.


      ‘Als ik ga zitten,’ zegt ze tegen Menico, die haar met klem vraagt rustig aan te doen, ‘ga ik nadenken. Over nare dingen. Dan word ik boosaardig. Straks draait het er nog op uit dat ik iemand wat aandoe. Meer ellende kunnen jullie niet gebruiken.’


      Ze is afgevallen, zelfs broodmager geworden. Haar ogen zijn altijd vochtig en haar handen klam. Ze heeft geen trek. Toch dwingt ze zichzelf om te eten. Ze zegt dat het wel over zal gaan. Maar ik heb gezien dat ze stond over te geven in de wc, na de maaltijd...


      Elvina komt vaak langs en helpt ons discreet maar bekwaam met het huishouden. Ik heb bewondering voor haar.


      ‘Jij bent overal goed in, en je bent pas twintig.’


      ‘Zo jong is dat anders niet, voor een vrouw.’


      ‘Ik ben zestien, en ik kan nog bijna niets...’


      ‘Maar jij gaat naar school. Een mens kan ook niet alles doen. Iedereen heeft zo zijn eigen aanleg. Ik was op school geen cent waard, maar ik heb van kinds af aan graag in huis gewerkt. Mijn moeder is altijd alleen met de winkel en haar optelsommen bezig, dat weet je. Het huis interesseert haar helemaal niet. Dus ben ik maar huisvrouw geworden, en ik heb de smaak te pakken gekregen.’


      ‘Met schoonmaken red ik me nog wel, maar met eten koken niet. Ik kan alleen koffie zetten, sla wassen en aanmaken, aardappels schillen en een ei koken. Dat soort dingen.’


      ‘Haha! Dan staat jouw man nog heel wat te wachten...’


      ‘Ik zou het wel willen leren, maar Luisa zegt altijd dat ik haar tijd verdoe als ik haar help. Zelf doet zij alles heel vlug. Oma noemde haar een heks, als compliment.’


      ‘Zie je wel, meisjes met moeders die het goed kunnen, leren het moeilijk. Maar meisjes met moeders die het niet kunnen, leren juist snel. Dat is een natuurwet.’


      ‘Wat een onzin. Dat geloof ik niet. Je zult zien dat ik later net zo goed word als Luisa en jij. Als jij gaat trouwen en in Torretta komt wonen, kun jij het me leren.’


      ‘Dat kan ik ook nu meteen doen. Zullen we beginnen bij de soep voor vanavond? We eten groentesoep met pesto, uit Genua.’


      Luisa, die op het erf bezig is, hoort ons tevreden aan en prijst ons: ‘Goed zo, Elvina, je bent heel verstandig. En jij ook, Gemma, want met Elvina’s geduld en welwillendheid zul je alles snel en goed onder de knie krijgen. Ik laat Torretta in goede handen achter als ik er straks niet meer ben...’


      O god, ze begint al net zo te praten als oude mensen. Er loopt een rilling over mijn rug, en mijn gezicht betrekt. Maar Luisa gaat rustig verder.


      ‘In september zullen we de bruiloft vieren. Ik weet zeker dat Pietrino daar ook blij mee zou zijn geweest. Gaan jouw ouders ook akkoord, Elvina? We hebben het al veel te lang uitgesteld.’


      +++


      Na het dorsen maken we het huis gereed voor het bruidspaar, maar de conservatievelingen spreken er schande van.


      ‘Het is nog geen zes maanden na het ongeluk en ze vieren al weer feest in Torretta.’


      ‘Zo zie je maar weer, het leven gaat door.’


      ‘Misschien is het wel een moetje...’


      ‘Volgens mij wordt er straks een zevenmaands kindje geboren, net als destijds in Colma...’


      Sommige mensen laten ons weten dat er geroddeld wordt, maar Luisa zegt onverschillig: ‘Laat ze maar praten. Wie dan leeft, wie dan zorgt.’


      De voorbereidingen voor de bruiloft zijn ondertussen in volle gang en vormen een afleiding voor onze diepe rouw. Vooral Luisa wordt erdoor opgevrolijkt, ze krijgt zelfs haar energie en eetlust weer terug.


      Het bruidspaar zal in de grote kamer van Luisa trekken. Zij verhuist naar die van oma. Het meubilair wordt door Pierétu geleverd; een mevrouw die hij kent, moet uit noodzaak een volledige kamerinventaris verkopen: een tweepersoonsbed, nachtkastjes, fauteuils, een ladekast met spiegel, een kast met vijf deurtjes en een kaptafel. In barokke stijl. Van massief notenhout.


      Eindelijk heeft Luisa de moed verzameld om de spullen van haar man uit te zoeken, die ze na het ongeluk in een kist had gestopt om ze niet voortdurend onder ogen te hebben. Elvina en ik helpen haar. Het is heel verdrietig om Pietrino’s kleren te zien en aan te raken. Zwijgend en bleek haalt Luisa ze met trillende handen tevoorschijn. Dit is het mooie goed, de rest had ze meteen al aan Censina en Angiolina gegeven toen die erom vroegen, zoals gebruikelijk is.


      Elvina doorbreekt de stilte: ‘Die jas is nog bijna nieuw, daar zouden we een jack van kunnen maken voor Menico. De overhemden en onderhemden zijn ook zijn maat. Maar de broeken niet, die zijn te kort.’


      ‘Dan passen ze Bertu wel,’ waag ik, waarmee ik een goedkeurend glimlachje aan Luisa ontlok. ‘Zet de schoenen ook maar opzij,’ zegt zij, ‘die zijn maat 42. Menico en Nino hebben maat 43.’


      En zo gaan we verder. Het nog nieuwe geruite pak past oom Dino wel, net als de twee hoeden. De vier truien van Borgosesia-wol die nog in de verpakking zitten, kan Nino goed gebruiken. En de truien die al een beetje versleten zijn kunnen we aan Pinotto geven, als die dat niet vervelend vindt... Misschien moeten we don Serra daarvoor inschakelen, die weet wel hoe Pietrino’s mooie goed terechtkomt bij mensen die het nodig hebben.


      Onder in de kist ligt nog één ding.


      ‘Kijk, Elvina, deze kan jouw vader misschien nog wel dragen, of niet? Hij is wel oud, maar...’


      ‘Nee!’


      De twee vrouwen schrikken van mijn schreeuw.


      ‘Alsjeblieft, die mantel niet,’ smeek ik in tranen, en ik grijp het kledingstuk vast en druk het tegen mijn borst. ‘Die is... van mij. Die wil ik hebben. Alsjeblieft. Geef hem aan mij, Luisa.’


      Het is het aandenken aan mijn redding, aan mijn verlossing. Het eerste nestje dat het hoopje botten en lompen, toen nog het bastaardmeisje van Peru, in een beschermende omarming heeft gesloten.


      Luisa begrijpt het. Ze is ontroerd en troost me: ‘Niet huilen, Gemma. Neem hem maar. Hou jij hem maar, dat zou Pietrino ook fijn hebben gevonden.’


      ‘Hij stopte me hierin, om warm te worden, toen hij me naar huis bracht,’ snik ik. ‘Sorry, Luisa... Sorry, Elvina, maar ik...’


      ‘Ga maar even op bed liggen. Dan brengen Elvina en ik de spullen ondertussen naar oma’s kamer.’


      Ik gehoorzaam. Ik kruip in de mantel en nestel me op mijn bed. Overmand door verdriet zit ik als een klein vogeltje te piepen. Ik roep voortdurend: ‘Papa, papa, papa...’


      In de andere kamer hoor ik ze smoezen.


      ‘Ik dacht dat ze het vergeten was...’ mompelt Elvina.


      ‘Tja, dat hoopte ik ook. Het is lang geleden dat ze zo’n scène heeft gemaakt... We hebben gedaan wat we konden, maar kennelijk is het niet genoeg geweest. Als je eenmaal zo veel kwaad hebt meegemaakt, vergeet je dat nooit meer. Dat kun je niet uitwissen. En dat begrijp ik nu pas, na wat die rotzakken met mijn Pietrino hebben gedaan. Ik zal het ze nooit vergeven. Nooit. Toen Gemma bij ons kwam, was ze er zo slecht aan toe. Zo slecht... Pietrino was zelfs bang dat ze zou doodgaan in die mantel van hem...’


      ‘Zal ik naar d’r toe gaan?’


      ‘Nee, laat haar maar. Ze kan haar verdriet met niemand delen. Toen ze klein was, overkwam het haar vaak. Als ze iemand zag lijden, al was het een dier, dan maakte ze zo’n scène. Dan kwamen haar angsten weer terug en verstopte ze zich, wilde ze alleen zijn. Het ging altijd weer over.’


      De duisternis die ik overwonnen dacht te hebben, zat nog steeds in mij. Meer dan tien jaar later.


      Rond etenstijd wordt er zachtjes op de deur geklopt.


      Ik doe net of ik slaap.


      ‘Gemma...’ roept Nino. Ik hoor hem dichterbij komen. Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd en streelt mijn haar. Maar wat doet hij nu? Hij kust mijn voorhoofd, mijn wang en dan mijn mond... Is hij gek geworden? Wat een schande! Toch heb ik zin om mijn armen om zijn nek te slaan en hem ook te kussen! Mijn eigen broer. O, goeie genade. Hoe heet zoiets ook alweer? Incest? Ach welnee, Nino is mijn broer helemaal niet, zelfs niet voor de wet. Toch ben ik van streek. En tegelijkertijd ervaar ik een gevoel van geluk, iets nieuws, wat ik nog nooit eerder heb gevoeld. Ik schaam me ervoor. Misschien ben ik ook wel alleen maar stom, want een broer, al was het mijn echte broer, kan ook met een kus zijn genegenheid voor zijn zus laten zien. Ik moet me geen dingen in mijn hoofd halen, kom op.


      +++


      Op de dag van Santa Rosalia, tevens de verjaardag van de bruid, treden Menico en Elvina voor het altaar in het huwelijk. Natuurlijk wordt het niet uitbundig gevierd. De ceremonie is om negen uur, met alleen naaste familieleden. En één bijzondere getuige: de zoon van Giovanni, de neef uit Amerika. Hij is als soldaat naar Italië gekomen. Hij heet Cesar, dat je uitspreekt als ‘Siezer’. Hij is een dunne, goedlachse reus met een mond vol grote tanden en minstens schoenmaat 46. Hij spreekt een belachelijk maar verstaanbaar ouderwets Italiaans, dat hij te pas en te onpas aanvult met ‘okkee’ en ‘olrait’. Hij is een heel aardige vent. Hij heeft Torretta bedolven onder de sigaretten, chocola en kauwgom. Hij is in Montiglio om de verkoop van het huis van zijn grootouders af te ronden, die jarenlang was opgeschort. Hij kwam op bezoek in Torretta, Luisa bood hem onze gastvrijheid aan en hij bedankte met onverwachte, maar zeer gewaardeerde cadeaus: voor de bruid het gouden kettinkje van tante Gìn, voor Luisa de broche en oorbellen met amethist, voor Menico een nauwkeurig horloge, voor Nino een fototoestel, voor Bertu zo’n ingewikkeld multifunctioneel knipmes dat het wel buitenaards lijkt, en voor mij het witgouden ringetje met de parel.


      ‘Maar... Vindt je vader dat wel goed?’ vraagt Luisa bezorgd.


      ‘Oh yeah! No problem! Mijn vader is...’ Hij tikt tegen zijn slaap. ‘... oud. Gek. Snap je?’ Zelf moet hij er heel hard om lachen. Nou, vooruit dan maar.


      Na de ceremonie bieden de Benso’s in de ruimte achter hun winkel, die ze gedeeltelijk leeg hebben gemaakt, een bescheiden receptie aan.


      ‘Niet uit gebrek aan respect,’ excuseert Giacomo zich. ‘In gedachten zijn we altijd bij de doden. Maar we moeten ook aan de jonge mensen denken, die het leven doorgeven... Of niet soms?’ Laurina is buiten zinnen van vreugde en probeert een grapje te maken: ‘Binnenkort gaat Nino vast ook trouwen, dat zullen jullie zien. Dan krijgt Torretta weer zin om te leven...’


      Ik zie een flits van woede in Luisa’s ogen. De twee schoonmoeders beginnen nu al met hatelijkheden. Nino pakt mijn hand en knijpt er hard in. Ik word zo rood als een kreeft, maar niemand lijkt het te zien. Behalve Menico misschien, maar die begint met het uitbrengen van een toost. Ik kan opgelucht ademhalen. Niemand kijkt naar me.


      Oom Guglielmo – zo angstig als een slak die zijn hoorntjes na een regenbui uit zijn huisje steekt – kijkt hoopvol hoe de Amerikaan met zijn dochter Elisa flirt.


      Misschien overweegt hij wel naar New York te emigreren, ver bij die vervloekte rooien vandaan, die het te hoog in hun bol hebben gekregen, die koste wat het kost de macht in handen willen krijgen en nog steeds alle fascisten uit de weg willen ruimen, vooral de welgestelden. En dan te bedenken dat sommigen van hen onlangs nog zijn overgelopen, met een uitstekend gevoel voor timing... De voormalige burgemeester, een eerlijk man die niet is overgelopen, hoopt dat de kiezers zich hem bij de volgende stemronde zullen herinneren, en niet zullen toestaan dat de nieuwe of oude bolsjewieken zich meester zullen maken van Italië. Dan hadden ze beter Mussolini kunnen houden, dat was een lammetje in vergelijking met Stalin.


      Ik durf Nino niet aan te kijken. De warme vriendschap die mij altijd met hem heeft verbonden, staat vanaf het moment dat hij mij heeft gekust onder druk. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat het niet alleen een gebaar van broederlijke genegenheid was. Sindsdien ben ik gespannen. Hij is zelf ook veranderd, hij is zwijgzaam en somber geworden. Hij ontwijkt me. Misschien piekert hij over dezelfde dingen waarmee mijn geweten worstelt: de angst voor een schandaal, de wetenschap dat niet iedereen in de familie het zou accepteren, de vrees om de al zo beproefde Luisa nog meer verdriet te doen, een gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van zijn zelfverzekerde broer, die altijd verstandige keuzes maakt... Of misschien is er wel niets van waar. Misschien zitten die belachelijke dingen, die halfslachtige romantische intriges, wel alleen in mijn hoofd. Nino is tenslotte nog geen negentien. Ik zou er met Lina over moeten praten, zij is veel ervarener dan ik en heeft me altijd goede raad gegeven.


      Het bruidspaar is op huwelijksreis: eerst naar familie van haar in Alassio, dan naar zijn oom en tante in Pegli. Voor Luisa zijn de dagen na de bruiloft een ware lijdensweg, omdat Elvina’s ouders voortdurend langskomen. ’s Ochtends vroeg arriveren ze al met het rijtuig om de uitzet van de bruid en de huwelijksgeschenken naar Torretta te brengen. De belletjes van hun paard wekken de hele heuvel en laten ons weten dat de dagelijkse kruisweg begint. Giacomo en Laurina hebben altijd haast met het uitladen van de spullen, omdat ze het dienstmeisje alleen in de winkel hebben achtergelaten. Toch vinden ze daarna nog de tijd om rond te snuffelen en alles te controleren. Op een heel brutale manier. Ze stellen zelfs veranderingen voor: om dit te verplaatsen, dat te vernieuwen, om het hier dicht te maken en daar open... Alsof het hun eigen huis is. Luisa troost zich met de uitzet – een enorme hoeveelheid spullen van fantastische, vooroorlogse kwaliteit – en ook een beetje met de gesprekken, want als de Benso’s niet over geld praten, dan hebben ze het over bezittingen, goud, zaken, titels, winst...


      Vanzelfsprekend schenkt Laurina mij niet de minste aandacht. Maar ze steekt haar neus wel in zaken die met mij te maken hebben: ‘Zijn jullie nog steeds van plan het bastaardmeisje haar school te laten afmaken? Moet ze niet nog twee jaar tot haar diploma? Wat een kostenpost. Loont dat wel de moeite? Voor wat zo’n diploma eigenlijk waard is...’


      ‘We zullen zien,’ luidt Luisa’s diplomatieke antwoord. Ik ben beledigd en lucht mijn hart bij Bertu.


      ‘Als je hoort dat Menico het moeilijk heeft, laat me dat dan alsjeblieft weten. Ik wil hem niet tot last zijn. Ik wil niet dat hij problemen krijgt met zijn schoonouders. Ik kan net zo goed in de spinfabriek gaan werken, of thuisblijven om Luisa te helpen.’


      ‘Pietrino is er niet meer, maar voor de Battaglia’s zul jij altijd lid van het gezin blijven. Ze zullen doen wat hij had besloten, zonder ook maar iets daaraan te veranderen. Ik ken Menico en Luisa, die laten niet over zich heen lopen. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


      +++


      Maar Torretta is niet meer hetzelfde. Op het bruidspaar na, dat nog in de wolken verkeert, voelen we ons allemaal ongemakkelijk door de aanwezigheid van de bemoeizuchtige winkeliers. Luisa lijkt er zich bijna aan over te geven, aangetrokken door zo veel vertoon van rijkdom.


      Nino is voortdurend chagrijnig: hij zegt nog geen tien woorden per dag en gaat elke avond uit. Hij wil een aanvraag indienen om zijn dienstplicht bij de politie te mogen vervullen, dan kan hij eerder beginnen en het zo snel mogelijk achter de rug hebben.


      Thuis geven ze hem gelijk: daarna kan hij aan zijn carrière als landmeter werken; eerst door ervaring op te doen op het kantoor van Bonfanti, die hem al met een heel mooi voorstel heeft benaderd. Daarna kan hij voor zichzelf beginnen. Of... Nou, wie weet. Luisa heeft haar oog laten vallen op Bonfanti’s jongste dochter Amelia, een gediplomeerd boekhoudster en al in dienst bij de bank. Voorzichtig maar doelgericht weeft zij haar web om ook haar tweede zoon een goed huwelijk te laten sluiten. Amelia is geen erfgename zoals Elvina: ze heeft een broer die tandarts is, en een zus die met een ingenieur is getrouwd. Maar Nino zou heel goed geholpen worden met zijn carrière: de oude landmeter is een slimme ritselaar, die op alle belangrijke plaatsen wel een vinger in de pap heeft. En naast zijn kantoor heeft hij nog een bouwonderneming opgezet met een stuk of tien werknemers. De Benso’s steunen de kwestie van harte. Het hele dorp weet er al van, in het geheim, welteverstaan.


      Mijn verliefdheid gaat niet over. Integendeel. Ik denk dat Nino ook echt van mij houdt. Hij zal de bemoeienissen van zijn moeder noch die van de Benso’s accepteren, al moet hij daarvoor ruziemaken met zijn familie. Daarvan ben ik overtuigd, maar ik kan er niet blij om zijn. Ik ben eerder bang. Vol spanning wacht ik tot de school weer begint. Opnieuw zoek ik mijn redding in vluchten. Ik ben een angsthaas.


      Dit jaar ga ik niet naar de kostschool, maar naar Pegli.


      +++


      Het was een idee van oom Dino. Een goed idee voor iedereen, gezien de omstandigheden. Onmiddellijk goedgekeurd door de Benso’s en algauw ook door de rest geaccepteerd, mijzelf inbegrepen.


      Bertu heeft me overtuigd.


      ‘Lieve meid, wees niet zo stom om te stoppen met school en in de spinfabriek te gaan werken, zoals je wel eens zegt. Daar doe je niemand een plezier mee, jezelf niet, maar de anderen ook niet. Je hoeft nog maar twee jaar, en dan heb je je diploma. Daarmee kun je een eervol leven leiden, zonder ooit van iemand afhankelijk te zijn. Ga maar op Dino’s aanbod in, hij is een goede man. En wees dankbaar. Je bent nu groot genoeg om te begrijpen dat Menico al genoeg lasten en verantwoordelijkheden heeft. Uit koppigheid zou hij je waarschijnlijk wel naar de kostschool laten gaan. Maar wat zou hij dan een gedoe met Elvina’s ouders krijgen! Je weet toch hoe ze zijn? Op deze manier is het allemaal veel eenvoudiger. En zo hou je ook je eigen plek in Torretta. Begrijp je wat ik bedoel? Als je in de vakanties naar huis komt, zul je hartelijk worden ontvangen. Leer mij de Battaglia’s kennen.’


      ‘Maar ik wil niet dat oom en tante zich voor mij opofferen, ik ben niet eens hun echte nichtje...’


      ‘Onzin! Jij bent een geschenk uit de hemel voor hen! Met jou hebben die oudjes tenminste weer wat leven in huis... Dat kunnen ze wel gebruiken. Wij zullen je af en toe wat spullen sturen, via Giacomo of Pierétu. Dat is ook een manier om elkaar te helpen, om met elkaar verbonden te blijven. Misschien heb je het in Pegli wel beter dan op de kostschool.’


      ‘Nino zie ik toch niet meer in Mondovì, op zondagen...’ mompel ik, en mijn hart krimpt ineen.


      ‘Nee, hij is gelukkig klaar met studeren. Nu moet hij eerst in dienst, en dan gaat hij ergens werken. Vroeg of laat gaan ook broers en zussen uit elkaar. Maar het gevoel blijft, vanbinnen, net als de bloedband. Dat gevoel geeft je genoeg kracht voor een heel leven. Ook als je ver bij elkaar vandaan woont, blijf je met elkaar verbonden. Wat ertoe doet, is dat je echt van elkaar houdt. Zonder aanstellerig te doen, zoals mijn bazin altijd zegt. Wij boffen, Gemma, want we horen echt bij de familie. Ik ben Bertu van de Battaglia’s en niet de knecht; jij bent Gemma van Torretta. Ben jij daar net zo blij mee als ik?’


      Ik vertel het aan Lina. Op haar manier spreekt ook zij me moed in.


      ‘Gelukkig maar! Ik was al bang dat het waar was wat er in het dorp gezegd wordt: dat je niet meer naar school gaat, dat het goede leven voor jou voorbij is en dat je teruggestuurd wordt naar waar je vandaan komt. Ik ben echt heel blij voor je. Voor een bastaardmeisje heb je ontzettend veel geluk. Als je naar Pegli gaat, snoer je de Benso’s tenminste ook de mond, die begonnen al te zeuren over het geld voor de kostschool... Je zult zien dat Menico niet over zich heen laat lopen. En je moet niet vergeten dat Nino en Luisa ook de baas zijn in Torretta.’


      ‘Het gaat niet goed met Luisa. Ik hoor haar de hele nacht spoken.’


      ‘Dat gaat wel over. Die arme vrouw heeft een klap gehad die zelfs een heks had geveld. Weet je wat zij nodig heeft? Een kleinkind.’


      ‘Laten we het hopen. Als ik even egoïstisch mag zijn: ik kan niet wachten om naar Pegli te gaan. Die Benso’s komen me echt de strot uit. En...’ Ik kom in de verleiding haar over mijn verliefdheid te vertellen, maar ik hou me in.


      Zij gaat verder: ‘Volgens mij houden de Benso’s er wel mee op hun neus in jullie zaken te steken. Ze hebben nu andere zorgen, de communisten.’


      Dat is waar. Sinds kort zijn Giacomo en Laurina het mikpunt van de weinige, maar schofterige rooien bij ons in het dorp. Toen de oorlog was afgelopen, zijn zij meteen een nieuwe begonnen – tot nu toe alleen met woorden – tegen alle rijke mensen in het algemeen en tegen winkeliers in het bijzonder. Ze verkondigen dat ze hun alles zullen afpakken, tot aan de as in hun schoorsteen; dat er uiteindelijk geen bazen meer zullen zijn; dan zijn de winkels van de coöperaties van het volk en de fabrieken van de arbeiders, per persoon krijgt iedereen een bepaald stuk land, de Kerk zal worden gereduceerd tot een personeelsvereniging en de priesters zullen hun brood moeten gaan verdienen, net als Jezus dat deed.


      Een zekere Culìn, oftewel Koelesjov, staat als hij dronken is de hele nacht onder hun raam te preken. Hij noemt ze bij hun voor- en achternaam, alsof ze voor de rechter staan. Hij slingert ze allerlei beledigingen naar het hoofd: dieven, vuile uitbuiters, zwijnen, uitzuigers van de armen, ezels bepakt met bloedgeld, verraders van Jezus en judassen. Fascisten. Hij voorspelt de overwinning van de rode vlag en de daaropvolgende ondergang van alle kapitalisten. Met luide stem zingt hij de Internationale en roept hij: ‘Stalin, hier moet je wezen.’ Aan het slot van zijn redevoering boert hij als een varken.


      Een politieke spotrede.


      De Benso’s komen hun hart luchten in Torretta. Omdat ze zich nog nooit met politiek hebben beziggehouden, kennen ze een overdreven gewicht toe aan de praatjes van Koelesjov. Ze zijn echt bang. Wat als de communisten straks de verkiezingen winnen? Misschien niet in Montiglio, want hier bestaat de meerderheid nog steeds uit godvrezende mensen. Maar er wordt gezegd dat iedereen in de steden met veel industrie en op de Povlakte, waar dagloners en pachters het land bewerken, vuurrood is, en daar wonen veel mensen. Vanwege de valstrik die democratie heet, wint de meerderheid. En is de conservatieve minderheid de klos. Het is ongelooflijk, maar niet alleen arme mensen zwaaien met de rode vlag – dat kun je namelijk nog wel begrijpen: die hebben ontzettend veel zin om zelf baas te worden, om zich te wreken voor de onrechtvaardigheden die ze hebben ondergaan – nee, de gevaarlijkste communisten zijn rijke, geleerde mensen die zelf nog nooit armoede hebben gekend: journalisten, schrijvers, dokters, acteurs, regisseurs enzovoorts. Die zouden zich moeten schamen! We zullen nog wel eens zien of ze hun geld en spullen echt met de bezitlozen willen delen... Je maag draait om: rijke mensen die een revolutie willen ontketenen. De Benso’s zijn door de partizanen al volkomen kaalgeplukt. Bijna twee jaar lang hebben ze van alles moeten slikken. En dan begint het nu weer van voren af aan? Alsjeblieft niet, zeg.


      Hun enige hoop is Amerika. De kleinzoon van Trìn van Fontana was daar heel duidelijk over.


      ‘De communisten gaan niet winnen in Italië. Maak je geen zorgen. De priesters zullen er wel voor zorgen dat de mensen begrijpen dat Amerika alleen met dollars voor de wederopbouw over de brug komt als de gematigde partijen de verkiezingen winnen. En dat Rusland voor niemand een cent op tafel legt. Dus...’


      Wat een geklets. Het dorp is er vol van. Het is ook een feit dat zodra een van onze rooien een beetje geld verdient, hij een andere vlag kiest: hij is tenslotte niet gek. Hij wil zijn spullen toch zeker niet met hongerlijders moeten delen? Zo is bijvoorbeeld Turu van Travasina nu van kleur veranderd – terwijl hij hamer en sikkel op zijn billen had laten tekenen en in zijn rebellenkleding altijd met een lijst van dingen zwaaide die hij in het dorp en omstreken in beslag ging nemen als de oorlog voorbij zou zijn. Hij heeft de werkplaats van die ongelukkige Maté overgenomen en wil die buiten het dorp vestigen, zodat hij er een woning aan kan bouwen. Dezelfde Turu die tot twee jaar geleden nog niet wist hoe een lire eruitzag, vertelt nu trots op het plein dat hij aan zijn werkplaats en huis wel een paar miljoen gaat uitgeven. Vaarwel dus, rode vlag. Bij de concurrentie is het beter. Het schijnt dat hij met de dochter van Pinotto van Pozzo gaat, die feeks, die het slim bekeken heeft. Het lijkt serieus.


      +++


      Voor ik naar Pegli vertrek, vind ik toch de moed om Lina in vertrouwen te nemen. Ze luistert zwijgend naar mijn verhaal, terwijl ze met haar ketting van nepkoraal speelt. Ik praat aan één stuk door en vertel haar alles. Maar zij zegt niets. Ze kijkt me niet eens aan.


      ‘Luister je wel?’ vraag ik geïrriteerd.


      ‘Jazeker, maar ik zou willen dat het niet waar was wat je vertelt. Sorry hoor, maar ik zie het niet zitten. Ten eerste snap ik die kusjes niet, die zogenaamde broederlijke kusjes. Zie je Luigi mij al kusjes geven terwijl ik lig te slapen? Maar goed, Nino is een student en misschien doen jongens met gedichten in hun hoofd wel dit soort rare dingen. Als het waar is, als je het niet hebt gedroomd, kan het ook zijn dat Nino verliefd is. Maar als ik jou zo hoor, dan is het in ieder geval zeker dat jij verliefd bent, en niet zo’n beetje ook. En dat is een ongeluk, laat me dat zeggen. Vooral als hij het ook te pakken heeft. Dat is genoeg materiaal voor een leven lang spotredes. Zoiets zou Luisa nooit pikken. Dat weet je zelf ook wel. Ik kan haar al horen zeggen: “We hebben een adder aan onze borst gekoesterd.” En iedereen zal het met haar eens zijn, daar kun je op rekenen.’


      ‘Maar Luisa houdt van mij...’


      ‘Natuurlijk houdt ze van je, met de gepaste afstand. Zoals ze van het bastaardmeisje houdt dat de Battaglia’s uit naastenliefde in huis hebben genomen. Hou jezelf niet voor de gek, Gemma. Zij weet al aan wie ze haar zoon ten huwelijk wil geven, hoor. Ik heb gehoord dat ze het met Teresa over Amelia heeft gehad.’


      ‘Alleen omdat die haar oog op Nino heeft laten vallen. Maar hij ziet haar niet eens.’


      ‘En jou wel? Ik weet het niet, hoor. Ik weet wel dat hij drommels goed weet hoe zijn moeder erover denkt. En ik denk niet dat hij de moed heeft om haar te trotseren. Hij lijkt niet op Beppe van Colma. Als hij echt verliefd op je is, heb ik met hem te doen.’


      ‘Wat moet ik dan? Moet ik me in de Bormida storten, om hem en zijn moeder niet meer tot last te zijn?’


      ‘Wat ben jij dom, zeg. Waag het niet nog eens zulke onzin uit te kramen. Zoiets mag je niet eens denken, verdomme. Denk even na, je bent geen kind meer. Sorry als ik hard tegen je ben, maar ik zou geen echte vriendin zijn als ik je niet zou vertellen wat ik denk. Je bent zestien en je hoofd zit vol romantische verhalen, zoals bij iedereen die naar school gaat. Maar je moet je hoofd niet op hol laten brengen door een kusje. Luister, jij gaat naar Pegli, en hij gaat in dienst. Ondertussen worden jullie ouder en groter, en dat wordt tijd ook. Het kan zijn dat jullie verliefdheid overgaat, dan zijn we klaar. Maar als het voorbestemd is, wie weet: alles kan gebeuren, zelfs dat Nino Battaglia met zijn bastaardzusje trouwt, zoals Beppe van Colma met Anna van Pozzo is getrouwd. Laat het lot zijn gang maar gaan, en probeer een beetje te kalmeren.’


      ‘Ben jij ooit verliefd geweest, Lina? Of was Turu de enige?’


      ‘Sst!’ zegt Lina, en ze laat haar stem zakken. ‘Twee keer zelfs. Dodelijk. Een keer op... Wacht even, eerst moet je zweren dat je het tegen niemand zegt.’


      ‘Dat zweer ik.’


      ‘Op je graf. Mooi zo. Kun je je het circus van Italo Ferri nog herinneren, van voor de oorlog? En die man die salto’s maakte op zijn paard, in een wit pak met glinsterende steentjes?’


      ‘Ja, maar die was een jaar of veertig... Hij was kaal...’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken? Zo werkt verliefdheid, daar word je blind van. Ik droomde elke nacht van hem. Ik fantaseerde dat ik van huis zou weglopen en de wereld rond zou reizen met hem en het circus. Ik wilde koorddanseres of acrobate worden. Toen ik hem een keer Giulia de naaister zag versieren, heb ik de hele nacht liggen huilen. Hij heeft mij vast nooit gezien, ik was immers nog een kind. Gelukkig heeft het niet lang geduurd, want ze vertrokken weer. Je weet hoe het gaat: uit het oog, uit het hart... Toen ben ik verliefd geworden op die student, het neefje van de oude pastoor die is neergeschoten. Weet je nog?’


      ‘Die lelijke puistenkop met die bril?’


      ‘Ik viel ook niet voor zijn schoonheid. Weet je waarom ik verliefd op hem werd? Echt zo’n smachtende verliefdheid als van een schoolmeisje? Omdat hij me groette! Hij groette me elke keer als ik hem tegenkwam. De andere studenten, dat weet je, die keken niet eens naar fabrieksarbeiders... Maar hij zei altijd “Hoi Lina”, en daarom ben ik bijna twee jaar stapelgek op hem geweest. Ik zal je maar niet vertellen waar ik van droomde...’


      ‘Maar als je al aan Turu dacht...’


      ‘Dat is iets heel anders. Dat is beredeneerd. Serieus. Geen onzin op een wolk, die nooit kan voortduren.’


      ‘Is mijn verliefdheid op Nino onzin, volgens jou?’


      ‘Dat kan ik niet weten. Op dit moment zou ik zeggen van wel. Maar we zullen zien. Het gaat erom dat je met beide benen op de grond blijft staan; je bent geen kind meer. Je moet geduld hebben. “Als het rozen zijn, zullen ze bloeien,” zei je oma toch altijd?’


      ‘Ik wou dat ik net zo slim was als jij, Lina.’


      ‘Geef het tijd. We hebben het er nog wel over als je net zo groot bent als ik...’
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      XIV

      Interval


      ‘Ik weet helemaal niets meer, joh.’


      Dat is het eerste wat ik hoor op de kweekschool San Tommaso d’Aquino in Sestri Ponente. Mijn klasgenotes fluisteren dat ’s ochtends zenuwachtig voor de deur van de tweede klas van de bovenbouw. De school is pas een paar dagen begonnen. We zijn nog met ons hoofd ‘op vakantie’, zoals juffrouw Revelli altijd zei.


      Het gebouw van San Tommaso is modern, ruim en goed onderhouden. Het zijn allemaal vrouwen: de directeur, de docenten, de secretaresses, de conciërges en de studenten, iedereen is van het vrouwelijk geslacht. De enige man die er over de vloer komt, is de dominicaanse priester die godsdienstles geeft en elke ochtend in de kapel de mis opdraagt.


      Ook hier heb ik er niet lang over gedaan om te laten zien dat ik een goede leerling ben. De lerares Italiaans, juffrouw Gribaudo, is de eerste die me een compliment geeft.


      ‘Goed zo, Gemma Conte. Je doet de school en je docenten in Mondovì eer aan. Ik hoop dat je zo doorgaat.’


      Natuurlijk ga ik zo door, ik leer als een waanzinnige. De waardering die ik op school krijg, verzacht mijn hartzeer enigszins. Ik heb een mooie droom: als ik straks mijn diploma heb en een baan als schooljuf, vindt Luisa misschien wel dat ik haar zoon waard ben.


      Bij oom en tante thuis is het heel fijn wonen. Alles gaat er ordelijk aan toe. Alles verloopt stipt en nauwkeurig: opstaan en slapengaan, maaltijden, opruimen, boodschappen, ontspanning, bidden... Monniken in het klooster kunnen onmogelijk geregelder leven dan wij.


      Oom en tante zijn dol op elkaar. Ze verbergen het niet. Ze laten elkaar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat hun liefde blijken. Ze doen alles wat ze kunnen om de wensen van hun wederhelft te vervullen of zelfs voor te zijn. Aan een blik of een knipoog hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen.


      De eerste paar dagen bracht mijn aanwezigheid hen een beetje van hun stuk. Ze waren het niet gewend om met z’n drieën te zijn en hadden moeite met het vinden van het juiste ritme, de juiste maat. Ze besteedden zo veel zorg en aandacht aan mij dat ik er verlegen van werd. Maar hun verwarring duurde niet lang. Ze vielen al snel terug in hun gewone manier van doen.


      Ze zijn heel aardig. Oom Dino heeft gevoel voor humor. Hij maakt voortdurend grapjes, maar nooit platvloers. Hij doet zelfs gekscherend over zijn ziekte, die angina pectoris heet. Hij zegt dat de naam dan wel Latijn is, maar dat je niet voor priester hoeft te hebben doorgeleerd om de pijn op je borst te kunnen voelen. De ziekte wordt behandeld met een medicijn dat hij op zijn nachtkastje bewaart, in een flesje met een pipet. Tante Rita raakt al overstuur als haar echtgenoot moet niezen, laat staan als hij een aanval heeft. Terwijl de arme man naar adem snakt, probeert hij haar gerust te stellen.


      ‘Het gaat alweer... Maak je geen zorgen, lieve Rita.’


      Als het goed gaat met oom Dino, en het mooi weer is, maken we een wandeling in de Villa Doria of over de boulevard. De een links, de ander rechts en ik in het midden. Ze kennen iedereen en stoppen voortdurend om gedag te zeggen. Vol trots stellen ze mij voor, ook aan de mensen aan wie ze me al twee of drie keer eerder hebben voorgesteld. ‘Kent u Gemma? Ons nichtje? Een heel knap meisje, weet u. De beste van de school.’ Ze spelen de trotse ouders. Ze zijn aandoenlijk. Ze zijn lief.


      Hun huis in de Via Luca Tarigo is een ruim en licht appartement op de tweede verdieping. Ik heb er een kamertje met een bed van geverfd metaal, een ladekast, een nachtkastje, een grote kast en een bureau met een stoel. Op de ladekast heb ik een klein altaar neergezet: mijn mandje met paddenstoelen, de porseleinen pop in zijn wiegje, de foto van Menico’s bruiloft en mijn aandenken aan oma en Pietrino.


      Naast de slaapkamer van oom en tante is er een woonkamer, met oude maar prachtig glimmende meubels, en een keuken, met een kleine kachel, een gasfornuis, een marmeren gootsteen, een tafel en vier stoelen. Er is een hal, waar de buffetkast staat, die niet in de keuken past. Er is een badkamer met een badkuip, een wastafel, een bidet, een wc en een boiler. Alles is wit. Uit alle kranen komt water. Iedereen heeft hier water in huis. In Montiglio hebben alleen de drie of vier deftige families van het dorp dat. Maar het mooiste in het huis van oom en tante zijn de gordijnen, die voor alle ramen en deuren hangen, klein of groot. Ook in de badkamer. Ze zijn door tante gehaakt en geborduurd, zij kent alle steken, zowel de bekende als de minder bekende. En ze heeft het altijd leuk gevonden om te doen.


      Het is natuurlijk niet Torretta. In de eerste plaats vanwege het aantal en de grootte van de kamers. Dan vanwege de ambachtelijke, massieve meubels; de grote muurkasten, de bergruimte, de enorme graanzolder, de kapschuur, het erf, de stal, de hooischuur, de kelder, de droogruimte, de put, de wastobbe... De hele wereld van Torretta. Het paradijs van het bastaardmeisje. Mijn verloren paradijs. Het heeft geen zin om mezelf langer voor de gek te houden. Ook tante Rita is het kwijt, en zij is nog wel een Battaglia. Als Nino de moed zou hebben om met mij te trouwen, zou hij het ook verliezen. Hoe je het ook bekijkt... Ik vrees dat ze me in Torretta de deur uit hebben gewerkt. Ik vrees dat ik het plan van Luisa en de Benso’s doorzie: oom en tante nu met mij opzadelen, zodat ik uit dankbaarheid de rest van mijn leven voor hen zal moeten zorgen. Niet als straf. Integendeel, ze zullen me vast hun huis nalaten. Wat kan iemand als ik zich nog meer wensen? Ik weet nu al wat er op de heuvel wordt gezegd: ‘Wat is Luisa toch een geweldige vrouw. Ze heeft een rijke schoondochter in huis gehaald, gaat haar jongste zoon aan de Bonfanti’s koppelen, en zelfs het bastaardmeisje had ze niet beter kunnen onderbrengen. Gewiekst, hoor.’ Zo zullen ook Bertu, Lina en don Serra erover denken. Al die behoudende types vinden vast dat ik vreselijk veel geluk heb. Ik ben degene die het bij het verkeerde eind heeft. Wil ik ook nog met Nino trouwen? De schoonzus van Elvina Benso worden? Schande en chaos brengen over de eerzame familie die mij zo heeft geholpen? Die gedachten houden me voortdurend bezig, steeds obsessiever, dag en nacht. Want in mijn slaap veranderen ze in een nachtmerrie: ik bevind me op het erf van Torretta, waar ik door mijn familieleden in toga word berecht voor verraad. De getuigen komen langs, met Turu voorop, die roept: ‘Bastaard! Hoerenjong!’


      Vanachter de kapschuur duikt Peru op, zwaaiend met zijn broekriem alsof dat een zweep is.


      ‘Ga uit mijn ogen, rotkind! Je maakt gezinnen kapot.’


      Nino houdt mijn hand vast, maar Luisa tikt hem op de vingers en sist: ‘Vergeet niet waar je thuishoort, stommeling. Met jou rekenen we straks wel af.’ Pietrino knikt instemmend. Oma ook. Vanachter de hooischuur komt Bottega aanlopen, met een houten paal in de hand. Een bebloede paal. De rest spoort hem aan.


      ‘Ja, maak dat bastaardkind van kant! Dat is haar verdiende loon.’


      Ik voel me een miezerige aardworm. En niet alleen in mijn dromen. Mijn zonde verpest alles. Het is niet de schuld van Nino. Voor hem was het vast een bevlieging, een zwak moment, een stomme jongensstreek, zoals toen hij me wilde zoenen in de kerk in Mondovì om de koster te choqueren. Ik dacht dat hij door mij van slag was, maar misschien zit hij wel met iets heel anders. Ik snap ook niets van dit soort dingen. Lina heeft gelijk. Mijn hoofd zit vol met domme romans in plaats van gezond verstand. Ik moet tot bezinning komen. Ook deze verliefdheid zal overgaan, net zoals die op Enrico en Ermanno. Eindelijk zal ik leren hoe ik me als vrouw moet gedragen.


      Maar als ik in een vrolijke bui ben door een mooi cijfer op school, een compliment van iemand in de tram, een cadeautje van oom en tante of goed nieuws van thuis, dat Pierétu samen met welkome etenswaren bezorgt, dan leeft mijn hoop weer op.


      Soms gebeurt het onmogelijke namelijk wel, ik zou niet de eerste Assepoester uit de geschiedenis zijn. Luisa houdt echt van mij, en ze is niet gemeen. Ik ga dromen van een brief van Nino, een fantastische liefdesbrief vol stellige voornemens. Samen zullen we de strijd aanbinden met de Benso’s, de Bonfanti’s en de burgerlijke en religieuze regels om onze liefdesdroom werkelijkheid te laten worden. We zullen niet gehinderd worden door fatsoensnormen of roddels uit het dorp. Nino en ik zijn geen broer en zus van elkaar. Samen opgroeien maakt je nog geen bloedverwanten. Wat kan ons het schelen wat de mensen ervan denken? Ik speel de moedige heldin uit een romantisch verhaal, tot het spookbeeld van een strenge Luisa voor mijn geestesoog verschijnt. Dan geef ik me over aan gevoelens van berouw. Moet ik nu juist zo’n afschuw wekken bij de vrouw die mij heeft opgenomen toen ik er slechter aan toe was dan een zwerfhond, die van mij een fatsoenlijk meisje heeft gemaakt, mij naar school heeft gestuurd en bij oom en tante laat wonen zodat die mij hun erfenis zullen nalaten? Nee, nee en nog eens nee. Zij verdient het niet dat het gezegende bastaardkind haar plannen in de war schopt en haar zoon en familie ruïneert. Ze zijn allemaal goed voor me geweest: oma, Bertu, Pietrino, Luisa, Menico, Nino en ook Elvina. Ik mag alle goede dingen die ik heb gekregen niet vergeten en vertrappen vanwege een gril, een verliefdheid, een ongeluk, zoals Lina het noemt...


      Maar goed, een voornemen hebben is nog niet hetzelfde als het ook ten uitvoer brengen. Het is rampzalig dat ik er niet overheen kom. Ik kan dit geen liefde noemen. Het is vast een bevlieging die wat langer duurt dan de vorige. De talloze waaromvragen waar ik geen antwoord op kan geven, maken mijn verwarring nog groter. Waarom heeft het lot mij uit de hel van Travasina bevrijd en in het paradijs van Torretta geplaatst? Waarom heeft het lot mij doen geloven dat ik een gelukkig bastaardmeisje was, dat ik een familie had gevonden? Waarom heeft alles ertoe bijgedragen dat ik in mijn arrogantie ben vergeten dat er onbekend, onzuiver bloed door mijn aderen stroomt? Waarom is het mooie gevoel van vriendschap tussen Nino en mij veranderd in een allesverterende obsessie? Om mij op mijn plek te zetten, op de verachtelijke plek van een weeskind? Voor straf? Of wil het lot juist de Battaglia’s straffen, een toontje lager laten zingen, door hun huis met zo’n schandaal te bezoedelen? Door de adder die ze aan hun borst hebben gekoesterd hun als dank het leven te laten vergallen? Dit moet wel het werk van de duivel zijn. Alleen hij schept er plezier in om zelfs de heiligste dingen kapot te maken. Misschien heb ik zelf wel een duivel in mij. Mijn ziel is zo zwart als pek. Ik voel me rot. De gedachte komt weer naar boven dat alle ellende het gevolg is van mijn verbroken gelofte. God laat niet met zich sollen. Ik ben de steen des aanstoots die een vloek uit de hemel over zich afroept. De anderen hebben er niets mee te maken. Nino is slechts een pion in handen van de duivel. Hij weet waarschijnlijk niet eens meer dat hij mij gekust heeft. Hij is niet verliefd op mij, dat denkt Lina ook niet. Hij heeft dat inderdaad nooit gezegd, hij schrijft me niet, en maakt zich vast geen zorgen om mij. Als dat zo is, fijn voor hem, maar niet voor mij. Ik ben wanhopig, terneergeslagen en ongelukkig. O, wat ben ik stom.


      Oom en tante wijten mijn zwijgzame buien en slechte humeur aan mijn moeilijke studie. En ze laten me met rust. Elke middag ga ik de deur uit met de smoes dat ik huiswerk ga maken bij Carla, een klasgenoot uit Pra’. Dat doe ik ook echt, maar daarna blijf ik zwerven over de boulevard, piekeren en malen over de obsessie die woest door mijn hoofd spookt en zwaar op mijn hart drukt. Als het niet regent, ga ik nooit met de tram. Dan loop ik naar huis, uitkijkend over de zee, waarvan ik alleen door het muurtje van de spoorlijn word gescheiden. Ik kan uren naar de zee staan staren en luisteren. Want zij spreekt, lacht, zingt, ademt en zucht... of maakt zich boos, moppert, schreeuwt en gaat tekeer... Ze leeft. Als een luierende poes in de zon of een beest op jacht, zo woest als een stier, zo wild als een hondsdol monster, voor mij is ze altijd een vriendin. Ik ben niet bang voor haar, want ik weet dat ze goedaardig is. ’s Ochtends komt de zon op boven zee. Dan kleurt het water zilver en goud, en glinstert het als een bed van diamanten. Dat schouwspel betovert mij terwijl ik voor hotel Mediterranée op de tram sta te wachten. Ik word uit mijn betovering gewekt door het irritante geroep van mijn klasgenotes uit Voltri en Pra’. Ik heb nog geen vriendinnen gemaakt op school. Ik weet dat ze mij die ‘chagrijnige Piëmontees’ en die ‘boerenstudiebol’ noemen. Maar het kan me niet schelen. Ze hebben gelijk. Ik ben humeurig en fanatiek. Ik studeer, ik blok, ik verslind mijn schoolwerk en vind het nog leuk ook. Het diploma lokt mij. Ik wil de allerhoogste cijfers halen. Niemand in Torretta of heel Montiglio mag kunnen zeggen dat de Battaglia’s hun geld aan de school van het bastaardmeisje hebben verspild. Ik zal schooljuf worden. Misschien wel in Kroatië, Zwitserland of Somalië, waar Italiaanse scholen zijn en docenten heel goed betaald worden. Ik heb al geïnformeerd naar de mogelijkheden. Ik zal carrière maken. Dan zullen ze in Torretta en het dorp eens wat zien. Als een deftige mevrouw zal ik naar huis terugkeren, getrouwd met een chique diplomaat, en de Battaglia’s, Benso’s en Bonfanti’s zullen mij met onderdanige vleierij tegemoet treden, omdat ik hen met vlag en wimpel heb verslagen.


      Ik word niet echt opgebeurd door deze roes van revanche, maar het helpt me wel om mijn angst voor de toekomst te overwinnen, om doorzettingsvermogen te kunnen opbrengen en vooral om te blijven studeren. Thuis regent het goede cijfers, die oom en tante geruststellen. Pierétu zal dat nieuws wel overbrengen in Torretta, ook zonder dat hij daarom gevraagd wordt. En Nino zal het idee uit zijn hoofd moeten zetten, als hij dat tenminste heeft, dat ik sterf van liefdesverdriet over hem. Begin december is hij in dienst gegaan. Nu zit hij in Turijn, in de kazerne Cernaia. Hij zegt dat hij geen verlof krijgt met kerst. Zou dat een smoes zijn om mij niet te hoeven zien? Vast niet. Als ik erover nadenk, is het zo maar beter ook. Ik zou mezelf verraden. Iedereen zou het zien, en het afschuwelijk vinden. Ondanks mijn trotse voornemens ken ik toch geen andere strategie om mezelf te verdedigen dan die van de struisvogel.


      +++


      De vakantie begint niet goed, want in Savona mis ik de aansluiting naar Saliceto. Op het nippertje haal ik toch nog de bus van vijf uur. Bertu staat op het plein op me te wachten. Hij is oud geworden. Zijn snor en wenkbrauwen zijn nog steeds zwart, maar zijn haar is helemaal grijs geworden. Hij is buiten adem.


      ‘Ik was bang dat ik te laat zou komen. Menico helpt Giacomo altijd op woensdag. Niet in de winkel, maar met zijn handel. Die heeft hij uitgebreid naar het hele dal, van Cortemilia tot Millesimo. Ze brengen elke week robiola’s, eieren en pluimvee naar Savona en Genua. Ze verdienen goed geld. Je moet toegeven dat Giacomo een neus heeft voor zaken.’


      ‘En het land dan? Nu is het winter, maar straks...’


      ‘Menico zit vol ideeën. Aan één stuk door praat hij erover. Hij zegt dat hij al een tractor en een maaimachine heeft besteld in Mondovì. Een hakfreesmachine heeft hij al gekocht op de beurs van de Heilige Maagd van de Rozenkrans. Hij zegt dat bijna al ons werk door machines zal worden gedaan, en dat hij tijd over zal hebben voor zaken. Ik weet het niet, hoor. Maar misschien heeft hij wel gelijk. Voorlopig hebben we in ieder geval nog meer werk dan eerst. En juist nu is Nino vertrokken...’


      ‘Maar we wisten toch dat Nino niet in Torretta zou blijven? Hij is toch landmeter?’


      ‘Luister, ik weet niet wat er aan de hand is. Niemand vertelt mij ooit wat. Maar er moet iets gebeurd zijn. Hij heeft de deur achter zich dichtgeslagen, na een enorme ruzie met zijn moeder. Ik was niet thuis, maar Pinotto vertelde dat ze hen helemaal in Pozzo hoorden schreeuwen. Of het nou iets met een meisje te maken heeft...’


      Mijn hart staat even stil. Dan heb ik me dus niet vergist. Nino houdt van mij, heeft dat tegen zijn moeder gezegd en toen is de hel losgebarsten. Hoe moet ik een woedende Luisa onder ogen komen? Wat staat mij thuis te wachten? Ik luister niet meer naar Bertu. Ik ben bang.


      Voor niets. Nino heeft niet over mij verteld, want zijn moeder ontvangt mij met open armen. Ze lijkt echt heel blij me te zien. Na de eerste opluchting hierover volgt een lichte teleurstelling. Nino zal nooit de moed hebben zijn liefde voor mij, die buiten de regels valt, een schande is, op te biechten aan zijn moeder, een echte Gallesio, die dat nooit zal accepteren.


      Elvina ondervraagt mij, in vertrouwen.


      ‘Jij kent Nino goed. Weet jij wat er met hem aan de hand is? Hij is zichzelf niet meer: chagrijnig, gesloten, prikkelbaar. Het is zelfs zover gekomen dat hij onbeschoft deed tegen zijn moeder, die arme vrouw. Na wat zij heeft meegemaakt, is rust in haar gezin wel het minste. Zou het zijn omdat Pietrino zijn erfenis aan Menico heeft nagelaten en die dat heeft geaccepteerd?’


      ‘Nee, hoor, echt niet. Dat heeft hij altijd geweten, en daarom is hij ook gaan studeren. Hij heeft vaak gezegd dat je meer hebt aan een diploma dan aan een boerderij.’


      ‘Hij kan zijn deel in geld krijgen, en een prachtig kantoor opzetten. Of met Bonfanti in zee gaan, om niet bij nul te hoeven beginnen. Trouwens, die ruzie ging over Bonfanti. Luisa maakte een toespeling op Amelia, en Nino sprong uit zijn vel. Hij schreeuwde dat hij zijn eigen vrouw wel kan vinden, dat hij niet te koop is en dat het de hoogste tijd wordt om op te houden met dat middeleeuwse gemanipuleer. Een enorme woedeaanval, om bang van te worden. Hij ging toch tekeer tegen die arme Luisa, die dat helemaal niet heeft verdiend. Want zij bemoeit zich alleen met zijn welzijn, of niet soms? Wat is daar mis mee? Dat doen toch alle moeders? Er moet een vrouw in het spel zijn. Weet jij daar iets van? Heeft hij je niet geschreven?’


      ‘Tot nu toe niet, nee. Nieuws van thuis krijg ik alleen via Pierétu...’ Ik bloos.


      ‘Heb jij nooit gemerkt dat hij een meisje had in Mondovì?’


      ‘Daar zagen we elkaar maar een half uur per week. Hij had het nooit over meisjes of vriendinnen.’


      ‘En toch moet er iemand zijn. Een meisje van niets, als hij er thuis niet over durft te praten...’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Nou, of ze is onbemiddeld, echt arm, of ze is een sloerie. Zo’n meid kan een knappe jongen behoorlijk beheksen, vooral als hij een goede partij is... Zoals Anna met Beppe heeft gedaan.’


      Ik word boos.


      ‘Anna is geen sloerie,’ protesteer ik fel. ‘De enige reden waarom ze haar in Colma niet moesten, is omdat ze arm is. Beppe verdient haar eigenlijk niet eens.’


      ‘Tja, weet je, armoede maakt mensen slinks.... En Nino is niet zo heel veel slimmer dan Beppe.’


      ‘Ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat hij in Mondovì geen meisje heeft. Hij ging daar alleen maar naar school, en op zondag bij mij langs.’


      ‘Zou het dan iemand uit de buurt zijn? Lina bijvoorbeeld?’


      Ik moet hartelijk lachen. ‘Lina gaat met Turu. Dat weet iedereen.’


      ‘Misschien is Nino daar juist wel zo kwaad om.’


      ‘Nee, Lina heeft er niets mee te maken. Dat weet ik zeker. Misschien,’ zeg ik lachend, ‘heeft hij wel iets met een getrouwde vrouw, of met een Girometta...’


      ‘Dit is niet het moment om grapjes te maken. Ik ben heel serieus.’


      ‘Sorry, je hebt gelijk,’ zeg ik berouwvol, maar vanbinnen jubel ik: ze weten van niets. Ik kan rustig van mijn vakantie genieten.


      Lina heeft me niet verraden. Op de heuvel en in het dorp wordt druk gespeculeerd, maar niemand heeft het bij het rechte eind. Lina vertelt me dat er geroddeld wordt, maar ze moet er niet om lachen.


      ‘Ik weet niet waar ik op moet hopen voor jou, Gemma. Dat Nino zijn familie de rug toekeert en doet wat hij zelf wil? Volgens mij zou dat voor jullie allebei niet goed zijn. Straks krijgt hij er spijt van en gaat hij dat jou kwalijk nemen. Je weet hoe het kan lopen, als de kriebels voorbij zijn... Hij zou niet de eerste zijn. Je moest eens weten wat Beppe... Sinds zijn thuiskomst uit Rusland is hij zo gek als een deur, hij zit weer vaker in het café dan thuis. Ze zeggen dat hij gokt, dat hij zijn geld over de balk smijt... Als Anna er iets van probeert te zeggen, snauwt hij haar af alsof ze het dienstmeisje is. Hij schreeuwt en vloekt zo dat zelfs zijn kind bang voor hem is. Dat kreng Teresa verkneukelt zich erin en roept voortdurend: “Ik heb het je toch gezegd!” Het enige wat jij kunt doen, is hopen dat jullie vlinders verdwijnen, bij alle twee. Van liefdesverdriet sterf je niet, maak je geen zorgen.’


      Maar ik hoop weer op een einde als in een sprookje. En waarom ook niet? Nino is niet zo’n bruut als Beppe. Luisa is niet zo gemeen als Teresa. En ach, ik ben geen dienstmeisje zoals Anna. Volgend jaar ben ik schooljuf.


      Tijdens de nachtmis bid ik hartstochtelijk tot het kindje Jezus, oma, Pietrino en zelfs Sint-Michaël ons te helpen met een oplossing waar niemand onder zal lijden.


      Als we buiten staan, komt landmeter Bonfanti ons heel beleefd een vrolijke kerst wensen. Voor mijn part kan hij ophoepelen.


      De vakantie vliegt voorbij, zonder sneeuw. Vol goede moed keer ik terug naar Pegli, terwijl ik op het ritme van de voortdenderende trein het motto opdreun van onze duce zaliger: ‘Win-nen, win-nen, win-nen...’


      +++


      Januari, februari, maart... Ik studeer en ik hoop. Ik studeer en ik wacht. Aan het einde van het tweede trimester heb ik het beste rapport van de klas: voor Italiaans, Latijn, geschiedenis en filosofie een negen, voor natuurkunde een zeven, voor alle andere vakken een acht. Ik ben tevreden. Ik zie het rooskleurig in.


      Van Pierétu horen we dat Nino het verzoek heeft ingediend om zijn dienstplicht in Somalië voort te zetten. Ik denk dat ik weet waarom: vrijwilligers schijnen heel goed te worden betaald. In twee jaar kan hij een aardige som opzijleggen. En met dat geld en zijn erfdeel kan hij zelf een kantoor beginnen, zonder de hulp van Bonfanti. Goed zo, Nino!


      Op school gaat het gerucht dat volgend jaar herfst voor het eerst na de oorlog weer een sollicitatieprocedure wordt gestart. Als dat eens waar zou zijn. Met mijn diploma op zak kan ik daaraan meedoen. Dat is een fluitje van een cent. Ik zal worden aangenomen. We zullen elkaar terugvinden. We zullen trouwen. Iedereen zal het begrijpen, Luisa ook. De angsten en twijfels waardoor mijn mooie fantasiedroom af en toe wordt belaagd, jaag ik weg. Ik wil gelukkig zijn.


      Om Onze-Lieve-Heer te danken ga ik, nu de dagen in de lente weer langer zijn, iedere ochtend bij zonsopgang naar de mis in de kapel van Doria, vlak bij huis. Om zes uur is het al licht. Vader Fulgenzio, een oude, grijze benedictijner monnik, voert het heilige ritueel vroom uit. De kapel ruikt naar wierook en bloemen. Tijdens de stiltes kun je de zee horen ruisen.


      Op de eerste rij zitten altijd vier visverkopers, die daarna buiten als trompetten door de straten schallen: ‘Mooi visbroed! Mooie brasem!’ Daarachter zitten de gebroeders Dapelo, juffrouw Menchi, mevrouw Einaudi en haar dochter, mevrouw Cordero, een paar dames die ik niet ken en de slaperige misdienaar, die gaapt als een nijlpaard.


      Thuis heeft tante Rita koffie met warme melk en anijskoekjes voor me klaargezet.


      Ontspannen en vol vertrouwen ga ik naar school. Ik ben nog steeds het gelukkige bastaardmeisje.
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      XV

      De ondergang


      De eerste zomerse onweersbui overrompelt ons ’s nachts: spookachtige bliksem, rollende donder en keihard kletterende regen. Het lijkt wel het einde van de wereld.


      ’s Ochtends is de lucht tot rust gekomen, al ziet hij er nog donker en dreigend uit. Het is opgehouden met regenen, maar de zee gaat wild tekeer. In huis kunnen we haar horen bulderen. Tijdens de mis is pater Fulgenzia afgeleid. Ook hij luistert naar het zware bulderen van de branding. De visverkopers zijn er vandaag niet bij. Wie weet of hun boten wel op tijd binnen waren. Er brandt een kaarsje voor het schilderij van de Heilige Maagd van de Zee. Iedereen is ongerust: dit is niet het seizoen voor zo’n hevige storm. En juist dat baart ons zorgen.


      Op de boulevard heeft de wind vrij spel. Hij rukt aan de palmbomen, die ineenkrimpen van schrik; hij jaagt afval en papier woest over straat voort; hij fluit en loeit, in competitie met de golven, die briesen en brullen en klotsend stukslaan op de pier, en water opspatten tot in het park bij de tramhalte. Zo ruw heb ik de zee nog nooit gezien. Wild bruisend en modderig, zo bruin als chocolade. De winkels aan de Via Aurelia zijn dichtgetimmerd vanwege het gevaar voor overstroming. De schaarse voetgangers trotseren ineengedoken in hun overjas de windstoten, of hollen achter hun hoed aan.


      Tante Rita had liever dat ik in deze storm niet naar buiten zou gaan, naar school. Maar vandaag hebben we een proefwerk Latijn. Misschien het laatste van het jaar. De juf en mijn klasgenotes zouden wel eens kunnen denken dat ik expres thuisblijf, om niet te riskeren dat mijn gemiddelde zakt. Ik wil mijn reputatie niet bezoedelen. Oom Dino geeft me een goede raad.


      ‘Als op de terugweg de tram niet rijdt omdat de zee te hoog staat, kun je binnendoor naar huis komen. Via Granara naar Varenna. Die route is lang, maar veilig.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet alleen, mijn klasgenotes uit Pra’ en Voltro zijn er ook bij. En misschien bedaart de zee wel.’


      Hatelijk kondigt juffrouw Scandiani aan dat het proefwerk moeilijk zal zijn. We moeten een passage uit De re publica van Cicero vertalen.


      Terwijl zij dicteert, realiseer ik me dat ik de tekst ken: ik heb de vertaling zelfs al gelezen. Misschien vorig jaar bij filosofie, in Mondovì. Zonder problemen, maar dat is dus niet mijn verdienste, vertaal ik de ingewikkelde zinsdelen waarop mijn klasgenotes – die niet zoals ik zijn uitverkozen door het lot – moeten zweten. Mijn gemiddelde zal niet zakken. Het is ook nog gelukt mijn proefwerk te laten overschrijven. Ik was in een grootmoedige bui.


      De storm is niet gaan liggen, maar is ook niet erger geworden. In een jubelstemming keer ik naar huis terug.


      En daar tref ik Giacomo Benso aan. Zo bleek als een doek zit hij tegenover oom en tante, die radeloos achteroverzakken op de bank. Met een droeve blik vertelt hij mij het afschuwelijke nieuws: ‘O Gemma... wat moet ik je zeggen... Nino... Nino is er niet meer. Hij was thuis met verlof... Hij heeft... Hij heeft zelfmoord gepleegd. Met een pistool... hier, in zijn hoofd.’


      Een scherpe pijnscheut trekt door mijn hart, en ik val flauw.


      Als ik bijkom uit het niets, is Giacomo al weg. Ik zie de paniek in de ogen van tante Rita, die naast mijn bed zit gehurkt met haar handen ineengevouwen voor haar mond. Ik ruik de geur van oom Dino’s medicijn. Het gruwelijke bericht komt weer boven, en mijn zintuigen staan onmiddellijk op scherp. Ik schiet overeind, spring uit bed, wankel even en herstel me weer. Ik wil weten wat er is gebeurd. Met een dun stemmetje begint oom Dino te vertellen: ‘Zondag, dat is dus twee dagen geleden, kwamen Menico en Elvina, terwijl ze naar de mis van negen uur gingen, onderweg Nino tegen, die verlof had gekregen voor hij naar Somalië zou vertrekken. Ze zeggen dat hij een normale indruk maakte, uitgelaten zelfs. Hij was alleen een beetje afgevallen. Na de mis zijn ze bij Elvina’s ouders langsgegaan in de winkel en hebben ze een paar boodschappen gedaan. Toen ze om half twaalf weer thuiskwamen in Torretta, was Luisa volledig overstuur, haar ogen schoten vuur en ze zwierf over het erf, dubbelgevouwen en rochelend. Ze snelden haar te hulp en brachten haar naar bed, ze was zo stijf als een plank, ze leek wel dood. Langzaam maar zeker trok ze weer wat bij en vertelde toen in tranen dat ze ruzie had gemaakt met Nino, en hem het huis uit had gezet. Ze wilde hem nooit meer zien. Nooit meer. Wat haar betrof was hij dood, verdoemd. Die judas was niet langer haar zoon. Die stommeling. Hij wilde dat zij iets zou accepteren wat volledig in strijd met de natuur was. Dat zo schandelijk was dat zij het niet eens durfde te herhalen. Zo’n onnoembare zonde dat ze het onmogelijk kon verdragen. Ze moesten het haar ook in hemelsnaam niet vragen. Menico had zich niet echt zorgen gemaakt. Hij kende zijn moeder. Hij wist dat ze gauw gechoqueerd was. Hij zou het wel uitpraten met zijn broer, en dan als bemiddelaar optreden. Uit het warrige relaas van de arme vrouw had hij kunnen opmaken dat de aanleiding voor de scène al weer de kwestie-Bonfanti was. Alhoewel Menico en Elvina dat geen goed idee vonden, had Luisa de landmeter en zijn dochter toch uitgenodigd voor het eten, op de laatste dag van Nino’s verlof. Om Nino te zien en het contact te onderhouden voor de toekomst. Van dat idee was ze nu eenmaal niet af te brengen. Zelfs de Heilige Vader had haar dat niet uit het hoofd kunnen praten. Maar het was dan ook geen slecht idee. Wat moet Nino in godsnaam bezield hebben om daar zo tegen te protesteren? Nino was niet thuisgekomen voor het middageten. Daarna was Menico hem gaan zoeken. Eerst was hij bij alle boerderijen op de heuvel langsgegaan. Geen Nino. Toen was hij naar het dorp gelopen, maar ook daar had niemand hem gezien. Dus was hij het politiebureau binnengestapt, misschien dat... Maar nee, het werd al donker en van Nino geen spoor. Zonder groot alarm te slaan heeft de politie samen met Menico, Giacomo en Bertu de omgeving afgezocht. Overal hebben ze gekeken, in alle hutten, gaten en rotsspleten, maar ze hebben hem niet gevonden, noch een teken dat hij daar was geweest. De volgende ochtend meldde iemand uit Prunetto zich op het bureau: in een hut in zijn wijngaard, boven de Manè, lag een vermoorde man, in uniform. Dat was Nino. Hij had een schotwond in zijn rechterslaap en onder zijn hoofd lag een plas bloed. Het pistool hield hij nog in zijn hand geklemd. Toen Luisa het nieuws kreeg, slaakte ze een gil en zakte op het erf ineen. Ze is naar het ziekenhuis in Mondovì gebracht. Ze spreekt met niemand. Het mag een wonder heten als ze er weer bovenop komt. Zij is nu de enige die weet wat de reden was voor deze straf van God. Het is een ware tragedie. Op Torretta krioelde het van de politieagenten: ze doen onderzoek, steken overal hun neus in en ondervragen zelfs de buren,’ verzucht oom Dino. ‘Ze zullen autopsie moeten doen bij die arme ziel. Ze hebben al een paar van de jongens van zijn lichting ondervraagd. Giacomo heeft over depressie horen praten, dat is een ziekte die onoverkomelijke, ongeneeslijke obsessies uitlokt en dikwijls tot zelfmoord leidt. Als hij dat zou hebben, kan hij een begrafenis in de kerk krijgen. Want een geesteszieke is niet verantwoordelijk voor zijn daden. Laten we hopen dat de familie de ellende bespaard blijft dat ze die arme jongen zonder zegen moeten begraven.’


      Die arme jongen is Nino. Dat was Nino. Nino van Torretta. Hij is dood door mijn schuld. Nee, niet door mijn schuld, maar wel vanwege mij. Ik heb Nino niet te gronde gericht.


      Toen ik voor het eerst doorhad dat zijn liefde niet langer broederlijk was, deed ik alsof ik dat niet merkte. Hij heeft er niet met mij over gesproken, en ook niet met iemand anders. Hij wist dat zijn liefde door iedereen zou worden afgekeurd en een schandaal zou uitlokken. Zelf was hij er als eerste geschokt door geweest, net als ik in het begin. Het lot heeft ons een wrede streek geleverd.


      Eigenlijk is het al begonnen voor ik geboren werd. Want als Luisa zelf een dochter had kunnen krijgen, en als mijn moeder mij niet in de steek had gelaten, en als ik niet in Travasina had gewoond, en als ik Grijsje niet kwijt was geraakt, en als ik niet op de treden van het kapelletje was gaan zitten huilen, en als Pietrino niet net precies op dat moment voorbij was gekomen, en als Luisa mij niet had willen hebben, en als ze me thuisgehouden had in plaats van naar school te sturen, dan zou dit verschrikkelijke ongeluk niet zijn gebeurd. Zo’n lange reeks van gebeurtenissen kan onmogelijk toeval zijn. Het is de schuld van het lot, dat valse kreng dat voor alle sterfelijke mensen een levensloop verzint en hen naar believen manoeuvreert, alsof het marionetten zijn. Sommigen krijgen van haar een goede afloop cadeau, voor anderen heeft ze sadistisch genoeg een rampzalig einde in petto. Kijk maar naar Pietrino. Kijk maar naar Nino. Is er een reden voor deze verschillende behandeling? Ik geloof het niet. Ik geloof niet meer in de onpartijdige voorzienigheid. Ik vind Manzoni irritant als hij stelt dat ‘Hij de vreugde van Zijn kinderen uitsluitend verstoort om hun een nog zekerder en groter vreugde te bereiden’. Dat zou troost moeten bieden, maar het is niet waar. Het is niet altijd waar. Ik wil God niet de schuld geven, daarom geef ik het lot de schuld. Ik ben bang om God te lasteren.


      Wat is het lot eigenlijk? Misschien is het een uitvinding van ongelukkige mensen, om tegen de wreedheden van het leven tekeer te kunnen gaan zonder de toorn van God te riskeren. ‘Vervloekt lot! Smerig lot! Gemeen lot!’ kun je roepen zonder te zondigen. God zal wel begrijpen dat het een truc is, maar kennelijk knijpt Hij een oogje dicht. De sombere gedachten stapelen zich op in mijn hoofd als golven in de branding. Op de achtergrond dreunen ze meedogenloos mijn straf op: ‘Jij bent de oorzaak van Nino’s ondergang.’ Die woorden worden eindeloos herhaald en rollen als een steenlawine over me heen. Het is de ondergang. Het is de hel. Ik ben al in de hel. Ik zal er nooit meer uit komen. Wat een smerig kreng is het lot. Wat een spotdicht heeft ze voor dit bastaardkind verzonnen. Vanaf dit moment ben ik verdoemd. Al leef ik nog honderd jaar, dat zullen honderd jaren in de hel zijn. Waar ik ook heen ga, Luisa’s vloek zal mij achtervolgen. Ik heb het verdiend. Tot deze armzalige toestand heeft mijn moeder mij veroordeeld toen ze mij in de steek liet. Eigenlijk hebben de goede mensen die mij in huis hebben genomen en om die liefdadigheid zijn bewonderd en geprezen, als ik er goed over nadenk, mij het slechtst behandeld: ze hebben mij niet naar hun niveau getild, zoals ik naïef genoeg dacht. Ze hebben mij alleen die illusie gegeven. Maar als het erop aankomt, sturen ze me terug naar waar ik thuishoor, zoals je doet met verschoppelingen. Ik ben het niet waard met hen op gelijke voet te verkeren. Dat had ik moeten begrijpen toen ik Bertu voor het nagerecht van tafel zag gaan. Mensen die zonder gêne of berouw zo laag doen tegen een knecht als Bertu, beschouwen een kind van onbekende ouders natuurlijk ook als minderwaardig. Ik had het moeten begrijpen toen Elvina naar Torretta kwam: zodra ze de emmer pakte om naar de put te gaan of de bezem om te vegen, griste Luisa die haar met omstandige plichtplegingen uit de hand: ‘Dat hoef jij toch niet te doen. Voor dit soort dingen hebben we Gemma.’ En ik, domme gans, was niet eens beledigd. Zo’n oneerlijke behandeling is op zich al verwerpelijk, maar het is nog erger als degene die zich eraan schuldig maakt dat doet met de kalme, zelfverzekerde houding van iemand die in de rotsvaste overtuiging verkeert daar recht toe te hebben. Als ik scherpzinniger was geweest, had ik niet de illusie gekoesterd dat ik echt in de familie Battaglia was opgenomen, en zou ik mezelf de huidige vertwijfeling hebben bespaard. Ik had moeten weten dat Nino helaas dezelfde vooroordelen koesterde als zijn moeder. Hij heeft zich het leven benomen uit vertwijfeling, ontreddering en schaamte over zijn liefde voor iemand als ik, onwaardig om deel uit te maken van zijn familie. Hij heeft zichzelf niet uit liefde omgebracht, maar uit haat. Tegen het lot, tegen zichzelf en tegen het ellendige meisje dat hem had behekst. Dus is hij inderdaad dood vanwege mij.


      Over een maand word ik zeventien, en mijn leven is nu al voorbij. De gedachte dat ik nog heel oud zou kunnen worden boezemt me angst in. Ik zal er nooit aan kunnen wennen om met een gedoofde ziel door het leven te gaan. Misschien moet ik weggaan, verdwijnen. Maar waarheen? Ik heb niemand. Ik ben nog niet eens meerderjarig. Wat gebeurt er eigenlijk als je door je familie wordt verstoten? Zou ik wel op het San Tommaso kunnen blijven? Maar dan? Zelfs als oom en tante de afkeuring van de hele gemeenschap zouden trotseren en mij zouden laten blijven, zou dat vreselijk zijn. Geen moment zouden ze mijn schuld kunnen vergeten. De dreiging van een aanklacht door Torretta en al zijn bewoners, zowel de dode als de levende, zou ons voortdurend boven het hoofd hangen. Ik moet maken dat ik wegkom. Dat is wel het minste wat ik voor Luisa en Menico, oom en tante kan doen. Als vergoeding voor de schade die ik heb aangericht.


      Aanvankelijk was ik verblind door wrok, maar langzaamaan wordt mijn blik op de feiten nuchter: op haar manier is Luisa eigenlijk altijd goed voor mij geweest. Haar vooroordelen zijn dezelfde als die van alle welgestelde mensen. Iemands mentaliteit wordt, of hij dat nu wil of niet, gevormd door het overnemen van de manieren van denken en leven uit zijn omgeving. Dat overkomt ieder normaal mens zonder dat hij zich daarvan bewust is. Als iemand afwijkt van de aangeleerde manieren die in zijn bewustzijn zijn opgeslagen, is hij revolutionair, heilig of gestoord. Maar Luisa is normaal, en is ook nog een Gallesio, een trotse, zelfverzekerde vrouw met ijzeren principes. Iemand die er rotsvast van overtuigd is dat ze er nooit naast zit. Een uiterst bekwaam bestuurder van huishouden en gezin. Iemand tegen wie niet in mag worden gegaan. Als iemand haar tegenspreekt, kan zij de gesel Gods worden. Maar dankzij haar ben ik meer dan tien jaar lang gelukkig geweest. Elke dag opnieuw proefde ik dat geluk, zonder ook maar te vermoeden dat het tijdelijk en breekbaar was. Mijn geluk was onverdiend, het was mij op ongewone wijze verstrekt door het wispelturige lot, en het was oneerlijk ten opzichte van heel veel andere weeskinderen. Nu is het alsof ik op een afschuwelijke, wrede manier moet teruggeven wat ik onrechtmatig heb genoten. Als dat een natuurwet is, zou hij het waarom van veel menselijk leed verklaren. Iemand, ik weet niet meer wie, schreef ooit dat als geluk te veel kost, het niet van goede kwaliteit kan zijn. Nou, mijn geluk in Torretta was onvolmaakt, en daarom niet echt. Ik had er geen recht op, ik heb het me onrechtmatig toegeëigend en dat komt me nu duur te staan. Het gaat me mijn leven kosten.


      Was de steek die door mijn hart ging toen ik het nieuws over Nino kreeg, maar dodelijk geweest. Dan was alles nu voorbij. Sterven van verdriet zou me van mijn schuld hebben verlost en het probleem hebben opgelost. Hoe luidde ook alweer dat stomme versje van juffrouw Rosa als er een zieke doodging? O ja...


      +++


      Het is niet waar dat de dood


      de ergste is van alle kwaden:


      hij biedt stervelingen verlichting


      van leed waarmee ze zijn overladen.


      +++


      De spijker op de kop. Maar het moment van de dood wordt nog steeds door het lot bepaald. Tenzij je een manier vindt om dat nare lot te forceren, zoals Nino heeft gedaan. O lieve god. Welke kant gaan mijn gedachten op? Dit wil ik niet.


      Maar in mijn hoofd is het idee ontkiemd en het begint nu langzaam te groeien. Ik moet mezelf ook straffen, net als Nino heeft gedaan, voor het overtreden van de fatsoensregels waarmee we zo streng zijn opgevoed. Ik moet mezelf uit de weg ruimen, om het kwaad dat ik Luisa en vooral Nino heb berokkend tenminste ten dele goed te maken. Ik moet weggaan, verdwijnen. Het is geen oplossing om terug te gaan naar het weeshuis of dienstmeisje te worden in de stad: dan zijn de anderen wel van mij verlost, maar zelf zou ik me nog steeds in de hel bevinden, in zowel geestelijk als lichamelijk opzicht. Moet ik soms weer in de vieze zaal van het weeshuis gaan slapen, samen met die andere ongelukkige kinderen? Of bij deftige mensen thuis in een stinkend hok onder het dak? Terwijl ik gewend ben aan mijn mooie nieuwe kamer, die speciaal voor mij is gemaakt? Mijn hart zou breken: ‘Niets doet meer pijn dan de herinnering aan gelukkige tijden als men ongelukkig is...’ Ik kan niet anders dan sterven. Niets of niemand kan mij nog helpen. Als je te veel problemen hebt, kun je niemand meer verdragen, vrienden noch familie. Kijk maar naar Nino, die heeft zich ook niet door zijn familie laten redden. Zijn lijden moet zo enorm zijn geweest dat het ondraaglijk werd en hem ertoe heeft gebracht de hel in het hiernamaals te riskeren, liever dan die op aarde onder ogen te zien.


      Maar wat als er een andere reden was voor zijn dodelijke obsessie? Een schandelijke ziekte misschien, opgelopen door omgang met een sloerie? Het schijnt dat soldaten naar het bordeel gaan. Maar nee, daar zou zijn moeder hem niet voor hebben verstoten. Ze zou hem in het geheim door de beroemdste specialisten hebben laten behandelen. Ze zou hem hebben genezen. Ze zou niet tegen hem hebben geschreeuwd dat zijn zonde tegennatuurlijk was. Of zou hij zich in de nesten hebben gewerkt met een meisje dat nog armer is dan ik? Nee, dat ook niet. Want dan zou hij mij in vertrouwen hebben genomen, of zijn broer... Het feit dat hij ons heeft buitengesloten, en dat hij zich heeft teruggetrokken om in zijn eentje te sterven, overtuigt me ervan dat ik de oorzaak ben van zijn ongeluk. Dat het mijn schuld is. Dat vergiffenis onmogelijk is. Ik ben onnozel geweest, onnozel en schuldig. Ik had meteen met Nino moeten praten, hem op een afstand moeten houden of hem juist moeten steunen tegen zijn moeder, tegen de hele wereld. Maar met mijn onduidelijke houding heb ik hem doen geloven dat het niet wederzijds was. Op die manier, teleurgesteld door mij en vervloekt door zijn moeder, is hij buiten zichzelf geraakt, en dat heeft zijn einde betekend. Alleen iemand die niet goed bij zinnen is, berooft zichzelf op zijn twintigste van het leven, ook al is hij mooi, rijk en heeft hij zijn diploma behaald. Hij zal een gewone kerkelijke begrafenis krijgen. Ook omdat hij geen arme drommel is, zoals Beppino van Pianelle, die zich in 1938 in de put heeft gestort en als een hond is begraven, zonder zelfs maar een zegen te krijgen. Nino is een Battaglia. Hij is de zoon van een Gallesio. De Kerk houdt rekening met mensen zoals hij. Priesters zijn heel vindingrijk, een smoes voor een rijke jongeman hebben ze zo verzonnen. Maar met mij zullen ze niet zo grootmoedig zijn. Ze zullen hun hoofd schudden van gespeelde spijt en geen verzachtende omstandigheden bedenken voor een bastaardkind dat zichzelf heeft omgebracht... Ik ben gedoemd slecht aan mijn eind te komen, kennelijk ben ik in zonde verwekt. Mijn vader en moeder moeten als dieren hebben gepaard, zonder de zegen van God en de Kerk.


      Mijn verstand zegt me dat ik geen schuld heb aan de omstandigheden van mijn geboorte, maar de onverbiddelijke wet van God dwingt mij wel ervoor te boeten. Dat heeft juffrouw Rosa ons uitgelegd: wij stammen af van Adam en Eva, en al zijn wij niet direct schuldig aan hun zonde van hoogmoed en ongehoorzaamheid, wij moeten er wel tot in de eeuwigheid voor boeten. Om onze last enigszins te verlichten heeft God Zijn enige Zoon naar de aarde gestuurd, om te lijden en te sterven aan het kruis. Maar als God kan doen wat Hij wil, zoals we bij catechismus hebben geleerd, waarom heeft Hij ons dan niet gewoon vergeven zonder zo ingewikkeld te doen? Daarop zei de juf dat je over religieuze zaken niet te veel vragen moet stellen: dat zijn mysteries en die kun je niet begrijpen. We moeten er gewoon in geloven, meer niet. Maar dat lukt mij niet. Ik vind het niet eerlijk. Ik ben zo arrogant dat ik zelfs kritiek heb op de Heilige Vader. Ik ben een vervloekt wezen dat Nino’s ondergang heeft veroorzaakt. Het is niet voldoende als ik ver bij Torretta uit de buurt blijf. Ik moet van de aardbodem verdwijnen, ik moet mezelf vernietigen, doden. Ook volgens oma was de dood niet het slechtste van alle kwaad, maar dikwijls een bevrijding, zowel voor degene die gaat als voor degenen die achterblijven. Als deze kolkende branding nog even aanhoudt, hoef ik alleen maar van de pier te springen als de golf aanzwelt en over de rotsen heen spoelt... Het water zal me optillen als een veertje en verstikken. De stroming zal me meesleuren naar open zee, en dat betekent het einde. Het is onwaarschijnlijk dat ik weer op de kust wordt gegooid. De vissen zullen me opeten. Ik moet mijn spullen meenemen om de indruk te wekken dat ik ben gevlucht. Op die manier blijft Luisa de wroeging bespaard. Dan kan ze tenminste geloven dat ik echt ondankbaar was, dat ik een profiteur was die zich een plek had willen aanmatigen waar een bastaardmeisje helemaal niet thuishoort. Als ik een paar kleren meeneem, mijn papieren en mijn spaarboekje, dan denkt zelfs de politie aan een vlucht en geloven ze dat ik een kreng ben. De Benso’s zullen tevreden zijn. Weg met dat bastaardkind aan wie de Battaglia’s al een fortuin hebben uitgegeven, en zonder de last om een erfdeel aan Nino te moeten uitkeren blijft Menico achter als onbetwiste meester van Torretta en het volledige fortuin. Tja, Nino en ik hebben onszelf stom genoeg te gronde gericht, maar Menico heeft daar een voordeel van waarop hij niet eens had durven hopen.


      O god, ik voel me duizelig, het bloed klopt in mijn slapen, ik ben benauwd en misselijk. Ik denk dat ik koorts heb. Ben ik soms aan het ijlen?


      Werd ik maar door een beroerte getroffen. Dan zou ik er genadig van afkomen. Ik blijf mezelf maar pijnigen. Het is uitermate ongelukkig geweest dat Nino en ik verliefd op elkaar zijn geworden. Lina had dat goed in de gaten. We zijn tegen alle regels van het fatsoen, de gewoonte en het gezond verstand in gegaan. Ik had nooit moeten vergeten wie ik eigenlijk ben, en mijn plaats moeten kennen. Het is geen geluk geweest om opgenomen te worden in een welgestelde familie die me goed heeft behandeld... Het was een wrede grap van het lot. De Battaglia’s hadden me beter bij Peru kunnen laten, of op z’n minst in dienst moeten nemen en als voetveeg moeten behandelen.... Dan zou ik het niet te hoog in mijn bol hebben gekregen, en dan zou Nino niet eens naar me hebben gekeken. Dan zou ik tevreden zijn geweest met een vriendje als Turu of Lice. Die arme Lice... Toen ik merkte dat hij lief naar me keek, ben ik boos geworden. Ik was zelfs beledigd. Hoe durfde die arme pummel verliefd om mij heen te hangen? Ik heb hem niet eens meer gegroet daarna, zo geërgerd was ik door zijn gezucht en zijn verdrietige blikken. Wat een trut ben ik geweest. Wat een stommeling. Ik dacht dat ik beter was dan hij, dat ik uit een gegoede familie kwam. Ik dacht dat ik het waard was om bemind te worden door prinsen als Ermanno en Nino, dat ik met een van hen zou trouwen. Maar Nino heeft zich geen illusies gemaakt. Hij wist dat zijn liefde voor mij een schaamteloze stommiteit was, naast een onvergeeflijk verraad aan zijn moeder. Een verstandige moeder, die haar sluwe heksenstreken inzette om ook voor haar jongste zoon een eerzame, fatsoenlijke toekomst veilig te stellen. Een waardige toekomst voor een jonge Battaglia, hoewel alleen met een erfdeel, die ook nog eens gestudeerd had. Zo’n jongen moest zich niet inlaten met een berooid weeskind, dat nog altijd een bastaard was, al droeg ze dan nieuwe kleren en had ze een diploma op zak. Luisa zette alles op alles om hem een zo goed mogelijk huwelijk te laten sluiten. De Bonfanti’s waren niet zo rijk als de Benso’s, maar wel veel deftiger. Als Nino daar eenmaal gevestigd was, zou hij haar hebben bedankt. Want grillen gaan voorbij, maar goederen blijven, en daar kun je van genieten. Met een succesvol kantoor in Ceva en een goedlopend bouwbedrijf zou hij op de sociale ladder minstens twee treden hoger zijn geklommen dan zijn broer, erfgenaam van Torretta en schoonzoon van de Benso’s, maar nog altijd een boer. Voor weldenkende mensen is dat wat telt: aanzien, geld, spullen. Romantisch gezwijmel is flauwekul. Dat hoort thuis in boeken, sprookjes, operettes... Als Luisa wat tactvoller was geweest en zich niet zoals altijd op de dominante manier van de Gallesio’s had opgedrongen, had ze Nino makkelijk kunnen overtuigen van haar gelijk en de tragedie kunnen voorkomen. Er is soms maar weinig nodig om het lot te keren. Ik weet zeker dat Nino niet de kracht had om bepaalde regels te overtreden. Hij geloofde er zelf namelijk ook in. Hij was geen held. Hij was geen heethoofd zoals Beppe van Colma. Waarschijnlijk walgde hij van zijn eigen zwakheid. Daarom was hij depressief geworden. Hij voelde zich vernederd omdat hij als een marionet werd bespeeld, en misschien was hij wel boos over een kattige sneer van zijn moeder en had hij daarom heel heftig en onredelijk gereageerd, zoals zwakke mensen dat doen. Wat hij voelde, was geen liefde. Hij had niet de moed om mij zijn gevoelens te tonen en hij voelde niet de behoefte om zijn lijden met mij te delen. Hij heeft me alleen gelaten, terwijl hij wist in welke onoverkomelijke moeilijkheden ik na zijn tragische daad verstrikt zou raken. Als hij van me hield zoals ik hoopte, had hij me gevraagd met hem te sterven. Dat zou een romantisch, teder einde zijn geweest. Maar nu heeft hij eerst zijn moeders hart gebroken door haar hardvochtig zijn onfatsoenlijke liefde te onthullen en vervolgens als een lafaard zich het leven benomen. Zo heeft hij mij de straf gegeven die ik verdien...


      Op begrip of medeleven van anderen hoef ik niet te hopen. Zelfs niet van Lina, die mij duidelijk heeft gewaarschuwd toen ze haar mening gaf. Zelfs niet van Bertu, die Luisa aanbidt als het heilige sacrament en altijd zijn plaats van goede, trouwe knecht heeft gekend, zonder verwaand te worden. Er rest mij niets dan de dood. Ik ben zeventien, ik heb nog geen diploma en er is geen hoop dat ik mijn school kan afmaken. Ik zou alleen spinster of dienstmeisje kunnen worden. In het eerste geval zou ik tot honger zijn veroordeeld, want een fabrieksloon is niet genoeg om mezelf te onderhouden of de huur van desnoods een enkele kamer te betalen... In het tweede geval moet ik iemand vinden die een mislukte scholiere als dienstbode wil aannemen, terwijl ik helemaal niets kan en zo onaangepast, hoogmoedig en verwaand ben als een jongedame. Ik moet sterven, er zit niets anders op. Als ik er geen eind aan maak, word ik toch gek. Ik zal me nooit bij mijn lot kunnen neerleggen. Ik ben zo in de war dat ik begin te bazelen. Enerzijds voel ik me een onschuldig slachtoffer van de ongunstige omstandigheden, anderzijds een stomme trut die een gezin heeft verwoest. Ik twijfel of ik wel echt liefde voor Nino heb gevoeld. Als dat zo was geweest, zou ik nu wanhopig zijn omdat ik hem was kwijtgeraakt en zou ik willen sterven omdat ik niet zonder hem kon... Maar eigenlijk ben ik verdrietig om mezelf, om de smadelijke nederlaag die ik heb geleden, omdat ik het niet kan verdragen dat ik het paradijs van Torretta kwijt ben... O god, straks hebben we onszelf te gronde gericht vanwege een kinderlijke verliefdheid. Als Nino echt van mij had gehouden, zou hij hetzelfde gedaan hebben als Beppe van Colma: hij zou alle regels aan zijn laars hebben gelapt, en Torretta en het geld van de Bonfanti’s de rug toe hebben gekeerd. Dan zouden we samen zijn weggelopen. We zouden zijn getrouwd, dwars tegen alle regels in. Ik zal nooit weten wat de echte oorzaak is van ons ongeluk. Volgens Giacomo heeft Nino geen brief achtergelaten. Geen enkel bericht. En een volledig overspannen Luisa zou tegen Menico en Elvina alleen iets hebben gezegd over een tegennatuurlijke zonde. Voor mij is het volkomen duidelijk dat ze daarmee de incestueuze liefde tussen mij en Nino bedoelde. Zo dacht ik er ook over toen hij me kuste. Want ik ben zelf ook conservatief, net zo doordrongen van het vrome fatsoen als de Gallesio’s en dat soort mensen. Ik ben een stomkop zonder ruggengraat. Ik ben een arrogant kreng dat niet is opgewassen tegen de afkeuring en minachting van mijn zogenaamde familie en tegen de meningen en spot van andere mensen. Ik schaam me vooral omdat ik van het voetstuk ben gevallen waarop ik mezelf zo aanmatigend had geplaatst.


      Boem. Terug op mijn plaats, tussen het gepeupel.


      Als ik eerlijk ben, is dat het wat me zo veel pijn doet. Niet de liefde.


      Hadden we elkaar maar vleselijk bemind, die arme Nino en ik. Die onkuisheid, die door het zesde gebod wordt verboden, had ons echt schuldig gemaakt en dan zouden we de straf van God tenminste hebben verdiend. Maar op deze manier is het oplichterij. Als ik mijn armen om Nino’s nek had geslagen – toen hij mij kuste en ik smolt van vreemd verlangen – en hem hartstochtelijk tegen me aan had geduwd, waren we misschien wel net zo verstrengeld geraakt als Anna en Beppe toen ik hen een keer in de boomgaard betrapte terwijl ze als dieren door het gras rolden, met uitzinnige gulzigheid naar elkaars mond hapten, alsof ze elkaar wilden opeten, en jankten en kreunden als honden. Ik was ervan geschrokken: dit was vies en onfatsoenlijk, een doodzonde, ook al waren ze getrouwd. Later had Lina gezegd: ‘Wat nou doodzonde? Ze waren alleen maar aan het vrijen. Jij bent geschrokken omdat je het niet begrijpt. Jij bent een kouwe kikker en bent nog preutser dan juffrouw Rosa, als ik het zeggen mag. Wat denk je nou? Dat liefde alleen maar tussen je oren zit en bestaat uit woorden, zuchten en dat soort onzin? Zoals jouw Ermanno je doet geloven? Haha... Liefde, mijn beste Gemma, bestaat vooral uit de dingen die jij vies noemt, maar die zijn eigenlijk natuurlijk, fijn en... lekker. Door die dingen worden een man en vrouw sterker aan elkaar verbonden dan door geld en spullen.’


      Mariangela had me eens uitgelachen: ‘Weet jij niet wat lichamelijke liefde is? Op je zeventiende? Dan ben je vast frigide, arm kind...’ Volgens het woordenboek betekende ‘frigide’ dat iemand een afkeer heeft van seksueel contact. Ik zal sterven zonder te weten of Mariangela gelijk had. Hou toch op. Waarom rakel ik al die onzin op? Ik mag geen tijd verdoen. Over twee of drie dagen is de begrafenis. Ook als Luisa nog in het ziekenhuis ligt en met niemand praat, kan ik niet thuiskomen. Op zijn huwelijksdag heeft Menico vast onraad geroken... Er loopt een rilling langs mijn rug als ik denk aan de ijskoude, verwijtende blik in zijn ogen toen hij zag hoe zijn broer liefdevol mijn hand vasthield. Hij heeft zijn vermoedens vast met Elvina gedeeld, wat betekent dat inmiddels ook de Benso’s en dus het hele dorp op de hoogte zijn. Iedereen weet van het verraad van het bastaardmeisje, die ondankbare, arrogante trut die met een judasstreek heeft bedankt voor alles wat de Battaglia’s voor haar gedaan hebben. Nee, in Montiglio kan ik me in geen geval vertonen. Ik moet ervoor kiezen om het te doen voor de storm gaat liggen. Het gebulder van de zee is zelfs bij ons in de straat te horen. Het geraas zal me verdoven. Ik zal meegesleurd worden door de hoge golven die stukslaan op de pier, zelfs als ik niet durf te springen. Ik moet niet vergeten mijn tas met stenen te vullen en stevig aan mijn middel vast te maken. Die stenen zullen me naar beneden trekken en mijn dode lichaam verhinderen weer boven te komen. Het schijnt dat verdrinken drie of vier minuten duurt, net zo lang als de doodsstrijd van een varken dat wordt geslacht: een eeuwigheid van afschuwelijke angst... en dan niets meer, rust. Ik wil alleen nog maar rust, nu ik alles heb verloren. Ik ben niet bang voor de hel. Als dat een straf is, zoals we in de kerk leren, dan heb ik die niet verdiend. Het kwaad dat ik mijn weldoeners heb aangedaan, was niet opzettelijk. Ik ben niet slecht. Ik ben wel laf: ik wil de armzalige toekomst die me te wachten staat niet tegemoet treden. Nu ik zo veel mensen ben kwijtgeraakt, heb ik niemand meer. Oom en tante zullen me ook verstoten als ze horen over mijn zonden. Die arme mensen. Ze hebben zich volgestopt met kalmerende middelen en zijn doodop naar bed gegaan. Ik heb ze tot laat horen praten. Nu is het stil. Op mijn blote voeten ga ik bij hun slaapkamerdeur staan luisteren. Ik hoor ze snurken. Ze slapen, godzijdank. Wegwezen. Vlug. Ik moet mijn spullen pakken. In mijn grote tas prop ik wat kleren, papieren, mijn spaarboekje en mijn dagboek vol onzin. Pietrino’s mantel gooi ik over mijn schouders. Heel zachtjes maak ik de voordeur open. Ik stap het trappenhuis in. Ik doe de deur niet helemaal dicht: oom en tante zouden ervan wakker kunnen worden als hij in het slot valt.


      Het is nog diep in de nacht. De lucht is matzwart, als vilt. Geen enkel raam is verlicht. De straten zijn verlaten. Ik loop voorzichtig vlak langs de huizen, maar dat is eigenlijk niet eens nodig. In de Via Lomellini sla ik af: ik word gegeseld door een woedende windvlaag die het gebulder van de golven op zijn vleugels draagt. De zee gaat nog steeds flink tekeer, gelukkig. Ze roept me. Ze nodigt me uit. Ik ga sneller lopen.


      De zoom van mijn mantel klappert als een zweep in de harde wind. Ook de Via Aurelia is verlaten en donker. De tramrails flikkeren hier en daar op in het zwakke schijnsel van de straatlantaarns. Het lijken wel dode slangen. Ik loop het park in. De lucht is gevuld met het lawaai van de branding en minuscule koude spetters. Daar is mijn gezicht nat van, niet van de tranen. Ik huil niet. Ik vul mijn tas met de grote ronde keien die langs de rand van de bloemperken liggen. Er passen er best veel in. Morgen zal iemand tekeergaan tegen de vandalen die altijd het groen vernielen. Ik bind de tas heel strak om mijn middel. Daar ga ik weer. Het gewicht van de stenen put me uit, brengt me uit mijn evenwicht en maakt het lopen heel vermoeiend. Maar ik zal niet meer bovenkomen. Op de pier word ik gegrepen door een wervelwind, alsof die me terug naar huis wil sturen. Bij de terugrollende golven komt het muurtje een stukje tevoorschijn, maar de enorme plassen blijven gewoon liggen. Waggelend als een dronkaard ploeter ik erdoorheen. Het water staat al tot aan mijn kuiten, en ik graai naar de laatste straatlantaarn. Met al mijn kracht klamp ik me eraan vast, om de impuls te bedwingen terug te gaan, te vluchten. ‘Heilige Maagd!’ roep ik. Maar de Heilige Maagd helpt geen zelfmoordenaars. Wie kan ik dan om hulp roepen? Oma? Pietrino? Nino? Nee. Ik ben geen lid van de familie. Dat hebben ze me alleen laten geloven. Ze hebben hun rol van royale weldoeners voor een ongelukkig bastaardmeisje heel goed gespeeld. Maar ze hebben me nooit als hun gelijke beschouwd. Ik ben degene die dom en verwaand is, die zichzelf iets heeft wijsgemaakt. Ik ben de schuldige. De vervloekte. Ik schreeuw, ik krijs als een verdoemde ziel, ik gil uit verzet, ik spartel als het varken dat werd opgehangen in de kapschuur. Maar mijn stem gaat verloren in het oorverdovende lawaai van de zee. Ik ben buiten adem en instinctief smeek ik: ‘Mama... O, mama...’


      Ik schrik, getroffen door de plotselinge openbaring. Mijn moeder is dood. Ze is hier. Ik weet het zeker. Mijn arme, wanhopige moeder heeft hetzelfde einde gekend als ik. O mama, stuur alsjeblieft een enorme golf die me te pletter slaat als een insect en meeneemt voor ik de moed verlies... Help, mama... Help... Ik laat de straatlantaarn los, zet een paar stappen vooruit in het schuimende zwarte water... En nog voor ik haar zie, hoor ik een keiharde, huizenhoge, duizelingwekkend steile golf op me af komen rollen en fluisteren: ‘Kom maar...’


      ‘Ik kom eraan, mama.’


      De enorme stortvloed valt over me heen, vermorzelt me, sluit me in zijn koude armen, rolt me over de pier, tilt me hoog op zijn schuimende kop en smijt me dan over de rotsen heen, de diepte in. Onvoorstelbaar kalm en rustig zak ik naar beneden...


      Iemand pakt mijn hand vast. Het is een kleine hand, warm en sterk. Ik ben niet alleen. Ik sterf niet alleen. Hier ben ik. Ik ben bij je. Eindelijk op mijn plek.
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