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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Ik was altijd trager dan de anderen. Tijdens de oefeningen, tijdens het eten en ook bij het afdrogen en aankleden na de zwemles was ik steevast de laatste. Iemand moest de laatste zijn. Ik lag er niet wakker van. Tot die keer.


  Ze stonden mij op te wachten achter de deur van de kleedkamer. Het drietal.


  Ik gooi mijn rugzakje met mijn natte zwemspullen over mijn schouder en wil wegstappen, wanneer ze mij vastgrijpen bij mijn bovenarmen en terug naar het zwembad sleuren. Ik probeer me los te wrikken, maar ze knijpen hard. Drie tegen één. Geen schijn van kans. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik ben bang.


  Ik kronkel en draai met mijn schouders om me los te trekken. Ik maak krachtige trapbewegingen en stribbel tegen, maar het haalt niets uit. De grootste van de drie grijpt me bij de oksels, de twee anderen pakken mij bij de enkels en met een slingerbeweging gooien ze me terug in het water. Vlak bij de rand. Ik schaaf mijn ellebogen omdat ze niet gelijktijdig loslaten. Het scheelt geen haar of ik kom met mijn nek op de betonnen rand terecht.


  Doordat ik mijn kleren en sportschoenen aanheb, ben ik loodzwaar. Mijn sweater zuigt zich vast aan mijn armen en mijn romp. De kap plakt tegen mijn oren en tegen de zijkant van mijn gezicht. De riem van mijn rugzakje zit rond mijn hals. Ik hoor borrelende geluiden en gedempte stemmen. Ik zie vage, trillende contouren boven het wateroppervlak. Wanneer mijn schoenen de bodem raken, duw ik me af naar boven. Ik trek de riem opzij en slaag erin om hem over mijn hoofd te halen, dan strek ik mijn hals en richt mijn kin omhoog om zo snel mogelijk naar lucht te happen. Maar wanneer ik bovenkom, krijg ik daar de kans niet toe. Ik voel een voet op mijn hoofd die mij krachtig terug naar beneden duwt. Ik spartel en probeer mijn schoenen onder water uit te schoppen. Het lukt niet. Ik trappel met mijn benen en sla met mijn armen om mezelf naar boven te vechten, en door de paniek krijg ik grote slokken water binnen. Ik moet hevig hoesten en ik kots water uit. Iemand duwt mij steeds weer kopje onder en telkens wanneer ik weer bovenkom, spreid ik mijn armen en druk ik met mijn handen op het wateroppervlak om mijn mond boven water te houden. Ik raak uitgeput. Ik heb geen kracht en geen zuurstof meer om geluiden te maken of te roepen. Het zou ook geen zin hebben, er is niemand om mij te helpen.


  De drie staan roerloos toe te kijken hoe ik voor mijn leven vecht. Ze grijnzen. Ik sla met mijn armen en zoek met mijn handen naar iets om me aan vast te grijpen. Nadat ik drie keer diep heb ingeademd en het me bijna is gelukt om de rand van het zwembad vast te pakken, duwt een van hen me opnieuw onder water, net zo lang tot ik bijna verdrink. De volgende keer duurt het nog langer.


  Ze lachen. Ze genieten.


  Ik ben doodop. Mijn benen zijn verslapt en ik heb ze niet meer onder controle. Ik word duizelig en voel de kracht uit mijn lichaam glijden. Onder mij zie ik het rooster van het afzuigkanaal en ik voel hoe ik naar beneden word gezogen en naar de bodem zak. Ik weet wat dat betekent. Ik weet perfect hoe laat het is.


  Ik ken het schema uit het hoofd.


  In de machinekamer is de terugspoelpomp in werking getreden. Het is voorbij.


  Mijn hoofd buigt achterover. Mijn mond hangt open. Mijn rugzakje drijft op het water.


  Ik maak nog wat zwakke zwembewegingen, maar het heeft geen zin. Het voelt alsof ik volloop met water.


  Dan zie ik iets.


  Vaag.


  Grijs metaal.


  Ik heb geen idee wat het is.


  Een soort buis.


  Ze komt mijn richting uit.


  


  


  Deel 1


  


  


  


  – 2003 –


  


  Brent Baekeland had zijn zoontje Viktor afgezet aan de schoolpoort van Sint-Bavo. Hij was met hem meegelopen tot aan het hek met het bordje waarop te lezen stond: ‘Vanaf hier kan ik het wel alleen!’ met een smiley en een duim omhoog erbij getekend. Daar had Viktor zijn armen om zijn papa’s nek geslagen en hem een stevige knuffel en een kus op zijn wang gegeven. Brent had Viktors kinnetje tussen duim en wijsvinger genomen en zijn zoon twee seconden lang recht in de ogen gekeken, waarna hij hem nog een kus op zijn neusje had gegeven. Daarna was Viktor enthousiast en zonder omkijken de speelplaats op gerend om zijn vriendjes te zoeken. Zo ging het iedere dag. Het was een ritueel geworden. Brent had te laat gemerkt dat hij de glazen van Viktors brilletje vergeten had te poetsen. Er stonden vette vingerafdrukken op, vermoedelijk van de zoute chips die Viktor gisteravond had opgeknabbeld terwijl hij tv keek. Dat mocht hij één keer in de week, op donderdagavond. Dan ging Katrien naar de zumba, waarna ze nog wat bleef babbelen met haar vriendinnen. Brent en Viktor maakten van haar afwezigheid gebruik om als stoere venten naast elkaar op de bank naar een tekenfilm te kijken, vergezeld van frisdrank en een kommetje ongezonde knabbels. Eén keer in de week een avondje guilty pleasure onder mannen moest kunnen en Brent keek er altijd evenveel naar uit als de kleine Viktor. De jongen leek als twee druppels water op hem. Het dikke blonde haar, de staalblauwe ogen, de mondhoeken die iets naar boven krulden. Viktor was onmiskenbaar Brents zoon.


  Brent belde naar agent Evert De Smet aan de balie.


  ‘Ik ben er over drie minuten, Evert. Als De Regge komt, geef haar een koffie.’


  ‘Is al gebeurd, ze was hier stipt.’


  Dat verbaasde Brent niet. Kaya De Regge stond bekend als een nauwgezette vrouw die geen tijd te verliezen had.


  Nadat hij de deur van het gebouw van de recherche in de Ridderstraat had opengeduwd, liep hij eerst naar de toiletruimte om zijn handen te wassen. Er had iets kleverigs aan Viktors schooltas gezeten. Bij nader onderzoek was gebleken dat zijn brikje appelsap lekte. Op zo’n moment werd nog maar eens duidelijk hoeveel suiker er in die drankjes zat. Brent zou vanavond met Viktor afspreken dat hij vanaf morgen een drinkfles met water mee naar school kreeg. Hij kon zich de pruillip van Viktor al voorstellen, maar dat was dan maar zo. Hij nam de maatregel tenslotte in het belang van Viktors gezondheid en zijn nog intacte melktanden.


  Brent spoelde zijn handen af en bewoog ze een paar keer op en neer in de splinternieuwe handdroger.


  Hij wierp een vluchtige blik in de spiegel en streek met een hand door zijn haarpartij. Hij moest maar eens tijd maken voor een knipbeurt, want zijn voorste lokken waren te lang geworden en hingen storend op zijn voorhoofd. Katrien had hem gezegd dat er in de Volderstraat een nieuwe zaak was geopend met op de eerste verdieping The Men’s Corner. De streekjournalist had er tot grote tevredenheid van de uitbaters een volle pagina aan gewijd in de weekendbijlage. De man vond dat jonge mensen die een zaak uit de grond stampten een duwtje in de rug verdienden van de plaatselijke pers en meer dan waarschijnlijk konden hij en de eindredacteur rekenen op een gratis knipbeurt als dank voor de promotie.


  Het kapsalon was helemaal in retrostijl ingericht, met een biljarttafel en een gevuld barmeubel met hippe krukken. Tegen een wand hing een levensgrote afbeelding van James Dean en de mannen konden zich laten scheren op de ouderwetse manier. Twee jonge meisjes stonden er klaar met kwast en open scheermes. Ze hadden een cursus gevolgd bij een Italiaanse barbier. Zo stond het tenminste in het artikel en op de foto erbij prijkten beide dames in een hagelwit T-shirt met de naam van de zaak erop. Brent had op Katriens suggestie alleen maar ‘jaja’ geantwoord om ervan af te zijn. Zijn dagen en nachten als hoofd van de recherche waren zo onvoorspelbaar dat hij privé nauwelijks iets durfde te plannen. Het was al meermaals gebeurd dat hij ineens dringend weg moest terwijl er thuis gasten aan tafel zaten en het vlees op de barbecue lag te braden, zodat Katrien alleen achterbleef met het gezelschap. Een afspraak maken bij de kapper was dan ook niet meteen aan de orde. Katrien moest er dan zelf maar eens de schaar in zetten, zo moeilijk kon dat toch niet zijn? Ze knipte Viktors haar en die zat geen minuut stil. Het scheelde de laatste keer niet veel of Katrien had een stukje van zijn oor geknipt. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als het was gebeurd.


  Toen Brent de gang opliep naar zijn werkkamer, zag hij haar zitten. Ze was knapper dan op de foto’s in de krant en op het internet. Kaya De Regge veerde op en botste bijna met haar hoofd tegen de lamp die in een boog boven het tafeltje met de vers gedrukte krant De Gentenaar hing. Brent had rechercheur in opleiding Evert al vaker gevraagd om de lamp te verplaatsen maar kennelijk had hij dat nog steeds niet gedaan. Evert was jong en een goeie kerel, maar hij had nog veel te leren. Meteen doen wat hem gevraagd werd, bijvoorbeeld.


  Bij de eerste aanblik van Kaya moest Brent denken aan een vrouw uit de showbizz of uit de filmwereld, maar de naam ontsnapte hem. Zwart, schouderlang sluik haar en een rechte pony tot vlak boven haar expressieve wenkbrauwen. Grote, blauwe ogen, fel aangezet met mascara en eyeliner, een lange, rechte neus in een ovaal gezicht. Sensuele lippen.


  Ze stak haar benige hand uit. ‘Hi, Kaya De Regge. En u moet Brent Baekeland zijn.’


  Ze klonk zelfverzekerd, had een verrassend warme stem en droeg een mannelijk parfum.


  ‘Klopt, aangename kennismaking. Volgt u mij?’


  ‘Sure.’ Ze pakte haar handtas en wees naar het lege kopje op het schoteltje.


  ‘Thanks voor de lekkere ristretto.’


  Ze liepen Brents werkkamer binnen. Brent had al door dat de gesprekken met haar in een met Amerikaanse woorden en uitdrukkingen gekruid Nederlands zouden verlopen. Die gedachte voelde niet onprettig. Hij kende haar verleden. Zo wist hij dat ze in 1990 naar Virginia in de VS was getrokken om er bij de FBI Academy een opleiding tot profiler te volgen. Op het curriculum stonden colleges ‘Abnormal Psychology’ en ‘Psychology and Law’ en een cursus ‘Forensic Pathology’. Daarnaast was er een belangrijk praktisch luik waarvoor ze zaken moest bestuderen die aan de Behavioral Science Unit van de FBI werden voorgelegd.


  Kaya had een paar jaar als gecertificeerde profiler gewerkt in Virginia en ze had er in totaal ook elf jaar gewoond. Dat had zo te horen zijn sporen nagelaten.


  Ze mocht dan wel een Amerikaanse tongval hebben, haar familienaam was zo Vlaams als frikadellenkoek met krieken. Over haar privéleven was weinig bekend, maar dat was niet uitzonderlijk voor iemand van de politie of de recherche. Veroordeelden namen niet zelden wraak op degene die hen van hun vrijheid had beroofd. Vooral in de VS waren er dagelijks gevallen van vrijgekomen gevangenen die mensen van de ordediensten omlegden. In hun cel zwollen hun haat en wraakgevoelens alleen maar aan. De angst dat hun kroost iets zou overkomen zat er bij politiemensen dan ook dik in. Zelfs Brent werd weleens geplaagd door nachtmerries waarin een misdadiger Viktor afhaalde van school en ontvoerde. Soms werd hij nat van het zweet wakker omdat hij gedroomd had dat hij Viktor nooit meer zou zien. Zijn zoon was voor hem het dierbaarste ter wereld. Hij zou hem altijd beschermen en zijn armen als een schild om hem heen slaan. Brent moest het toegeven: een vent die vader werd, was daarna nooit meer dezelfde. Het woord ‘vader’ was plotseling duizend keer sterker en nog nooit in zijn leven was hij zo trots geweest als de dag waarop hij zijn pasgeboren zoon met tranen in de ogen tegen zijn borst had mogen drukken. Zijn eigen vlees en bloed en godzijdank zo gezond als een vis in helder water.


  Kaya nam plaats op de stoel voor Brents bureau en leunde wat achterover. Ze sloeg haar ene been over het andere en wilde meteen van start gaan.


  ‘Waar beginnen we?’


  Brent legde zijn hand op twee dossiers.


  ‘De ouders van het vrouwelijke slachtoffer hebben erop aangedrongen dat de zaak verder onderzocht wordt. Ze hebben geen leven meer sinds het mysterieuze overlijden van hun dochter en vrezen dat het dossier onopgelost in het archief verdwijnt. Die mensen gaan er kapot aan. Ze zitten al twee jaar compleet aan de grond en slikken pillen. Hetzelfde scenario bij het mannelijke slachtoffer van het tweede dossier. Zijn partner wilde het er niet bij laten. Het parket heeft uiteindelijk hun verzoek ingewilligd. Jammer genoeg is het onze politiediensten na twee jaar nog steeds niet gelukt om een mogelijke dader in beeld te brengen en de gouden tip is er nooit gekomen.’


  Brent trommelde met een paar vingers op de leuning van zijn stoel en schraapte zijn keel.


  ‘Met andere woorden, de verwachtingen zijn hoog.’


  ‘Ik weet waarom ik hier ben’, zei Kaya.


  Brent gaf een klopje op zijn desk.


  ‘Goed, we zitten straks samen in de vergaderkamer om alle informatie te bekijken en ik stel jou voor aan twee van mijn mannen.’


  De parketten van Antwerpen en Brugge hadden hun dossiers, respectievelijk dat van Broeckx en Baele, overgemaakt aan het parket van Gent, zodat Kaya aan de slag kon. Ze had de vorige dag een onderhoud gehad in het gerechtsgebouw met procureur des Konings Sabbert en onderzoeksrechter Wijffels, aan wie ze moest rapporteren.


  Brent maakte een beweging met zijn hand.


  ‘Je kent de gang van zaken.’


  Kaya knikte begrijpend. ‘All clear.’


  ‘Ik moet je nog zeggen dat ik geen extra mensen heb om jou te helpen. Mijn hele team werkt lange dagen en mijn mannen komen bijna wekelijks bij mij klagen omdat ze geen vakantie mogen nemen of geen compensatie krijgen voor hun overuren.’


  Kaya wierp een blik op de dossiers. Het waren forse bundels. Her en der staken er documenten met ezelsoren uit. Waarschijnlijk hadden al behoorlijk wat vingers de pagina’s doorbladerd en had het vastlopen van het onderzoek tot frustraties geleid bij de mensen van de opsporingsdienst. Op het eerste gezicht schatte ze dat ze per dossier een volledige dag nodig zou hebben om zich in te lezen. Daarmee begon alles. Daarna kwam het echte werk: de analyse, het ontcijferen en in stukjes snijden van de feiten en de data.


  ‘Wat niet betekent dat je er alleen voor staat,’ vervolgde Brent, ‘ik bedoel, als je vragen hebt of je wilt overleggen: mijn deur staat voor je open. Ook de speurders van de politiezones Brugge, Turnhout en Kempen Noord-Oost, die er tenslotte een hele tijd aan gepuzzeld hebben, zullen je helpen als het nodig is. Hun gegevens staan vooraan in de dossiers. Binnen mijn team heb ik ervoor gezorgd dat rechercheurs Millecam en Riveros jou in de mate van het mogelijke bijstaan.’ Hij stopte even. ‘Maar eerder vanaf de zijlijn. Ik kan niet meer mensen vrijmaken, maar ik wil je toch wat ondersteuning bieden, dus als je mij niet kunt bereiken, kun je bij hen terecht. Van mijn honderddertig mensen zijn het de twee mannen die je het vaakst zult zien. Jullie delen een kantoor met elkaar, want zoals je al hebt gemerkt, wordt iedere vierkante centimeter hier benut. En uiteraard heb je je eigen desk en computer.’


  Brent stopte met praten en slikte iets door. Kaya had de indruk dat hij nog iets wilde zeggen maar zich inhield.


  ‘Millecam en Riveros maken deel uit van het team drugs. Jouw desk behoorde toe aan een collega van hen. Hij is vorig jaar verongelukt met zijn motor.’


  ‘Dat spijt me verschrikkelijk’, zei Kaya.


  Brent beet op zijn onderlip.


  ‘Hij was op motorvakantie in Zwitserland. Het ongeluk gebeurde in een bocht op de Flüelapas. Hij was een ervaren motorrijder, maar zijn motor slipte op een ijsplek en dat werd hem fataal. Hij was een goede rechercheur en een heel fijne man. Maar goed… het is gebeurd en we moeten verder. Voor mijn mannen zal het ook beter zijn als er een nieuwe collega aan de desk zit. Het is tot nu een lege plek gebleven en daar mag verandering in komen.’


  Hij liet zijn blik snel over Kaya’s lichaam gaan en er verscheen een glimp van een glimlach om zijn mond.


  ‘Een aangename verandering… Het zal voor de mannen… ’


  ‘Alles is duidelijk’, zei Kaya.


  ‘Nog iets: het staat je uiteraard vrij om alle middelen te gebruiken die we hier ter beschikking hebben.’ Brent trok een lade van zijn bureau open, haalde er een badge uit en schoof hem over zijn desk naar Kaya toe.


  ‘Deze badge geeft je toegang tot het gebouw en de garage.’ Hij reikte haar een papiertje aan. ‘Dit is je inlogcode voor de computer en een lijst met de mobiele nummers van iedereen in mijn team. Bovenaan staan die van Millecam en Riveros en het mijne heb je al. Op de I-schijf vind je alle informatie die we tot nu toe hebben: autopsieverslagen, rapporten, verhoren, opnames en foto’s. Iedereen van de politie kan erop inloggen en bestanden toevoegen, zo proberen we de informatiedoorstroming op peil te houden. Toen de politie twee jaar geleden hervormd werd, was optimale compatibiliteit een van de speerpunten. De netwerksystemen van de verschillende zones of afdelingen moesten op elkaar worden afgestemd om een wildgroei van IT- en werkprocessen tegen te gaan. We zijn nu volop bezig met de implementatie van de nieuwe structuren, maar naar mijn idee zal er nog wel wat tijd overheen gaan.’


  ‘Ik ben op de hoogte. Een betere samenwerking en communicatie kan ik alleen maar toejuichen en wat meer kruisbestuiving zou veel onderzoeken ten goede komen. Zo denk ik erover.’


  ‘Klopt, in theorie zijn alle partijen het eens over de informatiestrategie, maar jammer genoeg wordt er nog te veel in hokjes gedacht.’ Brent zuchtte.


  ‘Mee eens.’


  ‘Goed, het komt erop neer dat ik je zou willen vragen om de schijf aan te vullen met jouw bevindingen of kortom, met alles wat we moeten weten. Uiteraard volgt het parket de aanvullingen op de schijf ook.’


  Kaya knikte. ‘Prima.’


  ‘Kom, ik toon je je bureau’, zei Brent.


  Ze stonden op.


  ‘Ik wens je veel succes’, zei Brent terwijl ze naast elkaar door de gang liepen. ‘Ik weet dat jouw inbreng in de zaak in Saint-Hubert tot de identificatie van de dader heeft geleid. Puik werk.’


  ‘Dank je. Ik sprong toen in voor een collega die met zwangerschapsverlof was en ik deed het samen met mijn Franstalige collega en het rechercheteam. De samenwerking verliep erg goed.’


  ‘Ik weet het, maar voor de zaken Broeckx en Baele sta je er dus alleen voor. Beslissing van hogerhand.’ Brent maakte een geldgebaar met zijn duim en wijsvinger. ‘Eén is goedkoper dan twee.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  Doordat Kaya de Franse taal nagenoeg perfect beheerste – wat ze te danken had aan zelfstudie ’s avonds en in haar vrije uren en aan de zomers die ze als werkstudent had doorgebracht in Frankrijk – kon de federale gerechtelijke politie haar opdrachten geven bij regionale politiediensten over het hele land. Dat was mooi meegenomen. Hetzelfde gold overigens niet voor die Franstalige collega. Hij kon uitsluitend ingezet worden in Wallonië en Brussel – hij deed niet aan zelfstudie van de Nederlandse taal en bracht zijn vakanties jammer genoeg ook in Frankrijk door. Hij was van mening dat het toch heel wat eenvoudiger zou zijn als alle mensen op de wereld gewoon Frans zouden praten. Afgezien van het feit dat hij het vertikte om Nederlands te leren, was hij een sterke kracht met een buitengewoon psychologisch inzicht. Hij zag bij wijze van spreken wat iemand dacht en hoe die zich voelde, een bijzondere gave. Ze waren er als team in geslaagd om een daderprofiel op te stellen van een pedofiel die drie jonge slachtoffers had gemaakt in de streek van Saint-Hubert. De voetballertjes van zes, acht en tien jaar waren verkracht en op een beestachtige manier vermoord. Het daderprofiel had uiteindelijk tot de aanhouding en veroordeling van de moordenaar geleid: een voetbaltrainer en vader van vier. De familie, de buurt, de sportwereld: iedereen was geschokt toen hij gearresteerd werd. De man had iedereen te vriend en hij stond bekend als een voorbeeldige echtgenoot en vader. Tot bleek dat ‘die uitstekende trainer’ een verkrachter en moordenaar was. Consternatie en ongeloof alom. Kaya had tijdens het onderzoek voor enkele weken haar intrek genomen in een familiehotel in de streek. Ze was er helemaal alleen. De andere gasten hadden hun reservatie geannuleerd en het toeristische seizoen was eraan gegaan. Door de moorden hing over de hele regio een sluier van rouw. Ook bij Kaya bleef het knagen. Vermoorde kinderen waren altijd het ergst.


  Kaya draaide haar hoofd naar Brent en keek hem dankbaar aan voor zijn compliment, dat ze als een schouderklopje beschouwde. Rechercheurs hadden niet altijd de gewoonte om profilers op de hoogte te stellen wanneer een zaak door hun bijdrage werd opgelost. Daardoor wisten ze soms niet of hun daderprofiel correct was geweest, wat demotiverend werkte.


  Brent moest haar hebben nagetrokken, wat logisch was, zij had immers ook dingen over hem opgezocht. Zo wist ze dat Brent nog betrekkelijk onervaren was op het vlak van leiding geven. Hij stond pas sinds begin 2001 aan het hoofd van de Gentse recherche en dat voelde ze. Er hing nog een zweem van onzekerheid rond hem. Gedrevenheid was dan weer een dankbare eigenschap in het politiewerk en dat was duidelijk een van zijn troeven. Hij was hoger op de ladder geklommen in de periode dat Kaya uit de VS was teruggekeerd naar Gent. Zijzelf werkte sinds 2001 voor de dienst Gedragswetenschappen van de federale gerechtelijke politie, die een team van vier gedragsanalisten had samengesteld: twee voor Vlaanderen en twee voor Wallonië. Kaya was als enige van de vier ook rechercheur. De drie anderen waren klinisch psychologen die binnen de politie een opleiding tot gecertificeerd profiler hadden gevolgd. Kaya was dus de enige met forensische deskundigheid en kennis van het rechercheonderzoek en de enige met gerechtelijke bevoegdheid.


  ‘Is er een link tussen de twee zaken?’ vroeg Kaya. ‘Lisa Broeckx en Franky Baele?’


  Brent knikte.


  ‘Er zijn drie aanwijzingen. Broeckx en Baele hebben dertig jaar geleden een jaar lang samen verbleven in sanatorium Duinzicht in Wenduine. Twee: op beide plaatsen delict werd een man gezien rond het tijdstip van overlijden, maar ze hebben nooit de vinger kunnen leggen op wie hij was. Daarom hopen we dat jij hem een gezicht kunt geven. Misschien zie jij dingen waar de bevoegde teams over hebben gekeken. Laat ik het zo stellen: ze draaiden op den duur in een cirkeltje, er volgden geen nieuwe aanwijzingen meer en dat kost energie en geld… Maar over budgettaire beperkingen en personeelstekorten hoef ik jou niets te vertellen.’


  Brent Baekeland was een eerlijke man, dacht Kaya, en zijn opmerking over haar werk als profiler hoorde ze graag, want zowel in gerechtelijke kringen als in de politiewereld was er veel tegenkanting tegen de profilingmethode, die niets zou bijdragen aan het klassieke onderzoek. Zoals overal ter wereld liepen er bij de politie veel ego’s rond en sommigen bestempelden profilers of gedragsanalisten als verdwaalde kunstenaars of betweters. In het begin had ze zich daar druk over gemaakt en de non-believers van scherpe repliek gediend, maar die tijd was voorbij. De federale stond open voor wat ze deed, terwijl de lokale politiediensten veeleer een minachtende ‘ver van hun bed’-houding aannamen. Haar werk moest een extra ondersteuning vormen voor het onderzoek en ze zou het onderste uit de kan proberen te halen. Wat Brent had gezegd over te weinig manschappen en te weinig werkingsmiddelen, klopte. Het was een oud zeer, waarover de laatste jaren menig discussie was opgelaaid in het parlement, met als enige resultaat nog meer besparingen op het gebied van veiligheid en justitie. Kaya vond het onbegrijpelijk en weird.


  ‘Wat is punt drie?’ vroeg ze. Ze vertraagden hun pas en bleven staan.


  Brent pakte een zakdoek uit zijn broekzak en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Een airco-installatie staat ook op de verlanglijst,’ pufte hij, ‘maar ik vrees dat ook dat nog even zal duren.’


  Kaya keek hem afwachtend aan. Ze had het ook warm, maar ze wilde er geen punt van maken. Ze zag dat de boord van Brents hemd donker kleurde van het zweet. Hij merkte dat Kaya ernaar keek.


  ‘Punt drie?’ herhaalde hij enigszins verveeld, terwijl hij met twee vingers langs zijn hals streek. ‘De twee slachtoffers zijn om het leven gebracht op hun verjaardag. Toeval of niet.’


  Ze bleven een poos pal tegenover elkaar staan.


  ‘Ik ga ertegenaan’, zei Kaya.


  Het klonk oprecht en veelbelovend zonder dat ze veel beloofde. Dat had ze geleerd. Nooit iets beloven, want dat gaf valse hoop, maar met kennis van zaken het hoofd koel houden, de onderzoeksmogelijkheden verfijnen en tot het uiterste gaan om resultaat te boeken, dat was haar commitment. Ze kende zichzelf en wist dat ze, als ze zich eenmaal in een zaak vastbeet, niet meer losliet. Als een pitbull.


  Toen ze hem in de ogen keek, schoot het Brent ineens te binnen aan wie ze hem had doen denken: Uma Thurman in Pulp Fiction.


  Toen Kaya haar zwartleren jack uitdeed, werd zijn blik naar een Glock in een heupholster gezogen.


  


  De eerste kogel is voor hem.


  De tweede schiet ik recht in zijn hart.


  Voor haar.


  


  – 2003 –


  


  Kaya kwam achter haar bureau vandaan en ging voor het raam staan. Buiten verzamelden zich brede wolken als donkere vlekken boven de stad. Na een broeierige dag waarop het kwik naar 33 graden was geklommen, hing er onweer in de lucht. Ze verlangde ernaar. De regen zou wat verkoeling brengen, want zelfs met het raam wagenwijd open was het verstikkend heet. Haar longen snakten naar frisse lucht. Ze voelde zich zweterig. Haar haren had ze in een hoge knot gebonden en haar pony plakte aan haar voorhoofd.


  Er zaten enkele scheuren in het vliegengaas, waardoor een dikke bromvlieg zich naar binnen had gewurmd. Hij zoemde nerveus zigzaggend door de kamer en wierp zich tot ergernis van Kaya telkens weer met een petsend geluid tegen het vensterglas aan.


  Kaya trok de laden van haar desk een voor een open, op zoek naar een stuk tape, maar buiten een rolletje vergeelde kleefband waarvan ze het begin niet kon vinden, was er niets om de scheuren mee dicht te plakken. In de laden van haar twee collega’s gaan snuffelen vond ze not done, dus liet ze het erbij. Morgenvroeg zou ze Brent om een rol brede tape en een ventilator vragen, en desnoods ging ze die ventilator zelf wel kopen, als er tenminste nog voorraad was in de winkels. Ze wilde de grootste en de krachtigste, want haar hoofd moest fris blijven. Er stond wel een ventilator op een wandkast achter de bureaus van Millecam en Riveros, maar zelfs in de hoogste stand blies die maar een flauwe zucht tot de plek waar Kaya zat.


  In gedachten doorliep ze de korte meeting. Millecam, die tegenover Kaya aan de vergadertafel had gezeten, had geen woord gezegd en was de hele tijd achterovergeleund op zijn stoel en met gekruiste armen voor zijn borst naar Brent blijven luisteren. Af en toe had hij vanonder zijn gefronste wenkbrauwen naar Kaya gekeken, maar telkens had hij zijn blik snel weer afgewend.


  Barto Riveros was een in Gent geboren Spanjaard die op de wereld was gezet met een lach op zijn gezicht. Hij was aan de mollige kant en leek een paar jaar ouder dan Millecam. Hij had Kaya na de briefing stevig de hand gedrukt en haar verwelkomd. Op het eerste gezicht leek hij een hartelijke man met een extravert karakter, in tegenstelling tot Millecam die een in zichzelf gekeerde flik leek.


  Kaya betrapte zich erop dat ze beide mannen in een paar minuten al had gescreend en in vakjes had ingedeeld. Beroepsmisvorming, besefte ze, en het was evengoed mogelijk dat ze de bal had misgeslagen en dat Millecam gewoon wat humeurig was door het vele werk en de overuren. Of misschien had hij meer tijd nodig om een nieuwe collega in zijn territorium toe te laten. Het kon zelfs zijn dat hij er moeite mee had dat iemand anders achter het bureau van zijn verongelukte collega zou gaan zitten. Kaya wist ook dat ze zich als vrouw extra zou moeten bewijzen, zeker tegenover Millecam, dat had ze bij de eerste oogopslag gelezen in zijn blik. Zijn hele lichaam maakte duidelijk dat hij haar niet het minste krediet zou geven, dus veel hulp hoefde ze uit die hoek waarschijnlijk niet te verwachten. En dat terwijl Brent haar had gezegd dat de mannen haar aanwezigheid zouden appreciëren. Maar ja, hij moest toch íéts zeggen om haar moed in te spreken op haar nieuwe werkplek. Van Riveros geloofde ze het, maar Millecam had alleen een scheef gezicht getrokken, waarmee hij duidelijk had willen maken dat het in hun werkkamer met drie wel erg druk en vol zou zijn.


  Kaya was aangenaam verrast dat ze elk hun computer hadden. Het waren niet de nieuwste en elegantste modellen en ze namen ruim de tijd om op te starten – ongeveer de tijd die je nodig had om een volle kop koffie op je gemak leeg te drinken – maar meer luxe had ze niet verwacht. Het viel al bij al nog mee. Zo wist ze dat de Rijkswacht in Brussel het een hele tijd met één centraal mailadres had moeten doen. Onvoorstelbaar maar waar. Ze maakte zich de bedenking dat, zolang de pc’s en het internet het niet lieten afweten en zolang de draden die als kronkelende palingen in een wirwar over de vloer lagen en op strategische plekken slordig met zwarte tape waren vastgemaakt, niet smolten in deze hitte, er geen probleem was. Tape!


  Van een gsm voor het werk had Brent niet gesproken. Kaya leidde eruit af dat ze haar privétoestel moest gebruiken. Vorig jaar had haar Blackberry – die ze had gekregen bij de FBI en die zijn diensten meer dan behoorlijk had bewezen – het laten afweten. Ze had een nieuw toestel gekocht maar ze hoopte dat een gsm met snel mobiel internet binnenkort beschikbaar was in ons land.


  Op haar desk lagen alle beschikbare onderzoeksresultaten: het victimologierapport, het deskundigenverslag, politierapporten, foto’s, autopsierapporten en de resultaten van het op-sporingsonderzoek en het toxicologisch onderzoek. De twee dossiers hadden verschillende zaken gemeen: de slachtoffers waren ongehuwd, er was geen DNA gevonden buiten dat van de slachtoffers, er waren geen bloedsporen, geen vingerafdrukken, er was geen wapen en er waren geen bekentenissen. In de zaak van het vrouwelijke slachtoffer, Lisa Broeckx, was er één ooggetuige, maar de vrouw twijfelde zelf aan de betrouwbaarheid van haar verklaring. Ze was niet zeker, ze had wel iemand gezien, maar heel vluchtig omdat ze druk bezig was. Er was heel weinig voorhanden, alsof er in beide gevallen een geest aan het werk was geweest. Het sporenonderzoek had bijgevolg niet lang geduurd. Ze had als profiler vaak maar peanuts aan materiaal beschikbaar, wat meestal ook de reden was waarom het onderzoek was vastgelopen en uitgedoofd. Gedragsanalisten waren dan het laatste sprankje hoop en de laatste schakel in de ketting van onderzoeksmethoden.


  Van één ding was Kaya al redelijk zeker: als er een dader was, moest die georganiseerd en verfijnd te werk zijn gegaan. Een amateur werkte altijd slordig, liet sporen na en schoot zichzelf uiteindelijk in de voet.


  Kaya liet haar blik rusten op de twee mappen op haar desk die werden samengehouden door een elastiek die op springen stond. Op de bovenste map stond in zwarte stift: Lisa Broeckx – 13 juni 2001. Op de onderste: Franky Baele – 20 juni 2001. Twee zaken binnen een tijdspanne van een week die onopgelost geklasseerd dreigden te worden, waartegen de ouders van Lisa Broeckx en de partner van Franky Baele zich dus hardnekkig hadden verzet. Het gerechtelijk onderzoek had in die twee jaar niet veel opgeleverd, maar een mogelijke verklaring kon dus zijn dat de recherche onderbemand was. Dat had Brent met te veel nadruk laten vallen. Te weinig manschappen en te weinig middelen, in een woord van vier letters gezegd: geld.


  Kaya had aan de intonatie van Brents stem gemerkt dat er ook bij hem een stuk frustratie zat. Begrijpelijk. Wanneer een onderzoek geen resultaat opleverde, was dat sneu voor de speurders en de justitiediensten, maar in de eerste plaats voor de nabestaanden.


  Er moest meer te vinden zijn. Daarom was Kaya hier, om nieuw licht op de zaak te werpen en alles tot op het bot uit te vlooien. De vraag was altijd hoe moeilijk het zou zijn en hoelang het zou duren om bij het bot te komen. Maar Kaya hield van uitdagingen. Hoe moeilijker een zaak te doorgronden was, hoe liever ze het had. De drijfveren van het menselijk handelen belichten was haar werk en tegelijk haar passie, en nu stond ze dus voor een dubbele uitdaging.


  Het voordeel na twee jaar was dat de media-aandacht volledig verdwenen was, wat in een hernieuwd onderzoek vaak tot andere inzichten leidde. Dat het parket een beroep deed op Kaya was geen toeval. Ze kreeg de twee zaken onder meer toegewezen omdat ze er geen enkele voorkennis over had en dus niet beïnvloed was door alle speculaties die de ronde hadden gedaan. Mensen roddelden en zochten hun eigen dader en de hoofdredacteuren van de bekende kranten hadden zich een tijdlang in de handen gewreven. De pagina’s werden in dergelijke gevallen gevuld met allerlei gissingen, veronderstellingen en mogelijke scenario’s. Het volk smulde van dit leesvoer en geloofde alles wat de gazetten hun voorschotelden.


  Kaya’s werk mocht niet besmet worden door subjectiviteit en binnen de gedragsanalyse was geen ruimte voor emoties. Integendeel, ze moest neutraal zijn en zo dicht mogelijk bij de feiten blijven.


  De hamvragen bij beide onopgeloste zaken die ze nu voor de kiezen kreeg, waren: om welk type feiten ging het eigenlijk? Wat was er precies gebeurd? Zelfmoord was weinig waarschijnlijk, maar de optie was niet geschrapt. Was het moord of ging het om een spijtig ongeval met de dood tot gevolg? Met andere woorden: was er wel een dader? Zo ja, welk type persoon was het en wat waren zijn meest waarschijnlijke persoonskenmerken?


  Kaya nam haar blokje met gele Post-its en schreef op aparte blaadjes de elementen die ze nodig had om een daderprofiel op te stellen: leeftijd, ras, geslacht, voorkomen, relatiestatus, opleiding, werk, familiale achtergrond, gewoontes, sociale interesses, vervoermiddel. Die verschillende elementen zou ze op de cruciale passages in de tekst plakken.


  In de rapporten en de verslagen las ze wat Brent had verteld. Er werd melding gemaakt van een man die rond het tijdstip van overlijden van beide slachtoffers aanwezig zou zijn geweest. Over het geslacht bleek alvast geen twijfel te bestaan.


  Een man in een donker T-shirt.


  Een mystery man.


  


  – 2003 –


  


  In het recherchegebouw was niemand meer behalve de officier van wacht. Zo werkte Kaya het liefst. Bij valavond en alleen. De bureaus van Riveros en Millecam waren verlaten, of beter gezegd, hun stoel was leeg. Op Riveros’ desk lagen documenten door elkaar en naast zijn computer lag een balpen met afgeknabbeld uiteinde. Bij Millecam stonden een halfvolle fles plat water zonder schroefdop en een lege kop met een afbeelding van voetbalclub AA Gent waaraan druppels koffie kleefden. De clubkleuren waren bijgevolg wit-blauw-bruin. Op hun toetsenbord lagen verharde broodkruimels en andere sporen van een snelle hap, kleine brokjes die ook vaak tussen de toetsen van haar eigen klavier belandden, dat ze ‘de volgende dag’ wel zou schoonvegen. Hun stoelen zagen eruit alsof ze de twee wereldoorlogen hadden doorstaan en de wieltjes sjilpten wanneer ze over de vloer rolden. Over de rugleuning van Riveros’ stoel hing een beige wollen trui met rolkraag, wat niet te rijmen viel met dit tropische weer, maar misschien had de Spanjaard het snel koud of hing de trui er het hele jaar door. Voor alle zekerheid. Just in case.


  Kaya’s stoel zag er nieuwer uit, maar ze had moeite met het regelen van de rugleuning, waardoor ze af en toe met een ruk naar voren werd gekatapulteerd. Nieuw materiaal zorgde altijd voor verrassingen. Ze had besloten om er niets over te zeggen. Ze had op ergere plekken soms dagen en nachten na elkaar doorgebracht en een recherchegebouw was tenslotte geen viersterrenhotel. Kaya was niet allergisch voor wat chaos en mankementen om zich heen. Zolang het in haar hoofd maar helder bleef.


  Doordat het raam openstond en er geen zuchtje wind was, hoorde ze in de verte de vele geluiden van de binnenstad. De beiaard speelde enkele deuntjes die Kaya bekend in de oren klonken, maar ze kon er titel noch uitvoerder aan linken. Daar was ze niet zo goed in. De plek in haar geheugen voor het onthouden van namen van muzikanten en titels van liedjes liet haar geregeld in de steek, volgens haar omdat andere gebieden in haar geheugen zwaarder belast werden en bijgevolg veel sterker ontwikkeld waren. De ruimte in je hoofd was tenslotte niet onbeperkt en de ene dominante hersenkronkel duwde de andere weg. Ellebogenwerk in je hersenen. Zo stelde ze het zich voor.


  Kaya was een kei in het opslaan van gezichten. Haar visuele geheugen was zo scherp als een sabel en het had haar nog nooit in de steek gelaten. Mensen die ze één keer had gezien, stonden voor het leven op haar netvlies gebrand. Meestal kon ze ook zeggen waar en wanneer ze een gezicht had gezien, ook al was het jaren geleden.


  Haar mond was droog en haar keel schuurde van de dorst. Ze trok de kleine koelkast open die in een hoek van de kamer stond. Het toestel zoemde luid en Kaya had de indruk dat er iets aan de motor schortte en dat die het ieder moment kon laten afweten. Brent had gezegd dat ze er wel iets zou vinden en dat ze zichzelf maar moest bedienen. Er lagen twee blikjes cola in de koelkast en in het vakje in de deur lag een reep pure chocolade van Côte d’Or naar haar te lonken. Ze trok het lipje van een blik cola omhoog en nam een slok. Ze zuchtte. Verfrissend was anders, de cola was lauw. Ze draaide de temperatuurknop, die op stand één stond, met een kordate beweging naar vier.


  Met het blik in haar hand bleef ze bij de koelkast staan. Boven het toestel hing een ingelijste foto van de verongelukte speurder, Michel Degraeve. Hij zat op zijn motor, ze herkende de BMW aan zijn logo. De foto moest genomen zijn in hartje zomer, want hij poseerde ontspannen in shorts. Op zijn T-shirt stond ‘Born to ride’. Met zijn beide handen ondersteunde hij een baby van een paar maanden oud die op het zadel tussen zijn benen lag, gehuld in een lichtblauw rompertje met de tekst ‘Made in heaven’. Een jongetje. Er stond geen vrouw op de foto, waarschijnlijk had zij de foto genomen. Kaya kneep haar ogen half dicht. Er trok iets kouds over haar rug. Een pril gezin, door een stomme ijsplek uiteengerukt. Een slippartij van twee of drie seconden en weg jonge vader…


  Naast de familiefoto hing een tweede foto van Degraeve, met zijn partners Millecam en Riveros. Aan de meute en het podium achter de mannen te zien, was de foto in het midden van de Korenmarkt tijdens de Gentse Feesten genomen. Ze herinnerde zich dat tijdens haar opleiding aan de politieacademie de korpschef eens had laten vallen dat de Gentse Feestenperiode voor de politie erg druk was maar dat ze werd beleefd met een soort van mixed feelings. Er vloeiden liters drank, er waren elk jaar dronkenlappen, wildplassers en klachten over nachtlawaai, maar de ambiance zorgde ervoor dat alles zonder veel problemen en met de glimlach in goede banen werd geleid. De politiemannen probeerden zelf zoveel mogelijk van de feestsfeer in hun stad te genieten, de bezoekers waren enthousiast, er was muziek en theater en meestal scheen de zon.


  Kaya begon het dossier van Franky Baele te lezen, terwijl ze haar tanden in de chocolade zette en resoluut de slurf van de olifant afbeet. Chocolade was helemaal niet zo ongezond als sommigen beweerden en ze had geluk met haar lijn. Wat ze ook at, er kwam geen grammetje bij. Ze had nog steeds het slanke lichaam van een jong meisje, ook al was ze bijna zevenendertig. Aan haar lichaam was geen vetrolletje te bespeuren en ook rimpels waren er nauwelijks te ontdekken. Ondanks dat ze rookte en geen crèmes of lotions smeerde, had ze een gladde huid. Kaya was er zeker van dat ze de goede genen van haar moeder Lily had geërfd, die altijd een frisse uitstraling had gehad, tot twee jaar geleden dementie toesloeg.


  Kaya kocht haar jeans meestal in dezelfde winkelketen, waar ze onopgemerkt en anoniem in een pashokje kon verdwijnen. Doorgaans kocht ze twee jeansbroeken tegelijk want winkelen was niet aan haar besteed. Wasted time.


  Kaya’s borsten waren klein en stevig, wat ze een voordeel vond tijdens het sporten en het joggen. Dat laatste was iets wat ze eigenlijk niet graag deed, maar waarvan ze zich achteraf altijd opgekikkerd voelde. Tijdens haar opleiding in Virginia had conditietraining hoog op het programma gestaan. Het had haar gemaakt tot hoe ze nu was: taai en volhardend. Maar hoewel ze zich steeds voornam om ’s morgens een eindje te lopen en daarna een douche te nemen en het werk aan te vatten, kwam ze daar niet altijd toe. ’s Morgens zat ze vaak liever in pyjama of in haar ondergoed voor haar computer om mails te verwerken, verslagen te typen, dingen op te zoeken of iets te herlezen. Ze vroeg zich af of het recherchegebouw wel over een douche beschikte. Ze had er tijdens de haastige rondleiding in ieder geval geen gezien.


  Zes verslagen in het dossier van Franky Baele en een chocoladereep later wreef Kaya zich in de ogen. Ze prikten en ze kon haar aandacht er niet bij houden. Ze dacht aan haar moeder en maakte zich zorgen om haar. De laatste keer dat ze haar had bezocht, was ze erg bleek geweest en had ze een verband rond haar linkerknie gedragen. Ze was duizelig geworden, had haar evenwicht verloren en was gevallen. Dat gebeurde wel meer in het zorgcentrum. Valpartijen waren de belangrijkste oorzaak van kwetsuren en zelfs breuken.


  Kaya pakte haar gsm uit haar broekzak en keek naar het scherm, naar de foto waarop haar moeder haar aankeek met die zachte ogen in dat frêle gezicht. Kaya zou haar willen bellen om te vragen hoe het met haar ging en wat ze aan het doen was, maar ze hield zich in. Ze was met het diensthoofd overeengekomen dat ze elkaar alleen zouden bellen in spoedeisende gevallen en wilde zich aan die afspraak houden. De directrice van het zorgcentrum had alle familieleden van de bewoners ook met aandrang verzocht om geen waardevolle voorwerpen of geld achter te laten in de kamers. De laatste maanden was er in diverse zorgcentra, rusthuizen en ziekenhuizen in heel Vlaanderen melding gemaakt van diefstal en de schuldige liep tot op vandaag nog vrij rond. De politie vermoedde dat de dief zich goed moest hebben voorbereid, want nergens waren er bruikbare aanwijzingen of verdachte personen in het vizier gekomen. Kaya had nooit waardevolle spullen achtergelaten bij haar moeder. Behalve haar kledij en een paar fotoalbums – die doorbladerde ze elke dag meerdere keren, en bij het zien van bepaalde foto’s begon ze in zichzelf te murmelen, hardop te lachen of, het andere uiterste, te huilen – viel er niets te jatten. Haar moeder werd goed verzorgd en kreeg genoeg te eten. Toch vermagerde ze zienderogen en was ze er op korte tijd ouder uit gaan zien. Ze leefde in een cocon. Kaya had zich twee jaar geleden, toen ze terugkwam naar Gent, voorgenomen om haar moeder iedere week een bezoek te brengen, maar telkens als ze er was, kwam ze tot het besef dat het alweer veertien dagen geleden was. De tijd raasde maar door en glipte haar als fijn zand door de vingers. Haar moeder was iedere notie van tijd verloren. Het was moeilijk. Zwaar.


  Iedereen zei het, en nu ondervond ze het zelf: dementie was een hel.


  Kaya sloot haar computer af, deed de deur van haar werkkamer op slot en wenste de officier met nachtdienst een rustige nacht.


  Hij knipoogde. ‘Afwachten maar. Tot morgen, hopelijk is het dan wat minder warm.’ Hij zuchtte en wreef met een zakdoek over zijn voorhoofd.


  Kaya stapte naar haar wagen, een zwarte Ford Ranger pickup die met zijn brede kont een eind uit de parkeerplaats stak. Ze had hem tweedehands gekocht toen ze terug naar Gent was gekomen. In Virginia had ze er een gehad en ze voelde zich goed in een stoere kar die grolde bij het optrekken. Bovendien had ze er te veel onuitwisbare herinneringen aan. Een kleine wagen was niets voor haar. Ze drukte op de afstandsbediening. Een plopgeluid ontgrendelde de deuren. Ze besefte dat ze het milieu geen dienst bewees en op de koop toe slikte de monsterbak te veel benzine, zodat hij een flink stuk uit haar loon hapte. De ietwat boze blikken die voorbijgangers haar toewierpen telkens als ze hem parkeerde in de Sint-Pietersnieuwstraat, liet ze van zich afglijden, maar ze snapte ze natuurlijk wel. De tijden waren veranderd. De lucht was vervuild. Ruimte was schaars geworden. Autowegen slibden dicht. Auto’s krioelden als mieren door elkaar en werden uit de stad geweerd, tot ergernis van de winkeliers.


  Ze startte de wagen en liet haar raampje tot halverwege zakken. Al jaren probeerde ze het roken achter het stuur te laten, maar het bleef bij goede voornemens. Zolang ze geen last kreeg tijdens het joggen, mocht het. Ze nam een pakje Pall Mall uit haar handtas en stak een sigaret op.


  Tijdens een autorit, hoe kort die ook was, doorliep ze in gedachten steevast de voorbije dag of de voorbije uren. Het was al gebeurd dat ze achter het stuur tot nieuwe inzichten kwam of dat er ineens iemand in haar gedachten opdook die lange tijd in de schaduw was blijven staan, maar een cruciale rol in de zaak speelde. Als grijze wolken die plotseling uiteenweken en een streep zon lieten zien. Een kwartier met de auto rijden was soms vruchtbaarder dan uren achter haar desk zitten. Na al die jaren had ze snel door wanneer ze zat te ‘prutselen’, zoals ze het zelf noemde, en wanneer ze zinvol bezig was. Zelfkennis was zoals wijn, die beterde met de jaren.


  Kaya had van Moeder Natuur ook een voor haar werk noodzakelijke eigenschap meegekregen. Ze bleef namelijk te allen tijde kalm. Zo deed ze haar voornaam alle eer aan. Kaya was een indianennaam die ‘wijs kind’ betekende.


  Ze had nooit iemand ontmoet met dezelfde voornaam, maar hij prijkte naast een breed lachende Bob Marley op de hoes van een studioalbum dat hij in 1978 met The Wailers had uitgebracht. Kaya kon af en toe wel genieten van wat reggae en ze was vroeger niet vies geweest van een joint. Maar dat was lang geleden. Ze durfde er haast niet aan terug te denken, vooral niet aan de dingen die ze onder invloed had uitgehaald. Dingen die haar voor het leven hadden getekend en haar bleven achtervolgen. Dat Kaya ook Jamaicaans was voor cannabis, hennep en marihuana zal haar moeder niet geweten hebben toen ze een naam voor haar dochter koos, en het haar nu nog zeggen had geen enkele zin. Ze zou totaal overstuur zijn.


  Wijs kind.


  Het was tijd voor wat inkopen. Een kort lijstje maar. Een paar kant-en-klaarmaaltijden, een dozijn Red Bulls en wat knabbels. Hoe minder ze at, hoe meer bloed en zuurstof er naar haar hersenen kon en hoe helderder ze kon nadenken, zo werkte het bij haar.


  De Red Bulls moesten haar behoeden voor de momenten waarop haar oogleden te zwaar werden en ze dreigde in te dommelen. Haar verslaving aan het energiedrankje was een van de overblijfselen van haar tijd bij de FBI. Daar sleepten ze dagelijks een tiental verpakkingen van vierentwintig blikjes over de vloer. Tussen haakjes, een FBI-agent sliep gemiddeld maar vier uur per nacht. Eenmaal thuis zou ze zich ontdoen van haar plakkerige kleren en een verkwikkende douche nemen.


  Toen ze binnenkwam in het huis in de Sint-Pietersnieuwstraat waar ze een verdieping huurde, drong de geur van versgemalen koffie in haar neus. Drie weken geleden had op de benedenverdieping de kick-off van een koffiebar plaatsgevonden, Los Titanes. De musica tropical had tot diep in de nacht door het gebouw gedreund en had iedereen aan het dansen gebracht. Sommigen hadden zich aan salsadansen gewaagd, maar naarmate de avond vorderde, werd er meer op elkaars tenen getrapt en in elkaars billen geknepen dan wat anders.


  Jack was de barista en sympathieke baas van de tent. Hij was een Colombiaan en droeg zijn lange dreads, die eruitzagen als verweerde scheepstouwen, opgerold op zijn achterhoofd. De constructie werd op haar plaats gehouden door een bedrukte bandana van Surf Traveller, die in zijn nek was vastgeknoopt. Jack had een fraai aanbod aan koffie uit Panama, Kenia en Colombia en bood daarnaast een assortiment van zelfgemaakt biologisch gebak aan. Hij wist alles van espressomachines en zette zijn klanten met grote passie een Americano – of voor de liefhebbers van melk een Latteccino – voor. Wanneer hij de koffie en het gebak naar je tafel bracht of op de toog neerzette, kreeg je er steevast gratis en voor niets zijn brede glimlach, zijn hagelwitte tanden en zijn versie van de Gentse uitdrukking ‘da goa goe tuupe’ (dat past goed bij elkaar) bij. Het dialect klonk grappig uit zijn mond.


  Kaya had tijdens de openingsreceptie een heerlijke ‘Jack Brown’ gegeten, wat neerkwam op een huisbereide brownie met slagroom en een topping naar keuze. De koffie was overheerlijk, maar van de brownie werd ze pas echt vrolijk en zelfs wat licht in haar hoofd. Ze liet hem traag smelten op het puntje van haar tong. In een of ander artikel – in een magazine dat ze in het vliegtuig had doorbladerd, meende ze zich te herinneren – had ze gelezen dat zich daar de specifieke smaakpapillen bevonden die zoetigheden beter tot hun recht deden komen. Toen ze haar ogen sloot, maakte ze zich de bedenking dat Jack de Colombiaan leuk was om naar te kijken.


  Ze dacht ook aan Brents woorden. Dat er veel van haar verwacht werd. Haar onderhoud met onderzoeksrechter Wijffels had welgeteld twaalf minuten geduurd. Op zijn desk was geen vierkante centimeter meer vrij en de man zag eruit alsof hij allang spijt had van zijn beroepskeuze. Hij oefende natuurlijk een heftige functie uit, waar veel emoties bij kwamen kijken, van woede en agressie tot verdriet. Een softie kon er beter niet aan beginnen en bovendien moest alles altijd heel snel gaan.


  In gedachten keerde ze terug naar veertien jaar geleden, toen ze het na enkele jaren van processen-verbaal uitschrijven in verband met allerlei inbreuken voor bekeken hield, en daarna als kersverse rechercheur stage liep bij Moordzaken.


  Het was tijd voor iets anders.


  


  – 1972 –


  


  Het onderzoek had al veel eerder moeten gebeuren. Waarom geen enkele dokter op het idee was gekomen, geen idee. Ik was vaak ziek en mijn ademhaling piepte en kraakte al jaren. Mijn gewicht bleef onder het gemiddelde, ik kampte met spijsverteringsproblemen en taaie slijmen. Kortom, alles wat niet deugde, kwam op mij af. Ik was als een magneet voor ziektekiemen. Na al die jaren begon mijn moeder zich dan toch zorgen te maken. Nadat we ons op de dienst hadden aangemeld, werd mij gevraagd op een onderzoektafel te gaan zitten waarop maagdelijk wit papier was ontrold. Het kraakte onder mijn billen toen ik erop plaatsnam.


  Een vrouw in een witte jas – ik vermoed een verpleegster – maakte de binnenkant van mijn voorarm schoon met gedemineraliseerd water. Dat las ik op het label van de plastic fles met het pompje.


  Vervolgens sprenkelde ze enkele druppels van een andere vloeistof op een kompres. Daarop legde ze een inox plaatje en een rubberen bandje om mijn arm diende alles op zijn plaats te houden.


  Ze deed hetzelfde met mijn bovenarm. Ik probeer het mij te herinneren, maar weet het niet meer precies. Het ging allemaal zo vlug. De verpleegster had het over ontsmetten en producten en kompressen die nodig waren voor de test. Het was zo gebeurd, klonk het. Je kon zien dat ze de handelingen al honderden keren had uitgevoerd. Ze was geen stagiaire. Geen geaarzel. Routine. Ik vroeg me af of ze er nog bij nadacht.


  Hetzelfde gebeurde aan mijn andere arm. Daar zat ik, met vier rubberen bandjes om mijn armen. Vastgebonden. Overgeleverd. Machteloos.


  De verpleegster zei slechts af en toe een woord of een korte zin die ergens in de kamer bleef hangen. Ze was in tijdnood, denk ik. Dat zijn zorgverleners altijd, weet ik ondertussen. Ik herinner me vaag het naamplaatje op haar schort met ‘Verhoeven’ of ‘Vanderhoeven’, zoiets. Ze was niet lelijk, eerder speciaal. Halflang rood krulhaar. Dat vergeet ik nooit. Alsof het in brand stond. De lokken kropen in de winter vast koppig terug onder haar muts vandaan. Een neus vol onregelmatige sproeten in een bleek gezicht. Ze deed mij denken aan meisjes met lange, rode haren op wilde paarden. Ik was dertien en was nog nooit eerder in een onderzoeksruimte geweest. Allerlei vragen schoten door mijn hoofd. Na mij kwamen nog anderen, een hele wachtzaal vol. Allemaal voor ‘de test’.


  Aan de plaatjes kwam een snoer te hangen, dat verbonden werd met een regelbare stroombron. Wat ging ze ook alweer doen? Ze had het tussen neus en lippen gezegd, maar ik was er met mijn gedachten niet bij geweest en durfde het niet opnieuw te vragen. Dat leek zo stom. Nu ja, stom had ik mij altijd al gevoeld. Stom en ziek. Ik was een last. Dat gevoel gaven mijn ouders mij al van kinds af. Ik voelde mij als een loden bol aan een ketting die ze achter zich aan sleepten en waarmee ze zich geen raad wisten.


  Ik voelde dat er elektrische stroom door mijn armen werd gejaagd. Het was niet pijnlijk, dat niet, maar er trok een vreemde tinteling doorheen, die me het gevoel gaf dat ik ze niet meer onder controle had. Alsof het niet míjn armen waren. Alsof ik er met mijn hele lichaam op had geslapen en zo de bloedtoevoer had afgekneld. Soms word ik zo wakker, regelmatig eigenlijk, met een arm die nog slaapt en die als een flodderige dweil aan mijn lichaam bungelt. Meestal knijp ik er dan in tot hij langzaam weer tot leven komt. Dan slaak ik een verlossende zucht.


  Ik deed een poging om tegen te stribbelen, maar ik hing vast met snoeren en de melkwitte handen van de verpleegster, waarop ook enkele sproeten zaten, drukten mijn handen tegen de tafel. Zacht maar kordaat.


  ‘Even flink zijn’, zei Verhoeven of Vanderhoeven.


  Mijn moeder keek nerveus om zich heen. Haar mond leek dichtgemetseld en haar ogen waren gevuld met vragen. Hadden we er wel goed aan gedaan om naar hier te komen? Misschien was ze toch liever thuisgebleven, languit op de bank met een volle fles.


  Ik zag het haar denken.


  Mijn armen werden ingepakt met plastic folie. Wat een gedoe. Alsof ze achteraf als een roulade in een koelkast bewaard moesten worden, om er dan keurige plakjes van te kunnen snijden. Ik liet de verpleegster gewillig begaan.


  In een hoek van het testkamertje klonk muziek uit een kleine luidspreker. Het volume stond niet luid, maar ik herkende de melodie. Een liedje over een meisje, geloof ik, want de titel was iets met ‘Alicia’. De radiopresentator vertelde dat Julio Iglesias al 21 weken in de top 40 stond met het nummer. Mijn moeder zong warempel zachtjes mee. Een zeldzaam moment, al was het meer neuriën dan zingen, omdat ze geen Spaans kende. Ik kan niet precies zeggen of ik ervan genoot om haar zo te zien neuriën dan wel stomverbaasd was. Misschien wat van allebei. In ieder geval kunnen er voor mijn part niet genoeg neuriënde moeders zijn. Ik wou dat ze het vaker had gedaan. Ik hoorde haar ’s nachts in haar slaap wel geluiden maken, iets wat het midden hield tussen mompelen, lallen en kreunen. Volgens mij zat de alcohol er voor iets tussen. Ze was vaak zo dronken als een kanon, iets wat ze steevast ontkende, maar het grote aantal lege flessen die mijn pa en ik op de onmogelijkste plekken vonden, bewezen het tegendeel. Na een tijd verstopte ze de flessen niet meer en dronk ze openlijk en altijd van de teut. Alle glazen in huis waren te klein, beweerde ze. In het geniep drinken had geen zin meer. Ook aan inventiviteit komt ooit een eind.


  Zelfs nu, terwijl ze hier met mij in de kamer was, rook ik het. Rook ik haar. Het zat in haar kleren, in haar haren, in haar huid.


  Na een uur was alles voorbij.


  Ik had de test doorstaan. Eindelijk stopte het.


  De verpleegster bevrijdde me van de rubberen bandjes en de inox plaatjes, nam met een pincet de kompressen weg en stopte ze in een plastic potje, dat ze meteen zorgvuldig afsloot. Het stelde mij in zekere mate gerust dat de adem van mijn moeder niet tot in het potje reikte.


  Mijn moeder wilde iets vragen, maar de verpleegster met het rode haar was haar voor.


  ‘Deze gaan naar het lab’, zei ze, terwijl ze mijn naam en de datum op het blanco label schreef. Ik probeerde steels te checken of alles wel klopte. Je denkt toch altijd dat het jou zal overkomen, dat ze jouw potje met dat van een ander zullen verwisselen.


  ‘Het lab’. Ik stelde mij een steriele plek voor waar het muisstil was, waar laboranten zich geruisloos voortbewogen en met witte mutsen en handschoenen en een soort duikbril op hun neus over tientallen buisjes en microscopen gebogen zaten.


  Op de vier plekken waar de kompressen op mijn armen hadden gezeten, bleef een rode vlek achter. Vier kleine brandwonden. Daar leek het althans op. Shit.


  Die roskop had vast te veel stroom door mijn lijf gejaagd. Misschien lette ze er na al die tijd niet meer op of maakte het niet zoveel uit en gaf ze gewoon een willekeurige draai aan de knop.


  ‘Dat was het.’ Ze gaf een teken met haar ogen dat ik van de onderzoektafel mocht komen. Ik wipte van de tafel af en wisselde een gespannen blik met mijn moeder, die gestopt was met neuriën.


  Verhoeven of Vanderhoeven nam het uiteinde van de rol papier in haar handen en rolde een vers stuk papier uit. Ze drapeerde het over de tafel en wreef erover alsof ze lakens gladstreek. Klaar voor de volgende.


  ‘Kunt u ons al iets zeggen?’ vroeg mijn moeder verwachtingsvol, terwijl ze haar hoofd wat schuin hield. ‘Resultaten?’


  Ik spitste mijn oren.


  ‘Neen, nog niet.’ Aan de intonatie te horen was het een standaardantwoord dat een tweede vraag uitsloot.


  Enkele vingers legden een vlammende lok achter haar oor.


  ‘We bellen u.’


  


  – 2003 –


  


  Kaya had de I-schijf twee keer aandachtig doorgenomen en aantekeningen gemaakt in een notitieboekje.


  Lisa Broeckx was op woensdag 13 juni 2001 om 18.20 uur door een wandelaar gevonden. Ze lag in een greppel in de Bergstraat in Oud-Turnhout, met haar fiets boven op zich. Er waren geen getuigen die haar rond het vermoedelijke tijdstip van overlijden – tussen 16 en 17.30 uur – hadden gezien. Niemand had haar zien fietsen of zien vallen. De wandelaar merkte haar fiets en haar lichaam in de greppel op en belde de politie. De autopsie had uitgewezen dat haar kneuzingen louter toe te schrijven waren aan de val. Haar kleren, een jeans met daarop een hemdbloes en katoenen trui, waren besmeurd door regen, gras en aarde maar niet gescheurd of beschadigd. Lisa was niet verkracht, er waren geen sporen van seksueel of ander geweld, noch van verdediging.


  De doodsoorzaak was volgens de wetsdokter hartfalen.


  Lisa Broeckx was vierenveertig en alleenstaand. Ze woonde in een bescheiden rijhuis in Oud-Turnhout en werkte al vijf jaar parttime in de bibliotheek van Arendonk. De jaren daarvoor had ze voor verschillende werkgevers gewerkt. Lisa was te vaak afwezig door vermoeidheid, waarvoor ze al jaren in behandeling was. Fulltime werken kon ze niet aan.


  Ze had enkele jaren parttime als caissière in de Spar gewerkt en daarna als verkoopster in een fotowinkel, die de deuren had moeten sluiten door de snelle opmars van de digitale fotografie. Om het zichzelf wat makkelijker te maken en zich toch te kunnen verplaatsen, reed Lisa met een van de eerste elektrische fietsen in België. Een ergotherapeut – en techneut in hart en nieren – had hem voor haar ontworpen en op maat gefabriceerd.


  Op de drie dagen waarop ze werkte, reed Lisa naar de bibliotheek en vandaar terug naar huis. Haar boodschappen deed ze onderweg en altijd in dezelfde winkels. Iedereen die haar kende, beweerde dat Lisa nooit verder fietste en altijd dezelfde route nam. Ze kende haar grenzen. Ze fietste om in beweging te blijven en haar lichaam soepel te houden, maar fysiek kon ze een langere rit beslist niet aan. Het metertje dat op de fiets gemonteerd was, gaf precies aan hoever Lisa gereden had.


  Ze was totaal uitgeput geweest. Uiteindelijk had haar hart het begeven. Zo’n traject zou ze nooit op eigen initiatief afleggen en zeker niet zonder fietsbatterij, want die was verdwenen. De plaats op de fiets waar normaal de batterij zat, was niet beschadigd en de batterij kon alleen met een speciaal sleuteltje uit zijn koker verwijderd worden. De technische recherche had meermaals de plek waar Lisa gevonden was en haar woning uitgekamd, maar de batterij en het sleuteltje werden nooit gevonden.


  Ook haar gsm was spoorloos. Onderzoek gaf aan dat het laatste telefoongesprek daags tevoren had plaatsgevonden. Ze had een oproep gekregen van haar moeder, die om de andere dag bij haar langskwam om haar wat te helpen in huis. De telefonie had niets verdachts aan het licht gebracht. Buiten het nummer van haar moeder werden de nummers gevonden van haar collega in de bibliotheek, haar huisarts en een handvol vriendinnen met wie ze – afgaand op het aantal gesprekken en de datum waarop ze hadden plaatsgevonden – slechts sporadisch contact had. Berichten versturen was niet aan Lisa besteed, een vaststelling die door haar moeder werd bevestigd. Die beweerde ook dat Lisa single was. Volgens haar had ze zelfs nooit een relatie gehad, of het moest een geheime relatie zijn geweest.


  Lisa’s collega had verklaard dat Lisa die dag omstreeks 14 uur naar het toilet was. Toen ze terugkwam, had ze gezegd dat ze zich niet lekker voelde, waarop ze naar huis was gegaan. De collega kon zich slechts heel vaag de laatste persoon herinneren die bij Lisa aan de balie had gestaan. Ze had hem maar een fractie van een seconde opgenomen toen ze haar hoofd draaide op het moment dat Lisa zei dat ze naar het toilet moest.


  Een man van middelbare leeftijd, eerder tenger gebouwd en met een donker T-shirt, donkerblauw of zwart met een tekening in een lichte kleur, een soort lijnenspel of een logo, dacht ze. Van zijn gezicht kon ze zich niets herinneren. Er hing geen camera in de bibliotheek.


  Kaya klikte een blikje Red Bull open en dronk het halfleeg. Ze zette het blikje op tafel en omcirkelde een zin in haar notitieboekje: Lisa Broeckx en Franky Baele werden allebei dood aangetroffen op hun verjaardag.


  Kaya vroeg zich af of dat iets te betekenen had. Ze had een sterk vermoeden van wel. De slachtoffers waren niet zomaar willekeurig uitgekozen.


  Iemand had beide feestvarkens een onaangekondigd bezoek gebracht.


  


  – 1973 –


  


  Ik heb me geïnstalleerd in mijn kamer en begin me hier een beetje thuis te voelen. Nu ja, thuis is veel gezegd, want hoe voelt dat eigenlijk, ‘thuis’?


  Toegegeven, qua locatie heb ik niet te klagen, er zijn ergere plekken op de wereld om te verblijven. Als ik mijn oren spits, mijn ogen sluit en heel goed luister, kan ik de zee horen als ze boos is. En als er een strakke wind opsteekt, gaan de duingewassen helemaal platliggen.


  Ik heb met mijn zakgeld een paar nieuwe muziekcassettes en een sweater gekocht. Ik zal de sweater dragen terwijl ik naar de muziek luister, zo beleef ik dubbel plezier.


  Zo, heb je eindelijk de knoop doorgehakt? Het wordt dus architectuur. Dat klinkt in ieder geval serieus. Nu ja, je was als kind altijd al aan het tekenen en aan het knutselen, je weet zelf het best waar je het liefst mee bezig bent. Je moet vooral doen wat je graag doet en mij niet vergeten. Please.


  En weet je, ze gaan hier een fuif organiseren, stel je voor, allemaal zielenpoten bijeen met een beker plat water in hun hand. Tenminste, dat denk ik toch. Ach, ik zie wel, hopelijk valt de muziek mee en wie weet, misschien wordt het wel reuzegezellig (wishful thinking). De barometer voorspelt opklaringen, dus ik zie het eigenlijk wel zitten. Heb ik de keuze?


  Wat kan ik nog schrijven? O ja, de directie is furieus omdat iemand graffiti op de muren van de wc’s gespoten heeft. Geslachtsorganen van zowel de man als de vrouw, behoorlijk wansmakelijk eigenlijk. Wie bedenkt het, hè? Maar wel prachtig getekend, met de juiste kleuren en schakeringen, alsof iemand er model voor heeft gestaan, of gelegen. Eerlijk gezegd heb ik al een idee wie het gedaan heeft, maar ik ga ‘de dader’ niet verraden. Zo’n talent, het zou zonde zijn.


  Mocht het je interesseren, hierbij nog de sportuitslagen, en voor alle duidelijkheid: geen rolstoelen.


  Volleybal: geplaatst voor de kwartfinale.


  Basketbal: verloren.


  Petanque: gewonnen.


  O ja, moet je horen: een jongen uit mijn leefgroep leidt zichzelf aan de hand van een of ander boek op tot hypnotiseur en droomt ervan om ons en natuurlijk ook zichzelf ooit eens naar een andere wereld te katapulteren. Eentje zonder infusen, sondes en andere rommel. Ach ja, we laten hem experimenteren. Alles wat ruikt naar avontuur is welkom. Ik ben benieuwd.


  Wat nog? Een droevige tijding: gisteren is hier een zwartkopmeesje tegen het raam gevlogen. Een ferme knal. Je zult je afvragen hoe ik zijn naam ken. Wel, heel eenvoudig, diezelfde jongen – de hypnotiseur in wording – is namelijk ook vogelkenner. Hij kan meteen zeggen om welke soort vogel het gaat, waar hij leeft en wat zijn specifieke kenmerken zijn, echt geweldig is dat. De Latijnse naam klinkt nog veel beter, maar ik ben hem vergeten en ik ben nu te lui om hem weer op te zoeken of hem aan die jongen te gaan vragen. Het vogeltje is dus niet meer. Op slag dood. Met hoge snelheid te pletter gevlogen. Zo zie je maar, haast en spoed is zelden goed.


  Spijtig.


  Ik ga afsluiten, want het is tijd voor mijn toilet en dan heb ik het niet over een wc. Ik moet vier keer per dag fluimen ophoesten, anders verrotten hele stukken van mijn longen omdat er geen zuurstof bij kan. Je hebt het mij nooit zien doen en dat wil ik zo houden, want ik verzeker je, zoiets doe je het liefst zonder toeschouwers. Het is niet meteen iets aangenaams om naar te kijken. De aanblik van die plakkerige, vieze smurrie uit mijn luchtpijp wil ik je besparen. Weet je, soms droom ik dat iemand met een hogedrukreiniger alles schoon komt spuiten vanbinnen en dat ik wakker word in een nieuw lichaam.


  Geef Bo een knuffel van mij. Verliest hij nog steeds zoveel haar en gaat hij nog steeds half op jou liggen wanneer je een brief schrijft?


  


  Tot snel,


  JW.


  


  – 2003 –


  


  Franky Baele had nog net zijn verjaardag gehaald, maar voor het avondfeest had hij moeten passen. Dat hij een feestje had willen geven, was duidelijk. De speurders troffen na zijn dood een goedgevulde koelkast met flessen Veuve Clicquot aan in zijn villa en in zijn mailbox vonden ze behalve de bevestigingsmails van dertig genodigden een offerte van traiteur Deldycke voor de aanvoer van honderdtwintig verse hapjes en de bediening door twee kelners. De mise-en-place was gepland om 19.15 uur. Aanvangsuur feestje en aankomst genodigden: 20 uur. De traiteur was de laatste met wie Franky had gebeld.


  De technische recherche van Brugge was na het uitlezen van Franky’s gsm niet op bijzonderheden gestoten. De laatste paar dagen had hij gebeld en berichten gestuurd naar zijn partner Kevin Verbeeck, zijn boekhouder en een aantal klanten en buitenlandse prospecten. Het leek erop dat hij met niemand overhoop lag, en toch moet hij met iemand in de clinch hebben gelegen.


  Franky werd op 20 juni 2001 om 10.40 uur door de zwarte chauffeur van pakjesdienst DHL in zijn pyjama gevonden in zijn tuin, op zijn buik tussen de rozenblaadjes liggend en morsdood. De autopsie wees uit dat hij was gestorven als gevolg van meerdere breuken en interne bloedingen aan diverse organen na een val van zes meter hoogte.


  De foto’s van beide slachtoffers en Kaya’s aantekeningen hingen naast elkaar op een whiteboard. Geografisch lagen de plaatsen delict ver uit elkaar. Lisa Broeckx kwam uit de Kempen, Franky Baele woonde in Lissewege.


  Allebei waren ze ongehuwd en kinderloos. Lisa leed aan een onverklaarbare vermoeidheid, Franky was zwaarlijvig en suikerziek. Kaya nam er nota van, al waren deze gegevens niet zo uitzonderlijk. Maar liefst een op de tien volwassenen in België was suikerziek en de Belgen waren goed op weg om de dikste van alle Europeanen te worden. Europa besteedde jaarlijks zo’n negentig miljard euro aan de behandeling van diabetes en aan de cijfers voor de VS wilde Kaya niet eens denken. Ze had ze geregeld onder ogen gekregen en telkens weer hadden ze verbijstering en ongeloof bij haar teweeggebracht. Ook de aandoening waar Lisa Broeckx mee kampte, chronische vermoeidheid, was zeer omstreden.


  Wat beide slachtoffers dus overduidelijk gemeen hadden: pech met hun gezondheid.


  Kaya wreef over haar slaap, dacht na en noteerde wat korte zinnen en trefwoorden. Dat deed ze altijd, notities maken. Ze had een sterk geheugen, maar kleine, op het eerste gezicht onbeduidende details deden later in het onderzoek soms een lichtje branden en bleken dan toch van belang te zijn.


  Geen tekenen van geweld of verdediging. Geen vingerafdrukken, bloed of andere sporen. Geen enkel spoor naar een dader. Dat betekende dat die nog ergens vrij rondliep of ondertussen zelf overleden was. Het kon. Of misschien waren er wel twee verschillende daders?


  Ze moest te weten komen of de dader zijn slachtoffers goed kende. Hoe ver was hij in hun levens binnengedrongen met als doel hun gedachten en hun gevoelens te kennen, en kon hij juist daarom inspelen op hun zwakheden en ze manipuleren? Was het zo iemand? Was dat zijn profiel? En hoe goed had hij alles voorbereid: de uitvoering van de misdaad en het moment erna?


  Wie was die man? Of misschien was het wel een vrouw? Kaya wilde de mogelijkheid niet uitsluiten.


  Wat hij of zij dan weer uitmuntend gedaan had, was alle sporen uitwissen, want het stond vast dat de moordenaar zijn slachtoffers met geen halve vinger had aangeraakt. Een fraai staaltje vakmanschap. Er was geen wapen of gereedschap gevonden. De slachtoffers hadden geen slag op het hoofd of elders op hun lichaam gekregen. Had de dader het al eerder gedaan? Kaya was er zich van bewust dat ze op dit moment nog nergens stond en dat het uiterst voorbarig was om de moordenaar in deze fase al in een hokje te duwen. Toch was er een typerend kenmerk. Het was duidelijk dat de persoon die ze zocht niet hield van bloederige scenario’s of bruut geweld. Zijn modus operandi was dus min of meer dezelfde: hij had zijn slachtoffers vanaf een afstand in de val gelokt. Een ‘vallenzetter’.


  Kaya was ook benieuwd of de leden van het technische en wetenschappelijke team van de federale politie erin zouden slagen om in het audio- en videolab de beelden die Franky Baeles cameradrone had gemaakt in zijn tuin, scherper te maken.


  De cameradrone had een beeld gemaakt van het raam op zes meter hoogte waaruit Franky Baele te pletter was gestort. Op het beeld was het silhouet te zien van iemand – waarschijnlijk een man, slank en niet groot – die zich bruusk naar achteren bewoog om zich aan het oog van de camera te onttrekken. Op de plaats waar zijn hoofd zich moest bevinden, was alleen een donkere vlek te zien. Van één ding was het team zeker: de man droeg een donker T-shirt met een tekening erop, misschien een logo, maar het was allemaal erg vaag.


  Op het beeld was ook te zien dat de man iets achter zijn rug verborgen hield. Het weerkaatste in het zonlicht. Het kon een pistool zijn, maar ook een mes of een ander voorwerp. De man op de foto kon niet Franky’s partner Kevin zijn, die compleet van de kaart de dertig genodigden had opgebeld – of eerder ‘afgebeld’ – want die had een alibi. Op het moment dat het beeld werd gemaakt, was hij op zijn werk. Wie was dan de man die de woning van Franky Baele was binnengedrongen zonder een deur of een raam te forceren? Kende Franky de man en had hij hem zelf binnengelaten of ging het om een complot en had Kevin hem binnengelaten?


  In het dossier las Kaya dat Kevin tijdens het verhoor had toegegeven dat hij zich verantwoordelijk voelde voor de dood van Franky. Kevin had ’s morgens namelijk vergeten de garage te sluiten. Het was maar een eenvoudige druk op de toets van de afstandsbediening, maar hij had er simpelweg niet aan gedacht. Zijn gedachten waren bij de potentiële koper van een van zijn tentoongestelde werken. De adrenaline raasde door zijn lijf. Hij gaf toe dat hij het de moordenaar onbewust en ongewild erg gemakkelijk had gemaakt. Hij zou het schuldgevoel zijn hele leven met zich meedragen, zei hij nog.


  Het was ook Kevin die bij de aanvang van het sporenonderzoek over de drone had gesproken. Hij had gesuggereerd om de beelden te controleren, omdat daar misschien meer op te zien was. Kevin kon de drone zelf niet besturen. Hij vertelde de speurders dat Franky het toestel in elkaar had geknutseld als bewakingssysteem voor zijn privédomein. Het toestel was zo geprogrammeerd dat het op twee vaste tijdstippen van de dag, om 10 uur ’s morgens en om 20 uur ’s avonds, gedurende tien minuten de oprijlaan, de villa en de tuin filmde. De drone cirkelde rond de villa en bleef op bepaalde plaatsen hangen om beelden te maken onder een hoek van 180 graden. Die beelden werden vervolgens naar Franky’s computer en gsm gestuurd, waar ze opgeslagen werden. De drone was Franky’s favoriete speeltje, aldus Kevin. Hij had het met een ondertoon gezegd alsof hij er nog aan wilde toevoegen: ‘na mij’. Franky bestelde de onderdelen en veranderde in een kleine jongen zodra hij zich terugtrok in zijn ‘atelier’ om eraan te knutselen.


  Kaya sloot de mogelijkheid niet uit dat de man in het donkere shirt die gezien was in de bibliotheek en op de beelden van de drone er genoegen in schepte om iemand te pijnigen of te zien lijden. Was het een dergelijk type? En wat had hem dan tot de moorden aangezet? Ze had in haar carrière al meermaals zulke misdadigers ontmoet. Sommigen werden gedreven door innerlijke woede, bij anderen ging het om machtsvertoon. In alle gevallen was de dader een man, maar het was nog te vroeg om conclusies te trekken.


  Dat Franky Baele er zelf een eind aan had gemaakt, was weinig aannemelijk. In zijn bloed waren geen alcohol en slechts sporen van één slaaptablet gevonden. Het doosje dat op het nachtkastje lag, was pas geopend en alcohol was overvloedig aanwezig in de villa. De combinatie van alcohol met slaappillen leidde niet altijd tot de dood, maar toch vaak. Hij had zichzelf ook een fatale injectie met insuline kunnen toedienen. Alles was aanwezig. Waarom had hij dan gekozen voor een val op zijn buik uit een raam op zes meter hoogte? De kans dat hij het er levend afbracht, was reëel.


  


  – 2003 –


  


  Franky Baele. Kaya drukte de resultaten af die de zoekmachines hadden uitgespuwd nadat ze zijn naam had ingetikt. Er was meteen een link verschenen naar het bedrijf Sunray, dat veranda’s en whirlpools maakte van het ontwerp tot de plaatsing en de afwerking. Franky’s bankrekening, de financiële doorlichting van zijn bedrijf en de verhoren van zijn personeel hadden uitgewezen dat veranda’s en whirlpools booming business waren. In twee jaar tijd zag Franky zich genoodzaakt om zijn personeelsbestand te verdubbelen.


  Wat ook verdubbeld was: zijn gewicht.


  Franky Baele vocht al jaren met de weegschaal, waardoor hij constant schakelde van volslank naar buitengewoon dik. Gelukkig vereiste zijn werk als bedrijfsleider geen fysieke inspanningen. Franky vertoefde een groot deel van de dag achter zijn bureau en spande vooral zijn geest in. Hij moest de cijfers van zijn bedrijf in de gaten houden. Rekenen kon hij als geen ander en wiskundige formules waren voor hem een fluitje van een cent. Geen wonder dat zijn werknemers en kennissen hem beschreven als ‘een harde werker’, ‘handig’, ‘clever’, ‘met talent voor zaken en organisatie’, ‘afstandelijk’. In hun verklaringen repten ze met geen woord over het privéleven van hun baas. Zijn chief marketing officer, een man van middelbare leeftijd met geverfd haar die zichzelf graag hoorde praten, wist te zeggen dat Franky regelmatig weg was voor een korte zakentrip en dat hij vaak thuiswerkte. Het was er rustig en zijn partner Kevin was overdag in zijn galerij.


  Doordat Lissewege nog geen drieduizend inwoners telde, kende iedereen Franky Baele en zijn partner Kevin Verbeeck, de kunstenaar. Iedereen wist waar de charmante villa stond en dat ze bewoond werd door een homokoppel. Iedereen wist dat ze beschikten over vijf slaapkamers en drie volledig in natuursteen ingerichte badkamers, dat hun naar het zuiden gerichte tuin uitzicht bood over de polders en dat de aanpalende schaapsweide ook hun eigendom was. Van de slaapkamers werd er een gebruikt als werkplaats voor Franky. Hij kon zich er naar hartenlust uitleven met modelbouw en het maken van drones. Kevin had een andere kamer ingepalmd om er te schilderen en zijn eigen zeldzame hobby’s te beoefenen, zijnde met de hand geschreven bidprentjes verzamelen en teksten in spiegelschrift schrijven. Kaya vond het twee vreemde hobby’s, maar ze bungelden onder aan de lijst van rariteiten die tijdens haar loopbaan al de revue waren gepasseerd. Er waren nog maar weinig dingen waarvoor ze haar wenkbrauwen optrok en ze schrok eigenlijk nergens meer van.


  Kevin was altijd uitgedost volgens de laatste mode en hield ervan om in zijn eentje in zijn oldtimer, een donkergrijze BMW 630CS, door de polders te sjezen en daarna in Brugge op een terrasje neer te strijken om zich te vergapen aan de horden toeristen die op zoek waren naar de Heilige Drievuldigheid: bier, chocolade en mosselen.


  Franky was de enige zoon van een koppel uit de Westhoek. Zijn vader was schoenmaker en zijn moeder verstelde en maakte kleding. Van het inkorten van een broek of jurk tot het stikken van kostuums voor de Heilig Bloedprocessie in Brugge of de Kattenstoet in Ieper, ze deed het allemaal. In hun huis in Westouter hadden ze elk hun atelier, een kamertje van twee bij drie, waardoor er niet veel gemeenschappelijke leefruimte overbleef. Het hele jaar door hingen er wel ergens kostuums aan een kleerhanger, hing er een geur van leer en lijm en ratelde de naaimachine onder een piepklein lampje door tot in de vroege uren. Franky’s moeder maakte ook Franky’s kleren zelf en dat kwam mooi uit, want de kleren in de winkels waren altijd te klein en te duur.


  In het huis woonde nu een jong koppel met drie kleine kinderen. Vluchtelingen uit Afghanistan. Toen Franky het huis had leeggemaakt, had de vrouw gevraagd of ze de naaimachine en de balen stof die er nog lagen, mocht houden. Ze had haar hele leven achter een naaimachine doorgebracht. Franky was blij dat hij van de spullen verlost was. Om hem te bedanken had de Afghaanse vrouw koekjes met walnoten en pistaches gebakken en de drie kinderen hadden met half uitgedroogde stiften elk een tekening gemaakt op een lege broodzak.


  Franky’s vader was gestorven aan uitgezaaide darmkanker en zijn moeder was zo ziek geworden van verdriet dat ze hem een paar maanden later in het graf was gevolgd. Franky woonde toen al in zijn villa in Lissewege, het mooie witte dorp, waar hij uiteindelijk in zijn tuin te pletter was gestort.


  Veel sociale interesses had Franky niet. Het liefst van al zat hij te knutselen aan modelbouwvliegtuigen en het laatste jaar dus vooral aan drones. Hij liet de onderdelen bij hem thuis leveren, waarna de pret kon beginnen. Zijn laatste in elkaar geknutselde exemplaar was nauwelijks hoorbaar. Niemand kon er last van hebben gehad.


  Zijn partner Kevin in ieder geval niet. Die zat van elf uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds in zijn kunstgalerij in Knokke Het Zoute, waar hij zijn eigen werk en dat van streekgenoten tentoonstelde en verkocht. Dat laatste gebeurde de laatste tijd minder, waardoor Kevin zich was gaan afvragen of zijn prijzen misschien wat aan de hoge kant lagen. Op de koop toe verscheen er weleens een recensie in de krant waarin Kevins werk regelrecht de grond in werd geboord, wat hem soms de moed deed verliezen. Zijn stijl was natuurlijk apart. Eén wand in zijn galerij was volledig gevuld met lijsten van verschillende afmetingen waarin telkens een doek was gespannen dat helemaal wit geschilderd was. Aan een andere wand hingen lijsten van verschillende afmetingen met een wit doek waarop alleen een rode streep stond. Tijdens zijn verhoor gaf Kevin met tegenzin toe dat hij zich steendood verveelde in de galerij en dat er dagen waren dat hij niemand zag. De uren kropen voorbij en de muren leken iedere dag dichter op hem af te komen, de rode streep op zijn doeken bleef op zijn netvlies kleven en hield hem ’s nachts wakker.


  Kaya probeerde zich een beeld te vormen van het koppel Franky en Kevin. ‘Franky en Kevin’. Ze moest in zichzelf lachen toen ze bedacht dat het de titel van een stripreeks had kunnen zijn. Franky van eenvoudige komaf met hardwerkende ouders, die het zelf tot baas van een bloeiend bedrijf had geschopt en Kevin, een mislukte kunstenaar die de hele dag in zijn dieprode pak met oranje vlinderdas de uren zag wegtikken op een knoert van een felblauw plastic polshorloge en uit verveling de vloertegels in de galerij telde. Qua uiterlijk konden de twee mannen niet méér van elkaar verschillen. Franky was klein en rond. Kevin was een halve kop groter en kon je door een sleutelgat halen. Twee uitersten. Een Devitootje en een Schwarzie. ‘Twins’.


  Kaya stelde zich een ogenblik voor wat die combinatie onder de lakens had gegeven, maar bande het hilarische beeld onmiddellijk uit haar gedachten. Wat mensen in bed deden en met wie was materie voor een ander soort onderzoek, hoewel bij een misdaad de grootste geheimen vaak niet onder maar ‘op’ een matras te vinden waren. Ze werden niet voor niets ‘bedgeheimen’ genoemd.


  Financiële problemen had het koppel niet, althans Franky niet, dus in hoeverre speelde het inkomen van Kevin een rol? Ze minimaliseerde de frustraties waar Kevin ongetwijfeld mee kampte niet. Met de zogeheten kunstenaars die geen nagel hadden om hun gat te krabben, kon je de Grote Markt van Sint-Niklaas plaveien en dat was tenslotte toch het grootste marktplein van het land.


  Kaya vroeg zich af of Kevin een motief had om zijn partner te vermoorden. Was de vlam uit hun relatie en had hij een ander? Was hij jaloers op het succes van Franky? Waarom ging Kevin er zo vaak alleen op uit? Ontmoette hij in het geniep iemand anders en wist Franky daar dan van? Was er een ménage à trois in het spel? Dat ze altijd samen te zien waren in toprestaurants in de streek, waar ze zich tegoed deden aan lekkernijen en elkaar verliefde blikken toewierpen, sprak die hypothese dan weer tegen.


  Het kriebelde diep in haar buik, een teken dat ze er zin in had om het mysterie te ontrafelen. Ze wreef zich in de ogen en dacht na.


  Geldproblemen waren er op het eerste gezicht dus niet, maar er was toch iets wat Kaya opviel. Er was tussen Franky en Kevin geen enkel document opgesteld waarin een financiële regeling was getroffen. Franky had geen testament nagelaten, hij en Kevin waren niet gehuwd en er was ook geen samenlevingscontract. Na Franky’s overlijden werd zijn erfenis verdeeld onder een tante aan zijn vaders kant en een oom aan zijn moeders kant. Mensen van wie Kevin nog nooit had gehoord en van wie hij het bestaan waarschijnlijk niet eens had vermoed, hadden al het geld zomaar voor zijn neus weggekaapt.


  Nadat Franky’s lichaam was gevonden door de chauffeur van DHL, hadden de speurders de villa doorzocht. Roofmoord was uitgesloten, want er was niets ontvreemd. Volgens Kevin was er ook uit de portefeuille van zijn partner niets gestolen. Zijn bankkaarten zaten er keurig in, samen met drie briefjes van vijftig euro. De speurders hadden er wel rekening mee gehouden dat dat weleens een enscenering kon zijn om hen te misleiden. Franky’s auto, een knalrode Porsche met zwartleren binnenbekleding, stond onaangeroerd te glimmen in de garage en de sleutels lagen op zijn bureau.


  Kaya zocht nog iets op in het dossier. De huisarts had verklaard dat Franky zijn diabetes goed onder controle hield door zichzelf drie keer per dag te injecteren met insuline. Die behandeling kon alleen maar slagen als de patiënt de nodige discipline aan de dag legde. De huisarts, die een nauwe band had met Franky, zei verder nog dat hij Franky intensief begeleidde en niet de indruk had dat hij depressief was. Franky’s gewicht was andere koek. Het vlees was zwak en de appetijt groot.


  Kaya herlas het verslag van de autopsie. Als de dader iemand was die Franky goed kende, dan wist hij dat Franky diabetes had en zichzelf injecteerde. Maar evengoed wist de dader helemaal niets af van Franky’s gezondheidstoestand. Ze betrapte zichzelf erop dat ze het steeds maar had over ‘de dader’, maar zolang ze niet wist wat er precies gebeurd was, had ze moeite met het woord. Had de mystery man Franky geduwd? Er had geen reconstructie plaatsgevonden, maar een team van specialisten die de val en het neerkomen van het lichaam volledig hadden geanalyseerd, waren in ieder geval niet tot die conclusie gekomen. Als Franky uit het raam was geduwd, was hij meer dan waarschijnlijk op zijn hoofd terechtgekomen. Mensen die zelf sprongen, hadden andere letsels. In de meeste gevallen waren hun enkels en benen gebroken en zat hun heupbeen ergens onder hun schouders. Een ravage. De wetsdokter en het speciale team vermoedden op basis van Franky Baeles letsels dat hij niet was geduwd of achteraf op zijn buik was gelegd, maar zo moest zijn gevallen.


  Kaya rolde haar stoel achteruit. De wieltjes tjirpten over de vloer. Ze greep naar het blik Red Bull dat op de rand van haar bureau stond en stak een Pall Mall op. Ze blies de rook in een streep voor zich uit, trok haar enkellaarsjes uit en legde haar voeten op het bureau. Ze klikte het metalen lipje van het blik open en nam enkele slokken.


  Er stond bitter weinig in de verslagen en de processen-verbaal, vond ze. De papierberg stond bovendien vol herhalingen, waarmee de stelling dat administratie voor alle ordediensten ter wereld een pain in the ass was, nog maar eens bevestigd werd. Speurders zouden hun tijd niet mogen verdoen door aan hun desk op een toetsenbord te zitten tokkelen. Voor haarzelf gold maar één wet, zij moest maar op één plek zijn: in het brein van de dader.


  Kaya drukte de sigarettenpeuk uit en liet hem in het lege blikje vallen, dat ze gebruikte als asbak. Terwijl ze dat deed, bedacht ze dat ze haar morning run had gemist. Misschien moest ze een loopmaatje zoeken of een hond kopen, dan was ze wel verplicht om de deur uit te gaan, maar twee seconden later bande ze die twee opties al uit haar gedachten. Het liefst van al jogde ze alleen en een hond was out of the question.


  Er schoten nog een paar dingen door haar hoofd.


  Aan Franky’s villa was geen veranda of whirlpool te bespeuren. Weird. Dat was toch ongeveer hetzelfde als een wijnboer die allergisch was voor alcohol of druiven en zelf geen wijn dronk.


  Kaya wist niet of ze er veel aandacht aan moest besteden, maar volgens haar zat er een luchtje aan.


  Het bevestigde haar vermoeden dat over Franky Baele het laatste nog niet was gezegd.


  En dan Lisa Broeckx. Over haar was op het internet geen letter te bespeuren.


  Toen Kaya iets na twaalven in bed kroop met alleen een luchtig topje aan, schopte ze het laken meteen weer van zich af omdat het te warm was. Ze lag nog even te genieten van de zwoele muziek die uit Los Titanes opsteeg en zacht door haar kamer klonk. Morgen om halfacht opende Jack de koffiebar alweer. Kaya vroeg zich af wanneer hij de deur na de laatste klanten sloot en hoeveel uur per nacht hij eigenlijk sliep.


  Ze deed haar ogen dicht om hem beter voor zich te kunnen zien.


  Jack stond gelijk aan een brede lach met hagelwitte tanden, een T-shirt met een quote erop, een jeans die als een tweede huid om zijn billen spande en witte sneakers waar een veer in leek te zitten wanneer hij stapte. Een perfect lichaam, dat muziek ademde.


  Als ze hem zag, dacht ze aan vakantie en aan zon. En aan seks. Ze trok haar topje uit en gooide het op het voeteinde. Ze begon haar borsten te strelen. Haar hele lichaam gloeide. Ze fantaseerde dat ze elkaars lippen zochten en als gekken kusten. Dat ze met gespreide vingers Jacks sexy billen vastgreep en hem diep in haar lichaam trok.


  


  – 1973 –


  


  Ik ben zo blij dat jij dat ene rotte gen niet in jouw lichaam hebt zitten. Zo blij dat jij normaal kunt ademen. Stel je voor dat we hier met z’n tweeën zaten. Maar goed, ik wil niet chagrijnig doen.


  Even denken, wat valt er te vertellen? Het meisje in de kamer naast mij spaart voor een stereo-installatie. Als ze het bedrag bijeen heeft, mag ik bij haar naar mijn platen luisteren. Een mooi vooruitzicht dus, maar ze heeft nog maar de helft van de som, dus ik (wij) moet(en) nog wat geduld oefenen. En er is nog iets. We hebben niet echt dezelfde smaak. Zij stemt op haar kleine radio steeds af op zenders die alleen maar commerciële muziek draaien. Zo hoor ik meerdere keren per dag The Three Degrees met Dirty ol’ man, Abba met Ring Ring en Demis Roussos met Goodbye my love, goodbye.


  Op den duur worden het oorwurmen en hoor ik ze ’s nachts nog terwijl het toeval wil dat ik dan wil slapen.


  Hopelijk ben je niet dronken van het papier waar ik nu op schrijf. Het is nog van oma, gekregen met Kerstmis, maar ik gebruik het nu voor de eerste keer. En ja, ik weet het, geel met witte ruitjes is niet meteen jouw stijl, maar ik vind het beter dan de strook behang van vorige keer, daar werd ik zelf tijdens het schrijven helemaal kierewiet van. Ik vond het eigenlijk best mooi, alleen bleef mijn balpen er steeds aan haperen omdat er van die onregelmatigheden in zaten, zo van die kleine noppen om het wat meer reliëf te geven. Ik gebruik alles wat zich aandient, want mijn schoolschriften wil ik intact houden. Ze vallen trouwens uiteen als ik er een blad uittrek, dus ik blijf eraf.


  Wat ik wou vragen. Als ik binnenkort nog eens naar huis mag, gaan we dan samen de nieuwe lp Live in Europe van CCR kopen? Je weet toch wel waar die letters voor staan, hè? Zeg me niet dat je het niet weet.


  Groot nieuws: op dit eigenste moment schijnt hier de zon en dat betekent dat ik ga afsluiten en buiten wat ga zitten niksen, want straks is er weer fysiotherapie. Een kwartiertje ontspannen maar, want we hossen hier van hot naar her. Dit is allesbehalve een vakantieoord.


  Tussen haakjes: als je ma en pa nog eens ziet, of een van beide, wil je hen er eens op wijzen dat ik ernaar verlang om nog eens thuis te zijn. Ik verklaar mij nader. Niet dat ik hén mis (maar dat moet je natuurlijk niet zeggen), de sfeer is er verziekt, misschien nog zieker dan hier (is ma nog steeds aan de fles denk je, en kijkt pa nog steeds machteloos toe?), maar ik mis vooral mijn kamer en de spullen waaraan ik gehecht was en die ik niet mee kon nemen naar hier. Druk hen nog eens op het hart dat ik hén niet besmet, maar andersom. Het is tenslotte door een van hen dat ik hier zit. Door wie van de twee weet ik niet. Of misschien wel door allebei?


  Hé, nu ik het zeg. Daar hebben we het nooit over gehad. Het punt is: ik ben toch geen wegwerpkind?


  


  JW.


  


  


  – 2003 –


  


  Het was druk in Los Titanes toen Kaya er passeerde en de trap op liep. De muziek dreunde door de traphal tot boven. In een flits had ze Jack achter de toog gezien, druk in de weer met het uitladen van de vaatwasser. Hij controleerde ieder kopje om te zien of er nog druppels aanhingen en schikte ze vervolgens volgens grootte en met het oor in dezelfde richting op een rek boven de machine. Niet één kopje dat niet keurig in de rij stond. Jack wist hoe hij de orde moest bewaren. Misschien kon hij, als het goed ging met de bar en hij steeds meer klanten kreeg, iemand in dienst nemen. Ze hoopte het voor hem, want ze had de indruk dat hij zich inspande om het zijn klanten naar hun zin te maken. Bovendien zat de sfeer er altijd goed in, toch op de momenten dat zij er passeerde.


  Kaya at bijna blindelings, terwijl ze naar de nieuwsuitzendingen op de verschillende zenders keek. De opgewarmde lasagne met ingedikte bechamelsaus leek nergens naar, maar haar hongergevoel was tenminste weg. Hoe dikker de saus, hoe sneller haar honger gestild was. Kaya las bewust nooit de ingrediëntenlijst van de kant-en-klaarmaaltijden en ze at ze haast elke dag zonder zich af te vragen of ze wel gezond waren. Ze varieerde alleen door af te wisselen tussen ultravers en vacuüm verpakt, zoals het op de verpakking stond. Haar twee glazen rode wijn stelde ze steevast uit tot het moment dat ze onder zeil ging. Dat was meestal iets na middernacht, wanneer de ene dag stierf en de andere geboren werd.


  Twee regels hield ze altijd in gedachten.


  1: Alcohol drinken doe je niet tijdens het werk. (Roken mag wel.)


  2: Goed nadenken doe je in losse kledij en in complete stilte.


  Kaya had een douche genomen en zat in een topje en een wijde katoenen short op de bank. Ze had haar haar gekamd en liet het los drogen met een handdoek over haar schouders. Het was nog steeds snikheet en de natte haren koelden haar nek af.


  Op haar schoot lag het dossier van Franky Baele. De foto’s, de politierapporten, het autopsierapport en de informatie over het slachtoffer. Het bleef een bizarre zaak en ze herlas wat ze eigenlijk al wist: het forensische materiaal was schaars. Geen bloedsporen, geen vingerafdrukken noch tips van getuigen. What the fuck happened? Kaya stelde een voorlopige balans op van alle informatie en de mogelijke richtingen die het onderzoek kon uitgaan.


  De hamvraag was: gesteld dat Franky Baele was vermoord of op een of andere manier werd gedwongen om door het raam te springen, wat was dan het onderliggende motief van de dader? Waarom was Franky het slachtoffer geworden van een misdaad? Waarom moest hij dood?


  Kaya nam de verslagen van Kevins verhoren nog eens door. Ook hij had geen idee wie de persoon op de opnames van de drone was. Wie de villa was binnengedrongen – gewoon de garage was binnengestapt – en zijn geliefde door het raam had gejaagd. Met trillende onderlip had hij verteld dat Franky en hij een rustig en eerder teruggetrokken leven leidden in hun villa. Hij had geen weet van een ruzie met iemand en als dat het geval was geweest, zou Franky het hem zeker verteld hebben. Ze hadden geen geheimen voor elkaar, zo klonk het. Een ex-minnaar? Een andere man? Een vrouw? Kevin Verbeeck kon het zich niet inbeelden. Alles liep zo goed. Franky en hij boden elkaar precies wat ze nodig hadden. Op alle vlakken. Het was bijna te mooi om waar te zijn. De kans dat Kevin de man in de duisternis was die op de beelden van de drone stond, werd door de recherche als klein beschouwd, want Kevin was groter. En toch, in de meeste gevallen speelde de partner een prominente rol in het moordonderzoek en bleek hij later, na de analyse van de verschillende opties, de hoofdverdachte te zijn. De speurders zochten het vaak te ver, terwijl de mensen uit de onmiddellijke omgeving van het slachtoffer zichzelf vaak in de val lokten door te liegen en tegenstrijdige verklaringen af te leggen. Het scenario was dagelijkse kost, het was niet iedereen gegeven om een goede leugenaar te zijn en eerder vroeg dan laat vielen de meeste verdachten met knikkende knieën door de mand. Jammer genoeg liepen er op deze aardkloot ook professionele leugenaars rond. De jacht op hen was lastiger en duurde langer. Hetzelfde gold voor daders met een persoonlijkheidsstoornis, die onderzoekers vaak het bloed onder de nagels vandaan haalden. Het menselijk brein. Zou iemand het ooit begrijpen?


  Over Kevin Verbeeck had Kaya zich een mening gevormd, maar die bleef wankel en kneedbaar. Ze zag in hem geen kunstenaar, maar ook geen dader. Toen ze naar de video-opname had gekeken van het verhoor dat van Kevin was afgenomen, was haar vermoeden bevestigd. Kevin Verbeeck beefde als een rietje tijdens het verhoor en zijn tranen vloeiden rijkelijk over zijn gebotoxte gezicht. De huid rond zijn mond en in zijn hals stond strak gespannen en zag eruit alsof ze bij de minste beweging zou knappen. Met een elegant handgebaar had hij de laatste tissue uit de houder getrokken en zijn gezicht drooggedept.


  Kaya had het videoverhoor drie keer teruggespoeld en Kevins gedrag aandachtig geanalyseerd. Ze zou er haar hoofd om durven verwedden dat de man oprecht was en dat zijn hart was gebroken. Hij leek haar het type dat zelfs Franky’s schoenen likte.


  Kaya stond op en liep blootvoets naar het immense kurkbord dat de hele oppervlakte van haar keukenmuur in beslag nam. Ze prikte Kevins foto met een punaise op het bord en zette er een vraagteken achter. Iedere keer wanneer ze de neiging voelde om een verdachte uit te sluiten, deed ze net het tegenovergestelde. Misschien had Kevin niet vergeten de garagepoort te sluiten met het zendertje en had hij de dader toch bewust binnengelaten in de villa. En wat te denken van het afscheidsbriefje? Kevin had bevestigd dat het handschrift wel degelijk dat van Franky was, maar van de inhoud van het briefje stond hij perplex. Geen haar op zijn hoofd dat dacht dat Franky depressief was of met iets worstelde waardoor hij uit het leven wou stappen.


  Kaya gaf met haar vlakke hand een klopje op Kevins foto. Die viel op tussen de vele andere foto’s en briefjes met notities van in het dossier, alleen al door Kevins knalgele hemd en zijn lichtgroene designbril met smal rechthoekig montuur.


  Kaya maakte zich evenwel de bedenking dat het Kevin was geweest die bij het parket het verzoek had ingediend om het onderzoek naar de dood van zijn partner niet te laten uitdoven. Of was Kevin niet zo kwetsbaar als hij liet vermoeden en liep hij juist in the picture om de speurders te misleiden en iedere verdenking van zich af te wenden?


  Kaya hield niet van vermoedens en nattevingerwerk. De FBI had haar andere zaken bijgebracht. Innocent until proven guilty.


  Het was half een. Ze voelde zich afgepeigerd.


  Ze poetste haar tanden iets minder lang dan anders en liet zich daarna op het bed vallen. De twee glazen rode wijn liet ze aan zich voorbijgaan.


  


  – 1974 –


  


  Hoe gaat het met je? Heb je die broek met olifantenpijpen en die bruine shetlandtrui gekocht? Maak eens een foto en stuur hem mee met je volgende brief. Hopelijk doet de fotograaf er weer geen tien dagen over om de foto te ontwikkelen.


  Mooi nieuws van je weekendjob bij de slagerij. Hopelijk is het afwisselend werk en mag je ook de klanten bedienen in de winkel. Hoelang moet je dan precies sparen om die tweedehands Volkswagen kever te kunnen kopen? Je schreef dat hij beige is, dat is cool, dan kun je hem bestickeren met felgekleurde bloemen. Een hippiekar!


  Dan kom je mij hier ophalen en rijden we weg, zomaar ergens heen, zoals in de films. Beloofd? Eén ding: ik moet hier ’s avonds om tien uur weer binnen zijn. Je fronst je wenkbrauwen, maar hier gelden strenge regels. Je kunt je niet voorstellen hoe graag ik zou willen ontsnappen. Soms heb ik het gevoel dat ik in een gevangenis leef. De buitenwereld is een vreemde, onbekende, met bacteriën en virussen gevulde zone, verboden terrein, gevarenzone en noem maar op. Ik ken de echte wereld op den duur alleen maar van op tv.


  Echt, als we samen ergens heen rijden, zeul ik mijn infuus en zuurstofmasker mee als het moet. Maar natuurlijk liever niet. Liever op stap zonder die attributen.


  Wat nog? O ja, het belangrijkste zou ik nog vergeten.


  Ik ben in twee weken tijd drie kilo aangekomen, maar ik ‘moet’ hier dan ook eten als een paard. Mijn dokters zijn er erg blij mee. Nu ja, ik lijk nu minder op een skelet met huid erover en ik sta sterker op mijn benen.


  Maar goed, ik laat het hierbij, want ik moet naar de Franse les. We leren over le passé simple. Helemaal niet zo simpel, maar het lukt wel. We moeten het wel leren, want de lerares praat alleen Frans met ons. Zo leren we het volgens haar het snelst.


  Nu stop ik. Ik moet mijn schrift nog zoeken en mijn haar kammen. Ja, het is hier soms een rommeltje, maar ik hou wel van wat chaos.


  Bonne soiré et à la prochaîne. Nu twijfel ik of soirée met dubbele e is of niet. Maar op de i van prochaîne moet zo’n hoedje, dat weet ik heel zeker.


  Daag!


  PS: toch even zeggen: op je laatste brief zat een rode vlek. Was je aan het koken? Mag ik raden wat? Met gehakt gevulde tomaten in de oven? Het water kwam me in ieder geval in de mond.


  O ja, over tomaten gesproken, ook dit nog:


  hier in het sanatorium hebben we een moestuin waar iedereen die dat wil, kan komen tuinieren. Iemand van het personeel heeft dat voor elkaar gekregen. Hij is een echte natuurmens en heeft thuis een weide, een paar dieren en een moestuin. Een heerlijke man. Hij eet alleen groenten uit zijn eigen tuin. Mooi toch. Ik heb niet echt groene vingers, maar je weet dat ik dol ben op kerstomaatjes. Hij toonde mij hoe je die het best kunt kweken, en God, je zou er versteld van staan hoe snel die kereltjes groeien! Voor je het weet zijn ze manshoog. Dan moet je ze ondersteunen door ze met een touw op te hangen. Steun van bovenaf dus eigenlijk. Je kunt ze ook leiden met touwtjes of stukjes textiel en als je het helemaal volgens de regels van de kunst wilt doen, mag je het knoopje bovenaan niet meteen te strak aanspannen, dat moet geleidelijk aan. Iedere dag een beetje meer. De knoop die je daar dan in legt, heet de ‘tomatenknoop’.


  Zo, je bent weer wat wijzer.


  De volgende keer dat je komt, mag je proeven.


  Toch nog een vraag, want nu begin ik te twijfelen.


  Die rode vlek. Dat was toch geen bloed?


  


  JW.


  


  – 2003 –


  


  Frieda Sips schudde het hoofd toen de speurder haar vroeg om een nauwkeuriger beschrijving te geven van de man die bij Lisa aan de balie had gestaan de dag van haar dood. Frieda was bereidwillig, maar ze kon niets méér zeggen. Ze bleef bij haar verklaring dat het een donker T-shirt was, misschien toch eerder zwart dan donkerblauw, met een soort lijnenspel erop.


  ‘Was het een logo?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik herkende er in ieder geval geen logo in, maar ik let eigenlijk niet op die dingen. Ik ben daar niet mee bezig.’


  ‘Kunt u het natekenen?’


  ‘Nee, het spijt me, ik kan niet tekenen en al zeker geen lijnen of meetkundige figuren.’


  ‘Probeer het toch maar, alstublieft. Zo gelijkend mogelijk.’


  De speurder schoof haar een blad papier en een balpen toe. Frieda sloeg haar blik op naar het plafond en nam de balpen ter hand. Ze tekende enkele lijnen en legde de balpen neer.


  ‘Ik zeg het nog maar eens, ik ben er niet zeker van. En er was nog iets’, zei ze. ‘Er stond iets bij, erboven, denk ik. Er stond iets boven de figuur.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Letters, een woord, nee, twee woorden, denk ik…’


  ‘Dus toch een merk? Een slogan?’


  ‘Dat kan ik echt niet zeggen.’


  ‘Dus een zwart T-shirt met lijnen en twee woorden erboven?’


  ‘Dunne lijnen, een figuur, een vierkant of een andere meetkundige figuur…’


  ‘Kunt u nog iets meer zeggen over de man, zijn gezicht?’


  ‘Nee, niets. Ik heb zijn gezicht maar heel vluchtig gezien en ik kan het mij niet herinneren.’


  ‘Het was toch een man?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Bent u er zeker van?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Maar u bent er niet helemaal zeker van?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn gestalte?’


  ‘Gewoon, niet al te groot.’


  ‘En slank?’


  ‘Ja.’


  ‘Blank?’


  Ze aarzelde.


  ‘Mevrouw Sips?’


  Frieda Sips sloot haar ogen en dacht na.


  Ze beet op haar onderlip.


  ‘Blank, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Hij was niet bleek, ik bedoel, hij was gebruind.’


  ‘Een blanke, getaande man? Klopt die omschrijving?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Hebt u gehoord wat hij zei tegen Lisa?’


  ‘Nee, ik bediende een jong meisje dat boeken terugbracht.


  Het speelde zich af achter mijn rug.’


  ‘Had u de indruk dat Lisa bang was?’


  ‘Misschien niet echt bang, maar wel onrustig. Ze wilde heel snel naar het toilet.’


  ‘Waaraan kon u dat merken, dat ze onrustig was?’


  ‘Aan haar stem. Die klonk, tja… anders.’


  ‘Klonk ze alsof ze zich bedreigd voelde?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe Lisa was wanneer ze zich bedreigd voelde. Ik denk maar, als ze echt bang was geweest, dan had ze mij toch een teken gegeven, iets gezegd of laten voelen of weet ik veel.’


  ‘En dat deed ze niet? U een signaal geven?’


  ‘Nee.’ Frieda Sips sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Maar misschien lette ik er niet op, misschien zag ik het niet, dat ze in paniek was. Misschien is het wel mijn schuld dat ze dood is. Of misschien was ze zo bang van die man dat ze niets durfde te laten blijken.’


  Kaya had het videoverhoor verschillende keren bekeken. Frieda Sips had gezegd wat ze wist en wat ze had gezien. Het had geen zin om haar na twee jaar nog eens met de zaak en met een verhoor te confronteren.


  Kaya wist niet goed wat ze ervan moest denken. Het leek wel alsof de vrouw met elke nieuwe vraag die haar werd gesteld, meer ging twijfelen. Het kwam vaak voor dat getuigenissen rammelden aan alle kanten en vaak wisten getuigen op den duur niet meer wat ze gezien of gehoord hadden. De vraag bleef altijd: wat hadden ze écht gezien of gehoord? Hoe betrouwbaar waren hun zintuigen? Hoe betrouwbaar waren hun verklaringen?


  Kaya had zowel het huis van Lisa Broeckx als de villa van Franky Baele bezocht. Ze had ook het traject afgelegd dat Lisa had gefietst, tot op de plek waar ze in de greppel was gevonden. Het was niet verwonderlijk dat beide woningen onbewoond waren gebleven na de verdachte overlijdens. Het huis van Lisa raakte niet verkocht of verhuurd en Kevin Verbeeck was verhuisd omdat de vroeger zo charmante villa hem te veel aan Franky herinnerde en eerder iets lugubers had gekregen. Bovendien was Kevin geen erfgenaam en was de villa veel te duur en veel te groot voor hem alleen. Hij woonde nu in een studio boven een doe-het-zelfzaak in Zedelgem. De villa had overigens al veel van haar aantrekkelijkheid verloren. De tuin lag er verwilderd bij en het welig tierende onkruid ontsierde de oprijlaan. In het dorp hadden de bewoners het over ‘het moordhuis’, met erachteraan vaak ‘van die twee mannen’.


  Kaya’s bezoek aan de beide plaatsen delict leidde niet tot nieuwe bevindingen of aanwijzingen die niet al in de verslagen stonden van de eerste vaststellingen door de technische recherche, nu twee jaar geleden. Ook het opnieuw doornemen en analyseren van Franky Baeles computer (Lisa Broeckx had er geen) leverde geen nuttige gegevens op. Alle mails en foto’s hadden met zijn bedrijf te maken. Franky Baele had nergens een tweede verblijf, deed geen buitensporige uitgaven, had geen vreemde rekeningen en er was niets gevonden dat in de richting van overspel wees. Zijn zakagenda stond vol afspraken, die na een grondige check allemaal verband bleken te houden met zijn bedrijf: klanten, leveranciers, zijn boekhouder, lunchafspraken en af en toe een consultatie bij zijn huisarts. Die consultaties vonden niet plaats in het kabinet van de dokter, maar bij Franky thuis. Daar kreeg dokter Pervijze welgeteld tien minuten om te zeggen hoe het met Franky’s lichaam gesteld was en het voorschrift voor zijn medicatie klaar te leggen. Dokter Pervijze was drieëntachtig. Hij had Franky drie weken voor de uitgerekende datum in het holst van de nacht op de wereld geholpen in het ouderlijk huis, tussen een berg te herstellen schoenen en de lappen stof die onder tijdsdruk nog aan elkaar dienden te worden gestikt. Zijn moeder had nog een ridderpak en de bijpassende riddermuts met afneembare baard in elkaar gemonteerd terwijl ze haar weeën weg pufte. De bevalling was moeilijk verlopen, en dat was een understatement. Franky’s moeder had er bijna het leven bij gelaten. Franky lag namelijk in stuitligging, zodat dokter Pervijze hem in zijn moeders buik met beide handen en zonder verdoving had moeten omdraaien. Er was geen tijd om naar een ziekenhuis te rijden. Franky kwam eraan. Zijn moeder had de halve straat bij elkaar gekrijst en liters bloed verloren en Franky had een paar flinke kletsen op zijn billen nodig vooraleer hij een keel had opgezet. Bovendien weigerde hij de eerste uren om te drinken, wat niet bevorderlijk was voor zijn ondermaatse lichaamsgewicht, iets wat hij jaren later ruimschoots zou goedmaken. Het eerste kind van Franky’s ouders rook naar leer en textiel en was meteen ook hun laatste.


  Kaya legde het dossier van Franky Baele terzijde en trok haar trainingspak en haar nieuwe loopschoenen aan, die ze voor een zacht prijsje op de kop had getikt. Ze trok de deur achter zich dicht en wuifde naar Jack, die ijverig en met een brede glimlach de tafeltjes in de koffiebar schoonmaakte met een sopje. Deze keer droeg hij een zwart T-shirt met het opschrift: Jesus, my savior. Ze jogde via de Lammerstraat naar het Koning Albertpark en zo via het Muinkpark, de Kantienberg en het Sint-Pietersplein terug naar huis.


  Tijdens het joggen speelde wat ze gelezen had zich als een film in haar hoofd af. Joggen was voor haar zoals autorijden. Ze had meer ruimte en meer zuurstof en kon alles vanaf een afstand bekijken. Dingen die uitvergroot waren, werden kleiner en kleine dingen werden groter. Op het moment dat ze het Albertpark passeerde, bedacht ze dat de dader zijn twee slachtoffers al een tijd in de gaten moest hebben gehouden. Hoe wist hij anders waar Lisa Broeckx woonde en wanneer ze precies in de bibliotheek werkte en hoe wist hij dat Franky Baele op 20 juni 2001 om 10.06 u nog in zijn slaapkamer was? En hoe kon hij er zeker van zijn dat hij Franky alléén in zijn slaapkamer zou verrassen, op een moment waarop hij totaal weerloos was? Had hij hem al een tijd bespied en zijn levenswandel geobserveerd?


  En Kevin. Nog maar eens Kevin. De galerij lag maar op een goede twintig minuten rijden van de villa. In het dossier was de tijdlijn slordig ingevuld. Het gaf Kaya de indruk dat het alibi van Kevin niet naar behoren was gecheckt.


  Er was nog iets wat Kaya niet goed snapte. Als Franky zo’n ijverig zakenman was, wat deed hij dan om 10.06 u nog in zijn bed? Op die vraag had Kevin geantwoord dat Franky vaak tot ’s avonds laat aan de slag was en dan de dag daarna thuiswerkte en wat later startte. Dat was zeker niets uitzonderlijks.


  Ze zou het zelf moeten uitvissen, want door de papierberg was ze niet wijzer geworden. Integendeel, de vragen stapelden zich op en ze had tijd verloren.


  Remember, Kaya, time is precious.


  Er was nog iets wat haar aandacht had getrokken en wat ze omcirkeld had op een van de documenten. Ze pakte haar gsm en belde Brent.


  ‘Kaya? Wat voor nieuws?’


  Ze hoorde een kind op de achtergrond.


  ‘Ik stoor toch niet?’


  ‘Nee, hoor, Viktor wil naar een tekenfilm kijken over een of andere vuurspuwende draak.’


  ‘Oké.’ Kaya wachtte.


  ‘En dat mag niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij er ’s nachts nare dromen over heeft en ik dan samen met hem onder zijn bed moet kijken. En ook gewoon omdat ik het zeg.’ Brent, man, ‘omdat ik het zeg’, dat is toch geen antwoord, dacht Kaya.


  ‘Waarschijnlijk heeft hij ook gewoon last van de hitte… Maar waarom bel je?’


  ‘Ik wil iets weten. In het verslag van de huiszoeking in de villa van Franky en Kevin…’


  ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar de villa was alleen van Franky…’


  ‘Ja, weet ik, maar daar gaat het nu niet over. Het gaat om de briefjes geschreven in spiegelschrift die in de villa gevonden zijn.’


  ‘Ze zijn voorgelegd aan Kevin, Franky’s partner, de kunstenaar…’


  ‘Ik weet ondertussen al wie Kevin is, Brent.’


  ‘Hecht er maar niet te veel belang aan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij en Franky, ze schreven elkaar geregeld kleine briefjes en dat spiegelschrift, tja, hij beweerde dat ze dat deden omdat ze het spannend vonden.’


  ‘Het hitste hen op?’


  ‘Ja, dat zei Kevin met de nodige gêne, die briefjes waren privé, en hij gaf zelfs de indruk dat hij er verveeld mee zat dat hun “geheime communicatie” ontdekt was. Ze vonden het nodig om elkaar als koppel te blijven prikkelen.’


  ‘Allemaal stof voor het sekswoordenboek. Het werkte op mijn lachspieren’, zei Kaya.


  Twee seconden stilte.


  ‘Maar goed, er zit iets in’, zei Kaya nuchter, maar met een ironische ondertoon.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat die briefjes misschien meer betekenen dan wij denken. Als ze die nodig hadden om hun relatie in stand te houden… misschien schortte er toch wat aan.’


  ‘Misschien, geen idee welke impulsen sommige mensen nodig hebben om elkaar te prikkelen, maar stop er niet te veel van je tijd in.’


  ‘Ben ik niet van plan, ik wil gewoon met al die speciale details rekening houden.’


  ‘En wat moeten we denken van die bidprentjes?’


  ‘Tja, nog zoiets. De een verzamelt kroonkurken en de ander bidprentjes… Misschien laat hij zich door de taferelen inspireren voor zijn “kunstwerken”.’ Dat laatste woord zei ze met nadruk.


  ‘Ik vind die Kevin nogal geheimzinnig, Brent.’


  ‘Tja, zijn niet alle kunstenaars weirdo’s en moeilijk te doorgronden?’


  ‘Hm, je hebt waarschijnlijk gelijk.’


  ‘Ik moet ophangen, Kaya, want Viktor drukt op alle knoppen van de afstandsbediening tegelijk. Tot morgen.’


  ‘Ja, tot morgen… En Brent?’


  ‘Ja?’


  ‘De ventilator.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Ik zie het niet meer zitten om in een sauna te werken.’


  Het lag op het puntje van Brents tong om te antwoorden dat een leren jack met dit warme weer misschien toch niet zo’n goed idee was, maar hij slikte zijn woorden in. Hij had inmiddels al begrepen dat haar jeans, haar zwarte enkellaarsjes en haar leren jack Kaya’s ‘uniform’ was.


  ‘Nog iets?’


  ‘En de tape… voor de scheuren in het vliegengaas.’


  ‘Staat genoteerd. Als ik eraan denk.’


  Kaya hoorde Viktor nog jengelen op de achtergrond. Het gezeur ging crescendo en mondde uit in een huilbui. Ze vroeg zich af of Brents echtgenote Katrien thuis was, maar ze dacht van niet. Het was Kaya opgevallen dat er geen familiefoto op Brents desk stond, maar misschien zou hem dat te veel afleiden tijdens het werk. Kaya vroeg zich af hoe Katrien eruitzag. Wat voor type ze was en hoe ze waren als koppel.


  Kaya prees zichzelf gelukkig dat ze geen kinderen had.


  Hoewel, er waren van die moeilijke, pijnlijke momenten.


  Ze had er ooit eentje.


  Lang geleden.


  En voor heel even maar.


  


  – 2003 –


  


  Lily leunde tegen het dikke kussen in haar rug. Ze droeg een gebreid vest over haar pyjama en zat in haar fauteuil vlak bij het raam in haar flat in zorgcentrum Avondrust in Gentbrugge. De flat besloeg zeventig vierkante meter. Hij had twee kamers, een kleine open keuken en een badkamer. Die was ingericht met een drempelloze instapdouche en een verhoogd toilet, alles was er bekleed met antislipmateriaal en overal zaten handvatten. Verder had ze nog een berging en een terras met een tafeltje en twee stoelen. In een langwerpige bloembak smeekten geraniums om water en aandacht.


  Lily tuurde naar de tuin, waar een tuinman de rozen snoeide, een andere de hagen schoor en een derde de afgeschoren takken opruimde. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en volgde nauwgezet elke beweging die de mannen maakten. Ze vond ze goed. Het waren harde werkers. Alle drie. Lily hield van mannen die de handen uit de mouwen staken. Als haar lichaam haar niet in de steek had gelaten, zou ze wel wat anders doen dan uren op de bank slijten. Soms deed haar achterste, waar nog maar weinig vlees op zat, pijn van het lange zitten en stijf was ze altijd.


  Ze had vroeger graag in de tuin gewerkt, samen met ‘hem’. Terwijl ze de bewegingen van de tuinmannen volgde, probeerde ze in gedachten de rekensom te maken. De kosten voor het hoveniersbedrijf liepen ongetwijfeld hoog op, net zoals de andere kosten in het verblijf. Het leven in een zorgcentrum was duur.


  Ze keek aandachtig naar buiten. Er was iets wat haar intrigeerde. Lily vond het vreemd dat aan een van de struiken die vorig jaar vol witte rozen stond ineens enkele vuurrode bloemen tevoorschijn waren gekomen. De natuur had rare kuren. Of hadden de tuinmannen de struiken verplaatst of verwisseld? En welk seizoen was het eigenlijk?


  Ze vroeg zich af waar Kaya bleef. Had ze hier niet al lang moeten zijn? Of was ze vandaag al langsgekomen? Nee, ze dacht van niet. Ze keek naar het ronde tafeltje dat bij haar fauteuil stond. Maar van wie was dan het stukje frambozentaart dat op het bord op het tafeltje lag? En de lege kop waaraan koffiedruppels kleefden? Was de verpleegkundige nu al langs geweest met haar pillen en waarom had ze haar pyjama aan? Was het ochtend en moest ze nog ontbijten of was ze al klaar voor de nacht? Ze kon het zich niet herinneren.


  Lily nam de haarborstel die op het tafeltje lag en begon haar fijne grijze haren te borstelen. Dat deed ze meerdere keren per dag. Ze wilde ze los en niet op een knot. Knotten waren voor stokoude oma’s. Hij zei altijd dat ze zulke mooie haren had. Vroeger waren ze hoogblond en lang. Hij nam vaak enkele lokken vast en liet ze traag tussen zijn vingers glijden. Soms bracht hij ze naar zijn neus en snoof hij de geur op met zijn ogen dicht. Ze kon zien dat hij genoot. Ze had de mooiste haren van de hele wereld. Hij fluisterde het iedere keer weer in haar oor: ‘Lily, mijn lieve Lily met de wondermooie haren. Als die van een engel.’


  Terwijl Lily ze borstelde, keek ze naar buiten. Ze wachtte tot ze hem zou zien op het tuinpad. Hij kwam iedere dag op hetzelfde uur.


  Ineens schrok ze. Ze hoorde iets. Iemand. De borstel viel uit haar hand op de vloer. Haar adem stokte en er kwam een vreemd geluid uit haar keel. Haar lichaam werd slap. Haar achterhoofd zakte tegen de rand van de fauteuil. Haar armen hingen roerloos naast haar lichaam. Haar ogen staarden verschrikt naar het nachtkastje, waarin haar gsm lag. Alleen in spoedeisende gevallen.


  Te ver. Het rubberen armbandje met de alarmknop lag op het stoeltje naast de douche.


  Te laat.


  In de tuin zwoegden de tuinmannen verder met hun haagscharen, bladblazers en hun oorbeschermers.


  


  – 1974 –


  


  Net gedaan met aerosollen. Wat een klotelijf heb ik toch! Als ik je zeg dat ik hier bijna zes uur per dag aan therapie en verzorging krijg, geloof je mij dan? Daarnet heb ik een hele reeks buikspieroefeningen moeten doen met de bedoeling ze te versterken, zodat ik krachtiger kan uitademen om de taaie slijmen makkelijker op te hoesten. Daarna volgen mobiliserende oefeningen om mijn thorax (= borstkas. Als je ziek bent, leer je wel wat Latijn) soepel te houden. Daarop volgen dan weer versterkende oefeningen voor mijn beenspieren (onder andere de quadriceps = die lange spier op je dij). En zeggen dat het anders had kunnen lopen.


  Bij momenten vind ik het haast niet te geloven dat ze me pas op mijn dertiende aan de zweettest onderworpen hebben. Ik zal hem mij altijd blijven herinneren. Mijn leven lang. Ik met ma, die ik daar in dat kleine kamertje in het UZ Leuven voor het eerst heb horen neuriën. Dat kamertje waar het ‘vonnis’ viel. Ik denk niet dat ik jou al heb uitgelegd hoe ze de ziekte detecteren. Muco wordt het makkelijkst opgespoord met die zweettest. Wij muco’s – het lijkt wel een sekte – hebben een hoger zoutgehalte in ons zweet en tijdens die test meten ze dat gehalte. Ze leggen kompressen met daarbovenop inox plaatjes op je armen en sturen er elektrische stroom door om voldoende zweet te verzamelen.


  De professor van de afdeling Kindergeneeskunde belde naar mijn moeder om de diagnose mee te delen en stuurde de resultaten ook door naar onze huisarts. Hoe attent en handig was dat.


  Ik was dus positief, wat betekent dat ik voor de rest van mijn leven het muco-label draag. Maar kijk, ik ben er nog en ik leef mijn leven zonder al te veel te knorren, behalve soms tegen jou. Mijn longen werken nog, maar voor hoelang weet ik niet.


  Weet je, af en toe schiet ik wakker in het holst van de nacht. Dan droom ik dat ik vastlig aan die snoeren waar elektrische stroom door gaat en overgeleverd ben aan die verpleegster met het rode haar en het sproetenpalet op haar handen. Ik vraag me af of ze na al die jaren nog hetzelfde zou doen. De hele dag zweettesten afnemen en telkens afsluiten met:


  ‘U wordt gebeld.’


  Er zijn ook goede dagen, waarop ik denk dat ik de negentig haal, maar er zijn er ook waarop ik als ik wakker word, bang ben dat het de laatste keer is. Dan sleep ik mijn lichaam de dag door – dat mag je letterlijk nemen – en lijk ik op een van de ten dode opgeschreven slakken die hier over het tuinpad kruipen en een spoor van glinsterend slijm achterlaten. Ten dode opgeschreven omdat een aantal jongeren hier er lol in hebben om met de opgerolde slakken te voetballen en ze daarna genadeloos dood te trappen.


  Triest. Harteloos.


  Heb ik jou al verteld dat ik veel en vet moet eten? Nu zul je denken, eten is toch het leukste wat er is. Dat klopt, voor veel mensen wel, maar als het een verplichting is, voelt dat echt heel anders. Het is me wel wat. In de eetzaal zit ik soms naast iemand met obesitas. Kun je je voorstellen, ik ‘moet’ veel en calorierijk eten om dikker te worden, terwijl die zwaarlijvige jongere een streng dieet moet volgen om af te vallen. Eenvoudig gezegd: ik ben te dun en hij of zij te dik. Gewoon tegengestelde formaten. Wat een rare wereld.


  In de eetzaal zitten gelukkig niet allemaal te dunne of te dikke mensen. Er zijn ook leeftijdgenoten met allerhande chronische ziekten of jongeren die altijd onverklaarbaar moe zijn of pijn hebben, zelfs na veel rusten. Met hen zou ik nu ook niet meteen willen ruilen.


  Daarover wil ik je trouwens nog iets zeggen.


  Er verblijft hier een meisje. Zij behoort tot de groep van jongeren die altijd moe zijn. Zelfs wanneer ze goed geslapen heeft, is ze moe, zegt ze. Soms raakt ze met moeite haar bed uit en zie je haar de hele dag niet.


  Ik heb twee keer kort met haar gesproken. Ze heeft ook vaak last van hoofdpijn, keelpijn en gezwollen klieren in haar hals. Ze heeft concentratiestoornissen en af en toe doen haar gewrichten zoveel pijn dat ze niet naar de les kan of niet kan meedoen aan de therapie of de activiteiten. Een hele waslijst aan klachten dus. Ik denk maar, hèhè, er bestaan dan toch nog kwalen die ik niet heb. Weet je wat ik me afvraag? Hoe het in een menselijk lichaam zo fout kan gaan. Zijn er vanbinnen kabeltjes verkeerd aangesloten en zijn bepaalde cellen en bacteriën dan zo slecht dat ze een lichaam naar de vaantjes kunnen helpen? Blijkbaar wel. Er zitten hier zowat honderddertig zieke lichamen bij elkaar. Kun je nagaan!


  Terug naar het meisje. Onze tweede babbel duurde niet zo lang, een kwartiertje maar geloof ik. Ze zei dat ze naar haar kamer wilde om te rusten, maar dat was net na een hoestbui van mij die – hoe raad je het – net toen langer duurde dan normaal. Ik hoestte massa’s slijm op. Smakelijk. Ons gesprek was meteen uit. Gedaan met keuvelen. Maar wat is eigenlijk ‘normaal’ in dit oord van ziekte en leed?


  Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik haar erg leuk vind. Of zij ook vrienden wil zijn met mij, geen idee. Misschien heeft ze geen zin om te praten met een muco. Ze is echt mooi, haar gezicht lijkt wel van porselein. Ik heb haar trouwens al eens langer zien praten en lachen, met iemand uit een andere leefgroep. Maar ik denk toch dat ze liever alleen is.


  Nu eerst douchen en daarna eten (een berg, ik zweer het). Er staan gebakken aardappelen en varkenskotelet op het menu en als dessert krijgen we rijstpap met bruine suiker. Daarna ga ik naar mijn lievelingsmuziek luisteren, je weet wel wie.


  Vanavond om acht uur is er film. Een western, maar de titel weet ik niet meer. Er hangt een affiche op het prikbord in de gang. Ik denk dat het die film is met Terence Hill en die ander, zijn naam ontsnapt mij.


  Kun je geloven dat ik na een western altijd zin heb in een sigaret? Gewoon om eens te weten hoe het voelt, een sigaret roken. Ik denk dat ik meteen doodval als ik de rook inhaleer.


  O ja, het meisje in de kamer naast mij, Marjan is haar naam, deed mij gisteren nogal schrikken.


  Terwijl we samen in haar kamer naar Sugar baby love van The Rubettes zaten te luisteren, viel ze ineens van de matras op de vloer. Volgens mij door de muziek, want ze kon er maar niet genoeg van krijgen en speelde het nummer maar liefst vier keer na elkaar.


  Haar hele lichaam begon te schokken, er verscheen schuim op haar lippen en van haar ogen zag je alleen nog het wit. Ik wist niet wat te doen. Ik sprong van het bed, zette de muziek uit en liep de gang op om hulp te zoeken. Toen ik vijf minuten later haar kamer weer binnenkwam met de verpleger, zat Marjan op haar bed. Ze wist niet wat er gebeurd was. Daarna legde ze me uit hoe dat kwam. Een epileptische aanval. Daarna herinnert ze zich niets meer. Ik had er natuurlijk al van gehoord. Ze zei dat ze wel vaker een aanval kreeg, soms zelfs dagelijks. Niets om je zorgen over te maken, zei ze zelf, maar als je het voor je ogen ziet gebeuren, dan ziet het er best eng uit.


  Zo zie je maar, er valt hier wel een en ander te beleven. Er lopen hier rare exemplaren rond en af en toe ligt er iemand te schokken op de vloer. Als ik literair talent had, zou ik er een lijvig boek over schrijven.


  Gaat het nog?


  


  JW.


  


  PS: wel een heel lange brief deze keer, merk ik.


  


  – 2003 –


  


  Kaya’s gedachten werden verstoord door een oproep op haar gsm. Het was de directrice van het zorgcentrum in Gentbrugge. Haar moeder was gestorven. Lily moest zachtjes zijn weggegleden in een diepe slaap terwijl ze de tuinmannen gadesloeg.


  Het slechte nieuws kwam onverwacht en Kaya was even sprakeloos. Haar moeder was al een tijdlang dement, maar had volgens de dokters nog het bloed en het hart van een jonge hinde.


  ‘We hebben uw zus ook op de hoogte gebracht’, zei de directrice. Haar zus. Kaya kneep haar ogen half dicht en staarde een moment in het ijle.


  ‘Eh, mijn zus, ja, natuurlijk, dank u. Ik kom zo.’


  Meer kon Kaya niet uitbrengen. Ze brak het gesprek af. Kaya stak een Pall Mall op, inhaleerde dieper en rookte de sigaret veel sneller op dan anders, wat haar wat duizelig maakte. Ze had de laatste jaren een goede band gehad met haar moeder, al was dat ooit anders. Het rebelse en zelfstandige karakter van haar dochter had Lily soms tegen de borst gestuit. Toen Kaya had aangegeven dat ze naar de politieschool wilde en de ambitie had om later bij de FBI aan de slag te gaan, was haar moeder daar niet voor te vinden. Ze had haar jongste dochter liever een rustiger leven zien opbouwen, waarmee ze bedoelde: ‘normaal’ werk, een leuke, trouwe man, een gezellig huis met een stel kinderen en een salaris waar ze onbezorgd van zou kunnen leven. Kaya had niets van dat alles, behalve misschien dat laatste. Haar salaris volstond dankzij haar sobere levensstijl. Het enige waar ze geld aan uitgaf was fastfood, benzine, sigaretten, Red Bull en wijn.


  Ze zag op tegen de begrafenis. Wie niet? Het zou een beladen dag worden en ze zou haar oudere zus terugzien. Niet dat ze in onvrede leefden met elkaar, maar het was geleden van de begrafenis van hun vader dat ze elkaar gezien hadden. Tien jaar dus.


  Lore was getrouwd, had twee kinderen en woonde afgelegen in een opgeknapte hoeve in Zuid-Frankrijk. Ze was een gezondheidsfreak en het gezin at uitsluitend groenten en fruit uit eigen tuin. Brood bakten ze zelf, vis en vlees kwamen er niet in en alcohol beschouwden ze als puur vergif. Voor zover Kaya zich kon herinneren, was Lores gezin zelfvoorzienend. Oersaai, als je het Kaya vroeg.


  Ze had zich al vaker afgevraagd of zij en Lore wel biologische zussen waren, want ook fysiek waren ze elkaars tegenpool. Kaya was lang, smal en jongensachtig. Lore had hoogblond krulhaar en was eerder klein, mollig en ‘alternatief burgerlijk’.


  Nu moesten ze elkaar zien om de dienst te regelen. Daarna bleven ze alleen over. De twee meisjes.


  De twee tegenpolen.


  Kaya wilde Lore bellen, maar toen schoot het haar te binnen dat ze het telefoonnummer van haar zus niet had. Ze moest het indertijd wel ergens hebben opgeschreven, maar wist niet meer waar en in haar gsm was het niet opgeslagen. Ze betwijfelde zelfs of haar zus een gsm had. Lore woonde met haar kroost bewust in een stralingsvrije omgeving. Volgens Lore, maar vooral volgens haar man Claude, maakte straling volwassenen onrustig en kinderen onhandelbaar. Straling verstoorde het evenwicht tussen lichaam en geest, bracht ons uit balans en maakte ons depressief. Van straling kreeg je kanker en een gsm bracht onze hersenen aan de kook. Of haar echtgenoot Claude er een bezat, betwijfelde Kaya dus ook. De man hanteerde massa’s regeltjes die nauwgezet dienden te worden gevolgd. Hij was het die Lore jaren geleden had verleid – volgens Kaya gedwongen – om naar Zuid-Frankrijk te verkassen, waar hij net een centrum voor yoga, spiritualiteit, meditatie en nog een aantal alternatieve therapieën had opgestart. Kaya herinnerde zich vaag dat hij mensen onder andere trachtte te helpen door ze op een bed te laten neerliggen en een brandende kaars in hun oor te stoppen.


  Ze hoopte dat Lore haar zelf zou bellen, want naar het zorgcentrum terugbellen om naar het nummer van haar eigen zus te vragen, hoe kwam dat over? Als ze vandaag niets van haar zus hoorde, zou ze het via het yogacentrum van Claude proberen. Ze had Au Paradis gegoogeld – van de naam alleen al kreeg ze jeuk – en een telefoonnummer gevonden. Tja, hoe kon je een yogacentrum opstarten als je onbereikbaar was? Maar liever kreeg ze geen Claude aan de lijn. In gedachten hoorde ze zijn stem al: ‘Ah, Kaya! Il y a longtemps!’, geforceerd vriendelijk, terwijl hij aan de andere kant van de lijn zijn middelvinger opstak. Kaya had hem altijd al een rare vent met twee gezichten gevonden. Een onbetrouwbare goeroe.


  Ze liep naar haar Ford Ranger. Het lichtje van de benzinetank brandde al twee dagen. Ze moest eerst tanken en daarna zou ze een begrafenisondernemer zoeken en een checklist maken van alle praktische zaken die ze diende te regelen.


  


  – 1973 –


  


  Een kort briefje maar deze keer. Ik heb niet zoveel te vertellen. Alles is hier altijd hetzelfde… boring… maar wat je mij schreef is al te gek. Jij gaat zo maar eventjes naar Nekka-Nacht in het Sportpaleis, met Zjef Vanuytsel, Armand, De Elegasten, Ivan Heylen en Willem Vermandere! Ga je met een groepje vrienden en is het ticket niet te duur? En moet jij niet blokken? Ik wil zeker horen hoe het is geweest, oké?


  Ik laat het hierbij, want ik moet dringend naar de zwemles vertrekken. Heb ik jou al verteld dat het water in het zwembad hier puur zeewater is en dat het iedere nacht ververst wordt? Dat komt omdat we hier ingedeeld worden in groepen. Vandaag is het onze beurt, daarmee bedoel ik iedereen die besmet is met de Staphylococcus aureus (een bacterie). Morgen is het de beurt aan de leefgroep die besmet is met de Pseudomonas aeruginosa (ook een bacterie). Ik weet dat het voor jou allemaal gek in de oren klinkt, maar ik ben die wetenschappelijke namen al gewend.


  Waar het eigenlijk om draait: we zijn hier allemaal zo besmettelijk als de pest voor elkaar. We lijken wel prehistorische dieren die elkaar aanvallen en vermoorden zodra ze met elkaar in contact komen.


  Weet je dat hier de regel geldt (op papier dan toch) dat we twee meter afstand van elkaar moeten houden om kruisbesmetting te voorkomen? Haast onhaalbaar, kun je je voorstellen. Nu moet ik eens kijken waar ik mijn zwemspullen gelaten heb en ga dan maar wat baantjes trekken. Ik heb er geen zin in, maar het is verplicht en met een smoes of gewoon maar wat plonsen kom ik er niet vanaf. De vorige keer had ik me in het toilet verstopt, maar ze hadden me betrapt. Ze zijn hier onverbiddelijk.


  Echt balen.


  Doei.


  JW


  


  – 2003 –


  


  Kaya had net haar pick-up volgetankt toen haar gsm rinkelde.


  Een onbekend nummer.


  ‘Met Kaya De Regge.’


  ‘Kaya? Met Lore… Hallo…’


  Kaya liet zich traag op haar autostoel zakken en trok het portier dicht. Er stond niemand achter haar zijn tankbeurt af te wachten, dus bleef ze even zitten.


  ‘Dag Lore… Goed je te horen…’


  ‘Ik bel in verband met mama…’


  ‘Ja, het komt hard aan…’


  Er viel een stilte.


  ‘Hoe is het met je…?’ vroeg Kaya. De zin floepte er automatisch uit. Wat moet je vragen als je elkaar tien jaar niet gehoord of gezien hebt?


  ‘Gaat wel, luister, ik ben van plan om naar Gent te komen, dan kunnen we samen de uitvaart regelen. Claude blijft hier met de jongens. Wanneer kunnen we elkaar zien?’


  Kaya’s gedachten flitsten naar haar flat, waar de gootsteen vol stond met besmeurde borden en bestek – ze had de vaatwasser nog niet uitgeladen en ze moest dringend een nieuwe zak afwastabletten en een fles spoelmiddel kopen – de plastic zak met de lege blikjes Red Bull, de uitpuilende asbak, de paperassen her en der en haar milieuonvriendelijke Ford Ranger pickup voor de deur. Ze zag Lores blik al voor zich.


  ‘Wanneer je wilt, ik maak me wel vrij. Ik dicteer je het adres.


  Heb je pen en papier?’


  ‘Ja, eh, en ik wou ook nog vragen of ik die paar dagen bij jou kan logeren? Gewoon de tijd die nodig is om alles in orde te brengen, tot na de begrafenis. Ik heb niet meteen een ander logeeradres en de sofa is prima voor mij.’


  Tien jaar. Kaya voelde haar borst samenknijpen, maar tegelijk vond ze Lores stem aangenaam en warm klinken. Dat kwam vast door de yoga of de oorkaarstherapie.


  ‘Natuurlijk, geen probleem. Laat me weten wanneer je precies komt.’


  ‘Ik dacht morgen heel vroeg te vertrekken, om vijf uur of zo, dan is het nog rustig op de weg.’


  ‘Ga je dat hele eind alleen rijden?’


  ‘Ja, maar ik las regelmatig een stop in om even te rusten. Ik zou er normaal gesproken een uur of tien over moeten doen. Moeilijk te zeggen.’


  ‘Gaat het je lukken om de weg te vinden?’


  ‘Ik kan kaartlezen, Kaya.’


  Kaya rolde met haar ogen.


  ‘Oké. Ik hoor je dan. Bel me als er iets is, ik ben stand-by.


  Goede rit, Lore.’


  ‘Tot snel, Kaya.’


  Ze haakten in. Wat Lore zei over kaartlezen, klopte. Kaya herinnerde zich dat Lore tijdens droppings bij de jeugdbeweging altijd als eerste de juiste en snelste weg terug vond. Je kon haar droppen waar je wilde, ze was altijd als eerste terug bij het clublokaal, alsof ze geboren was met een kompas of routeplanner in haar hoofd.


  Morgenavond zou Lore er dus zijn. Kaya besloot te wachten tot ze er was om de dienst voor hun moeder te regelen. Ze zou samen met Lore naar het rouwcentrum gaan om haar een laatste groet te brengen en alles te bespreken. Sowieso zou het afscheid in zeer beperkte kring plaatsvinden. Met de aanwezigen zou zelfs geen kring kunnen worden gevormd.


  Kaya wilde naar kantoor gaan om haar zinnen te verzetten. Thuis zou ze de hele tijd aan haar moeder denken. Ze had afleiding nodig en besloot om een paar uur naar het recherchegebouw te gaan om daar haar onderzoekswerk voort te zetten en daarna haar flat wat op te ruimen en het bed voor Lore op te dekken.


  Ze had de verslagen van haar collega’s uit Brugge en Kempen Noord-Oost nog eens doorgenomen en de tijdlijn bestudeerd. Lisa Broeckx had twee jaar doorgebracht in het sanatorium Duinzicht, een centrum voor chronisch zieke jongeren in Wenduine. Ze verbleef er van februari 1973 tot september 1975 en werd er behandeld voor CVS (chronischvermoeidheidssyndroom, maar in die tijd nog gewoon: onverklaarbaar moe). Onder Lisa’s foto op haar prikbord had Kaya een briefje gepind: ‘geringe weerbaarheid’.


  Franky Baele verbleef er een jaar, van juni 1974 tot juni 1975. Hij werd er opgenomen om zich te laten behandelen voor obesitas. Na een jaar moesten jongeren met obesitas in afgeslankte staat het sanatorium verlaten om thuis hun nieuwe levenswijze met veel lichaamsbeweging voort te zetten.


  Lisa en Franky verbleven dus gedurende één jaar samen in Duinzicht.


  Kaya trok een blik Red Bull open en dronk het in een paar teugen uit. Ze drukte het lege blikje plat en wierp het in de vuilniszak. Met haar handen in haar broekzak ging ze voor het bord in de recherchekamer staan.


  Ze keek naar de door de drone gemaakt foto, die het speciale team zo scherp mogelijk had afgedrukt. Wie was de man of vrouw met het zwarte T-shirt?


  Kaya ging dichter bij de foto staan en kneep haar ogen tot spleetjes. Ze dacht aan de collega van Lisa Broeckx, Frieda Sips, die had verklaard dat er mogelijks één of twee woorden of een schets van iets boven het lijnenspel of de figuur op het T-shirt stonden. Frieda kon weleens gelijk hebben. Twee ondefinieerbare witte vlekken waarvan Kaya had gedacht dat het wolken waren, konden evengoed letters zijn. Ze dacht aan een slogan of een quote.


  Kaya legde een briefje op de desk van Millecam en Riveros met de melding dat haar moeder overleden was. Daarna belde ze Brent om hem op de hoogte te brengen.


  


  – 2003 –


  


  Lore stond voor de deur met een kleine Kiplingtrolley en een rugzak. Ze droeg een blauwe polo, een beige driekwartbroek en sandalen. Haar blonde krulhaar was speels kortgeknipt en er zaten wat kleurschakeringen in. Kaya vond dat haar zus in die tien jaar tijd niet veel was veranderd. Ze was wat zwaarder geworden, maar haar zachte, lichtblauwe ogen en de blos op haar wangen had ze nog altijd.


  ‘Hey, zus.’


  Kaya hield de deur wijd open.


  ‘Lore… Je bent er.’


  Ze wisten geen van beide of ze elkaar moesten omhelzen en bleven een seconde lang onwennig tegenover elkaar staan met de rugzak tussen hen in.


  Lore boog zich naar Kaya toe, legde een hand op haar schouder en gaf haar twee kussen op de wang.


  ‘In Frankrijk twee’, zei ze grappend, waarmee het ijs gebroken was.


  ‘We zijn in Vlaanderen, dus eigenlijk drie, maar oké’, reageerde Kaya glimlachend. Ze pakte de trolley bij het handvat en draaide zich om.


  ‘Kom maar verder.’


  Lore pakte de rugzak en volgde haar zus naar de trap.


  ‘Er is geen lift, sorry.’


  ‘Niet erg, ik ben blij dat ik kan bewegen, ik heb al lang genoeg stilgezeten, mijn billen zijn zowat verdoofd.’


  Kaya duwde het uitschuifbare handvat van de trolley naar beneden en liep de trap op. Lore deed de rugzak om en volgde haar zus.


  In de leefruimte zetten ze de bagage met een plof neer.


  ‘Hier ben je dan’, zei Kaya. ‘Dorst?’


  ‘Als je plat water hebt, een groot glas graag.’


  Terwijl Kaya twee glazen nam en ze met water vulde, keek Lore rond. Ze zuchtte en streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Het is verdomd jammer dat de auto geen airco heeft. Om weg te smelten…’


  ‘Hoezo?’


  Lore wuifde met haar hand.


  ‘Tja, toen we de auto kochten, vond Claude airco niet nodig.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘“Overbodige luxe. We kunnen ook rijden met het raampje open”, zei hij.’


  ‘Ah… oké…’, zei Kaya, terwijl ze asshole dacht. ‘En ze voorspellen nog meer van dat. De komende dagen blijft het erg warm’, reageerde ze. Ze had nog willen zeggen dat het een typische redenering van Claude was, het verbaasde haar niet, de idioot, maar ze hield haar mond.


  Kaya ging bij het raam staan en keek naar de straat.


  ‘Heb je een parkeerplaats gevonden?’


  ‘Ja, gelukkig.’


  ‘Waar?’


  ‘Je kunt er niet naast kijken, het mooiste exemplaar in de rij, een rode Renault Mégane met roestvlekken.’


  ‘Yep, ik zie hem. Heb je nog iets uit de koffer te pakken?’ ‘Nee, ik heb alles bij me.’


  Lore pufte en keek nieuwsgierig in het rond.


  ‘Ik vertelde het je al aan de telefoon’, zei Kaya, ‘en zoals je nu zelf kunt zien: ik leef erg benepen.’


  ‘Helemaal goed voor mij. Ik wil je trouwens nog zeggen dat ik echt niet langer blijf dan nodig is. Ik wil geen last voor je…’


  Kaya wees naar het glas water.


  ‘Drink maar op, dan toon ik je zo meteen waar je je spullen kwijt kunt en waar je kunt slapen.’


  ‘Op de sofa, zei ik toch?’ Lore gaf een klopje op de sofa. ‘Deze is prima voor mij.’


  ‘Ik heb hiernaast nog een kleine kamer met een uitklapbaar bed. Alles staat klaar voor je. Daarop slaap je beter dan op de sofa. Believe me.’


  Lore glimlachte.


  ‘Dank je, maar toch, ik wil je niet langer dan nodig is voor de voeten lopen.’


  Kaya schonk de glazen nog eens in en gaf het volste glas aan haar zus.


  ‘Hierzo. En, hoe was de rit?’


  Lore dronk het glas in één keer leeg.


  ‘Ah… dat doet goed… lekker fris. De rit? Ging vlot, niet te veel verkeer, al is het wel een heel eind om alleen af te leggen. Ik ben het niet gewend en de vrachtwagens vind ik het ergste.’


  ‘En niet verkeerd gereden?’ lachte Kaya.


  ‘Nee,’ Lore wees naar haar voorhoofd, ‘het kompas hierboven werkt nog perfect. Weet je nog?’


  ‘Alsof het gisteren was.’


  Het gesprek viel even stil. Ze wisten niet goed meer wat te zeggen.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Kaya.


  ‘Straks is goed, ik heb in een tankstation in Luxemburg een broodje gegeten, dus honger heb ik nog niet echt.’


  Lore keek naar het bord aan de wand in de keuken.


  ‘En hoe is het hier? Jaag je nog altijd moordenaars achterna?’ glimlachte ze.


  ‘Yep.’ Kaya had geen zin om erop in te gaan en bovendien was ze gebonden aan het beroepsgeheim. Ze zou ook niet meteen weten waar ze moest beginnen, want van een groot deel van Kaya’s leven wist Lore niet zoveel. Over haar verblijf in de VS en de periode dat ze bij de FBI werkte, bijvoorbeeld, waarover ze gemakkelijk een boek zou kunnen volschrijven, kende Lore geen details. Dat boek zou er nooit komen, want veel van wat er gebeurd was, zou ze nooit openbaar maken. Die periode was afgesloten met een hangslot waarvan zij alleen de sleutel had.


  ‘Hoe was mama?’ vroeg Lore, ‘Ik schrok toen het zorgcentrum mij belde. Ik zou tekenen voor haar bloedwaarden en haar hart wordt honderd jaar, dat zeiden de dokters niet zo lang geleden, toch? En nu ineens…’


  ‘De laatste tijd ging ze snel achteruit. Ze vergat mijn naam soms en wist vaak niet meer of ik die dag al was langsgekomen. Ze wist ook niet meer of ze al had gegeten of haar pilletjes al had ingenomen. Ach, weet je, het is beter zo. Ze heeft geen pijn geleden. Ze zat naar verluidt vreedzaam in haar fauteuil, met keurig gekamde haren.’


  Lore verbeet haar tranen en knipperde met haar ogen.


  Ze hield haar hoofd wat schuin.


  ‘Deed ze dat nog steeds? Haar haren borstelen?’


  ‘Ja, vijftig keer op een dag. We moeten haar een gewone begrafenis geven, dat zou ze zo gewild hebben. Geen crematie. Ze wou naast papa liggen, dat zei ze vaak’, zei Kaya.


  ‘Ja, dat doen we. Ik wil het wel regelen, de begrafenisondernemer opzoeken en de familie op de hoogte brengen. Jij hebt het drukker dan ik, denk ik.’


  Kaya keek haar zus verbaasd aan.


  ‘We doen het samen, maar wat bedoel je met “familie op de hoogte brengen”? Aan wie denk jij dan? Er keek al jaren niemand naar haar om en ik ken geen enkele naam of geen enkel adres.’


  Lore beet op haar onderlip.


  ‘Tja, eigenlijk heb ik anderen niet met de vinger te wijzen, ik kwam mama ook niet opzoeken. Maar ik ben haar nooit vergeten en heb nooit opgehouden van haar te houden. Dat moet je geloven, Kaya.’


  ‘Dat weet ik, je schreef haar af en toe een brief of een kaartje en je woont met je gezin in Zuid-Frankrijk, logisch dat je dan niet zomaar even binnenwipt.’


  ‘Ja, maar ik had vaker kunnen komen’, zei Lore. ‘Hoe weet jij eigenlijk dat ik haar schreef?’


  ‘Ze vertelde het mij. Ik vroeg haar niet naar je brieven, maar je kaartjes hingen aan een wand in haar kamer. Telkens als ik er kwam, wees ze een kaart aan en zei ze dat je weer eens met vakantie was en er eentje had gestuurd. Terwijl die kaart er al een paar maanden hing.’


  Lore schudde zacht het hoofd. ‘Mama toch…’


  Ze dronken allebei nog een glas water.


  ‘We zijn alleen, Lore. Jij en ik. Ik ga echt niet uitpluizen wie er nog overblijft van de familie, maar als jij dat wilt doen, ga je gang.’


  Lore staarde voor zich uit.


  ‘Nee, ik heb ook met niemand contact.’


  Lore sloeg haar blik neer.


  ‘Claude en de jongens komen ook niet’, zei ze met dunne stem. Ze speelde met de klittenbandsluiting van een sandaal. Het waren geen modieuze sandalen, eerder sportieve, met een brede zool, waar je lange wandelingen mee kon maken en praktisch voor een lange autorit.


  Kaya reageerde niet meteen.


  ‘Claude en ik… Nu ja, het gaat eigenlijk niet meer zo goed.’


  ‘Je kunt het mij vertellen, als je wilt’, zei Kaya, die ervan versteld stond hoe dicht ze na een half uur al bij elkaar stonden.


  ‘In het begin was alles mooi. De verliefdheid, de natuur, de rust, de jongens die vrij konden ravotten en snel vrienden maakten. Het centrum liep niet slecht, maar het is Claude die…’


  Kaya legde haar hand op die van Lore. Het geluid van de klittenbandsluiting, die Lore steeds sneller open en dicht deed, werkte haar op de zenuwen.


  Kaya stond op en liep naar de keuken. Ze nam een fles rode wijn van het aanrecht en klemde hem tussen de binnenkant van haar dijen. Ze stak de kurkentrekker in de kurk en schroefde hem eruit. Ze deed het behendig en vlot. Plop.


  Ze stak de fles omhoog en vulde de glazen.


  ‘Het is Franse. Trust me.’


  Lore tuitte haar lippen.


  ‘Ja, maar… ik drink heel zelden alcohol,’ zei ze, ‘eigenlijk alleen maar met Kerstmis en Nieuwjaar.’


  ‘En vandaag ook’, zei Kaya. ‘Een babbel onder zussen na tien jaar, daar mag op gedronken worden en een glaasje wijn zal je rustiger maken.’


  ‘Eh, ik weet niet… En met die hitte, ik weet niet of dat wel een goede combinatie is.’


  ‘Pak aan, je hoeft vandaag toch niets meer te doen, je kunt straks lekker slapen.’


  Kaya gaf haar het glas.


  ‘Oké dan.’


  Lore keek haar zus vanonder haar wenkbrauwen aan. ‘Ik geef het je op een briefje: de alcohol stijgt meteen naar mijn hoofd.’


  Kaya trok haar schouders op.


  ‘Don’t worry.’


  Ze walsten de wijn en tikten de randen van de glazen tegen elkaar.


  ‘Ik ben blij dat ik je zie’, zei Lore.


  ‘Ik ging net hetzelfde zeggen.’


  Ze namen elk twee slokken. Lore slaakte een zucht en liet haar schouders hangen.


  ‘Claude is veel veranderd, weet je. Hij legt zich helemaal toe op meditatie en andere nieuwe technieken. Het zijn ook vooral jonge vrouwen die op zijn sessies afkomen.’


  Kaya antwoordde niet, maar trok haar wenkbrauwen op als teken dat ze benieuwd was naar meer.


  ‘Ik heb hem niet lang geleden betrapt met een meisje van negentien dat al een tijdje naar het centrum kwam. Negentien, Kaya, stel je voor. Negentien… Ze zou een vriendin van onze jongens kunnen zijn.’


  ‘Shit.’


  ‘Je zegt het.’


  Ze keken voor zich uit en zwegen.


  ‘Jezus, wat is het hier heet’, zei Lore.


  ‘Dat moet jij net zeggen, je woont toch in het zuiden van Frankrijk?’


  ‘Ja, klopt, maar daar is de warmte anders, minder drukkend.’ ‘Je bent in een stad, Lore, daar is het altijd warmer.’


  ‘Nee, het is hier drukkender omdat hier meer vocht in de lucht zit dan in Zuid-Frankrijk’, zei Lore wijs.


  ‘Zegt de natuurmens’, knipoogde Kaya.


  Ze klonken nog een keer en namen weer een slok van de wijn. Lore pakte de fles en bekeek het etiket.


  ‘Je hebt gelijk, hij is lekker. 13,5 %, is dat veel?’


  ‘Geen flauw idee. Ik lees nooit een etiket.’


  Kaya nam de fles van haar over en bekeek het etiket.


  ‘Ik ken er niets van, maar ik vertrouw altijd op de promoties van Delhaize of Aldi. Ik heb me nog nooit bedrogen gevoeld. Altijd lekkere wijn en voor een zacht prijsje.’


  Lore tuitte haar lippen en knikte.


  ‘Je bent dus ook geen kenner.’


  ‘Ik heb wel wat anders te doen.’


  ‘Loopt vlotjes naar binnen.’


  ‘En precies wat je nodig had.’


  ‘Wat wé nodig hadden.’


  Lore maakte wat wind door met haar hand te wapperen en wierp een blik onder haar oksel.


  ‘Mag ik straks even douchen, want ik denk dat ik een vies luchtje verspreid.’


  ‘Natuurlijk. Je moet. Ik bedoel, ik ruik niets, maar je moet douchen.’


  Kaya gaf een klopje op Lores dij.


  ‘En hoe gaat het met de jongens?’ vroeg ze.


  ‘Tja, die willen thuis weg, naar Marseille of een andere stad, om te gaan studeren. Logisch toch, ze zijn jong en willen wat van de wereld proeven, niet alleen maar van onze biologische groenten en fruit. En Claude die dacht dat ze in zijn voetsporen zouden treden en het centrum mee zouden uitbouwen… Hij leeft écht in een andere wereld en de jongens hebben het ook wel gehad met hem. Het zit eigenlijk al een tijd scheef thuis.’


  Lore stond op en stak haar hand in een zijzakje van haar trolley. Ze pakte een paar foto’s uit haar portefeuille en gaf ze aan Kaya. Lore tikte met haar vinger op een knappe jongen die de trekken en de lichtblauwe ogen van zijn moeder had. Dat plezierde Kaya. Ze was blij dat de jongen niet op zijn vader leek. Lore verdiende beter, maar ze was stekeblind geweest toen hij haar destijds had gevraagd om naar Zuid-Frankrijk te verhuizen. Blind en een tikkeltje naïef, vond Kaya. Dat vond ze nu nog. Hoewel Lore twee jaar ouder was dan haar, leek ze net jonger en nog steeds onzeker.


  Kaya wist dat haar verblijf in de States ermee te maken had dat ze sterker in het leven stond. Ze had er dagelijks te maken gehad met geweld en moest wel weerbaar zijn. Kin omhoog en van zich afbijten. Dat hadden ze er bij de FBI goed ingepompt. Waakzaam en alert zijn en altijd professioneel te werk gaan. Kaya had geleerd om tegen een stootje te kunnen. Van Lore wist ze het niet zo zeker. Op een of andere manier had Kaya het gevoel dat ze haar zus moest beschermen.


  Ze waren dichter bij elkaar gaan zitten, met hun schouders en knieën tegen elkaar. Kaya kon zich niet herinneren hoelang het geleden was dat ze zo naast elkaar hadden gezeten. Lore en zijzelf, twee kleine meisjes die in een grasveld een strip zaten te lezen, een bloemenketting maakten of een grappig kapsel bedachten voor het lange haar van hun speelpop.


  ‘Cédric is nu vijftien’, zei Lore trots. ‘En Gauthier zestien.’ Ze wees een donkerharige jongen aan.


  Kaya knipperde met haar ogen en liet haar mijmering los.


  ‘Het zijn fijne jongens,’ ging Lore verder, ‘maar ze zijn op een leeftijd gekomen waarop ze de wereld willen zien. Ze willen tv, een gsm, internet en een vriendin. Het is al wonderbaarlijk dat we die dingen zolang hebben kunnen weren. Ze doen het prima op school en spreken vloeiend Frans, maar zelf ben ik altijd Nederlands met hen blijven praten.’


  ‘Goed gezien van je.’


  Kaya keek naar de foto’s. Ze had de jongens voor het laatst gezien toen ze vijf en zes waren. Ze vroeg zich af of ze hen zou herkennen op straat. Waarschijnlijk wel, ze vergat nooit een gezicht of de uitstraling ervan.


  Ze nipten van hun glas en staarden een ogenblik voor zich uit.


  ‘Het is wel raar. Waarom moesten we mama verliezen om elkaar nog eens te kunnen zien?’ vroeg Lore.


  Kaya haalde haar schouders op.


  ‘Tja, iedereen gaat zijn eigen weg en de jaren glippen door je vingers.’


  ‘Het is gek, dat ik helemaal in mijn eentje naar Gent gereden ben, dat ik hier nu bij jou zit, na tien jaar, wijn van 13,5 % drink… Ik durf het bijna niet te zeggen, want mama is dood… En toch voel ik me hier op mijn gemak, voel ik me goed.’


  ‘Ach, je hoeft jezelf geen schuldgevoelens aan te praten, je kon echt niets voor haar doen. Ze werd prima verzorgd, ze kreeg lekkerder eten dan jij en ik en ze tuurde de hele dag door het raam.’


  Lore pulkte aan een velletje naast een nagel.


  ‘Ik ben blij dat ze geen pijn heeft geleden, dat zeiden ze toch.’


  ‘Ze heeft niet geleden, nee, ze zat rustig in haar fauteuil, alsof ze sliep. Gewoon gestopt met ademen.’


  ‘Maar dat ik niets meer tegen haar heb kunnen zeggen…’


  ‘Ze had je toch niet gehoord of niet geweten dat jij het was, Lore.’


  ‘Arme mama.’


  ‘Bekijk het zo: ze gaat nu naar papa, mooi toch?’


  ‘Ja, dat is waar. Ze zullen weer samen zijn.’


  Ze bleven een poos zwijgend zitten.


  ‘En jij? Ik praat de hele tijd over mezelf’, zei Lore. ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’


  Kaya schonk zich nog een glas wijn in en hield de fles vragend omhoog. ‘Ik wil je niet ziek maken of dronken voeren, maar als je nog een glas wilt…’


  ‘Nog eentje dan’, zei Lore. ‘Hij is echt wel lekker.’


  Terwijl Kaya haar glas vulde, bleef Lore lang naar het bord in de keuken kijken.


  ‘Dat werk van jou, dat moet nogal wat zijn…’


  ‘Ja, maar het is precies wat ik wil doen.’


  ‘Criminelen en moordenaars achternazitten, ik begrijp niet wat je eraan vindt. Wat een wereld moet dat zijn…’


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar dit is mijn leven. Dit is wat ik moet doen. My job.’


  Lore keek haar zus in de ogen.


  ‘Ik ben er zeker van dat je erg goed bent in je vak.’


  Kaya haalde kort een schouder op.


  ‘Ik denk het wel. Ik doe mijn best.’


  Lore zakte wat meer onderuit.


  ‘Doe je ook weleens wat anders? Ik bedoel, ga je uit of heb je een vriend?’


  ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik woon boven een van de beste koffiebars van de stad en op een steenworp van het stadscentrum. Genoeg verstrooiing als ik wil en alles is op loopafstand.’


  ‘Jij lijkt mij niet bepaald het type dat in een koffiebar je tijd gaat zitten verdoen. Een koffiebar doet mij denken aan… Tja, oudere mensen.’


  ‘Je zou er versteld van staan’, zei Kaya glimlachend. In gedachten zag ze Jack met zijn nauwsluitende T-shirt om zijn strakke torso en zijn stoere dreadlocks.


  ‘Ik vind dat accent van jou wel grappig’, zei Lore.


  ‘Ah? Really? Ik doe het onbewust en het zal na een tijd wel weer overgaan. Zo’n accent slijt als je de taal niet meer spreekt.’


  ‘Alsof ik met Calamity Jane aan het praten ben’, zei Lore. Ze liet haar blik rusten op de Glock die op het aanrecht lag.


  ‘Ik vind het eerlijk gezegd maar akelig, dat pistool. Dat het hier zo open en bloot ligt… Is het geladen?’


  Kaya glimlachte. ‘Ja, natuurlijk is het geladen. Wat dacht je? Ik wil mij op elk moment van de dag en de nacht kunnen verdedigen.’


  ‘Van de nacht?’


  ‘Ik draag hem altijd bij me, behalve wanneer ik ga slapen. Dan ligt hij naast mij op het nachtkastje.’


  ‘Overblijfsel van de American way of life?’


  ‘Right.’ Kaya hoopte stellig dat Lore er geen verdere vragen over zou stellen.


  Er klonk een gsm. Ze keken elkaar aan.


  ‘Dat is de jouwe’, zei Kaya.


  Lore sprong op. ‘Een sms.’


  Ze las hem.


  ‘Het is Claude, om te vragen of ik goed ben aangekomen.’


  ‘Zie je wel, hij is bezorgd’, grinnikte Kaya.


  ‘Nee,’ zei Lore, ‘hij wil zeker zijn dat voor hem de kust veilig is.’ Lores tongpunt krulde om haar mondhoek tijdens het typen.


  ‘Die verdomde toetsen… Ik typ gewoon “Alles oké”,’ zei ze, ‘dat volstaat.’ Ze drukte op verzenden.


  ‘Geen x erachteraan?’


  ‘Nee, allesbehalve. X’en zijn al lang verleden tijd. Hij kust nu met een ander.’


  Terwijl ze het zei, barstten ze allebei in lachen uit.


  Kaya stak haar hand uit naar de gsm.


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Ja, hoor.’ Lore legde de gsm in haar hand.


  ‘Een Nokia 3210, die krijg je nooit stuk.’


  Lore keek haar verbaasd aan.


  ‘Is dat zo? Ik ken er niets van. Ik heb hem gekregen van een vriendin die zelf altijd het laatste snufje wil. Komt mij wel goed uit, natuurlijk, en ik hoef er niet meer mogelijkheden op.’


  ‘En de straling dan?’ vroeg Kaya met een glimlach om haar mond.


  Lore stak haar wijsvinger op.


  ‘Alle gsm’s moeten uit in het centrum, dat is de regel. Daarbuiten doet iedereen ermee wat hij wil. En trouwens, ik ben nu hier.’


  ‘Goed dat we elkaar nu kunnen bellen. Welcome to the world’, lachte Kaya.


  ‘Ja, dat hebben de jongens ook al gezegd. Ze vroegen vaak wanneer ik van plan was uit het stenen tijdperk te ontwaken. Tegen hun vader zeggen ze dat ook, maar die houdt de boot af.’ Ze keek Kaya in de ogen. ‘Zégt hij, maar hoe maakt hij dan die afspraakjes met zijn scharrel? Of misschien wel scharrels? Met rooksignalen of tamtamgeroffel? Ik dacht het niet. Nu ja, ik ga geen detective spelen en hem controleren. Misschien moet ik jou inschakelen?’


  Kaya schudde glimlachend het hoofd.


  ‘No way, dat soort dingen doe ik niet. Maar hij heeft nu dus wel met een of andere gsm een sms naar jou gestuurd.’


  ‘De eikel.’


  Ze lachten en vielen stil. Lore kuchte wat onwennig in haar hand. Ze had daarnet een vraag gesteld waarop ze van Kaya nog geen antwoord had gekregen.


  ‘Waar waren we gebleven. Bij jou dus… Of je een vriend hebt.’


  Kaya schudde van nee.


  ‘In mijn situatie is het moeilijk om vrienden te maken, maar daar heb ik me al bij neergelegd. Part of the job. En ook geen liefje, als dat je vraag was.’


  ‘Dat was mijn vraag, ja.’


  Kaya tuitte haar lippen.


  ‘Ach, het went allemaal, weet je. Op den duur spelen je hormonen niet langer op. Eerst verdwijnt het uit je lichaam en uiteindelijk ook uit je gedachten. In zekere zin ben ik blij dat ik ervan af ben.’ Lore trok een wenkbrauw en een mondhoek op.


  ‘Je bedoelt “seks”.’


  ‘Ja, dat.’


  ‘Maar Kaya, je bent nog zo jong en knap’, zei Lore verontwaardigd, maar dan met stille stem. ‘Nu ja, niet dat het bij mij…’


  Ze proestten het weer uit.


  Kaya had geen zin om over het verleden en over haar tijd in Virginia te praten.


  ‘Oké, ander onderwerp.’


  ‘Oké.’


  Er tikten enkele seconden weg.


  ‘Wat is dat geluid, dat geronk?’ vroeg Lore.


  ‘Dat is de koelkast, ik hoor het al niet meer. Nog wijn?’


  Lore legde haar hand op haar glas.


  ‘Nee, dank je, ça suffit. Zo meteen ga ik onder de douche.’


  ‘Ja, zal je goed doen.’


  ‘Jezus-Maria, dronken onder de douche.’


  Lore bleef naar de foto’s en de aantekeningen op het bord kijken.


  ‘Die foto die daar hangt van die man zonder hoofd… Ik bedoel waarvan het hoofd niet zichtbaar is.’


  Kaya wees. ‘Bedoel je die?’


  ‘Ja, is dat iemand naar wie je op zoek bent?’


  ‘Yep. De foto is afkomstig van een drone.’


  ‘Een drone?’


  ‘Ja, om het jou kort uit te leggen. Het beeld werd gemaakt door de drone van een man die nu dood is, een slachtoffer meer bepaald. We denken dat de man op het beeld iets te maken heeft met zijn dood, maar we hebben alleen de contouren van zijn lichaam en nog helemaal geen bewijzen. Hij kan bij wijze van spreken gewoon de glazenwasser zijn, of anders gezegd, we weten nog niet hoe de vork in de steel zit.’


  Lore hield haar hoofd wat schuin.


  ‘Kan het ook een vrouw zijn?’ vroeg ze.


  ‘Dat is niet uitgesloten, maar daar gaan we niet van uit.’


  Lore stond op en liep naar de foto op het bord. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bracht haar gezicht dichter bij de foto.


  ‘Maar wel een fan van Pink Floyd’, zei ze.


  Kaya rechtte haar rug.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als je het mij vraagt… Op zijn T-shirt staat de hoes van de elpee The dark side of the moon van Pink Floyd. Een prisma met een lichtstraal. Cédric heeft precies hetzelfde T-shirt.’


  Kaya veerde op.


  ‘Echt? Ben je het zeker? Het beeld is onscherp en er bestaan miljoenen zwarte T-shirts met een witte bedrukking op.’


  ‘Helemaal zeker? Tja… toch zo goed als… ik heb dat T-shirt al tientallen keren gewassen en de nummers van die plaat gebruiken we regelmatig in het centrum.’


  Kaya pakte haar zus vast bij haar schouders en keek haar recht in de ogen.


  Lore keek Kaya verrast aan.


  ‘Heb ik nu iets speciaals gezegd?’


  ‘You bet’, reageerde Kaya. Ze liet haar zus los en ging voor haar computer zitten. Ze activeerde hem en zocht de platenhoes op het internet.


  ‘Het zou inderdaad kunnen.’


  Lore keek haar niet-begrijpend aan. ‘Jezus, Kaya, er lopen in de wereld waarschijnlijk duizenden mannen met zo’n T-shirt rond.’


  ‘Dat weet ik en je hebt er geen idee van hoeveel uur ik al op het internet naar donkere T-shirts met een witte tekening erop heb zitten kijken. Tot ik dubbel begon te zien.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Maar deze is me ontgaan.’ Kaya duwde zich op. ‘We hebben nu toch iets, ik moet dringend iemand bellen.’ Ze zag de lege fles water op de salontafel staan.


  ‘Neem gerust nog water als je wilt, er staat er nog in de koelkast.’


  De fles wijn was leeg. Lore knikte. Ze voelde zich wat loom worden en de wijn had de spanning in haar nek en haar schouders weggenomen. De vermoeidheid van de lange autorit begon te wegen. Nu wilde ze vooral water drinken, dus trok ze de deur van de koelkast open. Op het bovenste schap lagen twee flessen Spa Reine en daaronder stonden acht Red Bulls naast elkaar.


  Ze schudde het hoofd en keek over haar schouder.


  ‘Hé, Kaya, jij drinkt deze rotzooi toch niet?’


  Maar ze zag geen Kaya. Die was druk aan het bellen in haar slaapkamer. Het werd stilaan ook tijd om iets te eten, want Lores maag rommelde. Voor dat flutbroodje uit het tankstation in Luxemburg had ze veel betaald, maar het stelde nauwelijks wat voor. Twee blaadjes verlepte sla, een miniplakje tomaat en een streep ranzige kaas. Lore hoopte dat Kaya nog iets anders in gedachten had dan alleen de koffiebar op de benedenverdieping. Door alle emoties rond de dood van haar moeder en het weerzien met haar zus had Lore niet verwacht dat ze honger zou hebben, maar tot haar verbazing snakte ze naar een lekkere medium gebakken steak met friet. Vlees… Hoelang was dát geleden? Een andere optie en waarschijnlijk een beter idee met dit warme weer, was een frisse salade met een stuk baguette erbij. Of toch niet, want bij het woord baguette trok er een huivering door haar heen.


  Ze opende de fles water en schonk haar glas vol. Met het glas in haar hand liep ze nog eens naar de foto op het bord die was gemaakt door de drone.


  De onbekende man zonder hoofd bezorgde haar een rilling over haar rug. Ze kreeg het nog kouder toen ze dacht aan haar moeder, die ze morgenochtend voor de laatste keer roerloos op een bed zou zien liggen. Ze zou haar nooit nog een kaartje sturen.


  Toen Kaya terugkwam, liep ze naar het prikbord in de keuken. Ze schreef iets op een briefje en prikte het bij de andere korte aantekeningen over ‘de dader’.


  ‘Wat heb je opgeschreven?’ vroeg Lore.


  Kaya deed een stap achteruit en overzag de tientallen briefjes die met verschillende kleuren punaises vastgepind waren.


  Lore was naast Kaya komen staan en las het briefje: ‘Pink Floyd, The dark side of the moon – leven, tijd, geld, dood, hartslag’.


  


  


  Deel 2


  


  


  


  – 2003 –


  


  De ventilator stond op de hoogste stand, maar toch bleef het bloedheet in de vergaderkamer. Kaya vond dat het toestel een onaangename geur verspreidde, maar de anderen leken er geen last van te hebben.


  Brent had Kaya, Millecam en Riveros bijeengeroepen omdat er een dodelijk ongeval was gebeurd en de identiteit van het slachtoffer misschien voor een doorbraak kon zorgen in het onderzoek. Barto Riveros had vier glazen tot aan de rand gevuld met water en nam plaats naast Millecam, die zijn hemd half had opengeknoopt en ietwat futloos onderuitzakte. Onder zijn oksels tekenden zich donkere zweetkringen af. Hij keek Riveros schuins aan. ‘Jij kunt er met je Spaanse bloed beter tegen’, zuchtte hij.


  Barto glimlachte. ‘Ja? Waarom? Ik ben hier geboren en getogen en dus zo Gents als de neuzekes in het kraam op de Groentenmarkt. Het wordt vanaf morgen trouwens minder warm, dus nie neute, nie pleuje, moatje.’ Hij knipoogde.


  Millecam trok zijn wenkbrauwen op, dronk zijn glas leeg en ging rechter op zijn stoel zitten.


  Kaya had haar haren nonchalant opgestoken en had een witte top aangetrokken waarop ter hoogte van haar borsten in zwarte letters ‘Top secret’ stond. Haar zwarte enkellaarsjes droeg ze het hele jaar door. Ze had twee paar identieke en wisselde ze af met haar sneakers. Andere schoenen of pumps had ze niet en thuis liep ze altijd blootvoets. Het bespaarde haar tijd ’s morgens, want ze hoefde niet na te denken over wat ze zou aantrekken en hoge hakken waren sowieso niet aan haar besteed. Die marteling voor de voeten, enkels en alle gewrichten daarboven – niet te vergeten de rug – liet ze over aan een ander soort vrouw en ze moest telkens een lach onderdrukken wanneer ze weer eens een ‘hooggehakte’ in de straat zag lopen. De aanblik deed haar denken aan iemand die op een tapijt van eieren liep of een grote boodschap in haar broek had gedaan.


  Kaya streek met gespreide vingers door haar pony en duwde hem omhoog. Ze voelde Millecam ostentatief naar haar Top secret loeren en reageerde erop door hem pal in de ogen te kijken. Het lag op het puntje van haar tong om hem te vragen of ze soms iets van hem aanhad.


  ‘Het slachtoffer is Mia Blommaert, zesenveertig jaar. Ze was op slag dood’, zei Brent. ‘Ze is op de rotonde van De Sterre met haar Nissan in volle vaart op een vrachtwagen ingereden. Haar auto is onder de vrachtwagen terechtgekomen. De foto’s spreken voor zich.’


  Brent had de foto’s in zijn hand. Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Vreselijk.’ Hij gaf de foto’s aan Millecam en Riveros, die ze met afschuw bekeken en vervolgens zonder een woord te zeggen aan Kaya gaven. De aanblik was extreem bloederig. De vrouw was vreselijk verminkt, om niet te zeggen uiteengereten.


  Kaya perste haar lippen op elkaar terwijl ze naar de foto’s keek.


  Ze legde ze op tafel en zuchtte. ‘Damn.’


  Brent wreef met een hand over zijn maagstreek.


  ‘Je denkt altijd dat je het ergste wel gezien hebt. Het stadsbestuur heeft nog maar eens bevestigd dat de heraanleg van De Sterre op de agenda staat, maar tot die tijd blijft het onduidelijk wie er voorrang heeft. Ik vrees dat dit niet het laatste dodelijke ongeval is.’


  Er gingen drie beladen seconden voorbij. Millecam wierp een blik op zijn horloge en daarna op Riveros.


  Brent had hun interactie opgemerkt.


  ‘Ik weet dat jullie in tijdnood zitten,’ zei hij, ‘maar ik wil jullie kort briefen, zodat jullie op de hoogte zijn.’


  Millecam leunde weer achterover en krulde zijn onderlip. Kaya maakte uit zijn houding op dat hij duidelijk wilde maken dat hij tot het team drugs behoorde en zich afvroeg wat hij hier zat te doen. Riveros zat er eveneens gespannen bij en wipte nerveus met zijn rechterbeen op en neer.


  ‘Haar auto was tjokvol geladen, alsof ze aan het verhuizen was’, zei Brent en hij wierp een blik op de notities van de politiemannen die op de plek van het ongeval waren geweest en de auto hadden doorzocht nadat de brandweer het lichaam – of wat ervan overbleef – uit het wrak had gehaald.


  ‘Huisraad, kussens, een leeslamp, boeken, kleren, schoenen en dit.’ Hij legde een map met technische tekeningen op de tafel.


  ‘Waarschijnlijk was ze architecte. Het zijn schetsen van renovatiewerken.’


  Millecam bladerde door de tekeningen. ‘Mooie plannen, maar jammer genoeg zal iemand anders ze moeten voltooien.’ Zijn woorden klonken hard.


  Brent zette een metalen kistje op de tafel. Het leek op een piratenkistje dat ieder kind wel in de speelgoedkast had staan en waarin doorgaans Legofiguurtjes, stickers of flippo’s werden bewaard.


  Er zat geen slot aan.


  ‘Dit lag onder een deken in de koffer’, zei Brent.


  Hij klapte het deksel open. Er zaten brieven en kaartjes in.


  Allemaal schoon en intact gebleven. Hij pakte ze uit het kistje.


  Er zaten geen enveloppen bij, dus er waren geen stempels met de plaats van verzending.


  ‘Het kistje en de brieven zijn al gecheckt op sporen. Ik ben er snel doorheen gegaan’, zei Brent. ‘De brieven zijn met onregelmatige tussenpozen geschreven in de periode van 1972 tot 2001. Telkens hetzelfde handschrift op allerlei soorten papier. Getekend: JW.’


  Kaya pakte de brieven en keek Brent aan.


  ‘1972… Dat is…’


  ‘Eenendertig jaar geleden’, zei Millecam, die de rekensom snel had gemaakt en blijkbaar toch alert was.


  ‘Weten we iets over haar familie?’ vroeg Kaya.


  ‘Zijn we mee bezig. We hebben ook haar gsm gevonden, maar er moet gecheckt worden of hij nog werkt. Er zaten een paar diepe krassen op en de display was overlangs gebarsten, maar het kan allemaal nog meevallen. Die dingen zijn vaak taaier dan we denken. We hebben al exemplaren aan de praat gekregen die er slechter aan toe waren.’


  Millecam en Riveros knikten bevestigend.


  ‘Waarom een sporenonderzoek?’ vroeg Kaya.


  ‘Omdat we misschien een link hebben’, zei Brent.


  ‘Een collega van de verkeerspolitie die de inhoud van de wagen controleerde, heeft de brieven gevonden en diagonaal gelezen. Toen hij de namen Lisa Broeckx en Franky Baele zag, ging er bij hem een belletje rinkelen. De briefschrijver noemt hun namen en wat hij beschrijft doet sterk denken aan het sanatorium Duinzicht.’


  ‘No kidding.’ Kaya wreef met een hand over haar kin en kwam dichterbij. Ze bekeek de brieven. Het handschrift was regelmatig en stijlvol en de tekst was geschreven met een balpen, niet met een pen. Het handschrift van een leraar, misschien. Ze zag zichzelf weer als zesjarige in de klas zitten, met voor zich het groene bord met lijnen erop waartussen je de letters moest schrijven en de leerkracht die haar de opdracht gaf om te herbeginnen als een lus te lang of te kort was. Het leek een eeuw geleden.


  ‘Mia Blommaert is dood, maar misschien leeft de briefschrijver nog?’ vroeg Brent zich af. ‘Die JW.’


  Kaya keek naar de initialen onder aan de brieven.


  ‘Je gaat er dus vanuit dat het een man is?’ vroeg ze.


  ‘Nee, eigenlijk niet, ik heb ze slechts diagonaal doorgenomen, maar ik zou willen dat jij ze bestudeert’, zei Brent.


  ‘Ik sla meteen aan het lezen’, zei Kaya. ‘Zien wat dat oplevert.’


  Brent knikte. ‘Wij checken of haar gsm en de familie of de buren iets te vertellen hebben.’ Hij keek naar Millecam, die zijn stoel achteruitschoof en opstond. Hij stak zijn hand op. ‘We zijn op de hoogte nu. We gaan aan de slag.’ Hij liep de kamer uit en de gang op.


  Kaya keek afwisselend van Brent naar Riveros en stak haar kin omhoog.


  ‘Gaan zij…?’


  Brent fronste. ‘Ze doen wat ze kunnen, maar het team drugs is met een andere dringende zaak bezig. Ze houden al een tijd een drugsbende in de gaten aan de Muide. Millecam en Riveros moeten een mogelijke verdachte volgen. Ze lossen twee andere mannen af, zodat er permanente observatie is.’


  Barto schoof zijn stoel achteruit.


  ‘En Barto moet ook nog een anonieme tip onderzoeken.’ ‘Hopelijk is het deze keer een gouden tip’, zei Barto. Bij het woord ‘gouden’ tekende hij met zijn twee wijsvingers aanhalingstekens in de lucht. Hij grabbelde zijn gsm van tafel en beende weg.


  ‘Succes met de brieven’, zei hij met een knipoog tegen Kaya. ‘We horen het wel.’


  ‘Tja, jullie ook succes’, zei Kaya.


  Ze wendde haar blik af. Hij bleef hangen aan een foto van Michel op zijn motor. Het was een andere foto dan die in haar werkkamer. Michel was een knappe man. Hij was uit de wereld gerukt in hoeveel… een paar seconden? De tijd die je nodig had om met je ogen te knipperen?


  Kaya nam de foto’s van Mia Blommaert in haar hand en leunde achterover in haar stoel. De aanblik was weerzinwekkend. Ook hier moest het een kwestie van seconden zijn geweest, net zoals bij Michel. Op slag dood. Vermoedelijk had ze weinig of niet geleden. Vermoedelijk. Ze hoopte het. Hoelang duurde zoiets? Knal en weg. Geen tijd voor pijn. Hoopte ze.


  Kaya dacht na. Volgens de vaststellingen van het parket reed ze met een snelheid van 85 kilometer per uur. Wie reed met zo’n snelheid De Sterre op? Ze woonde maar een paar kilometer van het kruispunt vandaan, dus ze wist dat het daar levensgevaarlijk was. Er flitste een gedachte door Kaya’s hoofd.


  Waarschijnlijk was het een ongeluk, maar niet zelden bleek een ongeluk uiteindelijk een zelfdoding te zijn. Had Mia Blommaert zulke plannen gekoesterd en zag ze haar kans schoon toen ze de vrachtwagen opmerkte? Wist ze dat ze, wanneer ze plankgas zou geven, er nooit levend uit zou komen? Nam ze de beslissing in een fractie van een seconde? Was ze onwel geworden of wilde ze een oproep op haar gsm beantwoorden?


  Kaya stelde zich nog een andere vraag. Als je van plan bent om jezelf van kant te maken, waarom zeul je dan je hele hebben en houden mee?


  Ze liet die laatste gedachte tot zich doordringen.


  Kaya wilde zo snel mogelijk antwoorden krijgen op haar vragen. Misschien vond ze die in de brieven. Ze legde ze in het kistje. Ze kon niet wachten om te beginnen met lezen.


  ‘Dat was het?’ vroeg ze terwijl ze opstond en het kistje oppakte.


  ‘Voorlopig wel. Je kunt ermee aan de slag.’


  Kaya beende naar haar werkkamer, waar het stil was.


  Ze ging achter haar bureau zitten en legde de brieven in chronologische volgorde.


  Ze begon te lezen.


  Wie was deze vrouw, maar vooral: wie was de briefschrijver? Wie was JW?


  


  – 1975 –


  


  Er zijn dingen aan het veranderen. Ik dacht dat ik hier langzaamaan wat vrienden aan het maken was, maar in enkele mensen heb ik me vergist. Ik had nooit gedacht dat het zou gebeuren, dat het ‘mij’ zou overkomen.


  Twee jongens en een meisje vormen een blok. Je ziet de een nooit zonder de andere twee. De grootste jongen palmt hen en een paar anderen in met zijn grote bek. Niemand durft tegen hem in te gaan.


  Ze hebben het op mij gemunt. Waarom weet ik niet. Gisteren hebben ze mij met z’n tweeën tegen de muur gesmakt en de jongen, de leider, legde zijn hand om mijn keel en kneep tot ik bijna stikte. Vanmorgen tijdens het hardlopen deed de andere jongen mij met opzet struikelen toen de sportleraar even niet keek, zodat ik languit op de atletiekbaan vooruitschoof en lichte brandwonden opliep, zowat overal. Ook in mijn gezicht heb ik schaafwonden. Als ze in de eetzaal mijn tafel passeren, stoten ze hun beker met drank om ter hoogte van de plek waar ik zit. De anderen lachen gewoon. Niemand zegt of doet iets. Ze buigen hun hoofd en eten en drinken verder. Iedereen is met zijn eigen problemen bezig. Daar hebben ze meer dan genoeg aan. We leven op elkaars lip, maar tegelijk zijn we vreemden voor elkaar.


  Ik heb voor het eerst sinds lang weer gehuild in mijn kamer. Er lopen hier echte pestkoppen rond. Ik durf er niet over te spreken met het personeel of met de directeur omdat ik bang ben dat het alleen nog erger wordt als ze gestraft worden.


  Natuurlijk vraagt een leraar of de fysiotherapeut mij weleens hoe ik aan die schaafwonden kom, maar dan zeg ik alleen maar dat ik gevallen of gestruikeld ben bij het sporten. Dat gebeurt hier wel vaker, want soms zijn we suf van de medicatie of door slaapgebrek.


  Ik wil niet vervelend doen in deze periode dat je veel moet studeren en je niet ongerust maken, maar er is toch iets wat ik je nog wil zeggen. Daar ben ik nog het meest verdrietig en tegelijk ook woedend om.


  Die pesters hebben mijn lievelingsplaat om zeep geholpen. Die met zijn grote bek, ik noem hem ‘de vette pad’, de tweede jongen die ik ‘het slaafje’ noem en het meisje met het engelengezicht – laat ik haar Mona Lisa noemen – hebben de plaat uit de hoes gehaald terwijl ik naar de wiskundeles was en helemaal bekrast, waardoor ik ze niet meer kan beluisteren. Ik ben er het hart van in. Mijn lievelingsband. Ook de prachtige hoes hebben ze aan flarden gescheurd. De godverdomse klootzakken! En net op mijn verjaardag! Ze deden het natuurlijk opzettelijk vandaag. Ik vind het verschrikkelijk. Als ik genoeg gespaard heb, koop ik de plaat opnieuw.


  Ik hoor je zeggen: laat je niet op je kop zitten, sla terug! Maar dat is makkelijk gezegd. Wie weet wordt alles dan nog erger?


  Ik weet nu zeker dat de vette pad en Mona Lisa iets met elkaar hebben want ik zag ze kussen naast de atletiekbaan. Hij is al flink afgevallen maar het regime hier is dan ook bikkelhard. Hij rent geregeld rondjes rond de atletiekbaan, met zijn tong op zijn knieën weliswaar, maar toch. Ja, er worden hier koppeltjes gevormd. We zijn dan wel allemaal ziek maar niet van beton. Maar wat ik wilde zeggen, ik zag ze dus kussen en ze hadden mij gezien en voelden zich betrapt terwijl dat helemaal niet mijn bedoeling was. De jongen stak zijn middelvinger op naar mij en sindsdien negeert het meisje mij. Leuk is anders en de sfeer is erg gespannen.


  Wat ik nog wou zeggen: je verjaardagskaart viel vandaag in de bus. Precies op tijd. Goede timing van je.


  Jouw kaart is trouwens de enige die ik gekregen heb. Ik vermoed dat de rest mij vergeten is, of ze hebben er te laat aan gedacht. Dat begrijp ik wel, iedereen is zo druk bezig, maar er bestaan toch ook kaarten met ‘Oeps, te laat’ of zoiets? Gelukkig dat jij nog aan mij denkt. Jouw kaart heeft een mooi plekje gekregen op mijn bureau. Ik heb hem zo geplaatst dat hij halfopen staat omdat ik dan de tekst kan lezen die je schreef. Het zijn maar twee woorden maar iedere morgen ga ik ze hardop lezen en ze tot mij laten doordringen.


  


  JW.


  


  


  – 2003 –


  


  Geachte heer Baekeland,


  


  Mevrouw De Vries, de directrice van sanatorium Duinzicht, sprak mij over uw telefoontje en over uw vragen over een zekere JW. Ze bezorgde mij uw gegevens alsook uw adres en verzocht mij om contact met u op te nemen.


  Vandaar dit schrijven aan u.


  Ik werk momenteel niet meer in het sanatorium omdat ik sinds enkele maanden van mijn pensioen geniet. Mevrouw De Vries vertelde mij dat u op zoek bent naar iemand die in Duinzicht moet hebben verbleven in de periode van 1972 tot 1981. Het zit zo, in die tijd was ik er werkzaam als maatschappelijk werker. Ik heb vanaf de oprichting gedurende veertig jaar in Duinzicht gewerkt en mag zeggen dat ik het sanatorium beter ken dan mijn eigen broekzak. Het was voor mij dan ook niet nodig om in de dossiers te gaan kijken. Bepaalde kinderen of jongeren vallen nu eenmaal meer op dan anderen en blijven je altijd bij. Het klopt dat we in Duinzicht jammer genoeg weleens geconfronteerd werden met pestgedrag. Ik vrees dat het iets van alle leeftijden en van alle tijden is. Ik herinner me dat er tijdens de hierboven vermelde periode een zekere Jan-Willem Cretens verbleef, een jongen met mucoviscidose. Hij werd soms gepest door een andere jongen en diens vriendinnetje, waarop Jan-Willem verliefd was. Er was nog een derde jongen die de hele tijd in de schaduw van de andere jongen liep, maar die verbleef er maar een korte periode. Ik ben gaan nadenken over de initialen die u opgaf: JW. De directrice ging logischerwijze uit van een voor- en achternaam en waarschijnlijk is ze uit tijdgebrek (ze is echt een drukbezet persoon) niet diep genoeg op uw vraag kunnen ingaan, maar zou het kunnen dat u deze Jan-Willem Cretens zoekt? U sprak over brieven die hij stuurde naar ene Mia. Het spijt mij verschrikkelijk te vernemen dat ze omgekomen is in een auto-ongeluk. Er zijn geen woorden voor.


  Ik herinner mij dat Mia af en toe naar het sanatorium kwam om Jan-Willem te bezoeken of af te halen voor een uitstap. Dat deed hem telkens veel plezier, omdat hij zich dan een paar uur in de ‘normale’ wereld kon begeven. De dokters hier raadden hem aan om zijn mondmasker te dragen wanneer hij het sanatorium verliet, maar dat vertikte hij. Jan-Willem had soms genoeg van al dat steriele gedoe en Mia was voor hem een aangename afleiding. Ze heeft in ieder geval veel voor hem betekend.


  Wat ik u wil zeggen: er zijn nog wel zaken die ik u kan vertellen, maar ik vind het niet gepast en ook moeilijk om deze in een brief neer te schrijven. Het gaat om gebeurtenissen die meer in de intieme sfeer liggen, maar die u misschien kunnen helpen.


  Aarzelt u niet om contact met mij op te nemen. Gelieve hieronder mijn telefoonnummer en adres te vinden.


  


  Hoogachtend,


  Hendrik Delaere


  


  Brent had de brief aan Kaya laten lezen.


  ‘Ik wil met die man gaan praten’, zei ze prompt.


  Ze wachtte Brents reactie niet af, plaatste haar vinger onder het telefoonnummer in de brief en pakte haar gsm.


  ‘Vraag hem of je het gesprek mag opnemen’, stelde Brent voor.


  ‘Was ik van plan. Will do.’


  In de auto stak Kaya een Pall Mall op, maar al na twee lange halen schoot ze de sigaret door het raam naar buiten. Het werd tijd dat ze haar goede voornemens eens in daden omzette. Ze moest stoppen met roken en bovendien werden die kankerstokken ook om de haverklap duurder.


  Tijdens de rit richting kust dacht Kaya aan Lisa Broeckx en aan het summiere verslag van de speurders van Kempen Noord-Oost. Ze had het gevoel dat het onderzoek nogal snel was afgehandeld. Te snel. Na Hendrik Delaere wilde ze ook de ouders van Lisa bezoeken. Ze wilde meer te weten komen over de periode waarin Lisa in het sanatorium verbleef.


  Hendrik Delaere woonde afgelegen op een boerderij in Zuienkerke, een kleine landelijke gemeente op twaalf kilometer van Brugge. Hij verbleef er met zijn echtgenote en drie poezen, enkele kippen en een haan, een dozijn varkens (die als ze dik genoeg waren voor de slacht op hun bord terechtkwamen), een ezel en drie shetlandpony’s. Al zijn tijd besteedde hij aan de verzorging van de dieren en het onderhoud van zijn moestuin. Hij ontving Kaya onder een afdak in de tuin omdat hij de felle zon op zijn hoofd niet meer kon verdragen. Er stond een tuintafel met een aantal vergeelde plastic stoelen met knalrode kussens erop. Zijn hartelijke echtgenote bracht koele fruitthee en versgebakken citroencake. Zelf schoof ze niet mee aan. Toen ze zich ervan had vergewist dat alles in orde was, knikte ze vriendelijk en verdween in huis, waar het duister en koel was.


  ‘De boerderij is eigenlijk te groot voor ons tweeën’, zei Hendrik. ‘Onze vier jongens zijn het huis uit. Zo gaat dat, zij bouwen hun eigen leven op en wij blijven hier bij onze dieren. Dat zijn nu onze kinderen. We wonen hier graag. Het is de ouderlijke woning van Iris, mijn lieve vrouw. Haar ouders waren landbouwers en hebben hier altijd gewoond. We willen hier niet weg, tenminste, als onze gezondheid het blijft toelaten en als een of andere projectontwikkelaar ons niet wegjaagt. Ergens in een rusthuis of zorgcentrum zitten wegkwijnen kunnen we ons niet voorstellen en trouwens – ik weet niet of u het hebt gehoord in het nieuws – ze stelen er je laken onder je kont vandaan.’


  ‘Ik hoorde het.’


  Kaya achtte het niet ondenkbaar dat Hendrik en Iris met hun geld onder hun hoofdkussen sliepen en ze kon hen geen ongelijk geven, daar was het tenminste veilig.


  Ze dronk van de thee en proefde van de cake. Ze bedacht dat ze het idee voor de cake kon doorspelen aan Jack. Hij zou vast en zeker zijn eigen versie van de cake maken en aanbieden bij de koffie. Het beeld van Jack flitste heel even door haar hoofd. In welk T-shirt zou hij nu weer voor de dag komen. Gisteren nog was het een rood exemplaar met in witte letters ‘Drinking deca should be a crime’ erop.


  Hendrik nam een plakje cake en keek Kaya ernstig aan.


  ‘Mia is dus verongelukt…’, zei hij stil terwijl hij met half dichtgeknepen ogen naar de weide staarde.


  Kaya knikte.


  ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg Hendrik.


  ‘Ze is met hoge snelheid op een vrachtwagen ingereden. Ze had geen schijn van kans. Ik wil u de details besparen.’


  Hendrik fronste zijn voorhoofd.


  ‘Eerlijk gezegd… als u mij toestaat… vind ik dat vreemd. Ik mag niet zeggen dat ik Mia goed kende, maar ik zag haar soms wanneer ze Jan-Willem kwam bezoeken of hem kwam ophalen. Ik zou nooit gedacht hebben dat ze een snelheidsduivel was. Ze was eerder een zacht en rustig iemand. Met hoge snelheid… dat past niet bij haar… heel vreemd. Of misschien is ze onwel geworden…’


  ‘Ik vrees dat we nooit echt zullen weten wat er precies is gebeurd,’ zei Kaya, ‘hoe het komt dat ze zo roekeloos het gevaarlijke kruispunt aan De Sterre opreed.’


  Ze zwegen een ogenblik en keken naar de pony’s die als je het Kaya vroeg door hun lange manen geen steek konden zien. De dieren huppelden achter elkaar aan, terwijl de ezel lui en ongeïnteresseerd voor de omheining bleef staan.


  ‘Kunt u mij meer vertellen over Jan-Willem, over Lisa Broeckx en Franky Baele?’ vroeg Kaya. ‘In uw brief schreef u over gebeurtenissen in het sanatorium.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik wil ons gesprek graag opnemen, vindt u dat goed?’


  ‘Natuurlijk, ik zie geen bezwaar.’


  Hendrik dronk van zijn kop thee en keek een poos voor zich uit. Plotseling stond hij op en liep naar binnen.


  ‘Wacht u even, ik ga iets halen, ik ben zo terug.’


  Kaya pakte haar kleine recorder uit haar handtas en zette hem op de tuintafel.


  Hendrik kwam terug met een pijp en een zakje tabak. Hij draaide de pijp ondersteboven en klopte de kop leeg tegen de rand van de tafel. Vervolgens ging hij zitten en begon de pijp te vullen. Eerst tot halverwege, daarna drukte hij de grove tabak aan en vulde de pijp tot boven. Hij streek een lucifer aan en bracht hem bij de tabak. Hendrik begon zacht te trekken tot alles goed gloeide. Het aroma was sterk. Hij zag dat Kaya zijn handelingen volgde.


  ‘Artisanaal gekweekt’, zei hij zonder dat Kaya er iets over vroeg. ‘Uit Wervik.’ Hij knipoogde naar haar. Door de tabaksgeur kreeg Kaya zin in een sigaret, maar ze verbeet de drang. Ze had haar pakje sigaretten trouwens bewust in de auto laten liggen.


  Het duurde even vooraleer Hendrik begon te vertellen, alsof hij net als zijn pijp moeite had om op gang te komen.


  ‘Nog even over Mia’, zei hij. ‘Zij was het jeugdvriendinnetje van Jan-Willem. Ze woonden in dezelfde straat in Gent en liepen samen school. Mia was twee jaar ouder en zat dus in een andere klas. Ze zijn altijd vrienden gebleven, ook toen Jan-Willem ziek werd en opgenomen moest worden. Dat zie je niet zo vaak. In veel gevallen brokkelen vriendschappen of relaties af tot er niets meer van overblijft. En dan komt de eenzaamheid.’


  Hij nam een paar korte trekjes van zijn pijp, waarbij zijn lippen een smakkend geluid maakten.


  ‘Franky Baele was een ander paar mouwen.’


  Kaya ging op het puntje van haar stoel zitten en kneep haar ogen tot spleetjes. Ze checkte het rode lichtje van haar recorder.


  ‘Hij noemde hem “Jeewee’’.’


  ‘Hoe?’


  ‘Franky noemde Jan-Willem “Jeewee”, om hem te pesten.


  Hij sprak hem nooit aan met Jan-Willem, alleen met Jeewee. De initialen van zijn voornaam, maar dan als spotnaam gebruikt.’


  Hendrik knipperde met zijn ogen. Er kringelde rook voor zijn gezicht.


  ‘Franky was de leider, hij trok iedereen mee. Hij was altijd omringd door meelopers.’


  ‘Vertelt u verder, alstublieft.’


  


  – 1981 –


  


  Vandaag heb ik de hele dag doorgebracht in het UZ Leuven voor, hou je vast: pretransplantatieonderzoeken.


  En weet je wat? Fantastisch nieuws! De longarts liet weten dat ik in aanmerking kom voor een transplantatie. Niet één, maar liefst twee nieuwe longen! Ik kan mij haast niet voorstellen hoe het zal zijn om rustig te kunnen ademen zonder gestoord te worden door een hoestbui. Voor jou is ademen vanzelfsprekend, je doet het de hele dag en nacht lang zonder nadenken. Ik kan je verzekeren, ze hebben in het ziekenhuis werkelijk alles wat los en vast zit aan mijn lichaam doorgelicht. Scans, bloedafnames, check-ups van hart en ingewanden. Ze hebben me letterlijk binnenstebuiten gekeerd. Ik begrijp het natuurlijk wel. Ze moeten er zeker van zijn dat mijn lichaam tegen de ingreep bestand is en dat alles matcht. En het goede nieuws is: ik kreeg twee dikke duimen omhoog.


  Het wordt nu dus echt spannend. Twee nieuwe longen. Ik kan het nog steeds niet geloven.


  Toch even zeggen: de longarts maande mij aan om niet te vroeg victorie te kraaien, want de kans op afstoting blijft reëel. Natuurlijk hoop ik dat alles goed komt. Tegen die afstoting zal ik pilletjes moeten nemen, immuunsuppressieve medicatie heet zoiets (als ik het woord uitspreek, struikel ik over de letters, wie verzint het?). Maar hé, een paar pilletjes meer of minder maken mij niets uit, ik neem er nu al twintig per dag. Ik zal ook twee keer per dag mijn neus moeten blijven spoelen tegen infecties. Dat moet dan maar. Voor die nieuwe longetjes ga ik alles doen wat nodig is. Misschien kan ik daarna nog steeds niet ‘normaal’ leven, maar als ik al te zware fysische inspanningen vermijd, moet het goed te doen zijn. Als alles verloopt zoals gepland, mag ik na drie weken het ziekenhuis verlaten. Er is nog een heikel punt: ik ben te licht en moet dus wat aankomen, zei hij, maar ik eet al zoveel! Dus lig ik vanaf vanavond ’s nachts niet alleen met een zuurstofkatheter maar ook met sondevoeding. Het is een poortje dat rechtstreeks door mijn buikwand en zo naar de maag gaat. Het klinkt voor jou waarschijnlijk allemaal erg technisch en ingewikkeld en eerlijk gezegd: erg handig om te slapen is het niet.


  En dan na de ingreep… tja, ik verwacht geen mirakels, maar de dokter zei dat de helft van de patiënten daarna terug naar school of aan het werk kan. In mijn geval betekent dat dus aan het werk gaan. Hoor je mij goed? Ik? Werken! De helft van de mensen… Duimen maar dat ik tot die goede helft behoor. De tijd die ik er na de ingreep bij krijg, beschouw ik als ‘extra speeltijd’. Goh, ik kan het bijna niet geloven.


  Ademen. A-de-men.


  Wat heb ik een zin om dat goede nieuws te vieren met iets lekkers, ik bedoel met een alcoholisch drankje, maar ja, dat staat hier niet op het menu. Soms voelt het alsof ik in een kleuterschool leef of een zware straf uitzit in een gevangenis. Maar geen nood. Er zijn hier van die ‘specialisten’ die drank en voor sommige jongeren verboden voedsel naar binnen smokkelen, wat concreet betekent: flessen cola en snoepgoed. Ze verstoppen alles, verspreid over een aantal kamers. Sommigen zijn hier verre van heilige boontjes. Er zijn momenten waarop ze helemaal niet ziek lijken. Ze moffelen de lekkernijen weg in lege dozen van medicatie. Een mens moet creatief zijn en ook wel durven. Zelf heb ik het lef niet. Maar goed, wat ik wil zeggen is dat die smokkelpartijen tenminste wat leven in de brouwerij brengen. Het zou hier anders echt oersaai zijn. Oké, wat nog? Zo meteen ga ik naar de sportzaal, waar ik ook weer niet te veel mag trainen, want dan val ik weer af. Eigenlijk moet ik de hele tijd nadenken en afwegen: wat mag en wat mag niet?


  Genoeg over mezelf. Hoe gaat het met jou? En met de examens? Zijn er veel vakken met meerkeuzevragen? Kruis dan maar het eerste wat in je opkomt aan, niet twijfelen.


  Schrijf je soms dingen die je niet kunt onthouden op je lat? Spannend. Soms wou ik dat ik een vlieg was, om je bezig te kunnen zien. Weet in ieder geval dat ik voor je duim.


  Kom je daarna nog eens langs? Dan kunnen we op mijn bed met onze ogen dicht naar muziek luisteren.


  Adem in. Adem uit. Adem in. Adem uit.


  Ik oefen al en probeer mij voor te stellen hoe het voelt.


  Nog even over jou. Je schreef dat je misschien naar Italië gaat om je studie architectuur daar voort te zetten. Een specialisatie? Dat zou echt geweldig zijn. Weet je al waar precies in Italië? Leuk dat je ernaar kunt uitkijken!


  Ik laat het hierbij, want ik heb taalles en moet eerst nog draineren.


  Gaan we dan als ik mijn nieuwe longen heb nog eens wafels eten en een milkshake drinken bij Moeder Siska in Knokke-Heist? Daarna kunnen we nog wat langs de onbetaalbare villa’s wandelen en ons vergapen aan de cabrio’s. Ik hoor het wel.


  Doei.


  JW.


  


  – 2003 –


  


  ‘Franky Baele verbleef één jaar lang bij ons in het sanatorium. Dat is de regel: na een jaar moeten de jongeren die er verblijven vanwege obesitas weg uit Duinzicht. Meestal gaan ze dan terug naar huis, soms niet. Velen van hen komen uit gebroken gezinnen en gaan naar een tehuis of trekken bij familie in. Franky volgde zijn dieet strikt en deed aan sport, het ging goed met hem. Hij verloor in enkele maanden tijd veel gewicht. Hij kon doorbijten als het moest.’


  ‘U sprak over zaken die u liever niet vermeldde in uw brief, over intiemere zaken…’, zei Kaya.


  Hendriks pijp was uitgedoofd. Al vertellend was hij vergeten om er af en toe aan te trekken om de gloed erin te houden. Hij schonk er niet veel aandacht aan en hield de pijp als een attribuut in zijn hand tijdens het praten.


  ‘Ik zal het u vertellen, maar wilt u eerst nog wat thee of liever iets fris?’


  ‘Nee, hoor, het is goed zo, bedankt.’


  ‘U moet het zeggen als u dorst hebt en neem nog wat cake als u er zin in hebt.’


  ‘Graag, hij is echt heel lekker.’


  ‘Ik zal het zeggen tegen Iris’, lachte hij. ‘Het zal haar plezieren.’


  Kaya keek Hendrik aan terwijl ze kauwde.


  Zijn gezicht werd opnieuw ernstig.


  ‘U moet weten, iedereen in het sanatorium… al die jongeren…’ Hij wendde zijn hoofd even af en volgde met zijn blik twee duiven die elkaar achternazaten. ‘Ze zitten in die periode van hun leven waarin ze zoveel beleven en voelen… Ze zijn allemaal, alle honderddertig, chronisch ziek, ze voelen zich triest, schamen zich, ze zijn weg van huis, voelen zich eenzaam, worden verliefd, worden ongesteld, zijn weleens jaloers, doen hier hun eerste seksuele ervaringen op… We proberen in het sanatorium een tweede thuis te bieden aan de jongeren en hen school te laten lopen, zodat hun leerachterstand beperkt blijft…’


  ‘En u was hun vertrouwenspersoon?’ vroeg Kaya.


  ‘Klopt, maar in feite waren alle mensen die er werkten dat, iedereen had oog voor hun problematiek en stond open voor een gesprek. Maar de jongeren namen niet snel iemand in vertrouwen, ook mij niet. De drempel was hoog. Niet iedereen die het moeilijk had, kwam bij me aankloppen. Mijn deur stond tussen haakjes altijd open, ook letterlijk, en dat had zijn reden. Ik wilde voor iedereen toegankelijk en altijd bereikbaar zijn. Maar als ze eenmaal tegenover mij zaten, moest ik het er soms nog uit sleuren.’


  ‘Ik begrijp het. Ze kropten alles op.’


  ‘Juist. Ze slikten hun problemen in, maar verteerden ze niet.


  Ik kwam er soms achter dat iemand uren alleen op zijn kamer doorbracht. Ze sloten zich af. U moet weten, mijn collega’s en ik konden niet iedereen van nabij volgen. We probeerden dat natuurlijk wel, maar het was een onmogelijke opdracht.’


  Iris kwam het huis uit en liep op haar man en Kaya toe.


  ‘Kan ik jullie nog iets brengen?’


  ‘Nee, dank je wel’, zei Kaya. ‘De citroencake was heerlijk.’


  ‘Een familierecept. Ik heb het van mijn moeder en die had het weer van haar moeder.’ Ze lachte breed. ‘Die traditionele recepten zijn de beste, vind ik.’


  Hendrik pakte heel even de pols van zijn vrouw vast. ‘Zo is dat. Dank je, schat.’


  ‘Oké, dan laat ik jullie verder praten’, zei Iris en ze liep naar de weide, waar de ezel nog steeds bij de omheining stond alsof hij haar al de hele tijd opwachtte.


  Hendrik pakte het doosje lucifers van tafel en deed een nieuwe poging om zijn pijp aan te steken. Hij bleef er rustig bij. Kaya sloot de mogelijkheid niet uit dat Hendrik zich verschool achter zijn pijp en tijd probeerde te winnen om na te denken. Ze had de indruk dat hij haar nog veel meer kon vertellen, maar zich om een of andere reden toch geremd voelde. Hij wikte zijn woorden. Kaya dacht dat het misschien te maken had met het feit dat Hendrik net zoals zij gebonden was aan het beroepsgeheim.


  ‘Ik begrijp dat u het beroepsgeheim niet wilt schenden en dat respecteer ik’, zei Kaya. ‘Maar het gaat hier om een gerechtelijk onderzoek. Als u cruciale informatie hebt, mag u in dat geval uw beroepsgeheim doorbreken. Maar ik kan u er niet toe verplichten, dus u hebt het recht om te zwijgen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hendrik bleef een poos naar zijn vrouw kijken, hoe ze de ezel aaide en hoe de pony’s op haar toe kwamen draven. Het was een grappig gezicht, met hun korte poten en lange manen.


  ‘U hebt mij nog niet gezegd wat de bedoeling van ons gesprek is. Mia is dood en u hebt brieven van Jan-Willem aan haar gevonden, maar wat wilt u eigenlijk weten?’


  ‘Ik heb de opdracht gekregen van het parket om de overlijdens van Franky Baele en Lisa Broeckx te onderzoeken’, zei Kaya.


  ‘Maar ze zijn al twee jaar dood?’


  ‘Klopt, maar we hebben redenen om aan te nemen dat ze vermoord zijn. Er is een man gezien, een mogelijke verdachte, en de nabestaanden van de slachtoffers wilden zich er niet bij neerleggen dat het onderzoek uitdoofde. Hun verzoek is ingewilligd. Er wordt verder gezocht. Ik zoek verder.’


  Hendrik boog zich naar voren, dichter naar Kaya toe.


  ‘U denkt toch niet dat Jan-Willem ermee te maken heeft?’


  ‘Dat onderzoeken we dus’, zei Kaya.


  ‘Maar Jan-Willem was eerder teruggetrokken, onzeker, angstig…’


  ‘Toen’, zei Kaya. ‘Heb ik het mis als ik er bijna zeker van ben dat twee van de pesters Franky en Lisa waren? Dat lijkt mij toch duidelijk in de brieven.’


  ‘Ik zou eerlijk gezegd niet weten wie hij anders bedoelde.’ ‘Maar er was dus nog een derde pestkop’, zei Kaya.


  ‘Ja, maar die herinner ik mij niet meer.’


  ‘Zeker?’


  ‘Echt niet. Sommige gezichten blijven je altijd bij en andere vervagen…’


  ‘Hebt u een idee waar Jan-Willem nu is?’


  ‘Nee, geen enkel idee’, zei Hendrik. ‘Maar…’


  Kaya wachtte af. Ze checkte met een snelle blik of haar recorder het nog deed. Het rode lampje brandde. Ze hoopte dat de batterij het niet liet afweten. Niet nu.


  Hendrik fronste zijn voorhoofd. Kaya voelde dat hij iets belangrijks ging zeggen.


  ‘Ik heb hem gezien’, zei Hendrik. ‘Ik heb hét gezien.’


  ‘Wie, Hendrik? En wat heb je gezien?’ vroeg Kaya.


  ‘Hij heeft het nooit geweten, hij had mij niet opgemerkt.


  Franky die Jan-Willem tegen de muur duwde en hem probeerde te kussen.’


  Kaya keek hem verbaasd aan.


  ‘Franky met Jan-Willem?’ vroeg ze.


  ‘Het gebeurde in de lange, donkere gang die naar de sportzaal leidde. Ik stond aan het andere eind en zag hen. Franky wist waar hij zijn slag kon slaan, hij kende elk plekje van het sanatorium en wist waarschijnlijk perfect op welk moment er niemand voorbijkwam en hij uit het zicht kon blijven. Hij drukte Jan-Willem met zijn rug tegen de muur, greep met zijn ene hand in zijn kruis en legde zijn andere hand over zijn mond. Jan-Willem kon niets uitbrengen. Hij was enorm geschrokken. Hij stond perplex. Franky was toen nog zwaar en sterk, maar vooral brutaal. Zijn lijf tegen dat van Jan-Willem. Het was oneerlijk.


  Hij nam zijn hand van Jan-Willems mond weg en drukte zijn mond op diens lippen. Zijn andere hand lag nog steeds op Jan-Willems kruis. Het zijn dingen die gebeuren, menselijke dingen, alleen gebeurde het tegen Jan-Willems zin.’


  ‘Dus Franky zocht toenadering tot hem, maar Jan-Willem wees hem af’, zei Kaya.


  ‘Ja, hij slaagde erin om hem van zich af te duwen en weg te rennen.’


  ‘In de brieven schrijft Jan-Willem dat hij werd gepest’, zei Kaya. ‘Denk je dat het iets met die afwijzing te maken heeft?’


  ‘Hij was niet de enige die werd gepest, er waren ook anderen, maar hij werd wel de zondebok. Franky probeerde altijd iedereen te overtreffen met zijn stoere houding. Doordat hij stilaan gewicht verloor, ging hij er ook beter uitzien en kreeg hij een beter zelfbeeld en meer zelfvertrouwen. Hij voelde zich machtig. Hij perste andere jongeren af en beval hen om bepaalde dingen te doen. De meelopers durfden niet tegen hem in te gaan uit angst om zelf slachtoffer te worden. Ikzelf en andere personeelsleden van het sanatorium betrapten hem soms op agressief of manipulatief gedrag. De meelopers moesten het gevaarlijke werk doen. Mijn collega’s en ik spraken soms af om hem wat beter in de gaten te houden, maar iedereen was druk bezig met zijn werk en met de andere kinderen…’


  Kaya keek Hendrik verbaasd aan.


  ‘U bedoelt… werd er dan niets tegen hem ondernomen? U had hem toch gezien die keer toen hij…’


  ‘Toch wel, denkt u alstublieft niet dat we niets deden. Franky kreeg meer dan eens een standje en ik had een gesprek met hem bij de directeur, maar dat haalde niets uit. We hebben er zelfs eens mee gedreigd om hem weg te sturen. Daardoor ging het een tijdlang beter, maar daarna ging het pestgedrag gewoon verder. Subtieler, maar heviger.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij was echt geslepen, wist precies wanneer hij moest toeslaan om niet gezien te worden. Jammer genoeg vernam ik vaak pas veel later wat er zich had afgespeeld in een kamer, een gang, een kleedhokje of een toilet. We konden niet alles zien. We waren geen detectives.’


  Kaya humde.


  ‘Zijn ouders verdienden beter’, ging Hendrik verder. ‘Het waren goede mensen en harde werkers. Zo hard dat ze eigenlijk geen tijd hadden voor een kind.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Alles heeft zijn prijs.’


  Hendrik zweeg en zuchtte. Kaya monsterde hem. Zijn linkerooglid trilde.


  ‘U sprak over een directeur. Maar nu is er dus een directrice?’


  ‘Ja, de directeur is vorig jaar overleden aan een hartaderbreuk. De directrice, mevrouw De Vries, is er nog maar een jaar. Ik heb haar dus zelf niet zo lang gekend. Ze is… nu ja… ik heb het van horen zeggen…’ Hij stokte.


  ‘Wat wilde u zeggen?’


  Hendriks gezichtsuitdrukking verraadde dat hij iets had laten vallen wat niet de bedoeling was.


  ‘Wat hebt u van horen zeggen?’ wilde Kaya weten.


  Hendrik kreeg een kleur.


  ‘Ik hoorde dat ze nogal eigenzinnig is en dat er twee partijen zijn, om het zo uit te drukken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat bepaalde mensen in het sanatorium fervente aanhangers van haar zijn en dat er anderen zijn die niet zo goed met haar overweg kunnen.’


  ‘Overweg waarmee precies?’


  ‘Tja, hoe zal ik zeggen, ze voert een nogal dictatoriaal bewind. Haar wil is wet.’


  Kaya dacht aan haar opleiding bij de FBI.


  ‘Misschien vergt een sanatorium zoals Duinzicht dat wel.


  Discipline en tucht.’ Ze keek Hendrik afwachtend aan, maar hij reageerde niet.


  ‘En aan welke kant stond u?’


  ‘Zoals ik al zei, heb ik haar slechts heel kort gekend. Ik kan er niets meer over zeggen en ik volg het ook niet meer.’


  Hij legde zijn pijp op de tafel naast het zakje met tabak en trommelde met zijn vingertoppen om aan te geven dat hij er stilaan genoeg van kreeg.


  ‘En Lisa?’ vroeg Kaya. ‘Wat was haar rol in het verhaal?’


  Hendrik legde zijn hoofd in zijn nek en deed zijn ogen dicht.


  ‘Lisa… ach ja, Lisa Broeckx….’


  


  – 1985 –


  


  Ik wil je nog eens extra bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan. Je was een grote steun voor mij, zowel voor als na de operatie. Ma en pa kwamen mij één keer bezoeken en hebben mij thuis opgevangen na de ingreep, maar aan jouw gezelschap en steun had ik het meest. De momenten dat zij naast mijn bed zaten, kreeg ik beeld zonder klank. Ze waren net standbeelden. Je kent het. Uiterst onaangenaam. Alsof ze zich ervoor schaamden dat ik hun kind was, alsof ik van een andere planeet kwam.


  De studio die je voor mij hebt gevonden, is dik in orde. Ik heb op dit moment niet meer nodig. Het volstaat prima. Voorlopig in ieder geval.


  Ik doe het op doktersadvies nog rustig aan, ik heb geen vast werk, maar ben wel altijd ergens aan de slag, zodat ik uit de kosten kom. Mijn ouders zijn gestopt met het betalen van de huur, nu ja, mijn pa bedoel ik. Hij zei dat ma de cijfers niet meer helder voor zich ziet. Onder ons gezegd: ik sta er versteld van dat ze nog steeds bij elkaar zijn. Waarschijnlijk hebben ze zich bij de situatie neergelegd en nemen ze de dagen zoals ze komen. Misschien is dat wel de juiste instelling. Gelukkig hebben ze mij nooit financieel in de steek gelaten. Tot nu dus, maar ik begrijp het wel. Pa deelde het mij mee zonder verdere uitleg, maar hij is altijd al kort van stof geweest. Praten is zijn sterkste kant niet.


  Ademen gaat supergoed. Ik heb het gevoel dat ik een nieuw binnenwerk heb gekregen, beter kan ik het niet beschrijven. De motor draait gesmeerd, zonder haperen of sputteren, begrijp je? Van de medicatie heb ik gelukkig niet te veel last, ik verdraag ze goed. Ik let wel op dat ik geen besmettingen oploop, want de eerste jaren na een transplantatie is voorzichtigheid geboden. Zo let ik bijvoorbeeld extra op met alles wat rauw is: rauwe groenten, rauw vlees enzovoort. De groenten die ik koop, was ik drie keer voor ik ze eet en mijn vlees bak ik tot er geen vlekje roze meer te bespeuren valt.


  En jij? Vertel me eens meer over je plannen. Firenze was het toch, hé? Ik weet het niet meer precies. Het zal daar wel het walhalla van de architectuur zijn, stel ik me voor. Je zult je hartje daar wel kunnen ophalen en het eten zal ook wel meevallen, lekkere pasta en pizza… Mmm, het water komt me al in de mond.


  Nu ga ik een wandeling maken en daarna wat naar muziek luisteren. Ik weet niet of ze jou iets zeggen, maar ik heb twee fantastische nummers ontdekt: Foreigner met I want to know what love is en Simple Minds met Don’t you forget about me.


  Maar eerst naar buiten dus om wat te bewegen. Niets forceren, zegt de dokter. Ik moet het allemaal nog wat aftasten en mijn fysieke inspanningen langzaam opbouwen. Zo moet ik mijn borstkas soepel houden en zwemmen en fietsen. Bedankt trouwens dat ik jouw fiets mag gebruiken. Hij trapt lekker weg.


  Weet je, eigenlijk zou ik dolgraag breken met de persoon die ik al die jaren ben geweest. Een hoopje uitzichtloze ellende. Dat ligt nu achter mij. Het is tijd voor iets anders, iets beters. Wat zou ik graag die vreselijke periode met die rotte longen begraven.


  Echt, ik wil iemand anders worden. Maar dat is natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Ik droom ervan om eindelijk te genieten in een nieuw leven. Wie weet wat dat nog allemaal brengt. Zoals je schreef op mijn verjaardagskaart: Pura vida!


  Hou je haaks,


  JW.


  


  – 2003 –


  


  Het IT-team had er alles aan gedaan om de gsm van Mia Blommaert te reanimeren, maar dat was hun niet gelukt. Te zwaar beschadigd. Ze hadden contact opgenomen met de operator. Haar laatste telefoontje pleegde Mia naar een nummer in Italië. Het nummer kwam de laatste twee maanden veelvuldig voor in de oproepgeschiedenis.


  Brent beende met een hand in zijn broekzak nerveus door de vergaderkamer.


  ‘Zijn Millecam en Riveros er niet?’ vroeg Kaya.


  Brent keek naar de vloer en schudde het hoofd.


  ‘Ik vrees van niet. Die zijn een paar uur slaap aan het inhalen. We moeten dit voorlopig alleen doen. Ik heb ze nodig in verband met die drugdealers. We zitten ze op de hielen, maar ze zijn ons altijd te slim af. Verdomme!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ons interventieteam is er vannacht binnengevallen. Ze dachten dat ze de locatie waar ze de drugs verborgen houden, gevonden hadden en dat ze de dealers ontmaskerd hadden.’


  ‘En?’


  ‘Het pand was volledig ontruimd. Iemand moet hen getipt hebben.’


  ‘Heb je een idee wie?’


  ‘Totaal niet, maar het zijn geen amateurs en ze verhuizen voortdurend.’


  ‘Een bende. Een kartel’, zei Kaya.


  ‘Wie weet waar ze zich nu schuilhouden?’


  Brent sloeg met zijn vlakke hand op tafel.


  ‘Iemand dekt hen. Iemand lekt informatie. Het kan niet anders. Iedere keer wanneer we een inval plannen, vangen we bot.’


  ‘Over welke drug gaat het?’ vroeg Kaya.


  ‘Cocaïne. De zuiverste soort.’


  Er gingen enkele seconden voorbij. Kaya stond op. De woorden drugskartel en inval deden haar huiveren. Ze wilde er verder geen vragen over stellen. Het lag achter haar. Dacht ze.


  ‘Ik haal koffie, wil jij ook?’


  ‘Graag. Zwart.’


  ‘Weet ik inmiddels al.’ Kaya knipoogde.


  Ze liep de gang op naar de koffieautomaat. De Nespresso Ristretto die ze aangeboden had gekregen bij haar aankomst was nergens te bespeuren. Waarschijnlijk werd die op een andere plek bewaard voor eerste contacten en was hij niet voor dagelijks gebruik bedoeld.


  Ze liep de vergaderkamer weer binnen en zette de bekers op tafel.


  Brent nam een slok van de koffie.


  ‘Oké, wat heb jij verder nog? Jij was bij die maatschappelijk werker, die…’


  ‘Hendrik Delaere.’


  ‘Laat horen.’


  ‘JW is Jan-Willem Cretens. Hij, Franky Baele en Lisa Broeckx verbleven gedurende één jaar samen in sanatorium Duinzicht in Wenduine. Laat ik Jan-Willem voor het gemak ook gewoon JW noemen, dat bekt makkelijker. Hij moest pesterijen ondergaan die steeds gruwelijker werden. Ik schets even zijn achtergrond. Hij had een slechte band met zijn ouders, had geen broers of zussen en geen contact met de rest van zijn familie. Hij voelde zich in de steek gelaten. Hij had een buurmeisje, Mia, met wie hij schoolliep en later mee correspondeerde en die hem geregeld kwam opzoeken. Ze nam zo’n beetje de rol van grote zus op zich, denk ik. Zijn ouders zag hij weinig. Het lijkt mij een geval van affectieve verwaarlozing. Ik ben naar zijn ouderlijke woning geweest en had een gesprek met zijn vader. De man heeft al maanden niet meer van zijn zoon gehoord en al zijn spullen zijn er weg. Hij heeft geen idee waar hij nu is. En het verleden van Franky Baele kennen we al.’


  Brent knikte, maar Kaya had het gevoel dat hij niet aandachtig luisterde en met zijn gedachten elders was. Ze merkte dat hij ongeschoren was, dat zijn hemd gekreukt was en dat hij niet al te fris rook.


  ‘We kennen de story. Kinderen of jongeren die opgroeien zonder liefde of affectie belanden uiteindelijk vaak in de criminaliteit, hoe goed de zorg in een instelling ook is’, ging ze verder.


  Brent onderdrukte een geeuw en stak zijn lege beker naar Kaya uit.


  ‘Sorry, Kaya, wil je alsjeblieft nog eens koffie bijtanken?’


  Kaya pakte zijn beker aan en stond op.


  ‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt.’


  Ze liep de gang op, maar bleef in de deuropening staan.


  ‘Heb jij vannacht eigenlijk je bed gezien? Je scheerapparaat vanochtend in ieder geval niet.’ Ze zei het zonder omwegen, maar op een bezorgde toon.


  Brent wreef met zijn volle hand over zijn gezicht.


  ‘Ik heb vannacht hier geslapen, een uur of twee, in mijn werkkamer.’


  ‘Hoelang doe je dit al?’


  ‘Laat maar, Kaya, we hebben hier geen tijd voor.’


  ‘Ik kan beter een Red Bull voor je halen in plaats van koffie en als ik jouw baas was, stuurde ik je twee dagen naar huis om slaap in te halen.’ Hij wuifde haar suggestie weg.


  ‘Maar je bent mijn baas niet. Doe maar koffie. Ik loop even naar de toiletruimte om mijn hoofd onder de kraan te houden.’


  ‘Ja, doe dat. De koude kraan best.’


  Toen Kaya de koffie op tafel neerzette, zag Brent er al wat frisser uit. Hij had een blos gekregen van het koude water en zijn haar was achterovergekamd.


  ‘Er valt nog wat te zeggen over Duinzicht’, zei Kaya. ‘Ik heb het gesprek met Hendrik opgenomen, maar ik vat het voor je samen. In telegramstijl.’


  ‘Oké, fijn, ik gil als ik niet kan volgen.’ Brent slurpte van de koffie en kruiste zijn armen voor zijn borst.


  ‘Ik plaats het verslag straks op de I-schijf, dan kun je het nalezen’, zei ze. ‘Maar nu dus de hoofdpunten.’


  Brent stak zijn duim op.


  ‘JW werd destijds door Franky benaderd in het sanatorium.


  Franky heeft hem bijna verkracht. JW wees hem af, waarna Franky hem begon te pesten. Franky manipuleerde andere jongeren en liet hen het vuile werk opknappen tijdens zijn pestpartijen. Lisa Broeckx palmde hij in als zijn liefje. Ze was een stil meisje en kreeg de kans niet om iets te zeggen. Franky had geen gevoelens voor haar. Hij deed het om JW te kleineren, want die was wél verliefd op Lisa.’


  Brent leunde voorover, liet zijn armen op tafel rusten en vlocht zijn vingers in elkaar.


  ‘Nog korter samengevat: jaren later zon JW op wraak.’


  ‘Yes, de vraag is alleen, waarom? Iets moet hem getriggerd hebben om net na al die tijd terug te slaan.’


  ‘Hij heeft het al die jaren opgekropt, hij was ook ziek, hè?’


  ‘Ja, hij voelde zich lange tijd hulpeloos en heeft jarenlang zijn woede onderdrukt. Hij moet zich erg eenzaam en onzeker hebben gevoeld. Tot hij nieuwe longen kreeg en zich beter begon te voelen, meer zelfvertrouwen kreeg.’


  ‘Toen is die woede toch aan de oppervlakte gekomen.’


  Het gesprek viel stil. Ze dronken van hun koffie en lieten alles bezinken.


  ‘Maar wat ik vreemd vind…’ pakte Kaya de draad weer op. ‘Als JW woedend was, waarom werden de slachtoffers dan niet gevonden met ingeslagen schedel of met meerdere diepe messteken? Dat zou je eerder verwachten van iemand die zijn opgekropte woede niet langer in bedwang houdt. De lichamen van Franky en Lisa zagen er niet uit alsof iemand hun geweld had aangedaan. Ik kan me nog steeds geen beeld vormen van wat er zich heeft afgespeeld in de villa van Franky en op het fietspad in de Kempen. Waar ik inmiddels wel zeker van ben, is dat we ons moeten richten op iemand die niet gewelddadig is, maar zijn slachtoffers doelgericht heeft gekozen en hen heeft verrast. De surprise’, zei Kaya.


  ‘Surprise?’


  ‘JW was erg kwaad op zijn belagers. Ze hebben hem onrecht aangedaan. Hij was georganiseerd, bereidde zijn slag goed voor en wilde zijn slachtoffers verrassen. Geen fysiek geweld, hij hield zijn slachtoffers alleen in bedwang. Zo oefende hij macht over hen uit. Eenvoudig gezegd: eerst opkroppen en dan afreageren.’


  Het bleef even stil.


  ‘We zoeken naar iemand die redelijk intelligent is’, ging Kaya verder, ‘en iemand die onderdanigheid eiste van zijn slachtoffers. Hij moet ze onder controle hebben gehad. Hij moet ze gevolgd en bestudeerd hebben, hun dagen geanalyseerd hebben. Hij had een plan. Er zijn geen bewijzen dat er een medeplichtige was. We moeten Jeewee vinden.’


  Brent trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie?’


  ‘Jeewee, zo noemden Franky en zijn volgers Jan-Willem. Zijn voornaam als scheldnaam.’


  Brent schudde het hoofd. ‘Jeewee…’


  Kaya trommelde met haar vingers op de armleuning van haar stoel.


  ‘We moeten hem vinden,’ zei Kaya, ‘maar op zijn officiële adres woont hij niet. Toen ik er aanbelde, deed een oudere dame de deur open. Ze had nog nooit van hem gehoord. Ook nadat ik haar een foto van JW had getoond, was ze er zeker van dat ze hem nog nooit had gezien. Ze woont er nog maar drie maanden. Alleen.’


  ‘Waar beginnen we te zoeken?’


  Kaya stond op en liep naar het whiteboard.


  ‘Goeie vraag. Franky Baele en Lisa Broeckx woonden honderdzeventig kilometer van elkaar vandaan. Vaak woont de dader in de buurt van zijn slachtoffer, maar waar is dat dan? Waar bevindt zich de schuilplaats of de ‘comfortzone’ van JW?’


  ‘Ik bel met de onderzoeksrechter, eens horen of hij de collega’s van Brugge en Kempen Noord-Oost kan inzetten.’


  ‘En ik ga met de ouders van Lisa praten’, zei Kaya. ‘Op de I-schijf is er haast niets over hen te vinden. Er moet meer zijn.’


  Kaya wilde nog meer zeggen, maar ze was niet helemaal zeker van haar zaak en daarom zweeg ze er liever over. Ze kende de I-schijf haast uit het hoofd. Elk verhoor, elke verklaring, elk detail, elk vraagteken.


  Het verleden van Lisa Broeckx bleef een zwarte vlek.


  Dat intrigeerde haar, omdat ze niet alleen het gedrag en de leefwereld van de dader wilde analyseren, maar ook die van het slachtoffer. Ze vroeg zich af of er met de I-schijf geknoeid was.
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  Roxanne Melis zeulde een tas met boodschappen naar binnen toen Kaya haar auto voor het huis van Lisa’s ouders parkeerde. Ze stapte uit en stelde zich voor. De vrouw nodigde haar uit om binnen te komen nadat ze een gefronste blik op de zwarte pickup had geworpen. Haar ogen zeiden iets als: is dat monster van u?


  ‘Kom maar verder’, zei ze terwijl ze de tas met boodschappen pakte en op de keukentafel neerzette.


  ‘We gaan naar de woonkamer, mijn man zit daar.’


  Kaya volgde de vrouw die haar plaats liet nemen op de sofa tegenover haar echtgenoot.


  Er stonden twee krukken tegen de rand van zijn zitbank. Kaya stak haar hand uit.


  ‘Kaya De Regge, rechercheur en gedragsanalist’, zei ze, terwijl ze elkaar de hand drukten.


  ‘U komt geen dag te vroeg’, zei de man bars. Roxanne Melis keek haar man verveeld aan.


  ‘Mijn man heeft nog maar een week geleden een nieuwe heup gekregen’, zei ze. ‘Hij heeft nog pijn.’


  Ze ging naast haar echtgenoot zitten.


  ‘Ze hebben u dus naar hier gestuurd?’ vroeg Lisa’s vader.


  ‘Onze Lisa is al twee jaar dood en in heel die tijd is er nog maar één keer iemand van de politie met ons komen praten. Ik weet wel wat de bedoeling is, hoor. Ze hopen dat we ophouden met vragen stellen, dat we alles vergeten en gewoon verdergaan met ons leven.’


  ‘Maar wij hebben geen leven meer’, vervolgde Lisa’s moeder.


  ‘Ik ben hier in opdracht van de onderzoeksrechter die het onderzoek leidt. Hij is daartoe gevorderd door de procureur des Konings. Dat betekent heel concreet dat de zaak van jullie dochter niet wordt afgesloten maar integendeel, grondiger onderzocht wordt. Uw verzoek is dus gehoord bij het parket, maar daar was u al van op de hoogte.’


  ‘We hebben een brief gekregen,’ zei Lisa’s moeder, ‘dat is alles, geen telefoontje, gewoon een stijve brief.’


  ‘Ja, ze zijn daar wakker geschoten. Ze hebben eindelijk begrepen dat we niet plooien. Het is toch onbegrijpelijk dat er na twee jaar nog niemand in verdenking is gesteld en dat jullie dus nu pas écht beginnen te zoeken?’ zei de man verontwaardigd. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de armleuning van de bank, waardoor een van de krukken op de vloer kletterde.


  ‘Je moet kalm blijven, Gerard, je heup.’


  ‘Mijn heup, mijn heup! Die heeft er niets mee te maken!


  Iemand heeft onze Lisa iets aangedaan, vermoord, daar gaat het om, en is er al iemand gevonden? Iemand verdacht? Hebben ze de batterij en de sleutel van haar fiets al teruggevonden? Weten ze al hoe het komt dat ze zo ver is geraakt op die weg? In ieder geval niet uit vrije wil! Ze is gestorven aan hartfalen, heeft liggen afzien in de modder! Dat is wat er gebeurd is! Wat moet ze niet allemaal meegemaakt hebben? Ze had het in haar leven nog niet moeilijk genoeg! Bent u daarom hier, om ons antwoorden te geven, mevrouw…?’


  ‘De Regge’, zei Kaya. ‘En nee, ik heb nog geen antwoorden voor u, maar ik doe er alles aan om ze te vinden.’


  Het gesprek viel even stil. Lisa’s moeder draaide haar hoofd en keek haar man geïrriteerd aan.


  ‘Je moet stoppen met zo uit te vallen en zo grof te zijn tegen de mensen, Gerard, dat helpt niets.’ Ze wierp een blik op de kruk op de vloer, maar maakte geen aanstalten om hem op te rapen.


  Gerard bukte zich en raapte de kruk zelf op.


  ‘Uw vrouw heeft gelijk’, zei Kaya. ‘We kunnen beter met elkaar samenwerken. Ik ben hier met de beste bedoelingen.’


  Kaya haalde haar recorder uit haar handtas en stak hem omhoog.


  ‘Hebt u bezwaar? Het is nuttig om alle informatie die u mij geeft achteraf nog eens te beluisteren.’


  ‘Liever niet’, zei de man. ‘Gesprekken opnemen, dat doen ze toch alleen maar bij verdachten of criminelen?’


  ‘U vergist zich, meneer Broeckx. Zo’n opname heeft als voordeel dat mijn collega’s, mijn chef en alle andere politiemensen die met de zaak bezig zijn, mee kunnen luisteren. Achteraf evalueren we wat we hebben. U hebt zelf lang aangedrongen op een diepgaander onderzoek, dus ik begrijp niet goed waarom u nu weerstand biedt.’


  De man reageerde niet en Roxanne trok haar schouders op. ‘Neemt u het maar op’, zei ze. ‘Het is in het belang van onze Lisa.’


  ‘Het mystérie rond onze Lisa’, verbeterde haar man haar. ‘Onze dochter is dood, maar we denken nog iedere dag dat ze hier zal binnenstappen en bij ons aan tafel zal komen zitten. Lisa is dood, Roxanne, en waarom? Waarom?’


  Kaya plaatste de recorder op tafel en zette hem aan. Ze keek het koppel recht aan.


  ‘Het zou goed zijn als u mij wat meer vertrouwen schonk, want ik heb niet het gevoel dat ik uw volledige medewerking heb.’


  Roxanne Melis schoof naar voren en ging op de rand van de bank zitten, alsof ze haar man in de schaduw wilde zetten.


  ‘Ik vertrouw u’, zei ze.


  ‘Goed, vertelt u mij alstublieft over Lisa en over haar verblijf in Duinzicht’, verzocht Kaya. ‘Alles wat u zegt, gebruiken we om beter in kaart te brengen wat er zich eenendertig jaar geleden en twee jaar geleden precies heeft afgespeeld.’


  De heer Broeckx keek zijn vrouw aan.


  ‘Zeg jij het maar.’


  Hij greep de handvatten van zijn krukken en duwde zich met veel moeite overeind. Met kleine, voorzichtige passen begaf hij zich naar de keuken, waar de boodschappen nog onuitgepakt op tafel stonden. Een geur van prei en selder vulde de woonkamer.


  ‘Ik heb godverdomme pijn. Ik moet mijn pillen hebben.’


  Roxanne bleef waar ze zat en draaide haar hoofd.


  Ze zuchtte.


  ‘Je weet waar ze liggen, Gerard. Altijd op dezelfde plaats.’
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  ‘Het is moeilijk voor hem’, zei Roxanne Melis. ‘Hij kan er niet mee omgaan. Hij wilt dat degene die de dood van Lisa op zijn geweten heeft, wordt gestraft, maar hij kan er niet over praten, zelfs niet met mij. Hij blokkeert al twee jaar.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Kaya, ‘vertelt u mij zoveel mogelijk over Lisa, haar verleden, haar ziekte.’


  ‘Ik zal u zeggen wat ik weet, maar Lisa was een gesloten boek. Altijd al, ook als kind. We hebben nog een andere dochter, Lien, die is totaal anders. Lisa was altijd erg op zichzelf. Ze zat in een hoekje te lezen of naar muziek te luisteren, altijd rustig, je vergat dat ze er was. We legden niet zo snel de link met een ziekte, maar waarschijnlijk voelde ze zich als kind al niet zo goed in haar vel. En inderdaad, achteraf bekeken was ze altijd al snel moe. Het moet zwaar geweest zijn voor haar, want mijn man en ik en ook Lien riepen haar soms toe dat ze niet zo lui moest zijn of dat ze maar eens wat aan sport moest doen. Bij een medisch onderzoek op school bleek dat ze een zwak hart had. Daarna kreeg ze er nog allerhande kwalen bij: concentratiestoornissen, keelpijn, spierpijn…’


  ‘Had ze vrienden, vriendinnen?’


  ‘Een paar maar, onze Lien had er veel meer. Lien ging ook naar de scouts hier in Arendonk en als er bij ons volk over de vloer kwam, was het altijd voor Lien.’


  Kaya checkte haar notitieboekje.


  ‘U hebt in februari 1973 besloten om Lisa te laten opnemen in het sanatorium Duinzicht.’


  ‘Ja, we hadden er veel goeds over gehoord en ook onze huisarts raadde het ons aan. Ze hadden daar methoden ontwikkeld om jongeren die altijd moe waren weerbaarder te maken. Ze kreeg er speciale oefeningen en werd begeleid door een psycholoog.’


  ‘Lisa verbleef in Duinzicht tot september 1975, klopt dat?’ ‘Ja, en in de weekends kwam ze meestal naar huis. Wij haalden haar op en brachten haar op zondagavond terug.’


  ‘Hoe voelde ze zich daar?’


  Roxanne Melis staarde naar een punt op de tafel en liet haar blik daarna naar de keuken afdwalen, waar haar man een glas water vulde onder de kraan. Hij leunde met zijn bekken tegen het aanrecht om zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Zoals we van haar gewend waren, vertelde ze niet veel.’


  ‘Maar had u de indruk dat ze er graag was?’


  ‘Eigenlijk niet echt. In het begin vertelde ze wel wat over de dingen die ze er deed en over de andere jongeren. Ze kreeg ook les natuurlijk en studeerde goed, zolang ze niet te moe was. Dat hebben we altijd heel jammer gevonden. Ze had het verder kunnen schoppen. Ze was intelligent, ze had naar de universiteit kunnen gaan… Maar ja, het heeft niet zo mogen zijn.’


  ‘U zegt dus: in het begin ging het goed. En daarna?’


  ‘Na een maand of drie klapte ze weer dicht en we hadden de indruk dat hoe meer vragen we stelden, hoe minder we bij haar naar binnen konden kijken.’


  ‘Had ze een vriendje? Een relatie?’


  ‘Niet dat we weten.’


  ‘Sprak ze soms over iemand specifiek in het centrum? Noemde ze namen?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Zeggen de namen Franky Baele en Jan-Willem Cretens u iets?’


  Roxanne Melis schudde ostentatief van nee.


  ‘Helemaal niets, zou ik ze moeten kennen?’


  ‘Als uw dochter u weinig vertelde hoogstwaarschijnlijk niet.’ Roxanne Melis kneep haar ogen half dicht en dacht nog even na. ‘Nee.’


  ‘Had ze met iemand ruzie?’


  ‘Dat zou mij sterk verbazen. Lisa was altijd stil en teruggetrokken. Ik kan mij niet voorstellen dat iemand het op haar gemunt had of dat iemand haar kwaad wilde berokkenen. Van Lisa kon je onmogelijk last hebben. Ze was gevoelig en kwetsbaar.’


  ‘Denkt u dat iemand haar kon manipuleren?’


  Roxanne verstijfde.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Iemand met een sterk ego, die invloed op haar had…’


  ‘Manipuleren…’


  ‘Ik druk het misschien te zwaar uit, maar u begrijpt wat ik bedoel. Als ze gevoelig was, is het niet uitgesloten dat iemand daar misbruik van wilde maken.’


  Roxanne staarde naar de vloer en beet op haar onderlip.


  ‘Ja, ik begrijp uw vraag, maar ik heb geen idee. Echt niet.’ Kaya checkte het briefje waarop ze haar vragen had genoteerd. Eigenlijk zaten die in haar hoofd, maar ze wilde zeker zijn dat ze niets vergat.


  ‘Voordat ze in de bibliotheek aan de slag kon, werkte Lisa bij verschillende werkgevers, las ik in het dossier.’


  ‘Ja, Lisa was niet lui, hè. Ze wílde wel werken, alleen was het niet vanzelfsprekend om hier in de streek parttime werk te vinden. Ze werkte soms maar twee dagen in de week, maar zelfs dat kon ze niet volhouden. Er waren dagen dat ze haar bed niet uit kon of er niet in slaagde om op haar fiets te stappen. Die kleine beweging kostte haar soms al veel moeite.’ Roxanne schudde het hoofd. ‘Als ik het zelf niet had gezien, zou ik het niet geloven. Soms baadde ze in het zweet nadat ze alleen maar haar tanden had gepoetst of zich had aangekleed.’


  Kaya liet de vrouw praten. Het deed haar zichtbaar goed om nog eens met iemand over haar dochter te praten.


  ‘Lisa heeft ook in een fotowinkel gewerkt, maar die moest de deuren sluiten. Dat wist u waarschijnlijk al, maar dat ontslag had dus niets met ziekteverzuim te maken.’


  ‘Weet u of er iemand was, een werkgever of een collega met wie het niet klikte, wat maakte dat ze niet wilde blijven op een werkplek?’


  ‘Ik denk van niet, daar heeft ze mij,’ – Roxanne draaide haar hoofd naar haar man in de keuken – ‘óns, niets over gezegd.’


  ‘Acht u het mogelijk dat iemand van haar vroegere collega’s of iemand van de bibliotheek haar iets heeft aangedaan?’


  Roxanne kneep haar lippen samen en dacht na.


  Kaya hoorde hoe Gerard in de keuken af en toe zijn keel schraapte en ritselend een pagina van de krant omsloeg. Het was duidelijk dat hij zich afzijdig wilde houden.


  ‘Dat kan natuurlijk, maar ik zou niet weten wie. Lisa woonde niet meer bij ons, dus wij wisten niet met wie ze de laatste tijd allemaal omging, maar veel mensen kunnen het niet geweest zijn. Ze ging niet uit en als ze niet werkte, was ze bijna altijd thuis.’


  ‘Fietste Lisa alleen naar haar werk?’


  ‘Ja, dat denk ik toch.’


  ‘Altijd?’


  ‘Daar ben ik zo goed als zeker van.’


  ‘Nam ze altijd dezelfde route?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Was dat de veiligste route?’


  Roxanne haalde een schouder op.


  ‘Tja, wat is veilig?’


  ‘Weet u of ze soms binnendoor reed?’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Maar ze kende de landweg waar ze gevonden werd?’


  ‘Ja, iedereen kent die.’


  Kaya merkte dat Roxanne onrustig werd en de neiging had om op te staan. Waarschijnlijk wilde ze haar boodschappen uitladen en opbergen of aan het eten beginnen voordat haar man begon te grommen.


  Kaya had zich een idee gevormd van Gerard. Hij was het type dat elke dag om klokslag half acht het ontbijt op tafel wilde en om zes uur ’s avonds het avondmaal. Het type dat nooit tegen zijn vrouw zei dat het eten lekker was en nooit voorstelde om zelf eens te koken.


  Het kon ook zijn dat Roxanne zich minder comfortabel voelde nu Kaya dieper in het verleden begon te graven.


  ‘Kunnen we nog even teruggaan naar de periode dat Lisa in Duinzicht verbleef?’ vroeg Kaya.


  ‘Eh, natuurlijk.’


  In de keuken schoof Gerard zijn stoel achteruit en duwde zich overeind op zijn krukken. Hij hief zijn hoofd en liet zijn blik op zijn vrouw rusten, alsof hij wilde controleren wat ze zou antwoorden.


  ‘Wat deed Lisa op momenten dat het niet zo goed met haar ging?’ vroeg Kaya. ‘Ik bedoel, ze moet op sommige momenten toch heel triest geweest zijn of behoefte gehad hebben om met iemand te praten? Met wie deed ze dat?’


  Roxanne knipperde met haar ogen en begon haar vingers te kneden.


  ‘Toen we voor het eerst naar Duinzicht gingen, voor een infodag, kregen we er een presentatie te zien en daarna was er een rondleiding. Heel interessant. Ze toonden ons alle kamers, klassen en therapieruimten en ook de eetzaal en de keuken. Ze stelden ook het personeel aan ons voor. Naast dokters, therapeuten en leerkrachten hadden ze er ook een psycholoog en een maatschappelijk werker. Het leek ons in veel opzichten een geschikte plek voor Lisa. Het kwam allemaal erg professioneel over, echt, het was er kraaknet en op het eerste gezicht was alles er goed georganiseerd. Dus hebben we haar ingeschreven. Het stelde ons ook gerust dat ze de jongeren ook psychologische hulp boden. Velen van hen zaten in de puberteit en als je daar dan nog eens fysieke problemen bovenop hebt…’


  Roxanne stopte met praten en hield haar hoofd wat schuin.


  ‘Hebt ú kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wij hadden twee dochters, nu nog maar één’, zei Gerard vanuit de keuken.


  ‘Maakte Lisa gebruik van die psychologische hulp?’ wilde Kaya weten. ‘Zocht ze die begeleiders op?’


  ‘Ik herinner me dat ze één keer een gesprek had met de maatschappelijk werker.’


  ‘Eén keer maar?’


  ‘Naar we weten.’


  ‘In al die tijd?’


  Roxanne knikte. Haar man stond haar nog altijd aan te kijken. ‘Het zit zo…’ ging Roxanne verder.


  ‘Zeg het maar, hè’, zei Gerard.


  ‘Lisa vond hem opdringerig.’


  Kaya’s adem stokte.


  ‘Opdringerig? In welke zin?’


  ‘Ik stelde precies dezelfde vraag aan Lisa. Haar antwoord was of ze er soms een tekening bij moest maken. Hij is de reden waarom we haar daar weggehaald hebben.’


  Er viel een stilte. Kaya dacht na.


  ‘Weet u hoe die maatschappelijk werker eruitzag?’


  ‘Ja, ik zal hem u tonen’, zei Roxanne.


  Ze stond op en liep naar de buffetkast. Ze opende een deurtje van de kast en bukte zich.


  Onderaan in de kast lagen documenten op een stapeltje. Ze nam er een soort van folder uit.


  ‘Hier, ik heb hem altijd bewaard. Dit is de brochure van sanatorium Duinzicht. Alle personeelsleden staan erin met hun foto en hun functie.’


  Ze sloeg de brochure open en gaf hem aan Kaya.


  ‘Daar.’


  Ze zette haar wijsvinger op de foto van een man.


  ‘Dat is hem. Zijn naam staat eronder.’


  


  – 2003 –


  


  Kaya was ingedommeld terwijl ze naar het avondjournaal aan het kijken was. Bavo Claes had het over de Veiligheidsraad van de VN gehad, die met dertien stemmen vóór en twee onthoudingen beslist had om de sancties tegen Libië naar aanleiding van twee terroristische aanslagen op te heffen. Wat nog? De Arabische landen hadden een motie ingediend die het Israëlische voornemen om Yasser Arafat uit te wijzen, veroordeelde. Door het volgende nieuwsfeit was Kaya weer wakker geworden: in Nashville was Johnny Cash op 71-jarige leeftijd overleden aan ademhalingsproblemen ten gevolge van diabetes.


  Het overkwam Kaya maar zelden dat ze voor de tv in slaap viel. Bijna nooit eigenlijk. Ze weet het aan het extra werk dat ze had gekregen in het onderzoek naar JW, taken die in feite door Millecam en Riveros moesten worden uitgevoerd. Brent had zijn twee mannen vast wel met goede bedoelingen ‘vanaf de zijlijn’ willen laten meehelpen, maar het had weinig zin. Van helpen kwam weinig in huis en ‘ondersteuning’… Tja… Kaya deed meer recherchewerk dan haar lief was. Als gedragsanaliste liet ze de benadering van de typische speurder liever los en de term ‘multidisciplinair samenwerken’ was in theorie wel mooi, maar de praktijk was anders. ‘Multi’ betekende in haar ogen nog altijd ‘veel’, maar ze stond er alleen voor en ze had het sterke gevoel dat Brent en de honderddertig rechercheurs van de lokale Gentse politie ervan uitgingen dat ze de zaak alleen wel aankon. Ze wisten dat Kaya niet alleen profiler was, maar ook rechercheur, wat maakte dat ze gerechtelijke bevoegdheid had en in die hoedanigheid kon optreden. Ze had zich liever uitsluitend op de gedragsanalyse gefocust, maar in the end begreep ze het wel. In een gerechtelijk onderzoek was het haast onmogelijk om je als rechercheur strikt te beperken tot één taak of je blind te staren op de inhoud van het dossier. Je moest de misdaad als een geheel bekijken. Een rechercheur bezat na een aantal jaar een stevige basis aan mensenkennis en was dus in se ook een psycholoog. Naast de harde feiten waren immers ook de onderliggende emoties belangrijk. Alles wat relevant leek, moest worden onderzocht en essentiële vragen dienden te worden gesteld en beantwoord. Zelf had ze daarmee leren omgaan tijdens haar opleiding bij de FBI. Wat de emotionele kant van de zaak betrof, daar werd vaak weinig aandacht aan geschonken, alsof politiemensen robots of ijskonijnen waren. Kaya had aan één blik genoeg om uit te maken hoe een collega de gebeurtenissen die zich dagelijks binnen een rechercheteam afspeelden op zich liet inhakken. De een nam zijn werk en de bijbehorende stress mee naar huis en de ander ging na het werk met een collega een pint drinken om de problemen door te spoelen en klopte de stress als stof van zijn schouders.


  It’s a bad world, but we’ll make the best of it.


  Het kon een spreuk zijn die ergens boven een schouw hing of op een kaart stond om iemand moed in te spreken, maar bij Kaya zat hij in haar hoofd gebeiteld.


  Millecam was zo’n collega die weinig flexibel was. Hij zou nooit haar beste vriend worden. Ze had hem gisteren nog gekruist in de gang van het recherchegebouw, maar meer dan een zuinige knik had er niet vanaf gekund. Hij had er ‘anders’ uitgezien. Bleek en vermoeid, en met een gezichtsuitdrukking alsof hij zelf aan de slechte drugs had gezeten. Wat niet ondenkbaar was. Hij zou niet de eerste flik zijn die gebruikte of zelfs dealde en dat jarenlang verborgen wist te houden voor zijn collega’s en zijn vrouw. Ze had gisteren gevoeld dat het niet het gepaste moment was voor een babbel, laat staan om het over de cold cases te hebben. Na zijn zuinige knikje was hij – gehaast en verward, vond Kaya – gewoon doorgelopen.


  Barto Riveros had de hele dag verslagen zitten typen tot zijn vingers er stijf van waren geworden, met niet meer dan een cola en een croissant om zijn maag te vullen, en Brent had haar gebeld om te zeggen dat hij twee uur bij de onderzoeksrechter had doorgebracht in verband met de inval in het huis aan de Muide. Wijffels had Brent op de vingers getikt, want hoe was het in godsnaam mogelijk dat er een tweede interventie had plaatsgehad zonder resultaat? Wijffels had ook gepolst of er al schot kwam in de zaken Broeckx en Baele. Brent had hem verzekerd dat Kaya iets op het spoor was en dat de mystery man stilaan een gezicht kreeg. Kaya had gereageerd dat dat wel een overdreven positief antwoord was geweest, dat eigenlijk niet strookte met haar recente bevindingen. De woorden van Roxanne Melis waren in haar oren blijven hangen. Ze had moeite om te geloven wat ze had verteld over Hendrik, maar ze kon jammer genoeg niet meer aan Lisa vragen of het de waarheid was. Kaya beluisterde haar gesprekken met Hendrik Delaere en Roxanne Melis opnieuw en vroeg zich af of Lisa’s moeder misschien een reden had om Hendrik zwart te maken. En waarom gedroeg Gerard, Lisa’s vader, zich zo afstandelijk, terwijl hij toch blij zou moeten zijn dat de zaak opnieuw onderzocht werd? Tijdens haar gesprek met Roxanne was hij met zijn krant in de weer geweest, maar Kaya was ervan overtuigd dat hij elke letter die werd gezegd, had gehoord. Dat van die pillen tegen de pijn was een smoes geweest om zich af te kunnen zonderen.


  Ze ging achter haar computer zitten, opende een document op de I-schijf en begon te typen.


  Er was haar iets opgevallen. Brent, Millecam en Riveros mochten het dan wel razend druk hebben, Kaya merkte dat ze de I-schijf wel op de voet volgden. Elke onderzoeksverrichting, foto of aanwijzing die ze had toegevoegd, was aangevinkt als gelezen, ook door de procureur. Alleen onderzoeksrechter Wijffels liep achter.


  Ze had nog geen nieuws van Brent over de hulp van de teams uit Brugge en Kempen Noord-Oost om JW op te sporen, maar ze stelde haar verwachtingen niet te hoog.


  Eigenlijk verwachtte ze er niets van.


  Gisteravond na twaalven had Kaya nog een slaapmutsje gedronken in de koffiebar. Ze vroeg zich af of ze misschien van het lekkere drankje in slaap was gesukkeld voor de tv. Toen ze was weggegaan, had de bar nog stampvol met jongeren gezeten. Dat had zo zijn reden. Jack had zijn aanbod namelijk wat uitgebreid en aangepast aan de ‘noden’. De jongeren hadden hem er op ludieke wijze op attent gemaakt dat ze ’s avonds geen koffie dronken, hoe lekker die ook was, maar dat ze heel graag bij Jack over de vloer kwamen omdat het er altijd zo gezellig was. Of hij ook ‘iets anders’ op de kaart kon zetten.


  Gisteren lag er op elk tafeltje een lijst met kleurrijke cocktails. De lijst hing ook bij de toog met het homemade gebak. Hij had iets nieuws uitgeprobeerd, zei hij, een cake met een mengeling van vanille, kaneel, rozemarijn en lavendel. En met zo min mogelijk suiker. Kaya smulde er een plakje van en dronk er een cocktail bij. Eén ding was zeker: er zat niet alleen wodka in, maar toen ze vroeg wat de andere ingrediënten waren, hield Jack de lippen stijf op elkaar. De muziek was zoals altijd zwoel en sexy. Iedereen in de tent was op een of andere manier in beweging. Kaya observeerde de aanwezigen. Niemand zat stil. Iemand aan een tafeltje tikte met zijn voet mee op het ritme, iemand die aan de toog stond, bewoog ritmisch met zijn heupen, een ander bewoog met zijn hoofd of klopte met zijn hand op zijn dij. Wat een sfeer.


  Plotseling voelde Kaya een hand op haar schouder.


  Ze draaide haar hoofd en keek naar de brede neus en in de donkere ogen van Jack.


  ‘Alles goed met mijn knappe bovenbuurvrouw?’ vroeg hij.


  Kaya lachte en stelde hem gerust.


  ‘Ja, hoor, heerlijke muziek trouwens.’


  ‘Grupo Niche’, zei Jack. ‘Blij dat je het leuk vindt.’


  Kaya nam het blad met het cocktailaanbod.


  ‘Cocktails dus, dat heb je goed gezien, overdag koffie en ’s avonds iets pittigers.’ Aan zijn blik kon Kaya zien dat hij begreep wat ze bedoelde.


  ‘Er was vraag naar’, antwoordde Jack nuchter. ‘Vond je hem lekker?’


  Kaya maakte een cirkeltje met haar duim en wijsvinger. ‘Great.’


  ‘Dat doet me plezier.’


  ‘Het gebak met kruiden was ook outstanding’, zei ze.


  Jack liet zijn glanzende witte tanden zien. Hij streek heel even met zijn wijsvinger langs haar kin en raakte haar onderlip aan, terwijl zijn ogen de hare niet loslieten.


  ‘Eres una mujer muy guapa,’ zei hij vleiend, ‘maar ik moet terug naar de bar, de klanten hebben dorst.’


  ‘Natuurlijk’, zei Kaya. Ze had haar hoofd niet weggetrokken en ze had de vleiende Spaanse zin begrepen.


  Het liefst van al had ze haar lippen op die van hem gedrukt als aanloop naar een vurige tongkus, maar ze stond op.


  ‘Ik ga slapen. Bye, Jack.’


  Hij knipoogde naar haar en liep naar de toog, waar hij een jongeman een high five gaf en omhelsde. Ze klopten elkaar gemoedelijk tussen de schouders.


  Kaya nam haar handtas en verliet de koffiebar.


  Toen ze de trap opliep, hoorde ze dat Jack opzwepende muziek had opgezet. Waarschijnlijk stond over enkele minuten iedereen te dansen.


  Jack wist niet dat ze bij de politie was en dat wilde ze voorlopig zo houden. Hij had ook nog nooit naar haar werk gevraagd. Er was iets met Jack. Iets wat ze niet kon beschrijven, maar dat ze hem aantrekkelijk vond, stond als een paal boven water. Ze moest zichzelf onder controle houden. Zich niet meer laten meevoeren.


  Zoals die ene keer.


  


  – 2001 –


  


  Ik heb wat gewicht gewonnen en heb nieuwe kleren gekocht. Ik bedoel: échte kleren. Mijn trainingspak is tot op de draad versleten en ik heb er allang genoeg van. Mijn sneakers komen alleen nog uit de kast als ik moet sporten. Ik draag nu modieuze schoenen. Het voelt heerlijk. Ik ben niet meer die Magere Hein die bijna de lucht in vloog bij een felle windstoot. Mijn haar is geknipt naar de laatste mode en ik kneed er iedere ochtend wat gel in, zodat het fris oogt. De zonnebankbeurten hebben me een gezonde kleur gegeven. Alsof ik uit Ibiza kom. Ik heb bij verschillende bedrijven gesolliciteerd, allemaal in de regio, zodat ik de files vermijd. Ze vinden me stuk voor stuk interessant. Ze zien meteen dat ik wilskracht heb en ik heb hun vertrouwen gewonnen, denk ik. Het loon dat ze bieden, mocht wat hoger zijn, maar ik ben er tevreden mee. Rest mij nog na te denken over waar ik uiteindelijk aan de slag zal gaan. Mijn studio is niet duur en ik leef zuinig. Al bij al dus geen slechte vooruitzichten. Als ik iedere maand wat geld opzij kan leggen, wil ik nog een paar stappen verder gaan. Ik heb al wat rondgekeken en dingen opgezocht. Ik sta nog maar aan het begin van de weg. Er kan nog veel veranderen. Mijn neus en ook mijn kin, bijvoorbeeld. En mijn kaaklijn. Maar één ding tegelijk. Het kost allemaal een smak geld.


  En dan komt fase twee. Het wordt zo stilaan tijd voor een partner. Ik durf het haast niet te zeggen, maar ik heb nog nooit iemand hartstochtelijk gekust.


  Ik kon het lange tijd niet omdat… toen hij mij…


  Ik droom vaak dat ik lig te slapen naast een zacht lichaam. Ik hunker ernaar om te weten hoe dat voelt. Iemand kussen terwijl mijn handen naar die ene warme plek gaan waar het allemaal gebeurt. Ik zal wel horen aan het gehijg of ik juist zit.


  Ik weet wel hoe het moet. Ik kijk me suf aan porno.


  De piep van mijn gsm. Ik knipper met mijn ogen en duw mezelf overeind op de sofa. Tijd voor mijn neusspoeling en mijn medicatie: acht pillen in meerdere kleuren, de dosis voor de nacht. Ik loop naar de badkamer en ga voor de spiegel staan.


  Ik neem het bekertje en laat er koud water in lopen.


  Dan duw ik de pillen een voor een uit hun strip en leg ze in mijn handpalm. Het lijken wel Smarties.


  


  – 2001 –


  


  ‘Het is de combinatie van de pijn en de vermoeidheid die zwaar weegt’, zei de vrouw in het lifestyleprogramma op tv.


  ‘En het ergste is, het gaat nooit over.’


  De interviewster keek met gemaakt medelijden in de camera.


  ‘Ja, dames en heren, Lisa Broeckx uit Arendonk kampt al dertig jaar met het chronischvermoeidheidssyndroom. De ziekte heeft een zware tol van haar geëist. Zo heeft het lang geduurd voor ze vast werk gevonden had want werknemers zijn vaak weigerachtig omwille van haar zwakke gezondheid. Door de aandoening kon ze ook geen standvastige relatie opbouwen en zag Lisa ook haar kinderwens niet in vervulling gaan. Mag ik zeggen, Lisa,’ – de interviewster zweeg een seconde en hield haar hoofd wat schuin – ‘dat de chronische vermoeidheid jouw leven heeft “gestuurd”?’ Ze vroeg het op een meelevende toon en met opgetrokken wenkbrauwen die haar empathie moesten benadrukken.


  Fuck. Ik stond met een lauw blikje bier in mijn hand met open mond naar het scherm te staren. Ik zocht een voetbalmatch en was tijdens het zappen aan de zender blijven haken omdat ik Lisa had herkend. Haar blik was nog even flets, maar om een onverklaarbare reden ook mysterieus en onweerstaanbaar, als toen. Ik werd er net als vroeger naartoe gezogen. Ook haar kapsel zag er, afgezien van een paar regelmatig verspreide grijze strengen, nog precies hetzelfde uit. Ik herkende de lokken die aan weerszijden van haar hals elegant naar binnen krulden en haar gezicht aflijnden.


  Ze was nog altijd mooi. Mona Lisa. En blijkbaar ook nog altijd moe. Ik kon mijn ogen en oren niet geloven. Ze beantwoordde de vragen in alle kalmte en telkens voorafgegaan door een zucht. Niet omdat het antwoorden haar verveelde, maar omdat het haar moeite kostte. Ik kende dat gezucht. Het klonk vertrouwd. Ik zou het zelfs met een blinddoek voor mijn ogen herkennen.


  Ademen, zuchten, snakken, snuiven, noem maar op.


  Welke impact de ziekte op haar had, was dus de vraag.


  Dat ze zich al haar hele leven onbegrepen voelde. Dat iedereen dacht dat ze komedie speelde en niet wílde werken. Dat geen enkele dokter kon bewijzen dat ze daadwerkelijk spierpijnen had en moe was. Dat het frustrerend was. Iedere dag opnieuw. Dat ze als kind een zwak hart had gehad, maar dat er verder geen aantoonbare lichamelijke afwijkingen waren vastgesteld. Dat ze daardoor altijd erg eenzaam was geweest en uiteindelijk was afgegleden in een depressie. Dat ze wel wilde maar niet kon. Dat de vermoeidheid zelfs na veel rusten niet verdween. Dat haar jeugd in een vingerknip aan haar voorbij was gegaan.


  Ik liet mijn bier voor wat het was en zette het blikje op de salontafel. Het smaakte me niet. Ik ging op de sofa zitten terwijl ik naar haar bleef kijken en luisteren. Het geklaag bleef maar duren. Ze slikte veel medicijnen, zei ze, waaronder een aantal om zich beter te kunnen concentreren.


  Het duurde wat tot alles tot mij doordrong. Even luisterde ik niet meer naar wat ze zei, maar staarde ik alleen maar naar haar gezicht en volgde de bewegingen van haar lippen, die vermoedelijk door de visagiste in een zacht rood waren gestift. Ik had haar nooit met make-up gezien. Het klinkt misschien gek, maar kleur paste niet bij haar. Ze was mooier zonder. Puur natuur.


  Daar zat ze, op een krakende rieten sofa in een studio, het onbereikbare meisje van mijn dromen, dat altijd moe was, behalve wanneer ze met haar dominante vriendje weer eens een partijtje pesten had bekokstoofd. Ze wist dat ik verliefd op haar was, maar ze dweepte met hem. Ze wist dat ik gek was van verlangen, maar ze tergde mij.


  Zij was moe, hij was eerst dik, maar daarna slank, ik was te mager en hoestte slijmen op. Ze hebben mij kapot gekregen, het werd zo erg dat ik op een dag bijna… het scheelde echt geen haar of ik had… ik had mezelf bijna…


  ‘Hoe slaagt u er dan in om uw weerbaarheid te versterken?’ klonk de volgende vraag. De interviewster sloeg haar ene bruingebrande been over het andere, knipperde met haar ogen en tuitte haar lippen. Ze keek haar gast aan, ging subtiel wat dichterbij zitten, luisterde afwachtend en liet stiltes toe.


  Ze was getraind. Opgeleid. Een vakvrouw. Alles voor de kijkcijfers.


  Op Lisa’s gezicht verscheen een brede, ingeoefende glimlach. Dat kon ik zien, ik zweer het. Haar gezicht zag er helemaal anders uit als ze lachte en zeker met die lipstick. Het verraste me, want de keren dat ik haar had zien lachen, kon ik op de vingers van één hand tellen. Een beetje zoals mijn moeder toen ze neuriede in het ziekenhuis. Een zeldzaam moment. Ik had het op foto moeten vastleggen. Het was zo onverwacht geweest. Ontroerend bijna.


  ‘Ik heb sinds kort een mental coach’, zei Lisa. We hebben elkaar niet lang geleden ontmoet. Hij heeft mij al goed geholpen. Ik voel me veel beter in mijn vel. Mijn lichaam en geest zijn sterker geworden en ik heb mezelf meer onder controle. Ik doe ook relaxatieoefeningen, stretchoefeningen en ademhalingsoefeningen.’


  Daarom zat ze natuurlijk in dat programma. Om aan de kijker te laten weten dat ze niet alleen stond met haar problematiek en dat er een oplossing was. Een mental coach bijvoorbeeld. Ik wist dat CVS het vaakst voorkwam bij vrouwen van middelbare leeftijd, daar had ik geen tv-programma voor nodig. In het interview gingen ze dieper in op de oorzaken van de aandoening. Een mogelijke oorzaak was: een traumatische ervaring in de vroege kindertijd of emotionele verwaarlozing, maar ook perfectionisme of de neiging om zichzelf niet zonder schuldgevoelens rust te gunnen. Enzovoort, enzoverder.


  ‘Ik denk eraan om er een boek over te schrijven’, zei Lisa. Een boek! Ze wilde godallemachtig schrijfster worden!


  ‘Zo haal ik de ziekte uit de taboesfeer en wordt ze bespreekbaarder.’


  De interviewster opende haar keurig gestifte mond – ze droeg een feller rood, dat pijn deed aan mijn ogen – om de volgende vraag te stellen die op haar papiertje stond.


  Ik zette de televisie uit en wierp de afstandsbediening op de salontafel omdat ik het schouwspel niet langer kon verdragen.


  Lisa Broeckx. Ik huiverde toen ik haar naam voor het eerst sinds lang hardop uitsprak. Ze had zodus een mental coach onder de arm genomen, en meer dan waarschijnlijk ook onder de lakens. Daar was ze nooit moe. Anderen kwamen in bed tot rust, maar zij kwam er tot leven.


  De hele film speelde zich weer voor mijn ogen af.


  Ik stak een hand onder mijn trui en betastte het lange, grillige litteken op mijn onderbuik. Dat was geen overblijfsel van mijn longoperatie. Het zat er al veel langer. De littekens van mijn longtransplantatie zijn vervaagd tot een paar nauwelijks zichtbare, haarfijne roze lijntjes. Een verzorgd naaiwerkje waar ik de chirurg eeuwig dankbaar voor blijf.


  Het litteken op mijn onderbuik is anders. Sinds dat er is, heb ik nooit meer op mijn buik kunnen slapen en telkens wanneer ik er met mijn vingertoppen over ga, komen de pijn en de herinneringen terug. Ik kan zelfs de rand van mijn broek haast niet verdragen wanneer die erover schuurt.


  Ze zag eruit als een Mona Lisa.


  Maar ze was een bitch.


  Ze hebben mij met een smoes naar een plek achter het basketbalterrein gelokt. Daar staan enkele bomen dicht bij elkaar rond een klein grasveld. Ze hadden een nieuw spelletje bedacht. Ik mocht het niet missen.


  De vette pad duwt mij met een smak op mijn rug in het gras en gaat schrijlings op mij zitten. Hij zegt dat hij wil testen of ik mijn buikspieren wel voldoende train.


  Hij schuift mijn T-shirt omhoog en duwt zijn vingertoppen diep in mijn onderbuik. Het doet pijn.


  Maar dat is niet het spelletje. Dat moet nog komen.


  Hij beveelt Roel, de andere jongen om iets uit een plastic zakje te halen. Vier theelichtjes en een aansteker. Eerst moeten Roel en Mona Lisa mij bij mijn enkels vastgrijpen. Ik spartel en schop, maar voor ik het weet, krijg ik een vuistslag in mijn gezicht en duwen ze een prop in mijn mond. Het bloed uit mijn neus sijpelt over mijn lippen en in mijn keel. Roel bindt mijn enkels vast met een touw. De vette pad hurkt achter mijn hoofd, trekt mijn armen naar achteren en drukt ze met volle kracht tegen het gras. Ik denk dat hij mijn schouders gaat ontwrichten. Ik snak wild door mijn neus naar adem, maar ik smaak bloed… Dan beveelt de vette pad Mona Lisa om de theelichtjes in een horizontale rij op mijn onderbuik te plaatsen en ze een voor een aan te steken. 


  Wat zijn ze van plan? Ik moet bijna kotsen van angst.


  Ineens zie ik zijn gezicht omgekeerd boven het mijne hangen.


  ‘Altijd gezellig, die kaarsjes, toch? Laat ze nu niet uitgaan. Please, dat zou zonde zijn. Eens kijken of je buikspieren stevig genoeg zijn. Of is het nog slappe pudding, Jeewee?’


  


  – 2001 –


  


  Ik had nooit gedacht dat ik naar haar op zoek zou gaan. Tot ik haar op tv zag. Vanaf toen kon ik aan niets anders meer denken. Alles binnen in mij werd weer overhoopgehaald. Wonden werden opnieuw opengereten. De drang was onweerstaanbaar.


  Ik hoefde niet lang te zoeken. Lisa stond in de Witte Gids. Er woonden in Arendonk een stuk of twintig mensen met de familienaam Broeckx, en drie van hen heetten L. Broeckx. Op het eerste adres woonde een bejaarde dame en op het tweede een jonger iemand die in geen enkel opzicht leek op de vrouw die ik zocht. Het derde adres bleek het goede. Ik had Mona Lisa gevonden. Ik herkende haar ook zonder make-up. Toen ik haar zag, stelde ik mij opnieuw de vraag die mij zoveel jaren getergd had: hoe kan zo’n mooie en op het eerste gezicht zachtaardige vrouw tot zulke daden in staat zijn?


  Ze werkte op maandag, woensdag en vrijdag telkens een paar uur in de bibliotheek van Arendonk. Daar reed ze naartoe met een elektrische fiets vanaf haar rijhuisje in Oud-Turnhout een paar kilometer verderop. Op de andere dagen deed ze boodschappen en bleef ze thuis. Ik had Lisa gedurende een aantal weken bespied vanuit mijn auto, die ik wat verderop in de straat waar ze woonde of in een straat in de buurt en telkens op een andere plek had geparkeerd. Ik denk dat ze niets in de gaten had. Ik reed geregeld wat rondjes om de aandacht van de buren niet te trekken en mijn auto niet verdacht te maken. In de huisjes woonden vooral oudere knarren en die zaten onafgebroken uit het raam te kijken om zeker niets te missen.


  Het werd me al snel duidelijk dat Lisa buiten zichzelf niemand had om voor te zorgen. Geen echtgenoot, geen kinderen en ook geen huisdier, of het moest een dier zijn dat het daglicht niet mocht zien. Twee keer in de week kwam er rond acht uur ’s avonds een vrouw bij haar langs. Ik veronderstel dat het haar moeder was, ik meende haar te herkennen van vroeger. Meestal had ze boodschappen bij zich, bleef ze een uur en reed dan weer weg.


  Lisa was dus opgegroeid tot een eenzame, vermoeide vrouw die drie keer in de week met haar neus in de boeken zat. Mijn verbazing was groot, want ik had haar vroeger in het sanatorium nooit met een boek gezien, behalve met haar studieboeken.


  Ik kon haar zien zitten door de glazen schuifdeur van de bibliotheek, want ze had haar plekje achter de brede witte desk van de receptie. Lisa’s gezicht was het eerste wat je zag als je de bibliotheek binnenkwam. Een strategische zet van de directie, waarschijnlijk, want wat is er aangenamer dan meteen een mooi gezicht te zien wanneer je ergens binnenkomt? Ik was al twee keer fluitend en met mijn handen in mijn broekzakken voorbij de ingang gewandeld, alsof ik iemand opwachtte. Haar fiets stond aan de achterkant van het gebouw, met de voorste band in een betonnen gleuf geklemd. Het was een knoert van een fiets en de fietstas die eraan hing, had mij op een idee gebracht. Vorige week had ik er een dode rat in laten glijden, keurig gewikkeld in het papier van de slagerij in Arendonk waar ze klant was. Ik probeerde mij haar reactie voor te stellen. Zou ze gekrijst hebben? Wat zou ze met het dode dier gedaan hebben?


  Ik wachtte tot er niemand meer bij haar aan de balie stond en stapte de bibliotheek binnen. Boven haar hoofd hing een bordje met ‘Lenen’ erop. Dat kon niet missen. Ze tikte nog iets in op haar computer en keek toen op, wat de gekrulde lokken in haar hals aan het dansen bracht.


  ‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’


  Ze had mij niet herkend, die indruk gaf ze althans. Ik schoof haar het papiertje toe waarop ik drie titels van boeken over pesten neergepend had en de titel van het boek van Emily Gouwy, een moeder die beschreef hoe haar enige zoon zich van het leven had beroofd nadat hij jarenlang op afschuwelijke wijze was gepest. De vrouw was door alle kranten en weekbladen geïnterviewd en werd in elke praatshow opgevoerd. Het boek stormde in nog geen twee weken tijd de top tien binnen. Een bestseller.


  Lisa las het papiertje en zocht de titels op in haar computerbestand. Ik volgde haar ogen, die heen en weer gleden over het scherm. Een paar te verwaarlozen kraaienpootjes in haar ooghoeken. Wat fijne rimpels om haar mond.


  Lisa Broeckx achter een desk in de bibliotheek. Wie had dat ooit kunnen denken?


  ‘De eerste titels zijn er alle drie’, zei ze terwijl ze mij aankeek boven de rand van haar computerscherm. ‘Het boek van Emily Gouwy is er niet, maar dat kunt u reserveren als u wilt.’


  ‘Dank u, laat maar.’


  ‘Voor de andere boeken moet u op de eerste verdieping zijn, in de tweede gang bij de afdeling Psychologie-Maatschappij. Mag ik vragen, bent u hier nieuw of bent u al lid?’


  ‘Helemaal nieuw.’


  ‘Goed, kunt u mij dan uw identiteitskaart geven? Dan breng ik uw lidmaatschap in orde terwijl u de boeken uitzoekt.’


  Ik haalde mijn identiteitskaart uit mijn portefeuille en legde hem voor haar neer naast het papiertje met de titels.


  Ze pakte de kaart en las mijn naam.


  Haar ogen gingen wijd open en haar adem stokte. Dat zag ik, ik weet heel goed wanneer iemands adem stokt. Ik weet álles van ademen.


  ‘U… nee… jij bent….’ Het kwam er hakkelend en gedempt uit.


  ‘Ja, ik ben het, Lisa.’


  Ik legde mijn hand op haar dunne pols en drukte die zo hard ik kon tegen de rand van haar desk, terwijl ik met mijn hoofd een teken gaf in de richting van de gang waar de toiletten waren. Ik moest snel zijn, want er kon elk ogenblik iemand achter mij komen staan. Ze had pijn, ik merkte het aan haar ogen, ze kneep ze dicht en haar mond stond open, klaar om het uit te schreeuwen. Ik duwde nog harder op haar pols.


  Ze kreeg tranen in haar ogen en keek schichtig om zich heen. Haar collega die de uitgeleende boeken weer in ontvangst nam – op het bordje boven haar hoofd stond ‘Terugbrengen’ – zat met haar rug naar Lisa gekeerd en bediende een jong meisje die voor de eerste keer een sciencefictionverhaal had gelezen en er niet over kon zwijgen.


  Ik liet Lisa’s pols los, maar bleef haar dreigend aankijken. Ze rolde haar stoel achteruit en tikte op de schouder van haar collega. Ze verbeet haar pijn.


  ‘Ik moet even naar het toilet. Zo terug.’


  ‘Oké’, knikte de collega, en ze ging verder met haar werk.


  Lisa liep de gang op, ik volgde haar nadat ik mijn pas en het briefje van de desk had gegrabbeld.


  In de gang greep ik haar blouse vast ter hoogte van haar rug en duwde haar een toilet binnen. Om er zeker van te zijn dat er niemand anders aanwezig was, checkte ik eerst of het slotje van het andere toilet op groen stond. Ik legde mijn hand over haar mond en sloot de deur. Ik voelde hoe ze onder mijn hand naar adem zoog en probeerde om iets te roepen. Haar ogen schoten wild van links naar rechts en met haar voeten probeerde ze mij te stampen.


  Ik bracht mijn gezicht tot vlak bij het hare.


  ‘Hoe voelt het om naar binnen gesleurd te worden in een toilet, Lisa? Zal ik doen wat jij, sorry, jullie, toen met mij deden?’


  Ze wilde schreeuwen.


  ‘Geen geluid’, waarschuwde ik haar. ‘Luister, je zegt tegen je collega dat je je niet lekker voelt en dat je naar huis gaat om iets in te nemen. Last van je lage bloeddruk of van je hart of een van je andere kwalen, je verzint maar wat. Gewoon ontspannen naar buiten wandelen. Je stapt naar je fiets, waar ik jou opwacht.’


  Ik greep haar stevig vast bij de kraag van haar blouse en drukte haar krachtig tegen de wand.


  Ik voel de harde, koude muur achter mij. Ik voel hem tegen mijn lichaam. Ik voel zijn ene hand op mijn mond en de andere op mijn kruis. Ik voel hoe hij zijn ranzige tong naar binnen duwt. Ik walg.


  ‘Ik heb een mes, Lisa, waag het niet om iets anders te doen, want dat merk ik meteen. Ik verzeker je…’


  Ze knikte heftig van ja.


  ‘Goed zo. Ga je naar me luisteren? Dan neem ik nu traag mijn hand van je mond weg, en jij gaat niet gillen. Afgesproken?’


  Ze knikte en mompelde iets onder mijn hand.


  Ik trok mijn hand weg en liet haar los.


  ‘Ga naar je fiets, Lisa. Ik wacht daar op je. Begrepen?’


  Ik haalde mijn knipmes uit mijn broekzak, knipte het open en legde het tegen haar hals. Ze schrok en wilde me wegduwen. Ik klapte het mes dicht en stak het weer in mijn zak.


  ‘Ik wilde gewoon even laten zien dat het geen grap is, Lisa. Het is een klein mes, maar het is vlijmscherp. Ik splijt er zo je frêle lichaam mee in tweeën en het gaat zo snel dat je het nauwelijks voelt. En nu doen wat we afgesproken hebben.’


  Ik deed de deur van het toilet open en liet haar gaan. Ik volgde haar en sloeg haar oplettend gade terwijl ik naar buiten liep. Door de schuifdeur zag ik dat ze haar handtas pakte en iets tegen haar collega zei. Ik liep rond het bibliotheekgebouw naar haar fiets en wachtte. Even later kwam ze de hoek van het gebouw om en liep ze op me toe.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze. Haar blik was minder gespannen dan ik had verwacht. Binnen leek ze bang, nu veel minder.


  ‘We gaan wat sporten. Tenminste, ‘jij’ gaat sporten. En nee, geen stretchoefeningen en ook geen ademhalingsoefeningen… dat allemaal niet.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent’, zei ze. ‘Het is haast niet mogelijk.’


  Ik trok mijn trui wat omhoog, zodat ze het litteken kon zien. ‘Geloof je het nu? Ik ben het: “Jeewee.”’


  Ze leek overtuigd, maar schudde het hoofd en staarde naar het litteken.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Nee, Lisa, wat hebben júllie gedaan! Wat heb jíj gedaan!’


  ‘Ik? Ik heb niets gedaan, ik…’


  ‘Nee, natuurlijk niet, jij hebt niets gedaan… Hoe kun je dat zeggen? Je deed met hem mee! Jij liet hem mij vernederen en uitschelden, je liet hem begaan en keek gewoon toe! Je keek toe! Eerst dacht ik dat jij het lieve, stille meisje was, het meisje waar ik godverdomme verliefd op was, maar jij was degene die een oogje in het zeil moest houden, jij moest ervoor zorgen dat je kwabbige vriendje mij ongemerkt en ongestoord kon pijnigen en mijn spullen stuk kon maken! En dingen die erg belangrijk en dierbaar voor mij waren! Je weet precies dewelke! Zeg nog eens dat jij niets hebt gedaan! Hoe durf je!’


  ‘Je overdrijft. Zo erg was het allemaal niet.’


  ‘O nee? Wil je de rest ook horen? Wil je horen wat de vette pad met mij deed terwijl jij op uitkijk stond? Jij achterbakse teef!’


  ‘Hou op. Wat wil je?’


  Ik liet mijn trui los en stak mijn hand naar haar uit.


  ‘De sleutels van je fiets, Mona Lisa.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik zeg, de sleutels.’


  Ze ritste een zijzakje van haar handtas open en haalde er een sleuteltje uit. Ze legde het met tegenzin in mijn handpalm.


  ‘Ik zei: sleutels, in het meervoud, dus ook dat van de batterij, of denk je soms dat ik dom ben?’


  Ze stak haar hand opnieuw in haar handtas en pakte er een tweede sleuteltje uit. Na een korte aarzeling gaf ze het me.


  Ik maakte haar fiets en de batterij los. De batterij pakte ik weg en verborg ze onder een zijpand van mijn jas. Ze gleed bijna uit mijn handen, dat ding woog als lood. Ik liep ermee naar mijn auto, die een paar meter verder op het parkeerterrein van de bibliotheek stond, en stopte ze in een plastic zak in de koffer. Ik had voor een huurauto gekozen, een zwarte Renault Twingo die ik voor een dag gehuurd had bij een bedrijf in hartje Antwerpen.


  Lisa keek mij niet-begrijpend aan.


  ‘Wat is hier de bedoeling van?’


  ‘Op je fiets, Lisa. Hup!’


  Ze ritste haar handtas open en haalde er een gsm uit.


  ‘Ik bel de politie’, zei ze ferm.


  ‘De politie? En wat ga je hen vertellen? Waarom bel je niet naar je “mental coach”?’ Ik haakte mijn blik in de hare. Ze kon een ogenblik lang niets uitbrengen.


  ‘Waarom bel je hém niet?’ drong ik nog eens aan. ‘Hij heeft jou toch al op miraculeuze wijze geholpen?’


  ‘Omdat er geen mental coach is’, zei ze furieus.


  ‘Wat zat je dan uit je nek te lullen op tv?’ vroeg ik.


  ‘Ah, zo heb je mij gevonden…’


  ‘Ja, zo. Gefeliciteerd met je acteerprestaties en o, ik zou het nog vergeten, ook met je plannen!’


  ‘Welke plannen?’


  ‘Zit er geen boek aan te komen? Want dat zei je toch, dat je vandaag of morgen schrijfster gaat worden!’


  ‘Je bent grof.’


  ‘Ík ben grof?’


  ‘Je weet dat ik ziek ben. Ik wil de mensen die aan CVS lijden een hart onder de riem steken. Er bestaan van die mensen, van die coaches. En een boek, daarmee kun je andere mensen met dezelfde…’


  ‘O ja, natuurlijk, een boek doet wonderen. Wat ik me afvraag, heb je hier in de bibliotheek ideetjes opgedaan? Ben je hier plots gaan denken van hé, wat als ik eens een boek schreef? Maar goed, vertel op, hoe zit dat met die coach?’


  Ze zweeg.


  ‘O? Wacht, ik weet het, je had er een maar het is afgesprongen… jullie sessies… jullie afspraakjes…’


  ‘Laat me met rust!’


  ‘Waarom wou je op tv komen, Lisa? Wat was het plan? En sinds wanneer ben jij zo sociaal voelend dat je andere mensen wilt helpen? Echt, toen ik je zag, kreeg ik zin om het tv-scherm aan diggelen te slaan. Je hebt zo’n onvoorspelbaar, vals karakter! Twee gezichten heb je. Echt maf.’


  ‘Ik hoef jou geen uitleg te geven en ik bel nu de politie.’ Ze greep naar haar gsm.


  Ik rukte aan haar arm. Ze schrok en liet de gsm vallen. Hij belandde tussen twee kasseien. Ik keek snel om me heen en schopte hem in een riool twee meter verderop. Het toestel kletterde naar beneden.


  ‘Hé! Mijn gsm!’


  ‘Die heb je niet nodig om te fietsen, Lisa. Op je fiets nu!’


  Ze bleef koppig naast haar fiets staan. ‘Ik wil weten wat je van plan bent, Jan-Willem.’


  Jan-Willem! Ze sprak mijn naam uit, godbetert. Voor de allereerste keer zei ze hem voluit. Vroeger deed ze dat nooit, deden ‘ze’ dat nooit. Toen was het de hele tijd van ‘Jeewee!’ Trouwens, waarom mijn ouders mij met een samengestelde naam hebben opgezadeld, Joost mag het weten. Waarschijnlijk waren ze verstrooid of nog onbeslist bij de aangifte, want mijn moeder zei hem alleen maar voluit wanneer ze boos was of iets van mij gedaan wilde krijgen, en mijn vader noemde mij altijd Willem, nooit Jan of Jan-Willem. Het schepte alleen maar verwarring, maar alles liever dan Jeewee.


  Ik stak mijn hand in mijn broekzak en haalde het knipmes half tevoorschijn, zodat ze het kon zien.


  ‘Ik meen het, Lisa. Ik steek je ter plekke neer als je niet doet wat ik zeg. En o ja, wat vond je eigenlijk van mijn cadeautje in je fietstas?’


  Ze kneep haar lippen op elkaar. Ik had de indruk dat het rattenkadaver meer effect op haar had dan het mes.


  ‘Die rat! Dat was jij dus!’


  ‘Echt, Lisa, wat ben je traag van begrip. Ik dacht, het is al zo lang geleden. Tijd voor weer eens iets spannends. Daar hield jij toch van? Was je die keer met die rat al vergeten?’


  Ze zwaaide haar been voorzichtig over het frame van haar fiets en greep het stuur vast.


  ‘Ik kan niet goed fietsen zonder hulp, dat weet je.’


  Ze wierp een blik op de lege koker van de batterij.


  ‘O ja, dat weet ik. Ik zei het daarnet toch, je gaat sporten, intensief sporten, niet gewoon een keertje rond de atletiekbaan sjokken zoals vroeger. Laat maar eens zien wat je kunt.’


  ‘Ik wil naar huis. Laat me met rust!’


  ‘Naar huis? Ik dacht het niet, maar ik moet toegeven, leuk knus huisje heb je, ziet er gezellig uit, alleen jammer van die drukke weg.’


  Ze keek mij ongelovig aan.


  ‘Hoe weet jij waar ik woon?’


  ‘Ik hou je al drie weken in de gaten, schat.’


  ‘Drie weken?’ Ze stampte met een voet hard op de grond. ‘Je hebt mij bespied, mij…’


  ‘Ja, ik weet precies wat je allemaal wel en niet doet… En die vrouw ’s avonds… je moeder? Komt ze je eten brengen en doet ze je was? Ik zag haar toch met een wasmand sleuren en als ik mij niet vergis ook met een tas vol boodschappen? Lukt het niet goed alleen? Het moet wel sneu voor je zijn om zo afhankelijk te zijn van de hulp van anderen, maar gelukkig is mama er.’


  Ik kon een lachje niet onderdrukken.


  Ze staarde moedeloos naar de trappers van haar fiets.


  ‘Ik kom hier niet ver mee, dat lukt me niet zonder batterij…’


  ‘Je moet maar eens ophouden met zeuren.’


  Haar fiets moest om en bij de dertig kilo wegen. Ik kon er mij al iets bij voorstellen. Haar lieftallige gezicht zou snel in een grimas vertrekken als ze zonder batterij moest fietsen.


  ‘En daarna? Wat ga je daarna met mij doen?’


  ‘We gaan je verjaardag vieren. Klopt toch, hé? Vierenveertig vandaag?’


  Ze trok wit weg.


  ‘Ik heb een uitstekend geheugen, Lisa. Altijd al gehad, maar dat zal jou wel ontgaan zijn. Mijn lijf was dan wel een puinhoop, maar met mijn hoofd is nooit iets mis geweest.’


  ‘Maar… wat gaan we doen?’


  ‘Fietsen om te feesten. Klinkt vet, toch?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Je wilt mij bang maken, maar ik ben nooit bang van jou geweest. Ook nu niet, Jan-Willem.’


  Nu deed ze het weer, mijn naam voluit en hardop zeggen. Om een of andere reden maakte het mij uitzinnig van woede. Ik kon het niet verdragen en zeker niet uit haar mond. De manier waarop en de intonatie waarmee ze het zei, brachten mij uit evenwicht. Ik sloot mijn ogen en beelden van vroeger flitsten door mijn hoofd. De atletiekbaan rond het voetbalveld, de hitte, de toeschouwers, de ademnood, de stemmen die riepen: ‘Kom op, slijmie, vooruit, vuile slijmbal!’ ‘Hup, hup, Magere Hein!’ ‘Hop met de beentjes, mucootje!’ ‘Vooruit, Jeewee! Rennen!’ Die avond dat ze mij naar een slecht verlichte plek achter het zwembad lokten – ze zouden er een nieuw soort cocktail maken met binnengesmokkelde ingrediënten – en mij dronken voerden tot ik haast niet meer op mijn benen kon staan. Die andere keer toen ze tijdens de nacht mijn kamer binnendrongen en de tube van mijn sondevoeding doorknipten, zodat alles op de vloer drupte. En die keer tijdens mijn verjaardag…


  Het werd me te veel. Ze daagde mij uit. Ze vroeg erom. Ik keek of er niemand aankwam of ons in de gaten had en haalde het mes uit mijn broekzak. Met mijn ene hand greep ik haar bij de haren en rukte haar hoofd achterover. Met mijn andere hand bracht ik het mes naar haar keel. In een fractie van een seconde had ik een haarlok afgesneden en stak die omhoog. ‘Hé, kijk eens hoe scherp!’


  ‘Nee! Maar…’


  ‘Hou je bek, Mona Lisa! Rijden en pas stoppen als ik het zeg!’ ‘Maar wacht, ik moet je iets zeggen. Je hebt het mis!’ ‘Fietsen en pas stoppen als ik het zeg!’


  ‘Ja, maar, het is allemaal anders gegaan… Ik moest die dingen doen van Franky.’


  ‘Het is nu te laat voor mooie praatjes, Lisa. Trappen!’


  Ik volgde haar met mijn huurauto tot aan de plek waar de landweg begon en waar alleen voetgangers, fietsers, kleine bromfietsen en landbouwvoertuigen toegelaten waren. Ik parkeerde de Renault onder een treurwilg en wisselde van voertuig. Tot nu toe liep mijn plan gesmeerd.


  Met het dreigende gevaarte dreunde ik achter haar aan. De mestvork op net geen meter afstand. Ik had niet meer met een tractor gereden sinds de laatste keer dat ik bij Hendrik was en hij mij met de zijne in de weide had laten rijden. Dat was jaren geleden, maar gek genoeg voelde het vertrouwd aan. Een kleuter kon het. En ik zag alles. Ik torende hoog boven haar uit en voelde mij machtig. Ze begon al snel trager te rijden en van de ene kant naar de andere kant van de weg te zwalpen. Ze keek om de haverklap achterom en smeekte me om te stoppen. Ik had haar niet alleen bespied de laatste weken, ik had ook de buurt verkend en was op deze landweg verzeild geraakt. Op dit moment van de dag was hij zo goed als verlaten. Ik wist op welke tijdstippen de landbouwer van wie ik de tractor voor een uurtje had ‘geleend’, hier voorbijkwam en wanneer hij terug naar huis reed. Wandelaars en fietsers kwamen er hoofdzakelijk tijdens het weekend. Eerst had ik met het idee gespeeld om met mijn eigen wagen te komen en de nummerplaten te verwijderen, maar een voertuig zonder nummerplaten, dát zou pas verdacht zijn. Daarom huurde ik een auto. Als die toch door iemand opgemerkt zou zijn, dan had ik toch wat tijd gewonnen. Over de lokale politie maakte ik me geen zorgen, die kwam hier niet, ik had toch niemand gezien de afgelopen weken, zelfs geen wijkagent op de fiets. Ze hadden vast wat anders aan hun hoofd dan op een verlaten landweg verdachte auto’s gaan spotten.


  Het begon te regenen, wat in mijn voordeel was. De sporen van mijn autobanden en die van de tractor zouden voor een groot deel worden gewist of moeilijk te traceren zijn. Trouwens, de sporen van de tractor waren mijn laatste zorg. Het was de tractor van de landbouwer. Daar was niets verdachts aan. Ik zou hem straks terugzetten op de plek waar mijn auto stond. Peter Van Gorp was ergens achter in de dertig. Als hij mij verraadde, ging zijn gezin eraan: zijn vrouw en drie jonge kinderen van twee, vier en zes. Zo speelde ik het. Hij was gewaarschuwd: één lek, ook jaren later, betekende de genadeslag voor zijn geliefden. De ruil was niet bijzonder ingewikkeld: zijn tractor voor een uurtje en levenslange zwijgplicht tegen het leven van zijn vrouw en kinderen.


  Zijn echtgenote was weggereden om de twee oudste kinderen op te halen van school en het kleinste van de crèche. Hij was in zijn eentje de koeien aan het melken in de stal. Ik had de boerderij al een paar dagen in het vizier en kende het dagelijkse scenario uit mijn hoofd. Ik wist ook zeker dat er geen agressieve hond op het erf liep die zijn tanden in mijn kuiten zou zetten zodra ik zijn baas zou bedreigen of aanvallen. Ik trok mijn mes, knipte het open en glipte de koestal binnen. Hij liet de zuignappen uit zijn handen vallen toen ik plotseling voor hem stond. De koeien reageerden nauwelijks. Ze sloegen met hun staart enkele dikke strontvliegen weg. Zijn ogen flitsten van links naar rechts. Ik zag hem een fractie van een seconde naar een riek kijken die op een meter of twee bij hem vandaan tegen de muur stond. Ik kwam dichterbij en bracht het mes omhoog naar zijn keel. Hij deinsde achteruit.


  ‘Ik weet dat je vrouw straks thuiskomt met de kinderen… Je hebt een erg mooie vrouw en je kinderen zijn nog jong. Vooral de kleinste is echt schattig. Ansje was het zeker?’


  Ik haalde mijn gsm uit mijn zak en toonde hem de foto’s die ik de dag ervoor van hen had gemaakt. ‘Ik zou ze ook kunnen ophalen van school en van de crèche. Hen zeggen dat ik een vriend van je ben en dat we een ijsje gaan eten. Mama en papa zijn nog even bezig met de diertjes, maar ze komen er straks aan. Wat denk je?’


  Toen hij mijn dreigement hoorde, gooide hij zijn armen in de lucht en smeekte: ‘Nee! O God, nee! Neem alles wat u wilt, maar niet mijn gezin! Alstublieft! Niet mijn gezin! Ik zal alles doen wat u vraagt, alles!’


  Ik moest laten bezinken wat hij zei want het woord ‘gezin’ bracht mij van slag. Het klonk zo mooi en teder en ik had nooit gevoeld wat het was om er een te hebben. Een écht gezin. Ik kende alleen een ‘beschadigd’ gezin.


  ‘Alles wat ik vraag, is dat je zwijgt. Je hebt mij nooit gezien, begrepen? Nooit! Ik ben hier nooit geweest!’


  Ik stak mijn arm naar hem uit en opende mijn handpalm. ‘De sleutels van de tractor.’


  Hij gaf ze mij. Zijn knieën knikten.


  ‘Maar… Wat gaat u doen?’ vroeg hij benauwd.


  Ik stelde hem gerust, anders begaf zijn hart het misschien nog van angst.


  ‘Iemand de stuipen op het lijf jagen. Meer niet.’


  Hij staarde mij ongelovig aan en wendde zijn blik af naar de tractor met de mestvork.


  ‘Ik ga niemand spietsen, als dat je zorg is. Behalve natuurlijk als het niet anders kan.’


  Lisa kwam nog nauwelijks vooruit en de regen sloeg haar in het gezicht. De mestvork raakte bijna haar achterwiel. Toen draaide ze zich om en riep iets over haar schouder, maar ik begreep er niets van. Ik zag haar handen trillen aan het stuur. Ze was niet meer in staat om recht te rijden. Ze keek doodsbang naar de naderende vork. Haar voeten gleden van de pedalen. Haar haren plakten aan haar gezicht.


  ‘Maar… Wacht… Je begrijpt het niet… Het was niet zoals het leek…’, hijgde ze. ‘Ik was niet degene die…’


  ‘Fietsen, Lisa! Eén voet op de grond en ik spiets je aan de mestvork. Ik zweer je dat ik niet rem! Ik doe het!’


  Plotseling weerklonk er gerinkel van een gsm. Het klonk vlakbij en ik had de mijne uitgezet. Die kon het dus niet zijn. In de gleuf van de deur lag een gsm. Ik pakte hem en keek naar het scherm. Een oproep van Martine. Ik liet de gsm rinkelen, daarna schakelde ik hem uit en stopte hem in mijn broekzak.


  Toen Lisa totaal uitgeput in de greppel viel met de fiets boven op haar, legde ik de motor van de tractor stil en bleef op de verhoogde berm naar haar staan kijken. Ze lag roerloos in de greppel. Ik vertikte het om dichterbij te komen en hulp te bieden. Het was haar verdiende loon.


  Ze kreunde zacht en opende haar ogen. Haar ademhaling zou zo meteen stilvallen. Mona Lisa was ‘op’.


  ‘Het was allemaal anders… Hij had mij in zijn macht… Ik kon niet anders…’, zei ze.


  Ik keek op haar neer. Ik moest hier zo snel mogelijk weg, voor ik medelijden met haar kreeg en afzag van mijn plan.


  ‘Voor Franky was ik maar een speeltje… Ik kon er niet onderuit.’ Ze snakte naar adem. ‘Ik heb nooit de kans gehad om het jou te zeggen…’


  ‘Om me wát te zeggen, Mona Lisa? Doe dan toch je mond open! Zég het dan!’


  Met haar ene hand, die in de natte aarde zakte, probeerde ze zich overeind te duwen en met de andere veegde ze de natte haarlokken uit haar gezicht. Ze kneep haar ogen dicht tegen de regendruppels die in haar ogen plensden. Ze strekte haar hals en probeerde mij aan te kijken.


  ‘Ik heb nooit iets gevoeld voor Franky. Nooit. Geen moment. Ik was al die tijd verliefd op jou…’


  ‘Mens, wat lig jij hier toch te bazelen! Ik heb jullie toch genoeg bezig gezien, jij en de vette pad!’


  ‘Het is de waarheid… je moet mij geloven. Die keer in het zwembad… Dat was ik die…’


  Ze kon haar zin niet afmaken. Ze bezweek. Ik moest hier weg zien te komen.


  Ik reed het hele eind terug tot waar mijn huurauto stond en liet de tractor achter onder de treurwilg.


  Ik stak de sleutel in het slot van de Renault, startte hem en gaf plankgas op de E34 naar Antwerpen. In de haven reed ik naar de plek die ik vooraf had uitgezocht.


  Ik stopte en haalde een sporttas uit de koffer. Ik zette hem op de passagierszetel, pakte er een oranje anorak uit en trok hem aan. Daarna pakte ik een gele helm uit de tas en zette die op mijn hoofd. Ik stapte uit en wandelde nonchalant, alsof ik een havenarbeider was, naar de kade. Ik haalde de plastic zak met de fietsbatterij en het sleuteltje uit de sporttas en liet ze in het water glijden.


  Daarna wandelde ik terug naar de auto en gooide het portier met een klap dicht. Mijn hele lichaam baadde in het zweet. Ik nam de helm van mijn hoofd en wurmde me uit de anorak. Ik liet mijn hoofd achteroverzakken tegen de hoofdsteun. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik moest mijn ademhaling onder controle krijgen. Eerst rustig worden en dan als de bliksem hier vandaan en mijn eigen auto oppikken.


  Als in een film zag ik de laatste minuten weer aan me voorbijtrekken. Hoe ze daar lag en overeind probeerde te komen, hoe ze mij aankeek, wat ze zei… Vooral wat ze zei. Dat hij haar in zijn macht hield, dat ze niet anders kon… Dat ze niet op hem, maar op mij…


  Ze steekt zonder mij aan te kijken de theelichtjes aan en gaat op zijn bevel met Roel op mijn onderbenen zitten, zodat ik niet weg kan. De grote sterke beer houdt mijn armen in een houdgreep. Ik heb er haast geen gevoel meer in. Alleen nog tintelingen. Doordat ik snak naar adem en in paniek ben, kan ik mijn lichaam niet stil houden. Mijn borst en mijn buik trillen.


  ‘Aanspannen die handel, kom op, Jeewee!’


  De theelichtjes wiebelen.


  Ik voel slijm opkomen en kan een hoestbui niet onderdrukken. De theelichtjes wiebelen steeds harder.


  Ik schreeuw het uit, maar het geluid wordt gedempt door de prop.


  ‘Moest dat nu echt, Jeewee? Moest je nu echt de sfeer verpesten? Kijk nu wat je gedaan hebt.’


  Het kaarsvet brandt op mijn buik en loopt in mijn navel.


  


  – 2003 –


  


  Kaya en Lore zaten zwijgend naast elkaar op de sofa met een glas wijn in hun hand. Ze hadden hun moeder in alle stilte begraven. Het was erg beklemmend geweest, maar tegelijk bijzonder intiem. Ze waren alleen geweest, alleen met hun moeder. Brent, Millecam en Riveros hadden op kantoor hun deelneming betuigd en een stijlvolle rouwkaart afgegeven. Kaya had aangegeven dat ze liever niet had dat ze naar de uitvaart kwamen. Op kantoor was ter sprake gekomen dat ook Brents moeder enkele maanden geleden overleden was. Kaya had gezien hoe hij bij het overhandigen van de rouwkaart zijn tranen moest bedwingen. Millecam en Riveros hadden hun moeders nog, maar op confronterende dagen als deze gaven ze toe dat ze niet vaak genoeg bij hen op bezoek gingen. De poster aan de wand achter Millecams bureau en de gadgets op zijn desk hadden Kaya al duidelijk gemaakt dat hij een fervent supporter was van de Buffalo’s. Al zijn vrije tijd werd ingepalmd door het voetbal en na iedere match stond op zijn gezicht te lezen of ze gewonnen of verloren hadden. Hij vond het jammer dat zijn moeder niet van voetbal hield. Dat laatste had hij gezegd met een glimlach op zijn gezicht. Als ze wel van voetbal had gehouden, zou hij vaker bij haar langsgaan om samen naar een match te kijken.


  De weinige kleren en spullen die Lily nog had bezeten en waarvan ze de laatste maanden niet eens meer wist dat ze bestonden, had Kaya door de kringwinkel laten ophalen.


  Op de sofa lagen twee fotoalbums. Die waren Lily’s kostbaarste bezit geweest en nu waren ze van haar dochters.


  ‘Het spijt me zo dat ik niets meer tegen haar heb kunnen zeggen’, zei Lore. ‘Ik had vaker naar België moeten komen om haar op te zoeken, ik had zo graag nog een laatste gesprek met haar gehad.’


  ‘Ik begrijp je, maar zadel jezelf niet op met schuldgevoelens. Ze zou niet eens meer geweten hebben wie je was. Ze maakte zelfs geen oogcontact meer, en als ze het toch eens deed, keek ze dwars door je heen en mompelde ze iets over het verleden of iets onverstaanbaars.’


  ‘En toch… vind ik het jammer.’


  ‘Ze is nu bij papa, Lore, het is goed zo.’ Kaya gaf een klopje op de fotoalbums.


  ‘Jij neemt er eentje mee naar Frankrijk en ik hou de tweede hier bij mij, lijkt dat je wat?’


  ‘Goed idee, dan hebben we allebei tastbare herinneringen.’


  ‘Kijken we nu of liever vanavond?’


  ‘Ik wil nu kijken, oké?’


  Kaya legde het eerste fotoalbum op haar dijen en sloeg het open. Lore keek mee. Het waren foto’s van toen ze pas geboren waren en van toen ze peuters en kleuters waren. Bij het zien van de babyfoto’s kreeg Kaya het moeilijk. Ze verbeet haar tranen en draaide haar hoofd weg.


  ‘Wat is er, Kaya? Vind je het te vroeg om ernaar te kijken? Wil je het liever later doen? Ik begrijp het wel, ik vind het ook zo pakkend.’


  Kaya schudde traag het hoofd.


  Lore legde haar hand op de schouder van haar zus en trok haar wat dichter naar zich toe.


  ‘Waarom huil je? Is het om mama, of is er iets dat je mij wilt vertellen?’


  ‘Nee, laat maar.’ Kaya gaf een klopje op Lores dij en duwde zich met een diepe zucht overeind. Ze ging bij het raam staan, opende het, pakte een sigaret en stak hem op. Ze rookte traag en wanneer ze de rook uitblies, ademde ze diep uit, alsof ze haar zorgen uit haar lichaam wilde blazen.


  ‘Er is iets’, zei Lore. ‘Ik voel het en ik wil je helpen, Kaya.’ Kaya liet het overgebleven stompje sigaret in een leeg blikje vallen en deed het raam weer dicht. Ze liep naar de keuken en pakte een tissue uit de houder die op het aanrecht stond, ze depte haar tranen, snoot haar neus en vermande zich.


  ‘Er is een speciale reden waarom ik terug naar België gekomen ben’, zei ze. ‘Er is in Virginia iets gebeurd.’


  Lore ging wat rechter zitten en fronste haar wenkbrauwen. ‘In Virginia? Wil je erover praten?’


  ‘Het gebeurde tijdens mijn opleiding bij de FBI. Na de theoretische opleiding deden we veel aan sport, ook met leden van de andere eenheden. Het programma bestond natuurlijk uit veel meer dan alleen maar kennis opdoen over gedragsanalyse en over de psychologie van een dader. We kregen oefeningen om alert en stressbestendig te blijven, we deden rollenspelen en leerden zelfverdedigingstechnieken.’


  Lore knikte en luisterde aandachtig.


  ‘Ik leerde er Sean kennen, een Amerikaan uit Pennsylvania.


  We zaten in dezelfde groep en gingen ’s avonds regelmatig samen naar de sport- en zwemclub. Sean volgde de opleiding voor het opsporen van drugsdelicten, maar we zagen elkaar dus tijdens gezamenlijke lessen. Het klikte vanaf de eerste dag, vanaf het eerste moment eigenlijk.’


  Kaya stopte even met praten.


  ‘Sorry, maar het is de eerste keer dat ik er zo openlijk met iemand over praat.’


  Lore stond op en stapte op haar zus toe.


  Ze legde haar handen op Kaya’s schouders.


  ‘Luister, Kaya, ik ben niet zomaar iemand. Ik ben je zus, we hebben elkaar in tien jaar niet gezien, gehoord of gesproken en we hebben pas onze mama verloren. Haar zijn we kwijt, maar we hebben elkaar teruggevonden. Zo voel ik het.’


  Kaya lachte door haar tranen heen.


  ‘Dat is waar.’ Ze drukte Lore tegen zich aan en omhelsde haar. Na een poosje duwde Lore haar van zich af en zei met haar gezicht vlak bij het hare: ‘En nu de rest, Kaya. Je hebt het allemaal al veel te lang opgekropt. Ik heb geen gedragsanalyse gestudeerd, maar ik weet wat ik zie. Gooi het eruit.’


  Kaya knikte.


  ‘Oké. Sean dus, Sean en ik, we waren erg verliefd, het leek alsof er nooit iets kon misgaan tussen ons. Tijdens de laatste maanden van zijn opleiding werd hij weleens opgeroepen voor een interventie. Vaak ging het om drugsverslaafden of om familiaal geweld als gevolg van een drugsprobleem. De FBI had de locatie ontdekt waar een aantal kopstukken zich schuilhielden. Ze zouden er met acht politiemensen van het team drugs binnenvallen. Sean was erbij. Het werd een vreselijk vuurgevecht. Ik bespaar je de details. Alles gebeurde binnen enkele seconden. Sean kreeg een kogel in het hoofd en was op slag dood. Zijn collega’s wilden hem ter hulp snellen, maar werden zelf onder vuur genomen. Twee andere agenten werden gewond, gelukkig niet levensgevaarlijk. Hun kogelvrije vest was hun redding. Het team slaagde erin om drie bendeleden te klissen, maar de anderen konden ontkomen.’


  Lore slikte. ‘Wat vreselijk…’


  ‘De bende moet geweten hebben dat Sean en ik een koppel waren en dat we samenwoonden. Diezelfde avond zijn ze onze flat binnengedrongen en hebben ze mij…’


  Kaya moest haar tranen wegslikken. Ze rilde.


  Lore nam Kaya’s handen in de hare en kneep erin. ‘Als het te zwaar is voor je…’


  ‘Nee, ik wil het vertellen, ik moet…’


  


  – 2001 –


  


  Het dekbedovertrek was bedrukt met rozen. Ik was geruisloos genaderd op mijn groene wegwerpoverschoenen en gaf een por tegen zijn ontblote onderbeen.


  ‘Je hebt het mij gemakkelijk gemaakt, jij sukkel. De garagepoort stond open. Hartelijk dank daarvoor.’


  Franky schoot wakker en rukte zijn snurkbeugel uit zijn mond. Met zijn andere hand greep hij het dekbed en trok het omhoog.


  Ik keek recht in zijn slaperige ogen. In zijn binnenste ooghoeken zaten enkele gelige slaapkorstjes.


  ‘Opstaan en meekomen!’


  Franky duwde het dekbed van zich af en greep naar zijn bril, die op het nachtkastje lag naast een doosje met medicijnen en een glas water.


  Een knoert van een montuur omsloot een koppel dikke glazen. Hij zette de bril op zijn neus, stond aarzelend op en schoof zijn voeten in geruite sloffen die zij aan zij op de parketvloer naast het bed geparkeerd stonden. Ze dateerden uit een ander tijdperk dan de fleurige knalrode rozenmotieven op het dekbed en deden mij denken aan de sloffen van een oude vent. Van een stijlbreuk gesproken. Hij droeg een blauw-witte streepjespyjama. De outfit gaf hem een kwetsbare, onschuldige aanblik. Het viel me op dat hij moddervet was. Hij had het niet volgehouden. De kilo’s hingen als wiebelende vleeshompen aan zijn lijf. Ter hoogte van zijn keel lagen drie kinnen op elkaar geperst. De bovenste twee knopen van zijn pyjamajasje waren los, waardoor het wat open stond. Een pluk kroeshaar kroop tot tegen zijn keel naar boven. Op zijn hoofd was behalve een dunne haarlok die hij over zijn kale schedel poogde te draperen, maar die koppig bleef terugvallen, niet veel meer over. Ik herinnerde me dat Franky vroeger voorzien was van een flinke haardos, dus zijn haast kale kop verraste me. Telkens opnieuw probeerde hij de lok met zijn hand plat te drukken, alsof hij ze op zijn hoofd wilde vastlijmen. Een tic.


  Franky stonk naar slaap en zweet en zijn adem rook naar iets wat hij de avond tevoren gegeten had. Look met nog iets, een exotisch kruid dat mij bijna deed kokhalzen. Ik gokte op gember of koriander. Een etentje bij een of andere Aziaat.


  We stonden pal tegenover elkaar. Ik richtte het pistool op een punt tussen zijn ogen. Zonder dat ik erom vroeg, stak hij gedwee zijn armen in de lucht en wapperde met zijn handen, waaraan korte worstenvingers bungelden.


  ‘Maar… wie bent u? Wat wilt u?’ Zijn ochtendstem klonk gezwollen en hij ademde met korte stoten. Het plezierde mij dat zowel Mona Lisa als hij mij niet herkend hadden. Het had mij op ideeën gebracht, het schepte mogelijkheden. De laatste woorden van Lisa speelden door mijn hoofd.


  Ik heb nooit iets gevoeld voor Franky. Nooit. Geen moment. Ik was al die tijd verliefd op jou…


  Misschien sprak ze de waarheid, maar evengoed waren het verzinsels om medelijden met haar op te wekken.


  Ik gebaarde met mijn pistool naar de gang.


  ‘Naar hiernaast, naar je werkkamer’, beval ik.


  Met kleine passen en samengeknepen billen – dat zag ik omdat zijn broek in zijn bilspleet kroop – en nog steeds met zijn armen opgeheven liep hij voor mij uit, met zijn hoofd over zijn schouder gedraaid en zijn blik angstig op het pistool gericht.


  ‘Achter je bureau gaan zitten.’


  ‘Maar wat is dit? Wat gaat u doen?!’


  Zijn drie kinnen trilden.


  ‘Geen vragen stellen. Pen en papier pakken!’


  Hij rolde gehoorzaam zijn bureaustoel achteruit en schudde niet-begrijpend het hoofd. Hij duwde zijn lok tevergeefs weer tegen zijn schedel en pakte een blad papier van een stapeltje en een balpen uit een pennenkoker.


  ‘Ik kon het niet meer aan. De druk werd me te zwaar. Ik wilde jou geen pijn doen en heb dit niet gewild. Vergeef me. Ik hou van je’, dicteerde ik. ‘En daaronder je naam, natuurlijk.’


  


  – 2003 –


  


  ‘Vertel mij wat er gebeurd is, Kaya.’


  Lore hield nog steeds Kaya’s handen in de hare.


  ‘Ze moeten geweten hebben dat ik alleen thuis was. Ze waren met veel, hoeveel precies weet ik niet meer. Een van hen gaf me een harde klap in het gezicht, waardoor ik met een smak achteroverviel. Het voelde alsof mijn neus gebroken was. Ze sleurden me over de grond en twee mannen schopten en sloegen me. Ze stompten tegen mijn buik… Ik had daarna overal blauwe plekken en interne bloedingen, maar de stompen in mijn buik hadden de meeste schade aangericht. Ik was vijf maanden zwanger. De dag na de interventie kreeg ik hevige buikkrampen en bloedingen. Het eindigde in een miskraam.’


  ‘Kaya…’ Lore was sprakeloos.


  Kaya liep naar haar handtas en haalde een plastic houdertje uit een zijzakje. Er zaten drie foto’s in. Ze haalde er een foto uit van de laatste echografie en gaf hem aan Lore.


  ‘Alles ging heel goed met haar. Tot die dag. Het was een meisje. We hadden al een naam: Amy.’


  ‘Goh… wat erg…’


  ‘En dit is Sean’, zei Kaya. Ze toonde de foto aan Lore.


  Een mooie man in politie-uniform met zwart haar en zachte ogen. Op de derde foto stonden Kaya en Sean in een innige omhelzing op een strand.


  ‘Dat was op Virginia Beach, tijdens een vrije dag.’ Lore kon bijna niets uitbrengen.


  ‘Dat moet vreselijk zijn om te dragen, Kaya. Je man en je kindje kwijt…’


  ‘Dat is het ook. Ik mis Sean nog iedere dag en onze kleine Amy nog meer. Ik droom iedere nacht hoe ze eruit zou hebben gezien, hoe het zou zijn geweest met ons drietjes, welke leuke dingen we samen zouden hebben gedaan, haar eerste stapjes, haar eerste woordjes. Met Amy had ik nog iets van Sean bij mij gehad. Een klein stukje Sean. Maar ook dat hebben ze mij dus ontnomen. Ze hebben haar vermoord.’


  ‘Zijn de schuldigen opgepakt?’


  ‘Drie van hen wel, maar ze waren met meer en met drugsbendes weet je het nooit. Ze hebben overal hun pionnen en zolang je de kopstukken niet te pakken krijgt, gaat alles gewoon door. Erger nog, het escaleert. Er is altijd grof geld mee gemoeid en ze vermoorden mensen alsof het niets is. Het ergste is dat die bendes vaak een hand boven het hoofd wordt gehouden door overheden of politieke machthebbers.’


  ‘Ben je daarom terug naar België gekomen, omdat je het daar niet kon verwerken?’


  ‘Ik heb het een paar jaar geprobeerd, maar Sean liep de hele tijd naast mij, om het zo te zeggen. Ook de vrienden die we er samen hadden en die ik achteraf bleef zien, konden mij niet troosten. Ik moest weg uit die omgeving. Ik kon er onmogelijk blijven.’


  ‘Maar het politiewerk wilde je blijven doen?’


  ‘Ja, dat is wat ik altijd al wilde doen, en nog steeds. Zeker na wat er gebeurd is. Ik hou mij sindsdien hoofdzakelijk bezig met gedragsanalyse en ik ben altijd alert en waakzaam. Je begrijpt nu ook waarom ik mijn pistool altijd draag als ik het huis uitga. Ik wil mezelf kunnen beschermen. Altijd. Tijdens de schiettraining die ik nog wekelijks volg, schiet ik mijn laatste twee kogels altijd af op dezelfde manier. De eerste kogel richt ik pal tussen de ogen van de man op de kartonnen schietschijf. Dat is er een voor Sean. Voor hem. De tweede kogel schiet ik recht in zijn hart. Voor Amy. Voor haar.’


  ‘Wat een gruwelverhaal, maar ik ben blij dat je het mij verteld hebt’, zei Lore.


  ‘Ik ook, ik hou het al zo lang voor mezelf.’


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Lore keek haar zus aan. ‘Verwacht jij iemand?’


  ‘Nee.’


  Kaya stond op, pakte haar pistool van het aanrecht en liep behoedzaam naar de deur.


  ‘Kaya? Ben je daar? Het is Jack.’


  Kaya liep terug naar het aanrecht en legde het pistool onder een handdoek. Daarna liep ze naar de deur en deed open. Lore strekte haar hals om te zien wie het was.


  ‘Ik wilde je vragen of je soms zin had om iets te drinken met mij… Ik bedoel bij mij, niet in de koffiebar’, zei Jack zacht.


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, Jack, maar eh… mijn zus is hier en we hebben net afscheid genomen van onze moeder. Het is…’


  ‘Jezus, is ze… O, het spijt me…’


  ‘Geen probleem. Je kon het niet weten.’


  ‘Dan wil ik jullie graag mijn oprechte medeleven betuigen.’


  ‘Dank je, Jack.’


  Hij droeg net als de vorige keer een gebleekte jeans met enkele scheuren ter hoogte van zijn dijen en onder zijn knieën. Met dit weer zouden de openingen tenminste voor wat verkoeling zorgen. Zijn spierwitte T-shirt kleefde als een tweede huid rond zijn bovenlichaam en contrasteerde met zijn bruine, gespierde armen. Zijn gezicht glom van de warmte. Of misschien was hij gewoon zenuwachtig.


  Ze bleven een seconde zwijgend tegenover elkaar staan. Beneden klonk er geen muziek. Alles was stil.


  ‘Wil je binnenkomen? Dit is mijn zus Lore’, zei Kaya.


  Jack keek even over Kaya’s schouder en zag Lore, die was opgestaan en knikte naar Jack.


  ‘Aangenaam’, zei Jack. ‘Nee, ik wil jullie niet storen, ik kom zo ongelegen. Het is een slecht moment. Ik ga jullie… Het is gewoon… Ik heb de bar gesloten en ik dacht…’


  Jack bleef nog even onwennig in de deuropening staan en draaide zich vervolgens om, klaar om de trap af te lopen.


  ‘Wacht’, zei Kaya. Ze keek naar Lore en wachtte haar reactie af.


  ‘Ik weet het niet goed, maar na al die emoties…’, zei Lore.


  Kaya sloeg haar blik neer.


  ‘We zijn in een droevige stemming, ik denk de hele tijd aan mama, ik weet niet of het wel kan’, zei ze toen ze weer opkeek.


  ‘Dat doe ik ook, Kaya, ik denk aan niets anders, maar het zal een aangename afleiding zijn, denk je niet?’


  Kaya zag haar moeder voor zich. Toen ze nog goed bij zinnen was, zou ze nooit gewild hebben dat haar dochters lang om haar zouden treuren. Het mocht wel even, maar niet te lang. Lily was het type vrouw geweest dat stevig in het leven stond en het was niet haar gewoonte om lang over iets te tobben of verdrietig te zijn. Kaya herinnerde zich dat toen haar vader stierf, haar moeder inwendig kapot ging, maar aan de buitenkant sterk en moedig bleef. Het leven ging door. Haar man was er niet meer, maar de herinneringen bleven. Lily zou het vast oké vinden dat haar dochters iets gingen drinken met hun buurman.


  Lore nam het voortouw en knikte naar Kaya.


  ‘We zijn er over een kwartiertje, dan kunnen we ons eerst nog even opfrissen en andere kleren aantrekken’, zei Kaya.


  ‘Fijn, even de zinnen verzetten zal jullie goed doen, tot zo dan’, zei Jack. Hij keek Kaya en Lore beurtelings aan. ‘En jullie zien er wat mij betreft heel erg oké uit.’ Zijn bruine gezicht lichtte op.


  ‘Je weet waar het is’, zei hij tegen Kaya. ‘Gewoon even kloppen, er is geen bel.’


  ‘Bedankt, Jack.’


  Jack stak zijn hand op en liep soepel de trap af.


  ‘En Jack?’ riep Kaya hem zacht achterna. ‘Wil je alsjeblieft de muziek weer aanzetten? Dat zal ons een beter gevoel geven, denk ik. Het is hier zo stil. Zo doods.’


  Jack glimlachte en stak zijn duim op. ‘Als jullie het vragen… doe ik het met plezier.’


  Toen hij de trap afliep, merkte Kaya dat er een dreadlock uit de dikke knot op zijn achterhoofd was losgekomen. Een blauwe. Hij hing in een lange sliert over zijn rug. Kaya wilde er iets over zeggen, maar hij was al weg. Ze had de indruk dat Jack blij was met hun beslissing, want hij holde enthousiast de trap af. Misschien voelde hij zich ook alleen op de momenten dat al zijn klanten de deur uit waren en hij achterbleef met de koffiemachine, de lege tafels en stoelen en een berg afwas. Misschien schuilde achter zijn adembenemende glimlach iets anders, misschien had ook hij iets droevigs meegemaakt en had hij behoefte aan gezelschap. Kaya wist helemaal niets over hem.


  Ze sloot de deur en liep terug naar binnen.


  ‘Mag ik nieuwsgierig zijn? Wie is dat?’ vroeg Lore. Er speelde een glimlach om haar mond.


  ‘Dat is Jack, een Colombiaan. Hij runt de koffiebar en woont hieronder. En wat jou zal interesseren, hij maakt zijn eigen biologisch gebak.’


  Lore glimlachte. ‘Klinkt goed. En jij bloost.’


  Kaya fronste en kreeg een kleur.


  ‘Hoezo?’


  Ze lachten.


  ‘Oké, jij eerst in de douche? Ga je gang maar’, zei Kaya. ‘Prima.’ Lore trok haar sandalen uit. ‘Mag ik je wat vragen, heb jij misschien ergens lippenbalsem? Ik heb die van mij thuis vergeten en mijn lippen zijn zo droog.’


  ‘Kijk maar in mijn handtas’, zei Kaya, terwijl ze naar het raam liep om nog een sigaret te roken.


  Lore pakte de handtas en ritste hem open. Ze stak haar hand erin en duwde een paar tissues, een ongeopend pakje Pall Mall en een aansteker opzij.


  In een hoek van de handtas zag ze een soort flacon. Ze stopte met zoeken en sloot de tas weer.


  ‘Ik doe dit niet graag, hoor, zo in jouw spullen rommelen’, zei ze.


  ‘Ik weet het al’, zei Kaya. ‘Je hebt mijn pepperspray gevonden?’


  ‘Pepperspray?’ Lore deed de tas weer open en haalde de flacon eruit.


  ‘Zou jij ook altijd bij de hand moeten hebben, zus’, zei Kaya. Lore haalde haar schouders op en vond de lippenbalsem. ‘Niet als ik bij jou ben.’


  Ze keek naar de bobbel onder de handdoek op het aanrecht.


  ‘Ik heb mij nog nooit zo veilig gevoeld. Jij bent mijn bodyguard.’


  Kaya knipoogde. ‘Behalve als je onder de douche staat. Ga nu maar.’


  Lore liep naar de badkamer en kleedde zich uit.


  Over de badrand hing een zwart T-shirt met daarop in witte letters ‘FBI = Female Body Inspector’.


  


  – 2001 –


  


  Franky schreef met bevende hand op wat ik hem dicteerde, ondertekende de brief en legde de balpen neer. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en op zijn bovenlip. Hij keek mij bang aan en daar had hij alle reden toe. Nu was het mijn beurt.


  Ik had al veel te lang gewacht.


  ‘Goed zo, Franky, en nu opstaan en terug naar je slaapkamer’, beval ik.


  Hij trok een neusvleugel op. Zijn ogen werden zo groot als knikkers. Ik las er het woord ‘angst’ in. Ik zwaaide met mijn pistool om mijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Komt er nog wat van?’


  Hij stond op en liep waggelend langs mij heen naar de slaapkamer terwijl hij zijn broek, die wat afgezakt was, met een korte beweging optrok. Ik kon het nauwelijks geloven. Voor mij liep de man die een jaar of dertig geleden meerdere keren zijn tong in mijn mond had geduwd, zijn hand rond mijn ballen had gelegd en erin had geknepen. Voor mij liep de klootzak die me gedwongen had – zijn lijfwachten stonden op de uitkijk – om in een kleedhokje zijn stinkende lul af te zuigen terwijl hij mijn neus dichtkneep, zodat ik verplicht was om te slikken. De klootzak die me daarna bijna anaal had verkracht. De klootzak die het meisje van mijn dromen voor mijn neus had weggekaapt en haar na een paar maanden had laten vallen als een baksteen. Het toppunt was dat ik Lisa godverdomme enkele dagen geleden de dood had ingejaagd, terwijl zij ook op mij verliefd was! Ik moest haar wel geloven, want waarom zou ze nog liegen terwijl ze voelde dat ze zou bezwijken?


  Door hém waren mijn hart en een belangrijk deel van mijn leven één brok ellende. Ik kon zijn bloed wel drinken.


  Sinds enkele jaren woonde de vette pad in deze riante villa samen met een zes jaar jongere man. Bij mijn weten had hij nergens kinderen verwekt, wat niet zo verwonderlijk was. De zaadkwaliteit van sommige zwaarlijvige mannen was niet om over naar huis te schrijven, alsof de zwerm dikkopjes te loom was en een paar versnellingen miste. Gelukkig maar, de wereld kon zijn nakomelingen missen als kiespijn.


  ‘Ga maar voor het raam staan en zet het open’, beval ik.


  ‘Huh? Voor het raam?’


  ‘En geniet nog maar even van het uitzicht.’


  Zwijgend strekte Franky zijn arm uit, maakte het slot van het raam los en zette het open.


  ‘Zet het maar helemaal open en ga er maar wat dichter bij staan. En kijk en luister goed.’


  Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien, snapte hij er geen jota van, maar de angst droop van zijn gezicht.


  Een geur van seringen waaide de kamer binnen en bij de zwemvijver in de tuin begonnen een handvol ganzen te kwekken. Het moest gezegd, dit was geen ordinaire tuin, eerder een tot in de puntjes verzorgd park. De grassprieten leken vers gekamd en er was er niet eentje dat erboven uitstak of dat koppig in een andere richting groeide. Aan de rand van de zwemvijver kwamen kois naar lucht of eten happen. Ik kende verder niets van vissen, maar ik wist hoe een koi eruitzag. Zo’n vis paste precies in zijn kraam. Hij had geld, dat moest rollen en dat moest gezien worden.


  ‘Stap nu maar achteruit, kom hier maar staan,’ beval ik, ‘waar ik sta.’


  Franky draaide zich nietsvermoedend om en liep op mij toe. Hij zag lijkbleek. Nog even en hij piste in zijn streepjesbroek.


  ‘Zo, en dan nu een aanloop nemen en springen.’


  Franky draaide met een ruk zijn hoofd naar mij toe en keek mij ongelovig aan.


  ‘Wat?’ Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Nee!’


  Hij keek mij verschrikt aan, alsof ik een open zenuw had geraakt en hij verging van de pijn.


  ‘Ik dacht wel dat je er niet zo happig op zou zijn. Neem een aanloop en spring of ik knal je kop eraf.’


  Ik deed het pistool klikken. Het kon geen kwaad. Ik zou niet schieten. Ik had het thuis geoefend en het had exact de uitwerking op hem die ik had verwacht. Eigenlijk was ik alleen gekomen om hem de stuipen op het lijf te jagen, maar nu hij hier zo kwetsbaar voor mij stond, gingen mijn gedachten een andere kant uit. Het leek zo makkelijk. Ik voelde mij machtig en opvallend rustig. Ik voelde dat ik in staat was om…


  Franky sloeg zijn handen voor zijn pafferige gezicht en begon te snikken als een kind. Die aanblik… Ik had er een foto van moeten nemen.


  ‘Maar waarom? Waarom doet u dit? Wie bent u?’ Hij zei het smekend, en hij sprak me aan met ‘u’. Dat had hij daarnet ook al gedaan. Het korte woordje weergalmde in mijn hoofd. Hij had me al twee keer aangesproken met ‘u’!


  ‘Ben je bang, Franky boy? Nu ja, ik begrijp het wel, je volgelingen en je knechtjes zijn hier niet, er is niemand om bevelen aan uit delen, niemand om karweitjes voor je op te knappen, niemand om ervoor te zorgen dat de kust veilig is, zodat je met mij…’


  Ik ging pal voor hem staan en kon mij nog net bedwingen om niet met het pistool tegen zijn kop te slaan, maar een pak slaag was niet wat ik in gedachten had. Zo goedkoop zou hij er niet vanaf komen. Ik plantte mijn wijsvinger op mijn T-shirt en keek hem recht in de ogen.


  ‘Kijk dan! Hier! Herken je het?’


  Hij staarde naar mijn T-shirt en naar het prisma en het lijnenspel met de tekst erboven.


  ‘Eh… wat…’


  ‘Ach, laat maar, ik zal het je zeggen.’


  Ik kromde mijn handen tot een kommetje en legde ze rond zijn oorschelp, waaruit twee zwarte haren groeiden. Ik fluisterde mijn naam in zijn oor.


  ‘En? Gaat er een lichtje branden in die gestoorde hersenpan van jou?’


  ‘Maar…?’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en staarde ongelovig naar de vloer. Na enkele seconden keek hij mij weer aan. Ik zag aan zijn blik dat hij het zich herinnerde. Zijn gezicht sprak boekdelen.


  ‘Jij…’


  ‘Ben je eindelijk wakker, Franky?’


  ‘Maar… maar dat kan niet. Dat is onmogelijk!’


  ‘Tja, onherkenbaar, hè, ik weet het.’


  Ik liet mijn blik over zijn lichaam glijden. ‘Jij bent ook niet meer wie je ooit was. Niet te geloven dat jij toen probleemloos rondjes rende rond de atletiekbaan, gezwind drie keer na elkaar over de bok sprong en daarna nog energie over had om meisjes te kussen. Was jij dat echt?’


  Hij monsterde mij op zijn beurt van kop tot teen en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Nee, dat kan niet… Jeewee…’


  ‘Toch wel, je droomt echt niet, Franky. Het heeft mij veel moeite gekost, maar ik ben tevreden met het resultaat. Toch?’ Ik draaide een rondje, zodat hij mij goed kon bekijken.


  ‘Goed, gedaan met de pret.’


  Ik duwde het pistool tussen zijn schouderbladen en gaf hem een por.


  ‘Springen!’


  ‘Nee, nee!’


  ‘Je zit gevangen, man, en je komt deze kamer niet uit. Er is maar één weg. Eén weg.’


  Ik wees met het pistool naar het open raam.


  ‘De natuur lacht je toe. Kijk maar. Loop maar en spring maar.’


  Hij kneep ze. Héérlijk.


  ‘Ik kan het niet… Alsjeblieft…’


  ‘Nee, dat snap ik wel. Ik kon het toen ook niet, Franky, en ik was ook bang, bang als de dood telkens als jij mij opwachtte en in de val lokte.’


  Ik gaf hem met mijn pistool – dat zo fake was als de borsten van Pamela Anderson – een duw in de richting van het raam, zodat hij zijn evenwicht verloor en verplicht was om een stap naar voren te zetten.


  ‘Stop. Vanaf hier moet het lukken. Een aanloop en springen maar doe misschien die sloffen uit, dat loopt makkelijker. Kom op, je kunt het!’


  Ik keek in het rond.


  ‘Waar zijn je helpers? Ik had ze moeten meebrengen, dan stond je er nu niet alleen voor.’


  Ik had moeite om mijn lach te bedwingen. Je dood letterlijk tegemoet lopen in je pyjama en met de geur van seringen in je neus. Hilarisch.


  Ik hoorde zijn lichaam neerploffen, maar niet met de harde smak die ik had verwacht van een lichaam van – ik schatte – honderddertig kilo. Het klonk dof, alsof iets zijn val had gebroken.


  Een seconde lang bleef het moordend stil, maar toen begonnen de ganzen een oorverdovend, snerpend lawaai te maken, alsof ze Franky uitlachten. Zelfs de kois zwommen plotseling onrustiger, alsof ze in de gaten hadden dat er iets met hun baas aan de hand was. Zo’n belachelijke vis was minder dom dan ik dacht. Misschien waren ze daarom zo duur.


  Ik liep naar het raam en keek naar beneden, benieuwd of hij nog heel was. Ik hoopte eigenlijk van niet, dan was ik zeker.


  Hij lag op zijn buik met zijn armen en benen gespreid als een parachutist die uit een vliegtuig springt. Misschien had hij dat nog geprobeerd, om te vliegen. Hij was midden op een bloeiende rozenstruik geland. Het bloed uit zijn hoofd kroop traag over de geurige rozenblaadjes, waarvan er een heleboel waren losgekomen en verspreid naast zijn lichaam lagen. Een mooier einde kon je je toch niet voorstellen. Op slag dood, te midden van een rozenkrans.


  En ik had niets gedaan. Alleen maar wat op hem ingepraat. Het ging als vanzelf.


  Ineens dook er iets op vanachter een weelderig bloeiende magnolia. Het zoemde haast onhoorbaar en zag eruit als een gigantische wesp die mijn richting uitkwam.


  Ik schrok zo hard dat mijn adem stokte. Ik stopte het pistool snel achter mijn rug en deed een pas achteruit.


  Ik moest uit beeld blijven. Shit! Ik was te laat. De wesp bleef met haar ogen op mij gericht in de lucht hangen.


  Het was een drone. De klootzak had een drone in elkaar geknutseld.


  


  – 2001 –


  


  Toch fijn dat we elkaar binnenkort kunnen mailen in plaats van al die brieven te versturen. Digitale communicatie zal een pak handiger zijn. Leve de vooruitgang van de technologie! Er is een nieuw tijdperk aangebroken en we moeten met de tijd meegaan, toch? Zodra een computer wat budgetvriendelijker is, koop ik er een. Jij?


  En let maar op, de volgende jaren zullen die dingen steeds compacter en eleganter worden. Ook voor jouw tekeningen wordt het interessant. Er zullen zoveel mogelijkheden zijn. Schetsen en ontwerpen op je scherm in plaats van op papier.


  Dat gedoe met enveloppen en postzegels zal definitief achter de rug zijn. Ik kijk er al naar uit om met je te mailen. Het zal even wennen zijn, maar als je het eenmaal onder de knie hebt, gaat er een heel nieuwe wereld voor je open. Dat is tenminste hoe ik het mij voorstel. Ik ben benieuwd.


  Heb je mijn laatste brief gekregen? Je hebt hem niet beantwoord, raar, want doorgaans reageer je direct. Waarschijnlijk heb je het daar druk. Hopelijk vind je er rust en tegelijk ook voldoening in je werk, want dat is toch wat je wou, hè.


  Heb je daar, hoe zal ik het zeggen, een soort van nieuw leven opgebouwd, want dat lijkt mij allemaal niet zo vanzelfsprekend? En de taal… Valt het een beetje mee, dat Italiaans? Ik heb me laten vertellen dat ze daar haast geen andere taal spreken, met uitzondering van de jeugd, die een mondje Engels praat. Tja, dat komt ervan als je alle films dubt. Ongelooflijk stom is dat, en als zo’n film slecht is nagesynchroniseerd, lijkt het helemaal nergens op. Ik erger mij eraan.


  Maar goed, wat ik wilde zeggen. Ik zou je wel willen helpen – zoals jij mij al die jaren – maar dat komt nu slecht uit. Ook ik ben namelijk verkast naar een andere plek.


  Het is zo dat ik een paar dingen moest regelen. Misschien heb je gehoord of gelezen over de dood van F. Baele en L. Broeckx. Die namen zeggen jou hoogstwaarschijnlijk niets, maar Franky Baele en Lisa Broeckx waren ‘de vette pad’ en ‘Mona Lisa’. Ik voelde dat het moest gebeuren. Het knaagde al te lang aan mij. Ik kon het verleden niet zomaar achter mij laten en kon de gedachte niet meer loslaten. Wat er gebeurd is? Tja, ik heb ze allebei een koekje van eigen deeg gegeven en dat is wat uit de hand gelopen.


  Ik ga je dus een tijd niet meer schrijven. Dat lijkt me het best. Als alles achter de rug is, zien we elkaar terug. We mogen elkaar niet uit het oog verliezen, maar ik moet eerst nog een paar dingen doen. Meer uitleg kan ik daar momenteel niet over kwijt.


  Oké?


  Tot later.


  JW.


  


  – 2003 –


  


  Aan de Federale Overheidsdienst Justitie


  Dienst Voornaams- en naamsverandering


  Waterloolaan 115


  1000 Brussel


  


  Ledeberg, 13 september 2001


  


  Geachte minister van Justitie,


  Geachte Heer Verwilghen,


  


  Na vele jaren van twijfel heb ik eindelijk de moed gevonden om u te schrijven. De reden daarvoor is dat ik graag een nieuwe voor- en achternaam zou willen hebben. Ik ben tweeënveertig jaar en lijd al van kindsbeen af aan mucoviscidose (taaislijmziekte). Nadat ik gedurende ettelijke jaren verbleven had in het sanatorium Duinzicht in Wenduine, waar ik behandeld werd en les volgde, heb ik in 1981 een dubbele longtransplantatie ondergaan. De transplantatie was succesvol en na vele jaren van ziek en ongelukkig zijn, voel ik mij sinds enkele jaren goed in mijn vel en kan ik een comfortabel leven leiden.


  Ik heb via uw brochure vernomen dat ik een grondige reden moet hebben om een toestemming tot naamsverandering te krijgen. Dat begrijp ik en ik licht ze hieronder toe.


  Het is zo dat ik de periode waarin ik ernstig ziek was achter mij wil laten, en dat ik onmogelijk van mijn nieuwe leven kan genieten met dezelfde naam. Een naam en voornaam die voor mij verbonden waren (en dat nog steeds zijn) aan ziekte, leed en frustratie. Een naam die toebehoorde aan de persoon die ik toen was, maar niet meer aan degene die ik nu ben. Ik wil nooit meer aan die vreselijke periode herinnerd worden.


  U begrijpt dat ik deze nieuwe periode in mijn leven wil ingaan met een nieuwe identiteit. Het zou mij zoveel gelukkiger maken.


  Ik bezorg u zo snel mogelijk de gevraagde documenten. Over de nieuwe namen moet ik nog even nadenken, maar de bevestiging van mijn aanvraag zou voor mij al een enorme stap in de goede richting zijn.


  


  Hopende op een positieve reactie, verblijf ik met de meeste hoogachting,


  


  Jan-Willem Cretens


  


  ‘Ik heb op de dienst Naamsverandering in Brussel gesproken met de kabinetsmedewerker van de huidige minister van Justitie’, zei Kaya. ‘De aanvraag is destijds geweigerd omdat Jan-Willem Cretens de gevraagde documenten nooit heeft bezorgd en de procedure niet kon worden opgestart. De documenten die ontbraken, waren: een letterlijk afschrift van de geboorteakte, een recent bewijs van verblijfplaats en een bewijs van goed zedelijk gedrag. Ik ben op het adres in Ledeberg gaan kijken maar de studio staat te huur. Bij de andere bewoners kreeg ik geen gehoor. Bij de brief zat wel een kopie van een nieuwe pasfoto van JW.’


  Kaya schoof de pasfoto over tafel naar Brent en legde er een oude foto van Jan-Willem naast. Brent kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Het is hem dan wel niet gelukt om een nieuwe identiteit te krijgen, maar hij is wél fysiek iemand anders geworden.’ De foto links toonde Jan-Willem Cretens in 1973. Een ziekelijke, magere jongen. Een gefrustreerde uitstraling. Onaantrekkelijk.


  De foto rechts toonde een man anno 2001: zwaarder maar mooi slank, geverfd haar, modern kapsel, hippe bril. De schouders en de kraag van een leren jack. Zelfverzekerde blik. Onherkenbaar.


  ‘Er is nergens melding van gemaakt in het systeem’, zei Kaya. ‘De aanvraag is niet aan de politiediensten doorgespeeld, maar daar was ook geen reden toe. Ze krijgen daar wekelijks aanvragen van die aard en er is niets verdachts aan de brief, integendeel, het is de brief van een wanhopige man.’


  Brent bevestigde de foto’s op het whiteboard en liep geërgerd heen en weer. Hij wreef in zijn ogen en kon een geeuw niet onderdrukken.


  ‘We weten nu tenminste wat JW van plan is, en misschien doet hij een nieuwe poging om ook op papier iemand anders te worden’, zei Kaya.


  Brent bleef staan en leunde met zijn handen op de rugleuning van zijn stoel. Het lag op het puntje van Kaya’s tong om te zeggen dat zijn ogen er uitgeblust uitzagen en dat hij een verstrooide indruk gaf, maar ze durfde niet.


  Brent gooide zijn hoofd achterover en wreef met een hand in zijn nek.


  ‘Waar woont hij of waar houdt hij zich schuil? Werkt hij en waar? Waar woonde hij al die jaren na zijn longtransplantatie? In een van zijn brieven schreef hij dat hij in een studio woonde die Mia voor hem gevonden had. Waar was die studio? Was het die in Ledeberg? Later schreef hij dat hij een andere stek gevonden had en werk zou zoeken. Hij heeft dus ergens gesolliciteerd, hij kocht eten, hij kocht kleren en ging naar de kapper, hij bewoog zich onder de mensen. Verdomme, Kaya, meerdere mensen moeten hem toch gezien hebben?’


  ‘Na de moorden is hij ondergedoken’, zei Kaya. ‘Of hij is in zijn vertrouwde omgeving gebleven omdat niemand hem herkent.’


  Ze keek naar de foto’s op het whiteboard.


  ‘Zeg nu zelf.’


  ‘Het kan…’, zei Brent.


  ‘We mogen ook niet vergeten dat hij levenslang medicijnen moet blijven innemen. We kunnen in het UZ Leuven navragen over welke medicijnen het precies gaat’, zei Kaya. ‘En volgens mij moet hij toch regelmatig zijn dokter zien, of in ieder geval “een” dokter, hij zal wel zo slim zijn om niet naar het UZ Leuven op controle te gaan, waar ze hem kennen. Feit is: we weten op dit moment nog steeds niet of hij een moordenaar is’, zei Kaya. ‘We hebben geen enkel bewijs. We weten alleen dat hij de twee slachtoffers kende en dat hij dertig jaar geleden door hen gepest werd. We weten dat hij gezien is in hun buurt op de dag van hun overlijden en dat hij een andere identiteit wil aannemen.’


  Brent wreef met zijn hand over zijn kin. Hij had weer een stoppelbaard, bemerkte Kaya. In de vuilnisemmer naast zijn bureau zag ze drie platgedrukte blikjes cola liggen en ze vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij nog eens fatsoenlijk ontbeten had.


  ‘Ik bel naar Wijffels en vraag of er op tv nog eens een oproep kan worden gedaan naar getuigen. We tonen de twee foto’s van Jan-Willem. Van vroeger en nu.’


  ‘Oké,’ zei Kaya, ‘en kunnen we voor de zoektocht niet rekenen op…?’


  Brent knikte begrijpend en toetste een kort nummer in. ‘Millecam?’


  ‘Ja, chef.’


  ‘Waar zit jij?’


  ‘Thuis met mijn kop boven een pot dampende mosselen. Ik had vanmiddag twee uur vrij en het is drie dagen geleden dat ik nog warm gegeten heb.’


  Brent hoorde een vrouwenstem op de achtergrond die niet al te vriendelijk klonk. Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd en sloeg zijn ogen neer. Hij zuchtte. Millecam had gelijk. Het was Brent totaal ontgaan en hij moest aan diens vrouw Gerda denken. Ze had het al moeilijk genoeg.


  ‘Ja klopt, sorry, maar daarna heb ik je hier nodig, oké?’


  ‘Laat mij dan eerst verder eten.’


  Millecam checkte het aantal mosselen in zijn kom en de klok op zijn gsm. ‘Ik ben er over een uur.’


  Millecam drukte zijn gsm uit en stak hem in zijn broekzak. Zijn echtgenote gooide met een luide tik een lege mosselschelp in de metalen kom die tussen hen in stond.


  ‘Het is toch erg. We kunnen niet eens gewoon rustig samen eten! Waarom zoek je geen ander werk? Welk normaal mens houdt zo’n leven vol?’


  Millecam prikte drie frieten op zijn vork en doopte ze per vergissing in de mosselsaus in plaats van in de mayonaise. Met zijn andere hand aaide hij zacht over de rug van Gerda’s hand. Hij probeerde zijn vrouw te kalmeren.


  ‘Rustig schat, maak je niet druk, het is oké.’


  Brent had net het gesprek met Millecam afgesloten toen Riveros binnenkwam. Hij knikte kort naar Kaya.


  ‘Chef, ik zit in verhoor 2 met een meisje van dertien en een jongen van veertien. Ze zaten straalbezopen in De Club en hadden een zakje wit poeder bij zich. We hielden de jongen al een tijd in de gaten, maar nu hebben we hem dus te pakken. Ik heb je gebeld, maar de lijn was bezet. Kom jij ook of doe ik het alleen, want Millecam is onbereikbaar en…’


  ‘Jaja, ik weet waar die is. Heb je de test al gedaan?’


  ‘Ja, positief voor cocaïne en ik vermoed dat ze zelf ook gebruikt hadden. Zowel de jongen als het meisje zullen nog even tijd nodig hebben vooraleer ze iets zinnigs kunnen uitbrengen. Ik heb hun een kop koffie gegeven, maar die kwam er meteen weer uit. Niet te vatten toch, dat die jongeren coke kunnen verdragen, maar misselijk worden van wat cafeïne.’


  Brent rolde met zijn ogen, maar wat Riveros zei was jammer genoeg waar.


  Kaya volgde het gesprek aandachtig.


  ‘Zijn de ouders op de hoogte gebracht?’ vroeg Brent.


  ‘Van het meisje kon ik geen van beide ouders bereiken, maar ik heb een bericht ingesproken op hun voicemail. Wat de jongen betreft: zijn vader kent hij niet en zijn moeder zei dat het zeker om een vergissing moest gaan, want haar jongen zat op school.’


  Brent sloeg zijn blik op naar het plafond.


  ‘Ja, braaf op school, dat liedje kennen we.’


  ‘Pas toen ik haar zoon met haar aan de telefoon liet praten, drong het tot haar door, maar ze reageerde heel apathisch. Ze zei dat als haar zoon oud genoeg was om coke te kopen, hij ook oud genoeg was om het uit te leggen en de gevolgen te dragen. Ik heb haar gezegd dat de onderzoeksrechter na het verhoor zal beslissen wat er met haar zoon gebeurt. Daar maakte ze geen punt van. Ik had het gevoel dat het voor haar allemaal weinig uitmaakte. Ik hoorde muziek op de achtergrond en luid gepraat en gelach.’


  ‘Een café?’


  ‘Het klonk in ieder geval niet alsof ze thuis was.’


  ‘Wanneer kun je met de jongen praten, denk je?’


  ‘Ze liggen op dit ogenblik allebei te slapen op hun stoel. Leg ik ze op het bed in de cel voor een uur of twee?’


  ‘Ja, zet Evert erbij en laat hen hun roes uitslapen. We moeten te weten komen van wie ze dat spul hebben. Ik bel met Wijffels om te horen of we een video-opname mogen maken en of hij ons een bevel tot huiszoeking wil geven voor De Club.’


  ‘Oké, het zakje is al naar het lab voor onderzoek. We hebben te maken met een meedogenloze bende, geloof ik. Ze sparen godverdomme zelfs onze kinderen niet. Stomdronken en stoned… dertien en veertien, de leeftijd van mijn eigen kinderen.’


  Brent slikte iets weg.


  ‘Bel mij zodra ze aanspreekbaar zijn.’


  ‘Doe ik.’


  Brent zuchtte diep.


  ‘Dat is het ergste. Kinderen die aan de harddrugs zitten.


  Dertien en veertien.’


  Kaya’s adem stokte. Haar hart bonkte in haar lijf.


  In haar hoofd begon zich een film af te spelen.


  Gillende vrouwen.


  Krijsende kinderen.


  En overal bloed.
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  Peter Van Gorp schoof onwennig heen en weer op de stoel tegenover Brent in het verhoorlokaal. Hij nam een slok water uit het glas dat voor hem op tafel stond.


  ‘Ik luister’, zei Brent.


  ‘Die foto bij het opsporingsbericht, ik had hem meteen herkend. De dood van Lisa Broeckx, twee jaar geleden… Het is… Ik kan het niet langer voor mezelf houden. Al twee jaar verberg ik een geheim, leef ik in een leugen, ook tegenover mijn vrouw. Het is verschrikkelijk.’


  Hij schudde het hoofd en kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Blijft u rustig, meneer Van Gorp, en vertelt u verder.’


  ‘Hij stond plotseling voor me. Ik ben in mijn leven nog nooit zo geschrokken.’


  Brent schoof hem de twee foto’s van Jan-Willem toe.


  ‘Wie was het?’


  Peter Van Gorp wees zonder aarzelen de nieuwe foto aan.


  ‘U bent er zeker van?’


  ‘Tweehonderd procent. Wie is die ander?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Waarom hebt u zo lang gewacht om met uw verhaal naar ons te komen?’


  Van Gorp schudde traag het hoofd.


  ‘Ik kon het niet. Hij dreigde ermee om mijn vrouw en mijn drie kinderen om te brengen.’


  Hij keek Brent vanonder zijn donkere wenkbrauwen aan. ‘Hoe zou u zelf zijn, meneer…’ Brent kruiste zijn armen voor zijn borst en ging achteroverzitten in zijn stoel.


  ‘Vertelt u alles, vanaf het begin.’


  Peter Van Gorp schraapte zijn keel.


  ‘Ik ben nog bang, want… hij loopt dus nog vrij rond… Hij kan te weten komen dat ik contact met u gezocht heb…’


  ‘Het is goed dat u gekomen bent en wij kunnen u en uw gezin bescherming bieden.’


  Brents woorden ontlokten Van Gorp een diepe zucht van opluchting.


  ‘Toen ik die oproep op tv zag, besloot ik om eindelijk mijn verhaal te komen doen. Het drukt al twee jaar op mijn borst. Bij momenten zelfs zo hard dat ik in ademnood kom. Ik word er ziek van. Sinds die dag slaap ik ook erg slecht. Soms ga ik midden in de nacht naar de stallen om bij mijn dieren te zijn. Die brengen mij rust. Soms word ik wakker in het stro.’


  ‘Hij stond plotseling voor u, zei u?’


  Peter Van Gorp ademde diep in en uit.


  ‘De koeien moesten gemolken worden. Mijn vrouw was onderweg om de kinderen op te halen.’


  Hij slikte.


  ‘Hij moet geweten hebben dat ik alleen was op de boerderij.


  Wie weet hoelang hield hij ons gezin al in de gaten… Als ik eraan denk…’


  Hij nam nog een slok water.


  Kaya zat in de regiekamer, waar ze alles kon volgen. Ze was onder de indruk van Brent, die razendsnel blind typte met twee vingers. Hij bleef Van Gorp de hele tijd aankijken, terwijl zijn wijsvingers over de toetsen roffelden.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij naderde tot hij vlak voor me stond, haalde een knipmes tevoorschijn en bedreigde me ermee. Hij was kort van stof. Hij wilde maar één ding: de tractor.’


  ‘Zei hij waarom?’


  ‘Ja, om iemand de stuipen op het lijf te jagen, maar hij was zelf zenuwachtig, dat kon ik zien.’


  ‘Waaraan merkte u dat?’


  ‘Hij praatte snel en af en toe hakkelend. Alsof hij zelf bang was.’


  ‘Kunt u zich herinneren wat hij nog meer zei?’


  ‘Alleen dat ik moest zwijgen, levenslang, of hij zou aan ons familiegeluk een einde maken. Zwijgen.’


  ‘Vertelt u verder.’


  ‘Hij wilde alleen de sleutel van de tractor. Ik gaf hem die en hij reed weg. Een uur of zo later ben ik op mijn fiets gesprongen en heb in de omgeving gezocht. Ik vond de tractor op ongeveer een kilometer van de plek waar de vrouw in de greppel gevonden werd.’


  ‘U bracht de politie dus niet op de hoogte.’


  ‘Ik durfde niet.’


  Kaya stuurde vanuit de regiekamer een mail naar de verhoorkamer.


  ‘Zag hij eruit als een moordenaar of als iemand die u of uw gezin iets zou aandoen? Geloofde u zijn dreigement?’


  Brent las de mail en stelde de vraag.


  Peter Van Gorp streek met een hand door zijn haar en dacht na. Daarna keek hij Brent recht aan.


  ‘Hoe ziet een moordenaar er dan uit? Weet u het? Hebt u al eens een mes tegen uw keel gevoeld? En hebt u al eens een mestvork aan een tractor van dichtbij gezien? Nee, hij zag er niet gewelddadig uit, maar als zo iemand voor je staat, denk je het ergste.


  Ik was niet alleen bang voor mijn gezin, het speelde natuurlijk ook door mijn hoofd wat hij van plan was met mijn tractor. Waar zou hij naartoe rijden en met welke bedoeling?’ Kaya typte: ‘Type persoon?’


  ‘Kunt u hem nog beter beschrijven? Welk type man was hij volgens u?’


  Van Gorp keek naar de vloer en dacht na.


  ‘Eerder onzeker, voor iets op de vlucht, gehaast, kwaad…’


  Kaya stuurde een nieuwe vraag naar Brent.


  ‘Hij zegt dat hij niets heeft verteld aan zijn echtgenote, maar in het dossier staat dat zij hem niet lang voordat Lisa Broeckx overleed, gebeld heeft op zijn gsm. Volgens de telefoniegegevens klopt dat. Waarom heeft hij de oproep niet beantwoord?’


  ‘Ik heb toen tegen Martine gezegd dat ik mijn mobiel kwijt was gespeeld. Op het veld of in de weide, hij was niet te vinden. Ik kon haar oproep niet beantwoorden omdat mijn gsm in de deur van de tractor zat toen deze man hier – hij zette zijn vinger op de foto – ermee wegreed.’


  ‘Lag uw gsm er nog toen u de tractor terugvond?’


  ‘Nee.’


  ‘Lag er nog iets anders in de tractor, iets wat die man achtergelaten had?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u goed na.’


  ‘Nee, niets.’


  Kaya stuurde een nieuwe vraag.


  ‘Het is nu twee jaar geleden. Heeft hij sindsdien de binnenkant van zijn tractor schoongemaakt?’


  Brent legde hem de vraag voor.


  Peter Van Gorp fronste zijn wenkbrauwen en schudde niet-begrijpend het hoofd.


  ‘Schoongemaakt? Eh, nee, mijn tractor is nog nooit onder handen genomen, toch niet aan de binnenkant. Wie doet dat? Ik spuit wel af en toe met de tuinslang de banden schoon omdat die meestal vol met aarde of slijk zitten.’


  ‘Dus de binnenkant, de bestuurdersstoel en het stuur zijn de voorbije twee jaar niet schoongemaakt?’ vroeg Brent.


  ‘Nee, ik vind het een rare vraag. Een tractor gebruik je om op het veld te rijden. Die mag vuil zijn.’


  ‘Dus alleen de banden?’


  Van Gorp knikte.


  ‘Reed er nog iemand anders met de tractor?’


  ‘Nee, alleen ik.’


  ‘Heeft er ooit iemand anders met de tractor gereden?’


  ‘Nee. Onze oudste zoon heeft wel al een keertje mogen meerijden. Ik heb hem toen op mijn schoot genomen. Hij heeft dus ook al eens het stuur vastgehouden. Maar verder niemand.’


  ‘Goed, dat is het voorlopig, dank voor uw getuigenis’, zei Brent.


  Peter Van Gorp bleef zitten en keek Brent met een angstige blik aan.


  ‘Ja, maar, u zei… Gaat u nu mijn gezin beschermen? Wie zegt dat hij niet al mijn doen en laten in de gaten houdt en mij naar hier gevolgd is? Misschien weet hij dat ik met jullie gesproken heb en staat hij mij ergens op te wachten?’


  ‘Ik vraag mijn collega’s in de Kempen om regelmatig te patrouilleren rond uw woning.’


  Brent schreef zijn gsm-nummer op een briefje.


  ‘Hier, als er iets is, bel mij of neem contact op met de politie in uw regio.’


  Peter Van Gorp vouwde het briefje dubbel en stak het in zijn achterzak.


  ‘Maar wanneer komt de politie dan patrouilleren?’


  ‘Ze zullen vanaf vanavond regelmatig bij u voorbijrijden. Ik neem contact met ze op en zorg ervoor.’


  Peter Van Gorp keek bezorgd.


  ‘Als ik u nog iets mag vragen: kunnen ze komen op momenten dat de kinderen naar school zijn? Ze zullen het anders maar vreemd vinden en vragen stellen.’


  Brent knikte. In gedachten zag hij zijn kleine nieuwsgierige Viktor en de onrust die het hele gedoe zou kunnen veroorzaken in zijn jonge kinderhoofd.


  ‘Uw kinderen zullen er niets van merken.’


  ‘Nog iets’, zei Brent. ‘Uw echtgenote, is zij inmiddels op de hoogte?’


  ‘Ja, na die oproep op tv heb ik haar alles verteld. Ze weet dat ik hier ben. Ze was natuurlijk erg van streek, maar ze begrijpt waarom ik heb gezwegen. Ik heb twee jaar in angst geleefd. Ze zei dat ze al die tijd aan mij voelde dat ik met iets zat. Dat ik niet in mijn normale doen was. Ze verdacht me er zelfs van een affaire te hebben. Nu weet ze alles.’


  Van Gorp kreeg tranen in zijn ogen.


  ‘We zijn in elkaars armen gevallen.’


  ‘Ik begrijp dat het niet gemakkelijk voor u was. Nogmaals bedankt’, zei Brent. Hij las zijn aantekeningen nog eens over en schoof het pv naar Van Gorp.


  ‘Als u dit zou willen nalezen en onderaan uw handtekening plaatsen als u akkoord gaat?’


  Nadat Peter Van Gorp het gebouw had verlaten, verliet Kaya de regiekamer en stapte naar Brents werkkamer. Ze klopte op de deur en ging naar binnen.


  Ze haakte haar duimen achter de zakken van haar jeans en bleef voor Brents desk staan.


  ‘Wat een verhaal. Wat denk jij van een sporenonderzoek in de tractor? Twee jaar is lang, maar het is mogelijk.’


  Brent boog zijn hoofd voorover en wreef nadenkend met zijn hand over zijn nek.


  ‘Goh, ik acht de kans dat de sporen – als we ze vinden – miniem en niet bruikbaar zijn. Twee jaar… vergeet niet dat een tractor meestal buiten staat, dus de sporen zullen door de regen en de wind verdwenen zijn. Ik ben er ook bijna zeker van dat Wijffels zijn veto zal stellen voor een sporenonderzoek. Hoeveel tijd heeft onze man in die tractor doorgebracht? Niet lang. Ik denk maar, veel werk en hoge kosten voor te weinig of geen resultaat.’


  ‘Mm, je hebt waarschijnlijk gelijk. De kans is heel klein.’ Brent hief zijn hoofd op en stak zijn kin omhoog.


  ‘Maar we hebben toch een doorbraak met de getuigenis van Van Gorp. Hij heeft JW herkend en nu weten we wat er is gebeurd. Dat is al veel. Al is er nog iets wat ik me afvraag’, zei Brent.


  Kaya trok een wenkbrauw op en ging zitten.


  ‘Iets? Ik nog wel meerdere dingen. Zeg eens.’


  ‘Wel, waarom liep JW zomaar open en bloot dat erf op, zonder bivakmuts of andere camouflage? En waarom vermoordde hij zijn slachtoffers niet ’s nachts, als het donker is en iedereen slaapt?’


  Kaya legde haar hoofd achterover op de rugleuning van haar stoel.


  ‘Omdat het niet bij hem opkwam om zich te vermommen. Omdat hij geen moordenaar is. Hij deed het voor de eerste keer. Iemand bedreigen. Iemand schrik aanjagen. Maar hij was onzeker en zélf bang.’ Barto Riveros opende de deur en stak zijn hoofd naar binnen. Zijn gezicht stond gespannen.


  ‘Chef, de jongen is ontnuchterd en ik heb met hem gepraat. Hij heeft de coke van iemand uit zijn klas. En die heeft hem van een man die de laatste weken jongeren aanspreekt aan de schoolpoort. Hij zei dat hij diezelfde man ook al had gezien aan de poort van de kleuterschool. Hij denkt dat hij de kinderen lokt met snoep.’


  ‘Welke school?’


  ‘Sint-Bavo.’


  Brent sprong op.


  ‘Godverdomme!’


  


  – 2003 –


  


  Lore hield haar lepeltje boven haar kopje en keek dromerig en vol bewondering naar de cappuccino met het laagje melkschuim waarin een hartje met een pijl erdoor getekend was.


  ‘Zonde om dit kunstwerk te doorklieven met mijn lepeltje, toch?’ zei ze, terwijl ze voorzichtig twee klontjes rietsuiker in de koffie liet glijden.


  Kaya genoot van een caffè lungo. In het midden van het tafeltje had Jack een bord neergezet met een punt versgebakken taart en twee vorkjes ernaast.


  ‘Kom je hier eigenlijk vaak?’ vroeg Lore, terwijl ze met haar lepeltje wat schuim van de rand schepte om het hart met de pijl intact te houden. Ze zoog het schuim op en likte haar lippen.


  Kaya haalde haar schouders op.


  ‘Wat is vaak? Een koffie wanneer het mij uitkomt en één keer in de week ’s avonds een wijntje of een cocktail.’ Ze duwde met de zijkant van haar vork een stukje van de taart los en bracht het naar haar mond.


  ‘Jezus, dit is lekker…’


  Lore nam ook een stuk. Ze kauwde langzaam en rolde met haar ogen.


  ‘Als ik mag raden… wortel… met nog iets…’


  ‘Ik proef ook limoen en amandelnoten’, zei Kaya.


  ‘Ja, klopt, denk ik ook. Alleen jammer dat ik van al dat lekkers zo snel aankom’, klaagde Lore. Ze keek omlaag en pakte met haar duim en wijsvinger een beginnend buikje vast.


  ‘En jij blijft altijd zo slank’, zei ze jammerend.


  ‘Ik weet het, but what can I say, sorry, het is onrechtvaardig’, zuchtte Kaya. ‘Maar je moet nu ook niet overdrijven, je bent helemaal niet dik.’


  Lore keek haar zus aan. ‘Nee, je bedoelt waarschijnlijk dat ik “volslank” ben. Dat komt op hetzelfde neer, het klinkt alleen mooier. Maar je vergeet dat ik ’s morgens ook in de spiegel kijk.’


  Kaya maakte een handgebaar.


  ‘Ach, geniet nu maar’, zei Kaya. ‘We zitten hier niet om te zeuren.’


  ‘Je hebt gelijk, deze taart is echt heerlijk en de cappuccino overigens ook.’ Lore keek in haar kopje. Van het hartje met de pijl was niets meer te bespeuren. De opgeklopte melk en de cacao hadden zich vredig vermengd met de koffie. Ze dronk de cappuccino met smaak op en schraapte met haar lepeltje de laatste druppels uit de kop.


  ‘Hij is zo lekker dat ik zin heb om de kop uit te likken’, lachte ze. ‘Hou je manieren maar’, zei Kaya. Ze gaf haar zus een speelse por met haar elleboog.


  ‘Trouwens, wat ik nog wilde zeggen,’ zei Lore, ‘leuk nachthemd heb jij. Female Body Inspector.’


  ‘O, dat? Het is eigenlijk een T-shirt. We droegen het bij de FBI-opleiding tijdens het sporten. De vrouwen welteverstaan.’


  ‘Cool’.


  Kaya keek over de rand van haar kop naar Jack, die water bijvulde in het koffieapparaat. Ze zag zijn naakte onderrug toen hij zijn armen boven zich uitstrekte. Jack was echt een streling voor het oog. Je kon de spierbundels bij wijze van spreken van zijn lichaam plukken. Een student geneeskunde had aan hem een levend model om anatomie in te studeren. Jack moest ettelijke uren in een fitnesszaal doorbrengen, alleen vroeg ze zich af wanneer hij dat in godsnaam deed? ’s Nachts?


  De jongeman die ze de vorige keer aan de bar gezien had, duwde de deur van Los Titanes open. Hij omhelsde Jack en klopte hem net zoals de vorige keer tussen de schouders. Kort maar hartelijk. Deze keer gaf de jongeman Jack ook een vluchtige kus op de wang. Hij bestelde een espresso en een brownie. Ze praatten even met elkaar in het Spaans. De conversatie ging gepaard met veel arm- en handgebaren.


  ‘Wat vind je eigenlijk van Jack?’ vroeg Lore, die Kaya’s blik had gevolgd. Er lag een glimlach om haar lippen. ‘Toen we na mama ‘s begrafenis bij hem in de studio iets dronken, kon je er niet omheen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je je ogen niet van hem kon afhouden en idem omgekeerd. Ik ben niet blind, hè.’


  Kaya slikte een stuk worteltaart door en spoelde het weg met een laatste slok koffie. Ze voelde haar wangen warm worden.


  ‘Dúúús…?’ vroeg Lore plagend.


  ‘Wat ik van Jack vind?’


  Lore leunde over het tafeltje dichter naar haar zus toe.


  ‘Ja, dat vroeg ik.’ Ze draaide haar ogen naar Jack en zei: ‘Die daar…’


  ‘Dat hij verdraaid lekkere koffie serveert, heerlijke brownies en taart bakt en steengoede muziek draait.’


  Lore tuitte haar lippen.


  ‘Daar was ik zelf al achter gekomen, ik bedoelde eigenlijk Jack zélf.’


  Kaya sneed nog een stukje worteltaart af met haar vork en bracht het naar Lores mond.


  ‘Open.’


  Lore lachte en duwde zacht Kaya’s hand opzij.


  ‘Eet jij dat maar op en oké, ik snap het, je wilt het niet zeggen, maar eigenlijk heb je al geantwoord.’


  De jongeman die aan de bar bij Jack had gestaan, beende de koffiebar uit met een papieren zakje. Vanwaar ze zat, kon Kaya zien dat Jack er vier brownies had ingestopt en dat de man een briefje op de toog had gelegd.


  Er weerklonk een nummer van Joe Arroyo. Jack bewoog met zijn heupen op de maat van de muziek tijdens het stappen en sloeg met zijn handen op zijn dijen alsof hij op een djembé trommelde. Hij liep op het tafeltje van Kaya en Lore toe.


  ‘Hoe bevalt de koffie en de taart?’ Hij legde zijn hand op Lores schouder.


  ‘Super.’ Ze zeiden het allebei tegelijk.


  ‘Willen jullie nog iets van het huis?’


  Plotseling kreeg Lore het moeilijk. Ze sloeg haar handen voor haar ogen.


  ‘Sorry, wij zitten hier zo te genieten… Maar ik moet ineens aan mama denken…’


  Kaya legde haar hand op Lores pols.


  ‘Laat je tranen maar komen, je mag best verdrietig zijn. Het is oké.’ Kaya had het ook moeilijk, maar ze kon zich beter beheersen.


  Jack en Kaya bleven elkaar aankijken toen Jack zonder iets te zeggen naar de bar stapte en even later terugkwam met twee glazen whisky.


  ‘Ik weet dat het verdriet er niet mee weggespoeld wordt, maar het helpt toch een klein beetje. Breng maar een toost uit op jullie moeder.’


  Lore depte haar tranen met een papieren servet en Kaya keek in Jacks donkere ogen. Hij liep naar de toog, waar hij de muziekinstallatie kon bedienen, en zocht een zacht nummer uit. Norah Jones met Come away with me.


  Ze hadden geen woorden nodig.


  Kaya en Lore pakten hun glas whisky op en lieten de randen tegen elkaar tikken. Daarna sloegen ze hun blik op naar het plafond en brachten ze hun glas omhoog.


  ‘Op mama.’


  ‘Op mama.’


  Kaya voelde de eerste slok in haar keel branden. Het was lang geleden dat ze de goudgele vloeistof nog had gedronken. Toen ze de whisky doorslikte, dacht ze aan het drankje dat ze bij Jack hadden gekregen. Het was lekker, maar ‘zwaar’. Wat had Jack hun toen geserveerd?


  Ze tikte op Lores hand.


  ‘Gaat het al wat beter?’


  Lore trok kort haar schouders op. ‘Het moet wel.’


  Ze had haar whisky eerder op dan Kaya.


  ‘Ik ben geloof ik al dronken’, zei Lore. ‘Als Claude mij zo zag…’


  Kaya dronk haar bodempje whisky op en sloeg haar arm om Lores middel.


  ‘Djeezes… waar jij aan denkt. Wie weet welke dingen die allemaal doet die jij niet mag zien.’


  ‘Weet je wat? Fuck Claude’, zei Lore met een dubbele tong. ‘Heel juist. Fuck die Claude. Jij verdient beter. Kom, we gaan slapen’, zei Kaya.


  Jack keek hen na toen ze de koffiebar uitliepen en naar de trap stapten.


  Lore was snel in slaap gevallen. Kaya zat op de sofa met haar benen over de leuning geslagen en dacht aan Brent. Ze kon zich voorstellen dat hij erg ongerust was over het drugsprobleem aan de Gentse schoolpoorten. Hij had eens laten vallen dat hij nooit voor twaalven zijn bed opzocht. Ze checkte op haar gsm hoe laat het was en belde hem.


  Het duurde even voor er opgenomen werd en Kaya wilde de oproep al afbreken, toen ze plotseling toch Brents stem hoorde.


  ‘Kaya?’


  ‘Hallo, stoor ik?’


  ‘Eh…’ Brent klemde zijn gsm tussen zijn kaak en zijn schouder. ‘Nee, wat voor nieuws?’


  ‘Ik wilde weten hoe het met je gaat. Je leek erg geschrokken vanmiddag door wat Barto zei.’


  ‘Tja, natuurlijk… Ik bekijk wie ik kan inzetten om de schoolpoorten te bewaken.’


  Kaya hoorde een zeurende kinderstem.


  ‘Waar zit jij als ik vragen mag? Je klinkt zo hol. Alsof je in een buis zit.’


  ‘Ah, dat is normaal. Ik sta met Viktor bij de badkamerdeur.’ ‘Normaal?’


  ‘Dat heeft met de bouwmaterialen te maken. Veel beton.


  Hierboven klinkt het altijd vreemd tijdens het bellen, maar laat maar, dat is niet belangrijk. Wat zei je? Ik heb je niet goed verstaan, want Viktor heeft de warmwaterkraan opengedraaid en dat is niet de bedoeling. Toen ik hem ophaalde van de naschoolse opvang had hij koorts en die is nog steeds niet gezakt. Ik stop hem even in een lauw bad, hopelijk valt hij daarna in slaap.’


  ‘Ai, dat klinkt niet goed. Heeft hij hoge koorts?’


  ‘39,3. Ik heb hem al siroop gegeven, die zou moeten helpen.’


  ‘Kinderen maken wel snel koorts en vaak ’s avonds.’


  ‘Klopt, maar ik ben er toch niet gerust in.’


  Kaya stond op het punt om te vragen of zijn echtgenote er niet was, maar dat vond ze toch te privé en ze bedwong zich.


  ‘Verzorg je baasje goed’, zei Kaya.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké, tot morgen, welterusten.’


  ‘Slaap lekker, Kaya.’ Zijn stem klonk hees.


  Kaya ging voor het raam staan en stak de laatste sigaret van de dag op.


  Brent had het niet gemakkelijk en Kaya had de indruk dat hij er vaak alleen voor stond. Ze blies de rook voor zich uit en bedacht dat Brent niet alleen een goede chef maar waarschijnlijk ook een goede papa was en dat ze hem eigenlijk graag mocht.


  Toen ze tien minuten later in bed naar het plafond lag te staren, hoorde ze de woorden van Roxanne Melis, Lisa’s moeder. Ze bleven in haar hoofd rondtollen en ze zag de hele tijd de foto van de jonge Hendrik in de brochure voor zich.


  We hebben haar daar weggehaald.


  Hij was opdringerig.


  Morgen zou ze nog een keer naar Zuienkerke rijden.


  Ze wilde zijn reactie zien.
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  Kaya parkeerde haar pick-up op het erf. Hendrik zat buiten naar het nieuws op Radio 1 te luisteren met zijn kleine transistorradio. Toen Kaya zei dat ze nog een paar vragen voor hem had, zette hij de radio spontaan uit. Ze wilde niet meteen in de aanval gaan, maar zou eerst proberen om zoveel mogelijk over JW te weten te komen en daarna langzaam over te schakelen naar Lisa. De kans bestond dat Hendrik naarmate hij loslippiger werd de antwoorden waarnaar ze op zoek was gaf zonder er zelf erg in te hebben. Kaya had zo haar tactieken. Meestal werkten ze, soms niet.


  Kaya sloeg een drankje beleefd af. Tijdsgebrek, zei ze.


  ‘Kwam Jan-Willem hier soms?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hij is hier een paar keer geweest. Hij genoot ervan om hier wat tijd door te brengen in de natuur, tussen de dieren. Hij was zo’n stille jongen, altijd op zichzelf, maar hier leefde hij op.’


  ‘Wat deed hij hier allemaal?’


  ‘De dieren te eten en te drinken geven, de pony’s borstelen, de lammetjes de fles geven, met de tractor rijden. Tja, dat kon geen kwaad, gevaarlijk was het niet, hij reed nooit op de openbare weg. Hij speelde ook vaak met onze jongens. Jan-Willem trok dan een overall van Seppe aan, die was ook mager. Zo voelde hij zich een echte boer. Ze leken op elkaar, ze hadden broers kunnen zijn.’


  Kaya tuitte de lippen en sloot haar ogen.


  ‘Wanneer was Jan-Willem hier voor het laatst?’ vroeg ze.


  Hendrik trok zijn mond in een o en pakte zijn pet van zijn hoofd. Hij krabde op zijn schedel, ademde diep in en blies langzaam uit.


  ‘Goh… Nu vraagt u mij iets…’


  ‘Wat denkt u, hoeveel jaar geleden?’


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen, maar ik schat dat het meer dan vijfentwintig jaar geleden moet zijn. Hij was toen denk ik zeventien of achttien… Zoiets ja, zoals onze Seppe. Ik herinner mij dat ze tijdens Seppes verjaardagsfeestje een wedstrijd hielden met onze kippen. Wiens kip het snelst over de streep zou komen die ze in het zand getrokken hadden, zulke spelletjes… Het is lang geleden. Ze hielden die beesten voor de gek, maar kippen zijn veel slimmer dan je denkt. Ze maakten soms rechtsomkeert en renden de andere kant uit. Daarna hebben de jongens nog met de tractor gereden. Berre, onze oudste, had er achteraan een tros lege blikken aan vastgemaakt, u kunt het zich voorstellen… Ze hadden een eindeloze fantasie en maakten zoveel plezier samen…’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, er werd veel gelachen…’


  ‘Droeg Jan-Willem dan ook die overall?’ wilde Kaya weten.


  ‘Dat weet ik jammer genoeg niet meer. Waarschijnlijk wel.’


  ‘Droeg nog iemand anders die overall? Of alleen Jan-Willem en Seppe?’


  ‘Alleen zij, de anderen waren groter en molliger. Voor hen was die te nauw en waren de broekspijpen te kort.’


  ‘Hebt u die overall nog ergens liggen?’ vroeg Kaya.


  Hendrik krabde aan zijn kin.


  ‘Goh, ja, die ligt denk ik op een schapje op de hooizolder, samen met Seppes rubberen laarzen.’


  ‘Droeg Jan-Willem die laarzen ook soms?’


  Hendrik stak zijn vinger op. ‘Wacht, ik haal even een foto-album.’


  ‘Als dat zou kunnen. Ik zou ook nog willen weten of die overall gewassen is?’


  Hendrik trok zijn wenkbrauwen hoog op.


  ‘Moeilijke vragen allemaal, maar ik zal Iris er eens bij roepen, want van de was weet ik niets af.’


  Kaya glimlachte. Hendrik zette zijn pet terug op zijn hoofd en liep het huis binnen. In de deuropening bleef hij staan.


  ‘Kom maar mee, we kunnen het fotoalbum op tafel leggen, dat is makkelijker. En Iris is in de keuken bezig, we kunnen haar daar naar die overall vragen.’


  Kaya stond op en volgde hem naar de keuken, waar Iris over een dampende pot rabarber gebogen stond. Het rook er zuurzoet en plakkerig.


  ‘Ah, dag mevrouw De Regge’, zei Iris hartelijk. Ik dacht al dat ik een portier hoorde dichtslaan. Ze richtte zich tot Hendrik: ‘Waarom zeg je mij niet dat er bezoek is?’ Ze stak een plakkerige hand op naar Kaya en maakte een wapperend gebaar.


  ‘Ik ga u geen hand geven…’


  ‘Hallo, mevrouw Iris, het is in orde, hoor, doet u rustig verder’, zei Kaya. ‘Het ruikt hier verrukkelijk.’


  Iris keek haar dankbaar aan. De altijd aanwezige blos op haar wangen was door de warmte en waarschijnlijk ook door het compliment nog vuriger geworden. Met haar rode, bolle wangen en haar ruitjesboezelaar leek ze op een vrouw uit een of ander sprookje die de hele dag taart en koekjes bakte.


  ‘Schatje, herinner jij je nog die overall waarin onze Seppe en Jan-Willem hier indertijd rondliepen?’


  ‘Ja, natuurlijk herinner ik me die.’


  ‘Die ligt op het schap op de hooizolder toch, hè?’


  Iris schudde het hoofd.


  ‘Ik zou bij God niet weten waar die anders zou liggen.’


  Kaya wierp een blik in de pot met ijverig pruttelende rabarber en keek Iris nieuwsgierig aan.


  ‘Weet u of die overall daar gewassen ligt of…’


  Iris klopte de houten lepel af op de rand van de pot en draaide zich om.


  ‘Wassen? Die overall? Nee, hoor, waarom zou ik die gewassen hebben? Als de jongens hem aantrokken, was hij na een half uur al vuil. Het was geen kostuum, hè, en ik had al genoeg was met onze vier jongens.’


  Kaya voelde een sprankje opluchting en wilde zo snel mogelijk naar de hooizolder.


  Hendrik had ondertussen het fotoalbum uit een wandmeubel gehaald en legde hem op tafel.


  ‘Als u het goed vindt, wil ik eerst heel graag die overall zien.’


  Hij liet zijn hand op het fotoalbum rusten en knikte.


  ‘Kom maar mee.’


  ‘Voorzichtig op die ladder, hè’, zei Iris bezorgd.


  ‘Jaja.’


  Kaya liep met Hendrik naar de hooischuur en Hendrik opende de deur. Hij pakte een ladder die tegen een zijmuur stond. Kaya pakte de ladder van hem over.


  ‘Geef maar, ik klim wel naar boven.’


  ‘Nee hoor, ik doe het wel, geen probleem.’


  Kaya was de ladder al opgeklommen en stond boven met haar handen in haar zij.


  ‘U bent snel…’, zei Hendrik.


  ‘Gewoon fit’, lachte Kaya.


  ‘Het schap bevindt zich vlak achter u. Er staan ook laarzen.


  Ziet u het?’


  Kaya draaide zich om en zag de laarzen onder het schap staan en een blauwe overall in een bolletje gerold op het schap liggen. Ze kwam de ladder af en haalde in haar pick-up handschoenen en een plastic zak. Daarna klom ze opnieuw de ladder op, trok de handschoenen aan en stopte de overall en de laarzen in de zak. Terug beneden klopte ze het stro van haar broek. Het was droog op de hooizolder, een hoopgevende vaststelling, want DNA bleef beter bewaard in een droge en van het zonlicht gespaarde omgeving. Kaya wist dat de kans om na al die jaren nog bruikbaar materiaal te vinden klein was, maar niet onbestaande. Er waren gevallen bekend waarbij na tientallen jaren nog een DNA-profiel kon worden opgesteld. Ze wilde zo snel mogelijk naar het lab met de overall en de laarzen.


  ‘Kijken we nog naar de foto’s?’ vroeg Hendrik.


  ‘Heel graag,’ zei Kaya, ‘maar ik wil dit zo snel mogelijk naar het lab brengen.’


  ‘U hebt weinig tijd, u zei het al… Ik begrijp het.’


  Kaya wilde vertrekken, maar was toch nieuwsgierig naar het fotoalbum.


  ‘Staan er namen bij de foto’s?’ vroeg Kaya. ‘Data?’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is het werk van Iris. Ze schrijft de naam en de datum er altijd in haar mooiste handschrift bij.’


  ‘Zou u het goed vinden als ik het album meenam?’


  Hendrik schoof het album over de tafel naar Kaya toe.


  ‘Geen probleem, neem maar mee.’


  ‘Dank u, ik zal er goed voor zorgen en het zo snel mogelijk terugbrengen.’


  Hendrik knikte.


  ‘Er is geen haast bij.’


  Toen keek hij haar ernstig aan.


  ‘Wat denkt u na al die jaren eigenlijk te vinden in de overall en de laarzen?’


  ‘Ik hoop sporen van Jan-Willem, maar evengoed vinden we geen of niet genoeg sporen.’


  Hendrik keek haar aan en liet haar woorden tot zich doordringen. Hij was moe geworden van hun gesprek. Ze kon het zien aan zijn ogen en aan zijn lichaamshouding. Hij was zijn concentratie aan het verliezen. Een uitgelezen moment om het over Lisa te hebben. Mogelijks zou hij zijn antwoorden minder goed afwegen en zijn mond voorbijpraten.


  ‘Kwam Lisa hier soms?’ vroeg ze losjes, alsof ze de vraag terloops stelde.


  Hendrik keek haar verrast aan. Haar vraag had op hem precies de uitwerking die ze had verwacht. Zijn ogen verwijdden zich en hij rechtte zijn rug. De naam Lisa bracht duidelijk iets teweeg.


  ‘Lisa? Waarom denkt u dat?’


  ‘Dat denk ik niet, ik vraag het u.’


  ‘Nee, Lisa is hier nooit geweest. Ik kende haar alleen maar van in het sanatorium.’


  ‘Kent u de reden waarom haar ouders haar er in september 1975 weghaalden?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en tuitte zijn lippen.


  ‘Ik vermoed omdat ze dat beter vonden.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Tja… Lisa zei haast niets, ze was erg op zichzelf. Gesloten.


  Ik kan er niet veel over zeggen.’


  ‘Misschien speelde er iets anders? Een andere reden?’ ‘Eerlijk gezegd was het sanatorium niet de geschikte plek voor haar. Ik denk niet dat ze er gelukkig was.’


  ‘Maar dan had ze de psycholoog toch om mee te praten. Of u?’ ‘Natuurlijk, maar je kunt iemand met problemen of iemand die zich niet goed in zijn vel voelt niet dwingen om ermee naar buiten te komen. Ze was al geen prater en ze was ook geen kind meer. Het was haar keuze. Die heb ik altijd bij alle jongeren gerespecteerd. Mijn deur stond altijd voor hen open, maar iedereen was vrij om hulp te zoeken, of niet.’


  Kaya nam afscheid van Hendrik. Toen ze de motor van haar Ford Ranger startte, kwam Iris nog snel naar buiten gebeend.


  ‘Mevrouw De Regge, komt u nog eens terug? Dan zet ik een paar potjes rabarberjam voor u opzij.’


  Kaya bedankte haar hartelijk. De zeldzame potten jam die in haar keukenkast hadden gestaan, hadden een eenzaam bestaan geleid en ze had ze telkens na een tijd moeten wegwerpen omdat er een centimeter schimmel op stond.


  Toen ze van het erf reed, zag ze wat verderop in een weide twee koeien die elkaar besprongen.


  Ze dacht aan Lore en aan haar moeder Lily.


  Als ze vroeger, toen ze klein waren, zo’n tafereel zagen, zei hun moeder altijd dat de koeien kruiwagentje aan het spelen waren. Lore en zij hadden dat lang geloofd.


  Dieren waren even grote speelvogels als mensen.


  Ze gaf gas bij en reed naar het lab.


  


  – 2003 –


  


  Kaya pakte haar gsm en belde Brent.


  ‘Kaya, ik sta op het punt om binnen te stappen bij Wijffels. Wat heb je?’ vroeg Brent.


  ‘Eerst even iets anders over Wijffels. Hij heeft nog geen enkel verslag aangevinkt als ‘gelezen’ sinds ik voor de zaken Broeckx en Baele aan de slag ben. Ik geef het je maar mee.’


  Ze hoorde een zucht.


  ‘Tja, je mag niet vergeten dat hij soms tien verhoren moet afnemen op een dag, en alles moet ook zo snel gaan. Hij is bij wijze van spreken waarschijnlijk met vijftig zaken tegelijk bezig.’


  ‘I know, ik bedoel maar… Hij is niet op de hoogte.’


  ‘Kaya, kun je me kort briefen, want ik wil niet te laat komen op de afspraak. Of wacht, ik zal mijn gsm op de speaker zetten als ik bij hem ben, zodat hij kan meeluisteren. Wat denk je?’


  ‘Brent, hij weet niet eens dat we….’


  ‘Bel me over vijf minuten terug, Kaya.’


  ‘Oké.’


  ‘Goedemiddag meneer de onderzoeksrechter’, zei Kaya.


  ‘Dag mevrouw De Regge. We luisteren.’


  ‘Na de getuigenis van Peter Van Gorp is er nog iets wat het onderzoek in een stroomversnelling kan brengen.’


  ‘Wie is Van Gorp?’ vroeg Wijffels.


  Kaya rolde met haar ogen. Lees de I-schijf en lees mijn mails, dacht ze.


  ‘De landbouwer die reageerde op het opsporingsbericht omdat hij Cretens had herkend en heeft bevestigd dat hij er met zijn tractor met mestvork vandoor ging.’


  ‘Klopt, ja.’ Meer kwam er niet. Kaya betwijfelde of hij wel degelijk wist waarover het ging.


  Het gesprek viel even stil, maar ze hoorden elkaars ademhaling.


  ‘U had nog iets?’


  ‘Ja, ik heb zonet nog twee zaken binnengebracht in het lab’, ging Kaya verder. ‘Een overall en een paar laarzen die Cretens droeg wanneer hij bij Hendrik Delaere kwam om met diens zonen te spelen. U weet wel, de maatschappelijk werker die lang in Duinzicht heeft gewerkt, ook tijdens de periode dat Cretens er samen met Franky Baele en Lisa Broeckx verbleef. Ik dacht dat er misschien nog DNA-materiaal gevonden kon worden.’


  Kaya hoorde een grommend geluid, en het was niet Brent. ‘Wilt u in het vervolg mijn instructies afwachten, mevrouw De Regge, in plaats van zelf te beslissen dat het lab moet worden ingeschakeld?’


  ‘Ik heb niets beslist’, zei Kaya. ‘Ze wachten in het lab sowieso op uw toestemming. Ik heb gehandeld om geen tijd te verliezen.’


  Ze hoorde Wijffels zijn keel schrapen.


  ‘Goed, ik zal ze mijn toestemming geven en ik laat ook nog eens een opsporingsbericht uitsturen’, zei Wijffels op een vragende toon, alsof hij een reactie verwachtte.


  ‘Sta mij toe te zeggen dat ik dat geen goed idee vind’, zei Kaya. ‘Van Gorp en zijn gezin werden bedreigd door Cretens. Hij moest zwijgen. We mogen niet de indruk wekken dat Van Gorp gelekt heeft.’


  ‘Je vreest voor een afrekening’, zei Brent, die zich tijdens het gesprek opvallend stil had gehouden.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de man bescherming beloofd, voor hem en zijn gezin’, zei Brent. ‘Onze collega’s in de Kempen zijn op de hoogte.’


  Er tikten enkele seconden weg.


  ‘Ik vind het ook los daarvan geen goede zet’, zei Kaya. ‘Ik bedoel dat opsporingsbericht.’


  ‘Waarom denkt u dat? Als hij ziet dat hij gezocht wordt, zal hij in paniek geraken en op de vlucht slaan. Zich verplaatsen. Zo krijgen we hem in het vizier.’


  Kaya reageerde niet meteen. Ze probeerde zich de situatie voor te stellen. JW had zijn uiterlijk veranderd. Hij was iemand anders geworden.


  ‘Dat is waar, meestal vluchten moordenaars weg van hun slachtoffer. “Meestal”. Dat zou een logische reactie van hem zijn,’ zei Kaya, ‘een reactie die wij van hem verwachten en dat weet hij.’


  ‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg Wijffels enigszins gepikeerd.


  ‘Ja, Kaya, wat is je punt?’ vroeg Brent, die doordat hij bij Wijffels zat blijkbaar diens kant koos.


  ‘Ik denk gewoon hardop en weeg een paar mogelijkheden tegen elkaar af. Misschien doet hij net het tegenovergestelde en blijft hij waar hij is. Ik heb het sterke gevoel dat hij niet ver weg is.’


  ‘U gaat dus uit van uw buikgevoel?’ vroeg Wijffels.


  Kaya trok haar wenkbrauwen op. Zijn ironische toon beviel haar niet.


  ‘Nee, of deels misschien’, reageerde ze snedig. ‘Ik ga uit van de psychodynamiek van onze man en van het type dader dat hij is, van mijn jarenlange praktijk- en interventie-ervaring, mijn sterke inzicht in het menselijk gedrag en mijn intuïtie. Dat laatste mag u gerust buikgevoel noemen.’


  Ze had ook gewoon kunnen vragen of hij misschien afgunstig was jegens haar vanwege haar FBI-diploma. Het gerucht deed de ronde dat hij het moeilijk had met vrouwen in het algemeen en al helemaal met vrouwen die een belangrijke functie uitoefenden. Het verbaasde haar dan ook niet dat Wijffels al twee keer gescheiden was en dat zijn vier kinderen hem de rug hadden toegekeerd. Maar ze hield haar mond. Hij was haar meerdere en ze werkte in opdracht. Wel vroeg ze zich af of de man niet beter ‘Twijffels’ in plaats van ‘Wijffels’ had geheten en zag ze hem als het levende bewijs van de slechte samenwerking tussen de politiediensten en justitie. Te veel hoge piefen zaten in een ivoren toren en hun afstand tot de veldwerkers was te groot.


  ‘Leg uit.’


  ‘Misschien is hij trots op wat hij gedaan heeft en blijft hij in de buurt om te zien hoe de politie reageert, hoe “wij” reageren. Hij test ons. Misschien is hij niet eens ondergedoken en misschien doet hij het opnieuw.’


  Ze hoorde dat Wijffels iets gromde.


  ‘Misschien doet hij wat opnieuw, Kaya?’ vroeg Brent.


  ‘Zijn uiterlijk veranderen. Hij weet waarschijnlijk al dat wij op de hoogte zijn van zijn aanvraag tot naamsverandering. En we hebben zijn foto. Maar hoe beweegt hij zich tussen de mensen? Wie weet hoe hij er nu uitziet? Misschien passeert hij bij wijze van spreken dagelijks het recherchegebouw zonder dat we het in de gaten hebben?’


  ‘Ik vind uw redenering vergezocht’, zei Wijffels. ‘Als hij de oproep ziet, zal hij in beweging komen en aan één goede tip hebben we genoeg.’


  Het lag op het puntje van Kaya’s tong om hem te zeggen dat ze het altijd ver zocht, om dan op haar stappen terug te keren, dichter naar de kern toe. Ze bekeek een probleem altijd als een artisjok. Je moest eerst de buitenste bladeren verwijderen en daarna de vezels om bij het lekkere hart te komen. Bij een misdaad was het niet anders. Je moest er heel wat tijd en energie in stoppen om tot de kern te komen. De buitenste bladeren waren de onbetrouwbare getuigenissen, irrelevante gegevens, tegenstrijdige verklaringen, gaten in de tijdlijn, leugens. Ze kwamen altijd uit op hetzelfde punt: de kern. Het waarom van waaruit alles evolueerde, ontspoorde en uitzaaide als een kanker.


  ‘Wat stelt u voor?’ vroeg ze.


  ‘Ik laat straks een opsporingsbericht opstellen, zodat het vanavond nog kan verschijnen.’


  Kaya zuchtte hoorbaar.


  ‘Er is nog iets, mevrouw De Regge.’


  ‘Ja?’


  ‘De procureur heeft mij gevraagd wanneer we uw eerste rapport mogen verwachten.’


  Kaya diende hem meteen van repliek.


  ‘Het zal overmorgen om zes uur in zijn en uw mailbox zitten’, antwoordde Kaya. ‘’s Morgens.’


  ‘Fijn. Dag mevrouw De Regge.’


  ‘Dag meneer de onderzoeksrechter, dag Brent.’


  ‘Kaya.’


  Ze drukte het gesprek uit en gooide haar gsm te hard op haar desk.


  ‘Damn! Etterbak!’


  Op hetzelfde moment kwam Riveros de kamer binnen.


  Kaya’s gsm schoof over de vloer tot vlak voor zijn voeten.


  ‘Oei, alles in orde, Kaya?’


  ‘Nee.’


  Riveros moest de blos op haar wangen en de woede in haar ogen hebben gezien.


  ‘Zullen we ergens wat gaan drinken? Volgens mij is het hoog tijd om ermee te kappen voor vandaag.’ Kaya blies een haarlok uit haar ogen.


  ‘Dat is het beste wat ik vandaag al gehoord heb.’


  Riveros raapte haar gsm van de vloer en bekeek hem terwijl hij hem ronddraaide.


  ‘Toch goed dat de producenten van die dingetjes rekening houden met vurige temperamenten.’


  ‘Ha, dat moet jij net zeggen! Wie is hier de zuiderling?’


  Hij keek haar uitdagend en plagend aan.


  ‘Eens kijken of je even goed kunt vangen als vloeken.’


  Hij gooide het toestel in een boog haar richting uit.


  Kaya wipte op en maakte een gecontroleerde vangbeweging met haar hand. Ze stopte haar gsm in haar achterzak en plukte haar leren jack van de stoelleuning.


  ‘Laten we één ding afspreken’, zei ze.


  Riveros trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘We praten niet over het werk.’


  Riveros bracht een hand naar zijn mond en spuugde tussen twee vingers door.


  ‘Ik zweer het.’


  


  


  Deel 3


  


  


  


  – 2003 –


  


  Ik vraag me af waar ze telkens na haar werk naartoe rijdt. Ik zou haar kunnen volgen, maar het maakt mij eigenlijk niets uit. Feit is dat haar dagen er nagenoeg identiek uitzien. Je kunt op haar ritme de klok gelijk zetten. Ze is een stipte meid en dat komt mij prima uit. En er is meer. Ik voel dat ze op mij gesteld is. Het werkt. Hoe ik haar nog meer voor me kan winnen, weet ik nog niet precies, maar dat komt wel.


  Nu eerst de zwarte schoonmaakster, dat kan geen probleem zijn. Ik durf mijn hoofd erom te verwedden dat ze kort van adem is. Dat zie ik aan haar zware postuur en de sloomheid waarmee ze de stofzuiger hanteert en overal met brute kracht tegenaan stoot. Het wordt een makkie. Ze zal weerloos zijn. Ik leg haar zo om. Ik ben dan wel tenger, maar door het jarenlange oefenen ben ik ook pezig en sterk geworden.


  Eén dingetje: ze draagt een gsm onder haar hoofddoek (vandaag was het er een met een tijgerprint, gisteren een met felrode bolletjes tegen een oranje achtergrond waar ik duizelig van werd). Die hoofddoek spant ze zodanig aan dat het toestel precies tegen haar oor blijft zitten. Er is over nagedacht.


  Ik zie haar volle lippen aan één stuk door bewegen en af en toe lacht ze haar gigantische tanden bloot. Het zou kunnen dat ze gewoon neuriet of zingt, zoals die big mama’s wel vaker doen, maar ik denk dat ze de hele tijd met iemand praat. Jammer voor deze zwarte parel uit Senegal of ergens daar in de buurt, maar als het moet, gaat ze eraan. Ik weet dat ze voor honderd procent onschuldig is, maar ik mag nu niet denken aan haar wederhelft en de kinderen die ze hoogstwaarschijnlijk achterlaat. Ik denk maar hardop. Eigenlijk wil ik alleen dat heuptasje dat ze overal met zich meedraagt. Dat is het enige waar ik aan denk.


  Daar gaan we. Ik zal exact die dingen doen die ik in gedachten heb.


  Een zwarte legging omsluit haar ronde billen. Ik grijp haar van achteren vast en ruk de stofzuiger uit haar handen. ‘O, mon Dieu…’, zegt ze. Drie woorden.


  Ik druk de metalen steel van de stofzuiger lang en krachtig tegen haar keel, tot ze door haar dikke knieën zakt en neerzijgt. Ik trek me weg, net op tijd, want ze dreigde op me te vallen. Niet op mijn nieuwe longen!


  Een vrouwenstem in haar gsm vraagt: ‘Alima? Allo? Alima? Allo?’


  Haar gsm is door de val onder haar hoofddoek vandaan gegleden en ligt op het tapijt. Het is een splinternieuwe Samsung. Ik raap de gsm op, druk op de rode knop en stop hem in mijn broekzak.


  Ik maak het heuptasje open en kijk in de geldbeugel. Een briefje van tien, eentje van vijf en de rest zijn munten, gelukkig geen kopermuntjes. Ruim dertig euro. Meer dan ik had verwacht.


  ‘Merci Alima, Bye-bye, Alima.’


  Ik staar door de gigantische glaspartij naar buiten. Jammer dat ik van hieruit alleen maar lucht en wolken zie en niets van de stad. Sowieso is dit maar een tijdelijke stek. Ik kijk uit naar iets anders. Misschien een plek waar het wemelt van het volk en ik onopvallend in de massa kan opgaan.


  Terwijl ik een biertje drink, vraag ik mij af of iemand haar al gevonden heeft en wie dan wel.


  Eerlijk gezegd was het karwei moeilijker geweest dan ik had gedacht. Het blijft wat in mijn lijf hangen. Het had langer geduurd dan voorzien, waardoor ik het erg benauwd kreeg. Ze gaf zich niet zomaar gewonnen en bleef maar ademen. Ik moest de timing in de gaten houden. Me aan de planning houden. Ik had een ogenblik getwijfeld of ik zou loslaten en haar zou laten leven, maar het probleem was: ze had mij gezien. Er was dus geen weg terug.


  Ik denk terug aan hoe het is gegaan en hoop dat ik nergens sporen heb achtergelaten. Ik denk van niet, maar ik twijfel.


  Ik denk aan de anderen. Ik wil ze niet vermoorden. Ik wil alleen hun centen, maar als ze lastig doen, kan ik niet anders. Dan vragen ze erom.


  Er zijn er ook die gewoon voor mijn ogen sterven van het schrikken, zoals dat verwarde besje in Avondrust in Gentbrugge. Toen ze mij zag, werden haar ogen groot als knikkers en viel haar mond open. Alsof ze iemand anders had verwacht. Ze had naar de tuin zitten staren. Die zag eruit alsof hij net onder handen was genomen. Net zoals zijzelf. Haar haren leken pas gekamd. Ze had de borstel zelfs nog in haar hand. Er viel niets te jatten. Nergens een geldbeugel te vinden. Pech. De fotoalbums liet ik liggen, want wat kon ik daarmee?


  Maar wat ik wilde zeggen: ze stierf dus vanzelf. Mensen sterven zonder dat ik ze aanraak. Het begint mijn visitekaartje te worden. Behalve bij de arme Alima dus. Ik had me al voorgenomen om na haar alleen nog dementerende mensen te bestelen. Ze herinneren zich mijn gezicht toch niet. Alles wat ze nog weten, zijn recepten uit ververvlogen tijden, kinderliedjes en sprookjes van vroeger. Ik kan ze om het even wat wijsmaken: dat ik hun echtgenoot ben, hun broer, hun zoon of de dokter. Iedere dag maak ik hun iets anders wijs, want hun geheugen is zo lek als een zeef. Behalve de parel van Senegal. Zij was niet dement, maar ze stond nu eenmaal bovenaan op mijn lijst. Even kijken wie de volgende is.


  Maria Callas ligt op haar rug op bed met een hoofdtelefoon op, in precies dezelfde houding als enkele minuten geleden. Dat weet ik omdat ik net ook al even op haar kamer ben geweest. De deur stond tegenaan, zoals gewoonlijk. Maria wil het zo omdat ze anders het gevoel krijgt dat ze opgesloten zit. Ze mag dan wel weinig of geen sociaal contact hebben, ze wil wél de gedempte geluiden horen van een tv, de voetstappen en stemmen van mensen op de gang en het doffe geroezemoes van trage gesprekken. Zelf heeft ze geen behoefte aan gebabbel, maar ze wil aanwezigheid ‘voelen’. Complete stilte maakt haar bang.


  In haar kamer staan zowel de radio als de tv aan. De radio speelt klassieke muziek. Op tv is een aflevering van Mooi en meedogenloos aan de gang, maar de klank staat uit.


  De verpleegster is bezig in een andere kamer op het einde van de gang. Ik ken haar ronde uit het hoofd. Welke kamers ze eerst aandoet, hoelang ze er blijft, welke kamers vervolgens aan de beurt zijn, wanneer ze een koffiepauze neemt. Zelfs haar toiletbezoek is nagenoeg getimed. Ik heb het moment goed overwogen.


  Ik glip naar binnen en doe zachtjes de deur dicht. Ik zie hoe Maria heel stilletjes neuriet terwijl ze met haar wit-paarse hand de maat slaat. Maria Callas is niet haar echte naam, ze noemen haar zo omdat ze mooi kan zingen en omdat ‘La Callas’ haar idool is.


  Ze geniet. Of voelt ze pijn terwijl ze naar de muziek luistert, omdat die emotionele en lang vervlogen herinneringen naar boven brengt? Haar uitgedunde wenkbrauwen bewegen traag op en neer en haar mondhoeken trekken zich in een glimlach. Haar oogleden trillen. Ze is half in slaap en half wakker, ik ken de slaapfasen en weet hoe ze eruitziet en hoe ze klinkt wanneer ze diep slaapt. Dan snurkt ze namelijk.


  Ik loop naar de wandkast in de kamer. Er ligt altijd een extra kussen in. Ik open de kast om te kijken of het er nog ligt. Dat is plan B. Nu is het een kwestie van snel zijn en exact die handelingen uitvoeren die ik gepland heb.


  Ik trek de lade van het nachtkastje open en grijp haar portefeuille. Een briefje van vijftig en drie van twintig. Het had slechter gekund. Zangers verdienen goed hun boterham.


  Plotseling gebeurt er iets onverwachts. Haar ogen klappen open als die van een pop. Ze staren recht in de mijne! Ze blíjft kijken!


  Met een ruk trek ik de pleister van haar neus die een zuurstofkatheter op zijn plaats houdt. Ik schrik me rot. Ze verweert zich heftig door zo wild met haar benen te schoppen dat ze bijna uit het bed valt. Shit! Ik hoor voetstappen op de gang die even halt houden vlak voor de deur. Ik hou mijn adem in. Ik hoor stemmen en luister. Wat moet ik doen als iemand nu op de deur klopt en binnenstapt? Het zweet breekt me uit en ik kan nauwelijks nog ademen. De kamer tolt. Dan hoor ik hoe de voetstappen zich verwijderen. Plan B dan maar. Ik doe de wandkast open en pak het dikke kussen eruit. Ik leg het over haar gezicht en ga er met mijn bovenlichaam op liggen, terwijl ik stevig druk met mijn handen. Haar dunne benen liggen nu eindelijk krachteloos op de matras, haar tenen naar buiten gericht. Ik wacht tot alles stil is.


  Ik heb al dode mensen gezien, de aanblik is vertrouwd, maar toch weer anders. Maria Callas ligt met open mond en opengesperde ogen op het bed. Haar doodstrijd heeft langer geduurd dan ik had gedacht. Ik heb mij misrekend. De verstikkingsdood is niet om mee te lachen. Ik breng mijn gezicht tot vlak bij het hare en wil bijna zeggen: kom op Maria, doe nog eens je best.


  Alsof ik haar wil aanmoedigen om een laatste keer lucht in haar longen te zuigen.


  Plotseling stokt mijn eigen adem. Het voelt alsof een gigantische klem om mijn borstkas wordt aangedraaid. Op tv is Mooi en meedogenloos afgelopen en op het scherm zie ik mijn foto naast een opsporingsbericht! Verdomme! Ze zijn op zoek naar mij! Waar en wanneer heb ik steken laten vallen? Wie heeft mij gezien? Wie heeft de politie gebeld?


  Ik moet maken dat ik hier wegkom! Ik doe de deur open en zodra ik niemand meer hoor of zie, loop ik de gang op. Ik deponeer de doktershandschoenen in een vuilnisemmer in een lokaal wat verderop en rep me naar de toiletruimte om mijn gezicht op te frissen. Het is rood en bezweet. Ik moet mijn ademhaling onder controle krijgen en daarna zo rustig mogelijk naar buiten wandelen. Niet door de gangen rennen. Ik moet een doodgewone man lijken die zijn moeder een bezoek heeft gebracht.


  Er is niemand in de gang en ook wanneer ik naar buiten stap, kruist niemand mijn pad.


  Ik loop in een boog om het kantoor waar Bea zit en houd haar in de gaten. Zodra ze haar kantoor verlaat, weg van de plek op de gang waar de lockers zich bevinden, moet ik mijn kans grijpen.


  Ze krijgt een oproep op haar walkietalkie en beent met snelle tred haar kantoor uit.


  Ik loop naar de gang waar de lockers zijn, maak mijn locker open en graai mijn kleren, schoenen en andere spullen bij elkaar. Ik klem alles onder mijn oksel. Bij de uitgang zet ik mijn zonnebril op mijn neus en haast me naar mijn fiets. Ik stop mijn schoenen in mijn kleren en maak er een bundel van, die ik onder de snelbinder stop. Ik maak het fietsslot los en zet mijn voeten op de trappers.


  Net op dat moment piept mijn walkietalkie. In mijn haast ben ik vergeten dat hij nog in mijn broekzak zat. Ik pak hem vast en twijfel of ik zou antwoorden. Een laatste keer dan. Ik druk op de ontvangstknop. Het is Bea. Een patiënt wacht mij op bij de receptie van de dienst Radiologie. Of ik er zo snel mogelijk heen kan gaan, want de heer Firmin Depetter is verward, hij heeft het koud en wil zo snel mogelijk terug naar zijn kamer.


  Ik antwoord met vriendelijke stem: ‘Komt in orde, Bea. Ben al onderweg.’


  Wanneer ik iets verderop de De Pintelaan oprijd, vraag ik me af waar ik de walkietalkie zou dumpen. Hoe heb ik zo verstrooid kunnen zijn: de portofoon heb ik meegenomen, maar de portefeuille van Maria Callas heb ik vergeten.


  Terwijl ik fiets als een gek, zie ik in gedachten weer mijn kop op tv. Ik moet snel iets bedenken. Ze zitten mij op de hielen.


  


  – 2003 –


  


  Bea De Wilde bracht haar overvloedig geschminkte gezicht tot vlak bij de spiegel in de toiletruimte van de dienst Personeelsadministratie in het UZ Gent. Ze gaf met haar duim en wijsvinger een kneepje in haar wangen. Er verscheen een blosje, dat snel weer verdween. Al tien dagen stond er alleen maar toast met rauwe paddenstoelen en een blad sla op haar menu. Dat en de pillen. De eerste dagen was ze duizelig geweest en had ze slap op haar benen gestaan, maar ze moest doorbijten.


  Ze trok haar gesteven witte hemdbloes omhoog en bekeek haar tepels. Ze leken op ronde stickers die centraal op haar borsten waren geplakt. De littekens eromheen waren nog slechts flinterdunne lijntjes. Ze hoorde zijn geruststellende stem weer zeggen: ‘Zie je binnenkort niets meer van.’


  Ze deed een kwartdraai en bekeek zichzelf van opzij. Haar buik plakte haast tegen haar rug en haar heupbeenderen staken als messen naar voren en tekenden zich scherp af in haar aansluitende grijze broek. Bea kneep trots haar lippen op elkaar en vroeg zich af wanneer ze opnieuw aan de beurt zou zijn. Ze had bijna het hele bedrag bij elkaar en ze werd wat ongeduldig. Bang was ze niet. Ze had een blind vertrouwen in hem. Hij zou haar met iedere ingreep alleen maar mooier en aantrekkelijker maken. Ze was goed op weg. ‘Aantrekkelijk’… Een magisch woord dat niemand ooit tegen haar had gezegd. De enige woorden die ze naar haar hoofd geslingerd had gekregen, waren: je bent lelijk, ga weg, ik wil niet naast jou zitten, je mag niet meedoen, je stinkt, je bent nergens goed voor.


  Dat ging vanaf nu veranderen.


  Bea liet haar hemdbloes zakken en stopte hem keurig terug in haar broek. De fijne leren riem kon een gaatje strakker. Weer een gaatje strakker. Bijna het laatste.


  Ze draaide om haar as en bekeek goedkeurend haar smalle kont in de spiegel. Vooraleer ze de toiletruimte verliet, waste ze haar handen. Exact tien minuten had ze nog. Ze liep naar de kleine ruimte wat verderop waar het personeel terechtkon voor een snelle hap of om koffie te nemen. Bea koos niet voor koffie. Ze bracht water aan de kook in de waterkoker en goot het in haar mok. Daarin kwam de kruidenmix. Het water kleurde bruin en rook flets. Het aroma leek nergens naar, maar dat moest ze erbij nemen, had hij gezegd. Ze dronk de mix met kleine teugen en slikte snel door. Toen de mok leeg was, spoelde ze die om en wreef stevig met het sponsje en een extra druppel afwasmiddel om de kleverige bruine rand weg te krijgen.


  Bea droogde de mok af, zette hem op zijn plaats in het kastje en ging terug naar haar kantoor. Ze pakte een doosje uit een la en liet een dropje met mentholsmaak smelten op haar tong. Een slechte adem was een van de vervelende bijwerkingen. Niemand mocht iets vermoeden.


  De schermbeveiliging van haar computer was een vrouw die elegant heen en weer over het scherm bewoog. Het was een filmpje van een modeshow in Parijs waar een jong meisje in een doorkijkjurk op de catwalk liep.


  Bea keek vol bewondering naar de mannequin. Ze vond haar lichaam prachtig. Ranke schouders, kleine, stevige, kogelronde borsten, een strakke buik en mooie billen. Ook het kapsel van het meisje beviel Bea. Het stak alle kanten uit, alsof er een bom op was ontploft. Elke haarlok stond als een kunstwerk rechtop en op enkele lokken waren kleurschakeringen aangebracht.


  Zelf koos Bea om de maand een ander kapsel. Een andere look. Nu lag er een bos volumineuze, feloranje krullen op haar hoofd. De voorste partij danste tot op haar wimpers. De haren in haar nek en ook om haar oren waren minutieus weggeschoren, zodat de rij oorknopjes in schreeuwerige strassteentjes meteen in het oog sprong.


  Ze staarde naar de mannequin tot ze het signaal hoorde van een binnenkomende mail. Ze bewoog met haar muis, waardoor het model wegflitste. Bea schudde een oranje lok uit haar ogen en betastte met enkele vingers de rij oorknopjes. Enkele waren ontstoken. Ze moest er iedere avond met een wattenstaafje zalf opsmeren en daarna zacht met het oorknopje draaien. De etter was al weg en iedere dag nam de roodheid af. Alleen ’s nachts was het vervelend, wanneer ze op haar zij lag en haar kussen tegen haar oor drukte. Op haar buik of op haar rug kon ze niet slapen.


  Toen het mentholdropje weggesmolten was, schonk ze zichzelf een glas water in en pakte een aantal doosjes met pillen uit de lade van haar bureau. Ze nam twee pillen tegen de pijn en slikte ze door met het water. Daarna nam ze er twee tegen de vermoeidheid waar ze mee kampte. Tot slot stopte ze twee bruine tabletten in haar mond en slikte ze door met een tweede glas water.


  Ze opende de mail. Alweer een nieuwe spontane sollicitatie. De dienst draaide als een geoliede machine en er was de laatste tijd meer vraag dan aanbod.


  Ze nam nog een slokje water en klikte op de knop ‘antwoorden.’ Ze legde haar vingers op het toetsenbord en ademde diep in en uit. Bea typte als de beste, blind en als een sneltrein.


  Alleen toetste ze met haar lange valse nagels soms twee toetsen tegelijk in en moest ze achteraf heel wat woorden corrigeren.


  Ze bedankte de aanvrager vriendelijk voor zijn belangstelling en feliciteerde hem met de keuze voor het ziekenhuis. Ze benadrukte dat ze de aanvraag snel zou bekijken en eerstdaags een reactie zou sturen. Ze sloot af met een compacte standaardzin en drukte op ‘verzenden.’


  Er waren voorlopig geen andere mails. Bea wierp een blik op de papierberg die rechts van haar pc lag en pakte de bovenste documenten van de stapel. Ze bladerde en begon ze te rangschikken.


  Kaya klopte op de deur van Bea’s kantoor, die helemaal openstond.


  ‘Bea De Wilde?’


  Bea keek op. ‘Ja.’


  ‘Kan ik u spreken? Ik ben Kaya De Regge van de recherche.’ Kaya toonde haar badge.


  ‘Ja, ga zitten alstublieft.’


  Kaya ging op de stoel tegenover Bea zitten en legde de foto van Jan-Willem Cretens voor haar neer.


  ‘Het gaat om deze man. Drie patiënten hebben gereageerd op ons opsporingsbericht. Ik heb ze zojuist in hun kamer opgezocht en gesproken. Ze beweren dat hij hier werkt?’


  Bea De Wilde bekeek de foto en knikte.


  ‘Ja, dat is Marc Peeters, hij werkt hier nog niet zo lang, enkele weken pas.’


  Kaya keek haar verbaasd aan.


  ‘Marc Peeters… U bent zeker dat de man op deze foto Marc Peeters is?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Hebt u het opsporingsbericht gezien?’


  ‘Nee, ik heb het te druk en tv-kijken is voor laat op de avond. Alleen de patiënten en hun bezoekers hebben tijd om tv te kijken.’


  Ze hield haar hoofd wat schuin.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Ik stel u deze vragen in het belang van een gerechtelijk onderzoek’, antwoordde Kaya op rustige toon.


  ‘O? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘We zijn bezig met twee zaken. Meer kan ik u niet zeggen omdat het onderzoek loopt.’


  Bea schudde traag en niet-begrijpend het hoofd.


  ‘Ik kan niet geloven dat Marc iets misdaan zou hebben.’


  ‘Wat is zijn taak hier?’ vroeg Kaya.


  ‘Hij is verantwoordelijk voor het patiëntenvervoer. Zijn vaste plek is in de inkomhal in de buurt van de receptie. Hij maakt nieuwe patiënten wegwijs in ons ziekenhuis. Zoals u misschien weet is het eerste contact voor veel mensen erg stresserend. Ze komen soms te laat op hun afspraak omdat ze de weg niet vinden. Hij brengt ook patiënten in een rolstoel naar de juiste afdeling en haalt ze na een onderzoek weer op. U kunt zich niet voorstellen hoe nuttig zo iemand is. Ik kan mij niet inbeelden dat hij iets gedaan heeft dat…’


  Kaya keek in het rond.


  ‘Wanneer werkt hij hier?’ vroeg Kaya.


  Bea bewoog haar hand die op de computermuis lag en opende een programma.


  ‘Hij werkt hier parttime, altijd op maandag, woensdag en vrijdag, telkens in de ochtend van acht tot twaalf uur, maar ik kan hem niet meer bereiken. De laatste keer dat ik hem opriep, was rond tien uur vanochtend. Hij moest een bejaarde man ophalen bij de dienst Radiologie, maar daar is hij nooit aangekomen.’


  ‘En hebt u sindsdien nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Ik dacht dat hij misschien ziek geworden was en naar huis was gegaan.’


  ‘Hebt u hem gebeld op zijn gsm?’


  ‘Die heeft hij niet, althans niet dat ik weet. Wij communiceren hier met een walkietalkie.’


  Ze wees naar de walkietalkie op haar bureau.


  ‘En waar is de zijne?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe is hij? Hoe gedraagt hij zich?’ vroeg Kaya.


  ‘Tja, heel goed eigenlijk’, zei Bea. ‘In het begin was hij een schuchtere verschijning, maar wel vriendelijk, beleefd en attent. Hij is ondertussen al wat losser en zelfverzekerder geworden. Er zijn hier al heel wat kandidaten gepasseerd, maar Marc is echt een aanwinst.’


  ‘In welke zin?’ vroeg Kaya.


  ‘Tja, dat merk je aan onze patiënten. Ze fleuren op wanneer hij ze aanspreekt en naar de afdeling brengt die ze zoeken of terug naar hun kamer.’


  ‘Staat hij in voor een bepaalde afdeling of helpt hij de patiënten in heel het ziekenhuis?’


  ‘Hij helpt alle patiënten, op alle diensten. Of een patient nu naar de oncologie moet worden gebracht of naar het Kinderziekenhuis, er wordt hier geen verschil gemaakt. Soms vervoert hij ook patiënten van hier naar een ander ziekenhuis.’


  ‘Ik vermoed dat hij daarvoor een opleiding gevolgd heeft?’ vroeg Kaya.


  ‘Uiteraard. Iedereen die hier werkt, wordt gescreend en gaat naar twee infodagen. In zijn geval moest hij ook een rijexamen afleggen en een test om te zien of hij stressbestendig genoeg is. En uiteraard moest hij ook een bewijs van goed zedelijk gedrag voorleggen.’


  ‘Ik had graag zijn dossier gezien.’


  Bea draaide zich om en zocht in een aantal mappen in een hangklassement. Ze legde de map op haar bureau en schoof hem naar Kaya toe. Kaya keek erin en las het adres. Het was hetzelfde adres waar de politie de oude vrouw had aangetroffen, maar geen Jan-Willem of Marc. Kaya checkte ook de foto op zijn identiteitskaart. Hij stemde overeen met de foto die bij zijn aanvraag tot naamsverandering zat.


  ‘Weet u of hij nog een ander adres heeft?’


  Bea keek Kaya verbaasd aan.


  ‘Een ander adres? Eh, nee, we hebben alleen dit.’


  ‘Hoe komt hij naar zijn werk?’


  ‘Met een damesfiets. Dat vertelde hij met een glimlach om zijn mond, maar dat is helemaal niet zo uitzonderlijk, in Gent rijden veel mannen met een damesfiets.’


  ‘Weet u hoe zijn fiets eruitziet?’


  Bea keek Kaya verbaasd aan.


  ‘Eh… nee. Ik veronderstel dat hij die in de fietsenstalling zet, maar daar kom ik nooit. Ik kom zelf met de auto naar het werk.’


  Kaya klapte het dossier dicht.


  ‘Ik neem dit mee,’ zei ze, ‘in opdracht van de onderzoeksrechter.’


  ‘Ja, eh… maar wat gaat er nu gebeuren? Kunt u echt niets méér zeggen? Heeft hij… Is hij… Wat is er gebeurd?’


  ‘We willen hem om te beginnen vinden’, zei Kaya. ‘Ik neem aan dat hij zich omkleedde voor zijn werk. Had hij hier dan een locker?’


  ‘Voor zijn werk was de dresscode, als ik dat zo mag noemen, een jeans, een wit T-shirt met het logo van ons ziekenhuis erop en witte schoenen met een zachte zool. De meesten dragen witte sportschoenen of zachte sandalen. We willen het uit respect voor onze patiënten zo stil mogelijk houden in de gangen.’


  ‘Dat begrijp ik. Dus hij legt de kleren waarin hij hier aankomt in zijn locker en trekt het T-shirt aan. En zijn schoenen verwisselt hij voor witte sportschoenen.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Kan ik zijn locker zien? Hebt u een sleutel?’


  ‘Ja, maar ik heb er ook meteen in gekeken toen hij niet meer kwam opdagen. Hij stond open en het sleuteltje zat op het slot. Er zit niets meer in.’


  Bea kwam achter haar bureau vandaan en ging Kaya voor naar een smalle gang waar metalen lockers tegen een wand opgesteld stonden. Ze wees Jan-Willems locker aan. Hij was inderdaad leeg.


  ‘Ik stuur iemand van de technische recherche om het kastje te onderzoeken op sporen’, zei Kaya.


  ‘Sporen?’


  ‘Zijn vingerafdrukken of mogelijke sporen afkomstig van zijn kledij of van zijn schoenen. U hoeft zelf verder niets te doen, behalve ervoor zorgen dat voorlopig niemand in de gang van de kastjes komt.’


  ‘In orde.’


  ‘Dank u voor uw medewerking.’


  Bea De Wilde veegde de oranje lok uit haar gezicht en bevoelde haar oorknopjes.


  ‘Eh, zonder dank, maar wat zeg ik tegen de patiënten en de andere medewerkers? Ze zullen niet ophouden met vragen stellen.’


  ‘U kunt zeggen dat we hem zoeken in het kader van een onderzoek. Meer niet.’


  Bea klemde haar lippen op elkaar.


  ‘Het is nauwelijks te geloven dat hij wordt opgespoord.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Het is alsof het niet over hém gaat. Alsof u het over iemand anders hebt.’


  De vaste telefoon op haar bureau begon te rinkelen, maar ze nam niet op.


  ‘Ik denk dat u iemand anders zult moeten zoeken om zijn taken over te nemen’, zei Kaya.


  ‘Onze Jan-Willem heeft zo te horen een goed hart,’ zei Kaya toen ze in Brents kantoor zat, ‘en hij valt bij andere mensen in de smaak. Die Bea De Wilde was vol lof over hem, of juister gezegd, wild van hem. Hij is blijkbaar echt een nieuw leven begonnen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wel, in dienst van anderen.’


  Kaya beschreef zijn takenpakket en schetste de situatie.


  ‘En hij heeft een valse identiteitskaart en een vals bewijs van goed zedelijk gedrag. Hij is nu Marc Peeters.’


  Brent keek haar aan en kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Marc Peeters… Zo zijn er duizenden bij wijze van spreken.


  Hij maakt het ons moeilijk om hem te vinden. Goed bedacht.’


  ‘Ja, onze man is niet dom. En hij beweegt zich in de medische wereld, wat niet verwonderlijk is’, zei Kaya. ‘Er zijn seriemoordenaars die iedere dag netjes naar hun werk gaan en er stipt beginnen. Ze hebben een gezin en doen aan liefdadigheid of vrijwilligerswerk. Sommigen zijn zelfs dokter of verpleger. Ze creëren een tweede versie van zichzelf en functioneren perfect in het dagelijks leven. Het verbaast mij eerlijk gezegd niet dat Jan-Willem werk zoekt in een ziekenhuis. Hij keert terug. Hij zoekt de sfeer van vroeger op. Hij beweegt zich tussen zieke mensen. Het verschil met vroeger is dat hij nu zelf niet meer ziek is. Hij staat nu aan de andere kant. Hij heeft macht en hij probeert een vertrouwensband op te bouwen met de patiënten. Hij is nu iemand.’


  Brent wreef over zijn kin.


  ‘Hij kan onmogelijk ver wonen,’ zei Kaya, ‘want hij fietst naar het UZ. Op een damesfiets.’


  Brent trok een wenkbrauw op.


  ‘Tenzij hij spoort en vanaf het station de fiets neemt.’


  ‘Kan ook.’


  Brent draaide zijn hoofd naar het whiteboard en staarde naar de foto van Jan-Willem Cretens, waaronder met zwarte stift ‘Jeewee’ was geschreven. Hij stond op en liep ernaartoe. Hij pakte de stift en schreef er de nieuwe naam onder: Marc Peeters.


  ‘Jij nog iets?’ vroeg Kaya.


  ‘Ja, Wijffels heeft groen licht gegeven voor het sporenonderzoek in de locker’, zei Brent. ‘Benieuwd wat er uit de bus komt. Er moeten toch vingerafdrukken, haar, huidschilfers en zweet van hem te vinden zijn.’


  ‘Kan haast niet anders. Hé, goed van Wijffels. Straks ga ik hem nog sympathiek vinden.’


  Brent trok kort een mondhoek op.


  ‘Maar zelfs dan blijft het moeilijk om te bewijzen dat JW achter de moorden op Lisa en Franky zit. Als er DNA-materiaal gevonden wordt in de locker, weten we dat Jan-Willem Cretens in het ziekenhuis heeft gewerkt maar dat bewijst nog niet dat hij een moordenaar is.’


  ‘Je leest mijn gedachten.’


  Het is drie minuten over zeven wanneer Bea haar pc afsluit. Ze haalt een glas water en neemt een tweede reeks pillen. Daarna pakt ze haar jas en haar handtas en knipt het licht in haar kantoor uit. In het ziekenhuis is het stil. De consultatieruimten en wachtkamers zijn leeg en de raadplegingen zitten erop. De winkeltjes in de toegangshal zijn gesloten. In de cafetaria staan de stoelen omgekeerd op de tafels.


  Bea stapt naar de ondergrondse parkeergarage waar haar bordeauxkleurige Mini Cooper staat te wachten.


  In haar auto verruilt ze haar witte hemdbloes en haar grijze pak voor een nauwe jurk en nylons. In plaats van haar platte zwarte schoenen trekt ze rode pumps aan. Ze draait het achteruitkijkspiegeltje naar zich toe en richt het op haar gezicht. Ze pakt haar eyeliner uit haar handtas en tekent een zware streep vlak bij de wimperlijn van haar bovenste oogleden. Bea heeft een vaste hand. Ze leert snel. Ze neemt haar lipstick en zet haar lippen aan. Knalrood. Bea is wat nerveus. Voor het eerst heeft ze een date met een onbekende. Iemand die haar op het internet gezegd had dat ze er oogverblindend uitzag.
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  ‘Er is iets met die Bea’, zei Kaya. ‘Het klonk mij allemaal iets te vlot en te glad.’


  ‘Geloof je haar niet?’ vroeg Brent.


  ‘Haar gedrag kwam onnatuurlijk over, alsof haar houding en haar antwoorden deel uitmaakten van een plan. Ze leek mij ook iets te weinig geschokt.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Volgens mij liegt ze.’


  ‘Ga door.’


  ‘Stel: Bea De Wilde ziet het opsporingsbericht en waarschuwt hem. Stel: ze weet waar hij woont en ze spannen samen.’


  Brent dronk van zijn koffie en zette zijn kopje neer.


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Weet ik niet. Het is een hypothese. Hij weet iets van haar en zij weet iets van hem. Zij doet iets voor hem en hij doet iets voor haar.’


  ‘Ze dekken elkaar.’


  ‘Mogelijk. De documenten in zijn dossier zijn in ieder geval opgemaakt met zijn nieuwe naam.’


  ‘Hij moet hulp hebben gekregen.’


  ‘Maar misschien niet van Bea De Wilde. Misschien heeft ze er totaal niets mee te maken, en toch…’


  Barto Riveros kwam de kamer binnen met een mok koffie in zijn hand. De geur drong in Kaya’s neus, maar niet op de manier waarop Jacks koffie haar smaakpapillen wakker maakte.


  Zelfs de ristretto die ze hier de eerste dag voorgeschoteld had gekregen, kon bijlange na niet tippen aan de aroma’s die Los Titanes uitwasemde.


  ‘Goed idee’, zei Kaya. ‘Nog iemand?’ Ze keek naar Brent, die dankbaar knikte en zijn mok uitstak. Kaya keek in het rond terwijl ze opstond.


  ‘Missen we hier niemand?’ vroeg ze met een glimlach om de lippen. ‘Heeft Millecam zich verslapen?’


  Brent en Barto wisselden een zijdelingse blik.


  ‘Nee, hij heeft zich niet verslapen. Millecam liet mij gisteravond weten dat hij vandaag niet op het werk zou zijn’, zei Brent.


  Kaya keek hem verbaasd aan. Brent had het op een vreemde manier gezegd, met een intonatie die ergens tussen ontgoocheling en bezorgdheid lag. Hij gaf er verder geen uitleg over. Het was niet aan Kaya om over Millecam te oordelen, maar ze kon het toch niet laten om naar het waarom te vragen. Door de manier waarop ze naar Brent keek, wist hij dat ze iets meer uitleg van hem verwachtte. Een flik bleef niet zomaar weg van een opdracht. De meeste politiemannen bleven zelfs half ziek nog op post en ze moest toegeven dat Millecam er de laatste dagen echt belabberd had uitgezien.


  Brent klemde zijn lippen op elkaar en legde zijn hoofd achterover. Hij streek met een hand door zijn haar en zuchtte. Barto bleef staan en leunde met zijn rug tegen de muur. Hij keek naar zijn mok, waarin de wolk melk zich traag vermengde met de koffie.


  ‘Het zit zo… Eigenlijk hoef ik jou dit niet te zeggen…’, zei Brent.


  ‘Is er iets aan de hand met Millecam?’


  Kaya rechtte haar rug en keek Brent afwachtend aan.


  Brent schudde zijn hoofd.


  ‘Onrechtstreeks wel. Het is Gerda, zijn vrouw. Ze heeft baarmoederhalskanker en het gaat de laatste tijd echt niet goed met haar.’


  Kaya kreeg kippenvel. Brents woorden echoden in haar hoofd. Baarmoederhalskanker…


  Ze wendde haar blik af. Millecam…


  Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen, maar dat viel haar zwaar. Kaya dacht aan de momenten waarop Millecam futloos en apathisch op zijn stoel zat… hing. Hij was waarschijnlijk futloos omdat hij slecht en weinig sliep. Hij was helemaal niet apathisch. Hij was gewoon met zijn gedachten niet bij de zaak, maar bij zijn vrouw. Ze dacht aan die keer toen ze elkaar hadden gekruist in de gang en hij nauwelijks iets had gezegd en er erg getekend had uitgezien. Kaya groef in haar geheugen en hoopte dat ze nooit iets venijnigs of onvriendelijks tegen hem had gezegd… Had ze laten zien dat ze meer sympathie voelde voor Barto Riveros? Ze voelde zich slecht.


  ‘Gerda is een vechter, al drie jaar’, zei Brent. ‘Maar Millecam vertelde me dat ze sinds kort uitzaaiingen heeft.’


  ‘Hebben ze kinderen?’ vroeg Kaya aangeslagen.


  ‘Nee, nog zo’n domper. Ze hebben lang geprobeerd om zwanger te worden, maar dat wilde niet lukken. Toen Gerda vierendertig was, zijn ze ermee opgehouden vanwege de risico’s. Maar Gerda is verzot op kinderen, Edwin trouwens ook.’


  Kaya staarde voor zich uit. Natuurlijk kende ze zijn voornaam, maar het was de eerste keer dat Brent Millecams voornaam noemde. Edwin. Het klonk zo intiem. En Gerda, vierendertig…


  Onbewust tastte Kaya naar de Glock aan haar heup, alsof ze behoefte had om iets te aaien. Amy…


  Tegelijk was ze woedend, omdat ze zich machteloos voelde en een stoer pistool daar niets aan kon veranderen.


  ‘Misschien is het toch maar goed dat ik het je verteld heb’, zei Brent. ‘Je zult nu ook beter begrijpen waarom hij…’


  ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen’, zei Kaya. ‘Echt, ik ben sprakeloos. Ik heb verkeerde dingen over hem gedacht. Ik…’


  ‘Het is oké’, zei Brent. ‘Nu weet je waarom hij geen, laat ik het zo zeggen, vrolijke frans is.’


  Kaya hief haar hoofd en keek Brent recht aan.


  ‘Heb ik ooit… Heb jij ooit gehoord of gemerkt dat ik bot was tegen hem of dat ik…’


  ‘Nee, Kaya, en breek er je kop niet over. We kunnen niets voor hem doen. Alleen meevoelen met hem en met zijn vrouw. Er zijn voor hem.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze keek naar Barto. Die knikte.


  ‘Ik weet het al vanaf het begin. We zijn partners, hè. We zitten soms uren samen in de auto en op kantoor en dat al jaren. Ik denk dat we zowat álles van elkaar weten. Nu ja, toch veel.’ Hij trok zijn mondhoeken licht op.


  Kaya bleef als verdoofd op haar stoel zitten. Ze wist niet waar te kijken en haar blik bleef hangen op de foto van Millecam, Riveros en hun verongelukte collega Michel.


  Brent zag haar kijken.


  ‘Toen was alles nog anders. Michel was er nog en Gerda was nog kerngezond. Vijf maanden later kreeg ze het slechte nieuws.’


  Dat laatste had hij niet hoeven te zeggen. Dat kon Kaya duidelijk zien. Millecam lachte breeduit op de foto. Nu was hij een andere man. Een man die wachtte op nog meer slecht nieuws.


  Edwin Millecam, de in zichzelf gekeerde flik die naar haar loerde tijdens de briefings en debriefings, die met een ijzige glimlach om zijn mond naar haar tieten keek, die met zijn armen gekruist voor zijn borst duidelijk aangaf dat hij afstand wilde bewaren, die altijd grimmig reageerde, die haar geen krediet zou geven en voor wie ze zich als vrouw extra zou moeten bewijzen…


  Kaya stond op en nam het pakje sigaretten en de aansteker uit haar handtas. Ze pakte een sigaret en liep naar de gang.


  In de deuropening draaide ze zich om op de hak van haar laars en bleef ze staan. Ze keek eerst naar Barto en dan naar Brent.


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘soms kots ik van mezelf.’
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  Brent had Kaya gebeld. Hij had een antwoord gekregen van de onderzoeksrechter van Brugge en die van Antwerpen op zijn vraag naar manschappen voor de jacht op Jan-Willem Cretens, tegenwoordig dus Marc Peeters. De politiezones Brugge en Kempen Noord-Oost konden niemand missen, maar zouden het laten weten zodra dat wel het geval was. Wel hielden ze zoals afgesproken een oogje in het zeil rond de woning van Peter Van Gorp. Brent had eraan toegevoegd dat hij er niet al te veel op rekende. Op het internet en in de geschiedenis van de politiedatabank was onder de naam Marc Peeters geen enkele man te vinden die overeenstemde met de foto van Jan-Willem. Wel een kluwen van meer dan tweehonderd andere mannen in België met die naam.


  Kaya voelde de behoefte om er een uurtje of twee tussenuit te knijpen, weg van het kantoor en van de stad. Een ritje naar het platteland zou haar goed doen en ze moest het fotoalbum van Hendrik en Iris nog terugbrengen. De kans bestond dat ze tijdens de rit tot nieuwe inzichten kwam. Het was Lores laatste dag in Gent en ze wilde wat in haar eentje rondlopen in het centrum. De zussen zouden vanavond voor de laatste keer samen eten en de volgende ochtend zou Lore naar Frankrijk vertrekken. ‘Terug naar de stralingsvrije zone’, had Lore geknipoogd, maar de uitdrukking op haar gezicht vertelde Kaya dat ze liever in Gent was gebleven. ‘Bij Claude voel ik mij de laatste jaren alsof er een strop rond mijn hals zit’, had ze aan Kaya gezegd. ‘Het voelt alsof ik niet voluit kan ademen.’


  Kaya stak het fotoalbum onder haar arm en stapte het erf op. Ze zag Hendrik in de kippenren staan. Hij liep op houten klompen en was bezig een emmer etensresten uit te schudden toen hij over zijn schouder keek.


  ‘Mevrouw De Regge…’


  Kaya stapte op hem toe.


  ‘Ik breng uw album terug, zoals beloofd.’


  ‘Eh… Klein momentje…’ Hij hield de emmer ondersteboven en klopte met zijn hand op de bodem. Er vielen nog enkele slablaadjes en broodkorsten uit. Daarna liep hij het kippenhok in en kwam terug met vier eieren, die hij in zijn pet legde. Hij strekte zijn arm uit.


  ‘Wilt u ze? Verser kan niet. Ze zijn nog warm’, lachte hij. ‘Vers uit de kont.’


  Kaya wuifde met haar hand.


  ‘Nee, bedankt, dat is vriendelijk van u.’


  ‘U weet niet wat u mist, de smaak is niet te vergelijken met wat u in de supermarkt koopt. Bent u zeker dat u ze niet wilt?’


  Kaya tuitte haar lippen. De man prees zijn waar zo sappig aan en een omeletje na haar ochtendloop… Waarom ook niet?’


  ‘Goed dan, heel graag.’


  Hendrik knikte verheugd.


  ‘Ik zal ze in een kartonnetje stoppen voor u, dan blijven ze mooi heel.’


  ‘Prima.’


  Hij pakte de eieren een voor een vast en draaide ze rond. Er zaten hier en daar wat uitwerpselen op.


  ‘En ik zal ze eerst even afspoelen.’


  ‘Dat hoeft niet, dat doe ik wel’, zei Kaya.


  ‘Tuttut, ik sta erop om alleen maar propere marchandise mee te geven’, reageerde Hendrik.


  ‘Is er al nieuws in verband met de overall?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet, zo’n onderzoek neemt wel wat tijd in beslag.’ Meer wilde Kaya er niet over kwijt.


  Toen Hendrik het kippenren uitliep en het deurtje van de omheining op slot deed, kwam Iris aangestapt.


  ‘Dag mevrouw De Regge.’


  Kaya stak het fotoalbum op.


  ‘Dag mevrouw Iris. Ik breng het fotoalbum terug.’


  ‘Dank u, hopelijk heeft het u geholpen.’


  ‘Misschien, ongeveer in het midden stak er een kaartje in van Jan-Willem uit Tenerife. Ik heb het gehouden omdat de postzegel er nog op zat.’


  Iris legde een wijsvinger tegen haar lippen.


  ‘Die met Juan Carlos I erop?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ah? Vond u die kaart in het fotoalbum? Hij stuurde ze een tijdje na zijn dubbele longtransplantatie. Hij was zo gelukkig dat alles goed verlopen was en dat hij zich een ander mens voelde. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een reis buiten België maakte. Ik heb nog naar die postkaart gezocht, maar ik heb er nooit aan gedacht om in het fotoalbum te zoeken’, zei Iris. Ze liep naar de wandkast in de woonkamer en haalde er een ander album uit. Ze sloeg het open. Het was een postzegelalbum.


  ‘Dat is mijn hobby’, zei ze. ‘Ik heb er al veel hoor, en ook verschillende van Juan Carlos I. Vreemd dat ik de postzegel niet van de kaart heb gehaald.’


  Ze bladerde zorgvuldig in het album, dat alfabetisch per land geordend was. Bij de S wees ze de postzegels van Spanje aan. ‘Ziet u hem? Zit hij erbij?’ Kaya had geen zin en nog minder tijd om zich te verdiepen in Iris’ hobby. Ze wees een bruine postzegel aan. ‘Deze is het’, zei ze beslist.


  ‘Dan had ik hem dubbel’, zei Iris. ‘Vandaar dus, ik bewaar nooit zegels die ik al heb.’


  ‘Dat doet ze graag’, zei Hendrik. ‘Iris doet het huishouden en verzamelt postzegels en ik ben met de tuin en de dieren bezig. Van die moderne zaken zoals een computer of zo, dat hebben wij niet. Al die technologische ontwikkelingen zeggen ons niets. We hebben er geen behoefte aan. Behalve onze tv, die houden we, al is hij wel aan vernieuwing toe. Af en toe geeft hij er de brui aan en er verschijnen om de haverklap grijze en witte strepen op het scherm. Wanneer Iris dan toevallig naar een van haar lievelingsprogramma’s aan het kijken is, staat ze op en geeft met haar vlakke hand een harde klap op het toestel.’


  ‘Ja,’ zei Iris, ‘soms helpt dat, maar vaak heb ik daarna gewoon een zere hand.’ Ze lachte.


  Het beeld van de verzameling bidprentjes van Kevin flitste door Kaya’s gedachten. De een bidprentjes, de ander postzegels…


  ‘Wat kunnen jullie eigenlijk met die postzegel?’ vroeg Hendrik.


  ‘Misschien vinden we vingerafdrukken, of DNA in het speeksel op de achterkant.’


  Hendrik humde en keek bedenkelijk.


  ‘Ik ken er niets van, maar ik moet nu naar mijn pony’s en de ezel. Ze hebben dorst. U doet maar.’


  ‘Ik wilde u nog vragen…’, zei Kaya. ‘In het fotoalbum zitten een paar foto’s van een jonge vrouw met een hond. Ik zag onder aan de foto’s de naam Mia staan.’


  ‘Eh, ja, dat zou kunnen…’


  ‘Is dat de Mia die Jan-Willem brieven schreef en hem soms bezocht? De Mia die onlangs verongelukt is?’


  Kaya wist het antwoord al, want ze had de foto op Mia’s identiteitskaart en foto’s van voor haar ongeluk gezien. De foto’s in het album waren veel ouder, maar ze had de toen zeer jonge vrouw herkend.


  ‘Ja, ze is hier een paar keer geweest met Jan-Willem en Bo, haar hond.’


  ‘Dat vind ik vreemd, want u hebt er de vorige keren niets over gezegd…’, zei Kaya.


  ‘Tja, hier kwam veel volk over de vloer,’ zei Hendrik, ‘wat normaal is, denk ik, als je vier kinderen hebt. Iris moest vaak extra borden op tafel zetten omdat iedereen hier zo graag was. Ze aten liever hier dan thuis. Ik heb er niet aan gedacht om het u te vertellen.’ Hij lachte en wees met zijn wijsvinger naar zijn hoofd.


  ‘Mijn geheugen is ook niet meer wat het geweest is, net als deze twee hier.’ Hij wees naar zijn knieën. ‘Er komt overal wat sleet op.’


  Er volgde een diepe zucht.


  ‘U mag het mij niet kwalijk nemen, maar ik word hier zo moe van… Die gebeurtenissen… Dat onderzoek en die vragen… Ik wil gewoon rust… Bij mijn dieren zijn.’


  Kaya keek hem in de ogen.


  Hendrik stak zijn vinger op.


  ‘Uw eitjes. Ik haal een kartonnetje.’


  Toen hij het huis weer uit kwam met het kartonnetje, wilde Kaya nog iets weten.


  ‘Nog één vraag’, zei ze.


  ‘Was er iets tussen Jan-Willem en Mia?’


  Hendrik staarde naar de eieren en keek daarna weg.


  ‘Nee, niet tussen Jan-Willem en Mia. Ze kwam ook niet naar hier om bij de dieren te zijn. Ze kwam voor onze Seppe. Maar dat is bijna dertig jaar geleden en het heeft niet lang geduurd. Onze Seppe is nu gelukkig getrouwd en heeft kinderen.’


  Kaya knikte.


  ‘Mag ik weten waarom de relatie afgebroken werd?’


  ‘Ze had iemand anders, voor zover ik mij herinner.


  Alstublieft.’


  Hij gaf Kaya het doosje met eieren.


  Ze zwegen. Een mollige tijgerkat kwam uit een stal aangelopen en kringelde rond Hendriks klompen.


  ‘Dat is Ollie, onze flodderkat.’


  Kaya sloeg het duo gade. Hendrik kon als geen ander van gespreksonderwerp veranderen. Ollie interesseerde haar voor geen meter.


  ‘Bedankt voor de eieren’, zei ze droogweg.


  In de late namiddag zat Kaya aan de keukentafel voor haar computer.


  Ze moest de I-schijf bijwerken. Ze typte dat ze tussen het fotoalbum van Hendrik Delaere een kaartje had gevonden van Jan-Willem Cretens en het naar het lab had gebracht. Ze stelde een pv op met daarin de plaats, de datum en het uur van de inbeslagname. Bij het pv voegde ze de foto’s die ze genomen had. Wijffels had haar de toestemming gegeven om alle zaken die een doorbraak in het DNA-onderzoek konden bewerkstelligen en konden leiden naar de schuilplaats van JW, te laten checken op sporen.


  Het zat Kaya niet lekker dat Hendrik zo karig was geweest met informatie over Mia en over haar bezoek aan de boerderij en aan Seppe. En dan het gebak bij de koffie, de jam, de eieren… Hendrik en Iris hadden iets verdachts over zich. Alsof hun vriendelijkheid een mantel was waar ze iets anders mee bedekten. Iets wat ze ‘bedekt’ wilden houden.


  Het was Kaya ook duidelijk dat Hendrik niet graag over Lisa sprak. Misschien had Lisa’s moeder toch gelijk en was Hendrik toch handtastelijk geweest.


  Had hij ook interesse gehad in Mia? Het schoolvriendinnetje en schrijfmaatje van Jan-Willem en het liefje van Seppe?


  Was het waar dat Mia destijds iemand anders had of was er meer aan de hand?
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  Er was geen bruikbaar materiaal gevonden op de overall en de laarzen die op de hooizolder bij Hendrik lagen, maar er was goed nieuws over de postzegel. Daarop had het lab speeksel gevonden.


  Aan de hand van het speeksel kon een DNA-profiel worden opgesteld en dat werd door de beheerders van de databanken vergeleken met de DNA-databank. Er was geen match, maar het was wel een begin. Ze hadden iets. Ze hadden het DNA-profiel van JW, in de veronderstelling tenminste dat hijzelf aan de postzegel had gelikt. Er was ook nog ander goed nieuws. In de locker in het UZ Gent was een schat aan DNA gevonden en ook sporen van EPDM.


  ‘Ethyleen-Propyleen-Dieen Methyleen is een soort rubber, de opvolger van roofing eigenlijk. Het wordt vooral gebruikt voor dakbedekking van platte daken’, zei de specialist die de stof onderzocht had. Hij zat tegenover Brent en Kaya in Brents kantoor.


  ‘Dakbedekking… Misschien wordt dat soort rubber nog gebruikt voor andere doeleinden?’ vroeg Kaya.


  ‘Klopt, het wordt onder andere ook gebruikt in de automobielsector en voor riemen, transportbanden, tuinslangen, elektrische isolatie en nog wel andere toepassingen.’


  Brent krabde in zijn haar. ‘Onze man kan dus iemand zijn die in een garage werkt. Of een dakwerker’, zei hij.


  ‘En zo lopen er honderden rond’, reageerde Kaya. ‘Dat wordt een grote poel om in te vissen.’


  ‘Ik vrees van wel’, zei Brent. ‘Waar beginnen we?’


  Kaya leunde achterover in haar stoel aan de keukentafel en bekeek het bord met aantekeningen en foto’s tegen de wand. Haar blik bleef hangen op de foto van Hendrik Delaere. De man en ook Iris, zijn vrouw, intrigeerden haar. Ze vroeg zich af hoe het kwam dat Hendrik JW soms mee naar huis nam. Er verbleven honderddertig kinderen in Duinzicht. Uiteraard kon hij ze niet allemaal even goed kennen. Dat begreep ze wel. Maar waarom precies liet hij zo weinig los over de andere kinderen en waarom was hij zo close met JW?


  Had Hendrik iets te verbergen? Het was opvallend dat hij vanaf het begin uiterst vriendelijk tegen haar was geweest en ook Iris was buitengewoon hartelijk. De koffie en de taart, de altijd aanwezige lach op haar gezicht, de verwelkoming alsof Kaya er kind aan huis was of een verloren dochter die eindelijk terug was gekeerd. Nu ze eraan dacht, Hendrik en Iris hadden vier zonen. Misschien hadden ze graag een meisje gehad en was het daarom dat…


  Kaya vroeg zich af of ze het bij het verkeerde eind had en moest afstappen van de veronderstelling. Ze voelde de drang om het koppel vanuit een totaal ander perspectief te bekijken, maar tegelijk voelde ze een innerlijke weerstand. Oprecht vriendelijke, eerlijke en meegaande mensen waren soms ver te zoeken, maar ze bestonden nog. In haar loopbaan had ze al veel vaker met een ander soort mensen te maken gekregen en misschien was ze daardoor haar vertrouwen in de mensheid wat kwijtgeraakt. Waarschijnlijk beroepsmisvorming. Niets gebeurde ‘zomaar’. Mensen handelden om een welbepaalde reden en er was voor alles een aanleiding. Ze keerde de mensen van wie ze dacht dat ze haar iets te vertellen hadden, binnenstebuiten. Het was niet de eerste keer dat aardige mensen achteraf gruwelijke monsters bleken te zijn, en omgekeerd waren mensen die de lippen stijf op elkaar hielden en zich niet lieten doorgronden soms teder en liefdevol. Aangaande menselijk gedrag bestonden er geen absolute waarheden. Ze had alle types al gehad en slechts één enkele keer had ze zich schromelijk vergist.


  Kaya hoopte op een doorbraak, maar ze bleef realistisch. Ze wist dat ze nergens stonden met de bewijsvoering zolang JW niet gevonden werd. Ze konden maar op één manier bewijzen dat het DNA op de postzegel en het DNA dat in de locker was gevonden wel degelijk van hem afkomstig was en dat was door DNA van hem af te nemen en het te vergelijken. En zolang ze JW niet hadden gevat, was er dus geen vergelijkend DNA-onderzoek mogelijk.


  Ze vroeg zich af waar hij zich verborgen hield.


  Waar de plek was waar niemand hem zocht.


  Als JW erin geslaagd was om te vluchten naar het buitenland – wie weet in welke hoedanigheid en onder welke naam – was het zoeken naar een speld in een hooiberg.


  Eén ding had Kaya zich voorgenomen:


  ze wilde koste wat het kost vermijden dat het dossier van JW in de Algemene Nationale Gegevensbank in het ‘bestand onbekende personen’ zou belanden. Bij het woord ‘onbekend’ huiverde ze. Ze wilde hem kennen, hem doorgronden, hem ontmaskeren. Hem vinden.


  Kaya dacht aan de ‘cirkelhypothese’, een methode die weleens bij seriemoordenaars, verkrachters en brandstichters werd toegepast om hun woonplaats of schuilplaats te achterhalen. De methode was gebaseerd op de veronderstelling dat de dader niet ver van zijn woonplaats reisde om criminele feiten te plegen. De plaatsen waar een misdaad was gepleegd, werden op de kaart aangeduid met een punt. Er werd een cirkel getrokken die de twee verste punten doorsnijdt. De meest waarschijnlijke verblijfplaats van de dader zou binnen deze cirkel liggen. Kaya wist dat het een oefening was die haar in deze case weinig zou opleveren; ten eerste was JW een ander type dader en met twee plaatsen delict kon je geen cirkel vormen. Toch bekeek ze aandachtig alle locaties die op het prikbord hingen. Plaatsen delict: Lisa Broeckx: Arendonk; Franky Baele: Lissewege; verblijfplaats JW: ouderlijke woning: centrum Gent; sanatorium Duinzicht: Wenduine; studio Ledeberg; werkplaats: UZ Gent.


  Ze zette een paar passen achteruit en nam naast de locaties ook de fysieke kenmerken van ‘de dader’ en zijn gedrags- en persoonlijke kenmerken in zich op.


  ‘Georganiseerd, uitgekozen slachtoffers, moord niet voorafgegaan door agressie, eist onderdanigheid van het slachtoffer, niet gewelddadig, gemiddelde tot hoge intelligentie, onzekerheid, woont alleen, enig kind, vader vast werk, moeder alcoholiste, instabiele thuissituatie, nieuwe identiteit, volgde de slachtoffers, controleerde hen, voorafgaande verkenning van de buurt, motief: wraak.’


  ‘Pink Floyd, The dark side of the moon – leven, tijd, geld, dood, hartslag.’


  Ze nam haar stift en schreef erbij:


  EPDM: – dakwerker - garagist? What else?


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Kom op, Jeewee, waar zit je?’


  


  – 2003 –


  


  Kaya had haar ochtendloop voor de zoveelste keer geskipt omdat ze de avond tevoren te veel sigaretten had gerookt en ’s nachts uren wakker had gelegen. Lore was terug naar Frankrijk vertrokken. Ze hadden nog samen ontbeten en de omelet met de eieren van Hendriks kippen was verbluffend lekker geweest, al had er bij Kaya ‘een smaakje’ aan gezeten. Ze had samen met Lore een picknick voor onderweg klaargemaakt en een paar drankjes in de koelbox gelegd. Het gaf Kaya een naar gevoel te weten dat haar zus enerzijds blij was dat ze haar jongens terug zou zien, maar dat ze anderzijds een moeilijke periode met Claude tegemoet ging. Lore keerde terug naar een probleemzone, want tijdens hun gesprekken had ze duidelijk laten verstaan dat niets in hun huwelijk nog echt was en dat het woord ‘genot’ in haar ogen toch iets heel anders was. Er was niet veel van overgebleven. Van liefde was geen sprake meer. Een lach en een traan, the day-to-day realities of life.


  Ze hadden er samen over gepraat en Lore had het woord ‘scheiding’ laten vallen. Toen ze het woord over haar lippen had gekregen, was ze beginnen te huilen. Kaya had haar zus op het hart gedrukt om geen overhaaste beslissingen te nemen en haar te bellen wanneer ze maar wilde. Dag en nacht. Ze had erbij gezegd dat Lore altijd weer bij haar mocht komen logeren als dat nodig was en Lore moest haar ook beloven dat ze een sms zou sturen zodra ze veilig thuis was gekomen. Toen ze Lore geknuffeld had voor ze wegreed met haar verroeste Renault Mégane, had Kaya met een glimlach gezegd dat Lore beter niet kon huilen wanneer ze op de snelweg reed. Met tranen in je ogen zie je niets, had ze gezegd, want dan is alles om je heen troebel. Ze hadden er samen even om gelachen, maar echt grappig was het niet.


  Kaya ruimde het kamertje op waar Lore had geslapen en trok de lakens van het bed. Ze bracht ze naar haar neus en snoof de lavendelgeur van Lores parfum op. Lore maakte hem zelf, de lavendel groeide bij wijze van spreken tot bij haar op het terras. Kaya pakte de lakens bij elkaar en liep ermee naar de wasmachine. Haar flat voelde ineens zo leeg aan. Misschien had Lore beter nog wat langer bij haar kunnen blijven. Ze was haar moeder verloren en waarschijnlijk was ze binnenkort ook haar man kwijt aan een andere vrouw of zelfs een jong meisje. Kaya twijfelde of haar zus sterk genoeg was. Lore was emotioneler en trok haar problemen altijd helemaal over zich heen. Ze herinnerde zich dat ze dat als kind al had gedaan. Lore huilde en schreeuwde en voelde zich schuldig. Kaya overschouwde, lijmde de brokken en troostte. Ze treurde kort en altijd alleen.


  Ze besloot om vanavond niet meer te werken aan het onderzoek maar een douche te nemen en daarna met een wijntje op de sofa te gaan liggen voor de tv. Even alles loslaten en laten bezinken, want ze voelde dat ze niet tot veel meer in staat was. Ze had een paar bewogen dagen achter de rug. Ze had haar moeder moeten afstaan en ze had samengeleefd met haar enige zus, die ze in tien jaar niet had gezien, er kwam te weinig beweging in het onderzoek en een verdieping lager liep een zonnestraal met bontgekleurde dreads rond waar ze net iets te vaak aan dacht en naar verlangde. Morgen was een nieuwe dag en dan zou ze een nieuw elan vinden.


  Ze zette de tv aan en pikte het avondjournaal mee.


  Martine Tanghe begon het journaal met de melding dat het aantal diefstallen in verschillende ziekenhuizen en rusthuizen in Vlaanderen nog was toegenomen. Er werd niet alleen geld gestolen in kamers van patiënten, maar ook in keukens en werkruimten. Niet alleen patiënten werden beroofd, maar ook dokters en verpleegkundigen. Tassen en portefeuilles werden gestolen, vaak wanneer de patiënten hun kamer hadden verlaten voor een onderzoek, en in een van de ziekenhuizen was de parkeermeter opengebroken.


  De hoofdcommissaris van politie die geïnterviewd werd, wees erop dat het stuk voor stuk vrij oude gebouwen betrof waar geen camera’s aanwezig waren. In bepaalde nieuw gebouwde ziekenhuizen en rusthuizen was er wel camerabewaking. De dieven waren dus voorbereid en wisten waar ze konden toeslaan zonder te worden gefilmd. De commissaris voegde nog toe dat het voor de politie onbegonnen werk was om in de ziekenhuizen te patrouilleren. Er was nog geen verdachte opgepakt, maar de politie vermoedde dat de dader of daders de ziekenhuizen en rusthuizen goed kenden of er misschien zelfs werkzaam waren. Het was anders haast niet mogelijk dat ze nog geen enkele keer op heterdaad betrapt waren. Daarop keek de hoofdcommissaris pal in de camera en deed aan iedereen een oproep om extra alert te zijn en de politie te bellen als ze mensen zagen die zich verdacht gedroegen in en om ziekenhuizen en rusthuizen.


  Kaya nam een slok wijn en liet haar hoofd op de sofa rusten. Ze was moe en haar hoofd woog zwaar. Ze pakte de fles en draaide hem met het etiket naar zich toe: 14 % alcohol, misschien had het daarmee te maken. ‘Aanbieding van de week’ stond er op het etiket van Delhaize. Ze zette de fles terug op de vloer naast de sofa en dacht na over de diefstallen in de ziekenhuizen.


  In Amerika waren zulke toestanden al jaren dagelijkse kost. Vaak werden patiënten koelbloedig neergeschoten voor een appel en een ei en werden de daders nooit gevonden. In de meeste ziekenhuizen was er weinig sociale controle en heerste er een grote anonimiteit.


  Waar moest je in ’s hemelsnaam beginnen? Het was onbegonnen werk om iedereen die een ziekenhuis binnenliep te screenen. Of was dat in de toekomst toch nodig?


  Kaya ging ervan uit dat de daders met twee waren en dat ze mobiel waren. Ze begaven zich over heel Vlaanderen. Ze vermoedde dat een van hen de juiste plek en het juiste moment uitzocht, terwijl de andere de omgeving checkte en chauffeur was. Een ziekenhuis was een drukbezochte plek en er reden dagelijks bestelwagens af en aan voor medicatie, maaltijden en drank, schone was…


  De media-aandacht voor de diefstallen deed Kaya terugdenken aan haar moeder.


  In gedachten ging ze naar het zorgcentrum waar Lily verbleven had. Alles leek er altijd zo vredig. Ze bedacht dat oudere en vooral demente bejaarden beroven niet zo moeilijk kon zijn. Ze herkenden geen gezichten meer en geloofden het meteen als iemand beweerde dat hij of zij een nieuwe verpleegkundige was. Oudere mensen werden te vaak voor de gek gehouden en behandeld als kleine kinderen. Dat had Kaya bij haar moeder nooit gedaan. Ze had haar nooit, of alleen heel af en toe, tijdens een moment van onoplettendheid, aangesproken met verkleinwoordjes, alsof ze dom was.


  Ze was voorgoed uit haar leven verdwenen, maar ze zat voor altijd in haar en Lores hart.


  Lily had zoals iedere dag voor het raam zitten wachten tot ze hem zag. Haar grijze haren netjes geborsteld. Haar blik op het tuinpad gericht.


  Ze was gewoon gestopt met ademen.


  En ze had niet afgezien.


  


  – 1975 –


  


  De laatste stemmen echoën in de hal en sterven langzaam weg. We wachten tot hij zegt dat het oké is met niet meer dan een handgebaar en een blik.


  Roel en ik zijn pionnen op zijn schaakbord. Hij zet ons waar hij wil, laat ons bewegen wanneer hij wil.


  We staan aan de rand van het zwembad. Franky, Roel en ik. Zoals steeds doen we wat hij vraagt. Zoals steeds heeft hij alles precies uitgekiend en iedereen in de gaten gehouden. Hij is twee personen tegelijk en verandert zonder probleem van de een in de ander. Tegenover de leerkrachten en therapeuten toont hij zich bereidwillig, kalm en moedig, maar zodra ze uit zijn gezichtsveld verdwenen zijn, wordt hij iemand anders. Hij noemt mij ‘zijn meisje’, maar hij raakt mij bijna nooit aan. Ik denk dat hij niets voor mij voelt. Ik ben als een soort bezit voor hem. Hij overtroeft er de anderen mee. Ik wil dat het ophoudt, maar durf het hem niet te zeggen. Soms zie ik hem lonken naar Roel. Op een manier.


  Die keer in het zwembad kan ik het niet langer aanzien en kan ik mij niet langer aan hem onderwerpen. Ik ben moe, maar ik verbijt het. Ik weet dat ik een risico neem, want hij is tot veel in staat. Hij trapt op lichamen. Op mensen.


  Ik hou van je. Al die tijd al. In stilte. Maar hij houdt mij gevangen. Jij en ik. We zullen nooit samen kunnen zijn.


  Ik raak in paniek. Je blijft te lang onder water en als ik de pomp hoor aanslaan, besef ik dat ik iets moet doen. De pomp! Dit kan niet waar zijn, dit zijn geen plagerijen meer. Hij is gek geworden!


  Franky lacht en klopt Roel, die bleek wordt en geen woord kan uitbrengen, losjes op de schouder. Met zijn andere hand knijpt hij Roel tussen de benen.


  ‘Hij gaat eraan. Jeewee gaat eraan. Ach, het was een ongeluk’, zegt hij spottend terwijl hij en Roel wegwandelen. ‘En ik heb dorst, man, dat komt vast door die zwembadlucht of door die vieze stank die Jeewee verspreidt!’


  Hij lacht luid. Een bulderlach die weergalmt in de ruimte. ‘De doodsstank van Jeewee! Hahaha!’


  Hij brengt zijn mond naar Roels oor.


  ‘Waar heb jij ook alweer die flessen cola en dat andere spul verstopt?’ Hij grijnst. ‘Dat moet gevierd worden!’


  Ik kan het niet geloven. Ze gaan weg! Ze gaan jou hier achterlaten! Ik zeg dat ik zo meteen kom, dat ik nog even naar toilet moet.


  Als ik er zeker van ben dat ze weg zijn, hol ik naar de ruimte waar de gekleurde schuimrubberen zwemstokken en zwemplanken liggen. Ik kijk haastig in het rond en vind de lange stok met onderaan een net waarmee de badmeester af en toe vuiltjes of vliegjes uit het water vist. Ik pak de stok beet en ren ermee naar de rand van het zwembad. Ik glijd bijna uit over de gladde vloer.


  Ik weet niet zeker of je nog leeft. Het water trilt, maar dat kan door de zuigkracht van de pomp komen. Maar ik heb hoop. Ik zie fijne belletjes naar boven kringelen.


  Ik duw de stok onder water, jouw richting uit. Je felgroene sweater helpt mij om je te vinden. Ik moet dapper zijn nu en bedwing mijn tranen.


  ‘Hoe zit het? Kom je nog?’ Het is zijn luide stem die in de gang weergalmt. Franky staat op mij te wachten. Ik tril op mijn benen.


  Ik haak het uiteinde van de stok achter de zwembadtrap. Het lukt.


  Ik moet hier weg voordat hij terugkomt.


  


  – 2003 –


  


  Kaya trok haar loopschoenen aan en hing het kettinkje met de sleutel van haar flat om haar nek. Ze maakte het kettinkje vast aan het bandje van haar bh, bond haar haar in een hoge paardenstaart, trok de deur achter zich dicht en rende de trap af. Beneden zag ze een paar mensen voor het raam van Los Titanes staan. Ze liepen onrustig heen en weer en probeerden met hun hand tegen hun voorhoofd en met gefronste wenkbrauwen naar binnen te kijken. Kaya wierp een blik op de openingsuren die in een elegant handschrift op de etalage geschilderd waren. Ze vergiste zich niet. Los Titanes opende dagelijks de deuren om halfacht. Jack bood sinds veertien dagen een gratis croissant aan voor klanten die een koffie kwamen drinken tussen halfacht en halfnegen. Van klantenbinding had hij wel kaas gegeten. Ze wilde de toegangsdeur openduwen, maar dat lukte niet. Hij zat op slot. Het bordje met ‘gesloten’ hing op. Vreemd, want het was al acht uur.


  Kaya liep snel weer naar binnen en holde met twee treden tegelijk de trap op. Ze zocht naar een bel, maar toen herinnerde ze zich dat er geen bel was. Ze merkte dat de deur tegenaan stond. Ze duwde hem open en ging Jacks flat binnen. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel om in zijn leefwereld binnen te treden zonder dat hij erbij was.


  Er hing een geur die Kaya bekend voorkwam.


  Alles was overhoop gehaald, laden waren uit de wandkast getrokken en lagen op de vloer. De keukenkasten stonden open en het servies lag gebroken en verspreid op de keukenvloer. Elpees waren uit hun hoezen getrokken en lagen kriskras door elkaar. Een oude houten platenspeler lag gebarsten op het tapijt.


  Boven de sofa hingen een paar foto’s schots en scheef. Iemand had ze aangeraakt. Op een van de foto’s herkende ze een iets jongere Jack. Hij stond op de foto samen met drie andere zwarte mannen en een jonge vrouw in een rolstoel. Boven de foto hing een spreuk:


  ‘Baby, don’t worry about a thing, ’cause every little thing gonna be alright.’


  Kaya liep door naar de badkamer. Dezelfde ravage. Het badkamerkastje was leeggehaald en de inhoud lag in en rond de wastafel. Handdoeken lagen in het bad en op de vloer.


  Wat was hier gebeurd? Wie had zijn flat overhoopgehaald? Op zoek naar wat? Had Jack zich in de nesten gewerkt? Ze kon het zich nauwelijks voorstellen, maar ze besefte dat ze vooringenomen was. Verliefd misschien. Een fout.


  Plotseling werd ze overvallen door angst en had ze het gevoel dat er nog iemand in de flat was. Ze tastte automatisch naar haar heupen. Shit! Nu ze haar pistool nodig had, was het er niet en voelde ze zich naakt en kwetsbaar. Ze checkte behoedzaam alle ruimten van de flat om er zeker van te zijn dat ze alleen was. Er was niemand anders. Er flitsten beelden door haar hoofd.


  You never know who’s going to be next.


  Er was die geur. Ze moest zichzelf onder controle krijgen en probeerde rustig in en uit te ademen, maar het zweet stond in haar handen.


  Kaya liep verder naar de slaapkamer, waar ze Jack aantrof.


  Hij lag naakt op zijn buik op het bed. Zijn dreadlocks lagen als de tentakels van een octopus uitgewaaierd op het kussen. Er was nergens bloed.


  Kaya boog voorover en hield haar adem in.


  Ze legde haar wijs- en middelvinger naast elkaar in Jacks hals en voelde daarna aan zijn pols.


  Ze holde zo snel ze kon de trap op naar haar flat en trok het kettinkje met de sleutel over haar hoofd. Ze deed de deur open, holde naar haar slaapkamer, waar haar gsm lag, en belde Brent. Haar hart bonsde in haar keel.


  ‘Kaya?’


  ‘Brent! Je weet waar ik woon!’


  ‘Ja, wat is er gebeurd?’


  Kaya verbeet haar tranen en dacht aan het lichaam van Jack.


  ‘Is er iets met je? Hallo? Kaya?’


  ‘Met mij niets. Het is de barista…’


  


  — WORDT VERVOLGD —
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