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    Wissant, juni 1976


    Liefste Lilith,


    We waren een jaar of zes. Weet je nog? Wij twee met onze namen die aan elkaar vasthingen zoals de helften van de venusschelpjes die we verzamelden in onze breitassen.


    Lilith en Violaine. AItijd in die volgorde.


    Eerst jij, dan ik.


    Jouw moeder had meer bikini’s dan de mijne. Weet je nog die ene met dat gouden slot achter op haar rug in de vorm van een anker? Als ze zich van ons afgewend stond te verankeren, dan leek het net of ze vleugels had. Of die witte bikini met die vogelkooitjes erop. Herinner je je die nog? Je moeder had er ook een met verwarde gouden lijnen erop, als een kluwen verstrengelde breiwol. Het waren lijnen die nergens heen gingen, zo concludeerde jij toen je ze op een keer liggend naast je moeder had gevolgd met je vinger. Je vroeg niet of ik het ook eens wilde proberen. Het waren jullie borsten. Van jou en je moeder. En na zonsondergang ook van je vader.


    Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne. Schaamteloos kleedde ze zich om. Roodbruine rechtopstaande tepels. Twee vlezige vingerhoedjes. Er werd niet geheimzinnig over gedaan. Ze hoorden bij haar zoals haar zwarte haren, haar platte buik, haar gelakte teennagels en haar oorbellen die meestal bij de handtas en de ceintuur pasten. Als baby had jij van die borsten gedronken. Al in de eerste weken na je geboorte lag je tegen haar aan op het strand. De melk droop langs je wang terwijl je met één oog open een kokmeeuw in de gaten hield.


    Op de warmste dagen van het jaar stond je moeder ons op te wachten bij het betonnen trapje van de speelplaats. Bij de schoolpoort, een paar meter verderop, stonden de andere moeders. Zij droegen gehaakte boodschappentassen en de sjaaltjes op hun hoofden wapperden in de wind die vanaf de kust waaide. Onopvallend hielden ze je moeder in de gaten die met haar vingers op het lage bakstenen muurtje roffelde. Af en toe wierp ze een gedegouteerde blik op de vieze, groene vuilnisbak naast haar. Ik kan hem nog zo ruiken. Die geur van leeggekieperde broodtrommels, bruingestipte bananenschillen, sponzige klokhuizen en opgerolde maandverbanden van de dikke meisjes. Want die mochten dan misschien het langzaamst zijn in de gymles, ze leken wel erg veel haast te hebben om zo snel mogelijk vrouw te worden.


    Ze tilde haar hand langzaam op en hield die als een luifel tegen haar wenkbrauwen. Misschien om omstanders te behoeden voor de vernietigende kracht van haar ogen. Als je die had gezien besefte je dat de definitie van blauw dringend een voetnoot nodig had. Mannen staken soms spontaan de straat over om haar daaraan te helpen herinneren. Jij vond dat onzin en zuchtte. Zelf was ik ontroerd dat een man de moeite nam om daarvoor de straat over te steken. Zelfs brede en levensgevaarlijke straten zonder zebrapad. Jij hield je ogen wijd opengesperd, omdat je hoopte ook een compliment te krijgen. Ik keek naar de toppen van mijn blauwe schoenen, blauw zonder voetnoot.


    Eigenlijk wilde je moeder niets liever dan met zo’n man meegaan. Dat zag je aan haar tenen die gekromd in haar sandalen zaten. Ze verankerde zich. Ze had geen engel op haar schouder die haar tegenhield en haar man zat ergens driehonderd kilometer bij haar vandaan. Alleen ons twee had ze. Wij, die als schoothondjes naast haar op die zonovergoten stoep stonden. Eén enkele blik op onze haarkruinen en ze was weer bij de les. ‘Kom meisjes, we moeten gaan’, zei ze en de man in kwestie kreeg nog een beheerste afscheidsknik.


    Terwijl de hongerige meeuwen met hele boterhammen in hun felgele snavels uiteenstoven omdat de afgewezen man de straat weer overstak, grepen we elk een hand van je moeder en hielpen haar koers te houden. Dankzij ons bleef ze waar ze was. In een Noord-Frans kustdorp op weg naar de bakker om deux baguettes te gaan kopen.


    Voor we de bakkerij binnengingen, keek ze nog even om.


    Het zou nog een aantal jaren kosten voor ik begreep dat we allemaal uit de piemels van onze vaders kwamen, maar ik had als achtjarige wel al door dat een uurtje in de armen van zo’n straatoverstekende held haar week en kneedbaar zou maken als een bolletje klei in warme handen. Tot wat zou ze zich laten boetseren als wij niet naast haar hadden gestaan?


    Tegenlicht. Haar hand boven haar ogen. En wij die hand in hand haar kant op kwamen gelopen. Achternagezeten door de schoolbel. Onze slanke schaduwen voor ons uit op de betontegels van dertig bij dertig centimeter. Een klein glimlachje om haar mond nu we haar overkapte blik in kwamen gelopen.


    Zie je het nog voor je?


    Wij twee. In die geruite wikkelschorten.


    Jij met je helderblauwe ogen waar het oesterzilver van je moeders ogen in zat en je donkere haren in een hoge opwippende paardenstaart.


    Ik met mijn zachtere, geelbruine ogen en die lange vlasblonde vlecht waarvan het uiteinde er al bij was toen ik werd geboren.


    Ik heb je moeder nooit twee keer in dezelfde kleren gezien. Tegenover onze onveranderlijke schorten stond er ons elke dag een waaier aan mogelijkheden op te wachten bij de vuilnisbak. Ze was het soort vrouw dat voor elke gelegenheid en voor elk voorspeld weerstype iets in haar kleerkast had hangen. Lintjes, speldjes, invisibles, elastiekjes, zakjes, tasjes, bandjes, soutientjes, behaatjes, onderbroekjes, strikjes, papillottes, jarretelles, cache-coeurtjes, armbandjes, kettinkjes, oorbelletjes. Lichtblauw poeder voor de ogen en donkerroze voor de jukbeenderen. Als je moeder haar hele verzameling bedekkingen op zich had gelegd dan kon er een archeoloog worden ingehuurd om haar terug te vinden.


    Natuurlijk had ze ook strandkledij, wat niet zo abnormaal was voor een vrouw die zo dicht bij de zee woonde dat het schuim op haar afwaswater ’s avonds de oranje kleur van de ondergaande zon aannam. Strandkledij eet geen brood, zei ze altijd. En zij at er eigenlijk ook niet zoveel.


    Je moeder stak haar hand in de lucht om ons te wenken. Het leek telkens weer alsof ze oprecht blij was ons te zien. Onder haar blote armen werden we naar de overkant van de straat gevoerd waar haar vanillekleurige R4 geparkeerd stond. Op de achterbank trokken we die schorten uit en visten onze zwembroekjes uit onze schooltas. Jij eentje met strikjes op je heupen. Ik een effen donkerblauw van synthetische stof die extra snel droogde.


    In de late middag kwamen we aan op het strand. Het meeste volk en de grootste hitte waren dan al geweken. Wij drieën. Je moeder voorop, altijd met die volgepropte rieten strandtas. Daarachter liepen wij.


    De zilvermeeuwen waaierden als neervallend papier boven ons uit. We waren altijd bang dat ze te pletter zouden slaan tegen de rotswanden. De wollige wolken hadden haast. Je moeder bleef staan en keek om zich heen. Ze was erg kieskeurig in het kiezen van een geschikte plek, de meest perfecte okselholte in de krijtrotsen.


    Zo’n stranduitstap was voor je moeder iets waar ze de hele dag naartoe had geleefd. Tijdens het stofzuigen en het pottenroeren en het legen van de brievenbus, waar altijd zand in lag. Het waren haar kleine reisjes. We hadden een paar stranden waar we heen konden. Wissant, Ambeleteuse, Audinghen, Wimereux… Afhankelijk van haar stemming en het benzinepeil. Je moeder was best bereid een uurtje te rijden om voldoende variatie te hebben tussen keien en wit zand, een slome strandvlakte of steile rotsen in de verte die op drinkende paarden leken. Ze hield van gesneuvelde bunkers met verroeste betonijzers die als gebroken ribben uit hun romp staken en van spookvilla’s wankelend aan de rand van een veld met platgewaaid duingras. Je moeder keek altijd met de ogen van een toeriste. Aan de manier waarop ze bijvoorbeeld telkens weer vol ontzag naar omhoog keek, naar die bijna loodrechte kalken muur waar Frankrijk en Engeland ooit één waren geweest, daaraan kon je zien dat ze toen al bijna tien jaar lang op reis was in dit land. Je hoorde het ook als ze haar gebrekkige Frans gebruikte.


    Ik geloof dat ze daarom zo graag bij ons was. Omdat wij ook nog maar een kinderversie spraken van de taal die zij moest leren.


    Ze was een reizigster: vertrokken in de veronderstelling dat ze ooit weer naar huis zou terugkeren. En dat huis, dat stond in Brugge, een stad in het noorden van België. Vlak voor jij kwam had ze haar geboortestad ingeruild voor de carrière van haar man. Je moeder had haar grote villa in Wissant betaald met haar Bruges, zoals ze het altijd noemde en waarvan ze elke letter uitsprak, ook de s. Elke letter was een houvast, een reddingsboei voor een vrouw met heimwee naar haar moedertaal die was achtergebleven in haar vaderland. Maar ze gedroeg zich niet als een drenkeling. Ze was koket, snel in haar handelingen, kordaat en liefdevol zonder een woord te veel. Misschien omdat ze dat woord te veel gewoon niet kende in het Frans.


    Ze zou altijd een vreemdeling blijven in Frankrijk, en dat net zolang als ze bleef verlangen naar versgepelde Blankenbergse garnalen in een koffiefilterzakje of naar een Brusselse wafel met poedersuiker en slagroom. Elke dag waarop ze de prijs van een nieuwe jurk omrekende naar Belgische frank, een baguette in fijne sneetjes sneed en pudding at na het eten in plaats van kaas op een houten plankje, was ze zoals alle mooie vrouwen: eenzaam, terwijl het niet zo hoefde te zijn.


    Met haar onderarm veegde je moeder een stuk strand vlak. Daar spreidde ze haar handdoek op uit. Altijd datzelfde gebloemde handdoekje waarvan de randjes rafelden. Rafeltjes zijn zo eigen aan oorlogsmensen. Wij zien rafeltjes in het licht van wat beter kan, namelijk een onberispelijke handdoek zonder rafeltjes. Mensen die de oorlog hebben meegemaakt, zien rafeltjes in het licht van wat erger kan. En honger is erger en bommenwerpers ook en geen zeep meer hebben in het tweede jaar van de oorlog al helemaal. Je moeder had de oorlog meegemaakt. Als vijfjarige had ze hem op haar bord gekwakt gekregen. Op haar Copenhague Boch Frères-bord. Vier jaar lang aardappelen. Met zout, dat wel. ’s Nachts droomde ze van wafelbeslag en van marsepeinen varkentjes. Maar voor een vrouw met een obsessie voor mode moet het ergste zijn geweest dat ze amper kleren hadden. Of was het net andersom gegaan? Was het tomeloos aanvullen van die kleerkast later een poging om het oorlogsmalheur toe te dekken?


    Ik heb het altijd een ontzettend onwaarschijnlijk verhaal gevonden, maar je moeder beweerde dat ze bij haar thuis niet eens een onderbroek hadden voor elk meisje in het gezin. Ze waren dan ook met tien kinderen. Hoe vaak heeft zij dat niet aan ons verteld terwijl we OXO speelden in het zand of ons huiswerk maakten op een tweede stukje strand dat je moeder met haar arm had gecultiveerd tot bureau. Jij draaiend met je ogen omdat je haar verhalen al mee kon lippen en je ze nog eens moest helpen vertalen ook. Je was een waardeloze tolk. Ik had altijd het gevoel dat je moeder het veel kleurrijker vertelde dan dat jij het in het Frans weergaf.


    Met z’n tienen dus: zes meisjes en vier jongens. Voor alle meisjes samen was er maar één onderbroek. Goddank hadden ze min of meer dezelfde lichaamsbouw: een knokig lijf van de oorlogskost. Om misverstanden en ruzie te vermijden hadden ze elk een vaste dag in de week waarop ze de onderbroek mochten dragen. De zondag was over, zoals dat soms ook gebeurt met een taart die verkeerd is aangesneden. Op zondag kwam het erop aan om als eerste beneden te zijn.


    Je moeder had wel een eigen jurk, want zelfs met die magere lijven pasten ze niet met z’n zessen in die donkerbruine wollen jurk met een rij knopen op de rug. De jurk was van zus op zus doorgegeven en allemaal hadden ze er een spoor in achtergelaten. Zoals een zweetgeurtje onder de armen of een gaatje van een onstuimige zus dat later door een rustige zus was gestopt. Er zat een brandplekje op van een vurige zus en de aftekening van een ingelegd zoompje van de zus met de mooiste benen. Jouw moeder was de laatste in de rij en dat was te zien aan de achterkant van haar jurk: een ruggengraat van twaalf verschillende knopen. Mensen laten graag sporen na.


    De jurk was erbij op bevrijdingsdag. Op 12 september 1944 was Brugge de uitverkorene van de Canadese bevrijders. Dat de oorlog nu daadwerkelijk voorbij was, was voor je negenjarige moeder moeilijk te bevatten omdat ze geen herinneringen had aan een tijd zonder oorlog. Wat had er in 1939 eigenlijk op hun Boch Frèresbord gelegen? En hadden ze toen wel zes onderbroeken?


    Maar nu was de oorlog voorbij en ergens had iemand in de stad het startsein gegeven voor een gepermitteerde waanzin. De voordeuren stonden nog open, zo’n haast had iedereen gehad om weg te komen. Ze liepen als mensen in oude films, met versnelde benen. Ze wilden zo snel mogelijk een fles aan hun lippen zetten. Dansen en zwalpen wilden ze en zingen zonder de tekst van het lied helemaal te kennen.


    Ook je moeder had gedanst. Op de Grote Markt, waar muziek werd gespeeld. Met haar armen wijd open draaide ze als een tol. Ze keek omhoog en het leek wel of de grote toren op het plein dronken was. Hij tuimelde. Straks viel hij nog neer. In de massa zag ze twee van haar broers voorbijlopen. Ze riep hun namen en zwaaide, maar ze zagen of hoorden haar niet. Toen ze dezelfde avond naar huis liep omdat ze honger had gekregen, voelde ze de kasseien van de Steenstraat onder haar voeten. Ze nam haar voet in haar hand en keek naar de onderkant van haar schoen. Ze had haar schoenzolen kapotgedanst.


    Je moeder liep tegen de stroom in. Iedereen was op weg naar de toekomst en zij keerde terug. Ze voelde zich ook wat misselijk. Van de honger en van het draaien. Van bezorgdheid ook. Ze wist niet zo goed hoe het verder moest nu de oorlog voorbij was. Oorlog was nu eenmaal wat ze gewoon was. Nieuwe dingen moesten altijd even wennen. Dat was niet alleen zo met nieuwe schoenen.


    Een bleke jongen en een meisje met een spichtig gezicht kruisten haar. Het meisje was groter dan de jongen. Je moeder keek ze na. Het meisje was echt groter dan de jongen. Dat had ze nog nooit gezien. Ze liepen dicht tegen elkaar aan en het was alsof hun voeten op voorhand met elkaar hadden afgesproken. Links rechts. Links rechts. Twee paar versleten leren schoenen. Je moeder was blijven staan om ze na te kijken. Zouden ze echt geen foutje maken? Op dat ogenblik stak de jongen zijn tong in de mond van het meisje. Hij moest op zijn tenen lopen om dat te kunnen doen. Je moeder voelde zich betrapt omdat ze hen had betrapt.


    Op een bank wat verderop zat de mollige dochter van de apotheek. Die met haar scheve tanden en die rode krullen die ze altijd steil probeerde te trekken met een natte kam. Ze poseerde voor een Amerikaanse soldaat zonder fototoestel. Hij hield zijn handen als een kadertje voor zijn ogen. Giechelend krulde ze haar wijsvinger. Kom dichter, vroeg de vinger. Tommy grijnsde. En je moeder sloeg haar wondermooie ogen neer. Ze schaamde zich omdat de dochter van de apotheek zich niet schaamde.


    Ze wilde niet langer de nuchtere getuige zijn van deze losgeslagen avond. Het schemerde nog niet genoeg. Waar bleef de nacht? En waar waren die vijf zussen en vier broers als je ze nodig had? In haar eigen straat gekomen – een steeg met hoge, smalle gevels – zag ze een jongeman met verdrietige ogen die in een vensterbank zat te roken. Even hoopte ze dat hij op haar zat te wachten. In verhalen las je dat soms, dat iemand op je wachtte. Maar nu zag ze het. Hij hield zijn ogen onbewogen gericht op een meisje dat aan de overkant van de straat stond. Ook in een vensterbank. Ze stond in de raamopening, haar armen en benen opengeslagen als in een andreaskruis. Alsof ze als een stel oude planken het raamwerk stutte. Het enige wat ze deden was naar elkaar kijken. De hele sigaret van de jongen lang.


    Steunend op haar armen liet ze zich nu van de vensterbank glijden. Ze bleef naar hem kijken. En als een kattin kroop ze over de straatstenen naar hem toe. Ze nam er zo haar tijd voor dat ze vast ergens verderop in haar leven in tijdgebrek moest komen. Haar handen raakten de distels die overal in de stad tussen de straatstenen groeiden. Bij de soldaat aan de overkant gekomen kroop ze bij hem op schoot. Hij moet zijn ogen sluiten, dacht je moeder, of de eksters zullen ze komen uitpikken. Zo hard blonken ze in het maanlicht.


    Zijn mond stond strakgespannen van opwinding. De benen van het meisje haakten zich om zijn middel. Ze knoopte hem vast met de middelen die ze voorhanden had. Hij pakte haar nu beet in haar knieholtes en trok haar dichter tegen zijn geslacht aan. Ze liet zich achterover vallen met haar rug op zijn schoot. Haar haren raakten bijna de grond. Hij nam de zoom van haar lange zware jurk en gooide die over haar gezicht. Het geluid van een parachute die openging.


    Het viel je moeder nu pas op dat ze nog steeds aan het begin van haar straat stond, dat ze al die tijd verstijfd had staan kijken naar iets wat niet voor haar kinderogen bestemd was. Ze moest hier weg, en wel nu meteen.


    Haar voetstappen klaterden tegen de gevels toen ze het verstrengelde paar in de vensterbank voorbijrende. Pas toen ze luid ademend de vertrouwdheid van haar eigen voordeur had bereikt durfde ze weer achterom te kijken. Ze hadden haar niet opgemerkt. Ze had het wel al vaak gehoord, maar nu had ze het met haar eigen ogen gezien. Liefde was blind.


    Binnengekomen hurkte ze voor de brievenbusgleuf in de voordeur. Zo zag ze hoe de jonge vrouw met opgeheven armen bevrijd werd uit haar jurk. Haar laatste oorlogssouvenir. Nu bekeek hij haar, elke vierkante millimeter vrouw op zijn schoot. Met zijn duim wreef hij over haar lippen alsof hij de groeven erin kon lezen als een blinde. Het stompje sigaret werd weer opgenomen van de vensterbank. De jongen blies de blauwige rook langs haar dikgolvende haar. Hij bekeek haar kleine borsten en haar gespierde armen en duwde het peukje uit op het kille blauwsteen. Het was op slag nacht nu.


    Je moeder kreeg een warm gevoel in haar onderbuik toen ze met haar rug tegen de gesloten voordeur neerzeeg. Ze wilde ook bevrijd worden. Ze was nog twaalf ongelijke knopen verwijderd van haar eigen bevrijding.


    Het huis was stil en leeg. Ze waren allemaal nog aan het feesten. Wat had ze plots een bloedhekel aan dit hele spektakel van de bevrijding. Ze beet haar tanden zo hard op elkaar dat ze bijna braken. Als ze allemaal de weg nog maar terugvonden. Verwachtten ze misschien dat ze hen zou gaan zoeken? En hoe moest ze hen dan thuis krijgen? Dronken mensen waren vast heel zwaar. Ze was te moe om nog langer haar tanden op elkaar geperst te houden. Dat ze het zelf maar uitzochten. Ze ging naar boven langs de trap die kraakte onder haar kapotgedanste schoenen en liet zich neervallen op het traliebed. De veren zakten diep door.


    Het geluid van gelukkige mensen was hoorbaar door de ramen op de eerste verdieping. Gegil, gekir, gezang, getrommel, geschater. Onder de koude lakens zonder zus om ze mee op te warmen dacht ze aan de soldaat in de vensterbank en viel in slaap. De nacht van 12 op 13 september droomde ze niet van wafelbeslag of van roze marsepeinen varkentjes. De oorlog was nu definitief ten einde. En er was meteen een ander soort honger voor in de plaats gekomen.


    De volgende morgen lag haar zus Germaine nog steeds niet bij haar in bed.


    Brugge werd bevrijd op een vrijdag, wat betekende dat hun oudste zus Simone de eer had om een onderbroek te dragen tijdens deze historische gebeurtenis. Waarom niet Germaine, dat was de vraag die je moeder zich bijna vijftien jaar na datum nog steeds stelde. Ze was er, ondanks haar kennis van de voortplanting, nog altijd van overtuigd dat het allemaal niet zou zijn gebeurd als haar lievelingszus Germaine die nacht de onderbroek had gedragen.


    Op het moment dat je moeder zwaar ademend lag te dromen over de twaalf knopen op haar rug die werden opengepulkt door een droevig kijkende man, op dat moment werd haar lievelingszus, uitgerekend de zus die haar met ontzaglijk veel geduld had uitgelegd waar de kinderen vandaan kwamen, onder haar oksels opgetild door een Canadese bevrijder. Hij droeg een loszittend, beige uniform en liet de blote billen van Germaine met een smakkend geluid neerkomen op de lange stenen toonbank van de vismarkt waar anders mosselen, tong, wijting, zeeduivel, schar en schelvis uitgestald lagen op verbrijzeld en bloeddoorlopen ijs. Ze slaakte een gilletje, maar dat ging op in het geschreeuw dat vanaf het grote plein hun kant op waaide. Nog geen paar uur na de bevrijding was Germaine zwanger. De vrijheid was als een nat stuk zeep tussen haar hoedenmakershanden uit gefloept.


    Toen de buik zichtbaar werd, was ze hem achternagereisd. Haar Canadees. Het was als in het liedje van de tien kleine negertjes. Toen waren ze plots nog maar met negen.


    Die verhalen van je moeder bereikten mij via de achteruitkijkspiegel van de R4. Ze waren voor mij, die verhalen, want jij wilde ze niet horen. Jij had haar bloed, ik haar verhalen. Als kind leek me dat voldoende om me haar een stukje te mogen toe-eigenen.


    Maar terug naar Wissant, naar het strand, waar je moeder op haar rafelige handdoekje ging liggen en steunend op haar ellebogen begon te lezen. Weet je het nog? Ze kon echt uren liggen lezen zonder te bewegen. Hooguit ging ze met haar tong over haar droge lippen, waardoor de zorgvuldig uitgekozen lippenstift langzaam vervaagde.


    Terwijl wij met gebalde vuisten luidkeels telden hoe vaak de gekeilde platte steentjes huppelend het wateroppervlak raakten, terwijl we elkaars benen onder een pak zand bedolven en de zeemeerminstaarten inlegden met kokkels en citroengele schelpen, terwijl we tegelijkertijd en met een holle rug achterwaarts de golven indoken, terwijl keienforten onder schel gegil werden overspoeld door de vloed en terwijl verspringwedstrijden werden ontbonden na een vurige discussie over een diskwalificatie, bleef je moeder onverstoord lezen. Ze likte aan haar vinger bij het omslaan van de pagina’s en keek dan heel even, een halve tel, over de boekrand om te zien wat we deden.


    Op de kaft van een van haar boekjes stond een vrouw die heel truttig op een geruit dekentje zat ergens in een weide zonder dieren. Tussen haar duim en wijsvinger hield ze een kers boven haar lippen, een beetje zoals je haring eet. Soms liet je moeder ons een stuk voorlezen om het lezen te oefenen, maar dat ging zo langzaam, letter voor letter, waardoor we de draad kwijtraakten. Als we bij de laatste letter van S-E-C-R-E-T-A-R-E-S-S-E kwamen, wisten we al niet meer welke letters eraan vooraf waren gegaan. Dus las je moeder voor. ‘De secretaresse…’ las ze zonder haperen en ik zei: ‘Mijn mama was vroeger ook secr…’ maar je moeder wist dat mijn moeder vroeger secretaresse was geweest en ook dat ik haar oranje Silver Reed-typemachine had gekregen toen ze er op haar vijftigste mee had gekapt. Met een doosje reservelinten erbij. Jouw moeder wist dat, dus liet ze me niet uitspreken en las verder over de knappe secretaresse uit het boek. Mijn moeder is nooit een knappe secretaresse geweest.


    Het was niet echt een spannend boek maar er gebeurde iets op het gezicht van je moeder als ze eruit voorlas. Soms sloeg ze vier of vijf pagina’s over. Wanneer het kersensap door de dokter werd opgelikt bijvoorbeeld. Dat mochten we niet horen omdat we anders misschien nooit meer naar de dokter zouden durven gaan. Later lazen we die passages stiekem toch in de serre achter in jullie tuin. Weet je nog? We lachten het weg, noemden het belachelijk maar ’s nachts, als we weer alleen waren, transformeerden die letters in beelden waar we gloeiend heet van werden ondanks de natte novemberwind die vanuit de zee tegen onze ramen beukte.


    Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne. Voor de rest was ze mager als een tettink, zo noemde ze dat zelf. Ik ben er nooit achter gekomen wat een tettink is. Ik kon het niet eens uitspreken zonder jou en je moeder aan het lachen te maken, maar een tettink moet een soort schriel wezentje zijn waarvan je de ribben kan zien door de vale huid. Je moeder was nooit helemaal volwassen geworden. Ze had iets van een onhandige puber die was achtergelaten in een wereld vol breekbare spullen. Ze rookte met passie en doodsdrift, waar jij je met de nodige theatraliteit aan stoorde. Volgens mij vermoedde ze een soort van diepte in zichzelf, één die ze peilde met rook. Een beneveld dal als dat van Caspar David Friedrich.


    Al rokend nam ze soms de tijd om naar ons te kijken. Wij twee, in onze zwembroekjes klimmend op de gebroken bunker. Of op zoek naar stenen met gaten die we aaneen konden rijgen tot ondraaglijk zware kettingen. Op zulke momenten wist ik dat ze naar jou keek. Omdat jij nu eenmaal haar dochter was. Alsof ze van tijd tot tijd moest nagaan of je nog wel genoeg op haar leek. Het gebeurde soms dat ze naar mij keek. Met dat lieve glimlachje van haar erbij. En voor ik de kans kreeg om de andere kant op te kijken was ze me alweer voor. Ze knipoogde naar me. In één flitsende seconde werd ik opnieuw in mijn onvolgroeidheid geviseerd door de wonderbaarlijk mooie vrouw die ze was. Ze knipoogde naar me.


    En op een keer, uit het niets, alsof het plots aan mijn voeten aan was komen spoelen, begreep ik waarom ze dat deed. Ze had medelijden met me. Omdat ik geen zwembroek droeg met strikjes doordat mijn eigen moeder nu eenmaal van de generatie was die reeds lang uit het sociale leven was gestapt. In een knusse fauteuil, veilig opgeborgen achter een raam waarachter de vrouwentongen uitliepen. Mijn moeder was het soort vrouw dat in boeken beschreven zou worden als iemand die naar mottenballen ruikt. Haar kleerkast was er een met meer lucht dan kleren. Links haar trouwjurk in een plastic hoes, dan de zwarte rouwjurk met gesloten hals, ver uit elkaar een paar ruime blouses, zalmkleurig, en een drietal stijve rokken waarin je alleen met kleine pasjes door het leven kon. Met zo’n rok kon je maar beter geen haast hebben. Maar mijn moeder had nooit haast.


    Het was niet de bedoeling dat ze een kind kreeg. De natuur had haar het starre uiterlijk gegeven van een vis die al drie dagen op het droge ligt. En vanbinnen was ze een maanlandschap, aangevreten door baarmoederlijke cysten. Daar ben ik ontstaan. Drupsgewijs kwam ik uit de vermoeide penis van mijn vader. Mijn ongeboren broers en zussen kleefden na afloop in zijn stugge grijze schaamhaar waar de krul uit was.


    Medelijden, dat was het waarom je moeder naar me knipoogde. Omdat mijn moeder liever met de rolluiken half naar beneden zat te borduren dan eens met ons mee te gaan naar zee waar ze op haar eigen handdoekje naast jouw moeder receptjes kon uitwisselen, echtelijke problemen bespreken of fluisteren dat ze ongesteld was. Mijn moeder heeft nooit een badpak gehad, laat staan een bikini, terwijl het klotsen van het zeewater tegen de kalkrotsen dat was wat haar avond na avond in slaap suste. Dat en het regelmatige omslaan van de boekbladen van mijn vader.


    Het knipogen was terecht, want het was inderdaad hoogst meelijwekkend om uit zo’n moeder geboren te zijn. Al is medelijden wel een verkeerd gekozen term, aangezien ik er tot op het moment van die knipoog nooit een seconde bij had stilgestaan dat ik een reden tot lijden had. Het is zoals je moeder altijd zei over de oorlog: gewoon is wat je gewoon bent. Haar meelevende knipoog was geen teken van solidariteit. Het was een signaal: het werd tijd dat ik die geelbruine ogen van mij maar eens gebruikte en inzag dat ik een miserabel kind was met een rechthoekig lijf in een lelijke zwembroek met sneldroogcapaciteit.


    Ik keek naar jou. Je stond een emmertje zeewater leeg te gieten in de slotgracht rond ons zandkasteel. Jij was elegant jongensachtig, schattig verpakt in dat kledingstukje met franjes. Je zag me en riep. Ik rende naar je toe en dacht: Daarvoor dienen moeders. Om je met de juiste kleren te beschermen tegen lijfscheuren.


    Als je moeder knipoogde wou ik altijd dat de zee opkwam. Gewelddadig en onstuitbaar. Medelijden is een laffe vorm van liefde.


    Het gebeurde soms dat je vader op zaterdag langskwam na zijn werk. Het voelde als een overrompeling op ons veilige eiland van vrouwelijke drievuldigheid. Hij kwam altijd recht uit Parijs, wat ik ontzettend spannend vond klinken. Ik weet niet wat ik dan eigenlijk verwachtte. Dat hij ijzervijlsel van de Eiffeltoren in zijn haren zou hebben misschien?


    Vanuit de verte zagen we hem aan komen lopen door het mulle zand met in zijn hand die glanzende schoenen waar iemand met een naald sierlijke motiefjes in had geprikt en in die gesteven broek met die onwrikbare vouw. De glimlach om je moeders lippen als ze hem zag naderen.


    Met brede en langzame armbewegingen wuifde ze naar hem. Hij moest nu een hoogwaterlijn over. Voor ons was het altijd een oord van schatten. Van alles liet de zee achter op haar verste punt. Schelpen, eindjes touw, gescheurde netten, krabbenscharen, geërodeerd glas, zwarte roggeneieren, gebroken scheermessen, meeuwenveren, rugschilden van inktvissen, verwarde wieren. Maar je vader was geen schattenjager, en met een zichtbaar pijnlijke grimas kwam hij ons kleinzerig tegemoet. Je moeder verging bijna van verlangen. Soms had ze hem dan een paar dagen niet gezien.


    Wanneer hij ons eindelijk had bereikt, zijn nest met het koekoeksei erin, liet hij zich eerst om de hals vliegen door zijn snoezige dochtertje. Ikzelf moest het stellen met een zachtmoedige knik die ik zo goed als ik kon op dezelfde manier probeerde te beantwoorden. Nu hurkte hij onhandig naast je moeder op het handdoekje. Ze knelde zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op zijn wang. Haar boek lag omgekeerd op de handdoek. Nu kon de secretaresse op de kaft meekijken of je moeder wat had opgestoken van de liefde.


    Ze pasten er precies op. Je moeder en je vader. En het was maar een klein handdoekje. De haarband werd uitgedaan. Je moeder bevrijdde haar krullen. Misschien dacht ze dat hij haar zo het mooiste vond. Met die wilde haren. Hoewel ze dat eigenlijk niet kon weten, want hij was een man die spaarzaam was met woorden. In hun bewegingen was nog iets te herkennen van hun eerste verliefdheid, van de eerste keren dat ze samen op het strand van Zeebrugge liepen en deden alsof het de wind was die hen tegen elkaar aan waaide. Je vader was de enige jongen die nooit tegen haar had gezegd dat ze mooie ogen had. Misschien was dat het wat haar in de war had gebracht. En misschien had ze verwarring verward met verliefdheid.


    Je moeder vroeg hoe het op zijn werk was geweest en hij vertelde dan iets over mensen die wij niet kenden maar met wie hij de hele dag in hetzelfde gebouw zat. Bij het woord ‘werken’ moest ik altijd denken aan zo’n driehoekig verkeersbord waarop het zwarte silhouet van een man een berg zand probeert weg te scheppen. Dat was werken, iets met een spade en zand. Toch verdiende je vader veel geld door de hele dag op een stoel te zitten. Hij werkte stapels papier weg, legde je aan me uit en ik kon maar niet begrijpen dat iemand geld kon verdienen met het wegwerken van papier. Ik vroeg me ook af hoe hij dat deed. ’s Nachts droomde ik soms van je vader die op een grote binnenplaats boeken verbrandde. Vanuit de ramen van de omliggende gebouwen werden boeken en stapels papier naar beneden gegooid die met doffe klappen neerkwamen. Losse vellen waaiden zacht deinend als herfstbladeren langs de gevels naar beneden. Met een riek porde je vader in de smeulende as, waardoor gloeiende papierstukjes omhoog gingen en snel uiteenwarrelden als grijze sneeuw die op het haar van je vader neerzeeg.


    Ik herinner me een zaterdagavond. Je vader was laat. Veel later dan gewoonlijk. We stonden met ons drieën op de uitkijk en zwaaiden gelijktijdig toen hij eindelijk in zicht kwam. We hadden van je moeder moeten wachten met het avondeten tot hij er was en nu moesten we onze boterhammen naar binnen schrokken. In het ritszakje van de strandtas zat haar carnet haute marée. Roosters vol cijfers waarop te lezen stond wanneer de zee op kwam zetten en je je dus maar beter uit de voeten kon maken. Nog onder het eten diepte ze het op en keek paniekerig op het piepkleine horloge om haar pols. We propten de handdoeken in de tassen zoals we het brood in onze monden hadden gepropt. Elk met een snijdende riem over onze schouder renden we dicht tegen de rotsen omdat de zee nu bijna het hele strand had ingenomen. Toen we achteromkeken was er geen spoor meer te zien van de berg die we hadden gemaakt.


    Gillend renden we voorop alsof we tikkertje speelden met de zee. Je moeder en je vader renden achter ons aan. Er viel een schoen uit haar tas en in haar hoekige Vlaams begon ze nu te vloeken. Ze vervloekte je vaders werk en ook die godverdomse Franse kust met haar macabere danger de mort-borden die waarschuwden voor vallende kalksteenblokken. Jij vertaalde met meer verve dan normaal. Je moeder was furieus. Ze wilde een strand waar ze in slaap kon vallen zonder haar leven op het spel te zetten. Ze gebruikte veel woorden en elke mogelijke omweg om uit te komen waar ze altijd weer uitkwam: dat ze nog steeds heimwee had naar haar thuisland.


    We kwamen net op tijd bij de steile trap die ons weer naar veilige hoogtes zou brengen. Je moeder zat onderaan en liet haar voeten spoelen door de zee die nu tegen de onderste trede aan schurkte. Als een verlate echo hoorde ze nu pas haar eigen woorden en drong het tot haar door dat ze te ver was gegaan. De trappen opklimmend probeerde ze het weer goed te maken met je vader. Hijgend legde ze uit dat ze het allemaal niet had bedoeld zoals ze het had gezegd. Wat ze dan wel bedoelde, zei ze er niet bij. Ze sloeg haar armen om zijn middel. Ze waren net lang genoeg om dat te kunnen. Ze liepen nu dicht tegen elkaar aan en hoefden niet meer te doen alsof dat de schuld was van de zeewind.


    Jij had een sliert roestbruin zeewier meegenomen en liet die wapperen in de tegenwind. Je had verteld dat het filmrollen waren van zeemeerminnen maar dat wij de juiste projector niet hadden om ze af te spelen. Ik geloofde je. Jij had meer fantasie dan ik. Jij en je moeder vertelden de verhalen en ik was er om ze te geloven.


    ’s Avonds terug bij je thuis zaten we op je bedrand. Terwijl andere vriendinnen barbiepoppen kapten, maakten wij vlechten van het mosgroene zeewier dat we hadden gevonden tegen een golfbreker. Voor de spiegel in je kamer keken we hoe we eruit zouden zien met groene vlechten die naar zeezout smaakten. Ik herinner me nog dat juffrouw Anne-Sophie van het tweede leerjaar eens met een gekrulde neus een sliertje zeewier uit mijn haar viste. De hele klas keek naar mij. Naar mijn hoofd dat rood was geworden. Op dat ogenblik schoof jij je voet tegen de mijne. Onze voeten stevig in het gelid. Wij tweeën met onze namen die nooit ongeschonden uit iemands mond kwamen.


    Lilith en Violaine.


    Zo moeilijk was dat nu toch niet?


    Mijn naam kwam altijd als tweede. Als kind ging ik ervan uit dat dit om alfabetische redenen was.


    Ik moet vaak terugdenken aan een spel dat we vaak speelden aan het einde van de dag. Weet je al weer wat ik bedoel? We stonden aan de rand van een klein zeetje, want zo noemden we die kleine plas water die na het wegebben van de zee in een geul was blijven staan. De kleine zee was altijd warm. Van kinderpis of van de zon, dat was altijd maar de vraag. Weet je al waarover ik het heb?


    We stonden aan de waterrand. Onze tenen net niet in het lauwe water en onze blik strak op de horizon gericht. Je mama riep met volgeladen armen dat we bijna gingen vertrekken, maar dat hoorden we niet. We waren in volle concentratie. Het spel ging als volgt. We moesten de zon nauwlettend in de gaten houden en wanneer ze volkomen in de zee was verdwenen, kwam het erop aan om als eerste in het zeetje te springen.


    Ik won meestal. Jij had hooguit één honderdste van een seconde niet genoeg opgelet omdat een zilvermeeuw voorbijvloog, of het zand begon op te waaien, of een zeemeermin onder de golven wegdook. Ik won eigenlijk altijd en jij had altijd een goed excuus waarom je te laat had gesprongen. Je was stil wanneer we later op de avond samen op de achterbank naar huis reden. Je kon het niet hebben dat een spel dat door jou was bedacht door mij was gewonnen.


    Toen we de volgende morgen op diezelfde achterbank richting school reden, was je nog altijd nukkig. Je keek naar buiten en door het felle ochtendlicht zag ik de zandkorrels in de strakke scheiding van je haar. Op de autoruit werden de tekeningen weer zichtbaar die we lang geleden met onze vingers in de dauw hadden getekend. Een doorkruiste schelp omdat die was mislukt, een zeilbootje op krullen, een vogel als de letter V. Je keek op en zei: ‘Vanavond doen we het over.’ En dat deden we. Zelfs toen we onze eerste bikinietjes al droegen, al waren die eigenlijk nog nergens voor nodig, stonden we er nog. Aan ons kleine zeetje. Net voor zonsondergang.


    Tot dinsdag!


    Violaine

  


  
    

    


    Lilith


    Lieve Violaine,


    Dinsdagavond, 10 juni 1976. Cap Blanc Nez. De rand. Jij keek als eerste naar beneden. Kapotgebroken Duitse bunkers lagen verslagen aan de voet van de rotswand en bewezen de vernietigende kracht van honderdvijfendertig meter lucht. Daar omheen lagen de boules. Alsof ze als knikkers uit een gescheurde broekzak de diepte in waren gerold. Van dichtbij bekeken, en we hadden ze zo vaak van dichtbij bekeken – handjesklappend met onze beentjes eroverheen – had zo’n boule iets weg van de verkreukelde kop van een schildpad. Van hieruit bekeken, zoveel jaar later en zoveel meter hoger, deden ze me denken aan een kudde slapende walrussen. Ik kreeg plots ook een amper te onderdrukken drang om te slapen. Om mijn hoofd neer te leggen op je buik. Wanneer waren we opgehouden dat te doen? Wanneer werd jouw buik alleen jouw buik?


    We merkten tegelijk de visser op die beneden op het strand, enkele honderden meters verderop naar het westen, in de ondiepe wateren klein grut probeerde te vangen: krabbetjes, wat botervis misschien. Oeoehoeoe! riep je langgerekt en je stem rolde vertraagd naar beneden. De man draaide zich om, keek omhoog en zag ons staan. Twee meisjes, rauw afgetekend tegen de wollige oranje avondlucht. Lange opwaaiende haren. Donkerbruine en blonde. We zwaaiden naar hem terug en nog geen seconde later lagen we krom van het lachen. Hij deed wat zo’n man nu eenmaal hoort te doen: hij fronste zijn wenkbrauwen, draaide met zijn ogen, schudde met zijn hoofd en richtte zijn blik weer op de dobber.


    Onze gezichten stonden strakgespannen in de hevige wind. Toen die onder onze blauwe schorten probeerde te komen, boog jij wat voorover. Marilyn Monroe. Je was magerder geworden. Dat zag ik nu pas. Je rende terug. Weg van de rand. Het deinende gele koolzaadveld in, rood gespikkeld van de klaprozen. Je vlecht die op en neer ging. Ik kwam je rennend achterna. Misschien zouden we al spelend vergeten waarvoor we daar waren.


    We waren gewoon naar school geweest. Het was dinsdag en meisjes van vijftien worden dan verondersteld op school te zijn.


    Jouw moeder was de korsten van haar dikgesneden brood aan het afsnijden toen je die ochtend vertrok. Ze had gevoelige en loszittende tanden, wist ik van jou. Ze zat met haar rug naar je toe toen je haar vanuit het deurgat liet weten dat je naar school vertrok. Zonder omkijken zei ze: ‘Dag, Violaine.’ Ze was een fervent voorstander van de expliciete aanspreking. Altijd al geweest. Dat hield mensen bij de les, vond ze, en het werkte ook. ‘Bedank jij je moeder, Lilith? We vonden het heel fijn dat Violaine met jullie mee mocht vandaag.’ Zonder die ‘Lilith’ was het een lege opeenstapeling van woorden, in de trant van ‘mooi weer vandaag’ en ‘doe de groeten’. Maar door die aanspreking had het de allure van een belangrijke opdracht en zodoende gaf ik het telkens keurig aan mijn moeder door. Dat ze bedankt werd. ‘Dag, Violaine’, zo had je moeder afscheid genomen en jij deed er behoorlijk triomfantelijk over dat ze niet eens achterom had gekeken toen je vertrok, nee, dat ze het te druk had met het afzagen van broodkorsten. In het vreemde spel dat je speelde leverde jou dat misschien een belangrijk bonuspunt op.


    Zoals elke schooldag kwam je om kwart voor acht onze voortuin in gelopen om me op te halen. Een vliegtuig tekende een witte streep aan de hemel. Daarin zat misschien iemand die op weg was naar een nieuw leven. Dichter bij de aarde vloog een bromvlieg voorbij. Het zou weer een warme dag worden. Dat hoorde je aan de het geluid van gonzende insecten. Je liet je hand over onze brievenbus glijden. Een in beton gegoten beschilderd huisje op een namaakboomstammen voetstuk. Mijn moeder had dit brievenbusmodel voor het eerst gezien bij de nieuwbouw van haar oudere zuster toen ze haar eerstgeboren baby ging bekijken. Maar meer indruk dan het kleine neusje of de pluimige haren of de ogen die het kind duidelijk van haar vader had, maakte de brievenbus in de nog onaangelegde voortuin. Nog geen maand later werd op een ochtend ergens eind oktober een soortgelijk geval overgebracht vanuit België, waar dit soort dingen blijkbaar werd vervaardigd in loodsen van asbest aan de rand van een of ander zich snel uitbreidend dorp.


    Ik had geweigerd om naar beneden te komen toen ik van achter het gordijn de twee bezwete mannen een kuil zag staan graven waar ze zo meteen ons epistolair monument in zouden betonneren.


    Steendood ergerde ik me eraan dat mijn moeder weer met veel te veel gebaren iets probeerde uit te leggen. Hoeveel moeilijker was het eigenlijk om gewoon het desbetreffende Franse woord aan te leren in plaats van het te pas en te onpas uit te beelden. Mijn moeder stapte nu achteruit om het resultaat te kunnen bekijken. Ze ging lichtjes bergafwaarts richting het trottoir. Blijkbaar hoefde ze niet te weten hoe de brievenbus eruit zou zien van achter haar raam in de salon. Ze wilde zien hoe anderen haar brievenbus zouden zien. Middels een efficiënte mimiek (voortanden over de onderlip en twee opgestoken duimen) liet ze de mannen in blauwe overall weten dat ze een tevreden vrouw was. Achter mijn moeder aan liepen ze naar binnen om bij een kop koffie de financiële kant af te handelen. Hoe zou ze uitbeelden: Op hoeveel komt dat in Belgische frank?


    Door te kijken naar de mulle omgewoelde aarde aan de voet van het brievenbushuisje vroeg ik me af of er een foto bestond van de plek waar de Eiffeltoren nog niet stond. Maar terwijl ik die wansmakelijke brievenbus zo bekeek vanaf de eerste etage moest ik toegeven dat er een soort betovering van uitging. Ook in de weken en maanden erna, toen de zanderige aarde met gras bedekt was geraakt, ben ik er nooit zomaar aan voorbij kunnen lopen. Telkens verloor ik me weer in een heftige identificatie met een vreemde actor: met de brief zelf. Wat zou ik me als brief geborgen voelen in zo’n huis, dacht ik. Kacheltje aan. Gordijntjes dicht. En nog voor de verveling kon toeslaan, zou ik langs de achterdeur gered worden. Zwierig opgetild door de voortuin. Om vervolgens binnen van mijn verpakking losgescheurd te worden. En elke letter van me zou gelezen worden. En zonder zuchten herlezen als het handschrift misschien wat morsig was of de zinsconstructie wat kreupel liep. In het allerbeste geval zou ik zelfs tegen het licht gehouden worden om te zien welk woord zich schuilhield onder die baldadige doorstreping in de derde regel.


    Jij liep nu onze glooiende voortuin in en je hand streek over het dakje van ons brievenbushuis. De voordeur stond wagenwijd open. Je zag ons al staan, in de koele, zwart-wit betegelde hal. Mijn moeder stond onder aan de wentelende trap met in haar hand een schoenendoos. Ze lichtte het deksel op en schoof dat onder de doos. Ze knielde neer en voor haar, op de onderste trede, zat ik. Duidelijk tegen mijn zin, met mijn donkere ongekamde ochtendhaar over mijn schouders. Mijn moeder wikkelde een schoen uit het ritselende zijdepapier, een stoffen veterschoentje, en reikte mij dat aan. Zij merkte jou als eerste op in de deuropening en kirde: ‘O, Violaintje, ben je daar al?’ Het was duidelijk, ze hoopte in jou een bondgenote te vinden in dit moederdochterconflict. Mijn moeder wilde me niet naar school laten vertrekken met mijn afgedragen laarzen omdat er achtentwintig graden was voorspeld. Wij wisten allebei dat haar kapotte oorlogsschoenen er ook wat mee te maken hadden.


    ‘Toe, Violaine,’ fleemde mijn moeder, ‘zeg ook eens dat die laarzen te warm zijn.’ Maar jij wuifde het weg door te zeggen dat je je er niet mee wilde bemoeien. Met je rug naar ons toe ging je naar de voorwerpen op het hoekkastje staan kijken. Lijstjes met foto’s uit een tijd dat kanten kragen en zwarte hobbezakken in de mode waren, zilveren lepeltjes met molentjes, een ingelijst edelweissje. Je nam het kinderschoentje op waarin ik had leren lopen en dat later door een schoenmaker in Calais in brons was gegoten. Ik zag hoe je in de ronde spiegel boven de hoekkast meekeek hoe ik ook de tweede stoffen schoen gedwee over mijn voet liet schuiven. Mijn moeder trok de veters goed strak.


    Het grindpad knerpte onder mijn katoenen schoenen. Ik voelde me zo licht als een ballerina. Ik heb nooit vertrouwd op schoenen die me licht maken als een ballerina. Schoenen kunnen maar beter stevig zijn. Ze moeten je kunnen dragen als de reis verder is dan gepland of de weg hobbeliger dan gedacht.


    Mijn moeder riep ons nog na dat we maar beter konden doorlopen wilden we nog op tijd zijn voor de bus. Dat was het laatste wat ze zei. Dat we maar beter konden doorlopen als we nog op tijd wilden zijn voor de bus.


    Ze bleef staan op haar vaste plek op de drempel, gelaten zwaaiend in een vaalroze Jackie Kennedyrok en een topje met strikjes. Een aardbeiensnoep die stond te wuiven voor een gigantisch huis waarvan jij altijd zei dat het over pakweg dertig jaar al een perfect spookhuis zou kunnen zijn.


    We probeerden ons voor te stellen hoe het zand vanaf de eerste dag al onder de voordeur de hal in zou waaien. Na een paar weken zou ook de keukenvloer bedekt zijn met poederzand. De paaskuikengele kastjes zouden steeds schever tegen de vochtige muur gaan hangen. Onder invloed van wisselende temperaturen en veranderende weersomstandigheden zou het huis langzaam gaan scheuren zoals gekloofde handen tijdens de wintermaanden. De ontstane gaten en kieren zouden de zeewind toegang verlenen zodat die langs de marmeren wenteltrap de eerste etage op zou wervelen. Het behangpapier in de woonkamer zou intussen de moed allang hebben opgegeven. En de zijbalk op de overloop zou na jarenlange gastvrijheid aan houtwormen de appelblauwzeegroene wc-pot fataal zijn geworden. Het kleine ronde raampje in het zadeldak van de zolder zou klepperen in de zuidoostenwind en rondhangende dorpsjongens de stuipen op het lijf jagen. Mijn slaapkamer zou baden in grauw, bijna tastbaar geworden licht dat moeizaam door het verzande vensterglas naar binnen sloop. Alles zou er nog zijn. Mijn nachtkastje met daarop de gebarsten oranjerode krabbenschaal, mijn plechtigecommuniekruisje, de purperslak, het blauwe flesje Soir de Paris, het negerpopje, het washandje met tere platschelpen erin. Dit alles onder een dikke laag stof dat op zou dwarrelen op de dag dat iemand erin slaagde de lichtgroene deur open te duwen die in de deurlijst vastgekneld zou zitten als een kurk in een wijnfles. Die iemand zou dan het bed zien staan bij het raam. Het bed waar wij altijd op hadden gezeten, zacht murmelend. Spraken wij een eigen taal? Het bed zou nog steeds strak opgemaakt zijn met over de gesteven lakens de lapjessprei die mijn meter in Canada had gehaakt.


    ‘Het is hier zo koud’, had ze geschreven in de brief die bij de sprei in het postpak zat, ‘en er is hier zo ontzettend veel tijd dat ik deze winter al twee spreien heb gehaakt, voor al je neven en nichten een muts en pantoffels voor je nonkel (maar hij wil ze niet aan).’ Ik had de brief aan je voorgelezen in de bus naar school en ik had gezegd dat ze in een ingesneeuwd houten huis woonde, wat eigenlijk niet waar was want in Canada zijn ook gewone steden met lelijke huizen en in een van die lelijke huizen woonde zij.


    Mijn moeder zwaaide ons uit. Het zwaaien hoorde bij haar dagelijkse taken. Ik probeerde ernaar te kijken alsof het voor de laatste keer was dat ze het deed, maar dat lukte niet. Jij vroeg of ik een gedicht gevonden had voor de les literatuur. Ik keek nog één keer achterom en vroeg zo achteloos mogelijk: ‘Jij wel dan?’ Ja, jij wel. Op dit moment viel de zwaaiende arm tegen het bovenbeen van mijn mooie moeder, die nu zacht de deur achter zich dichttrok.


    Wiskundeles. Je zat niet naast me. Dat mochten we al een paar weken niet meer wegens gevaarlijk samenzweerderig gedrag. Ik zag je zitten bij het grote raam dat uitkeek op de speelplaats. Je rekte je nek en keek even de diepte in. Stak er misschien iemand het grafgrijze plein over? Een gehaaste en verwaaide leerkracht met een stapel verbeterd huiswerk op de arm? Of een gestrafte leerling op weg naar zijn straf? Je hoofd steunde op je vuist en je elleboog leunde op de vensterbank, waar plantjes zwijgzaam de uitdrogingsdood stierven omdat een nalatige leerling het taakjesrooster op de klasdeur had vergeten na te kijken. Het kalme licht viel door de rechthoekige driehoek van je arm op je lessenaar. Met Pythagoras had ik je kunnen opmeten. Dan zou er een cijfer overblijven.


    Je liet je hoofd achterover vallen, je lange lichte haar over de leuning van je stoel. Zo bleef je hangen. Diep zuchtend. Langzaam kwam je weer overeind en hield met je handen je haar op in een belachelijk hoge paardenstaart. Je deed alsof je je vinger in je keel stak en moest kotsen. Ik lachte.


    Je dood vervelen, als het ons nog niet overkomen was, dan schortte er gewoon iets aan deze uitdrukking. Van verveling ga je niet dood, nee, wanneer je je verveelt, je werkelijk steendood verveelt, kun je er prat op gaan dat je nog steeds midden in het leven staat.


    De schoolbel gilde door de holle gangen. We mochten een kwartiertje los. Waarom liepen we nu niet weg? Wie zei dat we moesten wachten tot de bel van vier uur? Je haalde een doormidden gesneden boterham uit je broodtrommel en at hem wandelend op. Hoe lang duurt het voor een boterham verteerd is? Dat vroeg ik me af. Je praatte honderduit terwijl je de afgelopen maanden vaak zo stil was. Je liep het toiletgebouw binnen en we kropen in de twee vrije hokjes naast elkaar. Ik moest niet, dus hield ik mijn onderbroek aan en ging op het gesloten zwarte deksel zitten. Op mijn deur stond geschreven dat Jonathan van Leontine hield en ik twijfelde er sterk aan of hij dat nog steeds deed. Ik hoorde je plasstraal en gefrunnik met een maandverband. Als je ongesteld bent mag je niet zwemmen, dat schoot door mijn gedachten. Of gold dat vandaag niet? Ik dacht aan drijvend maandverband.


    Op mijn veertiende verjaardag, uitgerekend op mijn verjaardag, nam je me ook mee naar dit toilettenblok. Ik was opgewonden over het cijfer veertien dat ik nu als een medaille op mijn borst mocht spelden. Veertien klonk zo stevig en doorleefd, zo helemaal anders dan dertien, wat beelden opriep van een moeder die je nog hielp bij het haren wassen, met de badrand pijnlijk tegen je opkomende borsten aangedrukt. Jij was nog geen veertien. Je was iets meer dan een maand jonger, wat betekende dat ik de zee als eerste had gezien.


    Op mijn veertiende verjaardag had je me bij de hand achter je aan door de gangen van de school meegesleurd en me een hokje binnengeduwd. Het slotje werd dichtgedraaid. Groen werd rood. Je keek me aan. Geheimzinnig. Ik vroeg me af waar je mijn cadeautje verstopt had. Achter de wc-pot misschien? Toen tilde je je schort op. Daar dus.


    Maar ik zag alleen je vale witte onderbroek en de rechtopstaande blonde donshaartjes op je benen. Mijn adem stokte. Je keek naar beneden en hield je hand op als een politieagent die het verkeer tegenhoudt op een druk kruispunt. Ik moest even wachten. Je stak je handen onder de band van je onderbroek en drukte die naar beneden. Dun donkerblond schaamhaar. En bloed. Nu zag ik het pas. Bruin bloed. Ter hoogte van je knieën, op een wattig maandverband, zoals mijn moeder gebruikte en waar we nog niet eens zoveel jaar daarvoor matrasjes van maakten voor onze barbiepoppen.


    Mijn blik gleed weer naar boven. Ik zag je trotse gezicht. Beneden: jouw bloed in een maandverband. Boven: jouw glunderende geelbruine ogen. Achteloos hees je je onderbroek weer omhoog. Het zachte zweepslagje toen je de elastiek losliet. Langs de binnenkant van je been hing een veeg bloed. Er bleef een weeë geur hangen.


    Jouw lichaam was sneller gegroeid dan het mijne. Aan het einde van de lagere school had mijn moeder ons meegenomen naar het kleine winkeltje op de Place du Mairie. Weemoedig rinkelden de aaneengeregen witte schelpen aan de winkeldeur. De goedgevulde blouse van Vivianne, de winkelierster, was een ondoordringbare jungle. Achter haar toonbank ging een sinaasappelzon simultaan wel driehonderd keer onder op het behangpapier. Haar winkel was zo volgestouwd dat je haast een slangenvrouw moest zijn om je een weg te kunnen banen tussen de metalen draaimolen met verschoten ansichtkaarten en de emmers met windmolentjes, schepnetjes, harkjes en schepjes erin. Aan de zijmuren hingen oranje en blauwe visnetten waarop piepschuimen kreeften waren bevestigd en sint-jakobsschelpen. Daartussen zonnebrillen en vlinders van een doorzichtige stof. Als het maar vloekte, was het esthetische devies van Vivianne. Overal hingen handgeschreven kartonnen bordjes waarop stond: potje breken = potje betalen. Volgens ons was het haar hoofdbron van inkomsten. Dus zette ze strategisch opgesteld tussen de zandvormpjes, de petanqueballen, de teenslippers en de opblaasbare dieren haar meest delicate goed: opspringende nepkristallen dolfijntjes, gestreepte vuurtorentjes in glazen bollen, flesjes met zeilboten erin en erg fragiele schelpensoorten.


    Ik was het die als eerste de toonbank van het kleine winkeltje bereikte. Mijn moeder bevond zich nog bij de ingang en stak haar voet in een pistachegroene espadrille. Jij was tegen een stel peddels gelopen dat tegen een zijwand geleund stond en probeerde die weer in evenwicht te brengen. ‘Wij komen een bikini kopen’, hijgde ik tegen Vivianne met haar voorkeur voor geografische motieven. Ze gebaarde dat ik even moest wachten en kwam achter haar toonbank uit om je te helpen. Zij kende haar doolhof, wist waar je moest bukken en waar je beter een sluipweg koos.


    Vivianne kwam uit een zijdeur en rolde een diepe, ronde mand vol bikini’s naar ons toe. We graaiden, voelden, elimineerden en pasten ze boven onze T-shirts. Mijn moeder knipoogde naar Vivianne. Het was een knipoog die betekende dat we nog helemaal geen borsten hadden.


    Nu was ik veertien jaar geworden, veertien, en ik paste nog steeds in de bikini die we toen bij Vivianne kochten. De lavendelblauwe met de houten parels aan de uiteinden van de knooptouwtjes. Jij was die van jou met appeltjes kort daarna ontgroeid. Je borsten waren zelf appeltjes geworden en met je eigen geld had je een bikini met beugels gekocht die je diep in je strandtas verstopte, want het sprak voor zich dat een bikini met beugels voor je moeder behoorde tot de lijst van illegale middelen.


    Jouw lichaam had ons verbond verbroken. En toen weer. Met je bruine bloed dat naar een vuilnisbak stonk die te lang in de zon had gestaan. Op jouw lichaam had ik altijd kunnen rekenen. Toen jij voor de hele klas de tijgersprong voordeed bijvoorbeeld. Je platte meisjeslijf zwevend boven het verweerde lederen bovenvlak van de plint die we samen met rode hoofden in elkaar hadden gezet. Ik hoefde het je maar te zien doen of ik wist dat ik het ook kon. We pasten in elkaars kleren. We hadden dezelfde schoenmaat. En op onze attesten die we in ons ondergoed toegestopt kregen bij het medisch schooltoezicht stonden dezelfde cijfers. Even lang, even zwaar, even scherpe ogen, even goede oren. Aan wie moest ik mezelf nu afmeten? Waarom moest jouw lichaam zo hoognodig de andere kant op. Misschien wilde je nu liever rondhangen met meisjes die wisten hoe het voelde om warm bloed uit je te voelen druipen, langs krullend schaamhaar dat uit hun onderbroeken floepte waarvan de kwaliteit van de elastiek bedenkelijk was.


    Sinds de bikini’s mochten we ook alleen naar het strand. Nagezwaaid door mijn moeder met de blik van een kind dat niet is uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje. Maar ze gunde het ons wel. Ze had geld voor een ijsje in de strandtas gestopt die nu tussen ons in bengelde. En zonnecrème. En voor elk een handdoekje. We waren met het opgroeien steeds vermoeider geworden. Spelen deden we bijna niet meer. Het was alsof iemand ons met harde hand had neergedrukt op een handdoekje om even uit te rusten na al het spelen van onze kindertijd. Soms maakten we, babbelend en op onze buik liggend in de makke, aanspoelende golven, torentjes van vloeibaar geworden zand.


    ‘Lilith!’ Je klopte op mijn wc-deur en riep me. ‘Gaan we?’ Ik trok de wc door, al had ik alleen maar op het gesloten deksel gezeten en opende het slotje. Rood werd groen. Je glimlachte naar me toen ik naar buiten kwam en je stelde voor om naar het klimrek te gaan. Van alle denkbare dingen wilde jij uitgerekend van het klimrek afscheid nemen?


    Onze haren raakten het droge gras toen we met de stang in onze knieholtes ondersteboven aan het klimrek hingen. We moesten onze jurken vasthouden, anders kregen we weer gedonder met de opzichtster, die onomstotelijk pas echt tot haar recht was gekomen onder een vernietigend totalitair regime. Je praatte honderduit, je praatte hard ook. Volgens mij was je helemaal geen afscheid aan het nemen, niet van dit klimrek, niet van het leven. Je hing gewoon ondersteboven. Niks van wat je vandaag deed, leek in verband te staan met vanavond. Vanavond bestond nog niet voor jou. Het was zo onverklaarbaar, de vitaliteit waarmee je jouw doodsdrang onder handen nam. Alsof je de mens van wie je het meest houdt pijn zou willen doen of alsof je getroffen door heimwee steeds verder weg zou reizen. En terwijl ik het zo bedacht, besefte ik ondersteboven hangend dat onverklaarbaarheid vaak menselijker is dan logica.


    Om vier uur liepen we de school uit. Niet eens naast elkaar maar gescheiden door de geboekentaste ruggen van klasgenotes. Jij liep voorop. In het laatste lesuur had je het gedicht voorgelezen dat we thuis hadden moeten uitzoeken. Amper durfde ik je aan te kijken terwijl je het stond af te lezen van een uitgescheurd blad uit je schrift. Vooraan in de klas in een lichtbundel waarin het pulver van kapotgeschreven krijt rondtolde. Schijnbaar ongeïnteresseerd keek ik naar het kruisbeeldje boven de deur waarachter een dor palmtakje stak, maar intussen luisterde ik naar elk woord op zoek naar een boodschap. Er was geen boodschap. Het was gewoon een oerstom gedicht over de schoonheid van de ontluikende lente. Je had het gekozen omdat het zo duidelijk was. ‘Ik heb een hekel aan gedichten die nodeloos ingewikkeld doen’, legde je uit. Dat kon de juf begrijpen, zei ze, terwijl ze achter haar hand een cijfer in haar lijst schreef. Wat was het laatste cijfer dat je toebedeeld kreeg?


    Toen was ik aan de beurt. Ik haalde mijn schouders op en legde uit dat ik mijn gedicht thuis vergeten had. Heel even bleef ze me vragend aankijken. ‘Volgende week dan maar’, besloot ze en ze duidde met haar rode pen de volgende aan.


    Bij de schoolpoort stond je me op te wachten. Vanaf hier zouden we samen gaan. Verveeld stond je aan je haar te pulken. ‘Het is zo vettig’, zuchtte je. Je moest het nodig wassen. Dat zei je echt. Dat je het nodig moest wassen. En je leek het nog te menen ook. Je schudde je hoofd naar achter en vlocht je haar. Je draaide het elastiekje wel zes keer om het uiteinde. De vlecht zat er nog in toen ze je vonden.


    Even later stonden we op de bus te wachten die ons langs vele kilometers graanvelden een stukje landinwaarts van Calais naar Escalles zou brengen. Van daar af zouden we de steile tocht naar de top van Cap Blanc Nez ondernemen. Met mijn laarzen was dat vast gemakkelijker geweest.


    Ik rende je achterna. Weg van de rand. Misschien was het allemaal maar een ideetje geweest, niet iets dat werkelijk uitgevoerd hoefde te worden. We hadden het ook nooit uitgesproken. Alleen in brieven hadden we het erover gehad. We legden ons gewicht tegen de wind. De wind kon ons dragen. Het volgende wat ik me herinner is hoe we beiden met een kei naar de rand liepen. Weer die weids lokkende zee. Weer die wind en die gapende diepte met haar scherpe punten. Hoogtevrees bestaat niet, alleen dieptevrees. Om beurten gooiden we een steen naar beneden en telden hoe lang het duurde voor die beneden kwam.


    Zonder daar woorden voor te gebruiken greep je plots mijn hand vast.


    De zon was een gloeiende en trillende oranje bal. Ze tekende een licht schommelende lijn die de zee doorkruiste, alsof iemand haar over het wateroppervlak had gekeild en ze er haar stroperige sporen had achtergelaten. De zwarte rotsen in het metaalkleurige water leken met dit tegenlicht op de ruggen van immense prehistorische dieren.


    Op het strand beneden stond de visser nog steeds voor zich uit te staren. Over een paar dagen zal hij wellicht ondervraagd worden, bedacht ik. Of morgen zelfs al. Hoe lang duurt het voor de zee je terugbrengt? Zou hij zijn ogen even sluiten om het beeld weer op te roepen van ons aan de rand? In het donker lukt dat vaak beter. In de bioscoop is het licht toch ook uit en we dromen toch ook in kamers met gesloten gordijnen? De agent zal geduldig wachten. Zal de man het achter zijn gesloten oogleden weer voor zich zien? ‘De meisjes zwegen heel lang. Ja, nu zie ik het weer voor me. Ze keken voor zich uit. Recht in de zon. En ze waren stil. Alsof ze de zon stonden te memoriseren. Maar dat was pas aan het eind,’ zou de visser zeggen, ‘dat was pas nadat ze stenen naar beneden hadden gegooid. Toen telden ze. Ja, dat moet het geweest zijn, ze telden. Eén, twee, drie… Een steen moest voor hen de diepte berekenen.’


    Het was hoe dan ook duidelijk dat de visser bij het zichtbare zakken van de avondzon niks raars had gevoeld. Geen rilling langs zijn ruggengraat die onheil voorspelde. Zoals ook de juf literatuur niks raars had voorvoeld toen Violaine draaiend aan een haarstreng haar lievelingsgedicht had voorgelezen en zelfs ik niks ongewoons kon onderscheiden in haar gedrag. Niet toen ze zich zo zichtbaar zat te vervelen in de wiskundeles, niet toen ze met een harde straal tegen de wc-rand plaste of aan het klimrek hing met de nonchalance van een nat kledingstuk aan een waslijn.


    De visser pakte nu zijn spullen in. Of hij ons had zien verdwijnen, zal een agent hem ongetwijfeld vragen. ‘Nee,’ zal hij zeggen, ‘ze stonden er nog toen ik vertrok. Ik wilde graag thuis zijn voor het donker. Voor de zon onder was.’


    Lilith

  


  
    

    


    Het zelfmoordpact van twee meisjes


    
      Donderdag 12 juni 1976


      Frankrijk is geschokt door de dubbele zelfmoord van twee jonge tienermeisjes die zich nabij Calais van de klippen van Cap Blanc Nez hebben gestort. De politie vond woensdagmiddag aan de voet van de rotsen al het lichaam van Violaine (15) terug. De nacht van woensdag op donderdag zochten politie en hulpverleners nog naar Lilith (16). De schooltassen van de tieners lagen nog boven op de klip.


      Helikopters speurden de hele nacht de zee af met grote zoeklichten. De agenten zijn er bijna zeker van dat Lilith zich samen met haar boezemvriendin Violaine van de rotsen in zee heeft gestort. Beide kinderen uit Wissant waren sinds dinsdagavond vermist. Ze keerden niet naar huis terug na school.


      De ouders van Lilith sloegen dinsdagavond alarm. De meisjes waren reeds als kind onafscheidelijk. Klasgenotes vertelden dat Violaine vaak neerslachtige periodes had, al kregen ze de indruk dat het juist de laatste weken weer beter met haar ging.


      De politie denkt dat de twee vriendinnen in de weken voor het tragische gebeuren hebben besloten om er samen een einde aan te maken. Een getuige zag de meisjes dinsdagavond nog aan de rand van de steile klippen van Blanc Nez. Een dag later vond de politie aan de voet van de rots het lichaam van Violaine. Boven op de rots lagen de spullen van de kinderen.


      De dubbele zelfmoord schokt Frankrijk. Nog maar enkele weken geleden bleek uit onderzoek dat het aantal zelfmoordpogingen onder Franse tienermeisjes spectaculair is gestegen. Acht tot veertien procent van de meisjes tussen 14 en 17 jaar heeft ooit een zelfmoordpoging ondernomen. Dat is bijna een verdubbeling in vergelijking met tien jaar geleden.


      Zolang het lichaam van Lilith nog niet is teruggevonden, koesteren haar ouders nog hoop. Mogelijk heeft het meisje niet de moed gehad om achter haar hartsvriendin aan te springen en verbergt ze zich nu ergens vol schuldgevoelens.

    

  


  
    

    


    Herman


    Het gebeurde wel vaker dat Herman in de hele vroege ochtend wakker werd. De lucht aarzelde dan nog tussen dag en nacht. Hij sloeg de deken over zijn gezicht maar wist dat het tevergeefs zou zijn. De slaap keerde hem steeds vaker, als een kille echtgenote na veel te veel jaren huwelijk, de rug toe. Ook vanmorgen zou hij weer domweg de slaap niet meer kunnen vinden. Het hoorde bij ouder worden. Oude mensen raken zo veel kwijt. De weg naar huis, hun leesbril, hun generatiegenoten, herinneringen. Hij herinnerde zich nog wel hoe hij als kind zo vaak had gevochten tegen de slaap. Ogen wijd opengesperd. Rechtopzittend. Lichten aan. Maar de slaap vond hem toch. Altijd weer.


    Hij had niet zo heel veel op het programma staan om er vroeg voor uit de veren te zijn. Hij perste zijn ogen dicht maar het slapen lukte niet meer, net zoals ook het lopen niet meer zo goed lukte de laatste tijd. Of het fietsen, het horen, het teennagelknippen of het geloven. Voor de mogelijkheden van zijn lichaam waren geen passende werkwoorden meer. Zelfs de passieve werkwoorden schoten tekort. Bemind worden ging niet meer als vroeger en aangeraakt worden ook al niet. Zelfs het worden zelf was opgehouden. ‘Zijn’ lukte hem nog: moe zijn, somber zijn, teleurgesteld zijn. Zijn of niet zijn, is een bekommernis van de onvolgroeide mens, bedacht hij. Zijn deed hij absoluut. Dat was geen vraag. Hij was er. Hij wel.


    Zes jaar terug had hij zijn praktijk leeggehaald, drie straten verderop. Hij en zijn vrouw Héloïse liepen elk met een kartonnen doos in de armen door de Berkenlaan. Ze waren in een onbestemd gemoed waar geen woorden bij pasten en dus liepen ze zwijgzaam achter elkaar aan in het geruststellende geklak van Héloïses schoenen die ze droeg in het tussenseizoen. Bladeren draaiden als wegstromend water in de opgestoken herfstwind. Zij droeg de lichte kleine spullen, hij het zware geschut. Een keer of vijf waren ze heen en weer moeten lopen voor alles weg was. De grote stukken – de weegschaal, de onderzoektafel, het solide bureau, de ladekasten, het menselijk geraamte van kunststof – liet hij na aan zijn opvolger, een pas afgestudeerde jongeman met gladde handen uit de nabije kuststad.


    Odiel fietste langs en tilde zijn hand op. ‘Dokter!’ Herman knikte terug en stelde zich voor het eerst de vraag of hij nu opgehouden was dokter te zijn. Was hij nu weer gewoon Herman zonder meer?


    Helpen, genezen en redden. Dat waren zijn werkwoorden. In een witte openhangende doktersjas en een stethoscoop als een amulet om zijn hals. Maar nu was hij op rust, zoals dat heet, maar laat rusten nu juist datgene zijn waar hij niet erg goed in was.


    Herman gaf het op. De slaap zou niet meer komen. Hij liet zijn blote arm de koude lucht in glijden, in de ruimte waar hij als kind zo bang voor was: de donkere spelonk tussen het bed en het nachtkastje van kersenhout. Met zijn ogen dicht tastte hij naar het schakelaartje op de draad en knipte het aan. De lampenkap lichtte op. Een rok uit de pruikentijd, zo een waar Marie-Antoinette het belastinggeld aan verkwistte. Een rok zonder vrouwtje. Hij had een hele kleerkast vol rokken zonder vrouwtje erin. Hij liet voorzichtig zijn achterhoofd van links naar rechts in het kussen rollen en bekeek het decor van zijn leven. Sommige spullen waren met hem mee verhuisd van zijn ouderlijk huis naar zijn muffe studentenkamer om acht studiejaren later weer uit een kist te worden gehaald in het huis waar hij zou blijven. Ook na de dood van Héloïse.


    Hij bekeek de ovale spiegel van zijn nonkel Abbé uit Frankrijk, de notenhouten kleerkast die Héloïse op een veiling in Oostende had gekocht, het ronde tapijt uit Egypte, de nepkristallen luchter waaraan je volgens Héloïse niet kon zien dat hij nep was, de glanzende kaptafel met de zes identieke handbeschilderde vaasjes erop. Het maakte Héloïse gelukkig om in alle zes dezelfde bloem te steken: margrieten uit de tuin, zes gekochte rozen, afgeknipte takken van de forsythia – of ja, gelukkig – laten we zeggen dat het haar aan de gang hield. Gelukkig was niet meteen haar adjectief. Héloïse was mooier dan ze gelukkig was.


    Tijdens zo’n ochtendlijke inspectie van zijn interieur ergerde Herman zich doorgaans aan ongelukkige details zoals de spleten tussen de stroken behangpapier of het bruin geworden bloedvlekje van een doodgeslagen mug. Hij vroeg zich dan af waarom hij niet gewoon wat geduldiger had afgewacht tot de mug op het paddenstoelachtige motief van het behangpapier was gaan uitrusten. Als hij dan pas had toegeslagen was de schade beperkt gebleven. Hij vroeg zich ook af waarom hij er zich zo aan stoorde terwijl er niemand was die getuige was van dat spatje bloed. Héloïse was precies zo. Ze poetste zilverwerk op dat haar wangen ervan trilden, ze haalde zelfs de stofnetten achter de kasten vandaan en driemaandelijks werden de gordijnen eraf gehaald om ze te wassen, terwijl er amper bezoek kwam dat bonbons aangereikt kreeg op een schaaltje dat paste bij de melkkan en de koffiekan. Maar dat er niemand zou komen, dat weet je nu eenmaal nooit helemaal zeker. Het kon altijd.


    Een goede maand geleden had Herman bijvoorbeeld iemand aan de lijn gehad. Het was iemand met een stem die nog niet zoveel jaren in gebruik was. Iemand die dacht dat hij het telefoonnummer had gedraaid van iemand met een soortgelijke stem. Een klasgenootje of een vriendje uit de wijk. Of hij kwam spelen, vroeg hij. Herman vond het een aannemelijk voorstel en met zijn stem die wat in onbruik was geraakt, antwoordde hij: ‘Met de knikkerbaan?’ Het jongetje, dat schrok van het octaaf te laag, wilde het gesprek afbreken, maar Herman dacht: nu we hier toch samen aan de lijn zitten kunnen we er maar beter het beste van maken.


    Herman vroeg lukraak of hij misschien het jongetje was dat vorige week voor hem stond bij de slager toen hij zeshonderd gram gehakt had gekocht waarvan hij meer dan de helft op een bordje in de tuin had gezet voor de rosse kater van de buren. Zeshonderd gram was blijkbaar veel te veel voor een man alleen. Net zoals het meeste veel te veel was voor een man alleen.


    Opnieuw wilde het kind aan de andere kant van de lijn ophangen, maar Herman was hem voor. Hij vroeg of hij het was die hij soms tegenkwam in zijn straat. ‘Welke straat?’ vroeg het kind. ‘De Zeventien Oktoberstraat.’ Er volgde een lange stilte en om die te doorbreken had Herman gezegd: ‘Maar ik herken je stem, ja, helemaal zeker. Ben je niet laatst op tv geweest, in dat programma voor kinderen die hun eigen instrument mogen meebrengen?’ Maar de jongen speelde geen instrument. Hij kon zelfs niet eens toonvast zingen, vertelde hij. Zijn zus kon dat wel. Ze was bij het kerkkoor en zij en haar vriendin aten dan stiekem hosties uit de sacristie. Nu zijn we vertrokken, dacht Herman. Dit is een gesprek. Heen en weer. Een verhaal van jou in ruil voor een verhaal van mij. Eerlijke woordenhandel. Hij dacht na wat hij zou geven in ruil voor het verhaal van de toonvaste zus. Toen kwam de moeder de kamer binnen en Herman hoorde hoe ze haar zoon opdroeg om op te hangen. ‘Maar’, wierp Herman nog haastig op, ‘ben jij niet dat jongetje met dat groene colbertje en dat zuinige mondje en dat zijwaarts gekamde zwarte haar?’ Maar toen bedacht hij dat dit niet kon omdat hij dat zelf was, op de foto van zijn eerste communie, vastgemaakt tussen vier witte driehoekjes in een lederen fotoalbum.


    Nog voor hij had kunnen achterhalen wie het jongetje was, zat hij plotseling niet meer in de hoorn. Herman schudde dat bakelieten geval nog eens tegen zijn handpalm, maar toen hij de hoorn weer aan zijn oor bracht, hoorde hij alleen zijn eigen ademhaling en daar doorheen de kiestoon. De monotone symfonie van de verlatingsangst.


    Door het kijken naar die kleine onvolmaaktheden – de lijnen tussen het behang, de schade van een muggenmoord – moest hij telkens weer aan de kleine onvolmaaktheden in zijn eigen leven denken, waardoor het slapen al helemaal niet meer lukte. Op de stoel naast zijn bed lagen zijn kleren in volgorde van aantrekken. Om tijd te sparen. Elke morgen nam hij zich voor dat niet meer te doen. Hij hoefde geen tijd te sparen, hij moest juist zo veel mogelijk tijd uitgeven. Maar dat van die kleren, dat was een gewoonte geworden.


    In de zacht verlichte keuken zette Herman de radio aan. Hij had de keuze uit een vermoeide vrouwenstem die tot achtentwintig graden aan de kust voorspelde of geruis waar af en toe klassieke muziek door klonk. Herman besloot in stilte te ontbijten. In één teug dronk hij zijn dagelijkse glas wortelsap op. Vitamine B was heilzaam voor je ogen en Herman was geen brillenmens. Het leek hem een vreselijk idee om de wereld steeds omrand te zien. Niet alles wat hij zag, vond hij een lijstje waard.


    Met de korte nagel van zijn wijsvinger probeerde Herman een driehoekje smeerkaas open te peuteren, terwijl hij smeerkaas eigenlijk nooit echt lekker had gevonden, maar het was die vrolijke rode koe op de verpakking die hem in de supermarkt steeds weer in de verleiding bracht. Daarbij vond hij het, sinds hij geen eigen vrouw meer had om ’s ochtends naar te kijken, troostend om zijn blik ergens anders op te kunnen richten. Een lachende koe bijvoorbeeld. Dat immer joviale beest droeg oorbellen in de vorm van de verpakking waarop ze stond afgebeeld en op die oorbellen zag je weer die koe met weer die oorbellen en daarop weer die koe met weer die oorbellen. Door naar die verpakking te kijken kreeg hij inzicht in het begrip oneindigheid.


    Langs de zijkant van zijn huis reed Herman een kwartiertje later achteruit de straat op. Hij keek over zijn schouder de straat in waar de andere, soortgelijke villa’s nu langzaam zouden ontwaken. De meeste hadden net zoals zijn woning een rieten dak en een eigen naam waarover lang was nagedacht en eventueel in familieverband beraadslaagd. Daar kwamen namen van die graag iets vertelden over het zicht dat ze hadden: Villa Zeezicht of Golfzicht of Maison Belle-vue, of die verraadden van wie de geldschieter hield: Anna-Louisa, Huize Astrid. Of Villa Héloïse. Elk voorjaar zette hij die twaalf letters weer strak in de donkergroene verf. Een beetje zoals stoere mannen de naam van hun vrouw vastleggen in het vlees van hun bovenarm.


    Zijn koplampen gleden langs de beukenhaagjes in de voortuin van mevrouw Loontiens. Zij had een lila schijn in haar witte haar wanneer hij haar ’s ochtends de brievenbus zag legen. Ze zwaaide dan altijd op een manier die moest laten blijken dat ze wist wat hij doormaakte. Nu sliep ze nog, in haar huis waar haar man indertijd een naam voor had bedacht. Zeenimf. Liever had ze gehad dat hij haar zo had genoemd. ‘Hier, mijn zeenimfje, een kopje thee.’ Maar meneer Loontiens zaliger was geen theeman. Terwijl mevrouw Loontiens in haar jonge jaren, toen die lilagrijze haren nog dik en bierblond waren, wel echt iets van een zeenimf had.


    Herman reed nu over de haaientanden de verlaten kustlaan op. Hij besloot de kustlijn te volgen en zo de grens over te steken om in Noord-Frankrijk een wandeling te gaan maken.


    Nog geen paar honderd meter voorbij de afgebladderde grenspaal reed hij een pompstation op. Onder een aftandse rechthoekige overkapping stond een eenzame, rood emaillen pomp. In een hoek van het terrein sprong een Duitse herder blaffend tegen de spijlen van zijn kooi op zodra Herman zijn portier openzwaaide om te kijken of er hier op dit vroege uur al iemand wakker was. Een armtierig ochtendzonnetje kwam als de brandplek van een sigaret door de grijsroze hemel. Er kriepte een hordeur open in het huis ernaast. Er was al iemand wakker.


    Een jongeman in een mouwloze gewatteerde jas stak zijn arm op. ‘Ik kom, je viens!’ riep hij. Zijn huis stond dan ook op de grens. Hij verdween weer naar binnen en de deur klapperde na. Misschien was hij aan het ontbijten en wilde hij even die boterham met gezouten roomboter en aardbeienconfituur afwerken. Er kwam aflossing van de wacht. In de deuropening verscheen nu een bejaarde vrouw met krulspelden. ‘Il vient, hij komt!’ riep ze. Ze bleef staan op de deurmat. Met haar handen in haar schortzakken keek ze naar het polderlandschap dat leek te roken van de ochtendnevel. Het zou een hete dag worden. De herdershond bleef blaffen maar daar schonk ze geen aandacht aan. Ze wiegde een beetje in de ijle zeewind. Om haar knokige linkerbeen had ze een steunverband dat zichtbaar was door de huidkleurige nylonkousen.


    De jongeman kwam terug, plaatste zijn grote, ongewassen handen op de schouders van zijn oude moeder en zette haar een stukje opzij. Met O-benen kwam hij op Herman afgelopen, in zijn mondhoek een zelfgerolde sigaret. Zwijgzaam werd de tank volgegooid terwijl de man trots over zijn geasfalteerde domein uitkeek. Herman volgde de snel verspringende cijfers op de pomp. De man klopte al kuchend de laatste druppels benzine in de tank, hing het pistool terug en keek naar het Belgische nummerbord op Hermans wagen. ‘Op reis?’ vroeg hij met een rollende r. ‘Nee,’ antwoordde Herman, ‘of ja, misschien toch wel, alhoewel echt op reis zou ik…’ De man was niet geïnteresseerd in de nuances van al dan niet op reis zijn, want hij liep alweer in de richting van het vierkante huis om af te rekenen en schoot het resterende stompje van zijn sigaret met zijn wijsvinger weg.


    Toch was het een interessante bedenking. Wanneer was je op reis? Hoeveel kilometer moest je afleggen alvorens je bevrijd was van je huis, je land, je taal, de tradities, het plaatselijke ambacht, de eigen monumenten?


    ‘Monsieur!’ Het moedertje stond bij de deur naar hem te zwaaien. Om af te rekenen moest hij binnen zijn. Hij knikte dat hij eraan kwam. De Duitse herder gromde toen Herman langs de spijlen liep. Hij veegde zijn voeten op de mat en duwde de plastic gekleurde linten opzij. Hij kwam in een klein keukentje terecht dat was bezet met pastelgroene tegeltjes die eerder in een zwembad thuishoorden, maar dat kon ook alleen maar zo lijken door de wee makende geur van bleekwater die in de lucht hing. Als in een goed parfum was er ook een ondertoon in de geur aanwezig, en dat was die van warm eten: van recepten die van moeder op dochter worden doorgegeven op kleine geruite blaadjes papier. De dochter was zij, het vrouwtje dat met haar handen in haar schortzak op hem wachtte. Onder een transparant sjaaltje had ze krulspelden. Vanavond zou ze krullen hebben. Zijn vrouw Héloïse had altijd neerbuigend gedaan over vrouwen die krulspelden gebruikten en ze ergerde zich mateloos aan mannen die verliefd konden worden op nepkrullen. De liefde mocht best blind zijn, maar zo blind.


    Blijkbaar waren er toch nog vliegen die de gekleurde vliegenlinten voor de deur met succes getrotseerd hadden; zij hingen nu opgedroogd in de stroop van een Vapona-vliegenvanger die als een kleverige pijpenkrul vanaf het plafond naar beneden kwam. In de pan op het vrijstaande gasfornuis lag een halve worst in gestold honinggeel vet. Iemand had die gisteravond niet helemaal op gekregen. Toen kwamen ze in de woonkamer, waar de tv centraal stond. Er lag een groen lapje stof overheen, een soort priesterstola ter versiering van het toestel, veronderstelde hij. Er stonden ook twee fauteuils, overtrokken met ribfluwelen stof op een tapijt waar de hond aan had zitten kauwen toen hij nog jong was en nog niet naar zijn kooi was verhuisd. Naast de bank stond een staande lamp met een gebloemde kap. Als je dan toch tegen de lamp moest lopen, dan liever niet tegen deze waarvan de voet uit zuiver carraramarmer was opgetrokken en waaruit een gedraaide pilaar omhoogkwam. Het grote raam gaf uitzicht over de asfaltvlakte van hun tankstation. Op een paar meter van de buitenmuur vandaan lag een oud tractorwiel waarin geraniums moeizaam stonden te bloeien in de gebarsten aarde. Een logge eikenhouten tafel deed dienst als toonbank, want de oude vrouw schoof zichzelf achter de tafel. Nu was ze klaar. Dit was haar winkeltje. Ze keek hem aan. Speelde hij mee?


    Herman moest terugdenken aan zijn moeder en aan de vele winkeltjes die ze voor hem had gebouwd. Winkeltjes met lege doosjes en onzichtbaar geld. Naast het raam hing een scheurkalender die Herman eraan herinnerde dat het woensdag was. En achter een opgeknoopt gordijn kwam een getekende tijger tevoorschijn die zijn duim opstak voor een antivriesmiddel. Tijgers hebben geen duimen, dacht de dokter, maar hij besloot te zwijgen. Op de tafeltoonbank stond snoepgoed uitgestald in broodmandjes waar de kruimels nog in lagen en in schoenendozen waar witte orthopedische schoenen in hadden gezeten lagen koetjesrepen. Ze verkocht ook zelfgehaakte pannenlappen met een lusje eraan zodat je ze kon ophangen. De dokter keek ernaar. Hij keek er net te lang naar, waardoor hij terug was bij het misselijkmakende gevoel dat hij vanmorgen had gekregen toen hij de slaapkamer rondkeek. Het lusje van de pannenlappen maakte hem nog melancholieker dan de aanblik van de kartonnen doos op een kerkstoel achteraan in de kerk met daarin vierhonderdvijftig kaartjes met een foto van zijn vrouw toen ze nog leefde.


    Het moest een foto zijn zoals ze echt was, had de begrafenisondernemer gezegd, maar hij had nooit foto’s genomen op de momenten dat ze echt zichzelf was. Als iemand het uithuilt van verdriet en zegt dat haar lichaam een droge boom is, een droge boom ja, je hebt geen idee hoe het voelt om een droge boom te zijn, dan heeft een mens zo gauw geen camera bij de hand. Hij had uiteindelijk een foto gekozen van haar in de tuin. Tegen de achtergrond van rode wingerd. Ze glimlachte mild. Hij had het gevoel dat de mensen op de begrafenis hadden gewild dat dit was wie ze het meeste was: Héloïse in de tuin. Met mild lachende lippen.


    Al zijn vierhonderdvijftig Héloïses waren uitgedeeld geraakt en heel even had hem dat een trots gevoel gegeven. Ze reisde mee in handtassen van patiëntes van hem en maakte van naderbij kennis met ivoren kammetjes in pocketformaat, met boodschappenlijstjes en verdwaalde kassabonnetjes, rinkelende sleutels, spaarpunten voor een roomkleurig servies met zonnebloemen, poederdozen, zakdoekjes met geurtjes, snotjes en tranen die al dan niet oprecht waren gevloeid tijdens haar begrafenis.


    Ze maakte de reis om uiteindelijk terecht te komen in de wansmakelijke wereld van de schouwgarnituur, een parallelle wereld aan die van de voortuinen. Daar stond ze dan. Naast tinnen houthakkers, tere porseleinen vaasjes, met goud geborduurde lapjes, tafereeltjes met vissersvrouwtjes, kaartende laat-achttiende-eeuwse bourgeoisiemannen in biscuit, blozende kinderen gezeten op schommels, een ondeugend jongetje onder een lantaarntje dat echt licht gaf, een aandachtszieke Louis Seizeklok, een stoere bierkroes, bronzen art-decomeisjes die rug aan rug zaten in zwemkledij. Over hun schouder keken ze naar elkaar.


    Ook op zijn eigen schouw stond ze. Omdat ze niet meer bij hem op de bank kon. Nu ja, dat kon ze eigenlijk wel. En dus liet hij het toe. Hij legde haar doodsprentje naast zich op de bank, maar zijn verdriet had hem niet dusdanig verpletterd dat hij krankzinnig was geworden of zijn zin voor ironie had verloren. Hij zette haar terug. En hij verlangde maar één ding: dat hij overstelpt zou worden door verdriet. Of door woede. Of toch iets wat hij kon voelen. Met zijn lichaam. Het schokken van schouders, lauwe tranen over rode wangen, handen in zijn haar, knikkende knieën. In de weken na haar dood had hij het vaak hardop gezegd – ze is weg – maar zijn lichaam sprak een andere taal. Hij had benen die wegliepen en ogen die de andere kant opkeken en oren die hij met zijn handen dichthield.


    Hij wist wel dat het waar was maar toch geloofde hij het niet. Het omgekeerde was altijd het geval geweest met betrekking tot religie. Hij wist dat het allemaal onzin was maar toch probeerde hij erin te geloven.


    Hij stond nu met zijn gezicht vlak bij dat van haar op de schouw. Maar hij durfde haar niet in de ogen te kijken, want stel je voor dat je hem, Herman, in haar ogen gereflecteerd kon zien. Een beetje als de lachende koe in de oorbellen. Dat je hem kon zien staan in de reflectie van haar blauwachtige ogen waarvan hij de kleur alleen kon vergelijken met die van het geëmailleerde steelpannetje waar ze al die jaren melk in hadden opgewarmd. Zou je hem kunnen zien? Op het oerdegelijke tuinpad waarvan Héloïse de randen onkruidvrij hield met een roestig aardappelmesje. In zijn beige kniebroek, de bleke mannenbenen licht gespreid. De Kodak Instamatic 104 in de aanslag om het beeld voor haar doodsprentje vast te leggen.


    Hij keek. In haar melkpannetjesblauwe ogen. Hij stond er niet. Natuurlijk stond hij er niet. Net zoals ook Héloïse nu niet neuriënd binnen was komen lopen met speculaasjes op een schaaltje en op de bank was gaan zitten, haar voeten in zelfgebreide kousen opgevouwen onder haar billen. Hij keek naar de lege bank waar zijn afdruk op de rechterhelft iets aanweziger was dan die van haar. Het geruite plaidje lag driedubbel gevouwen op de brede gestoffeerde armleuning. Hij bekeek het plaidje. En toen bekeek hij het te lang.


    Zo ging dat al weken. Elk voorwerp, zelfs een vork of een spijker in de muur, bleek in staat om met een zuigende kracht zijn aandacht op te eisen en zomaar een tienvoud aan beelden op te roepen. Die vork of die spijker werd dan in zijn getroebleerde hoofd het middelpunt van een vernietigende wervelwind van beelden die gerelateerd waren aan Héloïse. Soms vroeg hij zich af of hij deze beeldenstormen niet dankbaar moest zijn, omdat die er toch maar voor zorgden dat hij haar even weer bijna voelbaar terugkreeg. Maar dankbaarheid was allerminst wat hij voelde. Het is zoiets als na lang verlangen je lievelingsfilm weer mogen zien en dan moeten vaststellen dat een of andere sadistische malloot met montagedyslexie er een verknipte en verhakselde versie van heeft gemaakt. Dat het einde ergens middenin zit en de climax aan het begin, de aftiteling als een leidmotief de hele tijd voorbij komt gedenderd, de doden vallen nadat er gekust wordt en het verraad leidt tot huwelijken. Een nachtmerrie dus.


    Hij had zichzelf eens gevonden terwijl hij een heel raar charlestonachtig dansje stond te doen in de keuken. Het was een onbewuste bezweringsdans om de onaangekondigde herinneringen te verdrijven.


    In het boek over rouwverwerking was hij niet voorbij de proloog gekomen. Hij kon zich er niet in vinden. Maar ook films of romans over verlies en dood raakten hem niet. Het waren andere mensen met andere geliefden. Pas jaren later was hij tijdens het televisiekijken op een verborgencameraprogramma gestoten waarbij de identificatie zo groot was dat hij in huilen was uitgebarsten.


    In het filmpje zag je een jongeman die zijn voordeur openmaakte en op zijn stoep een man aantrof die moest doorgaan voor een leverancier. Achter de leverancier stond een gigantische vrachtauto. Met een uitgestreken gezicht zei de man in de blauwe overall dat hij de bestelde ton confetti kwam leveren. Eén ton confetti. De man begon te lachen, dat hij niet van plan was een feestje te houden. Maar de leverancier was onvermurwbaar. Wat hij ook opperde, er was geen uitweg. Aan die ton confetti viel niet te ontkomen.


    Het over en weer discussiëren ging even door, maar toen bereikte de man het punt waar elke verborgen camera op geilt: de wanhoop. Hij was een jonge vader die misschien al anderhalf jaar lang niet aan zijn trekken kwam, die gevaarlijk veel slaap tekortkwam, die zijn vrienden miste, zijn vrienden die hun meisje niet per ongeluk in de eerste week na de ontmoeting zwanger hadden gemaakt en dus nog steeds elke zaterdagochtend na een nachtje doorzakken veel te hard over de steenweg naar huis terugreden, naar hun eenpersoonsbedden met dekbedhoezen met tekenfilm-opdrukken uit hun jongenstijd die ze naar hartenlust mochten onderkotsen. En die ton confetti die zo meteen zijn kleine sociale woning binnen zou worden gebracht – ja, hoe eigenlijk: met een kruiwagen, met emmers, of zat het in dozen verpakt? – die ton kleurrijke ronde snippers die overal tussen kruipen waar je ze niet hebben wil, die onafwendbare massa industrieel geperforeerde papiertjes ter verhoging van het feestgevoel, dat in combinatie met een plotseling ondraaglijk gevoel van verlatenheid lieten hem doen wat allerminst in hem aanwezig was toen hij nog geen tien minuten geleden de deur zo gezwind had opengetrokken: hij stak zijn blote vuist naar voren. Krachtig. Gebald.


    Herman sloeg zijn hand voor zijn mond en voelde de tranen over zijn wangen rollen. Hoeveel ton confetti in de vorm van willekeurig geperforeerde Héloïse-denkbeelden had Herman al proberen af te slaan. Er waren nachten geweest dat hij zijn wekker elk uur liet aflopen om de verwarrende dromen te verhakselen.


    Ook nu hij naar het driedubbel gevouwen plaidje op de armleuning keek, kreeg hij ongevraagd een beeld van haar binnen. Héloïse als een vrouw van een jaar of dertig. De pijnlijke oorlogsjaren waren definitief afgebakend als een brok geschiedenis. Het getal vijftig dobberde als een veilige reddingsboei op de kabbelende tijdlijn. Herman had vertrouwen in het tijdperk, maar veel van zijn patiënten waren onzeker en zelfs bang. Een klein meneertje in zijn praktijk had, zijn hemd dichtknopend, gezegd: ‘Tijdens het interbellum wisten we ook niet dat we tussen twee oorlogen in zaten.’


    In het beeld dat hij binnenkreeg zat Héloïse op de bank die nog even nieuw was als de vers ingegane jaren vijftig. Aan haar voeten de zelfgebreide donkergrijze kousen, om haar benen het geruite plaidje. Ze was heel aantrekkelijk die middag, ja dat weet hij nog: zijn eigen verwarde Eline Vere. Het wond hem altijd op, haar hysterische gesnik, haar schichtige, roodomrande ogen, haar tengere schouders die het gewicht van het leven niet meer konden dragen. Het gaf hem een gevoel dat wellicht alleen vuurtorenwachters kennen. Of mannen op hoge ladderstoelen op woensdagmiddag als de Dolfijntjes met hun roze badmutsjes over de gladde tegels komen aangerend, achternagezeten door de echo van hun eigen meisjesgegil. Vanuit de keuken had hij lang naar haar gekeken. Hij wist dat ze hem daar voelde staan, maar ze weigerde om hem toe te laten in haar verdriet. Op dat moment liep de koffie door, dat wist hij nog omdat het hem had gerustgesteld dat ze de kracht had gevonden om drie schepjes uit de koffiebus te scheppen en de ketel met het kokende water zo’n dertig centimeter op te tillen.


    Hij was tegen vier uur al van de praktijk teruggekeerd omdat hij voelde dat hij bij haar moest zijn na wat er vanmorgen was gebeurd. De winterzon hing zo laag dat zijn vingers op takken leken. Het was bitter koud. In de goot lag een plasje bevroren dweilwater. Onderweg was hij bij de bakker gestopt voor twee eclairs en een gesneden wit brood. Héloïse hield niet van bruin brood. De oorlog is voorbij, zei ze dan.


    Aan de overkant van de straat zag hij beddengoed opbollen aan de waslijn. Het maakte hem mistroostig, die schone opbollende lakens en hij trok zijn neus op. Vandaag was de dag dat Héloïse nooit meer zou huilen. Zo had ze het zichzelf toch beloofd nadat hij was wakker geworden en haar huilend op de bedrand had gevonden. In kleermakerszit rond een bloedvlek op het laken. Toen hij zijn armen om haar schouders legde en fluisterde dat het niet erg was, sloeg ze met een grote heftigheid zijn handen weg. Hetzelfde gebaar waarmee je een vervelend insect wegslaat. Ze bleef de beweging herhalen uit angst dat zijn troostende handen haar alsnog zouden bereiken. Ze stond op uit bed en keek hem strak aan. Herman kon de vorm van haar lichaam zien door haar nachtjapon. Ze streek met haar mouw langs haar neus en zei: ‘Ik ga hier niet om blijven huilen, Herman. Echt niet. Ik ga verder met mijn leven.’ Hij zag haar voor zich met het leven als een hondje aan de lijn. Koket als altijd. Maar wie ging eigenlijk met wie op stap? Terwijl ze zich omdraaide naar het raam, zei ze nog: ‘Als je me niet meer wil, dan is vandaag de dag om weg te gaan.’


    Dat was waarom hij eclairs had gekocht. De gebakjes zouden in zijn plaats vertellen dat hij vandaag niet bij haar wegging. En dat hij ook niet van plan was dat in de komende jaren te doen. Dat hij het niet erg vond dat haar buik blijkbaar geen kind kon verdragen. Dat er een hele vrouw om die buik heen zat waar hij van hield.


    ‘Wil je echt geen stukje?’ vroeg Herman.


    Haar hoofd schudde van nee.


    De eclairs lagen zwijgzaam tussen twee koppen dampende koffie.


    In het winkeltje bij de benzinepomp viel Hermans blik op een resem snoepkleurige paternosters die over een kapstok hingen boven de toonbank. Hij keek de andere kant op, maar er was geen ontkomen aan deze verdrietmakende collectie knulligheid. Het hield gewoon niet op. Waren dit echt Manneke Pis- en Eiffeltorenkurkentrekkers? Op de grens moest je uit beide landen geld zien te slaan. Er was ook een kruik die vol was geplakt met blauwe bananenstickertjes. Terwijl Herman het sensuele meisje op de stickertjes stond te bekijken, begon het te dagen, als een waterzonnetje dat even zijn donkere gedachten raakte. Nu was hij er zeker van, hij behoorde niet meer tot deze wereld met haar souvenirs, geurkaarsen, pannenlappen, snoepgoed, religieuze objecten, autoaccessoires, sint-christoffels en bijna uitgestorven diersoorten die het opnamen voor antivriesgel. Hij had zich verscholen gehouden voor deze wereld. Op de tweezitsbank. Met haar foto op de schouw. Haar foto, nooit haar stem die riep dat het eten klaar was. Nooit de warme plek tussen haar dijen of haar handen op het plastic tafellaken die kruimels bij elkaar veegden. Nooit haar bebloede onderbroeken in de wasmand. Nooit haar koude uiteinden die hem zo vaak uit zijn slaap hadden gehaald. Hij voelde dat zijn oog begon te trillen, ja, zijn oog was altijd zo vriendelijk om de tranen aan te kondigen zodat hij nog net de tijd kreeg om te vluchten met zijn verdriet. Haastig nam Herman een koetjesreep, betaalde alles gepast en liep misselijk langs de halve worst het winkeltje uit.


    Buiten was weer genoeg lucht. Een noordelijke windstoot deed zijn weinige haar omhoog waaien. In zijn borstzakje zat een kammetje dat naar haarvet rook. Geroutineerd beteugelde hij ermee de losgewaaide haren. De Duitse herder was stil. Met zijn snuit tussen de spijlen zat hij te kijken naar iets bij de pomp. Herman volgde zijn blik en zag het nu ook. Een meisje.


    Er stond een meisje bij de pomp. Alsof ze er zojuist door de noordenwind naartoe was geblazen. Achteloos met haar rug tegen de benzinepomp en haar blik op de dampende weg.


    Er viel niet af te leiden in wat voor een gemoedstoestand ze was. Alleen de plek waar ze stond rijmde niet met een meisje. De plek waar ze stond liet vermoeden dat ze verloren was. Maar dat hoefde niet noodzakelijk te betekenen dat ze ook reddeloos was. Hij was er tenslotte ook nog. Sinds de dood van Héloïse was door het wegvallen van ‘beminnen’ op de eerste plaats ‘redden’ zijn lievelingswoord geworden.


    Ze had een nichtje van Héloïse kunnen zijn. Haar schrale lippen. Het krachtige maar tengere lijf. Haar ogen op iets gericht wat hij niet kon zien. Héloïse zag ook altijd dingen die een ander niet kon waarnemen. Hij toch niet. Zo kon ze zien dat de vrouw van de slager medelijden met haar had omdat ze geen kinderen aan haar rok had hangen die ze met een vleesje kon paaien. Toen Herman haar sussend had verzekerd dat ze zich dat vast maar had ingebeeld, ging ze de kamer uit. Dan keek hij de rug na waar ze hem zo graag op voelde liggen na het vrijen. ‘Ben ik niet te zwaar?’ fluisterde hij dan. Zijn stem voelde als warme vochtige lucht in haar oor. Ze kermde dan gelukzalig. Ze vond hem niet zwaar. Alles is relatief.


    Héloïse kon ook zeer goed voor zich uit staren. Zoals die keer toen ze een paar dagen in Amsterdam waren en een kop koffie met slagroom zaten te drinken op het terras in het Vondelpark. Toen had ze zonder knipperen de hele tijd in de verte gestaard. Doorgaans was ze een vrouw met veel gedachten waar nog meer woorden voor nodig waren om ze doeltreffend te verduidelijken. Het gebeurde dan ook wel vaker dat Herman tijdens zo’n uiteenzetting de ongelezen krant onder zijn hand voelde roepen. Maar nu Héloïse zo voor zich uit staarde wilde hij haar graag dooreenschudden om er weer klank uit te krijgen. Zoals kinderen dat met speelgoed doen dat niet doet wat het volgens de verpakking hoort te kunnen doen.


    De blik van Héloïse werd doorkruist door vele passanten. Een ouder paar in grote wollen jassen, meisjes in uniform die achteruitlopend tegen de andere meisjes in de rij praatten, een man die onder een grote hoed tegen zichzelf sprak, een slapend kind in een kinderwagen en de moeder die het voortduwde. Terug in het hotel hoorde Herman haar huilen in de badkamer. Héloïse zette de badkraan open om het te verstoppen. Hij ging op het balkon zitten om haar te helpen bij het verstoppen van wat verborgen moest blijven. Daar was hij goed in.


    De eerste keer dat hij haar zag, zijn toekomstige vrouw, was toen ze de kerk kwam uit gelopen. Op de onderste blauwstenen kerktrede stond hij ongeduldig te wachten naast zijn moeder die luisterde naar de kwalen van een dorpsgenote. Het zuivere getik van haar zwarte, blinkende rijglaarsjes op het witte marmer in de kerk kondigde haar aan. Herman draaide zijn hoofd. En al vanaf de eerste keer dat ze zich in zijn leven vertoonde stond ze boven hem. Haar blik zweefde boven zijn hoofd naar het plein, waar de kerkgangers in kleine groepjes bijeengeklit stonden. De verkleurde tammekastanjebladeren waren al in hopen bij elkaar geveegd. De mensen wezen naar de hemel, nee, niemand had nog zon verwacht in de maand van de doden. Net zoals ook niemand er op was voorbereid dat je zo laat in het jaar nog verliefd kon worden.


    Ze droeg iets wat hem aan een soldatenjasje deed denken. Iets met veel gouden knopen. Het jasje hing open en daaronder zat een beige bloesje met een gouden kettinkje eroverheen.


    Daaronder zat zij. Dezelfde sensatie was slechts één keer daarvoor door hem heen gegaan. Dat was toen hij voor zijn vijfde verjaardag een verrekijker kreeg van zijn ouders. Er stonden sterren op. Donkergele sterren op een diepe koningsblauwe achtergrond. Hij had met zijn geluk geen raad geweten. Vanaf nu zou hij de wereld beter begrijpen, vanaf nu zou hij alles beter kunnen zien. Hij bracht zijn oog aan de kijker, verwachtend zijn geruite pantoffels reuzegroot te zien verschijnen op de reuzenbloemen op het tapijt. Zijn ouders trokken grimassen van de voorpret. Maar in plaats van gigantische voeten zag de kleine Herman een soort gekleurde ijsbloemen. En wanneer hij de verrekijker bewoog vielen de vormen in het gelid van een nieuwe vorm. Hij zag de wereld niet beter, wel zag hij de wereld nu helemaal anders.


    Dat was met Héloïse net zo geweest. Toen ze de kerk uit kwam lopen, had hij aan het klakkende geluid van haar gelakte schoenen een verkeerde verwachting toegekend. Hij verwachtte dat hij duidelijkheid zou krijgen. Dat zijn leven door haar komst op zou klaren.


    Nog geen twee dagen na zijn verjaardag had hij de caleidoscoop overlangs opengesneden met een vleesmes en minutieus ontmanteld. De glinsterende, gekleurde snippers lagen nu levenloos op zijn tafelblad. Hij had de buis weer aan elkaar gezet met plakband, zette zijn oog aan de kijker en zag in het cirkeltje aan de andere kant van de kartonnen buis zijn potloodslijper. Hij keek er nu naar zonder de koker voor zijn oog en nu weer met en nu weer zonder en nu weer met. Om de wereld te zien zoals ze was had je geen hulp nodig. Om haar anders te zien wel. Hij had de gekleurde snippers in de zinken dakgoot gekieperd. Bij de volgende regenbui stroomden ze met tegenzin naar het gat van de afvoerpijp.


    Héloïse had hij nooit hoeven open te snijden om te weten dat ze vol glinsterende dingen zat.


    En toen. Gehuil. Indringend gehuil. Onverhoeds en tegelijk werden Herman en het meisje bij de pomp wakker geschud uit hun gedachten. Het pakje dat het meisje al die tijd tegen zich aangedrukt hield begon te bewegen. Een baby. Het huilende kind lag in haar arm en was in een laken gewikkeld, een ledikantlakentje met geborduurde roze vrouwtjes erop. Het meisje gooide het kind kordaat een beetje op zodat het nu rechtop tegen haar aangeleund lag. Het huilen werd indringender en het meisje was aan haar plek vastgekluisterd omdat ze tussen haar benen vier propvolle plastic zakken gekneld hield. Tassen van een Franse supermarkt. Haar donkere, steile haren waaiden wild om haar bleke gezicht maar ze had geen handen vrij om het vrijgekomen haar achter haar oren weg te duwen. Haar dunne regenjasje wapperde als een vlag op de dijk. Daaronder een mariablauwe jurk.


    Plots draaide ze haar gezicht en Herman voelde zich betrapt omdat hij naar haar stond te kijken. Hij had net genoeg tijd gehad om te zien dat het een mooi meisje was. Het mooie zat alleen een beetje verborgen onder vermoeidheid. Kinderen ontnamen je de slaap. Dat wist hij. Er waren wel eens vrienden die het bij wijze van troost hadden geopperd. Hij en Héloïse mochten zich volgens hun vruchtbare vrienden dus eigenlijk nog gelukkig prijzen dat de natuur hen de rust en vrede van de kinderloosheid had gegund.


    Het kind in het lakentje trappelde zijn voetjes bloot. Hij zag dat er een gebreid sokje ontbrak, een geel. Het meisje zwaaide het kind van links naar rechts om het te sussen en probeerde intussen haar gekromde pink in het mondje te steken, maar de baby weigerde zijn mondje om de vinger te sluiten. Noodgedwongen verliet ze haar plekje. De tassen vielen om als dominostenen. Neuriënd liep ze rondjes om de pomp. Maar het gekrijs liet zich niet bedwingen. De baby sloeg zijn handjes alle kanten op. Het laken was nu helemaal losgekomen. Het tipje sleepte al over de grond.


    Zonder hem één keer te hebben aangekeken, was ze in steeds kleiner wordende cirkels naar Herman toe gelopen. Pas toen ze voor hem stond, keek ze hem aan. Herman kon zich niet herinneren dat hij ooit in zulke lichte ogen had gekeken. Ze sloeg ze alweer neer. En terwijl ze met de neus van haar stoffen schoentje halve cirkeltjes op het asfalt tekende, vroeg ze of ze met hem mee kon rijden. Een beleefd meisje. Met een aanspreektitel en een alstublieft.


    Ze vroeg niet waar hij heen ging.


    De dokter keek even om zich heen. Zijn uitstapje moest eigenlijk nog beginnen. Hij was van plan om aan zee uit te waaien, beneden aan de kliffen bij Audinghen. Maar dit meisje zag eruit alsof ze geen tussenstop meer nodig had. Dit meisje moest zo snel mogelijk naar huis worden gebracht.


    ‘Mag ik eens kijken’, vroeg hij. Dat was een goeie zin. Hij wees naar het roodaangelopen kind in haar armen. ‘Het is een meisje,’ vertelde ze, ‘en ze heeft honger. Misschien kunt u me afzetten bij een supermarkt?’ Herman beloofde dat te doen. ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij, maar het huilen moest ervoor hebben gezorgd dat zijn woorden haar niet bereikten.


    Er kwam een auto het tankstation op gereden. De waakhond ontwaakte weer uit zijn dagdromen en sprong blaffend op. Zijn ketting rammelde. Het meisje schrok hevig en liep naar de plastic tassen. Zonder de dokter nog verder aan te kijken stapte ze in zijn auto. Met één hand stalde ze haar bagage onhandig tussen haar voeten. Toen Herman instapte was ze druk bezig met het kind. Ze had het op haar bovenbenen gelegd en probeerde opnieuw om haar pink in het mondje te wurmen. Het kind was uitzinnig.


    De auto reed een landelijke dorpsweg in. De ochtendzon viel door de bestofte voorruit naar binnen. Iemand had onlangs VUIL op zijn zijruit geschreven. Gelukkig had hij dat weggehaald, anders zou dit nu in spiegelbeeld op het gezicht van het meisje te lezen zijn. Nu pas viel het hem op dat de stilte was teruggekeerd. Voorzichtig keek hij opzij. Een mot stortte zich steeds opnieuw met dezelfde overgave tegen het glas van het zijraampje. Het baby’tje op de benen van het meisje keek ernaar. Herman vroeg opnieuw hoe haar kindje heette, maar nog voor hij de hele vraag had gesteld merkte hij dat het meisje in slaap was gevallen.


    Haar zusje, was het eerste wat Herman dacht, maar naarmate de rit vorderde ging hij inzien dat het net zo goed haar eigen dochtertje kon zijn. Een tienermoeder, het was mogelijk. Het kon iedereen overkomen. Alleen hem en Héloïse niet.


    De wagen vulde zich met haar meisjesgesnurk. Hij reed behoedzaam, alsof hij kristallen voorwerpen vervoerde. Auto’s haalden hem op de smalle weg in en de bestuurders gooiden een geërgerde blik in hun achteruitkijkspiegel. Maar hun haast kon hem niet schelen. De zachte ademhaling van die meisjes bracht hem in vervoering, zoals het geluid van de wiegende zee dat ook altijd deed. Op en neer en op en neer. Hij wilde graag eens naar het hart van dat meisje luisteren. Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde de stethoscoop in zijn binnenzak. Hij durfde niet.


    Op het dashboard lag haar schriftje. Het was beplakt met een plaatje waarop een meisje met steil witblond haar in een flodderig millefleurs jurkje over een hek geleund stond en een paardenhals streelde. Er zat een etiket op wat je normaal aantreft op jampotjes. Daarop stond haar naam geschreven. De hoofdletter L was dubbel in de inkt gezet en begon en eindigde met een krullerig versiersel. Het horizontale lijntje van de t was een langgerekte en golvende sluier die boven de andere letters van haar naam zweefde. Lilith.


    Ook hij had altijd een dagboek bijgehouden. Zijn voorkeur ging uit naar een zwartlederen cahier waar je vingerafdrukken zichtbaar op bleven. Zo was het tenminste duidelijk wie verantwoordelijk was voor het geleefde jaar erin.


    Wat er vervolgens gebeurde heeft Herman nooit helemaal goed begrepen. Zonder aanwijsbare oorzaak werd het meisje wakker. Ze had hooguit een kwartier geslapen. Diep geslapen. Ze keek naar het baby’tje dat nog steeds gefascineerd naar de mot lag te kijken en bijna sadistisch ontnam ze het kind zijn speelgoed door het raampje open te draaien. Een beetje duizelig liet de mot zich door de buitenlucht meenemen.


    ‘Heb je het te warm? Ze negeerde zijn vraag, door met haar handen stijf om de rand van het geopende raam geklemd het voorbijzoevende landschap in zich op te nemen.


    ‘Is dit België al?’ vroeg ze plots. Ze keek achterom en Herman knikte. ‘Stop maar’, zei ze en ze propte het schriftje van het dashboard tussen haar andere bezittingen.


    ‘Ik zet je zo meteen ergens af waar winkels en zo zijn, want hier is niks.’


    Maar om zijn mening werd niet gevraagd. Ze was vastbesloten. Ze zou haar tocht lopend voortzetten. Het glimlachje dat ze vormde met haar schrale lippen moest Herman ervan overtuigen dat ze dat nog wel kon, een paar kilometer lopen met die tassen en een baby. Herman wilde niet dat de zachtmoedigheid in haar vermoeide stem plots zou omslaan in hysterisch geroep. En voor hij er echt erg in had, had hij de auto al aan de kant van de landweg gezet. Zomaar in de berm tussen twee groene tarwevelden in. Onder een slaphangende telefoondraad. Twee boerenzwaluwen kwetterenden buitelend door de heldere lucht.


    Zijn dokterlijke verantwoordelijkheidszin drukte op zijn schouders. Hij mocht dit meisje niet laten uitstappen. Niet hier. Ze was zichtbaar verzwakt en in de war en de baby had honger. Maar voor hij de juiste woorden en de ondersteunende gebaren had gevonden die haar zouden beschermen tegen zichzelf, had ze de uitgerekte hengsels van haar tassen al om haar linkerpols geschoven, opende het portier en liet haar voet neerkomen in het natte gras. Het portier sloeg oneerbiedig hard dicht, wat ze goedmaakte door haar gezicht nog even aan het raampje te laten verschijnen. Weer met haar handen tussen de kier van het opengedraaide raam. Weer die lichte ogen.


    ‘Merci.’ Haar droge lippen formuleerden het langzaam. Het kind zakte nu een stuk naar beneden en ze duwde het onhandig met de zwaarbeladen linkerarm weer omhoog.


    Door de voorruit zag Herman het meisje uit zijn leven weglopen. De tassen bengelend tegen haar been. Na zo’n tien passen keek ze achterom en wuifde met haar hoofd omdat ze geen handen meer vrij had. Herman had op traditionele wijze haar afscheid beantwoord. Met zijn hand. Omdat daar nu eenmaal niks aan hing wat hem tegenhield.


    Wat doorgaans alleen in de vroege ochtenduren voorkwam, overviel Herman die avond tijdens de eerste uren in bed: hij kon de slaap niet vatten. Hij ging rechtop zitten, pulkte aan de weinige haren waaraan hij nog pulken kon en dronk van het lauwe water op zijn nachtkastje. Dat hij, uitgerekend een man met het juiste diploma, jarenlange ervaring en reeksen slapeloze uren waarin hij zich had voorgesteld hoe de perfecte reddingsactie in zijn werk zou gaan, ja, dat hij dit meisje had laten gaan, was onvergeeflijk. Ze had zijn handen nodig, zijn krachtige hand om de tassen te helpen dragen, zijn dooraderde hand die met een wijzend gebaar de juiste richting aan zou geven, zijn vaste hand die de stethoscoop op hun borst zou zetten om na te gaan of het daarbinnen allemaal nog wel klopte.


    En hoewel daadkracht een woord is dat Herman nooit op zijn eigen borst zou spelden – want zelfs wanneer een hijgende knaap op zijn drempel kwam verkondigen dat zijn moeder om hem vroeg omdat de baby kwam, zelfs dan dronk hij eerst rustig zijn glas wortelsap leeg en vertrok niet voor hij Héloïse had gekust, die op haar blote knieën onkruid zat te wieden in de achtertuin – nu was hij het ontegenzeggelijk wel: daadkrachtig. Voor dit ene werkelijke noodgeval in zijn leven, de redding die tegelijk zijn eigen redding kon zijn. Hij schoot in zijn kleren. Gelukkig had hij de onzinnige gewoonte nog niet doorbroken om die op volgorde klaar te leggen.


    Die avond laat parkeerde Herman opnieuw de auto in de berm tussen de tarwevelden. Hij zou niet zijn geschrokken als ze er zat. Met haar kindje en haar tassen vol spullen. Maar ze zat er niet.


    Tijdens een kort item in het journaal van acht uur was hij opgeschrokken doordat ze haar naam vermeldden. Lilith. Even dacht hij nog dat het een vervelend toeval was. Maar toen hadden ze ook een foto van haar laten zien. Die bleekblauwe ogen. Het laatst werd ze door een visser gezien op de kliffen van Cap Blanc Nez. Samen met een ander meisje. Violaine. Haar hadden ze die middag al teruggevonden. Dood. De zee had haar even meegenomen maar netjes teruggebracht waar ze vandaan kwam. Van een baby werd met geen woord gerept.


    Urenlang bleef Herman staan in de bandensporen die hij ’s ochtends had achtergelaten. Hij kon naar de politie gaan. Maar het leek hem logischer om naar het meisje op zoek te gaan. Haar kende hij. Of toch een beetje. Hij had haar zien slapen. Schepte zoiets geen band?


    Toen de nacht echt helemaal was neergezegen, begon het in de verte te donderen, even later gevolgd door een bliksemschicht die zich door het zwart boorde. Dikke, plenzende druppels vielen op zijn voorruit. Terwijl de ruitenwissers het moedig opnamen tegen de regen die nu met bakken uit de hemel viel, hoopte hij nog steeds dat ze plots weer zou opduiken. Druipnat, in de twee lichtstralen van zijn koplampen. Hij maakte zich nu nog meer zorgen om haar. Ter afleiding zette hij de radio aan. Er was een vrouw aan het woord die alles af wist van rouwen om een verlies. Praten was de boodschap. Praten, praten, praten.

  


  
    

    


    Vieux-Rose


    Als kind van zes had ik een moeder, een mooie moeder, een eigen bed, waar ik niet zo vaak in sliep, een carré ter hoogte van mijn oorlellen en een kromme, veel te korte froufrou. Mijn moeder had mijn haar zelf geknipt. Ze keurde het resultaat in de spiegel boven de wasbak. Ze vond het een expressieve coupe, zei ze. Zelf had ze slordige, donkere, schouderlange haren die door middel van willekeurige voorwerpen uit haar waterige, helderblauwe ogen gehouden werden: wasknijpers, friscostokjes, eindjes wol en van die elastiekjes waar haar haar vreselijk in ging klitten en die ik er onder hysterisch gekrijs uit mocht prutsen.


    Wat ik niet had dat was een naam. Ik ging er altijd van uit dat ze er gewoon nog niet helemaal uit was. Er waren ook zoveel namen waaruit je kon kiezen. En er zaten best wel veel goeie bij. Stevige korte of zangerige met veel lettergrepen. Mijn vader was al vertrokken nog voor ik uit mijn moeder kwam. Ik had mijn moeder wel vaker horen klagen dat het niet gemakkelijk was om in je dooie eentje beslissingen te nemen. Ik nam aan dat dit voor mijn naam dan ook maar gold.


    Zonder naam was ik ook een beter geheim. Want dat was ik, een geheim.


    Een geheim hebben schijnt zwaar te zijn, maar ik geef het je op een blaadje: er een zijn was ook niet voor de poes.


    Een goed geheim moet stil en onopvallend zijn. En ze kunnen het best zo veel mogelijk binnen blijven. Veilig opgeborgen achter deuren met sleutels die niemand achteloos op het slot mag laten zitten. Luidkeels zingen zit er niet in en je mag geen in het oog springende dingen spelen in de tuin, zoals huilende-krokodil-graaft-een-hol. Elke vorm van oogcontact kan gevaarlijk zijn. Vragen moeten ze ontlopen. En politiemannen en douaniers ook. Alles eigenlijk met zwaailichten en uniformen. Een glimlach kan verdacht lijken. Tranen al helemaal. Vlekken kunnen, zolang ze niet op bloedvlekken lijken. En er mag geen brand uitbreken. Ernstig ziek worden of zwaar gewond raken: verboden. En je fietsverlichting moet het altijd doen. Ik had gelukkig geen fiets nodig, want geheimen mogen niet naar school.


    Als een sigarenkistje lag ik verborgen onder de aarde en enkel bij toeval kon ik gevonden worden. Het hield me vaak wakker. Ik legde mijn hoofdkussen dan in alle mogelijke houdingen maar het idee hield me uit mijn slaap: ik kón gevonden worden. Ik weet niet wat ik zo opwindend vond aan het idee. Door wie wilde ik dan eigenlijk gevonden worden? Mijn moeder was toch een lieve vrouw, of beter: een lief meisje.


    Mijn moeder was nog jong. Dat zag je als ze ’s avonds onder de keukenlamp puistjes zat uit te knijpen boven het beduimelde spiegeltje in haar oogschaduwdoosje. En onder in de besteklade bewaarde ze boekjes waarin lezers antwoorden kregen op al hun prangende vragen. Zoals wat je moest doen als je al drie weken met een afgeknapte lookworst in je vagina rondliep. Niemand werd uitgelachen om belachelijke vragen. Sommige dingen probeerde ik te onthouden. Zoals dat er geen voorkeur was voor een bepaalde richting bij het tongkussen. En dat een eerste keer voor iedereen spannend was. En dat humor kon helpen om het ijs te breken. Maar wat je moest doen met die afgeknapte lookworst, dat ben ik vergeten.


    Dat ze nog jong was, was ook merkbaar aan de manier waarop ze in het leven stond: ze stond er nog niet echt in. Ze wankelde soms en stootte dan haar hoofd of haar knie. Ze had altijd blauwe plekken. Een keer viel ze zelfs met een volle wasmand onder haar arm van de trap. Ze was ook snel van haar stuk. Als haar kapsel niet viel zoals ze wilde dan rukte ze aan haar haren. Of ze kon een zin in haar dagboek zo hard doorstrepen dat haar balpen al op de volgende dag zat. Als het echt niet lukte, dan scheurde ze het blad eruit, verfrommelde het met één hand en gooide het onderhands onder de keukentafel. De proppen rond haar schuifelende blote voeten stonden voor het besef dat niet alles wat in haar hoofd zat in een goede zin paste. Ja, want wat deed je als het lijdend voorwerp en het onderwerp dezelfde waren?


    Wanneer mijn moeder in haar dagboek zat te schrijven, dan mocht niemand haar storen. Ik was dan die niemand. En ik mocht ook geen zakdoek brengen. Ze wilde dan echt alleen zijn. Alleen met haar tranen en met haar uitgelopen letters.


    Niemand kon zo geruisloos de trap op gaan als ik. Ik kon ook slapen zonder nachtzoen. Als ze er één oversloeg, dan kreeg ik hem de volgende avond driedubbel. Want als ze iets niet was, dan was het liefdeloos. De liefde hoorde bij haar. Ze was nooit over de liefde voor mijn vader heen geraakt. Zo mastodontisch hoog, loodrecht en onoverkomelijk was haar liefde. Het was altijd wat. Ofwel was ze er te vol van. Ofwel holde de liefde haar uit. Het gebrek eraan. En het verlangen ernaar.


    Soms scheurde ze kleine blaadjes uit een van haar geruite schriften en schreef erop: Naomie, jonge dynamische poetsvrouw is bereid uw huis op te beuren. Daaronder stond een telefoonnummer, wat vreemd was aangezien we geen telefoon hadden. Die blaadjes kwamen dan terecht op deuren van winkels en op prikborden in supermarkten naast annonces van iemand die zijn tijgerkat Minou kwijt was en iemand die een kampeerauto (diesel) te koop had staan en een bankstel (als nieuw!) en een kolenkachel (wegens overlijden).


    Mijn moeder was de enige niet die een nieuwe bestemming zocht. Mijn moeder heet Lilith, niet Naomie, en ik had geen idee waar ze die spuuglelijke naam vandaan had, maar blijkbaar was het een naam die aan de vereisten van een goeie schuilnaam voldeed. Want ook mijn moeder was een geheim. Niet zo’n groot geheim als ik. Zij mocht buiten komen. Zij mocht zelfs met mensen praten. Ze legde uit dat ze in het zwart werkte maar ze vertrok altijd met een pastelgroene schort om. Dat waren dingen die ik niet begreep.


    Het was zwaar werk. Ik herinner me haar vlekkerige handen als ze had moeten dweilen. Die zagen er dan hetzelfde uit als haar gezicht wanneer ze in haar kamer had liggen huilen.


    De meeste klanten kende ze niet. Die brachten het grootste deel van hun tijd door achter een bureau in een andere stad, maar ze wilden toch dat het huis waarvoor ze genoeg afbetaalden kraaknet gehouden werd. Ze lieten enveloppen met geld achter op brede schoorsteenmantels of op glazen tafels waar altijd verse bloemen op stonden in een kristallen vaas die ongetwijfeld echt was.


    Af en toe plofte mijn moeder neer op hun witlederen bank of lag vanaf het Afghaanse handgeknoopte tapijt naar de verweerde balken van het plafond te kijken. Dan probeerde ze zich voor te stellen of ze nog zichzelf zou zijn als ze hier had gewoond. Koos je ziel een huis voor je uit of bezielde je huis jou? Ons huis had ze alvast niet met haar hart gekozen. Het was een betaalbaar huis. Meer adjectieven had ze niet nodig gehad bij haar woningkeuze.


    Er waren ook klanten die er wel waren. Zo was er een man die lichaamsoefeningen deed aan een ingewikkeld toestel op de tweede verdieping en die niet gestoord mocht worden. Ze hoorde dan zijn zwoegen en het ritmische doffe neerkomen van de loden gewichten. Hoewel het een erg lelijke man was met een gezicht als een mijnenveld werd ze toch opgewonden van dat geluid. Er was ook een verfrommeld vrouwtje met een donker huis dat naar slapgekookte kool rook. De wanden hingen tot aan het plafond vol met bucolische schilderijtjes en met reproducties van Turner. Ze zat altijd met haar rug naar de schilderijen toe en keek naar de zware gesloten gordijnen waarachter je de auto’s kon horen die door regenplassen reden. Met een sigaret tussen haar kromme vingers. Mijn moeder zat op haar knieën voor haar en peuterde met een breinaald het vuil tussen de spleten in de plankenvloer uit.


    Ik hoorde het al aan de manier waarop mijn moeder thuiskwam en de voordeur dichtsmakte. Ze was in een hartstochtelijke bui. Het onweerde weer in haar hart. Ik zat boven op mijn kamertje een hemel in te kleuren met een uitgedroogde viltstift. Met de kreun van een tennisster keilde ze haar handtas door de gang. Dan stilte. Toen liep ze naar de muur waartegen haar handtas was opengespat, nam de inhoud op en begon die nu stuk voor stuk tegen de muur te smijten. Als eerste was haar aansteker aan de beurt. Daarna gooide ze haar agenda tegen de gangdeur. Haar volgende object, een pakje papieren zakdoeken, maakte geen indrukwekkend geluid en dat maakte haar nog kwader. Ze vloekte met een goeie articulatie.


    Nu werd het weer stil. Ik wist dat ze nu naar boven keek, het donkere trapgat in, onzeker of haar woede-uitbarsting de eerste verdieping wel had bereikt. Nu nam het gehuil het over van de woorden. Huilen werd janken. Een wolvin in het gangetje van een Vlaams arbeidershuis gebouwd in de jaren dertig, die droevige jaren die geprangd zaten tussen twee wereldoorlogen. Zij won. Ik kwam naar beneden. Ze stond tegen de trapleuning te jammeren, maar nu ik er was greep ze meteen mijn kleine lichaam aan om er haar grote lichaam mee te troosten. Het was me weer duidelijk waar vaders voor dienden.


    Uiteindelijk legde ik haar op mijn bed. Ik streelde haar haren tot ze rustiger werd. Haar gezicht zag eruit als haar handen nadat ze een hele dag had gedweild.


    ‘Maar het is toch waar?’ zei ze.


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is toch waar?’


    ‘Luister jij eigenlijk wel?’


    ‘Het spijt me.’


    Toen begon ze over het leven. Dat het altijd maar doorging, of je dat nu wilde of niet. Ook als er een kind kwam terwijl je zelf nog maar een kind was. Het snikken begon nu weer. ‘HET HOUDT NIET OP, Vieux-Roseke. EN IK WIL DAT HET OPHOUDT.’ Het was een tekst voor op een spandoek. Misschien moest ik die voor haar verjaardag eens schilderen: ZE WIL DAT HET OPHOUDT!


    Maar hoe kon ik aan zwarte verf komen? Mijn moeder hield de wondere wereld der kleine zelfstandigen voor mij verborgen met de kunde van goochelaars die volledige witte konijnen onder piepkleine zakdoekjes konden laten verdwijnen. Liever ging ze naar een van de grote supermarkten die de laatste jaren als paddenstoelen uit de grond waren gerezen op de steenweg. Het was een drukke weg die als een slagader een middelgrote stad uit liep. Vele ellendige kilometers bebouwing langs een tweebaansweg. Huizen ellendig in hun verval, nog ellendiger wanneer de bewoners iets van hun voortuin hadden proberen te maken door er gipsen beelden neer te zetten van kabouters, arenden of voortploegende paarden. Velen hadden een brievenbus zoals mijn grootmoeder.


    Het was een hele wandeling naar de supermarkt. De heenweg leek altijd korter maar die indruk kregen we allicht doordat we op de terugweg zwaar beladen waren met boodschappen. Een alleenstaande moeder herken je onmiddellijk aan haar armspieren. Alleen kenners als ik zien het ook aan hun ogen.


    Puffend liepen we met overvolle armen naast elkaar. Langs rijtjeshuizen als dat van ons, met enkel glas en vermolmde kozijnen. Langs winkelcomplexen waar je sportkledij of huisdierentoebehoren kon kopen. Een verloren gereden winkelkarretje stond verweesd bij het verkeerslicht aan het kruispunt te wachten tot iemand het terugbracht naar zijn kudde.


    Thuisgekomen ging ik met scherpe voorwerpen het vriesvak te lijf zodat de slap geworden doosjes fishsticks erin geschoven konden worden. Intussen trok mijn moeder een slof Belga’s open.


    Mijn moeder was een goede moeder, al had ze natuurlijk ook haar gebreken. Vervelend waren haar afwezige periodes. Echt afwezig als ze het huis uit was om te gaan schoonmaken, voor een deel afwezig wanneer ze in ons eigen huis voor zich uit zat te staren, op tafel roffelde met haar vingers en reageerde op mijn vragen als de buurvrouw van de brandweerkazerne op een sirene. Niet dus.


    En ze bleef ’s nachts vaak veel te lang buiten zitten. Met die ontroostbare blik van haar. De ene sigaret na de andere rokend. Ze doofde ze tegen haar schoenzool of duwde ze gewoon uit op de bruine terrastafel van kunststof. Ik haatte haar als ze dat deed. Urenlang moet ik naar mijn moeder hebben zitten kijken van achter het wollige gordijn in mijn kamer. Dan ging ik weer liggen en prentte mezelf in dat ik haar met rust moest laten. Dat ze oud en verstandig genoeg was. Dat ze zelf wel wist wat goed voor haar was. Uiteindelijk sloeg ik de deken toch maar van me af en kwam mijn warme bed uit. Met mijn arm om haar middel bracht ik haar door de keuken naar binnen.


    De lucht is het mooist om zes uur ’s ochtends. Dat waren dingen die ik al vroeg wist.


    Met veel geduld probeerde ik haar bij te brengen dat de nacht gemaakt was om te slapen en ik leerde haar voorzichtig het verschil tussen de zon en de maan. Vaak heb ik gebeden dat er een man zou komen die dat van me zou overnemen, al verwachtte ik daarbij wel dat al de rest van mijn moeder van mij bleef: de plek tussen haar benen waar ik ’s ochtends mijn koude voeten mocht warmen, dat ze soms deed alsof ze sliep en haar gesnurk als ze de avond ervoor wijn had gedronken.


    Niemand wist dat ik bestond en diegenen die me wel eens zagen, zoals de mensen in de straat, dachten dat ik iemand anders was. Een meisje dat alleen maar op bezoek was, een nichtje, het dochtertje van een vriendin. Ze gingen er dus van uit dat ik ergens in een andere stad woonde, een schattig meisjeskamertje had met een roze tapijtje naast m’n bed, een boekentas met reflectoren op de gespen en een mooi opstel erin, een moeder met dezelfde haren en een vader met een aluminiumkleurige wagen die gewassen werd op zaterdag. Was er dan niemand in de straat die er bij stilstond dat ze me wel eens zagen touwtjespringen op het terras op een gewone schooldag?


    Achter het terras liep een strook dun bezaaid gras. Een betonnen schutting scheidde ons van de buren. Achter in de tuin stonden verroeste, oranje palen. Daar kon je een speeltuig mee maken met schommels en trapezes, maar ons was het nooit gelukt. Dat waren momenten waarop je plots weer wist dat je geen vader had. Ik had er dan maar een wigwam van gemaakt en mijn moeder was kwaad geworden omdat ik bij gebrek aan bizonhuiden beddengoed had gebruikt voor de bekleding.


    Al die jaren heb ik me staande gehouden met de gedachte dat alle geheimen vroeg of laat gefluisterd werden achter handpalmen. Of er in beschonken toestand werden uitgeflapt. Geheimen werden altijd ontdekt. Ze lekten uit, ze werden onthuld, prijsgegeven, blootgelegd. Geheimen zijn gedoemd om te mislukken. En dat is niet anders met naamloosheid. Want een naam, dat is niet zomaar een aardigheidje. Zonder naam schiet je niks op. En dus was mijn moeder aangewezen op veranderlijke troetelnamen. Nu eens was ik haar kindje, dan weer haar poppetje of schaapje van me. Boterhammetje, koekje, peseta, molletje, matroesjka. Ze kende ontzettend veel koosnaampjes. Verwarrend was het nooit aangezien we maar met ons tweeën waren in ons huis. En ook in ons leven.


    Pas op mijn zesde kreeg ik een naam. Een echte naam. Het was niet echt de bedoeling, maar het gebeurde wel. De eerste keer dat ik hem uit mijn moeders mond hoorde komen, wist ik het al: die is van mij. Met een vertraging van zes jaar had ze me toch ingehaald.


    Vieux-Rose.


    Het krijgen van een naam, het voelde alsof je languit in een sofa achteroverviel en iemand nog je voeten kwam wassen ook. Ik was aangekomen. Het gebeurde op de achttiende mei van het jaar 1982. De dag van mijn eerste communie, die we in besloten kring vierden. Hoewel ‘in besloten kring’, mijn moeder en ik waren niet eens in staat om met z’n tweetjes een serieuze kring te vormen.


    Mijn moeder had over haar eigen communie verteld. Over het witte kleed, het bloemenkroontje en de laqué schoenen. Tot daar had ze mijn aandacht niet echt vast. Maar toen ze begon over het ijslam, toen keek ik op van mijn puzzel en wist heel zeker: dat zou ze me niet ontnemen. Een taart die kon bloeden, stel je voor dat je doodging voor je dat in het echt had gezien.


    Op mijn kartonnen feestbordje lag een kaartje dat ik uit een verpakking had geknipt die ik achter de wc had gevonden. Aan de achterkant stond 32 Tampons met inbrenghuls/ 32 Tampons hygiéniques avec applicateur. Op de voorkant had ik in feestelijke potloodkleuren Proficiat geschreven. Mijn moeder had het eerst voorgeschreven op mijn servetje en daaronder had ik het een aantal keer geprobeerd, want proficiat dat was een woord dat je moest oefenen, net zoals gymnastiek, nieuwsgierig, verrassing, nachtegaal en slachtoffer.


    Mijn moeder was een goeie juf, al neigde ze een beetje tot achterstevoren lesgedrag. Ze leerde me lezen aan de hand van poëziebundels en krantenartikelen. Eenvoudige woorden, zei ze, daar heb je niks aan. Ze was ook aanzienlijk beter in taal dan in rekenen. Met cijfers raakte ze gauw in de war. Zonder gefronste wenkbrauwen lukte het haar ook niet om een staartdeling op te lossen. Wel kende ik alle Griekse mythen en sagen. En ik wist dat ‘bittere klanken’ een voorbeeld van synesthesie was. De godsdienstles, die was in vijf minuten afgerond: er was niks. Behalve wij.


    Daar zat ik dan, een met papier gekroond kind alleen aan tafel, wachtend op het moment waarop mijn eerstecommuniefeest zou losbarsten. Het broodmes lag al klaar voor het aansnijden van het ijslam straks. Om me heen zaten geen kwetterende tantes met malse borsten en met lippen in de kleur van verkeersborden bij gevaarlijke kruispunten. Geen nonkels met woekerende snorren. Geen chique nichtjes met kraagjes van broderie anglaise. En geen brandweerauto-imiterende rotneefjes.


    Ik keek naar boven. En daar hingen ze, de papieren poppetjes. Mijn moeder had ze zelf uitgeknipt uit oude kranten en als een accordeon voor me opengetrokken. Papieren wezentjes met letters erop. De mensen uit mijn leven – mijn grootouders, mijn vader, Violaine – het waren ook allemaal wezens opgetrokken uit letters. Personages uit verhalen. Ze bengelden boven mijn hoofd. Mijn moeder kwam nu achter het vettige gasfornuis vandaan en ontdeed zich van haar schort alsof ze een cadeautje was en zich van het strikje ontdeed. Ze glunderde toen ze zei dat alles klaar was en ze tilde me op. Op de tafel werd ik neergeplant, tussen de twee kartonnen bordjes, en ze begon een lied te zingen dat erg goed leek op Lang zal ze leven en daarmee was meteen ook het hele ritueel van mijn eerste communie rond. Het is niet zo gemakkelijk op je dooie eentje een nieuwe traditie op gang te brengen.


    Mijn jurk zwierde omhoog toen ik van de tafel werd gepakt en waar zonet mijn voeten nog stonden werd de hoofdschotel neergezet: vier dampende garnaalkroketten op keukenpapier. We moesten snel eten, wat een behoorlijke opgave was met voedsel dat rechtstreeks uit het borrelende frituurvet kwam. Ik stikte bijna in een garnaal, maar ik spoelde hem snel door met oranje limonade want we hadden geen tijd voor mankementen. We moesten zo snel mogelijk overgaan naar de volgende gang: het ijslam.


    Bij de bakker hadden ze alleen grote modellen gehad. Logge, lompe lammeren. Bij een eerste communie kwam nu eenmaal altijd veel volk kijken. En hoe hard we ook hadden geprobeerd, met geen mogelijkheid hadden we dat ijslam in het vriesvak geduwd gekregen.


    Er was geen mes nodig. Het ijslam was al aan het bloeden nog voor het op tafel werd gezet. Het was eigenlijk geen lam meer maar een witte plas met roderoze lijnen. Met een pollepel schepte mijn moeder het vloeibare ijs op twee nieuwe kartonnen bordjes. Drie dagen later aten we nog steeds gesmolten lam als dessert.


    Het was best vervelend maar zo af en toe werd ik als kind gegrepen door een niet te verklaren treurigheid. Als ik te lang bleef kijken naar de afgekloven vingertoppen van mijn moeder bijvoorbeeld. Of als ze al het kookwater van de aardappelen had laten verdampen. De geur van verbrande aardappelen kon me zo weemoedig maken dat mijn buik er pijn van deed. Het overkwam me ook als ik ’s nachts de poten van haar plastic tuinstoel over de terrastegels hoorde schrapen. Of wanneer ze een klit haar uit het badputje viste. Ik had het volste recht om het ook te voelen bij de aanblik van de ijsdrab op onze wegwerpbordjes. Ware het niet dat ik die ochtend het geschenk had gekregen waar ik al zes jaar op had moeten wachten. Een naam.


    Zacht kloppend was mijn moeder de ochtend van mijn eerste communie mijn kamer binnengekomen. Ze zei niks. Ze hield alleen met wijd opengetrokken ogen een jurkje voor zich uit. Ze liet het dansen. Mijn hele eigen feestjurk. Zelf gemaakt, zei ze, en ze legde het op mijn bed. Het was een jurk met veel kraag en met een benauwde ingang. Hij had veel knoopjes zodat je goed moest opletten dat je juist begon of anders kon je helemaal opnieuw beginnen. Ze had hem gemaakt uit een oude jurk, een jurk die ze had gekregen. De jurk rook nog een beetje naar de vrouw die er voor haar in had gewoond. ‘En in mijn lievelingskleur,’ zei ze schor, ‘in vieux-rose.’


    Het was op dat moment dat ik het gevoel kreeg dat ik achterover neerplofte. Ik hoorde in mijn hoofd alle mogelijke contexten waarin namen werden gebruikt. Schreeuwerig en langgerekt (gevolgd door KOMEN ETEN!), zacht (gevolgd door slecht nieuws of een huwelijksaanzoek), kort van stof (gevolgd door een afkeuring, een bekeuring, een STOP DAARMEE!) Vieux-Rose, de kleur was vaal en leek te lang in de zon te hebben gehangen, maar als naam hoefde dat niet zo te zijn. Als naam benoemde hij geen kleur. Als naam benoemde hij haar. En alleen haar.


    Vieux-Rose, de hele dag was het mijn naam. Geen matroesjka’s of koekjes vandaag. Alleen Vieux-Rose. Mijn nieuwe naam viel terwijl mijn moeder een brokje uiteengevallen garnaalkroket opving in de kom van haar hand. En ze riep hem uit toen ze de koelkastdeur opende om het ijslam eruit te halen. Om de stilte te doorbreken – ik was het vanille-ijs van mijn bordje aan het aflikken en zij gooide haar sigaret in een bodempje limonade en roerde het om – vroeg ze: ‘Vieux-Roseke, wil je de radio niet even aanzetten.’


    Al bij de eerste tonen die uit het keukenradiootje kwamen had mijn moeder gillend haar armen in de lucht gestoken. Zonder aarzelen sprong ze op. De volumeknop werd helemaal opengedraaid. Het leek wel of Bonnie Tyler plots in onze keuken stond. Mijn moeder draaide langzaam met haar heupen en maakte haar haren los. Met haar hoofd in haar nek maakte ze bezwerende gebaren met haar handen in de lucht. Intussen lipte ze de tekst mee: every now and then I fall apart. Toen stak ze haar hand uit en vroeg me ten dans. We dansten met onze handen in elkaar. Ze keek me diep in de ogen. Onverwachts tilde ze me op voor een slowmoment. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en ze schreeuwde hard mee met de muziek. And I need you now tonight. And I need you more than ever. Recht in mijn oren.


    Het was een hele opluchting toen het deuntje van het journaal het van Bonnie overnam.


    Dat we zelf een geheim waren, betekende echter niet dat we geheimen hadden voor elkaar. Mijn moeder hield van eerlijkheid. Zo heb ik altijd geweten dat mijn moeder op dinsdag 10 juni 1976 op een klif stond samen met haar vriendinnetje Violaine. Ze was al zo diep gevallen dat ze niet bang meer was voor de honderdvijfendertig meter lucht onder haar. Kort daarvoor was ze in de steek gelaten door mijn vader. Zijn naam gebruikte ze nooit. Sommige namen doen pijn. Maar ze beschreef hem. Zijn handen en zijn ogen en hoe hij liep. Je lijkt op hem, zei ze dan.


    Soms leek het of ze hem dan zag staan, en ik, stomme koe, zag het dan soms ook. Dan stond hij met zijn rug tegen de deurpost geleund. In zijn geruite hemdje. Met zijn lange benen en met zijn handen in zijn zakken. Achteloos zei hij Bonjour mes filles en zelfs in het felle licht van de keukenlamp zag hij er ontzettend knap uit toen hij naar me knipoogde.


    Haar ogen als ze over hem vertelde, je werd er vanzelf ook verliefd van. Maar evengoed kon ze hem verwensen. Ze had zichzelf eens een blauwe teen geschopt toen ze dacht dat ze hem in zijn ballen schopte. Ze was nog steeds kwaad op hem. ‘Nog geen maand nadat het uit was, lag hij al op een ander, Vieux-Roseke, nog geen maand!’


    Ik begreep toen nog niet wat er zo erg aan was als je op iemand anders ging liggen.


    Mijn vader was er verantwoordelijk voor dat mijn moeder op die tiende juni aan de rand van Cap Blanc Nez stond. Maar dat ze hier zat, dat was mijn verdienste. In al die tijd dat ze had staan kijken naar de zon die als een oranje verfvlek steeds breder uitliep in de zee, had ze beseft dat ze wilde blijven leven. Voor mij. Voor mij! Als ik de verhalen en dagboekpassages van mijn moeder samentelde, kwam ik tot een matige uitkomst. Mijn vader en mijn moeder hadden elkaar hooguit een paar maanden gekend. Eén avond in de week. De zaterdagavonden. Op vijftienjarige leeftijd. Zoiets. En toen was ik gekomen. Totaal onverwachts.


    Mijn vader was er niet bij geweest bij de bevalling. Dat wilde ze niet. Hij was het niet waard, legde ze uit en ik begreep het. Had hij maar niet op dat andere meisje moeten gaan liggen. Het was Violaine die mama’s hand vasthield bij de bevalling.


    Eerst was ik alleen maar een soort storende pijn die opstak tijdens de scheikundeles. Het was een pijn die haar de adem afsneed als bij een schuldgevoel. ’s Middags verliet ze samen met Violaine de school. Als bejaarde vrouwtjes liepen ze arm in arm over het strand. Ze ademden de pijn uit. Ze knepen zo hard in elkaars handen dat die er blauw van werden. Of was dat van de kou? Er werd gesproken over de koudste aprilmaand van de laatste honderd jaar. Op een gegeven moment braken de vliezen. Ze kropen over het strand. Of ze gingen liggen en krompen als egeltjes in elkaar. En toen alleen het schreeuwen nog lukte, trokken ze zich terug in een rotsholte. Typisch mijn moeder, een rotsholte in tijden van ziekenhuizen.


    Mijn moeder heeft me in een vochtige handdoek gewikkeld die nog in haar tas zat van de zwemles en zo hebben ze me naar het klooster in Calais gebracht. In de muur naast de grote poort was een lade. Een soort brievenbus voor mensen. Mensen die onvoldoende gefrankeerd toch ergens aan moesten komen. Afzender onbekend.


    Iets meer dan twee maanden werd ik verzorgd door de nonnen. Maar toen mijn moeder in juni met haar gezicht naar de sinaasappelkleurige zon gekeerd stond, wist ze dat ze moest kiezen. Ze had twee handen en mocht maar één iemand kiezen.


    Op dat ogenblik opende ze haar hand.


    Het was wat slapen nog steeds zo moeilijk voor haar maakte. Dan zag ze Violaine weer voor zich. Met overal lucht om haar heen. Haar trappelende benen onder de schoolschort met de gekruiste banden over haar rug. Het nalicht in het westen. En op de rand stond zij. Lilith. Met een lege hand.


    Ik had geen vader. Maar net zo goed hadden we thuis geen tuingerei, geen strijkplank en geen reiskoffer, geen boeken die voor kinderen waren bedoeld, geen handige opbergboxen of een matje naast mijn bed zodat je een zachte overgang kon maken van liggen naar lopen. We hadden zoveel niet, en niets daarvan had ik ooit gemist. Zelfs mijn vader niet. Ik kreeg soms wel het gevoel dat ik naar een vader verlangde maar dat hoefde eigenlijk niet per se mijn eigen vader te zijn. Een man voor mijn moeder was noodzakelijker dan een vader voor mezelf.


    Waar ik wel vaak mijn beklag over heb gedaan was dat we geen familiealbums hadden die we konden doorbladeren op lange avonden waar geen eind aan leek te komen. Want die hadden we dan natuurlijk weer wel. Lange avonden waar geen eind aan leek te komen.


    Het leek me heerlijk om die verwante gezichten met je vingertop te kunnen bevoelen en met fijngeknepen ogen te bestuderen wie op wie leek en wiens ogen, wiens gelaatstrekken of wiens krullen het hadden gewonnen van die van iemand anders. Ik zag mezelf al zitten aan de keukentafel, bladerend langs portretten waarbij recht in de lens werd gekeken, langs foto’s van gezinnen waarbij het schuiven en duwen was geweest voordat al die kinderen in hun zondagse kleren erop pasten, klasfoto’s met meisjes erop met grote witzijden strikken in hun korte haar, meisjes die geflankeerd werden door een fronsende non in een vormeloos pinguïnpak met een grote witte kap waar je in tijden van huisvestingsnood een volledige peuter onder te slapen kon leggen.


    Wij hadden twee foto’s.


    Een van Violaine die op een keukenstoel zit naast een aanrecht waar afwas op staat af te druipen. Verwijtend kijkt ze net onder de lens. Ze houdt haar handen op haar schoot en in haar handen ligt het uiteinde van haar lange vlecht.


    De tweede foto is die van mijn grootmoeder die voor haar pas gekochte huis in Wissant staat. Haar witte villa met een Franse bloemennaam die ze niet goed uit kon spreken. Ze is nog jong en nog maar net de grens overgestoken. Ze staat voor haar huis met donkergroene luiken die ze gauw zal overschilderen in haar lievelingskleur, de kleur die kinderen gebruiken om de zee te kleuren: turkoois. Door diezelfde kinderen ‘appelblauwzeegroen’ genoemd. In de voortuin staat een brievenbusje van getimmerd grenenhout, dat ze jaren later zal vervangen door een steviger model in de vorm van een huisje.


    De villa stond in een straat die doodliep op het strand. De vijf slaapkamers hadden elk een balkonnetje. Bij helder weer kon je uit mijn moeders slaapkamer de kliffen van Engeland zien. Mijn grootmoeder had aanvankelijk gedacht dat die vele slaapkamers handig zouden zijn als er familie uit België kwam logeren, maar ze hadden blijkbaar thuis allemaal al een heel comfortabel bed.


    Mijn opa had er vaak op gehamerd dat mijn grootmoeder Frans moest gaan leren, dat ze daar toch tijd voor had en dat er goede cursussen waren voor beginners. ‘Maar ik kan toch brood kopen in het Frans’, verdedigde ze zich dan en dat was waar. Maar ze vertelde er niet bij dat ze in het naar huis lopen, met die stokbroden onder de arm, soms groepjes vrouwen zag staan en dat ze elke keer hoopte dat een van hen haar achterna zou komen, haar op de schouder zou tikken en haar in langzaam Frans op de koffie zou vragen. ‘Moi?’ zou ze met verbazing vragen en ze zou haar hand op haar hart leggen.


    Op de foto draagt mijn grootmoeder een lichtpaarse jurk en ze steekt haar bolle buik naar voren. Daarin zat mijn moeder, die een maand later op een sober geboortekaartje met merels erop als Lilith zou worden voorgesteld. Een meisje/Une fille.


    De foto lag op het nepmarmeren blad van mijn moeders nachtkastje. Naast een verfrommeld papieren zakdoekje en een glas urinegeel water waar de filters van haar Belga’s in ronddreven.


    Mijn moeder was eens de kamer in gekomen toen ik de foto aan het bekijken was. Ze was bij me komen liggen en begon te vertellen over haar moeder. Ze had de foto niet nodig om dat te kunnen. Ze keek naar het plafond en vertelde dat haar moeder zo iemand was die graag valse uitspraken deed over zichzelf. ‘Wat ben ik toch hopeloos ouderwets’, zei ze dan bijvoorbeeld, zodat je daarover moest nadenken en besloot dat het niet waar was, dat ze eigenlijk best wel mee was met haar tijd. Met haar Tupperwarepotjes waar je individuele porties yoghurt in kon bewaren en zo. Ja, echt een moderne vrouw. Of dan zuchtte ze: ‘Oh, wat ben ik toch lelijk’, waardoor de gesprekspartner in kwestie haar opnieuw en beter gadesloeg en concludeerde dat ze prachtige borsten had en heerlijk krullend zwart haar en ogen waarin je de voortdrijvende wolken weerspiegeld zag.


    Mijn moeder nam nu de foto van me over.


    ‘Ze las altijd van die stationsromannetjes…’


    En zonder tegenpruttelen liet ik het opnieuw over me heen komen. De verhalen. Zij met hun drieën op de stranden.


    In de kindertijd van mijn moeder was het nooit winter.


    ‘Ik heb haar nooit twee keer in dezelfde kleren gezien…’


    Maar verder hadden we in huis geen foto’s met magneetjes op de koelkast of verscheurde foto’s van een geliefde die was tegengevallen. Ik had niet eens een pasfoto, want geen identiteitskaart. Van mij bestonden sowieso geen foto’s. Mijn kinderjaren waren zo kleurloos en troebel als het lauwe water waarin ik als kind mijn kwastje met waterverf roerde.


    Wat we wel hadden was een gelijnd schriftje met krantenknipsels erin geplakt. De meeste gingen over mijn moeder Lilith en haar vriendin Violaine. Er waren knipsels met foto’s erbij, lichtgrijze die allemaal in de mist genomen leken te zijn. Ik herinner me een foto van een helikopter die tegen de achtergrond van de kliffen over de nachtelijke zee vloog. De zoeklampen leken wel lichtgevende ogen. Er was ook een foto met de twee schooltassen die boven aan de rand waren blijven staan. Het was een fascinerende foto. Die boekentassen tegen de weidse lucht boven de zee. Ze waren zo prominent aanwezig op de voorgrond dat je haast het perfecte ronde zonnetje niet opmerkte dat links boven op de foto stond, op de plek waar kinderen dat meestal ook tekenen. Heel vaak heb ik naar die schooltassen gekeken en me afgevraagd welke van wie was. Kon ik die sluitingen maar opendrukken zodat ik het antwoord kon vinden op de etiketten op hun schriften. Violaine en Lilith. Ze hadden hetzelfde handschrift. Met krullen die alle kanten opgingen, dezelfde soort krullen zoals ze vroeger gebruikten om zeegolven te tekenen.


    Er was ook een grote foto waarop schoolmeisjes elkaar huilend stonden te troosten bij de kerkingang van de Église Saint-Pierre. Ze droegen het mariablauwe uniform dat mijn moeder zo vaak had beschreven. Hoe verder de data verwijderd waren van de elfde juni, de dag waarop Violaine opgezwollen en aangespoeld tussen de boules werd gevonden op het strand, hoe korter de tekst werd. Foto’s stonden er een week na het gebeuren al niet meer bij. Het allerlaatste artikel in een schrift waar nog vele lege gelijnde pagina’s in over waren, was getiteld: Procureur Du Bois staakt het zoeken.


    Onder de keukenlamp, waar de zwarte puntjes op haar neusvleugels het best zichtbaar waren, knipte ze mannen en jongens uit. Bij gebrek aan jongens van haar leeftijd die haar achter op hun opgevoerde brommertjes naar afgelegen plekken brachten, werd ze verliefd op mannen op prentjes. Een model uit een breiblad dat dezelfde schouders had als mijn vader. Of een zanger die slechte muziek maakte maar wel de juiste blik in zijn ogen had. Uit een krant knipte ze een foto van een jonggestorven dichter waarvan ze wilde dat mijn vader net zo knap was. Ze kuste de dichter tot haar lippen er zwart van werden. Het babygehuil werd genegeerd.


    Op een herfstige avond – we hadden net walnoten gegeten die we in twee hersenhelften kapotsloegen met een hamer, waarna we ze in zout doopten dat over de tafel gestrooid lag – stond mijn moeder op en nam haar knipseldoos. Alsof ze patience zou gaan spelen, legde ze de uitgeknipte mannen voor zich uit. Ze ging het hele huis rond en overal waar een leeg plekje was, kwam een man.


    Op de koelkast kwam Rutger Hauer die op een snelweg stond met een bloedende Olga in zijn armen.


    De close-up van David Bowie kwam doorprikt met een punaise op de toiletdeur, daar waar in normale wc’s een verjaardagskalender hangt.


    Jotie T’Hooft kreeg een plaatsje boven mijn bed. Een mooie jongen die zich verborgen hield achter zijn sluike haren. Als het licht uitging zag hij er minder lief uit, gevaarlijk zelfs.


    Op de keukenkasten kwamen collages. Mannen in strakke broeken en cowboylaarzen, ruggen van mannen in leren jassen met schoudervullingen, chansonniers met nekhaar en Marlbororokers bij een ondergaande zon.


    De enige werkelijke man in ons leven kwam alleen na zonsondergang. Ik lag dan al in bed, of beter: mijn moeder zorgde ervoor dat ik dan in bed lag. Hij had een versleten stem en een versleten koffer vol gereedschap. Telkens als hij langs was geweest, heerste er de volgende morgen een soort sinterklaasstemming. De wc spoelde weer door, de keukenkastdeur hing weer in haar scharnieren, de kapotte tegel in de gang was vervangen. Op een keer had hij een fiets voor ons meegebracht. Een witte omafiets. De boodschappen werden voortaan vervoerd in fietszakken. Mijn voeten tussen een pak koffie, een doos macaroni en een bos prei.


    Hij was de huiseigenaar en mama legde uit dat we hem heel dankbaar moesten zijn. Dat was ik, al vond ik het spijtig dat ik hem dat nooit live kon zeggen.


    Door de spleten van de plankenvloer bekeek ik zijn haarkruin. Zijn hoofd leek op een gazon waar te vaak op gevoetbald was. Zijn pak had de kleur van een stoffige fauteuil en het was hem te groot geworden omdat hij door de jaren steeds kleiner was geworden. De tijd had op hem gedrukt en hij was kneedbaar geweest als een bolletje marsepein. Toch had hij zijn trots behouden. Hij was geen nietig oud mannetje. Geen wandelstok, geen bril, geen bochel, geen jicht, geen dementie. Alleen een man die zijn leven allang niet meer in jaren uitdrukte maar in herinneringen, waarbij de volgorde steeds onbelangrijker werd.


    Ik hoorde hoe mama met een hese stem kapotte dingen aanwees. Daarna hoorde ik het geluid van het gereedschapskoffertje dat openklikte en van herstellingen die werden uitgevoerd. Een doortastende boormachine, een slome zaag, het bemoedigende klopje van de hamer op de kop van een spijker. Even later hoorde ik dat mijn moeder een bord uit de kast haalde en iets begon te bakken. Een ei? Er schoof een stoel achteruit en het bestek in de handen van de huisbaas sneed iets stuk op een van onze borden. Even later ging het licht in de keuken uit en hoorde ik dat er glazen werden neergezet op de glazen salontafel in de kamer ernaast. Wat daar gebeurde kon ik niet zeggen. De vloer in de badkamer erboven was bedekt met vinyl.


    Heel vaak heb ik me afgevraagd of er niemand was die mijn moeder had gezien de nacht dat ze hier aankwam in de straat. Iemand die zich hardop afvroeg misschien wat er in dat geborduurde lakentje zat dat ze zo krachtig tegen zich aan drukte? Ik zie het voor me als een zomernacht in een Amerikaanse film. Dekens die in hoopjes achter het bed lagen getrapt. Ramen die openstonden en gordijnen die naar binnen waaiden. In dit mooie plaatje mocht één detail toch niet ontbreken. Het silhouet van een getuige, iemand die voor het open raam stond en keek naar het meisje op de stoep aan de overkant. Naast haar de huisbaas die een arm om haar heen hield en een sleutel in het slot omdraaide.


    ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’


    ‘Ja!’


    ‘Eerst je pyjama.’


    Voeten werden nu haastig door broekspijpen gedreven.


    ‘Kom hier. Maar niet wriemelen.’


    ‘Wanneer begint het?’


    ‘Shhhhhhhhh.’ ‘Nu?’


    ‘Ja. Nu.’


    Ik kroop dicht tegen mijn moeder aan en ik keek omhoog. Ik zag graag haar lippen bewegen als ze een verhaal vertelde.


    Er waren eens twee meisjes. Het ene had zwart haar en lichte, blauwe ogen. Het andere had blond haar en geelbruine ogen.


    ‘Dat waren jij en je vriendinnetje, hè?’


    ‘Ja, maar het is een verhaal…’


    Die twee meisjes woonden aan de zee en ze konden zich niet herinneren dat ze elkaar ooit niet hadden gekend. Ze woonden een paar straten van elkaar en als je goed luisterde dan kon je de zee horen tot in hun meisjesslaapkamers.


    Toen deed ze de wind na.


    Als het hevig waaide, dan zat de post de volgende morgen vol zand. Op dinsdagnacht lagen ze wakker omdat de meeuwen dan krijsend boven de vuilnisbakken hingen die de volgende morgen zouden worden opgehaald.


    Samen bakten ze zandkoekjes die ze gingen verkopen aan de deuren van de buurvrouwen.


    ‘De zandvrouwtjes zijn hier’, riepen ze dan. De vader van het meisje met het zwarte haar had zelfs een klein karretje getimmerd waarmee ze de straat op konden. Alle vrouwen kochten zandkoekjes, die ze betaalden met schelpen. Zeven schelpen voor één koekje. Ze raapten ze in hun voortuin. Het zandkoekje gooiden ze in de achtertuin zodra de verkoopstertjes bij de volgende buurvrouw waren.


    ‘Waarom aten ze die niet op?’


    ‘Ze maakten zandkoekjes van echt zand.’


    ‘Echte zandkoekjes dus?’


    ‘Ja, echte zandkoekjes.’


    ‘Gaan wij ook eens echte…’


    ‘Vieux-Roseke, mama was een verhaal aan het vertellen.’


    ‘Vertel maar verder…’


    Op een dag was er een oude man die zijn deur opendeed. Zijn vrouw was al dood, dus die kon de deur niet meer openmaken. De man wilde wel graag een zandkoek, maar toen ze hem om zeven schelpjes vroegen, zei hij dat hij maar twee schelpen had. Hij lachte geluidloos, wat er heel eng uitzag, dus probeerden de meisjes zo snel mogelijk bij die man vandaan te komen. Maar hij riep hen terug en legde uit dat oren als schelpen waren. Twee oorschelpen. ‘Luister maar,’ zei hij, ‘je kunt er de zee in horen ruisen.’ Maar ze durfden hun oor niet tegen dat van die oude man te leggen omdat het harige, oude oren waren. Maar vanaf die dag konden ze alleen maar denken aan het geluid van de zee dat misschien ook in hun eigen oren bewaard lag. Aan je eigen oor kun je niet luisteren omdat daar een hoofd tussen zit. Maar ze konden wel aan elkaars oor luisteren. Zo stonden ze daar dan met hun oren tegen elkaar. En echt waar, als ze heel goed luisterden en even niet ademden en er toevallig geen auto voorbijreed dan hoorden ze de zee suizen.’


    ‘Vertel nog eens hoe ze dood is gegaan.’


    ‘Vind je het verhaal niet mooi?’


    ‘Dat geloof ik niet van die oren. Dat van als ze doodging is leuker.’


    Mijn moeder maakte een snuivend geluid en ging weg. De deur sloeg dicht. Jotie T’Hooft waaide even omhoog en keek naar me als een strenge vader.


    [image: Image]


    De molligste van de twee zuchtte opeens: ‘Hij is zo ontzettend lief. En zo knap.’ Ze schoof haar ronde kont een stukje naar voren. Maar haar dijen waren te zweterig om goed te kunnen glijden op het treinbankje tegenover ons. Haar voeten schoven nu onder mijn zitplaats door. Ze lieten een spoor achter op de zanderige treinvloer.


    De doorgezakte puber tegenover ons vertoonde alleszins alle tekenen van een verliefd meisje. En dat wakkerde zichtbaar iets in mijn moeder aan, want ze keek op. Hoe lang was het intussen al niet geleden dat mijn moeder haar ogen nog eens had opgeslagen voor iets van buitenaf. Bij de driedubbele explosie gisterenavond op tv had ik even voorzichtig opzij gekeken om na te gaan of het bij haar aankwam. Ze keek zo’n tien centimeter boven de houten kast van het tv-toestel.


    Als het leven zelf in het oranje licht van een ondergaande zon in je gezicht is geëxplodeerd, dan had je er blijkbaar geen boodschap aan dat Murdock een vuilnisbelt kon laten ontploffen met een draagbare radio.


    Het is 4 juni 1986, dus over zes dagen zal het exact tien jaar geleden zijn dat mijn moeder Violaine zag verdwijnen achter de lijn waar haar tenen zich schrap op hadden gezet.


    Tegenover ons werd gelachen. De vriendin lachte met de armoedige staat waarin het meisje naast haar verkeerde. Ze sloeg speels op haar bovenbenen. Die trilden nog een tijdje na. De mondhoeken van mijn moeder krulden op. Ik zag het in de weerspiegeling van de treinramen waarachter klaprozen en fluitenkruid voorbijflitsten. Ze glimlachte.


    Vertedering, dat was het. Dit tafereel raakte haar veel dieper dan de knetterende explosies in The A-Team of het lichtspektakel tijdens het Eurovisiesongfestival de week ervoor. Herkende ze zichzelf in een van de meisjes? Of dacht ze terug aan de gesprekken die ze met Violaine voerde in de bus naar school? Elke weekdag. Kwetterend als vinkjes. Intussen gleden achter het raam steile akkers voorbij die eindigden bij de rand. Zag ze het weer voor zich? Een weide met rood gestempelde schapen. De blauw geschilderde hekken in de dorpen. De Jezus van kalk op het gevaarlijke kruispunt. De bunkers waar de koeien tegenaan schurkten bij regenweer.


    Waren deze meisjes de spiegelbeelden van de vriendinnen die zij waren? Ook zij hadden min of meer dezelfde kleren gedragen. Ze hadden hetzelfde handschrift en spraken als uit één mond. Aan één woord hadden ze genoeg om een gedeelde geschiedenis op te kunnen roepen. Weet je nog, dat was altijd het startsein. Daarna waren ze vertrokken.


    De vriendinnen in de trein zaten in hetzelfde verslomende zonlicht waarin ook mijn moeder en Violaine hadden gezeten. Het was dezelfde zon die het strand in lichterlaaie had gezet toen ze achter elkaar door het mulle zand sjokten. Dezelfde zon die gebroken door de takken van de warrelende berkenboom door het klasraam naar binnen viel. Dezelfde zon die met dikke overgordijnen werd geweerd uit het huis van Violaine. Dezelfde flakkerende zon die smolt op de horizonlijn zo’n halve seconde voordat Violaine opsprong. Haar armen opgestoken naar een onzichtbare trapeze aan het hemelgewelf. En plots, alsof ze bij haar enkels werd gegrepen, naar beneden werd getrokken.


    Hun kindertijd was een soort onophoudelijke zomer. De wintermaanden leken gewoon niet te hebben bestaan. Er was geen enkel verhaal waarin Violaine en Lilith sneeuw van de motorkappen tot sneeuwballen persten tussen hun handen in wollige wanten. Of sleeënd door de voortuin tegen het brievenbushuis aanknalden. Waren ze dan nooit gaan schaatsen op het ijs op de kleine zeetjes? En hadden ze nooit het bevroren strand onder hun voeten horen kraken? Ik kon me alvast geen beeld vormen van mijn jonge moeder met poedersneeuw op haar donkere haren. Het was altijd zomer geweest. Vanaf hun geboorte in het jaar zestig tot in het gemythologiseerde 1976, het jaar dat Violaine wegviel en ik in de plaats kwam.


    Ik was de vervanger. Een geschiedenisloos, taalloos, krijsend, kwijlend creatuur in een ingewikkelde pyjama met weerbarstige drukknopen achterop. Met mijn komst kwamen de andere seizoenen weer. De verwachtingsvolle lentes maar vooral de rouwende herfsten en de verstillende winters.


    ‘Maar’, zo ging het meisje verder en ze ging weer wat rechtop zitten, ‘ik wil dat we gewoon vrienden blijven. Hij en ik. Als we echt een stel zijn, dan kan het allemaal kapotgaan.’ Dit was het moment waarop de gelukzalige grijns op het gezicht van mijn moeder transformeerde in een blik van pure ontzetting. Haar zwart aangezette ogen spuwden nu vuur. Ze stond op en probeerde de strandtas met veel omhaal van het veel te hoge rek te halen, maar ze greep steeds naast het handvat. De zilveren armbandjes om haar pols rinkelden, wat niet bepaald de lading dekte van haar geestestoestand. Resoluut tilde ze nu haar lange jurk omhoog, stapte op de bank en trok de grote tas uit het rek en liet die met een zware plof neerkomen op het vloertje tussen de twee banken. Net op tijd trokken de meisjes hun voeten weg. Nog meer sporen in het zand.


    De meisjes keken naar elkaar. Ze keken nu ook mij aan met hun geëpileerde opgetrokken wenkbrauwen.


    Ik haalde, zonder er verder over na te denken mijn schouders naar ze op. Maar dat had mijn moeder gezien. Dat ik contact met hen zocht door middel van schouderophalen, dat kon er bij mijn moeder niet in. Dat was verraad in zijn zuiverste vorm. Violaine zou zoiets vast nooit gedaan hebben. Ik was een waardeloze vervanger.


    Ze draaide zich om en wurmde haar frêle lijf en de lompe tas door het gangpad vol rechtop staande strandreizigers met nog grotere tassen en minder frêle lijven.


    Ik bleef nog even zitten. Met op mijn schoot de rugzak in de vorm van een beer, voor wie ik me plots diep schaamde in het zicht van deze meisjes die duidelijk al een etappe verder waren in hun ontwikkeling. De beer maakte een obesitas-achtige indruk met zijn opgezwollen buik met daarin een handdoekje, mijn zwempak en een voorverpakte koek tegen de honger. Dat ze giechelden deed daar geen goed aan. Wat zojuist was gebeurd zouden ze vanaf nu elke keer weer oprakelen wanneer ze in een trein zaten. Weet je nog die keer met die furieuze vrouw en dat zielige kind met die berenrugzak… Ja, dat verhaal zou nog jaren meegaan.


    Ik keek naar buiten. Ik probeerde te berekenen hoe lang ik moest blijven zitten om duidelijk te maken dat ik niet akkoord ging met haar onberekenbare gedrag, maar net niet zo lang dat de trein plots zou stilstaan en ik niet zou weten of ik er al uit moest. We reden door een dorpsstationnetje waar de meeste treinen hautain doorheen denderden. Op het perron zag ik een schuilhokje voorbijglijden waar aan elke zijde een stelletje stond te zoenen. Jonge meisjes, leunend tegen de betonnen wand. Hun handen in de achterzakken van de spijkerbroeken van hun vriendjes. Twee vrienden en twee vriendinnen. Dat gebeurde dus wanneer je dit optelde.


    Ik had tot tweehonderdzestig geteld. De bedoeling was tot driehonderd, maar ik dacht dat ik de trein voelde vertragen. Uitdrukkingsloos plofte ik neer op de lege bank tegenover mijn moeder. Drie wagons verderop had ze zich pas weer veilig gevoeld. Al bleef ze wel de rest van de rit achteromkijken, alsof ze bang was dat de meisjes haar gevolgd waren. De tas stond tussen haar wijd gespreide benen. In nood kon ze zo weer weg. De stilte duurde eindeloos en bleef duren toen we al waren uitgestapt.


    Het was al laat in de middag. Slenterend kwamen we langs een kleine jachthaven vol witte boten waarvan de kale, onopgetuigde masten klingelend heen en weer wiegden. De netten van de vissersboten lagen als haastig afgeworpen kleren op de kade. En het moet daar ongeveer geweest zijn dat de woorden terugkwamen. Mijn moeder hield plots halt en zei: ‘Waarom kon ik dat niet? Kiezen of ik wel of niet van iemand hield. Er werd mij nooit een vraag gesteld waarop ik met ja of nee kon antwoorden. Weet je wat ik bedoel, Vieux-Rose?’ Ze stond stil, keek me aan, nam mijn schouders vast en schudde een beetje aan me. De beer op mijn rug schudde mee. Ik knikte.


    Later heeft ze het me allemaal met heel veel verschillende woorden en steeds opnieuw proberen uit te leggen. Met haar mond vol en haar mes in de lucht prikkend, mompelde ze: ‘Verliefdheid, Vieux-Roseke, garandeert niks. Het is geen ticket naar het geluk.’ En ze slikte door. ‘En eet nu je worteltjes maar op.’


    Of die keer dat mijn moeder al aardappelen schillend, plots opkeek en vroeg: ’Ken je dat verhaal van die bedelaar?’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wel, die bedelaar gooit zijn laatste muntstuk in een wensput en gaat vervolgens dood van de honger.’ Ik keek haar met een dichtgeknepen oog aan. Kon één zin een verhaal zijn? Maar het was wel degelijk uit, want ze ging verder met schillen. Ik barstte in lachen uit: ‘Wat een idioot’, zei ik. ‘Inderdaad,’ beaamde ze zonder opkijken, ‘een idioot.’


    Ik was geen bang kind. Akkoord, ik sprong wel eens met een boogje in bed uit angst dat er zich een man met holle oogkassen onder mijn bed had verstopt. Of ik durfde niet in bad te blijven zitten zodra de stop eruit was. Maar mijn grootste angst was om verliefd te worden. Ik was zo bang dat ook mijn handen gedwee zouden wegglijden in het eerste het beste paar achterzakken. Misschien zat daar dat laatste, beslissende muntstuk, het geldstuk dat ik niet mocht verkwanselen. Want ik mocht niet doodgaan van de honger. En ook niet door van een hele hoge plek naar beneden te vallen. Dat zou mijn moeder geen tweede keer verteren. Ik mocht geen enkel risico nemen.


    Tegen een uur of vijf daalden we de trappen van de dijk af en zwierden onze schoenen uit. Ik begon te rennen. Langs de witte strandcabines. Mijn hartslag achterna. Recht naar de zee. Op het harde zand vlogen meeuwen op. Hun schaduwen tolden over het strand. Het water van een klein zeetje spatte om me heen toen ik er gillend doorheen rende. Ik keek achterom. Mijn moeder zat in de knoop met de strandspullen. De schep glipte de hele tijd tussen de hengsels van haar tas. Ik wees naar de zee. En naar de zon die als een gigantisch oog op me neerkeek. En naar de weidsheid. Ik wilde het allemaal tegelijk aan mijn moeder laten zien. Ze glimlachte. Ze vond het niet erg dat ik even was vergeten dat zij een meisje van de zee was.


    Want zoals stadskinderen zonder ongelukken tussen de tramsporen kunnen laveren met hun fietsjes, zo lieten Violaine en mijn moeder een vlieger in één keer op zonder eerst hun wijsvinger nat te hoeven likken.


    Er was bijna niemand meer op het strand. Op een blauw bordje stond aangegeven dat je niet mocht zwemmen zonder toezicht van een redder. Ik zal zelf wel bepalen wie me mag redden, zag ik mijn moeder denken, die haar kleren al uittrok. Ze wandelde het water in. Tot het aan haar heupen kwam. Toen draaide ze zich om. Ze stak haar armen gestrekt in de lucht en begon te tellen. Eén, twee, drie. Achterwaarts dook ze over de aanspoelende golf.


    Ik stond aan de waterlijn te kraaien van opwinding. Met grote halen zwom mijn moeder van me weg. Dit heeft ze gemist, dacht ik. Dat doorploegen van koud water na een warme dag. Zo voelde het als ze na een hele dag in een klaslokaal ’s avonds met haar moeder en Violaine het water in rende.


    De golven waren tam en de avond viel. Wat begint te vallen, is verdoemd.


    Even later kwam ze uit het water gelopen. Ze nam haar natte haren in haar handen en wrong ze uit. ‘Ik moet je dringend leren zwemmen’, zei ze. Sommige cruciale zaken in de opvoeding waren haar ontgaan.


    Het strand was intussen volkomen leeg. Het zand begon op te waaien. Verloren geraakte juwelen waren nu definitief onvindbaar. We gingen wandelen, met mijn natte badpakje en mama’s bikini op een verweerde stok over mijn schouder.


    Toen we het zand van onze voeten zaten af te vegen op de onderste trede van de dijktrap, zag ik een turkoois steentje in het zand. Ik raapte het op en op mijn platte hand liet ik het aan mijn moeder zien. Zeeglas, zei ze. Volgens haar waren het glasscherven die door water en zand geërodeerd waren tot steentjes met de prachtigste kleuren. Groene van wijnflessen, geelbruine van gebroken bierflesjes, knalblauwe van dure waterflessen, transparante van allerlei potjes. Violaine verzamelde die. Ze bewaarde haar steentjes in een oude jampot die voor haar raam stond.


    Nadat we frieten met ontzettend veel mayonaise hadden gegeten op een bankje naast een vuilnisbak, mocht ik een paar espadrilles kiezen uit een mand die voor een dijkwinkeltje stond. Rode espadrilles. In de mand zat een bordje: tweede paar voor de helft van de prijs.


    Op de terugweg naar het station had ze me opeens moederlijk tegen zich aangedrukt, haar arm om mijn schouder. Maar we waren er niet zo goed in om dat vol te houden. Omdat ik een onoverbrugbaar stuk korter was dan zij en we er een ander ritme van lopen op na hielden en ook wel omdat we er ons allebei best wel onwennig bij voelden. Maar het stond wel leuk. Heel even. Die twee paar rode espadrilles naast elkaar op de tegels van de dijk. Rechts. Links. Rechts. Links.
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    Zonder aarzelen zou mijn moeder de plek kunnen aanduiden waar hij destijds met zijn wijsvinger, achteruitlopend een lijn in het zand had getrokken voor het verspringen. Hij, dat is mijn vader. Blindelings zou ze de zandkorrel opnemen die aan zijn lippen kleefde toen ze hem voor de eerste keer kuste. Met te veel tong en te veel speeksel. En dat is liefde, denk ik dan, het geloof dat een herinnering feilloos is.


    Dit hoofdstuk over mijn vader heb ik geschreven aan de hand van wat mijn moeder – uiterst onbetrouwbare, vooringenomen bron met een ongebreidelde verbeelding – in de loop der jaren over hem heeft losgelaten en wat ik er als dochter zelf dacht aan te moeten toevoegen.


    Ook heb ik altijd haar dagboeken gelezen. Nog een geluk dat ik al redelijk ver gevorderd was in het decimaal stelsel, zo kon ik tenminste natellen hoeveel keer mijn vader daarin voorkwam. Nooit bij naam. Geen naam van de vader.


    Mijn vader was een letter geworden. De S. Eén letter. Maar hij stond voor veel. Hij was het zwarte gat van haar verlangen. Elke keer als ze schreef dat ze hem miste, miste ze eigenlijk het landschap waarin hij had gestaan en zichzelf zoals ze in zijn kleine ogen zichtbaar was geweest.


    In tijdschriften las ik altijd dat de liefde eindig was. Dat het altijd overging. Dat er zelfs trucjes bestonden om het nog een beetje met elkaar uit te kunnen houden als je al te lang onder hetzelfde dak woonde. Maar intussen zat mijn moeder een verdieping boven me op haar eenpersoonsbed. Wiegend met haar hoofd tussen haar armen gekneld. Ze smeekte of-het-alsjeblieft-tocheens-op-mocht-houden. Ik bad zo veel mogelijk met haar mee. Met mijn handen zo krachtig ineengevlochten dat ze wit wegtrokken. Alle beetjes moesten helpen om over mijn vader heen te komen. Soms ging het een paar dagen goed, maar dan keek ze per ongeluk toch weer eens achterom en zag ze hem weer staan. In het kleine zeetje met zijn opgestroopte broek. S.


    En zonder daar om te vragen, zag ze dan ook meteen weer Violaine voor zich. Haar voeten die loskwamen van de grond. Haar jurk die opbolde als een parachute, maar ze bleef niet zweven, nee, als een pijl boorde ze zich door de lucht. Het uiteinde van haar lange vlecht was het laatste wat mijn moeder van haar zag. Dat was nadat ze heel kort achterom had gekeken. Naar mijn moeder die daar nog stond. Met een uitgestrekte hand. Alsof ze haar ten dans wilde vragen.


    Mijn moeder was zo een hele tijd blijven staan. In het sinistere nalicht van de net gezonken zon. Toen was ze op haar hurken gaan zitten, de houding die ook het doeltreffendst was geweest bij de weeën. Ze legde haar gezicht in haar handen en sloot haar ogen. Ze kon de hoop niet loslaten dat ze zo meteen de stem van Violaine uit de diepte zou horen oprijzen. Haar stem die langgerekt haar naam zou roepen. ‘Li-lith!’ Met haar hoofd over de rand liggend zou ze haar zien. Als een zeemeermin tot aan haar borsten in het water. Zwaaiend. Zo van: Kom nu ook, het water is heerlijk! Tot het pikdonker heeft mijn moeder gewacht op haar stem.


    Ik vreesde vaak voor nekkrampen van al dat achteromkijken van haar. Misschien werd het maar eens tijd dat ze in een achteruitkijkspiegel investeerde. Hoe duur kon zo’n ding zijn?


    29 april 1975. Op die dag zag mijn moeder mijn vader voor het eerst. Niet andersom. Zij zag hem. Zij had hem gevonden, zo verwoordde ze het zelf altijd. Op het strand van Wissant, nog geen honderd meter van hun witte villa vandaan. Op de plek waar alle schatten op haar nachtkastje vandaan kwamen. Ze speelde een thuismatch.


    Mijn moeder was een meisje van vijftien, en op die leeftijd was ze nog niet uitgegroeid tot de bijzonder knappe vrouw die ze later zou worden. Ze was zo iemand die haar schoonheid spaarde voor later, zoals ze ook altijd de helft van haar taartje kon bewaren voor de volgende dag. Als kind kon ik soms echt mijn ogen niet van haar af houden. Ik kon niet zeggen of het haar hoge jukbeenderen waren of haar volle mond met die rechte rij tanden. Lag het aan haar matte bleke huid en aan de verdwaalde sproeten op haar neus die in de zomer altijd zo gauw ging vervellen? Of waren het eerder die zwarte ongekamde haren? Het meest voor de hand liggend was dat het haar ogen waren, die duidelijk op hetzelfde palet waren gemengd als die van haar eigen moeder.


    Maar volgens mij zit schoonheid niet in een optelsom van lichaamsdelen. Ik geloof dat schoonheid gelijkenissen vertoont met religie. Schoonheid wil je iets laten geloven.


    Mijn moeder straalde zoveel gebrokenheid uit dat je vanzelf ging geloven dat je haar weer heel kon maken. Als ik een man was geweest, een sterke man, ik tilde haar op en droeg haar in mijn armen. Volgens mij was dat het beste medicijn voor haar ziekte. Ze moest gered worden. In de klassieke zin van het woord. En gauw. Want ik kon haar niet optillen.


    Maar in 1975 was ze het dus nog niet, nog niet verbluffend mooi. Ze kon haar vrouwelijkheid nog verborgen houden. En in verbergen was mijn moeder een crack. Daar was ikzelf het levende bewijs van. Mijn moeder was een jongensachtig meisje. Geen meisje meisje. Geen roze. Geen strikken of witte sokjes. Geen toilettasjes of balletles. Geen ziekelijke obsessie voor paarden. Geen haren die je zacht borstelde, want zelfs met een hondenborstel raakte je niet meer door de dooreengewaaide haren van mijn moeder. Al zou het ook niet juist zijn haar kortweg af te schilderen als het broektype. Mijn moeder had gewoon een soort overgangsfase nodig waarin ze kind noch vrouw was en zoveel opties zijn er dan ook niet. Ze werd tijdelijk een meisjesjongen. Of een jongensmeisje, zo je wil. Een meisje met blauwe plekken op haar slanke benen.


    En zo kwam ze langs de duinen haar straat uit gewandeld, met priemende borstjes onder een geruit bloesje. Op de dijk klauterde ze langs de antracietgrijze rotsblokken achterwaarts naar beneden. Nu stond ze met haar twee voeten in het zand. Het was een open avond. De kalkrotsen van Engeland waren duidelijk te zien.


    29 april 1975.


    Het liep tegen de avond. April was gul geweest met zijn zon. Ook vandaag hadden de mensen na de ochtendkilte steeds meer laagjes kleren uitgetrokken. Maar nu de avondzon ook zichtbaar begon te verkleuren, was er bijna niemand meer toen mijn moeder op het strand kwam. Het deed haar altijd goed om er na school nog even naartoe te gaan. Dan voelde ze de klaslucht van zich af waaien. Die zwijgzame en ononderbroken uitwisseling van meisjesadem.


    In de branding liep een vrouw die gekleed als een wapperende Griekse godin schelpjes en gladde keitjes zocht. Dichterbij liep iemand onzichtbaar duingras te maaien met een metaaldetector. Het strand was stil, op het geruis van de ver teruggetrokken zee na en het gehuil van een driftige kleuter die achter zijn moeder aan liep en diepere voetstappen achterliet omdat hij de petanqueballen droeg. Waarom zeulden mensen al die spullen mee naar het strand, terwijl ze alleen zichzelf nodig hebben? Een lichaam om op het zand uit te spreiden.


    Het huilende jongetje verdween achter zijn moeder uit het zicht. Zijn geblèr holde er wat verlaat achteraan. Nu waren er alleen nog de twee schattenjagers. En mijn moeder natuurlijk, die hen met een zeker cynisme zat te bekijken vanaf een grote platte rots. Ze peuterde met haar vingers groen spul los. Ze droeg het geruite bloesje van Indiase katoen dat volgens haar moeder meer weg had van een theedoek dan van een blouse.


    Het liep tegen zessen. De gedachten van mijn moeder dreven nu onwillekeurig af naar Violaine. Ze veronderstelde dat die nu zat te eten, onder die oranje bol boven de keukentafel, tussen haar vader en moeder, met die eeuwige stilte om hen heen die iets onheilspellends had. Er was de laatste tijd iets veranderd tussen haar en Violaine. Was het sinds Violaine opzettelijk maandverbanden uit haar boekentas liet vallen?


    Ze hadden het hoe dan ook plots een beetje benauwd gekregen met zo’n beste vriendin aan hun zijde. Dat ‘beste’ was best een hooggespannen woord, en ze voelden zich in die periode al niet zo best.


    Sinds kort deden ze zelfs het meest ondenkbare. Dan gingen ze elk apart een praatje maken met een klasgenote. Vanuit spiedende ooghoeken werd dan nagegaan of de ander het wel had gezien. Dit soort gesprekjes ging ook gepaard met uitbundiger stemgebruik, omdat ze wilden dat het klonk alsof ze het naar hun zin hadden met dat andere meisje. Maar ook omdat hun verhalen eigenlijk nog steeds alleen voor elkaars oren bestemd waren.


    En terwijl Violaine vroeger altijd kind aan huis was geweest bij mijn moeder Lilith, kwam ze nu alleen nog langs in noodgevallen. Als ze haar taalschrift op school had vergeten bijvoorbeeld. Maar nooit meer om zeemeerminnenhaar te kammen. Violaine haalde mijn moeder nog wel elke dag op om samen naar de bus te lopen die hen naar het meisjeslyceum in Calais zou brengen. En nog steeds waren ze de hele meanderende weg ernaartoe aan de praat met hun hoge stemmen en met hun verbazingwekkend snelle articulatie. Niemand behalve zij twee merkte op dat er onuitgesprokenheden tussen de woorden geslopen waren en dat er voortdurend geheimen op de loer lagen. Of stonden die al tussen hen in? Alles was onzeker geworden. Waar hun leven voorheen een mededelende zin met punt was, was het nu een vraagzin.


    Je zou denken dat iets hen uit elkaar trok, een verkeerd gekozen woord bijvoorbeeld. Of dat een van beiden niet langer zo intiem wilde zijn of dat hun ouders hen uit elkaar hadden gedreven, maar dat was het niet. Er waren geen ruzies, verwijten, knokpartijen of bomaanslagen aan voorafgegaan. Ik zie het altijd zo voor me dat ze in hun eerste ongevulde bikinietjes op het strand speelden – gillend, rennend, spattend – en dat iemand zonder dat ze er erg in hadden aan de wijzers van de klok had gedraaid, waardoor de zonnestralen als in een versnelde film over het strand gleden, en dat ze opeens stilstonden en elkaar van top tot teen bekeken en verbaasd vaststelden dat ze in de tijd van één middag spelen op het strand groot waren geworden. En ze wisten niet wat groot zijn betekende of te betekenen had, ze waren het immers nooit eerder geweest.


    En onzeker als ze waren hadden ze in hun eigen hoofd een definitie van groot zijn opgetekend en in elkaars ogen hadden ze proberen te lezen wat de ander had neergeschreven, een beetje zoals wanneer je spiekt tijdens een examen. Ze dachten bij elkaar te hebben gelezen dat groot zijn betekende dat je het voortaan alleen moest doen. Het verzinkende zandfort alleen zien te redden, het zou een hele opgave zijn. Met z’n tweeën was het al zo lastig. Ze moesten ook dringend een slot kopen voor op hun dagboek. Met een sleuteltje dat ze aan een kettinkje om hun nek konden bewaren.


    Later, het was een woord dat veel beloftes inhield. Eén daarvan was dat ze op een dag verliefd zouden worden. Daarvoor dienden de bultjes en de haartjes en het rothumeur. Zonder vond je geen jongen. Het hoorde er allemaal bij. In de biologie heeft alles een reden. In de biologie wel.


    Toen zag ze hem. S. In de verte. Hij liep in een klein zeetje. Zijn broekspijpen opgerold. Het moet gevoeld hebben alsof je bij het schelpenzoeken opeens een haaientand vond. Of als het geluid van een reddingssloep die met trefzekere roeislagen op komt doemen wanneer je in de Barentszzee ligt te spartelen. Mijn vader was geen held, mijn moeder was een ten dode opgeschreven drenkeling en hij liep toevallig langs met een zwembrevet op zak.


    Ze keek naar zijn opgestroopte broek en naar het grof geweven hemd met lange kraagpunten. Hij had lang ongekamd haar dat hij voortdurend achter zijn oren moest strijken en lange armen aan een lang lijf. Stel dat hij zich naakt op het strand zou uitspreiden en zij boven op hem zou gaan liggen, haar voeten op de zijne, dan kwam ze misschien tot aan zijn borst. Dat schatte ze van deze afstand in.


    Hij zou haar redden.


    Hij wist het zelf nog niet. Maar zij wel.


    Mijn moeder stond op van de rots en besloot haar redding een stukje tegemoet te gaan.


    Langzaam liep ze naar hem toe. Ze had het gevoel dat de wind haar erheen blies. Ze had dezelfde soort berusting als die waarmee vliegers zich overgeven aan het dilemma: vliegen of neerstorten. Haar hart bonsde in haar oren, want ze zag hem steeds duidelijker. Ze zag dat hij onopvallende ogen had. Het blauw van een grijsblauwe kokkel. Bruinblond haar als van gedraaide visserstouwen. Sproeten op een onopvallende neus. Maar in de definitie van ‘redding’ stond nergens dat de redder bloedmooi moest zijn.


    Ze was nu vlakbij. Aan de rand van het kleine zeetje bleef ze staan. Tot zijn enkels in het water liep hij iets te zoeken onder het wateroppervlak. Te laat, dacht ze, je bent te laat. Staak het zoeken! Hier ben ik. Ik heb je het eerst gevonden.


    Naast het kleine zeetje stond een emmertje, een ontzettend kinderachtig, oranje emmertje. Het kon alleen van hem zijn, want verder was er in de wijde omtrek niemand meer te bespeuren. Mijn moeder hurkte ervoor neer, nam het op en keek erin. Ze dacht schuchtere, bijna doorzichtige grijze garnalen over de bodem van het troebele zeewater te zien schuifelen. Maar de emmer was leeg. Natuurlijk, voor garnalen is april nog veel te vroeg. Het versterkte alleen maar haar idee dat hij haar kwam zoeken. Zou hij haar in een oranje emmer naar huis dragen?


    Zich onafgebroken bewust van zijn aanwezigheid ging ze met haar voeten in het water zitten. Met haar benen rond zijn emmertje. Zijn en haar voeten stonden nu in hetzelfde water. Ze kamde het water met haar vingers. Maakte dit voldoende lawaai om hem op te laten kijken? Ze zou haar ogen op moeten slaan om dat te weten te komen. En dat deed ze.


    In het midden van het zeetje stond hij onbeweeglijk stil. Hij keek naar haar en hij leek niet te schrikken nu ze opkeek. Hij bleef maar kijken. Het was geen staren. Hij keek ook niet vertederd of verliefd of zo. Het was een koele blik die schaamteloos zakte van haar gezicht naar de onderste knoopjes van haar bloesje. Ze hingen open en haar navel was zichtbaar. Zijn mond grijnsde en zijn ogen hadden iets zachts, en uit het gat dat tussen deze twee tegengestelde emoties gaapte is mijn moeder nooit meer kunnen ontsnappen.


    S maakte een vierkantje met zijn vingers. Duim en wijsvinger op de duim en wijsvinger van de andere hand. Een denkbeeldig fototoestel. Hij drukte af. Tsjak. Daar stond ze nu. Voor eeuwig op zijn netvlies. Met dat vormeloze lichaam in dat belachelijke bloesje dat op een vaatdoek leek. Met dat emmertje tussen haar benen vol blauwe plekken en haar haren die alle kanten opwaaiden. Op de achtergrond de wit oplichtende Cap Blanc Nez die als een ruwe steiger de zee in ging. Tsjak. Nooit meer zou ze aan dit beeld kunnen ontsnappen.


    Wanneer het praten is begonnen, is voor mij altijd onduidelijk gebleven. In de kinderlijke voorstelling van mijn ouders was het altijd stil. Alleen het suizen van de wind. En twee lichamen die geen drie woorden nodig hadden om elkaar te laten weten dat hun hart op hol sloeg. Toch: op een bepaald onbepaald moment moet er taal gebruikt zijn, want mijn moeder had het altijd over zijn prachtige stem. Het was een betrouwbare stem. Een stevig stuk touw. Een anker zelfs. Doordat zijn stem betrouwbaar klonk, geloofde ze vanaf toen alles wat hij zei. Alles. Het kwam niet in haar op dat ook zeezieke kapiteins met een naaldloos kompas over een honkvast stemgeluid konden beschikken.


    Was het al op die eerste avond dat mijn moeder aan haar haren werd vastgebonden? Of gebeurde dat pas op een van die andere zaterdagavonden? De zaterdagavonden waren van hen. Mijn vader zat de hele week op het jongensinternaat in Abbeville, waar hij een handvol vrienden had die net als hij langer haar hadden dan toegestaan was en met wie hij na school bij de oude muur achter het sportveld ging liggen roken. Hij was spaarzaam met zijn woorden, maar wanneer zijn mond openging kon hij op de volle aandacht van zijn vrienden rekenen. Hij maakte ze aan het lachen of hij hield een pleidooi voor de songs van Bob Dylan die volgens hem opgenomen dienden te worden in hun lessenpakket, net als Rimbaud en Verlaine. Ze waren het afgelopen jaar samen naar Emmanuelle gaan kijken en ze hadden woordeloos de bioscoopzaal verlaten nadat de laatste naam van de aftiteling over het scherm was gegleden. S was de enige die wetenschappen studeerde, in de hoop later zijn vader te kunnen opvolgen, die psychiater was in het ziekenhuis van Abbeville.


    Tot de winter had hij in Abbeville gewoond, met zijn ouders en zijn vier zussen. En daar zouden ze ook nog steeds gewoond hebben als hun grootmoeder in Wissant niet zo hoognodig moest gaan aftakelen met het tempo van een rots die van een berg afrolt. Hun moeder vond dat ze het haar oude moeder verschuldigd was om haar bij te staan in haar sterven. En ze duldde geen tegenspraak van haar vijf kinderen of van haar echtgenoot. Iedereen moest mee. Naar Wissant. Naar het imposante huis op de dijk. S kreeg de kleine kamer op de eerste verdieping. Bij helder weer kon hij Engeland zien liggen, rillend als een fata morgana. En als hij uit het raam hing, wat hij vaak deed om te roken – zijn voeten onder het bureau gehaakt en loodrecht op de gevel achterover liggend op de lucht – dan kon hij de Atlantic Wall zien. Hij wist niet dat er een meisje met ontzettend veel moeite L ♥ S in had gekrast. Klein. Want ze was onzeker over haar liefde.


    Zijn twee jongere zussen sliepen in het grote bed op zolder, waardoor hij hun voetstappen kon horen wanneer ze op zondagochtend al vroeg opstonden om croissants te halen. Soms kon het geluid van die voetstappen hem overhalen om het laken van zich af te slaan en met hen mee te gaan. In de lichte kamer achter sliepen zijn ouders en in de andere kamer die uitkeek op de tuin zijn twee oudste zussen. Als S tijdens het ontbijt durfde te beweren dat hij slecht had geslapen door de drammende wind of de opdringerige meeuwen, dan stelden zijn oudste zussen voor om te ruilen met hun kamer, die grensde aan die waar hun grootmoeder de terugtocht naar de dood was begonnen. De meest uiteenlopende en onherkenbare klanken hielden hen uit de slaap. Soms zong ze liedjes die ze hen nog had aangeleerd tijdens hun logeerpartijtjes aan zee. Of ze gilde angstig dat ze wilde dat haar moeder kwam en liet zich vervolgens troosten door haar dochter die de kamer binnen kwam gerend terwijl ze haastig de gordel van haar kamerjas vastknoopte. Ze had een woedeaanval proberen te ontvluchten in het gordijn waardoor de gebroken gordijnstang op haar hoofd terecht was gekomen. Zijn oudste zussen legden dessertlepels in de koelkast, die ze ’s ochtends tegen hun oogleden aandrukten. Het scheen te helpen tegen wallen.


    Nog voor de Vietnamoorlog werd beëindigd, besloot hun moeder om de regeling aan te passen. De slapeloze nachten en het tijdrovende pendelen overtuigden haar ervan dat het beter was voor haar vijf kinderen om een tijdje – want hoe lang kon sterven duren? – op internaat te gaan in hun vertrouwde scholen in Abbeville. Goed, het beddengoed op de gedeelde kamers stonk en het fletse grootkeukenvoer kon niet op tegen de culinaire hoogstandjes van hun mollige moeder, maar het slapen lukte daar aanzienlijk beter. Een stukje het binnenland in. Een eindje van het sterven vandaan.


    Dat ze geen kinderen van de zee waren bleek al tijdens hun eerste week in Wissant. S had zijn jongste zusje willen verrassen omdat ze het wat moeilijk had met de tijdelijke verhuizing. Hij had haar oranje emmertje meegenomen en was met zijn broek opgestroopt een klein zeemeertje ingegaan op zoek naar garnalen. Hij had er geen benul van dat april veel te vroeg was voor noordzeegarnalen. Het was al tegen tien uur toen hij thuiskwam. Met lege handen. Geen garnalen en geen emmertje. Dat had hij vergeten. Het was aan de rand van het kleine zeetje blijven staan.


    Elke zondagavond vertrokken ze alle vijf samen, na een snelle kus op de slappe wang van hun slapende grootmoeder, een stevige omhelzing van hun vader en het kruisje dat hun moeder op hun voorhoofd tekende gevolgd door het rechttrekken van scheefgevallen kragen. Met de trein reden ze terug naar wat als thuis aanvoelde. Meestal was hij het dan, S, die het woord voerde, omgeven door zijn vier zussen die hem met verwachtingsvolle ogen aankeken. Ze waren dankbare toehoorders. Ze gierden het uit bij zijn vele imitaties: tantes, postbode, buurman, bakkersvrouw, omzittenden in de trein. Hij vertelde anekdotes uit hun eigen jeugd en voegde er net dat beetje kleur en dat beetje meer adjectieven aan toe zodat ze hun kindertijd gingen beschouwen als een gelukzalige tijd.


    S had vanuit zijn positie van middelste zoon tussen vier meisjes een uitgelezen opportuniteit gekregen om te onderzoeken wat voor wezens meisjes eigenlijk waren. Op winterse avonden keek hij sluiks over de rand van zijn stripverhaal hoe zijn zussen liggend en kletsend op het tapijt kerstmannen en sleeën en ijssterren zaten te borduren. Op reis in Zwitserland kreeg hij vanuit het midden van de rivier met ijskoud bergwater een levendige uitvoering te zien van hoe meisjes het water in gaan. Gillend, lachend. Losse haren. Tenen eerst. Tegen elkaar geleund. Hun armen om hun bovenlichaam geslagen.


    Hij had heel vaak in de donkere gang bij de slaapkamerdeur van zijn zussen gestaan. Zo leerde hij dag na dag over hen bij. Hij zag in dat ze zich altijd lelijker voelden dan ze werkelijk waren. En dat ze ondanks hun negatieve zelfbeeld toch uren voor de spiegel konden zitten. Starend naar het gezicht waar ze het mee moesten stellen. Ze kusten hun eigen lippen. Zongen liedjes met foute Engelse teksten. Ze schreven liefdesbrieven terwijl ze de zinnen eerst hardop voorzegden. En altijd werd er eerst een kladversie gemaakt. Wisten zij veel dat jongens even achteloos omgingen met liefdesbrieven als met bibliotheekboeken en garantiebewijzen.


    Op zaterdagavonden werden tientallen jurken en rokjes en bloesjes aan- en uitgetrokken. Als zielloze wezens bleven die dan verfrommeld op de slaapkamervloer liggen terwijl dat ene uitverkoren rokje rondtolde op het schoolbal in de opgetuigde sporthal. Hij leerde dat iets stelen uit elkaars kleerkast bestraft werd met een uithaal van nagels over elkaars gezicht. Lp’s en boeken werden om dezelfde reden preventief gemarkeerd met hun namen in dikke drukletters. En terwijl hij steeds vaker stiekem de onderlakens van zijn bed af trok en in een prop in het washok gooide, zo waren zijn zussen opvallend kwistig met de kussenslopen. ’s Nachts in bed lieten ze hun tranen de vrije loop en het snikken werd gesmoord in hun zachte hoofdkussens.


    Na een hele week op internaat zaten ze op zaterdagavond weer verenigd om de keukentafel. Klaar voor de stevige vismaaltijd met roomsaus, een schijfje citroen en een kommetje voor de graten, geserveerd door hun omschorte moeder die hoopte dat de dementerende vrouw boven in bed hen de tijd van een maaltijd zou gunnen. Na het eten waste S zijn handen terwijl hij over zijn schouder de beschrijving van de stinkende adem van zijn leraar Frans voortzette. Hoewel hun moeder uitriep dat hij op moest houden, zagen ze allemaal dat ze haar lach bijna niet kon inhouden. Hij droogde zijn handen af aan de handdoek aan het haakje en zei: ‘Ik ga nog even wandelen.’ Dat deed hij met zoveel vanzelfsprekendheid dat niemand van hen vermoedde dat hij nu regelrecht naar het strand liep om zijn nieuwe vriendinnetje te zien. Want de zaterdagavonden waren van hen.


    Zaterdagavonden en alleen zaterdagavonden. Op andere dagen bestond mijn moeder niet. Ze was hem een keer toevallig tegengekomen op een zondagochtend. Hij kwam uit de bakkerij, die altijd zo lekker rook. Onder elke arm een zusje. Het gezicht van mijn moeder klaarde op toen hij haar zag staan. Aan de overkant van de straat. Op weg naar het plein waar een brievenbus stond. Hij zag haar staan met die brief in haar hand. Maar hij gaf geen enkel teken van erkenning, sloeg haastig zijn blik neer en liep met zijn zusjes onder zijn armen dicht tegen de gevels naar huis. Mijn moeder keek hen na. En hoewel zijn ene zus maar dertien maanden jonger was dan hijzelf, ze was wel bijna een halve meter kleiner.


    Hij kwam altijd te laat op hun afspraken. Toch had hij nooit rode wangen en nooit hoorde mijn moeder hem hijgen bij zijn aankomst. Altijd kwam hij op dezelfde manier aangesloft, bij elke stap het zand onverschillig omhoog trappend. Met die voeten van hem die zo ver van zijn hoofd af zaten, waardoor ze vanuit zijn perspectief vast kleiner leken dan ze werkelijk waren. Als ze hem zou willen kussen zou ze op de toppen van haar tenen moeten gaan staan, nee, zelfs dan zou ze er nog niet bij kunnen, schatte ze nu zo in. Ze zou op de toppen van haar tenen op zijn voeten moeten gaan staan. Dat zou moeilijk worden zonder even vooraf te oefenen, dacht ze. Hoeveel tijd had ze nog? Kon ze nog op balletles?


    Nu ik er zo over nadenk: het kan bijna onmogelijk op de eerste avond al zijn gebeurd dat S mijn moeder achter bij haar schouders had gegrepen en haar op het zand neerlegde. Het moet later zijn geweest – misschien tijdens het derde of vierde afspraakje – dat mijn jonge moeder op haar rug in het zand werd gedrukt en dat S zijn voeten naast haar gezicht in het zand plantte. Zijn beenharen prikten langs haar slapen. Hij had zijn ogen geen seconde afgewend van de hare, die hem knalblauw en opgewonden aankeken. Hij hurkte neer, en zijn geslacht dat tegen de stevige stof van zijn broek aan drukte hing nu vlak boven haar kin. Hij verdeelde haar haar in twee min of meer gelijke haarstrengen. Wist hij niet dat je er drie nodig had om te vlechten? De uiteinden hield hij vast, met de krachtige hand van iemand die de teugels vasthoudt. Onhandig knoopte hij haar haren vast aan zijn enkels. Nu waren ze aan elkaar verbonden.


    Hij kwam overeind en keek omlaag naar mijn gevangen moeder, die van de spanning zo hard moest lachen dat ze een jankend geluid voortbracht en met haar voeten trappelde. Een aankomende wandelaar die dit zag gebeuren, ging ervan uit dat ze in nood verkeerde. Hij stak verontwaardigd zijn armen omhoog en kwam in verhoogd tempo en schreeuwend hun kant op gelopen. Net toen de man S bij zijn kraag wilde grijpen, vouwde S zijn lange lijf op door volledig voorover te buigen. En zo kwamen zijn lippen op die van mijn moeder terecht. Heel lang en traag kuste hij haar op de mond. Met veel tong en veel speeksel. De reddende strandwandelaar zag nu zijn vergissing in en maakte rechtsomkeert met een sierlijk rondje.


    Het kussen was gestopt doordat S zichzelf onaangekondigd als een passer weer had opengevouwen. Hij hield zijn handen in zijn onderrug en kermde gespeeld aanstellerig. ‘Aaaaauw, mijn buikspieren, mijn rug…’ Mijn moeder lag nog steeds aan zijn enkels gekluisterd. Ze ontknoopte zich, trok in haar haast de helft van haar haren uit en kwam overeind. Leunend op haar ellebogen keek ze hem van onderuit aan. Ze wilde de ernst van daarnet terug. De stilte. Het speeksel in plaats van de woorden. Ze wilde geen rugklachten. Ze probeerde hem aan een van zijn slungelige armen weer bij haar te trekken. Maar hij rende met een dwaas danspasje naar de zee en klapte daarbij in zijn handen. Meeuwen vlogen traag op om enkele meters verderop weer neer te strijken. Hij rende nu achteruit en keek mijn moeder aan. Hij wenkte haar. Ze sprong op, maar voor ze hem achternaliep, keek ze nog even om, naar de afdruk van haar achterhoofd en de twee reuzenvoeten ernaast.


    Die avond kuste hij haar niet meer. Ook niet bij het afscheid nemen. Zelfs niet toen mijn moeder op de dijk het afscheid herzag. Ze rende na ongeveer twintig meter van elkaar te zijn gescheiden naar hem terug en sprong als een kleuter op zijn rug, haar benen om zijn middel. Ze legde haar wang tegen die van hem. Nu moest het weer gebeuren. Dat kon moeilijk anders. Nu moest hij haar van zijn rug plukken, haar voor zich neerzetten, zich diep vooroverbuigen en haar kussen. Even passioneel als hij had gedaan toen ze daarnet vastgebonden in het zand lag. Maar het enige wat hij deed, was haar inademen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en ademde haar in. Haar hals, haar haren, haar wangen. Hij ademde diep en kermde, alsof hij op het punt stond klaar te komen. Terwijl er eigenlijk niks gebeurde. Hij droeg haar gewoon op zijn rug zoals hij zijn jongere zussen zo vaak had vervoerd. Na verloop van tijd had ze het gevoel dat ze meer in hem was dan in zichzelf. Van die dag af was ze jaloers op de zuurstof die hij inademde.


    Weken gingen voorbij en afgezien van die ene keer dat ze hadden gezoend in die ongebruikelijke en erg ongemakkelijke houding, had S geen enkele aanspraak meer gemaakt op zijn positie van kusbare wederhelft. En dat kon volgens mijn moeder maar twee dingen betekenen. Ofwel had hij zijn mening over haar herzien en was ze zijn liefde niet langer waard. Ofwel had ze het allemaal verzonnen. De vastgebonden enkels en de kus.


    Ze hield er geen rekening mee dat S dankzij zijn zussen zeventien jaar ervaring op de teller had staan. S wist dat je een meisje maar op één manier aan je vastgebonden kon houden en dat was door het verlangen in haar los te weken. En het recept voor verlangen, dat was zo eenvoudig als de zee: komen en gaan. En er was geen carnet haute marée gestencild waarin voorspeld stond hoe lang de eb zou duren voor de vloed kwam.


    Was het in deze verwarrende periode dat mijn moeder, lachend van opgewonden onzekerheid tegen zijn hoge rug stond aangeleund, haar armen om zijn middel geklemd en met haar rechterhand zijn slappe geslacht vasthield en zijn goudgele straal urine met een boogje in het kleine zeetje liet kletteren? En was dat haar idee geweest of dat van hem?


    En was het echt waar dat hij eens met een bos brandnetels het strand op kwam gelopen? Hij had ze helemaal uit Abbeville meegebracht, geplukt bij het oude boerderijgebouw achter het sportveld. Die avond sleepte hij de brandnetels achter zich aan. Ze lieten een zacht spoor achter in het mulle zand. Enkel en alleen omdat mijn moeder eens tegen hem had gezegd dat ze nooit zou kunnen houden van een jongen die haar bloemen gaf. Ze nam het boeket brandnetels met haar blote handen aan en het bloed in haar vingers tintelde de hele nacht lang.


    De foto van mama en Violaine elk met een voet op hun schop voor een zandkasteel was noodgedwongen even naar het laatje in haar bureau verhuisd. Op haar nachtkastje stond nu een waterkan met een bos brandnetels erin. Een echte vaas had mijn grootmoeder niet willen afstaan. Ze begreep niet dat haar dochter zo met zich liet sollen en het niet eens inzag ook. Brandnetels. De waterkan kon ze krijgen. Haar porseleinen vaas spaarde ze liever voor een jongen die voor lelies of rozen koos. Een veldboeket in het slechtste geval.


    Hoeveel afspraakjes gingen er voorbij alvorens hij de eerste keer bij mijn moeder thuis kwam? Niet zoals een jongen die van rozen houdt door aan te bellen en handjes te schudden, dat spreekt voor zich. Hij was gewoon op een zaterdagavond iets vroeger vertrokken en was nonchalant haar voortuin in gelopen. Smalend had hij even op het dakje van het brievenbushuis geroffeld. Bij het grote raam aan de zijkant was hij blijven staan. Mijn moeder zat aan het hoofd van de tafel salade niçoise te eten, geflankeerd door mijn grootouders. S keek naar zijn Lilith, hoe ze de maiskorrels op haar vork zat te prikken. Toen had ze hem zien staan. Ze voelde en hoorde haar adem suizen in haar oren van de zenuwen. S knipoogde naar haar en mijn moeder zag perfect wat hij lipte. Bon appétit.


    Mijn moeder sloeg haar ogen neer. Haar wangen waren hoogrood aangelopen. Intussen bleven haar ouders nietsvermoedend verderpraten. Nooit zou ze nog durven opkijken van haar bord. Tot ze opeens haar vader hoorde opschrikken. Zijn stoel schoof een stukje achteruit. Een gilletje zelfs. Nu kon ze niet anders meer. Ze moest haar ogen opslaan. En toen ze dat deed zag ze achter het raam de netjes geschoren taxushaag. S was weg. De blik van haar vader was ergens anders op gericht. Boven het midden van de tafel, vanaf de lampenkap kwam een spinnetje naar beneden gedaald en stevende aan het uiteinde van zijn draadje recht op de schotel met salade niçoise af. ‘Moet je daar nu zo overdreven op reageren’, zei mijn grootmoeder terwijl ze kordaat het spinrag rond haar wijsvinger draaide, naar de vuilnisbak liep, haar voet op het pedaaltje zette en de spin liet verdwijnen tussen de olie die uit een sardienenblikje lekte.


    Was het na het eten van die salade niçoise dat mijn moeder hem achternaholde? De straat uit, het strand op. En hem op de bunker zag staan. Uitkijkend over de zee.


    Beneden bij de bunker bleef ze staan. ‘Ik zou zo graag…’ begon ze. Hij draaide zich om en keek naar haar met de blik waarmee je een klein etterig broertje aankijkt. Langzaam ging hij op zijn buik liggen en liet zijn gezicht en zijn armen over de rand bengelen. Hij greep met zijn uitgestrekte armen haar gezicht vast. Zij sloeg haar armen om zijn polsen en hield haar gezicht zo ver mogelijk omhoog. Had ze nu toch maar die balletles genomen. Zo stonden ze daar. Zonder er één woord aan vuil te maken had hij hun lichamen gebeeldhouwd tot de geliefden die ze in werkelijkheid ook waren. De titel van het werk, daar was hij nog niet uit. Geliefden van het net niet. Of: Net geen geliefden.


    Van hun liefde waren, afgezien van de zwijgzame noordse stormvogels die boven hun hoofden zweefden en die ene man op het strand, nooit getuigen geweest. Niks van wat ze deden stond beschreven in de tijdschriften die mijn moeder later onder de besteklade bewaarde. Behalve het kussen dan, hoewel er geen geval bekend was van kussen terwijl je met je haar vastgeknoopt lag aan de enkels van je partner. In het beeldhouwwerk stond zij, geheel conform aan haar werkelijke statuut, lager in de rangorde van hun liefde, wat op z’n minst vreemd genoemd mag worden omdat zij duidelijk degene was die meer van hem hield dan omgekeerd het geval was. Maar in de liefde gaat het zo, degene die het meest houdt van staat een trapje lager. Hij stond op een bunker, zoals hij ook in de realiteit over solidere overlevingstechnieken beschikte. Zij zette alle middelen in, ook de uiterste topjes van haar tenen, om bij hem te komen, en dat deed pijn. Ja, zij bezeerde zich aan hun liefde.


    ‘En heeft ma croûte lekker gegeten?’ Dat vroeg hij. En ze wist niet wat ze moest antwoorden. Zij was nochtans degene van de meeste woorden. Zij kende Nederlandse en Franse woorden.


    Zij was het die zo vaak ’s ochtends wakker werd in het licht van de nog brandende nachtlamp omdat ze de avond ervoor te lang had liggen lezen. Maar ze kon zich nu geen enkele van de passages herinneren die ze had onderstreept met een dun potloodlijntje. Dus keek ze hem aan met haar bijna doorzichtige ogen. Ze wist dat hij zichzelf daarin weerspiegeld zag.


    Met het verstrijken van de zaterdagavonden waren de dagen gaan lengen en werd het steeds warmer. Het werden langzaam aan het soort avonden waarop zij en Violaine op de achterbank van de R4 na school werden rondgereden.


    De meeste kennismakingen verlopen via gesprekken. Ik ben die en die en ik hou van dit en dat en dit is mijn lievelingskleur en dat is mijn lievelingsdier. Bij een geslaagd gesprek ontdek je overeenkomsten. Je komt er bijvoorbeeld achter dat de ander ook geen koffie lust maar ook altijd maar heeft gedaan alsof. Of dat je beiden huivert bij de gedachte aan het vel op gekookte melk. De liefde staat op flauwe fundamenten als je het zo bekijkt. Mijn ouders kozen ervoor om elkaar echt aan elkaar af te meten. Ze gingen letterlijk naast elkaar staan om te zien wie de langste armen had en wiens hoofdkruin boven de andere uitstak, al was dat vanaf een kilometer afstand ook al wel duidelijk. De ultieme manier om elkaar te ontdekken, dat was door het houden van wedstrijden. Wedstrijden op het strand.


    ‘Welke wedstrijden?’ vroeg ik dan als kind. En dat verhaal vertelde ze maar wat graag.


    ‘Oh, dat kon van alles zijn’, zei ze dan, zo nonchalant mogelijk terwijl het een vaste tekst geworden was. ‘We zochten schelpen die moesten voldoen aan bepaalde vereisten, zoals de stevigste, de scherpste, die met de meeste kleurschakeringen. Of er werd met keitjes gestuiterd. We worstelden. Ja, dat deden we ook. Worstelen.’


    Ze groeven kuilen. Of ze speelden voetbal en schreeuwden even hard als ze een doelpunt maakten tussen de groenige houten palen die vol schelpjes hingen. Ze maakten zo lang mogelijke baarden van het schuim op de zee en van tegen de rotsen aan gelegen rolden ze om het snelst naar de zee. Hij won. Hij was groter. Zij kon langer onder water zwemmen. Hij kon verder gooien. Zij kon sneller graven. Maar ze waren gemiddeld even geschonden. Dat hadden ze nageteld aan de blauwe plekken op hun benen.


    Voor hun eerste uitdaging tekende hij met zijn vinger een lange lijn in het harde zand. ‘We houden een verspringwedstrijd’, zei hij en de ogen van mijn moeder moeten op dat ogenblik even hebben opgeflakkerd. Hij raapte een meeuwenveer op en stopte mijn moeder een grote gespikkelde kei in haar handen. Hij was als eerste aan de beurt. Op zijn aanloop was niets aan te merken en ook zette hij af voor de lijn. Hij suisde door de lucht en op de plek waar zijn hielen diep in het zand waren gedrukt, plaatste hij zijn veer. Nu was mijn moeder aan de beurt. Ze had haar haar opgeknoopt in een belachelijke staart boven op haar hoofd. Ze liep in versnellend tempo en met dichtgeknepen vuisten, ze zette af met rechts, sprong, vloog even trappend met haar voeten door de lucht en kwam neer. Ze maaide met haar armen om haar evenwicht te bewaren en bleef staan met een grijns die extra breed leek door dat paaseikapsel. Zo’n twintig centimeter verder dan de meeuwenveer legde ze haar kei neer. Ze liep parmantig aan hem voorbij, mompelend: ‘Een kei is nochtans zwaarder dan een veertje…’


    Even later zaten ze geconcentreerd boven een dambord dat ze in het zand hadden getekend en waar schelpen op lagen, witte en bruine. De zon was al helemaal opgelost en de lijnen op het bord werden steeds vager. Hij had sinds het verspringen geen woord meer met haar gewisseld. Nu hij voelde dat hij ook dit spel onmogelijk nog kon winnen, graaide hij plots met zijn hand over het dambord en liep weg. Wat verderop ging hij tegen de rotsen zitten.


    ‘Hij was jaloers, hè?’ vroeg mijn jonge zelf op dit punt in het verhaal.


    Het leek of mama ontroerd naar iemand zat te kijken die in de hoek van de kamer zat.


    ‘Vertel maar verder, hoor.’


    Ze was naast hem gaan zitten. Hij zat met opgetrokken benen en zijn gezicht tussen zijn knieën en liet zand door zijn gebalde vuisten lopen. Een zandloper. De tijd was bijna op. Ze had hem gekrenkt in zijn mannelijke trots en nu moest ze hem zo snel mogelijk weer op zijn voetstuk zien te krijgen. Ze sloeg haar arm over zijn schouder en liet voorzichtig bemoedigende woorden op hem los. Nuanceringen, spijtbetuigingen, complimenten… ‘Hé?’ Vlak bij zijn oor. Bijna fluisterend. En: ‘Snap je?’ Maar het was onherroepelijk.


    Net toen ze het wilde opgeven, liet hij zijn hoofd omhoog komen. Zou hij met betraand gezicht en een trillende lip bekennen dat hij ook maar gewoon een jongen was? Een jongen die niet tegen zijn verlies kon? Hij keek haar beschaamd aan. Zijn lip hangend, zijn ogen druilerig. Maar zijn mond begon zich plots te rechten en transformeerde gestaag tot een grijns. Zijn grijns. Hij begon te lachen. Overdreven. Gespeeld. Ze was er met haar open ogen in getuind. Hij was nooit jaloers geweest.


    Hij graaide speels maar hardhandig door haar haren, sloeg zijn arm om haar heen en sloot haar hoofd onder zijn kin. Heel even haatte ze hem even gepassioneerd als ze van hem hield. Ze wilde hem slaan en scheldwoorden schreeuwend uit zijn leven verdwijnen. Maar toen kwam zijn lichaamsgeur van onder zijn oksel haar neus binnendringen en die unieke, houtachtige geur maakte haar mak en gewillig als een mekkerend lam.


    Mijn moeder had me uitgelegd dat ze in zijn buurt soms verlangde naar de clichés. Naar ik hou van jou. Naar zijn armen om haar middel. Naar kussen op de mond. Naar een avond in de bioscoop. Een hand in de hare. Een hand op haar dij. Een hand onder haar rok. Een vinger in haar onderbroek. Ze vroeg zich vaak af of het beklemmende gevoel in haar onderbuik een symptoom was van hartstochtelijke begeerte of van angst. Angst voor het onvoorspelbare in zijn karakter. Bij hem was het net alsof je geblinddoekt met honderdtachtig per uur over een weg scheurde.


    Dicht tegen elkaar aan gezeten begon mijn moeder hardop de blauwe plekken op zijn benen te tellen, maar hij onderbrak haar. Hij zei: ‘Wat we nu gaan doen, heet om-het-meest-lieve-woorden!’


    ‘Poppedoze!’ piepte mijn moeder met opgestoken vinger en hij lachte. ‘En Français, ma puce.’ Mijn moeder had zo haar twijfels of ma puce wel tot de categorie van lieve woorden behoorde. Maar S beweerde dat zijn vader het zei tegen zijn moeder als hij te laat thuis kwam. Dus rekende ze het goed. ‘Snoesje’, zei ze. Want dat gebruikte haar eigen vader als hij te laat thuis kwam. ‘Snoesje?’ Hij probeerde het na te zeggen.


    Ponypaardje, matroesjka, zoetje, scheetje, picknickje, Frutella, kacheltje, zonnetje. En zo gingen ze maar door. Bij elk woord vond mijn moeder het moeilijker om te aanvaarden dat het een spel was dat ze speelden. Soms hoorde er bij een bepaald woord een aaitje. Mijn moeder streelde het liefst zijn armen, waar donsharen op groeiden die als goud blonken als de zon erop scheen.


    Op een bepaald moment lagen ze op elkaar.


    Met haar voeten op de zijne kwam ze maar tot aan zijn borst.


    Ze somden nog steeds koosnaampjes op, als twee schoolkinderen die hun tafels opdreunden. Het strand begon alweer kleur te krijgen en alle twee wisten ze dat ze nu echt naar huis moesten, omdat de haren van hun moeders nu bijna uit de krulspelden zouden worden gerold, de ontbijtbordjes zo meteen uit de kast zouden worden gehaald, de koffie zou doorlopen, het sleuteltje achterop de brievenbus omgedraaid zou worden voor de ochtendkrant. Het was een lange nacht geweest en ze begonnen honger te krijgen, wat je ook kon horen aan de woordjes die ze gebruikten. ‘Pannenkoekje.’ ‘Boterhammetje met kaas.’ ‘Ma croûte,’ onderbrak hij plots, ‘ik denk dat we zo ons hele leven wel verder kunnen.’ En dat vond mijn moeder Lilith het allerliefste wat hij tot nu toe had gezegd.


    ‘Toen legde ik mijn wang tegen zijn mond. En toen kuste hij me per ongeluk.’


    ‘Per ongeluk kun je niet zoenen, hè?’


    ‘Nee, ik bedoel vanzelf. Zonder dat hij er echt over nadacht.’


    ‘Dus een beetje per ongeluk… Vond je dat leuk?’


    Ze vond dat leuk, ja. Omdat kussen nu eenmaal betekent dat je iets hebt, een soort band waar niemand tussen kan komen. Hij kneep haar wangen fijn tussen zijn hand zoals je met een schattig kind doet en drukte haar mond op de zijne. Nu ging het officieel om een tweede kus. Nu was het definitief. Hij was nu haar jongen en ze hadden daartoe niet eens papieren hoeven te ondertekenen. Het ging vanzelf. Ze zeiden voortdurend dat ze afscheid moesten nemen, maar ze deden het niet. Om zeven uur ’s ochtends waren ze nog steeds op dezelfde plek. Gebukt groeven ze met hun handen putten, waarbij bergen ontstonden. Daar gingen ze op staan om de ochtend beter te zien opkomen. Ze wapperden als vlaggen in oorlogstijd. Hij kwam tegen haar aan staan. Ze rook zijn gebreide trui. Hij kuste haar opnieuw en het zand knarste tussen hun lippen.


    Die ochtend, toen mijn moeder zich naar huis haastte, voelde ze zich als een overvol emmertje zeewater dat met zo weinig mogelijk morsen de andere kant van het strand moest zien te bereiken. Die ochtend was ze te laat voor het ontbijt.


    De zaterdag erna kwam ze buiten adem het strand opgerend. S was er al. Hij stond bij de waterlijn. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij zijn schoenen en sokken aan het uittrekken was. De andere kleren zwierde hij met hetzelfde gemak uit. Met één blik in haar richting wist ze dat van haar hetzelfde verwacht werd.


    Spiernaakt zwommen ze naar de reddingsboei, die als een rode dot op het woelige water dobberde. Hij zwom voor haar uit. Zijn armen doken als dolken door het water en zijn voeten trappelden. Mijn jonge moeder zwom op leven en dood, en kokhalzend van de vele slokken zout water omhelsden ze tegelijkertijd de boei en terwijl ze toch bezig waren ook elkaar, waardoor ze kopje-onder gingen en hun benen verstrengelden.


    ‘Toen we uit het water kwamen, droogden we ons af met zijn broek. Elk met een pijp.’


    Mijn moeder had dit verhaal zo vaak verteld dat ik het mee kon lippen.


    Het was op die avond dat hij haar liet zweren dat het de laatste wedstrijd was die ze ooit zouden doen. Ze streek zijn haar uit zijn gezicht alsof ze de zeewind zelf was en knikte. Maar ze hielden niet op met spelen, alleen werd het allemaal net dat beetje anders nu. Als ze een voetbalmatch hielden dan telden ze de doelpunten niet meer. Bij het zwemmen lag ze op zijn rug, haar armen om zijn nek, zodat ze altijd gelijktijdig bij de eindmeet aankwamen. Als ze kuilen groeven, dan maakten ze een verbindende tunnel waardoorheen ze elkaars hand konden voelen. Wanneer hij boven op haar lag terwijl ze haar adem inhield, dan zei hij niet meer patserig: ‘Kijk, ik ben groter.’ En als ze met hun vingers door het zand gleden dan was het om grote harten te tekenen of om elkaars namen te schrijven. Nooit meer voor aankomstlijnen, puntentellingen of scoreborden.


    Op dit punt viel het verhaal van mijn moeder stil.


    ‘En toen?’


    Mijn moeder stak een sigaret op en inhaleerde diep. Ze sloeg haar hoofd in haar nek en blies de rook naar het plafond.


    ‘En toen?’ herhaalde ik.


    ‘Het is afgelopen.’


    ‘Dat kan niet, hè mama? Wat deden jullie toen?’


    ‘Hij ging weg.’


    ‘Waar ging hij dan naartoe?’


    ‘Hij ging nergens naartoe. Ik denk dat hij gewoon thuis bleef.’


    ‘Waarom zeg je dan dat hij wegging?’


    ‘Omdat ik hem niet meer zag.’


    ‘Dan kon je toch bij hem op bezoek gaan?’


    ‘Nee, soms… Misschien heb je gelijk. Ik kon bij hem op bezoek gaan.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet het echt niet, Vieux-Roseke.’


    ‘Misschien omdat je hem stom vond omdat hij zo jaloers was.’


    ‘Ik vond hem niet stom. En hij was niet jaloers. Je hebt gewoon niet begrepen wat ik net heb verteld.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Vieux-Rose, ik weet het echt niet. Dus houd erover op.’


    ‘Het was een lelijk verhaal.’


    ‘Het spijt me.’


    Ik stond op en voordat ik de deur achter me dichttrok, zei ik zonder omkijken, maar juist luid genoeg: ‘Je bent vergeten te zeggen dat hij daarna op een ander meisje ging liggen.’

  


  
    

    


    Dolores Del Rio


    Mijn moeder hield het tussen haar duim en wijsvinger en keek ernaar. Het natgeregende lucifersdoosje 250 Alumettes de ménage. Er stond een Spaanse danseres op. Ze droeg zwarte handschoenen die haar sierlijk opgeheven armen tot aan de ellebogen bedekten. Haar flamencorok wapperde als een flakkerende vlam in de wind. Getekend in dikke lijnen. Rood, zwart en geel. De kleuren van het land waar ze de ochtend van 11 juni 1976 binnen was gereden. Achter het stuur zat een suffige bejaarde man. Hij reed met zijn ruitenwissers aan. Terwijl het een hele open ochtend was. Als je niet toevallig de nacht uit kwam waaruit mijn moeder kwam, de nacht die volgde nadat Violaine de ondergaande zon achterna was gesprongen, dan had je ongetwijfeld het woord beloftevol in de mond genomen om deze ochtend te beschrijven. Een helderblauwe lucht vol kwetterende vogels. De perfecte ochtend voor een schoolreisje.


    Achter de voorruit zaten de oude man en mijn moeder. Ikzelf lag als baby op haar bovenbenen. En bij het geluid van de ruitenwissers die over de droge voorruit schoven en schommelend op de bochtige landwegen had mijn moeder zich laten meedrijven op een golf van gelatenheid. Nee, geen golf, volstrekt geen golf, want voor het eerst sinds gisterochtend, toen haar moeder de veters van haar schoenen strak trok, was er geen dreiging voor verdrinking. Geen verlammende angsten, geen misselijkmakende wroeging en geen snerpende pijn in haar borst die haar leerde dat haar hart voorheen dus eigenlijk nog niet eens echt kapot was. Om het vitaalste orgaan te nekken, was blijkbaar nog wel wat meer nodig dan een mooie jongen die uit je leven verdween met het gemak van iemand die na een regenbuitje even een paar droge sokken ging aantrekken.


    Voortgereden met dertig per uur door deze zwijgzame man, voelde ze niks, zelfs geen soort van dankbaarheid tegenover de gevoelloosheid. Of geen angst dat de pijn haar onverhoeds weer bij haar nekvel zou grijpen. Niks, voelde ze. Geen vergelijking is passend voor het niks dat ze voelde. Waardoor ook niks haar tegenhield om in slaap te vallen. Ikzelf, nu nog een kwijlende baby, lag op haar bovenbenen terwijl ze sliep. Mijn bolle ogen waren gevestigd op een mot. Vol overgave gooide die zich keer op keer tegen het raam.


    Ergens onderweg naar de grens moest ik een gebreid sokje hebben verloren, een geel met een gehaakt touwtje erin. Wellicht had een van de zusters het voor me gemaakt in de periode dat ik in het klooster werd verzorgd. Rechts averechts haar rancunes wegbreiend tegen de onstuimige geliefden en hun ongewenste kinderen. En neem het haar eens kwalijk, deze zuster. Zij kon toch ook niet weten dat ik – akkoord, met een beetje uitstel – wel een gewenst kind was.


    Nog voor de slaap mijn moeder helemaal had weten te onttrekken, was ze alweer wakker geworden. Als ze niet had gesnurkt zou je gezworen hebben dat ze alleen maar even haar ogen had dichtgeknepen om beter te kunnen nadenken. Ze volgde nu mijn blik naar de mot en draaide het raam open. De man die ons zo tergend langzaam vervoerde, vroeg of ze het misschien te warm had. Het was duidelijk dat hij wilde dat we het naar onze zin hadden. Hij was vast het soort man dat kussens achter de rug van zijn vrouw stak om het haar wat comfortabeler te maken wanneer ze tv zat te kijken. Misschien zou hij het zelfs nog doen wanneer het een lelijke vrouw was of als ze een minnaar had die dubbel zo groot geschapen was als hijzelf.


    Met haar vingers om het geopende autoraampje geklemd keek ze naar buiten. Achter de stallen van een varkensboerderij was een neogotische torenspits zichtbaar. Een verlaten voetbalveld. Een watertoren. Een berg verweerde autobanden. En terwijl ze die dingen in zich opnam, overviel haar plots weer zo’n golf waar je niet zonder kokhalzen uit kwam. Schuldgevoel. Niet om wat ze had gedaan maar om wat ze niet had gedaan. Ze was niet gesprongen. En ondanks haar laffe daad had ze zonet in deze auto een tijdlang helemaal niks gevoeld. Niks. Zijzelf was de leegte geworden die Violaine had doorkruist om in het nergens van de dood aan te komen. Toen wilde ze eruit. Uit de auto met de kriepende ruitenwissers. Weg van die man die geen bijvragen stelde. Geen hoofdvragen zelfs. Waar kom je vandaan? Waar ga je naartoe? Voor haar part zong hij het met een kinderliedje: Roodkapje, waar ga je heen, zo alleen, zo alleen?


    Ze verlangde naar zijn geluid als tegengewicht voor de leegte die ze had achtergelaten en de leegte die zich voor haar uitstrekte en waar zij in haar ledigheid tussen stond. Armen wijd open. Ze probeerde het gescheiden te houden. Het verleden en het heden. Maar iets dat niets is, kan niets niet scheiden van niets. Dat ze de hand van Violaine had losgelaten, dat ze haar zelfs niet met een minuut vertraging of zelfs met een paar uur vertraging achterna was gesprongen, dat was geen smetvlekje, het was als met een verdwaalde rode sok tussen de witte was in de wasmachine. Alles zou onherroepelijk roze kleuren. Haar hele leven. Als de lucht voor het vallen van de nacht.


    Hoe dan ook, de man achter het stuur had ons op geen enkele manier proberen tegen te houden toen mijn moeder zo plotseling uit de auto wilde. We werden uitgezwaaid door de ruitenwissers. Daarachter zat het gelaten gezicht van de oude man. Mijn moeder keek nog een keer om. Ze dacht spijt van zijn gezicht te lezen. Heel even vroeg ze zich af of deze man misschien beangstigende bijbedoelingen had. Wilde hij zijn hand onder haar mariablauwe jurk schuiven? Nog een geluk dat ze was uitgestapt, dacht ze. Het bevestigde wat ze bevestigd wilde zien. Ze moest weg.


    De dag die uit deze ochtend voortkwam, was plakkerig warm. Het had iets vernederends, de manier waarop de hitte mijn moeder neerdrukte op het asfalt van de kleine binnenwegen nabij de grens tussen Frankrijk en België. In haar schooluniform ver weg van iets wat op een school leek. Om de zoveel passen moest ze even halt houden om de baby die ik toen nog was weer een stukje omhoog te hoppen. En tegen haar been bengelden die volle groene supermarkttassen.


    Bovenop in een tas lag een verkreukeld pakje Belga met daarin nog een vijftal sigaretten. Die avond zou ze de eerste oproken. Dat had ze zo gepland. Ze had ze gepikt uit het zijzakje van haar moeders handtas. Ook lucifers had ze bij zich, ja, ze had echt aan alles gedacht. Het lucifersdoosje met de Spaanse danseres erop. Een getekende Dolores Del Rio. Langharig, grote borsten, wespentaille, volle rode lippen. Mijn moeder had ze mee gegrist van het fornuis. Alumettes de ménage. Huishoudlucifers.


    Tijdens het roken van haar eerste sigaret, kijkend naar dat Spaanse vrouwtje op haar lucifersdoosje, knapte er iets in mijn moeder. Misschien omdat ze een gelijkenis zag tussen de vurige en vernietigende uitbeelding van een vrouw en wat vrouwelijkheid ook in haar eigen leven had aangericht. Want was het niet allemaal misgegaan sinds vrouwelijkheid zich in hun leven had aangediend met al haar belachelijke accessoires? Bikini’s, beha’s, dagboeken, liefdesbrieven en maandverbanden. Daarvoor liepen ze toch gewoon in hun zwembroekjes achter een moeder aan die af en toe achteromkeek om te zien of ze nog wel konden volgen? Toen konden ze nog volgen.


    Of was het gesnik waarin mijn moeder losbarstte bij het bekijken van een lucifersdoosje simpelweg te wijten aan het niet te omzeilen feit dat haar moeder het de dag ervoor nog had uitgeschoven, een lucifer had aangestreken, het sissende gas open had gedraaid en de vlam tegen de zwarte gaspit aangehouden? Op de blauwige vlammen kwam de gele pan met een klap neer waarin het gezouten water zo meteen zou gaan borrelen. Lucifers waren het begin geweest van alle warme maaltijden die haar groot hadden gebracht.


    Met rode wangen lag ik op de zachtste dingen uit de tassen. Het moet een uur of vijf zijn geweest maar het was nog steeds bloedheet. Ik lag in de schaduw op een verlaten terreintje. Mijn moeder zat op een stapel afbraakhout in haar dagboek te schrijven. Ze keek even op van haar blad waar de zon fel op blakerde. Het leek of ze in de lucht hoopte te lezen wat ze moest schrijven. Welke zin kon weergeven hoe ze zich nu voelde? In de verte kon ze het geraas van auto’s horen. Wellicht weer die verrekte drukke weg waar we even daarvoor op uit waren gekomen en waar mijn moeder koste wat het kost vandaan wilde blijven uit angst voor een douanepost. Daarna hadden we een ongebruikt treinspoor gevolgd, waar wilgenroosjes oprezen tussen de houten bielzen. De zon was haar kompas, maar die hielp haar geen zier. Als je niet weet waar je heen wil, kun je niet eens verdwalen. En aankomen doe je evenmin. Mijn moeder wist wel waarvoor ze op de vlucht was, maar waarheen wist ze duidelijk niet.


    Misschien is dit ook wel eigen aan vluchten. Als je oog in oog staat met een brullende leeuw, dan vlucht je. Je rent voor je leven. Je moet zien weg te komen. Maar wat is weg? Helemaal weg wil je duidelijk niet zijn, anders was je wel blijven staan als een hapklaar brokje mens. Nee, je wil het weg van onderweg, de hoopvolle lijn van een open rechte. Afgesloten op het punt waar je met je voeten hebt afgezet. Open aan de zijde waar je hijgend naartoe rent. Vluchtend vraagt geen mens zich af waarheen de reis gaat. Terwijl het doorgaans, zeker tijdens de vakantiemaanden, een geliefd vraagstuk is. Maar voor de vluchtende mens geldt: als de reis maar opschiet en als punt B maar ver weg verwijderd is van punt A. Of punt B all-inclusive is of op wandelafstand van zee, dat kan hem op dat moment geen bal schelen.


    Ik heb me vaak afgevraagd of mijn moeder niet op een zelfde manier verliefd was geworden. Het biologische alarm ging af. Ze moest het nest uit. Dus waagde ze de sprong en bij het eerste paar armen dat stevig genoeg was om haar een geborgen gevoel te geven, dacht ze dat dit het etiket liefde verdiende. Het zou de zaterdagavonden alleszins in een heel ander licht plaatsen. Het zou immers impliceren dat ze niet naar het strand ging om S beter te leren kennen, wel om haar moeder steeds minder voelbaar aanwezig te maken in haar leven. Aantrekkingskracht was niet de motor van haar leven, nee, ze werd voortgedreven door een wegstuwende kracht. En die kracht, dat was in haar geval geen leeuw, maar een moeder van wie ze zielsveel hield. Haar zwaaiende moeder op de drempel, alsof ze zichzelf stond uit te wissen.


    Voor hetzelfde geld liepen we zigzaggend over die slordig getekende geografische lijn tussen de twee buurlanden. Waren we al in België of nog in Frankrijk? Mijn moeder wist het niet meer. Uiteindelijk namen de hitte en de vermoeidheid in haar plaats een beslissing. Ik werd neergelegd in het hoge gras langs een gehavende omheining. Daarachter lag een verlaten terreintje. Mijn moeder stond zich uit te rekken. Ze hield haar handen tegen haar onderrug gedrukt zoals hoogzwangere vrouwen dat doen en liet vervolgens haar bovenlijf slap voorovervallen. Haar haren raakten de grond. Ze kon niet meer verder, moest even uitrusten, iets eten misschien. Ze kwam weer overeind. En het was op dit ogenblik dat ik mijn aandeel in het verhaal opeiste, ik die tot nu toe niets anders had gedaan dan huilen en zwaar liggen wezen. Ik barstte in een klaterende lach uit. Mijn moeder wist eerst niet waar ze het had. Lachen, nu? Meende ik dat? Maar het geluid dat vrijkwam ontdooide haar. En ze wist wat ik wilde en ze besloot me dat te geven. Ze liet haar hoofd opnieuw naar beneden vallen en de voorpret schitterde al in mijn ogen en ja hoor, ze kwam weer overeind.


    ‘Baaa!’ riep ze met haar handen in de lucht. Ik gierde het uit van de pret.


    Vanaf dit moment hoorden we samen. Nog wennend aan haar eigen stem, durfde mijn moeder nu voor het eerst ook tegen me te praten. Ze sprak toen nog in het Frans tegen me, wat ze een paar weken later in België zou ruilen voor haar schattige Vlaams. Toen we door het gat in de omheining onze nieuw veroverde plek binnenkropen, keek ze me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Quel bordel!’ bracht ze uit. Met mij op de arm draaide ze vertraagd een rondje. Ze overschouwde de situatie. Werkelijk overal lag rotzooi te dampen in deze broeierige hitte.


    In de verharde aarde waarop ze stond zaten gebroken wandtegels met lichtblauwe bloempjes en halfverteerde kleren. Tussen het opgeschoten onkruid stond een bleekbruine fauteuil die ondanks de ontpoppende spiralen in de zitting zijn uitnodigende eigenschap behield. Feestelijk eromheen gestrooid lagen lege flessen. Sterkedrank en melkwitte bidons met daarop doodshoofden en zwarte kruisen die spontaan woorden op -cide in je opriepen: insecticide, genocide, pesticide, suïcide, infanticide.


    We maakten een wandeling over het terrein. De drie drukknoopjes onderaan op mijn rompertje had ze losgemaakt en nu droeg ze me met mijn blote buik op haar in elkaar gehaakte onderarmen. Ze bleef staan bij een roestig olievat. Daarin stond een paar sportschoenen in een bodempje rottend water geduldig te wachten op de totale ontbinding.


    Ongeveer in het midden van het terrein stond een houten schoolbank met twee openklapbare tafelbladen. Mijn moeder ging met één konthelft op de lessenaar zitten. Ze boog zich voorover om te kijken in het gaatje voor de inktpot. Om het bureau te openen moest ze een pollepel verleggen waar bijna alle email was afgesplinterd. Onder het geopende tafelblad lagen stapels aangevreten enveloppen. Ze bleef een tijdje zitten en keek om zich heen. In het hek zat een leeggelopen bal. Hadden hier luid schreeuwende jongetjes gevoetbald? Ze kon het zich amper voorstellen door de onwerkelijke stilte die er nu hing.


    Eindelijk een zuchtje wind. De zilverkleurige kerstslingers dwarrelden even op. Ze lagen naast een omgevallen doos met kerstballen verpakt in vergeeld krantenpapier.


    Uit de verte klonk een ronkende motor. Mijn moeder keek over haar schouder in de lucht. Een klein vliegtuigje kwam langzaam onze kant op gevlogen. ‘Regarde,’ riep ze, ‘regarde là!’ Ze knipperde nerveus met haar vingers om mijn aandacht bij het vliegtuigje te krijgen. Zorgeloos vloog het over. Erachteraan volgde een meterslange witte vlag: BAUKNECHT WEET WAT VROUWEN WENSEN.


    Hoewel de zon zichtbaar lager hing, was het nog steeds even heet toen mijn moeder met een aanloopje een wc-bril over de omheining zwierde, die intact terechtkwam in een uitgedroogd beekje. Daarna werkte ze op dezelfde manier een stapel fietswielen weg. Ze probeerde tevergeefs om een grasmaaier te bevrijden uit het woekerende weidegras. Onze slaapplek was nu vrijgemaakt. In de schaduw van een paar struikjes werd ik weer geïnstalleerd op de zachtste dingen uit de tassen zodat zij even haar gedachten kon verzetten. Ze verzette ze van haar hoofd naar de gelijnde bladen in haar dagboek, zittend op een stapel houtafval. Even later werd het dagboek dichtgeklapt en kwam ze bij me liggen. En zo was het donker over ons heen gekropen. Zo voel ik dat altijd aan met de duisternis, dat ze over je heen kan kruipen. Terwijl ik natuurlijk ook wel weet dat duisternis een afwezigheid is. Het duister is het niets wat overblijft als het licht uitdooft.


    Mijn moeder had haar ogen gesloten gehouden. Ze wilde de zon niet zien ondergaan. Nog niet vanavond. Volgende week misschien. Of over een maand. Maar nu nog niet. Achter haar stijf dichtgeknepen oogleden was ze in slaap gevallen.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, was het omdat ze opschrok van een bulderende donder. Het eerste wat ze zag was dat het donker was geworden en hoe de zwarte hemel doorkliefd werd door een bliksemschicht. Dikke druppels regen vielen langzaam op haar verbrande neus. Nog geen twee minuten later rende ze door de plenzende regen heen en weer om de uitgestalde spullen uit de tassen in veiligheid te brengen. Uitgelaten. Ze gilde erbij. De enige beschutte plek was de auto die als een gestraft kind in een hoek van het terrein stond. Een zwaar toegetakeld kind. Je kon amper door de ramen kijken. Iemand moest in het verleden een driftbui bekoeld hebben door de koplampen in te slaan. Het rood van de lak was nu vervaagd als dat op de etiketten van de glazen colaflesjes die eromheen lagen. De neus was gedeukt en de wielen waren niet meer zichtbaar. Die waren omzwachteld door bruinig fluitenkruid. Mijn moeder zette haar hand op de deurkruk en trok het portier open.


    Het plafond was bezet met spinrag. Enkele grijze veertjes waaiden op uit het verlaten nest op de achterbank. Mijn moeder duwde het kluwen gedroogde takjes met haar voet naar achter, legde mij op de vrijgemaakte plek neer en rende het terrein op om de spullen te verzamelen die ze ’s middags was beginnen uit te pakken.


    In de donder en bliksem die elkaar snel afwisselden kwam ze met kletsnatte haren en de laatste tas op de achterbank naar binnen geschoven. Ze trok het portier dicht. Ik lag te krijsen op de achterbank. Over de tassen gebogen wreef ze mijn gezicht droog met de zoom van haar mariablauwe jurk. Die jurk ging nu al veel te lang met haar mee, bedacht ze en ze trok ze uit. En ik durf er mijn hoofd op te verwedden dat ze op dat moment terugdacht aan de lederen achterbank in de R4 van haar moeder waar ze zich samen met Violaine vaak genoeg had verkleed op weg naar het strand. Ze hadden hun billen wel eens verbrand wanneer de auto te lang in de zon geparkeerd had gestaan.


    Mijn moeder grabbelde in de tassen en viste er een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen uit. Die trok ze aan. Daarboven kwam een fuchsia T-shirtje met driekwartmouwen en een open ronde hals. Ze rook haar moeders waspoeder toen ze het over haar hoofd schoof.


    Kort na de klerenwissel kreeg ik een flesje tussen mijn lippen gedrukt. Ze hield me stevig vast. De poedermelk moest volgens de gebruiksaanwijzing au bain marie verwarmd worden. Maar dat kon niet. Ze had alleen het lauwe water uit de plastic fles die ze al lopend de hele tijd tegen haar been had voelen slaan. Daardoor was het melkpoeder niet goed opgelost en raakte de speen de hele tijd verstopt. Mijn moeder trok de tuit dan telkens tussen haar voortanden door om zo’n melkpropje los te maken, terwijl ik krijsend van ongeduld in de lucht lag te trappelen. Toen raakte haar geduld op. Ze trok haar T-shirt omhoog en haalde haar rechterborst tevoorschijn. Krachtig drukte ze de slappe tepel in mijn mond. Maar ondanks de druppelende geluiden die ons omringden, kwam er geen druppel uit. Gekwetst stopte ze de borst terug waar die vandaan kwam, in het witte katoenen behaatje.


    Al die tijd drupte de regen pesterig in mijn moeders nek. Tot ze er plots schoon genoeg van kreeg en zich tussen de voorstoelen een weg baande naar de chauffeursstoel. Ik krijste zoals ik dat in mijn latere leven nooit meer zou durven uit angst voor buren en stemblessures. Mijn moeder probeerde me te kalmeren, maar ze was zelf te onrustig om dat te kunnen. Ze voelde dat ze tekortschoot. Als moeder, maar ook als dochter. Haar moeder had haar altijd kunnen troosten. En intussen waren het bloesje en het rokje perfect op elkaar afgestemd.


    Nat van de regen en van het huilen, lag ik in de plakkerige armen van mijn moeder. Na een half flesje en brullend gehuil dat maar bleef aanhouden, was ik uiteindelijk toch in slaap gevallen. Mijn moeder wilde van deze rust profiteren om even alleen met zichzelf te zijn. Met zichzelf zonder aanhangsels. Daarvoor moest ze me even neerleggen, maar het dak was zo lek als een strandzeefje en dus kon ze nergens een droge plek vinden. Bovendien, wat als ik bij het neerleggen weer wakker zou worden en het huilen van voren af aan zou beginnen? Ze keek naar haar armen met daarin de baby die ze nergens kwijt kon. Ze was in iets meer dan vierentwintig uur alles kwijtgeraakt. Nu was ze ook nog eens haar handen kwijt.


    Uiteindelijk besloot ze om een ander deel van haar lichaam met mij op te zadelen en legde me op haar gebogen bovenbenen. Ze had zich een kwartslag gedraaid en zat nu met haar rug geleund tegen het raampje en met haar voeten op de passagiersstoel. De blaren gloeiden pijnlijk in de tennisschoentjes. Maar ze had nu wel haar handen terug. En ze had ze nodig.


    Langs de handrem probeerde ze iets te vinden in haar spullen die op de grond voor de achterbank lagen. De plastic tassen waren ontzettend luidruchtig. En ze kreeg kramp in haar nek van die houding. Maar op de tast vond ze uiteindelijk wat ze zocht. De Belga’s. Na heel wat binnensmonds gevloek haalde ze even later ook het vochtige doosje lucifers onder de natgeregende spullen uit. 250 Alumettes de ménage. De danseres met haar wespentaille en haar jurk als een opspattende vuurzee. Vrouwelijkheid. De uitwaaierende blauwe vlam op het fornuis.


    En zo stak ze, gebogen over een slapende baby en snotterend door een opdringerige herinnering aan de warme maaltijden van haar moeder, haar eerste sigaret op. Haar betraande gezicht lichtte even op. Ze inhaleerde diep zoals ze het haar moeder altijd had horen doen. In de jaren die volgden zou ze haar Belga’s passioneel blijven aansteken, zoals ze het zelf altijd zei: omdat ze dat geluid van verschroeiend papier zo adoreerde.


    In de blauwige slierten sigarettenrook en kuchend als een tbc-lijder was ze plots in lachen uitgebarsten. Ze had een keer met Violaine de klas moeten verlaten omdat ze de slappe lach hadden. Bij het vertalen van een tekst van Socrates had de leraar Grieks het woord klompvoet gebruikt en dat woord, niet de afwijking zelf, maar dat woord, had hen doen dubbelvouwen van het lachen. Hun monden proestten het steeds weer uit en de tranen stroomden schaamteloos over hun wangen. Ze kregen het woord niet helemaal uitgesproken zonder weer te hervallen in een schokkend gegier. Ook nu zag mijn moeder in de vuile achteruitkijkspiegel haar tranende en vermoeide ogen terwijl er oncontroleerbare lachstoten uit haar mond voortkwamen. Het onweer bulderde en soms lichtte haar raam op als de bliksem zich verderop en met brute kracht liet neerstorten. De ruitenwissers bleven onverzettelijk staan.

  


  
    

    


    Waterwolf


    Waterwolf, het is een woord dat ik al bladerend in het woordenboek tegenkwam. Je kunt een lievelingskleur hebben of een lievelingslied, maar ook lievelingswoorden bestaan. Er is wel één belangrijke stelregel. Een favoriet woord mag nooit gekozen worden op basis van zijn betekenis. Anders koos iedereen voor het woord liefde.


    Waterwolf. Ik had geen idee wat het was maar het riep een aanlokkelijk beeld op. Een soort harige, dierlijke tegenhanger van de zeemeermin. Het was liefde op het eerste gezicht met dit woord. Toch, als ik op dat moment in mijn leven, als prille veertienjarige al iets van het leven had opgestoken dan was het wel dit: verliefdheid stond niet garant voor een gelukkige relatie later. De liefde was een kat in een zak. De verwachting correspondeerde niet altijd met de ware aard van het ding. Maar in het geval van de waterwolf had ik geluk, zijn betekenis beviel me zo mogelijk nog meer.


    waterwolf: Fig. het steeds dreigende gevaar van overstroming en dijkbreuk.


    Zoals je dat in de liefde wel vaker hebt, het gevoel elkaar al heel lang te kennen, was dit absoluut van toepassing op mij en de waterwolf. Dit dreigende, geanimaliseerde woord omvatte compleet de hooggespannen situatie zoals die veertien jaar lang tussen mij en mijn moeder was geweest. Zij was het veel te lage waterland. Ik de dijkwachter bij hoogwater. Wanneer volstonden een zakdoek en een dweil niet meer? Wanneer had het kwelwater genoeg druk onder de dijk gezet om het dijklichaam te doen scheuren? Het was waar ik mij veertien jaar lang om had bekommerd. Als mijn moeder maar overeind bleef, als ze haar hoofd maar boven water hield. Ik zag er altijd op toe dat ze op tijd naar bed ging, dat ze minstens een keer per week een borstel door haar haren haalde. Ik was het die haar boterhammen in vier stukken sneed zodat die er bevattelijker uitzagen.


    Onbezorgd. Het is het woord dat altijd braaf als een huisslaafje achter het woord kindertijd aanzeult. En het is juist dit adjectief dat in mijn eigen kindertijd ontbrak. Schrijnender dan het tekort aan een vader, was mijn gebrek aan zorgeloosheid. Vreemd genoeg bracht het zware verleden van mijn moeder geen onrust met zich mee in de vorm van onderhuids genestelde stress die op onvoorspelbare momenten uitbarstte in een woedeaanval. Eerder creëerde het een sfeer van verlammende tijdloosheid. Haar verleden was ons huis binnengesijpeld zoals de regen dat deed door het platte dak boven de keuken. Als de slome sigarettenrook van mijn moeder zweefde de tijd boven onze hoofden. Zelfs wanneer hij kapotgeslagen werd door mijn wapperende hand of opging in de warmste lucht die tegen het plafond met bruine vlekken hing, bleef zijn geur toch nog in je kleren zitten.


    Zowat simultaan met de val van de Berlijnse Muur werd ik me bewust van mijn eigen begrenzingen. Mijn eerste daad van rebellie was louter symbolisch. Ik bevrijdde mijn voorhoofd door mijn froufrou te laten meegroeien met mijn andere haar. Maar ik was me ervan bewust dat ik meerdere stenen tegelijk uit de dijk zou moeten trekken, wilde ik het volle effect van een overstroming bereiken. Ik was niet uit op een ondergelopen kelder. Wat ik wilde was op z’n minst een beukende overstroming die alles blank zette. Wat leefde moest kopje-onder gaan, wat een herinnering was aan het verleden moest in een kolkende beweging naar de bodem zakken of uitlopen, uitlopen mocht ook. Zo en alleen zo zou mijn pad naar de toekomst bevaarbaar worden. Vrijheid. Het woord kwam bijna net zo vaak voor in mijn dagboek als de letter S in dat van mijn moeder.


    De taal die ik in mijn dagboeken gebruikte werd elke dag hoogdravender. Verdriet was niet langer toereikend en werd resoluut vervangen door melancholie. Zin hebben in werd verlangen naar. Openmaken werd openrijten. En eenzaamheid werd opzijgeschoven voor het complexere solitude. Moeder werd hoer. Vader werd lafhartige verrader. Ook oorlogsmetaforen deden het opvallend goed. Bombardementen, collaboratie, kanonsgeschut, doorzeefde soldatenharten, valstrikken, hinderlagen en nederlagen: het waren bruikbare termen nu ik in mijn eigen kleine oorlog verwikkeld zat. Ook nam ik steeds vaker het woordenboek ter hand op zoek naar woorden die ik nog niet kende. Efemeer. Lucide. Waterwolf.


    Mijn gedachten verbruikten steeds meer inktpatronen terwijl mijn gesproken taal elke dag aan woorden inboette. Ik mompelde, slikte in, verbeet, zuchtte, blies de irritant lange froufrou omhoog. En elke vraag van mijn moeder werd beantwoord met een langgerekt ‘ja-ha’.


    In de spiegel zag ik iemand staan die ik niet eens had willen leren kennen. Ik had nog niet eens haar pennenvriendin willen zijn. Mijn neus was te groot. Mijn tanden te scheef. Mijn huid te bleek waardoor onvolmaaktheden een soort reflecterende dimensie kregen. Ook mijn moeder ging ik anders bekijken. Ik zag niet langer die waanzinnig knappe vrouw in haar. Ik stelde alleen vast hoe ze achter haar slierterige haren koffie zat te drinken met haar lippen om het randje waaraan een stukje ontbrak. Ze slurpte en zag er getekend uit als een oorlogsveteraan.


    Het draaien met mijn ogen verving voortaan de fonkelende verwachtingen in mijn blik wanneer mijn moeder voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal inzette. Ik onderbrak haar niet langer met kinderlijk naïeve bedenkingen maar met de dooddoener: dat heb je al honderd keer verteld! Maar toen ik begon in te zien dat ook dat geen enkele uitwerking had op haar manie tot historiseren, ging ik gewoon midden in haar uiteenzetting weg. Met mijn oor tegen de keukendeur gedrukt, hoorde ik hoe ze gewoon verderging.


    Op mijn veertiende begonnen ook de dromen. Nachtelijke dromen waardoor ik ’s ochtends wakker werd met mijn benen krampachtig om de worstvormig opgerolde deken heen geslagen. Maar ook dagdromen die me suf en doof maakten. Dan waren er ook nog de dromen die wensen waren. Plots leek de wereld waarop ik stond zo klein als het opblaasbare zwembadje in de achtertuin waar ik door het beslagen badkamerraampje op uitkeek. Het water was eerst groenig geworden en nu bevroren. Ernaast lag de verdorde kerstboom die we de week ervoor hadden afgetuigd. Ik keek naar mijn gepantoffelde voeten op de natte vinylvloer die onder de centrale verwarming slordig afgesneden was en ik bedacht dat die voeten lang genoeg op dezelfde plek hadden gestaan.


    Mijn dromen (in volgorde van belang):


    1)Schrijfster worden.


    2)Schrijven wat mijn moeder niet kon zeggen.


    3)Een man vinden voor mijn moeder zodat hij haar voortaan binnen kon halen als de nacht viel.


    4)Mooier zijn dan ik was.


    5)Een vriendinnetje hebben, zoals mijn moeder er een had gehad.


    6)Eens op een speelplaats staan.


    7)Een jongen ontmoeten. Niet per se om van te houden. Gewoon om te weten hoe het voelt om er een aan te raken.


    8)Eens op bezoek gaan bij mijn grootmoeder. Misschien zou ik dan de brievenbus mogen legen.


    9)Eens terug kunnen in de tijd (één keer maar) om te zien of het verhaal van de zandkoekjes wel waar was.


    10) Leren marcheren. Dat had ik de soldaten met dienstplicht van achter het raam in de straat zien doen en het leek me een efficiënte manier om door het leven te gaan.


    De tienerbladen van mijn moeder werden in deze periode ook steeds vaker stiekem onder de besteklade uit gehaald. Als ik ooit een dochter heb, dan zullen die tijdschriften bovenaan op haar lijst met verplichte lectuur staan, gewoon naast Nabokov, Kafka, Dickens, Céline, Flaubert, Tolstoj en Shakespeare. Van weinig literatuur heb ik zo veel geleerd als van die teksten in schreeuwerige blokletters op gele achtergronden. Wat ik voelde hoorde blijkbaar gewoon bij mijn leeftijd. Ik leed dus niet aan een gespleten persoonlijkheidsstoornis.


    Ze hadden ook een invloed op mijn dromen.


    Mijn dromen na het lezen van mijn moeders boekjes:


    1)Masturberen met veel speeksel.


    2)Vingeren.


    3)Tongen in alle richtingen.


    4)Gevingerd worden.


    De dromen maakten me opstandig. Ik weigerde nog te luisteren, en al helemaal sinds ‘Eternal Flame’ van The Bangles op nummer één stond in de top vijftig. Het enige wat ik wilde, was weg. Ik wilde met getoupeerd haar en in een grote versleten zwarte trui roltabak gaan kopen in de kruidenierswinkel drie straten verderop. Ik weigerde nog langer op het bagagerek vervoerd te worden met mijn voeten over de fietstassen. Ik wilde zelf op de pedalen stampen. Op de omafiets die we van de huisbaas hadden gekregen zou ik wegrijden. Mijn leven tegemoet. Ik zou grenspalen verzamelen op zwart-wit foto’s. Ik zou in een tent slapen waarin het bedompt werd door mijn snelle opgewonden ademhaling. De voortent vol condooms en tweedehandsboeken.


    En ik wilde naar school. Brute kennis, dat wilde ik. En een schoolbank met een haakje eraan voor mijn legerrugzak die ik als schooltas zou gebruiken. En oudercontacten aan tafels in een gymzaal die naar rubber rook. Ik wilde luidruchtige vriendinnen om samen mee op lage muurtjes te zitten en in puntige snoepzakken te graaien. Ik wilde een rapport dat ondertekend werd door normale ouders, ouders die het zakgeld verhoogden als er goeie punten op stonden en wier handtekeningen ik onberispelijk kon imiteren. Ik wilde een nieuwe bikini en bruinbakken onder de miezerige zon van de Belgische kust.


    Normaal gezien hield mijn moeder haar handen op haar oren als ik zo tekeerging. Dat had ze ook gedaan toen ik het als baby op een krijsen zette. Maar deze keer keek ze me vertederd aan. Ze zette zelfs een stap in mijn richting. Ze keek naar me alsof ik een eigenzinnig schilderij was dat ze nog eens van dichterbij moest bekijken voor ze tot haar definitieve mening kon komen. Haar ogen gleden over mijn ontplofte haar, de slordig getrokken potloodlijnen onder mijn oogranden, de dikke laag wit poeder, de klitterige mascara. Ze legde haar handen op mijn schouders en het viel me voor het eerst op dat ik nu bijna even groot was als zij. In mijn gigantische gehaakte trui leek ik ook twee keer zo breed. Ik zette een stap achteruit. Ik was te groot en te log geworden voor haar. Ik trok me onder haar handen weg en vluchtte naar boven. Bij elke trede stampte ik harder. Ik sloeg mijn deur zo hard mogelijk dicht en de Jotie boven mijn bed wapperde kalm omhoog, alsof hij zeggen wilde: Rustig maar, kleintje. Het komt goed.


    Maar het kwam niet goed. Dan denk ik vooral aan die keer dat mijn moeder met de deur open op de wc zat. De wc zat in de hoek van de keuken. Je kon net niet van op de wc-bril je pannenkoek op het fornuis omdraaien. Het smalle, rechthoekige raampje keek uit over de tuin, waar ik net de was had opgehangen. Deze ongewone daad van hulpvaardigheid had alles te maken met het feit dat mijn moeder een week eerder een grote tas met nat wasgoed onder de kapstok had laten staan nadat ze van de wassalon was teruggekomen. Dagenlang had die daar gestaan. Mijn onderbroeken kwamen er aan elkaar geschimmeld uit.


    Daarom had ik deze keer zelf de was maar gedaan. Een handwasje met een blok Sunlightzeep in de wastafel in de badkamer. Nadat ik mijn nieuwe onderbroeken aan de waslijn had gehangen, liep ik van tussen de deurlinten achterwaarts de keuken in.


    Uiteraard zag ik mijn moeder zitten, verdiept in een tijdschrift dat opengeslagen op haar blote benen lag. Het bruine behangpapier achter haar was opgebold van het vocht. Ze keek niet op. Terwijl ik haar zo onopvallend mogelijk bekeek, kreeg ik spontaan met waanbeelden af te rekenen waarin ik mijn moeder door de wc perste, wat gezien haar gebrek aan een deftig eetpatroon vast ook in de realiteit zou zijn gelukt, en haar doorspoelde.


    Zonder de aandacht voor haar tijdschrift te verliezen, zei ze: ‘Vieux-Roseke, misschien wordt het wel eens tijd dat je je moeder inlicht over bepaalde dingen.’ Nu kwamen haar ogen van het blad los. Ze keek me aan alsof ik een gevaarlijke crimineel was. Werd ik nu echt uitgerekend door de grootste leugenaarster van het westelijk halfrond op het matje geroepen?


    Ze bleef me aankijken en zou daar niet mee stoppen voor ze een verklaring kreeg voor het feit dat de verpakking met maandverband plotseling gehalveerd was. Ze beschouwde het als een halszaak dat ik zonder om haar toestemming te hebben gevraagd groot was geworden. Ik voelde tranen opkomen, tranen die ik haar in geen geval wilde gunnen. Dus ging ik over op een beproefde techniek: de schuld verleggen.


    ‘Het is mijn beurt om volwassen te worden,’ zei ik, ‘maar jij staat nog in de weg. Met je lijf van een dertienjarige.’


    ‘Ik ben van nature tenger gebouwd’, verdedigde ze zich zwakjes. ‘Maar goed, ik zal een stapje opzij doen, zodat je erlangs kunt. Jij wilde toch altijd al zo hoognodig volwassen worden. Op je zesde was je al een minivolwassene. Weet je nog wat je voor je verjaardag vroeg? Weet je het nog?’


    Ja, dat wist ik nog, en ik kon maar niet vatten wat er verkeerd was aan een zesjarige met een pop die kon plassen en mama kon zeggen, tenminste, zolang de twee batterijen onder het menskleurige plaatje in haar rug nog vol waren.


    Ze keek me aan van op de wc en ik wist dat ze zocht naar de woorden die ze zo meteen met een opgestoken vinger en met een prop in haar keel over me heen zou spuien. ‘…Je gebruikte die pop, Vieux-Roseke, je gebruikte je verjaardagscadeau om mij iets duidelijk te maken. Geef maar toe. Ik ben niet blind, Vieux-Rose. Ik zag wat je deed. Je overlaadde dat plastieken kind met zo ontzettend overdreven veel liefde. Geef dan gewoon toe dat je dit deed om mij op mijn nummer te zetten. Geef dat gewoon toe.’


    ‘Jij bent gek’, zei ik, omdat ik niet meteen een meersyllabig woord voorhanden had dat haar beangstigende complexiteit kon benoemen. Daarbij, ik was in mijn woede vast gestruikeld over de moeilijke woorden die zo eigen zijn aan het psychiatrische vocabularium. Ik keerde haar de rug toe, waardoor ze even moet hebben gedacht dat ik inderdaad capituleerde. Maar dat had ze dan verkeerd gedacht. De aanval moest nog beginnen en met collateral damage zou vandaag geen rekening worden gehouden. Ik rende hijgend het huis door en scheurde onderweg alle mannen af die ik tegenkwam. Soms vielen ze er als vanzelf af, alsof ze al een tijdje uitgeput waren van het hangen. Maar om Bowie los te krijgen moest ik wat beter mijn best doen.


    Terug bij haar in de deuropening van de wc strooide ik met een flinke zwaai de versnipperde mannen naar binnen. De wanhoop was zichtbaar in haar heldere ogen toen ze haar vernielde mannen op het betegelde vloertje zag neerdwarrelen. Nu bediende ik me van haar eeuwig gelaten stem om te zeggen: ‘Ik zou gaan begrijpen waarom mijn vader op een ander meisje ging liggen. Ja, ik begrijp hem. Wij zijn allebei slachtoffers van jou. Van jouw gigantische liefdesverwachtingen. Mijn vader had gelijk dat hij wegging. Als ik een identiteitskaart had gehad en een busabonnement en kleren waar je fatsoenlijk mee door de wereld kon, ik was allang weg.’


    Nu stond ze op. De zoom van haar rok zat onder haar rokband gepropt. Om haar voeten lagen de gescheurde mannen. Om de vingers van haar rechterhand hield ze de wc-rol. Ze wilde de wc-rol gooien met de kracht van een kogelstoter. Dat zag ik. Maar ze onderdrukte de drang. Met haar linkerhand wikkelde ze het papier af, trok de strook wc-papier vastberaden door en veegde zich licht voorovergebogen schoon. In de onderbroek die tussen haar knieën hing zat een dik maandverband met een roodbruinige vlek in het midden.


    Die dag werd er niets meer gezegd, geschreeuwd of zelfs gefluisterd. Er werd niet gekookt of nonchalant een zak brood op tafel gegooid. Ik lag op bed met uitgelopen maquillage te wachten tot ik haar voeten op de trap zou horen en haar voorzichtige klopje op de deur. Tussen de spleten in de plankenvloer zag ik haar zitten aan de keukentafel die nog gedekt stond van het ontbijt. Ze speelde met een kaaskorstje dat ze van onder haar bordrand had gehaald. Kruimels werden bijeengeveegd en verzameld in het kommetje van haar hand. Ze strooide ze met haar gestrekte arm op het ontbijtbord aan de overkant van de tafel. Het bord waar nog een kloddertje confituur op zat. Mijn bord.


    Ze richtte haar blik op de lege achteruitgeschoven stoel en haar lip begon te trillen. Misschien zag ze me op dat moment weer voor zich. In mijn stoel op hoge poten. Met glanzende fruitpapwangen. Een slab waar een slagveld op geleverd leek. Het volhardend wegdraaien van mijn gezicht telkens als de lepel naderde. Maar kijk nu, boven het tafelblad kwam plots een lepel overvliegen, begeleid door haar zachte stem: ‘Kijk, ma croûte, een vliegtuig.’ En dan deed ze een ronkende motor na.


    Een vloek. En een stoel die omviel. Mijn moeder was de keuken uit gelopen en liep nu de gang in. Ik sprong gauw weer op bed om me in de rol van gekwetste puber te wentelen. Maar ik hoorde haar de trap niet op komen. Van op het bed en met mijn hoofd naar beneden hangend keek ik weer door de spleet in de keuken. Ze was alleen haar handtas uit het gangetje gaan halen en kieperde die nu leeg op de keukentafel. Met haar wijsvinger sleepte ze alle muntjes bij elkaar. Ze telde ze na, schoof ze samen in haar hand en liep de keuken uit. Even later sloeg de voordeur dicht.

  


  
    

    


    Héloïse


    Met zijn middelvinger duwde hij zijn bril een stukje omhoog. ‘Zakt hij af?’ vroeg ze. Vieux-Rose leunde wat voorover en liet haar hand over het ronde terrastafeltje glijden. Haar overdadig geringde hand op die van hem. Ze wilde iets zeggen. Maar in plaats daarvan nam ze haar hand terug, legde die om het koele hoge glas en nam een slok van haar waterige cola. De ijsblokjes rinkelden.


    Om de stilte te ontwijken, keek ze om zich heen. Allemaal mensen aan dezelfde tafels als die waar zij aan zaten. Op de terugweg naar huis hadden ze besloten om nog even te stoppen voor een drankje op de dijk en hier zaten ze nu. Wat verderop trok een lawaaierige groep de aandacht. Ze hadden drie tafels tegen elkaar geschoven. De bruingebrande vrouwen met dubbele kinnen en goedkope gouden kettingen moedigden de flauwe moppen van hun kalende mannen aan met een bulderend gelach. De uitbaatster had net de lege bierglazen opgehaald en probeerde nu met het volle dienblad op haar vlakke hand de dijk over te steken. Een vrouw van een jaar of dertig zat een roze zomertopje te breien. De minder vlijtige vriendin tegenover haar duwde druk babbelend haar sigaret uit in de glazen asbak. De breiende vrouw trok aan de wol, waardoor het bolletje onder haar stoel zich ontrolde. Intussen beaamde ze knikkend wat de vriendin had gezegd. Bijna liet Vieux-Rose zich ertoe verleiden om bij dit tafereel aan haar moeder en Violaine te denken. Zoveel jaar later hadden zij dit kunnen zijn. Twee vriendinnen aan een terrastafeltje. Met gekruiste benen en zomerschoenen die wankel aan de toppen van hun voeten bengelden.


    Ook hij bekeek achter zijn gloednieuwe bril en met veel belangstelling de mensen om hem heen en Vieux-Rose wist waarom. Het was jaren geleden dat hij de wereld nog eens zo helder had gezien. Hoeveel jaar precies kon hij zich vast niet eens meer herinneren. Dat hij geen steek voor ogen zag was Vieux-Rose al opgevallen de eerste week dat zij en haar moeder bij hem introkken. Elke ochtend las hij de krant. Dat deed hij met dichtgeknepen ogen, uitgestrekte armen en met alle lichten aan. En wanneer hij ’s avonds naar het journaal op tv keek (en vooral luisterde), merkte Vieux-Rose aan de frons in zijn wenkbrauwen dat het allemaal nieuw nieuws voor hem was. Het krantlezen was een gewoonte die hij niet kon laten. Zelfs niet toen ook de koppen onleesbaar waren geworden.


    Het was duidelijk dat hij nu een ouder echtpaar bekeek. Van tijd tot tijd tilden ze de plastic filter op om te zien of het opgegoten water al helemaal doorgelopen was.


    ‘Kun je de zee zien?’ vroeg Vieux-Rose. De zee had zich volledig teruggetrokken. Hij draaide zijn gezicht en knikte. Hij kon de zee weer zien.


    Vieux-Rose keek naar hem, naar hoe hij naar de zee keek. Ze stoorde zich niet aan zijn vele zwijgen. Nee, in zijn aanwezigheid had ze gekregen wat ze daarvoor altijd had gemist: de nodige rust om zelf aanwezig te kunnen zijn. Bleek dat ze het heerlijk vond om te praten. Dat ze er zelfs goed in was ook. Ze had hem al een paar keer aan het lachen gemaakt. Met het nodige cynisme en voldoende zelfspot had ze hem verteld over haar kinderjaren. Het verhaal van het gesmolten ijslam. Hoe blij ze waren geweest met de omafiets die ze van hem hadden gekregen. Over de versnipperde mannen in het wc-hokje had ze gezwegen.


    Sinds ze in februari was ingetrokken bij hun huisbaas was ze niet alleen vlotter geworden maar ook gejaagder. Door de hoge leeftijd van haar nieuwe levensgezel kreeg ze zelf een gevoel van tijdgebrek. Ze hoefde er niet lang over na te denken om te weten dat deze onrust niet voortkwam uit een angst voor haar eigen dood. Wel was ze doodsbang dat de niet ondenkbare dood van haar nieuwe levensgezel haar weer terug zou voeren naar waar ze vandaan kwam. En als ze van iets overtuigd was, dan was het wel dat ze beter af was hier. Ver weg van haar moeder.


    Aanvankelijk was het de bedoeling geweest om samen bij de huisbaas te gaan wonen. Zij en haar moeder. Tijdelijk. Als tussenstop tussen vroeger en later en hier en daar. Maar al in de derde week kreeg Lilith last van heimwee. Ze had het gevoel dat ze thuishoorde tussen de vochtige muren van hun vroegere rijtjeshuis, bij de roestige oranje palen in de tuin, bij de onbetrouwbare gaskachel in de keuken, aan haar toegetakelde tuintafel.


    Op een koude donderdagochtend in maart hadden ze haar naar het station gebracht.


    Vieux-Rose zag achter het treinraampje hoe haar moeder op de toppen van haar tenen haar tassen wegzette op het rek boven haar. Ze droeg haar kersenrode duffelcoat en wreef in haar handen om het tweekoppige publiek achter het raam te laten weten dat het daarbinnen gezelliger was dan op het perron. Ze ging zitten op een lege bank en bekeek hen. De twee mensen die altijd aan haar zijde hadden gestaan. Iemand anders om van weg te lopen had ze niet eens.


    Ze knoopte haar jas los – houtje-touwtje – trok hem uit en legde hem opgerold als een tochtworst achter haar rug. Het duurde een hele tijd voor de trein vertrok, waardoor ze zich alle drie wat vreemd gingen gedragen. Vieux-Rose sprong van de ene op de andere voet om de kou te verdrijven en de oude man zwaaide iedere keer met een kinderachtig zwaaitje als ze in zijn richting keek.


    Vieux-Rose ging nu achter haar nieuwe huisgenoot staan. Ze droeg zijn legergroene muts en legde haar kin op zijn schouder. Er kwamen wolkjes uit haar pratende mond. Lilith had meteen gevoeld dat het klikte tussen die twee. Je zou denken dat die zesenzestig jaren leeftijdsverschil tussen hen toch op z’n minst een barrière zou zijn. Maar oorlogen worden doorgaans ook niet uitgevochten tussen ver uit elkaar liggende landen.


    Al vanaf de eerste dagen was Vieux-Rose bijzonder innig geweest met de huisbaas, iets wat hen overigens beiden zichtbaar deed opfleuren. Na nog geen twee weken had Lilith vanaf haar geïsoleerde plek in de klassieke maar weinig knusse armstoel gezien hoe Vieux-Rose met haar hoofd tegen zijn arm aan lag bij het tv-kijken. Het knipperende televisielicht weerkaatste in hun vermoeide ogen. Lilith keek gauw weg. Ze vond dat haar dochter veel te schaars gekleed was om een tweezitter te mogen delen met een man. En ze had het koud. Ze zat naast het grote raam en de wind waaide door de kieren. Thuis zou ze nu onder een dekentje kruipen. Maar dit was niet thuis.


    Vieux-Rose kuste hem als ze ging slapen, ze warrelde plagerig zijn weinige haren door elkaar als hij iets niet begreep en ze probeerde hem met veel nuance en veel bijzinnen uit te leggen wat er in haar diepste omging. Wat bij haar eigen moeder niet lukte, lukte bij hem schijnbaar wel. Zonder blozen en met een nonchalant boogje had ze een lentegroen pakje maandverband in de kar gegooid die hij voortduwde in de supermarkt.


    Vieux-Rose liep naar het treinraam en kuste met overdreven getuite lippen het koude glas dat haar scheidde van haar moeder. Lilith bekeek het platgedrukte gezicht van haar dochter en dacht: Wat lijk je belachelijk veel op je vader. En die fractie van een seconde die haar terugbracht naar S was genoeg om het losbandige in haar te ontketenen, het ongeremde, dat wat haar jaren geleden als het balletje in een flipperkast had doen rondstuiteren over het strand van Wissant. Het was alsof iemand haar had uitgenodigd voor een wedstrijdje verspringen, en daar kon ze gewoonweg geen weerstand aan bieden.


    Ze stond op en gaf een teken dat Vieux-Rose nu eens wat zou gaan zien. Zou ze zo meteen omgekeerd aan het bagagerek gaan hangen? Ze kon het. Dat wist Vieux-Rose. Vroeger op het speelpleintje dat naar hondendrollen stonk liet ze altijd allerlei kunstjes zien. Met haar benen kaarsrecht omhoog hing ze aan de ringen. Ook kon ze een volledige draai maken aan het klimrek. Tadaa! riep ze dan – haar haren verwaaid en haar armen elegant in de lucht gestoken – en de ontgoocheling was groot wanneer ze vaststelde dat haar dochter op dat moment niet oplette omdat er een zandtaartje omgedraaid moest worden.


    Wat zou haar moeder nu gaan doen? Ze stak haar arm uit en zette haar wijsvinger links boven tegen het treinraam. Zou ze iets gaan tekenen dat ze moest raden? Of wilde ze iets schrijven? En zou ze dat dan wel in spiegelschrift doen? Vieux-Rose deed een stapje achteruit om het beter te kunnen zien. Ze voelde zich heerlijk opgelaten. De zon viel tussen de wagons door en trok een streep licht op de cementtegels van het perron. Haar moeder schreef een D en een A. Op dat moment klonk het geluid waar ze de afgelopen minuten naar hadden verlangd en tegelijk ook bang voor waren geweest: het schelle fluitje van de conducteur. Lilith stopte abrupt en haalde haar schouders op. Alsof ze wilde zeggen: een andere keer dan maar. Maar Vieux-Rose was er niet gerust op of er zich zo gauw weer een andere keer als deze zou voordoen. Of er zich zelfs ooit nog een vergelijkbare andere keer zou voordoen.


    De wijzer van de stationsklok plofte hoorbaar neer.


    Wat had haar moeder haar willen meegeven? Vieux-Rose zou het nooit weten. Want in plaats van dat Lilith haar afscheidsrede levensgroot op het treinraam schreef, een tekst die de hele rit over het landschap geschreven zou staan, liet ze haar hand zakken en zwaaide kleintjes met haar vingers. De trein kwam in beweging en Vieux-Rose besloot het los te laten. Ze sprong op en neer en wuifde breed met haar beide armen alsof ze de reusachtige ruitenwissers van een vrachtwagen imiteerde.


    Nog voor de eerste halte had Lilith zich teruggetrokken op het toilet. Op de gesloten wc-bril en in de vreselijke stank, exclusief voorbehouden aan wc’s op doorreis, schommelde ze heen en weer. Ze wist niet wat ze moest voelen nu ze haar dochter had achtergelaten. En had ze dat eigenlijk wel gedaan? Wie had wie losgelaten? Het was een vertrouwde vraag.


    Ze keek naar het metalen plaatje boven het kraantje dat liet weten dat het water niet drinkbaar/non-potable was. Uit de zeepverdeler kwam een soort kalkachtig poeder. Dat merkte ze toen ze er even aan draaide. Plots voelde ze dat ze moest overgeven. Een stuip trok door haar lijf. Ze zag haar gezicht in de vage spiegel asgrauw worden. Haar ademhaling versnelde. In een vlaag van misselijkheid boog ze zich voorover, waarbij ze haar voorhoofd stootte aan het kraantje boven het piepkleine wasbakje. Ze vloekte en tranen kwamen opzetten. Roestbruine lijnen liepen naar het afvoergaatje. Ze hield haar haren omhoog om die niet onder te kotsen. Uit haar diepste binnenste kwam de eerste braakneiging omhoog. Maar er kwam niks uit. Alleen speeksel dat bitter smaakte van de koffie die morgen. In de paar tellen rust die haar gegund waren tussen twee misselijkheidsgolven door besloot ze dat ze liever in de wc-pot wilde overgeven. Ze knielde neer, als een devoot schoolmeisje, klapte gehaast de wc open en liet haar ontbijt neerkletteren op het besmeurde porselein van de trein-wc. Tegelijk liet ze ook de tranen los, tranen waarvan ze niet kon zeggen of ze vielen uit misselijke ellende of uit heimwee naar datgene waarvoor ze op de vlucht was gegaan. Opnieuw uit heimwee naar datgene waarvoor ze op de vlucht was gegaan.


    Om door te spoelen drukte Lilith met haar hand op het pedaaltje naast zich op de grond. Het klepje in de pot ging open. Een hels geluid steeg eruit op en wat er met volle overgave in was gestort werd nu naar buiten gezogen. Ze hing nog steeds met haar handen om de bril geklemd en door het geopende gat zag ze het spoor waarop ze voortgereden werd. De trein ging te snel om de afzonderlijke steentjes te onderscheiden en de houten dwarsliggers flitsten voorbij alsof ze te snel met haar ogen knipperde. Ze liet het pedaal los en het gedaver klonk weer gedempter. Met het ondrinkbare water spoelde ze haar mond. Ze depte haar gezicht met een natgemaakte prop wc-papier en opende het deurtje. Rood werd groen. Occupé/bezet werd Libre/vrij.


    Intussen was het een goede drie maanden geleden dat Vieux-Rose de niet te stuiten verhalende kracht van haar moeder vrijwillig had ingeruild voor de stille mannelijke aanwezigheid van hun huisbaas. Ze had er zich vaak over verbaasd hoe snel ze zich had aangepast. De eerste ochtend had ze zich er nog over verwonderd dat hij de tafel enkel voor zichzelf had gedekt. Ze ging tegenover hem zitten en keek toe hoe hij de inhoud van een driehoekje smeerkaas op een witte boterham smeerde. Hij vouwde de boterham dubbel en schoof die zwijgzaam over de tafel naar haar toe. Het kon een kwestie zijn van pragmatiek, van afwas uitsparen. Maar Vieux-Rose besloot het te interpreteren als zijn manier om te zeggen dat ze welkom was.


    Na het ontbijt kamde hij de enkele stugge haren met een kammetje om zijn hoofd en bracht Vieux-Rose – weer of geen weer – met de ruitenwissers kriepend over de voorruit naar school.


    Het was zijn vorm van blijvende loyaliteit tegenover Héloïse, zijn vrouw die was gestorven in 1976, hetzelfde jaar waarin de handen van Lilith en Violaine elkaar loslieten. Was het dankzij het bezwerende effect van die ruitenwissers of had hij het echt alleen geklaard om veertien jaar verder te komen? Dat was precies de tijd die Vieux-Rose nodig had gehad om te worden wie ze nu was. Die middag had Vieux-Rose hem meegenomen naar de opticien. Ze liep een stukje voor hem uit in het winkelcentrum en Herman kon niet anders dan aan haar moeder Lilith denken. De ochtend dat ze samen kinderspullen gingen kopen. Ze was niet zoveel ouder dan haar dochter nu. Ze duwde een nieuwe kinderwagen voor zich uit met daarin een kinderbadje en een verzorgingskussen. Hij droeg de baby en was bezorgd. Bezorgd om het meisje in zijn armen dat hem nu al een heel aantal nachten op rij uit zijn slaap hield. Hij was het die telkens was opgestaan. Lilith had hij bewust een kamer aan het eind van de gang gegeven zodat ze kon rusten.


    Al gauw kon hij met één hand en zonder morsen melkpoeder in het flessenhalsje gieten. Het flesje schuddend keek hij dan door het keukenraam naar de nachtelijke voortuin van mevrouw Loontjens. Met de slapende Vieux-Rose op zijn arm stond hij op een keer tegen zonsopgang voor het grote ronde raam op de overloop en keek naar de bomen op het landje achter zijn tuin. Zwarte hemelklimmende schimmen tegen een oranjeroze achtergrond. Hij was zijn leven lang een stiekeme ongelovige geweest. Maar nu vond hij het een geruststellende gedachte dat Héloïse hem zo zou kunnen zien staan. Voor dat raam met dat kind in zijn armen.


    Terwijl Lilith matrasjes, wiegjes en ledikantjes bekeek, besloot Herman dat hij het kind in zijn armen een naam moest geven. En waarom niet de naam waar hij het meest van hield? Héloïse. Met een accent aigu en een trema. Het was een goeie naam. Helios is Grieks voor zon. Héloïse was zijn zon, en zonder verpinken was ze ondergegaan.


    Vieux-Rose had het Herman vaak proberen uit te leggen dat haar moeder haar verhalen altijd zo gedetailleerd had verteld dat het niet opviel dat er hiaten in zaten. Een van de grootste gaten in Liliths levensverhaal zat tussen het ogenblik dat ze met Vieux-Rose op schoot in slaap was gevallen in de auto op het verlaten terreintje ergens een kilometer of tien van de Franse grens en dat waarop ze met haar in een laken gewikkeld een rijtjeshuis in België binnenging. Het was pas nadat Vieux-Rose bij de huisbaas was ingetrokken dat het als vanzelf tot haar doordrong dat Herman degene moest zijn geweest die haar moeder van punt A naar punt B had gebracht.


    Vieux-Rose had het hem gewoon gevraagd.


    Herman sprak zacht en gebruikte lange pauzes, die hij compenseerde met een sneller gesproken vervolg. Op een bepaald moment raakte hij duidelijk in de war, het leek of hij plots niet helemaal zeker was of de volgorde wel klopte. Het werd stil. Je zag aan zijn ogen dat hij zocht naar een ankerpunt. En toen opeens wist hij het weer. ‘Nee,’ zei hij, ‘het spijt me. Het was net andersom. Eerst…’ En door de manier waarop hij zijn verwarring herstelde, zag Vieux-Rose hem voor zich als knappe twintiger, de student geneeskunde die onvoldoende voorbereid op het mondelinge examen zich er op een wat naïef aarzelende manier toch uit wist te kletsen.


    Ze kon zich voorstellen dat zijn haperende zinnen er ook al waren geweest toen hij Héloïse mee uit had gevraagd naar de bioscoop. Naast haar gezeten in die volle doorrookte zaal durfde hij haar zacht verlichte profiel nauwelijks te bekijken. En zijn hand leek wel vergroeid met de houten armleuning die tussen hen in zat. Pas bij het vierde bioscoopbezoek had Héloïse zonder een fractie van de film te missen zijn hand vastgenomen, haar crêpe jurk een stukje opgetild en zijn hand daaronder geschoven.


    Die nacht was hij glimlachend klaargekomen op pagina zesenvijftig in hoofdstuk drie van de cursus over het cardiovasculaire stelsel. De klodder sperma was beland op een afbeelding van een dwarsdoorsnede van het hart, die hij met blauw en rood kleurpotlood had ingekleurd.


    En terwijl hij zonder omwegen aan Vieux-Rose vertelde hoe hij in de nacht van 11 op 12 juni 1976 zijn bed uit was gekomen om hen te gaan zoeken, meende Vieux-Rose nog iets te kunnen herkennen van de manier waarop hij met een diepe stem en zonder franjes slechte diagnoses aan zijn patiënten meedeelde.


    Herman was teruggekeerd naar de plaats waar Lilith die ochtend was uitgestapt met haar tassen en haar baby. Toen stond hij daar weer, met dat verschil dat het nu pikdonker was. In zijn Mercedes Ponton. Niet zoveel later plensde de regen neer. De ruitenwissers deden hun uiterste best. Op een andere plek zat Lilith met de nog naamloze Vieux-Rose op haar bovenbenen haar eerste sigaret te roken, in een autowrak dat ergens op een verlaten stuk grond in het gras was vastgegroeid.


    Urenlang had Herman daar in de berm staan wachten. Vroeger was hij het die de mensen op hem liet wachten. Hij had er zelfs een speciale kamer voor, die Héloïse kort na de oorlog had ingericht. Ze had de salontafel erin gerold en die in het midden van de ruimte op een rond tapijtje gezet. Er kwam een bloemstukje op van gedroogde bloemen en strohalmpjes. De kranten die Herman diagonaal had gelezen legde ze op een stapeltje naast de Libelles, Margrieten en Marie-Claires die ze had uitgestald als een waaier. En voor de kleintjes kocht ze boekjes van Donald Duck en Mickey Mouse. Maar ook houten puzzels, rijgkralen, blokken, Matchbox en Dinky Toys, een autobaan, een stoffen schommelpaard. Toen Héloïse op een dag thuiskwam, verborgen achter een reusachtig poppenhuis, had Herman ingegrepen. Hij had haar bij haar slanke pols vastgenomen en haar zacht op de lege keukenstoel naast hem getrokken. Heel lang had hij haar aangekeken, vast van plan haar pas los te laten als hij zeker wist dat ze het had begrepen.


    Toen was het wachten hem te veel geworden. Het was een absurde gedachte geweest dat het meisje met haar baby plots weer zou komen opdoemen in het licht van zijn koplampen. Met lekkende haren en regenwater in haar schoenen. Herman reed weg.


    Urenlang reed hij rond langs en nabij de grens. Het was een uur of vijf ’s ochtends toen hij hen terugvond. De regen was eindelijk opgehouden. De lucht beloofde opnieuw een heldere junidag. Eerst dacht Herman dat het vuilniszakken waren die langs de kant van de weg stonden. Maar wat hij zag was Lilith die in het natte gras zat en haar baby verschoonde. Dat ze geen huisvuil waren, dat kon Herman horen toen hij wat dichterbij kwam. Hij hoorde de baby huilen. Bijna had hij een kruisteken geslagen van dankbaarheid. Het kind leefde.


    De neus van zijn patserige auto stopte vlak voor de meisjes. Lilith keek hem geschrokken aan. Hij stapte uit en hield het achterportier open. ‘Neem uw dochter, mejuffrouw, en stap in!’ Het was de kordate manier van praten die hij ook gebruikte bij bevallingen waarbij de moeder het dreigde op te geven. ‘En nu ophouden met schreeuwen, maar persen!’


    Ze waren er beroerd aan toe. Lilith ging op de achterbank zitten, haar benen uit de auto. Ze hield haar armen gestrekt voor zich uit. De ontroostbare baby spartelde tussen hen in. Het ondergepoepte rompertje hing onderaan open. Herman pakte het kind van haar over en nam het mee naar de achterkant van de wagen. Haastig opende hij de kofferbak en legde het kind erin neer. De baby zag er slapjes uit. Hij betastte het hoofdje en vroeg door de kofferbak aan Lilith hoe lang de baby onbeschermd in de zon was geweest. Hij wachtte haar antwoord niet af. Het was ook geen vraag, maar een verwijt.


    Niet zoveel later stoven ze weg. Herman kon het gaspedaal best wat dieper induwen als dat nodig was. En het was nodig.


    Thuis aangekomen legde hij zijn lange jas om Lilith heen en liep met haar langs het oprijlaantje naar de voordeur. Binnen in de hal gooide Herman zijn sleutelbos op het hoge tafeltje in de hoek. Lilith schrok zichtbaar op. Op hetzelfde ogenblik werd de baby uit haar armen genomen. Herman liep er de eerste deur mee naar binnen. Een tijdlang bleef Lilith staan. In de koele stilte. Toen ging ze zitten om haar schoenen uit te trekken. Gezeten op de voetmat, haar veters lospulkend, merkte ze dat er een gat zo groot als een ei in haar schoenzool zat.


    Een week lang was Lilith haar bed niet uit gekomen. Herman had haar van top tot teen onderzocht en afgezien van de blaren op haar voeten mankeerde ze niks dat zichtbaar was. Ze had blaren in alle maten en modellen en voelde ze branden wanneer Herman een vers lakens over haar uitwaaierde en op haar neer liet komen.


    Zowel ’s ochtends als ’s avonds kwam Herman op haar bedrand zitten. Dan luisterde hij naar haar hart. Met zijn stethoscoop. Hij hield zijn ogen gesloten als hij naar haar hart luisterde. Op zijn oogleden zag Lilith de fijne adertjes en daardoor moest ze huilen. Het was het enige wat ze nog kon. Ook als ze naar het gepleisterde plafond keek waar een barst doorheen liep, kon ze het niet tegenhouden.


    Op de vijfde dag trof Herman vroeg in de ochtend haar lege bed aan. De deken was omgeslagen en het raam stond open. Het was fris in de kamer. In de verte koerde een duif. Over de krakende plankenvloer slofte hij naar het bed en legde zijn hand op de lakens. Koud. Toen liep hij langzaam naar het open raam. Hij zette zijn handen op de vensterbank en boog krampachtig voorover. Hij dacht precies te weten wat hij zou aantreffen.


    Ze stond met haar rug naar hem toe. In het midden van het bedauwde gazon. Op blote voeten. Ze droeg een ruim wollen vest dat van Héloïse was geweest. Met een weerbarstige aansteker probeerde ze een sigaret aan te steken. Ze schudde er een paar keer mee en deed een nieuwe poging. Toen het eindelijk lukte, inhaleerde ze diep, bukte zich en nam de dampende kop koffie die naast haar voeten in het gras stond. Herman kwam net uit zijn bed, wat betekende dat ze zelf koffie had gezet.


    Die middag nam Herman haar mee naar de winkel om babyspullen te kopen. En die avond – de baby sliep in het groene bedje dat ze samen in elkaar hadden gezet – deed hij haar een voorstel dat ze niet kon weigeren. Hij wilde het kind een officieel bestaan geven. Hij legde uit hoe hij dat wilde doen en het klonk eenvoudig allemaal. Lilith had ingestemd met een kort: ‘Goed, zeker?’


    Lilith wist heel goed dat ze beter niet kon tegenpruttelen. Want zolang Herman niet de vragen stelde waar zij niet op wilde antwoorden, stond ze bij hem in het krijt. Het was een plek waar ze eigenlijk niet eens weg wilde. Ze waande zich beschermd in de cirkel die was getekend door zijn trillende hand.


    Door zijn vroegere beroep kreeg Herman het allemaal behoorlijk snel voor elkaar. Tegen het vallen van de herfst was alles geregeld. Het kind werd geregistreerd onder de naam Héloïse Van Outryve. Toen Herman van het stadhuis terugliep naar zijn auto ging hij even op een bankje bij een miezerige fontein zitten.


    In zijn opengeklapte handpalmen bekeek hij het geboortebewijs. Als je niet wist wat hij zat te bekijken, had je gezworen dat hij het winnende lot in handen had. Met schichtige ogen ging hij wel drie keer na of de familienaam wel juist geschreven was. Maar het was wel degelijk de naam zoals die hem zijn leven lang had bijgestaan. Van Outryve. Het was de naam waarvan de dooppriester had beweerd dat hij in de hand van God geschreven stond. De naam die hij later in de boeken schreef waarvan hij het gevoel had dat ze zijn leven hadden veranderd. Zoals Merijntje Gijzen’s Jeugd: Verraad. Het waren exact deze tien letters die zijn moeder borduurde in al zijn kledingstukken de avond voor hij naar het internaat vertrok. Om de zoveel letters beet ze het stevige donkerbruine garen door. Wanneer ze merkte dat Herman naar haar keek, knipoogde ze, stak een nieuwe draad in haar mond, likte er een puntje aan en stak die door de naald. Ook haar kleinste Van Outryve was nu rijp om het huis te verlaten. En het enige wat zij nog kon doen, was de kans verkleinen dat zijn onderbroek onherroepelijk verloren zou raken.


    Van Outryve was de naam die altijd als laatste afgeroepen werd bij de examenuitslagen. De naam die Herman samen met een ring aan Héloïse doorgaf. De naam die alle mensen in Sint-Idesbald in oktober 1935 in hun hoofd probeerden te prenten. Naast de voordeur van de praktijk werd een koperen bord opgehangen waarin zijn naam gegraveerd stond in wat Héloïse een klassieke letter noemde. Met haar stofdoek wreef ze er elke maand overheen. Van Outryve.


    Al luisterend naar Herman had Vieux-Rose zich aanvankelijk nog weten in te dekken voor al te grote emoties door zich te concentreren op zijn manier van praten, maar gaandeweg was ze meegesleurd door het verhaal. Eerst probeerde ze te luisteren als een buitenstaander, een toevallige getuige, zoals de visser die haar moeder en Violaine aan de rand van Cap Blanc Nez had zien staan. Maar tegen dit verhaal had ze geen verweer. Als Alice in Wonderland tuimelde ze binnen in haar levensverhaal. En net als Violaine had ze geen houvast gevonden tijdens de val.


    Soms dacht ze dat ze werkelijk flauw zou vallen. Ze wist nu hoe het voelde als een dokter zonder al te veel omhaal aankondigde dat de ziekte het had overgenomen. Hoeveel tranen er ook rolden en zich vermengden met het waterige snot dat ze aflikte van haar bovenlip, Herman was doorgegaan. Ook voor hem was er nu geen weg meer terug. Hij stopte pas toen Vieux-Rose hem stamelend onderbrak met: ‘Héloïse Van Outryve? Heet ik echt zo?’ en in een huilerig lachen uitbarstte.


    Ze liep de trap op, vast van plan om zich op haar bed neer te laten vallen met dezelfde overgave waarmee ze van een klif zou zijn gesprongen. Wie had haar moeder aan de schrijftafel gezet om deze wansmakelijke geschiedenis te schrijven? Het was al erg genoeg dat ze haar moeders bloed had, ze wilde niet ook nog eens het resultaat zijn van haar slecht geschreven kroniek. Voor het grote ronde raam op de overloop bleef ze staan en keek naar de hazelaars achter in de tuin. Het begon avond te worden terwijl het in haar eigen hoofd net begon te dagen. Ze realiseerde zich dat ze voor het eerst niet op een dwaalspoor liep, ergens vele kilometers van haar leven verwijderd.


    Nu kende ze de waarheid. Ze was geen geheim. En ze had een naam. En was een naam niet de sleutel die haar ontbrak om dat te bereiken waar ze in haar dagboek altijd zo hoogdravend over deed? Vrijheid.


    Ze had niet gedacht dat vrijheid zou voelen zoals ze zich nu voelde.


    Als je eenmaal wist wat Herman had betekend in hun leven, was het niet zo verwonderlijk dat Lilith hem had had opgebeld op die winterse avond in februari 1990. Ze had slaande ruzie gehad met haar puberdochter. Lilith had haar handtas leeggekieperd op de nog gedekte ontbijttafel en had de muntjes bij elkaar geraapt. Met haar winterjas om haar schouders geslagen had ze het huis verlaten en zo stond ze even later in de telefooncel naast de frituur. Met de achterkant van haar hand veegde ze het snot van haar neus en probeerde de kou uit haar voeten te stampen. In haar handpalm hield ze de muntjes. De telefoon zat tussen haar wang en haar schouder. Ze duwde een muntstuk van twintig frank in de gleuf en toetste het nummer van Herman in dat ze uit haar hoofd kende.


    Vanuit deze telefooncel had ze elke belangrijke episode uit haar leven gedeeld met Herman, die het zwijgzaam had aangehoord. Met Vieux-Rose aan haar voeten spelend met het gekrulde snoer had ze op een dag en met trillende stem verteld dat ze kon lopen. ‘Van de salontafel tot aan de bank!’ Herman had opgehangen en was met de snelheid waarmee vaders naar de kraamkliniek rijden naar hen toe gesneld.


    Maar toen de zesjarige Vieux-Rose haar eerste communie vierde, had Lilith omzichtig duidelijk gemaakt dat ze het beter vond dat hij daar niet bij was. Hij probeerde haar niet op andere gedachten te brengen omdat hij altijd had geweten dat dit moment zou komen. Vanaf die dag was hij alleen nog ’s avonds na negen uur welkom. Wanneer hij dan de veel te hard gebakken biefstuk at die Lilith voor hem had klaargemaakt, bekeek Vieux-Rose door de spleten van haar slaapkamervloer zijn haarkruin. De kale besproete cirkel met het aureool van grijs haar.


    Terwijl Lilith met ontelbare voorbeelden aan Herman stond uit te leggen hoe onbeschoft en onhandelbaar haar dochter was geworden kwam er een man tegen het glas van de telefooncel leunen. Er hing mayonaise in zijn snor en hij stak uitdagend een friet in zijn mond. Ja, hij wilde zijn bakje friet wel delen met deze verslagen vrouw in deze februarinacht. Ze negeerde hem straal en bleef haar smart in de hoorn storten. Ze legde uit dat er wat moest gebeuren. Dat het niet kon blijven zoals het was. Dat ze haar niet langer van school weg kon houden. En was het doordat ze intussen zo vertrouwd was geworden met de verwijtende taal van haar dochter dat ze kribbig zei: ‘Je wilde toch zo graag pleegvader van haar worden. Wel?’ Het geld was op nog voor ze kon zeggen: Ik heb niemand anders dan jou.


    Ze bleef nog een tijdje luisteren naar de pieptoon en het ruisen van haar adem in de hoorn. Toen trok ze als een diva de witte winterjas weer stevig om haar schouders, opende de deur en trotseerde met verve de winternacht en de dronken man die haar stond op te wachten. Zijn adem stonk naar sterkedrank, dat rook ze toen hij vlak bij haar gezicht vroeg hoe duur ze was. ‘Voor één nacht, poesje.’ Hij werd duidelijk al heel erg opgewonden bij de gedachte alleen al. Hij greep naar zijn geslacht en maakte het geluid dat bij de eerste stoot hoort. Er viel een klodder mayonaise op zijn sportschoen. Dat maakte hem kwaad. Lilith versnelde haar pas. Hij was te dronken om haar bij te kunnen houden. Toen Lilith achteromkeek zag ze hoe hij steun zocht bij een elektriciteitspaal. Ze was bijna aan het einde van de straat. Hij zou haar niet meer kunnen inhalen. Nu kon hij alleen zijn frustratie nog achter haar aan sturen. ‘Hoer!’ riep hij. En misschien was dat alleen maar zo in haar hoofd, maar Lilith dacht toch dat ze het als een echo tussen de huizen hoorde herhalen.


    Vieux-Rose zat op de voetmat de veters van haar legerbottines los te maken. Pesterig zei ze: ‘Het went wel’, en ze keek op naar Herman, die zijn nieuwe gezicht stond te bekijken in de spiegel in de hal. Maar Herman dacht er het zijne van, hij geloofde nooit dat hij nog genoeg jaren voor zich had om aan het benen montuur op zijn neus gewend te raken. Hij wilde iets terugzeggen, maar in plaats daarvan gebruikte hij de spiegel om naar zijn huisgenote te kijken. Haar schoenen uittrekkend. Ze was niet zo mooi als haar moeder. Dat zag hij nu. Vieux-Rose sprong op en ging achter hem staan. Ze legde haar kin op zijn schouder en keek naar hun gezichten in de spiegel. Herman vroeg zich af of zij nu even haarscherp als hijzelf zag hoe oud hij was geworden.

  


  
    

    


    Konrad


    Konrad had nooit een vrouw gehad omdat hij altijd meer dan genoeg aan zichzelf had gehad. En de vrouwen met wie hij het bed had gedeeld, bleven nooit langer dan een nacht. En echt het bed met hen delen deed Konrad eigenlijk niet. Liever nam hij hen mee naar plekken die zich niet leenden voor een comfortabele slaap. De meeste vrouwen had hij ver van huis ontmoet, in landen waarvan hij de taal niet sprak, zodat hij niet hoefde uit te leggen dat hij niet zou blijven.


    Hij dronk bier met hen aan het strand totdat ze zich tussen zijn benen kwamen nestelen. Dan maakte hij vlechtjes in hun zilte en door de zon gebleekte haren, iets wat hij uit verveling ook vaak deed met zijn eigen lange haren. Na het vrijen vielen ze in slaap op zijn getatoeëerde arm, waarvoor hij zich schaamde. In een periode van algehele identiteitscrisis had hij die erop laten zetten, een baardige vikingkop, gedetailleerd in de zeemansblauwe inkt gezet. Niet één vrouw had het nagelaten ermee te lachen. Maar als hij opbolde wanneer hij toevallig iets optilde, maakte hen dat bijna net zo week als bij het horen van een huilende baby.


    Tegen de tijd dat het vuur enkel nog nagloeide trok hij zijn zanderige laarzen aan en waggelde diepzakkend in het zand bij hen vandaan. Maar niet nadat hij slaapdronken de verspreide bierflesjes had opgeruimd en de meisjes of vrouwen die hij slapend achterliet had toegedekt met wat hij op dat moment kon missen: een vlekkerige keukenhanddoek, een bezweet onderhemd. Eén meisje had hem toevertrouwd dat ze sinds de penis van haar vader nooit meer iets in haar had gehad. Het was een lelijk meisje met de scherpe tandjes als van een puppy. Haar had hij achtergelaten met zijn zware lederen jas over haar rozige borsten, iets wat hij zich tot op dag van vandaag nog steeds beklaagde.


    Konrad was een man van uitersten. Een man met dagelijks ingevette Spaanse boots aan zijn voeten en Ingmar Bergman in zijn videorecorder. Met Rachmaninov in zijn met Tipp-ex versierde walkman en kennis van zaken wat betreft mysterieuze woorden als bougie, joint de culasse en embrayage. Hij had een grondige afkeer van gesetteld en tegelijk hield hij er een grote liefde op na voor zijn kleine goedlachse moedertje dat twee straten verderop woonde. Hij kuste haar altijd op haar haarkruin, ook als ze krulspelden in had. Hij kon maar niet begrijpen dat er mannen bestonden die waren vergeten dat hun moeder diegene was die neuriënd hun teennagels had geknipt boven de keukengootsteen, die hun benen in flanellen pyjama’s had gehesen en die met slechts een paar hardhandige bewegingen van de handdoek hun korte jongensharen droog kon wrijven.


    Tijdens de jarenlange reis die Konrad ondernam op zoek naar antwoorden, schreef hij zijn moeder postkaartjes vanaf elke plek waar hij zijn Renault 4 langer dan een dag parkeerde. In die zin hoefde hij de postkaartjes in de schoenendoos bij zijn ouders op zolder maar na te tellen om te weten hoeveel vrouwen hij nu eigenlijk had gehad. Hij schreef meestal hetzelfde. Onder een zin die bondig beschreef hoe het landschap en het weer waren, schreef hij dat alles nog steeds goed ging, omdat hij wist dat zijn moeder achter haar volgestouwde toonbank vol krasbiljetten en bakken kleurstofrijk snoep het omgekeerde vreesde. Het meest hield ze van kaartjes waarop meerdere kleine foto’s een totaalbeeld gaven van de streek. Met dubbelklevende plakband werden ze aan de betonnen pilaar bevestigd die vlak bij de ingang van haar krantenwinkel stond. Ze waaiden op wanneer het belletje ging. Alle klanten waren toen ze buitenkwamen weer op de hoogte. Van het wereldnieuws en ook van waar Konrad zich ophield. ’s Avonds zochten ze in de schoolatlassen van hun kinderen op waar Arcos de la Frontera lag en waar Cala Benirras.


    Terwijl hij een balpen aan de gang probeerde te krijgen door op zijn schoenzool te krassen, knipoogde hij naar het meisje dat met haar handen op haar rug onhandig de touwtjes van haar bikini probeerde vast te knopen. Hij bood haar geen hulp aan, nee, de met moeite gelegde knoop werd pas weer losgemaakt nadat het kaartje voor zijn moeder veilig en wel in de gleuf van de gele brievenbus was gegleden.


    Op zijn vijfendertigste kwam hij terug. Met zijn arm uit het raam van de gedeukte dolfijnblauwe R4. Met haar dat dubbel zo lang was en met dubbel zoveel vragen als waarmee hij was vertrokken. Maar het waren wel verdomd goeie vragen, vond hij.


    Zijn moeder kwam de krantenwinkel uit gerend en keek hoe haar zoon schuin de straat overstak. Haar gezicht straalde van opluchting dat hij ondanks de bestofte autoramen toch de weg terug had gevonden. ‘Je laarzen klakken als die van een vrouwmens’, zei ze als een pesterig zusje en voor haar het zwijgen werd opgelegd doordat Konrad haar gezicht tussen zijn grote handen nam en een langdurige kus op haar haarscheiding drukte. Ze rook naar Nivea en ongewassen haar.


    Die contrasten, dat zaaide verwarring, waardoor vrouwen hem zo snel mogelijk wilden uitkleden om te zien of er onder zijn kleren misschien nog een verrassing wachtte. En dat had ook Lilith gedaan. Driftig als een klein diertje dat een hol groef. Met haar afgekloven vingers knoopte ze het grote geruite hemd los. Ze waaide de flappen omhoog en kreeg daarbij het volle gewicht van het pakje roltabak plus aansteker in zijn borstzak op haar lip. Ze besnuffelde zijn harige navel. Ze wreef met haar wang langs zijn snel op en neer gaande borst. Ze opende zijn riem zo haastig dat die haar kin zweepte. Later leerde ze dat het voor beide partijen interessanter was om die langzaam open te gespen. En dat ze hem intussen ook onafgebroken aan moest kijken. Net zolang tot ze zijn ogen zo waterig zag worden dat ze niks anders kon dan haar hoofd laten zakken en troost brengen.


    Die eerste keer had ze zijn bleekgewassen broek tot op zijn knieën naar beneden getrokken. Ze stond oog in oog met zijn geslacht. Gewoon doen wat me ingegeven wordt, dacht ze. Maar wat haar werd ingegeven was dat ze liever gewoon naakt op hem wilde gaan liggen dan dat ze zich over dat stijve ding heen wrong. En omdat er geen andere raadgevers aanwezig waren dan die in haar eigen hoofd, deed ze dat wat haar werd opgedragen. Ze ging op hem liggen. Geduldig liet hij haar liggen met haar gezicht op zijn sleutelbeen. Ze was zo licht dat hij amper merkte dat ze er lag. Hij streek langs haar haren, kneedde haar uitstekende vleugels, gleed langs haar rechte heupen naar beneden en liet zijn vlakke handen tussen hun onderbuiken glijden. Zo tilde hij haar op en liet haar neerkomen waar hij haar wilde.


    Nog voor ze in slaap viel op de langbaardige vikingkop op zijn arm, beschuldigde ze hem van een verregaand sinterklaascomplex. Hij had haar glunderend opgeheven hoofd met een brede grijns en met zijn ogen al dicht weer tegen zich aan getrokken.


    Tot de komst van Lilith had er nooit iemand in Konrads eenpersoonsbed geslapen dat stonk naar jongensonderbroeken. En tussen de verfrommelde gebloemde lakens lagen al even verfrommelde kranten.


    Wat volgde was een liggende relatie. Zelfs hun ontmoeting verliep liggend. De eerste keer dat Lilith hem zag, lag ze op haar rug tussen de diepvriezers in de Spar. Konrad, die stond te twijfelen tussen koken vanavond of een diepvriespizza, was als eerste bij haar. Toen ze haar ogen opende zat hij geknield aan haar voeten. Het handvat van zijn winkelmandje nog in de hand. ‘Ça va?’ vroeg hij en Lilith knikte moediger dan ze zich voelde. Een eerste schatting vertelde haar dat zijn haar langer was dan het hare. Ze wilde hem vragen om even te gaan staan zodat ze snel een raming kon maken van zijn lengte, want gered worden door iemand die niet minstens twintig centimeter boven haar uitstak, daar had ze geen zin in. Zo iemand kon zich de moeite van het complexe reddingswerk besparen. Maar in plaats daarvan vroeg ze met een hese stem of hij haar benen even omhoog kon houden. Hij keek haar aan alsof ze hem een oneerbaar voorstel had gedaan, waardoor ze heel even twijfelde of ze dat misschien had gedaan. Hij knipoogde en legde haar vederlichte stokkenbeentjes op zijn schouders, waardoor het vikinghoofd verdubbelde in omvang.


    Die avond had hij bij hem thuis voor haar gekookt en sinds die avond was ze alleen nog in haar eigen huis gekomen om schone kleren te halen of om breed glimlachend aan de bruine plastic tuintafel een sigaret te roken, waar ze even tot rust kon komen van haar vermoeiende liggende relatie. In haar haast om naar hem terug te keren liep ze langs de spiegel in de gang. Ze keerde even terug en bekeek zichzelf. Ze knipoogde naar de vrouw die ze daar zag.


    Midden in de nacht maakte ze hem wakker en ook nog eens kort voor de wekker afliep door zijn geslacht te strelen of te likken. Konrad legde haar dan omzichtig uit dat ze hem zijn rust moest gunnen omdat hij er vroeg uit moest. Maar hij zei het niet verwijtend, want Lilith stond elke morgen met hem op en vulde dan zijn thermos met koffie. En nu hij toch wakker was kon hij evengoed nog eens goed kijken hoe ze eruitzag wanneer ze onder het laken boven op hem zat.


    Wanneer Konrad naar de krantenwinkel was vertrokken, rende ze vaak de trap weer op om in het omgewoelde bed te kruipen. Of ze nam het laken van het bed en ging erin gewikkeld op de vensterbank zitten roken. Beneden liepen een meisje en een jongen van een jaar of acht die over de rand van het trottoir huppelden. Ze leken wel de vingers op een klavier, hoe ze met hun voeten op en neer gaand van links naar rechts bewogen. De schooltassen op hun rug huppelden mee. Lilith nam zich voor om Vieux-Rose ’s avonds te bellen om te vragen hoe het op school was geweest. Of ze al vriendinnen had gemaakt.


    Soms rommelde ze in de weinige spullen die hij had. Ze was niet zozeer op zoek naar iets om hem te betrappen maar eerder naar nog meer redenen om verliefd op hem te zijn. Hij had geen enkel gevoel voor logica. Tussen zijn drie paar sokken en zijn vier onderbroeken bewaarde hij halflege lichtblauwe Rizla-kartonnetjes waar nog gedroogde tabaksliertjes in zaten. En losse muntjes. En een vogelschedeltje dat er heel broos uitzag. De maansikkeltjes van zijn afgeknipte teennagels. Een knullig schriftje met potloodtekeningen van beginnende landschappen. In het schrift zat een doodsprentje van een man die dezelfde familienaam had als Konrad. Misschien een oom. Hij zag er levend eigenlijk ook al een beetje dood uit, vond Lilith.


    Afgezien van de foto waarop hij was vereeuwigd doordat een of andere geblondeerde huppelkut op zijn schoot met gestrekte arm op de knop van het fototoestel had gedrukt, werd ze van zijn spullen ook echt verliefder. Ze verkeerde in een toestand van gepermitteerde gekte en levensongevaarlijke ademnood. Als een bezetene had ze zelfs de schimmelgeur zitten opsnuiven die ze duwend uit het lege pak appelsiensap liet oprijzen. Intussen bekeek ze een foto waarop hij onder de arm van zijn moeder voor de pier van Blankenberge stond. Dat die pier in Blankenberge stond, las ze op de achterkant. Blankenberge 1958.


    Zijn korte haar was spierwit. Hij hield zijn schouders recht. Lilith dacht aan de vele foto’s waarop twee meisjes onder de opengespreide armen van haar eigen moeder stonden. Graatmager. In zwembroekjes. En met haren die nalekten van het zwemmen. Wissant 1966.


    Een goed uur voor sluitingstijd, sloot Konrad de krantenwinkel. Hij vond dat de mensen intussen tijd genoeg hadden gekregen om het nieuws op te halen. Dan reed hij naar huis en vanaf de overkant van de straat toeterde hij net zolang tot Lilith naar buiten kwam. In het R4’tje dat hij op zijn twintigste van zijn ouders had gekregen reden ze dan naar de grote supermarkt, waar ze alles kochten waar ze zin in hadden. Bij mooi weer reden ze nog door naar het strand. Dan zwommen ze en droogden zich af met zijn broekspijpen.


    Ze herinnerde zich die keer dat ze bovenaan op de glijbaan zaten in een strandspeeltuintje. Lilith zat op de plek waar velen voor haar hadden gezeten. Tussen zijn benen. Alsof ze zo meteen samen naar beneden zouden glijden. Een sliert goedkope rode wijn had het hen al voorgedaan, en was nu bezig over de derde golf in de glijbaan naar beneden te lopen. Ze keken naar de ondergaande zon. Toen had Lilith zich naar Konrad omgedraaid. En had ze het verteld. Dat wat ze moest vertellen als ze wilde dat hij bij haar bleef. En dat wilde ze. Hij had haar geen enkele keer onderbroken. Toen ze klaar was, had ze wel honderd vlechtjes in haar haar.


    De eerste keer dat Lilith in zijn auto stapte, had ze snel een blik in de achteruitkijkspiegel geworpen. Ergens leek het haar niet ondenkbaar dat ze er misschien nog steeds zouden zitten. De twee meisjes waar zij er zelf eentje van was. Met loshangend haar over hun blote buiken. Of met hun gestrekte benen omhoog tegen het plafond. Of met scheefgevallen slapende hoofden.


    Lilith kondigde de komst van Konrad in haar leven niet aan door een boodschap in een fles, als wel door een brief die ze in de gleuf van de brievenbus had gestopt. Ze had gewild dat Konrad haar hand daarbij vasthield.


    Vieux-Rose vond de brief. Hij lag in zijn dooie eentje in het postvakje dat via een deurtje in de hal geledigd kon worden. Hoewel Hermans naam op de dikke enveloppe stond geschreven was het Vieux-Rose die de brief openscheurde. Driftig. Omdat ze het handschrift van haar moeder herkende en ze niet wilde dat er nog langer dingen achter haar rug gebeurden. Haar moeder was met haar meisjesachtige krullen zo uit de bol gegaan dat zelfs het koningshoofd rechtsboven er slachtoffer van was geworden.


    Drie keer had ze het hele verslag van haar moeders dolle verliefdheid gelezen. De rest kon ze erbij denken.


    PS: Ik weet wat je denkt, Herman. Je denkt: bescherm je goed, Lilithje (of nee: -tjes gebruikten wij niet zeker?) Maar maak je maar geen zorgen: ik neem de pil. Ik hoop dat ik er geen gigantische borsten van krijg. God, wat zeg ik hier allemaal, Herman. Alles in mijn hoofd is zo hectisch. Maar goed, de pil dus. Ik hoef echt niet nog een kind. Toch niet op mijn leeftijd. Hoewel, ik ben pas 31. Nee hoor, geen kind meer. Zonder jou had ik dat ene al nooit gered.


    Dat ene. Dat was zij. Dat ene. Mooier was geweest: mijn geliefde enige dochter Vieux-Rose. Maar goed, de tijd dat Vieux-Rose nog verlangde dat haar moeder afstelbaar was als de hoogte van haar fietszadel lag intussen alweer een tijdje achter haar.


    De pil. Vieux-Rose hoorde het zo aan de toon waarmee ze het schreef: wat was ze hier trots op. Met zestien jaar vertraging was ze dan toch nog een vrouw geworden. Bravo mama! Even demonstratief als Violaine zich in de bus koelte had toegewapperd met een maandverband, had haar moeder die blauwe ronde strip vol cijfertjes vast ergens centraal aan de keukenspiegel bevestigd zodat iedereen in het grote nieuws kon delen. Iedereen, jazeker, want in de brief was sprake van Konrads vrienden en die kwamen van tijd tot tijd toch vast wel eens over voor een biertje uit het flesje en een bakje gezouten pindanoten. Haar moeder als gastvrouw. Ze kon nog geen glas water van de kraan tappen zonder ongelukken. Haar moeder op de bank met vrienden. Maakten ze grappen waar ze even hard om moest lachen als Vieux-Rose nu deed?


    En hoorde haar moeder na weken zonder haar enige dochter niet uitgeput te zijn van gemis in plaats van uitgeput van het neuken?


    En dan haar pathetische uitnodiging. Of Herman haar dochter er omzichtig van wilde overtuigen om zondag bij haar en Konrad op bezoek te komen. In het oude huis. Om wat te eten. En om elkaar te leren kennen.


    Om-elkaar-te-leren-kennen was werkelijk om het te bescheuren, maar om-wat-te-eten zo mogelijk nog meer. Hoe echt eten smaakte was Vieux-Rose pas te weten gekomen sinds ze bij Herman woonde. Ze zag dat avondje al helemaal voor zich. Met z’n vieren om de tuintafel met kartonnen bordjes die wegwaaiden. In het pijnlijkste geval had haar moeder zo’n uitrolbaar papieren tafelkleed gekocht. En witte plastieken bekertjes voor wijn uit een kartonnen vaatje.


    Vieux-Rose was vastbesloten. Ze zou zich met alle mogelijke middelen tegen dit voorstel weren. Al zou het weer geen sinecure zijn. Bij iemand die stamde uit een jaar dat je associeerde met zwart-witfilms kreeg je zo gauw het gevoel dat je kwaadheid onrechtvaardig was. Tijdelijk miste ze zelfs haar moeder tegen wie je kon uithalen zonder blijvende schade aan te richten. Maar ze moest en zou een manier vinden om aan Herman duidelijk te maken dat ze het komende weekend niet naast hem in die afgeleefde Mercedes zou kruipen om terug te keren naar de plek waar ze veel te veel jaren had gesleten.


    Zonder dat ze het kon helpen dacht ze aan haar meisjesbed dat er was blijven staan en bijna voelde ze zich schuldig dat ze het niet had meegenomen. Haar arme meisjesbed. Het liet Vieux-Rose niet los dat Konrad en haar moeder het misschien gebruikten om de seks enigszins gevarieerd te houden. Haar moeders handen om de spijlen of erger nog: Konrads bezwete handen die het gordijn vastklampten van waarachter Vieux-Rose haar moeder veel te vaak en veel te ver voorbij wat een fatsoenlijk uur was rokend aan de tuintafel had zien zitten.


    Om Herman van haar ongenoegen te overtuigen, schoof ze de ochtend van de brief de voorgesmeerde boterham over het tafelblad terug waar hij vandaan kwam. Erachteraan schoof ze de opengescheurde enveloppe. Haar kapsel had ze tijdelijk naar voren gekamd zodat ze een soort geheime kamer rond haar gezicht had hangen. Een beetje zoals provisorische afscheidingen in veldhospitalen. Soms moesten mensen onverwachts aan het oog van de wereld onttrokken worden.


    Maar verscholen achter haar sluik neerhangende haren wist Vieux-Rose dat ze uiteindelijk zou zwichten.


    Die zondag stapte ze over het oprijlaantje langs de villa trots haar nederlaag tegemoet. Herman zat al achter het stuur. Dat vervelende ruitenwissergeflapper had hij eindelijk gestaakt. Hij keek op. En hij zag het. Vieux-Rose vond het betrekkelijk moeilijk om niet te grijnzen. Ze bukte haar hoofd en stapte in. Toen ze de deur had dichtgeklapt, reed Herman zonder commentaar te geven achteruit. Zonder zijn blik van de achteruitkijkspiegel af te wenden vroeg hij: ‘Is het niet koud?’


    Ze stonden nu op de weg, klaar om weg te rijden. Hij keek naar haar en probeerde te bedenken wat hij moest zeggen. Vieux-Rose hielp hem. ‘Wil je een keer voelen?’ vroeg ze. En als een kind dat zijn hand voor het eerst tussen de draad van de weide steekt om een schapenkop te strelen, zo bracht Herman zijn hand naar haar kaalgeschoren hoofd.


    Tegen elke verwachting in zagen ze Lilith en Konrad drie straten voor het huis al staan. Vieux-Rose herkende haar moeder als eerste, waardoor ze het uitriep en Herman als vanzelf vertraagde. Nog eerder dan haar moeder had ze het jurkje herkend waar zij uit was gegroeid, maar waar haar moeder blijkbaar moeiteloos in paste. Het was een heel kort en heel opvliegend jurkje. Daaroverheen droeg ze een breedgeschouderde jas die vast toebehoorde aan de al even breedgeschouderde man naast haar. Onder haar bleke blote benen droeg ze cowboylaarzen die zwabberden om haar kuiten. Ze stonden met hun rug naar hen toe op de drempel voor de krantenwinkel van Konrad. Hij stond de deur te vergrendelen waarop affiches hingen met daarop getallen met hele lange rijen nullen, zodat je even moest blijven staan voor je had nageteld hoeveel geld je nu eigenlijk precies kon winnen met de lotto.


    Konrad was iets aan het vertellen wat haar moeder aan het lachen maakte. Ze trok hem tegen zich aan. Op haar tenen kwam ze maar tot aan zijn borst. En voor Vieux-Rose haar blik weg kon draaien kuste ze hem. Heel even zag ze haar moeders tong.


    Toen Konrad en Lilith hun gasten even later op de stoep voor het huis troffen, gedroegen ze zich als betrapte kinderen. Ze lieten elkaars hand los, maar dat hun ogen glinsterden als opgepoetst koper, dat kon niet ongedaan gemaakt worden. Hun kleren hingen krom om hun lijf. Hun bed was vast ook niet opgemaakt. En hun vingertoppen roken gegarandeerd naar vis. Vieux-Rose wist het zeker. Ze deed haar kap af. Lilith sloeg met een gil haar hand voor haar mond. Bijna verviel ze weer in haar oude rol, maar ze hield zich op tijd in. Ze schreeuwde geen onzin als: Wat heb je nu gedaan? Ze lachte het gemoedelijk weg en wreef over haar kale kop. Ze nodigde Konrad uit om hetzelfde te doen maar dat was hem een stap te ver, wat Vieux-Rose eerlijk gezegd wel waardeerde.


    Lilith heette hen veel te officieel welkom en Vieux-Rose voelde een grote drang om haar eraan te herinneren dat ze haar dochter was waarmee ze veertien jaar en veel te onafscheidelijk samen had gehokt. Konrad liet ook weten dat ze allemaal mochten plaatsnemen in de tuin, dat het eten alleen nog even in de oven moest.


    Het huis was onveranderd gebleven sinds Vieux-Rose haar spullen in plastic zakken had gepropt voor de verhuizing. Duidelijk was dat Lilith en Konrad hier weinig tijd hadden doorgebracht sinds de lage bloeddruk van haar moeder hen had samengebracht. Haar meisjesbed was dus misschien toch gespaard gebleven van zwaar belastende activiteiten.


    Achter elkaar aan liepen ze door de smalle keuken. Het rook er kruidig. Het fornuis was nog altijd even smerig. Er lag paprikapoeder rond de grootste gaspit. Vieux-Rose hield de deurlinten opzij voor Herman en liep achter hem aan de tuin in. Tot haar verbazing was de bruine plastic tuintafel verdwenen. Zo moesten de Berlijners zich hebben gevoeld toen die muur plots weg was. Opluchting. Uiteraard. Maar ook de vrees dat ze nog steeds, maar nu tegen een onzichtbare muur aan konden knallen. Die tuintafel mocht dan wel verbrijzeld zijn in het plaatselijke containerpark, vroeg of laat zou ze weer in haar volle lelijkheid en beladen van haar hele verleden opduiken in de vreemde dromen van Vieux-Rose. Zoals die waarin ze heel erg naakt is, nog naakter dan helemaal bloot, want zo voelt dat dan, en ze in de kerstboom op het stationsplein klimt en dat die krombuigt als ze met veel moeite bij de gigantische piek is gekomen. Die piek is zo groot als het kruis op een kerk. Haar val wordt gebroken door een zwart paard dat zijn rug breekt. Het is Black Beauty. Dus moet ze op de vlucht slaan. Want de rug van Black Beauty breken, dat dekt de familiale verzekering niet. Dat staat in de kleine lettertjes. Opeens staat ze nu op een hele hoop gestapelde zandzakken in de doehet-zelfwinkel die van die automatische deuren van glas heeft en tussen die deuren ziet ze een kind met zijn voetje vastraken en ze rent erheen maar onderweg wordt ze afgeleid door een hele vreemde kerel in een rolstoel die vol kroonkurken hangt en die haar vraagt of ze weet waar de universiteit is, en dat weet ze, dat weet ze echt, maar ze kan zich nu even niet oriënteren want ze is nu in Los Angeles of iets wat heel fout Amerikaans aandoet. En daar staat dan ineens die tafel. Midden op Route 66.


    Maar ze was weg. In de plaats stond er een houten tafel. Daarop echte borden en wijnglazen. Vier dezelfde borden en vier dezelfde wijnglazen. En een kandelaar met kaarsen die Lilith nu aanstak. De tafel had Konrad zelf gemaakt met losgewrikte houten pallets die hij overal achteroverdrukte. Dat hij met een hamer en spijkers overweg kon, had Vieux-Rose eigenlijk al kunnen afleiden uit die stompzinnige Noorman die haar veel te ernstig aankeek op zijn bovenarm. Hij had een helm op met neusbescherming en een wolfsvacht over zijn schouders gedrapeerd. Terwijl er niemand aan tafel zat die beter dan zijzelf had moeten begrijpen dat je in periodes van verwarring soms vreemde dingen aanrichtte op je lichaam, vroeg ze zich toch hardop af of hij die er zelf op had gezet. Ze zei ook iets over Sinterklaas en ze was ervan overtuigd dat ze hem met deze opmerking in een houdgreep had. Maar toen hij even later in het oude schortje van Héloïse – inclusief frulletje en een motief van eetbare paddenstoelen – tussen de deurlinten door kwam gesukkeld, met de dampende zelfbereide ovenschotel hoog boven zijn schouder en nog eens beweerde dat Lilith het meeste werk had gedaan ook, toen maakte ze haar houdgreep een beetje losser.


    Tijdens het eten gingen haar moeders ogen voortdurend over de tafel op zoek naar die van Konrad. Ze wilde blijkbaar op elk moment van de dag bevestigd zien dat er een man was die van haar hield en vloeibaar werd door in haar ogen te kijken. Met elke blik kweekte ze verlangens in hem aan, verlangens om telkens weer als een parachutist zonder scherm op haar neer te storten in een plas van witte vloeistof die langs haar dijen weggleed. En onder de tafel wreven hun zelfde laarzen ongetwijfeld over elkaars opgeblonken neuzen.


    Vieux-Rose kreeg er de slappe lach van, die ze bij gebrek aan een verhullende coupe verstopte in de servet die haar moeder die middag tot een waaiertje had gevouwen om zich toch enigszins nuttig te voelen terwijl Konrad behendig de groenten fijnsneed en die vanuit de losse pols sissend in de olie gooide.


    Ze bleven zitten tot het frisser werd en Konrad naar binnen moest om een stapel truien te halen en dekens om hun voeten in te wikkelen. Ingepakt als bootvluchtelingen dronken ze koffie met opgeklopte melk en veel suiker uit vier verschillende bekers. De vuile borden en de leeggeschepte ovenschotel stonden nog op tafel omdat niemand zin had om af te ruimen. Op de een of andere manier beschikte Konrad over de goede vragen om ook Herman aan het woord te laten komen. Hij vertelde hoe hij als jonge man een dode soldaat had gezien. De zakken van zijn uniform zaten vol peren. Dat er peren in zijn zakken zaten, raakte hem schijnbaar dieper dan dat die soldaat dood was. Vieux-Rose vond Herman zonder die krop in zijn keel al broos genoeg, zodat ze over een jongen op school begon. Hij had tijdens de biologieles zo gegeeuwd dat zijn kaakscharnier vast was komen te staan. Met de beste wil van de wereld had hij zijn kinnebak niet meer omhoog gekregen. De juf, die dacht dat hij maar wat zat te dollen, had gezegd: ‘Jeroen, doe je mond dicht!’ Lilith, die op de schoot van Konrad zat, lachte zo hard dat ze het riskeerde haar eigen kaakscharnier te beschadigen.


    Vieux-Rose vergat gaandeweg de avond dat ze de volgende morgen weer naar school moest, tot Herman haar erop attent maakte. Even later verdwenen ze zwijgzaam achter elkaar aan en met een stapeltje afwas door de achterdeur naar binnen. In de keuken moesten hun ogen wennen aan het felle licht waarin motten ronddraaiden.


    En net zoals Konrad het te vroeg had gevonden om Vieux-Rose nu al over haar knikkerhoofd te strelen, zo besloot Vieux-Rose bij het afscheid aan de voordeur dat er zich later vast nog wel een geschikt moment zou voordoen om hem te bedanken. Voor het eten. En voor al de rest.

  


  
    

    


    Vieux-Rose


    De eerste keer dat Vieux-Rose achter een leeg blad papier ging zitten met de bedoeling om iets moois voor de wereld achter te laten, was ze een jaar of acht. Ze bekeek een lichtstraal die als een koker door het gordijn naar binnen viel en naar de stofdeeltjes die er sloom in rondtolden. Haar moeder had verteld dat het de restanten van de doden waren. De overschotjes. Dat was wat ze wilde beschrijven. Die lichtkoker met restjes doden erin. Toen ze het resultaat had nagelezen in haar schrift dacht ze na wat ze zou zeggen bij de prijsuitreiking van haar eerste roman.


    Voor haar tiende verjaardag kreeg ze een typemachine. Dat had Herman geregeld, maar dat wist Vieux-Rose toen nog niet. Die vijfde april had ze een verhaal geschreven van drie A4’tjes lang, wat veel is als je er rekening mee houdt dat haar dunne vingertjes de helft van de keren in het zwarte gat tussen de toetsen waren beland. Die avond vroeg ze zich af wat voor literaire prijzen er eigenlijk allemaal bestonden. Ze hoopte dat er een was die De Zilveren Giraf heette, omdat het haar leuk leek om een zilveren giraf op haar nachtkastje te hebben staan.


    Toen ze in 2000 daadwerkelijk haar eerste prijs won, hadden ze geen zilver voor haar over. Een giraf was het ook niet. Ze kreeg een felbeschilderd kleiwerkje van een semibekende kunstenaar. Ze zette het op de plek die ze had vrijgehouden voor de giraf. Ze wist dat het niet de bedoeling was van abstract, maar ze probeerde er toch iets in te herkennen. Het meest van alles leek het op een slak. Ze kreeg slaapproblemen van die slak die niet als slak bedoeld was. Ze kreeg er ook mistroostige gedachten van. Dat kon de bedoeling niet zijn van een prijs, besloot ze en ze nam de slak van haar nachtkastje en legde die onder haar bed.


    Haar opstellen op school had ze altijd pijnlijk serieus genomen. Ze herschreef haar kladversie net zo vaak tot ze ook de opdracht moest herschrijven. Dat leverde haar meestal een cijfer op dat niet eens boven dat van Alice uitkwam. Alice was het meisje dat altijd naast Vieux-Rose kwam zitten, terwijl ze nooit had gevraagd of ze dat eigenlijk wel fijn vond. Wat op zich ook niet zo heel erg was, want anders had Vieux-Rose daar ook nog eens passend op moeten zien te antwoorden. Alice had een vader en een moeder en een klein broertje en een grote zus. Ze hadden een vaste standplaats op een camping in Frankrijk, waardoor Alice heel goed brood kon kopen in het Frans, wat behoorlijk vaak van pas kwam tijdens de Franse les. Alice koos haar boeken op de boekenlijst door ze op haar handpalm te wegen. En zonder uitzondering kreeg ze betere punten voor haar opstellen omdat zij zich wel aan de opdracht hield. Daar hielden ze van op school: dat je je ergens aan hield.


    Al tijdens haar eerste dag had Vieux-Rose begrepen dat het niet helemaal zou worden zoals ze had verwacht. Toen ze zich op een vrijdagavond in februari samen met Herman was gaan inschrijven, had de directeur haar met opvallend veel tact gevraagd of ze even op de gang wilde wachten. Dat wilde ze wel, want ze vond het er toch veel te duf in dat kleine kantoortje en ze had haar muts en haar sjaal niet durven uittrekken.


    Voor ze het wist stond ze niet meer voor de deur van de directeur te wachten tot Herman naar buiten kwam. Haar gedachten waren met haar aan de wandel gegaan. Ze liep nu door de donkere, holklinkende school. Af en toe maakte ze een sprongetje om binnen te kunnen kijken in de klassen. Er was een klas met allemaal instrumenten en een klas vol buisjes. Wat verderop in de gang stond een varkensfoetusje op sterk water uitgestald voor het raam. Ernaast stonden een gelige opgezette krokodil en een Vlaamse gaai die op een dor takje zat. In de aardrijkskundeklas stond een uitgerolde stoffen kaart van België op de plek voor het bord waar anders een leerkracht zou staan.


    Kriskras door de gangen lopend was ze plots op de speelplaats uitgekomen. Ze haalde diep adem, liep naar het midden en liet haar zesde belangrijkste droom uitkomen. Ze kreeg van de opwinding spontaan zin om over de beschilderde lijnen van het basketbalveld te huppelen. Maar ze hield zich in. Dit enfant sauvage zou geen fouten maken.


    Die maandagochtend stond ze er weer. Alleen was het nu voor echt. Ze keek naar de miezerregen die uitwaaide over de wemelende kinderen in felgekleurde winterjassen. Tussen haar benen hield ze haar schooltas geklemd. Haar schooltas die nog naar winkel rook, naar stijf, ongebruikt leder. Er zat nog geen slijpsel in de naden en er waren nog geen pennen zonder dop in uitgelopen. Ze stond naast een zitbank vol kwetterende meisjes. De dikste zaten neer en de lichtste zaten of lagen op hun schoten. Een van de schoten kon zelfs twee meisjes tegelijk aan.


    Vieux-Rose probeerde een voetbalwedstrijd te volgen die werd doorkruist door een overvliegende basketbal en ook nog eens door twee meisjes die gillend de speelplaats overstaken. Terwijl ze die zeshonderdvijftig druktemakers stond te bekijken, overvielen haar de eerste twijfels over haar verwachtingen. Toen iedereen om haar heen bij het belsignaal plots gedwee in perfecte parallelle rijen verdween, wist ze dat ze zich zwaar had vergist. Dit zou een periode worden waarin van huppelen geen sprake zou zijn. Tegen de tijd dat ze haar diploma mocht gaan ophalen was ze de techniek verleerd.


    De school had waanzinnig interessante dingen te bieden. Zoals verzamelingenleer. Maar voor de rest was het alleen maar waanzinnig. In haar vierjarige schoolloopbaan was ze nooit gewoon geraakt aan ‘de rij’. Vieux-Rose stelde zich voor dat die regel werd doorgetrokken. Ze zag dan een lange rij over de zeedijk lopen. En je mocht er niet even uit. Ook niet als je een vervelend steentje in je schoen had zitten of een fijn windmolentje voor de dijkwinkel uitgestald zag staan waar je de prijs even van wilde natrekken of als je behoorlijke trek had in een bord Moules Frites.


    Of dat hele goudenpuntensysteem dat mevrouw Titecat had opgezet. Mevrouw Titecat leek een beetje op een caviaatje. Ze zei altijd ‘mondjes dicht’ wanneer ze in rijformatie de gang in liepen en ‘zet je beste bril op’ wanneer er een addertje onder het gras zat in het vraagstuk dat ze in een gracieus handschrift op het bord had geschreven. Ze kon ook oprecht ontgoocheld zijn als je het verkeerde antwoord gaf. En ze had dus ook haar systeem van gouden punten. Wanneer je goed bezig was, volgens mevrouw Titecat goed bezig was, kreeg je een gouden punt overhandigd. Ze was voorstander van positieve stimuli. Maar opnieuw, waar was de link met de realiteit? Wanneer Vieux-Rose later om vier uur ’s ochtends met een baby op haar schoot zat te zwoegen aan een hoofdstuk, denk je dat haar uitgever dan in zijn laatje grabbelde om er een gouden punt uit te halen? Zo werkte het dus volstrekt niet. In het beste geval belandde haar tekst onder tien andere manuscripten in de stapel op zijn bureau en kreeg ze twee weken later een ontzettend beknopte brief waarin stond dat er afgezien van de laatste paragraaf nog veel werk aan de winkel was. Dat was het echte leven, dat er afgezien van de laatste paragraaf nog verdomd veel werk aan de winkel was.


    Vieux-Rose kreeg het wel van meer dingen op haar heupen. Dat de speelplaats opgedeeld was in twee delen bijvoorbeeld. In het midden was een dikke witte lijn geschilderd. Die lijn maakte het onderscheid tussen de speelplaats voor de kleintjes en die van de groten. Als de basketbal van de groten over de lijn rolde moest er een oppasser bijgehaald worden om die te halen. Vieux-Rose voelde zich altijd zo ontzettend aangetrokken tot die lijn dat ze er graag voorzichtig de top van haar schoen over liet schuiven. Ze bedacht dan dat – als iemand haar kwam berispen – ze kon zeggen dat ze er niet écht over was gegaan. Tot dat soort belachelijke gedachten werd je door dit soort lijnen gedwongen.


    Zolang je aan de linkerkant van de speelplaats thuishoorde, mocht je alleen naar de wc als je in het bezit was van het wc-koord. Dat was een groen koord waaraan een geplastificeerd kartonnetje was bevestigd waarop met alcoholstift een wc-pot getekend stond. Telkens als Vieux-Rose daarmee rondliep, nam ze zich voor er misbruik van te maken. Er zich een weg mee te banen naar verboden gangen, naar de leerkrachten-wc, naar buiten. Maar dat snertkoord was nog sterker dan het geweten van een kloosternon. Met gestrekte arm liep ze er gedwee achter aan. Zonder omwegen naar de wc’s die waren bestemd voor haar soort. Meestal moest ze niet. Meestal wilde ze gewoon even nagaan of ze geen bloed liep te lekken. Daar was ze altijd bang voor sinds Alice eens een hele ochtend had rondgelopen met een bloedvlek op haar rok en nog te stompzinnig was om er zich over te schamen.


    Het was dan ook een hele geruststelling toen haar moeder Lilith eens had opgemerkt dat ze ondanks de afstand toch samen menstrueerden. Bij vollemaan. Haar moeder oriënteerde zich nu eenmaal graag op hemellichamen. Vieux-Rose had het nagekeken en het klopte. Bij vollemaan voelde ze zich zo lelijk als een verzopen straathond. Bij vollemaan luisterde ze alleen naar weemoedige instrumentale nummers die aanzwollen naar het einde toe. Bij vollemaan voelde ze zich aan haar lot overgelaten en wist ze zeker dat er nooit iemand van haar zou houden.


    Soms bleef Vieux-Rose nog even zitten op de gesloten wc-bril. Dan wreef ze over een hart dat in de zijwand was gekrast. Ze vroeg zich dan af of ze het een eer of een blaam zou vinden als haar V naast een pijl belandde die een slordig hart doorboorde. Ze keek net zolang tot het koord haar weer terugriep naar de wiskundeles. Mevrouw Titecat stond net een platliggende acht op het bord te tekenen en legde uit wat oneindig was. Vieux-Rose schoof gauw in haar schoolbank en keek om zich heen of er nog anderen waren die dit zo’n onthutsend nieuws vonden. Maar de meesten zaten onder hun bank te lezen in hun boek geschiedenis omdat ze daar het volgende uur een toets van hadden.


    En dan was er nog het schrille fluittoontje dat signaleerde dat je te ver was gegaan of te hoog of dat je op iets zat wat niet onder de noemer bank gerekend kon worden. Met tere trommelvliezen werd geen rekening gehouden. Maar waar was die gladgeschoren leraar met dat fluitje om zijn nek al die keren dat haar moeder haar boekje te buiten was gegaan? Waar was hij pakweg die nacht dat ze het klooster binnensloop om terug te halen wat ze kort daarvoor erheen had gebracht?


    Toen Vieux-Rose daarna naar de universiteit ging zat ze in een gigantisch auditorium met zes nooduitgangen, wat niet eens overdreven was, vond ze. Niemand wist dat ze een alleenstaande moeder had en bij een man woonde die zo oud was dat hij er bij was geweest toen de stromingen in de laatste hoofdstukken van hun cursus literatuurgeschiedenis tot bloei kwamen. Niemand zei dat ze naar de directeur moest omdat haar laarzen te lang waren en haar rok te kort. Er waren er met monumentalere laarzen dan die van haar. Er was zelfs een jongen die helemaal geen schoenen droeg. En de helft kwam niet eens opdagen. Die vonden dat ze al veel te veel jaren te vroeg hadden moeten opstaan en besloten daar nu maar eens van te herstellen.


    In 1999 werd haar eerste boek gepubliceerd. Puente Nuevo. Het werd niet helemaal naar haar zin omschreven als een postmoderne historische roman over Martín de Aldehuela, de architect die in 1793 de Puente Nuevo voltooide, de brug die de zevenhonderdvijftig meter diepe kloof overspant die de Spaanse stad Ronda doorklieft.


    Andalusië, achttiende eeuw. Martín de Aldehuela werd geboren als zoon van een rijke handelaar. Maar liever was hij als visserszoon geboren. Als kind legde hij de visjes die hij had gevangen op bladen papier en trok hun vorm over. Hij knipte ze uit en kleurde ze in. De schubben van de visjes krabde hij er met zijn nagels af en drukte ze in de drogende inkt. Hij hing de vissen aan fijne draden en bevestigde ze aan gedroogde palmtakjes. De vissen dwarrelden boven zijn hoofd als hij ging slapen. Het laatste licht gleed naar binnen en tekende schaduwen van langzaam zwemmende vissen op de leigrijze muur. Als je goed luisterde, kon je de zee horen ruisen in zijn jongensslaapkamer.


    Vijfentwintig jaar later is Martín de Aldehuela een gevierd architect. Hij heeft de reconstructie van de kathedraal van Malaga op zijn naam staan – la Maquita of de Eenarmige Dame – zo genoemd omdat ze maar één toren heeft. Dan wordt hij opgeroepen door het stadsbestuur van Ronda voor de bouw van de nieuwe brug. De eerste brug werd gebouwd door de Moren. Maar de poging om de Tajo met één enkele boog te overspannen was te hoog gegrepen en de brug stortte in.


    Martín ging op zoek naar bronnen over de oude Moorse brug, maar het enige wat hij had gevonden was het verhaal van een moeder. Het gebeurde in het begin van de zeventiende eeuw, ergens in juni moet het zijn geweest, want er was sprake van de allereerste papavers. Vlak bij de brug speelde een moeder met haar kind. Toen de moeder opkeek, zag ze aan de overkant van de brug haar man staan, de vader van haar kind. Hij was terug. Geschonden door de jaren en bleek door de dikke gevangenismuren die de zon hadden buitengesloten. De moeder hurkte neer en sloeg een arm om haar kind. Ze fluisterde iets. Het meisje keek op. Haar voeten begonnen nu te lopen. De moeder zag de voeten van haar dochter die steeds sneller gingen.


    En het was op dat ogenblik dat de inwoners van Ronda omhoog keken en een geluid hoorden als van een onweer in de bergen. Het bouwwerk begon te trillen. De brug begon te zweven. Kindervoeten over losse brokken steen. Haar lopen begon op vliegen te lijken. Ze had nu ongeveer het midden van de brug bereikt. Brokstukken groter dan hele huizen vielen meters omlaag, sloegen in tegen de rand van de kloof en namen andere brokstukken mee. Een overdonderend geluid vulde de stad. Een man en een vrouw, elk aan een kant van iets wat ooit een Moorse brug was, strekten hun armen uit. Hun dochter steeg op en viel vervolgens als een keitje met de stukken steen mee naar beneden.


    Dit is geen bron, dacht Martín. Dit is een verhaal.


    Hij besprak met het stadsbestuur de plannen voor de brug. Ze waren net zo bezield als Martín zelf en dus mocht hij alles vragen wat hij maar nodig achtte. Hij kriebelde alles op een briefje. Hij wilde krachtige werklui uit de hele streek, paarden en karren, bouwmateriaal, zand en stenen, koorden zo dik als vrouwenarmen, meisjes die kookten en bijbels voor in de fundamenten. Tot slot zei hij dat het belangrijk was dat men in hem geloofde.


    Terwijl hij de plannen verder uittekende, werden karrenvol materiaal aangevoerd. De avond voor de eerste werkdag kwam een gammele huifkar aanrijden met daarin twee lange zitbanken. Mannen en vrouwen, kinderen en bejaarden, zieken en gewonden. Ze zaten allen stilzwijgend op de houten banken. Ze hobbelden over de weg. Zo stil als de maagdenoffers voor de Minotaurus.


    Martín zat aan een opklapbaar tafeltje aan de rand van de afgrond te tekenen toen de huifkar wat verderop halt hield. Er strompelden mensen uit. Ze kwamen van ver en uit heel verschillende streken, dat zag je aan hun huidskleur. Ze gingen in een rij voor zijn tafeltje staan en kwamen hem een voor een de hand schudden. Martín keek verbijsterd op naar de burgemeester die naast hem stond. ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij. ‘De gelovers’, antwoordde de burgemeester.


    Witte tenten werden opgezet in de kloof en even later steeg de geur van opgewarmd eten omhoog. ’s Avonds gingen ze in een kring om Martín heen zitten en geloofden.


    Er was een meisje bij.


    Die nacht, toen allen lagen te slapen bij het smeulende vuur, lag het meisje met opengesperde ogen naar de hemel te kijken die plots nog zoveel verder weg leek dan normaal. Even later stond ze op en uit de herderstas van Martín viste ze de plannen van de brug. Onder tekeningen van gewelven, kronkels en lijnen zag ze een hart. Getekend met vissenbloed. Dat zag ze, want er kleefden kleine schubben in. Ze wekte Martín en wees naar het hart. Martín nam haar hand en trok haar naar zich toe. Hij legde haar als een boorling tegen zijn buik. Met zijn adem in haar haren viel ze in slaap. Toen ze ’s morgens wakker werd, lag Martín niet meer tegen haar aan. Moeizaam keek ze omhoog in de ochtendzon en zag honderden meters boven haar de man staan die vannacht haar rok omhoog had gehouden terwijl hij in haar oor hijgde. Met zijn armen regisseerde hij de paarden en de werklui. Grote stenen bengelden aan koorden in de lucht.


    Zo volgden er nog honderdnegentig pagina’s. Het verhaal eindigde met Martín de Aldehuela die zich van zijn eigen brug wierp.


    Vieux-Rose kreeg er de beschilderde slak voor.


    Vieux-Rose was het soort meisje dat nooit op tijd een nieuw schriftje kocht. Waardoor ze de rechtlijnige verhalen op de blauwe lijnen moest aanvullen met verticale teksten in de kantlijn. Ze vergat ook steeds dat ze nu geen meisje meer was maar een vrouw. Bij het briefschrijven had ze nooit genoeg aan zes PS’en onderaan. Ze schreef haar moeder elke week een brief waar twee postzegels op moesten. Brieven dwongen haar tot een soort openheid waar ze in het echte leven niet aan toekwam. Op papier had ze een goeie band met haar moeder.


    Een half jaar nadat ze de slak zo accuraat mogelijk had proberen te omschrijven voor haar moeder, schreef ze in de zesde PS dat ze zwanger was.


    [image: Image]


    Haar moeder kwam graag binnen als Vieux-Rose aan het werk was. Vieux-Rose logeerde vier dagen in haar oude slaapkamer. Ter afwisseling. Haar moeder streek met een zeker ongemak door haar korte haren. Vieux-Rose vond haar moeder best gezellig als ze zo deed. Dat ze dan heel lang tegen haar rug aan geplakt bleef staan vond ze minder gezellig. Eén keer had ze voorzichtig gepolst of ze er misschien in voorkwam.


    Toen Vieux-Rose had uitgelegd dat het een boek was over een man, herhaalde ze alleen haar laatste drie woorden. Maar dan met een vraagteken erachter. ‘Over een man?’


    Haar boek was bijna klaar. Het einde naderde.


    ‘Martín de Aldehuela!’ riep een zware stem achter een nog zwaardere deur. Martín duwde de deur open en ging een zaal binnen. De burgemeester van Ronda zat aan een lange tafel, omringd door ereburgers. Op de tafel voor hen lagen grote uitgevouwen bladen papier met tekeningen. Ze wezen met hun wijsvingers dingen aan op de tekeningen en wezen met diezelfde wijsvingers door het raam in de richting van de brug.


    ’s Avonds ging Martín naast zijn oude vriend zitten op de rand van de kloof. Zijn vriend knikte en doopte zijn brood in zijn soep. ‘Ze willen een gevangenis in de brug’, zuchtte Martín. ‘Zo besparen ze ruimte. Want al wie het niet meer ziet zitten, kan springen. Er is al een man aangeduid die het lijkenafval zal opruimen. Hij krijgt het huisje helemaal beneden in de kloof.’ En hij wees naar beneden.


    Toen Vieux-Rose op een avond achter in de tuin driftig de helft van haar net voltooide hoofdstuk zat door te strepen, kwam Konrad naast haar op de tuinbank zitten. Hij wilde niet storen, dat zag je. Hij ging gewoon zitten en keek de andere kant op. Hij goot wijn in zijn glas en dronk het leeg. Hij rolde een sigaret en schonk een tweede glas wijn in. Dit was bijna net zo ongemakkelijk als haar moeder die te lang achter haar bleef staan. De ontzettend lange stilte werd verbroken met: ‘Weet je dat ik je moeder heel graag zie?’ Dat wist Vieux-Rose en ze wist ook dat hij het alleen maar zei als haar moeder zo hard tegen hem was uitgevaren dat hij zich genoodzaakt had gezien hetzelfde te doen. Hij had dus net met het nodige stemvolume verwijten naar haar hoofd geslingerd en was nu op zoek naar gemoedsrust, wat hij hoopte te vinden in een fles wijn op zijn plek achter in de tuin. Niet hij, maar zij zat in de weg.


    Vieux-Rose keek om. Het licht brandde in hun slaapkamer. Nu wist ze het zeker: het betraande gezicht van haar moeder lag nu in haar hoofdkussen. Vieux-Rose had het al gemerkt toen ze aankwam. De vermoeidheid was weer zichtbaar aanwezig in haar moeders ogen, wat betekende dat ook de dromen er weer waren.


    Konrad keek voor zich uit alsof hij haar weer voor zich zag in de eerste maanden dat hij haar kende. Haar kronkelende heupen, haar trillende benen, haar haren die soms met zijn tong in haar mond verstrengelden. Haar stoffen schoenen die met linten van haar kuiten konden worden losgemaakt. En haar kleine oorschelpen waar je de Noordzee in kon horen.


    Vieux-Rose herlas drie keer een zin waar ze die middag serieus op had zitten vloeken en bedacht toen dat drie keer te veel was. Ze schrapte hem. Intussen liet Konrad het derde glas wijn uit de fles rollen. Hoeveel er daarna nog uitrolden hield Vieux-Rose niet langer bij. Zijn hoofd werd zwaar en zocht steun op haar schouder. ‘Jij als schrijfster, kun jij me misschien uitleggen wat het is, de liefde?’


    ‘Ik ben geen schrijfster, want ik heb nog geen boek.’


    Vieux-Rose keek naar zijn hoofd op haar schouder. Ze kon de schilfers in zijn haarscheiding zien. Was het daardoor dat ze plots zo’n behoefte had om haar koude hand op zijn behaarde wang te leggen? Liever nog wilde ze haar wang langs de zijne wrijven. Ook moest ze zich inhouden om haar pink niet tussen zijn lippen te schuiven. Ze wist niet wat ze voelde. Ze wist alleen dat ze in tegenstelling tot hem nog geen druppel wijn ophad. Op dat ogenblik had ze nog niet echt veel mannen gehad. De meesten waren blijven steken op haar bedrand.


    Met Konrad leek het zo gemakkelijk en vanzelfsprekend. Met hem zou ze het durven doen. Toen keek hij op. Zijn ogen stonden vlak bij de hare. Ze rook de wijnlucht die uit zijn mond kwam.


    ‘Het is een kutwijf, maar ik zie haar graag!’


    Vieux-Rose lachte, al vond ze er niks grappigs aan. Niet dat hij haar moeder een kutwijf noemde en niet dat hij zei dat hij haar graag zag. Wat was het in godsnaam wat haar moeder Lilith zo geliefd maakte? Op Herman had ze precies hetzelfde effect. Vieux-Rose had hem vaak deelgenoot gemaakt van de pijnlijkste details van haar opvoedingsonbekwaamheid, hopend dat ze haar moeder Lilith op die manier zou verstoten van die ereplek in zijn hart. Hij lachte altijd hartelijk om haar verhalen, maar dan stond hij op en zei: ‘Je moeder, Vieux-Rose, is een heel bijzonder meisje.’ Dat zij nu het meisje was en haar moeder intussen een vrouw van in de dertig ontging hem telkens weer. Lilith bleef voor hem het meisje van wie hij het dagboek vol geheimen over de grens had gesmokkeld. Een heel bijzonder meisje.


    Bij gebrek aan een schrijfster die hem een sluitende definitie van de liefde kon geven, waagde Konrad zich zelf maar aan een poging.


    ‘De liefde, Vieux-Roseke, heeft niks met boeken te maken. Het gaat over vlees.’ Hij was tevreden over zijn uitspraak. Vieux-Rose zag het aan zijn neusvleugels. Ze klapten een beetje open.


    Vieux-Rose liet nonchalant de fles ronddraaien om te checken of hij nog een bodempje voor haar had overgelaten. Helaas.


    ‘Wil je nog wijn?’


    Hij haalde meer wijn. Hij huppelde een beetje.


    De volgende fles haalde Vieux-Rose. En nu was zij het die huppelde.


    Uiteindelijk was Konrad op zijn knieën gaan zitten en had haar gevraagd of ze alstublieft iets wilde voorlezen uit Puente Nuevo, wat ze had gedaan. Maar hardop klonk het echt heel slecht. En ze stotterde. Ze had liever gehad dat iemand anders het had geschreven.


    Daarna hadden ze het over korte ontmoetingen, over mensen die je leven even kruisen en daarna weer verdwijnen. Konrad had ontelbaar veel voorbeelden, alsof zijn leven bestond uit korte ontmoetingen. Vieux-Rose herinnerde zich plots een meisje dat ze in Andalusië had ontmoet, de streek waar ze op haar twintigste (en op aanraden van Konrad) door was gereisd omdat ze een tijdje alleen wilde zijn in een land waar ze de taal niet sprak. Ze wilde niet hoeven uitleggen wie ze was en waar ze vandaan kwam, omdat ze dat zelf ook steeds minder goed wist. Nu probeerde ze dat meisje te beschrijven. Maar beneveld door de goedkope wijn kreeg ze het niet voor elkaar om het werkelijke meisje te beschrijven met wie ze een hele nacht pratend op de drempel van een dorpskerk had doorgebracht. Ze leek er alleen maar in te slagen het meisje te beschrijven dat ze die avond had verlangd naast zich te hebben. Ze vertelde niet dat het meisje blindelings geloofde in numerologie en dat ze – nog voor ze haar naam had gevraagd – naar haar sterrenbeeld had geïnformeerd. Ze vertelde wel dat ze elkaar in een café vol mannen hadden ontmoet en dat de kleur van de waterglazen bijzonder van pas was gekomen om de betekenis van haar naam te verduidelijken. Vieux-Rose.


    En toen stevende het gesprek zonder omwegen weer op haar moeder af.


    ‘Je moeder is echt… echt, Vieux-Rose, ze is echt… Neem nu haar vagina. Kan ik dit tegen je zeggen?’


    ‘Nee,’ zei ze gespeeld streng, ‘dat kan je echt niet tegen me zeggen.


    Ik ben nog steeds haar dochter.’


    Konrad strekte zijn benen en de hakken van zijn laarzen trokken sporen in het gras. Hij ging gewoon door.


    ‘Ze is zo smal als een, ja hoe zeg je dat, zo smal als een… ja, ik kan nu op niks komen wat smal is.’


    Ze lachten en Vieux-Rose voelde zich opgenomen door de mensheid nu er over de vagina van haar moeder werd gesproken. Konrad stopte met lachen en stak zijn vinger naar haar op.


    ‘Zo smal als een kokerrok.’


    ‘Je had dichter moeten worden!’


    Hij keek haar heel ernstig aan. Alsof ze net het juiste antwoord had gegeven op een onmogelijk filosofisch vraagstuk.


    ‘Ik heb al één gedicht geschreven.’


    Vieux-Rose lachte luid en hitste hem op om het te gaan halen.


    ‘Het is een vreemd gedicht,’ dekte hij zich in, ‘ik bedoel, niet met woorden of zo.’


    ‘Nog beter’, zei ze zo serieus mogelijk en hij stond op om het te halen.


    Even later kwam hij achter haar staan en liet het vel papier langzaam voor haar gezicht naar beneden komen. Ze rukte het van tussen zijn vingers en legde het op haar schoot. Op het papier was een stuk krant gelijmd. En op die krant zat een vlek.


    ‘Een bloedvlek?’ vroeg Vieux-Rose. Konrad knikte. ‘Mooi’, zei ze en ze twijfelde nog of ze het meende of niet.


    ‘Ik vind het prachtig’, zei Konrad terwijl hij het uit haar handen trok en het opnieuw bekeek. ‘Je moeder heeft het gemaakt toen ze de eerste keer bij me bleef slapen. Ik had het maar uit te scheuren en op papier te lijmen. Ik hoop dat je dat niet luguber vindt of zo. Ik bedoel, het is niet zo dat ik dat van andere vrouwen ook heb bewaard.’


    ‘Het is alleen een heel klein beetje smoezelig dat een man het…’


    Ze wilde zeggen dat ze het alleen maar een heel klein beetje smoezelig vond dat een man het menstruatiebloed van een vrouw bewaarde. Maar ze kreeg haar zin niet afgewerkt.


    Konrad begon zich al lallend te verdedigen, maar in het hoofd van Vieux-Rose werd alles donker. Ook het geluid trok weg uit haar hersenen. Pas op de bodem van haar te snel leeggedronken glas wijn vond ze de moed om het hem te vragen.


    ‘Herinner je je de maan van die nacht?’


    Ja, Konrad herinnerde zich de maan van die nacht. Hij had er nog met Lilith naar gekeken.


    ‘Een klein maantje. Zo’n sikkeltje. Nog niet eens halfweg.’


    Een klein maantje. Zo’n sikkeltje. Nog niet eens halfweg. Zo smal als een kokerrok. Een niet nader gedefinieerde vloeistof op krantenpapier. Bloed. Haar bloedeigen moeder.

  


  
    

    


    Een jongen


    Het gezicht van de jongen verscheen achter het raam nog voor ze zijn naam had geroepen. Hij woonde nog bij zijn ouders. Vieux-Rose was zijn moeder net nog tegen het lijf gelopen toen ze met een berg bonenstruiken in haar armen uit de moestuin kwam gelopen. Ze had kort grijs haar en ze droeg een bermuda. Ze bekeek Vieux-Rose met dezelfde gezichtsuitdrukking als wanneer ze had gemerkt dat haar patattenplanten onder de schimmel zaten. Tegen haar zin legde ze uit dat ze met haar fiets zo over het erf bij de achterdeur kwam. Ze zei dat er geen bel was, maar dat ze zijn naam maar even moest roepen. Ze werd nagekeken, dat voelde ze. Misschien probeerde ze te zien of ze een goeie boerin zou kunnen zijn.


    De jongen was behoorlijk van slag. Hij trok bleek weg toen hij van achter het keukenraam Vieux-Rose tussen de gaggelende ganzen het erf over zag fietsen. Toen ze haar fiets tegen de gevel zette, greep hij zich in wanhoop vast aan de gordijnen. Hij keek snel over zijn schouder de kamer in, hopend ergens een geruststellend groen EXIT-bordje te ontwaren zoals ze vroeger aan de universiteitswanden hingen. Maar het enige wat hij zag waren zijn tweelingbroertjes die op de keukenvloer gezeten een autobaan in elkaar aan het zetten waren. Hij leerde op dat moment wat Vieux-Rose pas later inzag: de liefde komt altijd ongelegen.


    Hij hield de gescheurde hordeur voor haar open en liet haar binnen. De broertjes keken even op toen de deur dichtklapte en gingen verder. Hij vroeg of ze een glas water wilde. Vieux-Rose zag dat hij een confituurvlek had op zijn T-shirt. Een rode vlek. Frambozenjam. Het was er de tijd van het jaar voor. Ze knikte en hij vulde aan de kraan een beker met lauw water. Hij had schevere tanden dan ze zich kon herinneren. En hij was ook zwaarder geworden sinds de laatste keer dat ze hem vanuit haar hoek in de kantine van de universiteit had zitten bekijken. Het onderste deel van zijn boterhammendoos zette hij altijd in het rechtopstaande deksel zodat het een soort scherm vormde. Gebogen en met een lege blik at hij de boterhammen met vleessalade die zijn moeder elke morgen voor hem smeerde na het melken.


    Ze stonden nog steeds ongemakkelijk tegenover elkaar in het keukentje toen zijn moeder met een emmer water in haar hand naar binnen wilde. Vieux-Rose zag dat ze die emmer het liefst over haar zoon uit had willen kieperen om zijn liefde te bekoelen.


    Vieux-Rose stelde voor om te gaan wandelen. En dat deden ze. Hij vroeg nog of ze een paar laarzen wilde lenen omdat het land drassig lag, maar ze weigerde. Over haar schoeisel was nagedacht. Net zoals over haar kapsel, de plooirok, het ontzettend knellende bloesje, de lippenstift die zo subtiel was aangebracht dat het leek alsof ze gewoon van nature wat rodere lippen had. Het lavendelblauwe onderbroekje was ze gisteren nog gaan kopen.


    Op de zandweg tussen de suikerbietenvelden had ze hem vastgegrepen en gekust. Ze wilde geen tijd meer verspelen en ze had al helemaal geen zin om nog tientallen keren die twintig kilometer naar zijn huis af te leggen voor ze had wat ze wilde. Ze had de knoop van zijn broek al opengemaakt. Eerst stribbelde hij tegen, onzeker, maar toen ze het drassige bietenveld in rende, kwam hij haar met grote stappen achterna.


    Door het vele werk op het land had hij een kracht die hij zelf niet helemaal kon inschatten. Hij wist best dat het omarmen van een meisje niet vergeleken kon worden met het vastknellen van een koe in barensnood, maar dat was hij nu eenmaal net iets meer gewoon. Met zijn eeltige handen met zwarte rouwranden trok hij het lavendelblauwe onderbroekje van onder haar plooirok.


    Ze was het niet helemaal eens met de volgorde. De bedoeling was dat hij bij haar voeten begon. Daar moest hij haar sandalen losgespen. Langzaam, terwijl hij haar aankeek. Dan moest hij met zijn ruwe handen langs haar benen naar boven glijden. Hij moest het lavendelblauwe onderbroekje bekijken in het flauwe licht dat door de plooirok scheen. Maar goed. Ze was te moe van die twintig kilometer om nadere instructies te geven.


    Hij wilde haar staand ontmaagden. Steunend tegen een van de opgeschoten vlierstruiken tussen de velden. Maar Vieux-Rose wilde hem de rug niet toekeren. Dat voelde te veel aan alsof ze geblinddoekt voor het vuurpeloton stond. De militaire metaforen waren steeds present gebleven in haar leven.


    Even later kroop hij boven op haar. De ondergrond was hard, zei ze. Ze nam de opgerolde krant uit haar tas en schoof die onder zich.


    Het was pijnlijk. Zijn hand steunde op haar haar. Ook vroeg ze zich voortdurend af wat ze na afloop moest zeggen. Moest ze hem bedanken of zou hij haar bedanken? En moest ze hem helpen met het aankleden of zou hij dat zelf wel kunnen? Ze hield haar blik gericht op de frambozenvlek op zijn grauwwitte T-shirt. Toen hij klaarkwam, bijna geschokt klaarkwam, dacht ze aan de vleessalade op zijn boterhammen. Ze duwde hem weg en rolde onder hem vandaan. Ze verfrommelde de krant en trok de lavendelblauwe onderbroek op haar enkels naar boven.


    Vieux-Rose wist dat hij zich tijdens hun studie liters lichter had gerukt terwijl hij zich voorstelde dat ze zich met haar rok omhoog en met gestrekte armen tegen de lessenaar aanbood. Dat kon ze opmaken uit de manier waarop hij naar haar keek van achter zijn boterhammendoos. Ze begreep niet waarom hij haar daarvoor had uitgekozen. Er liepen veel mooiere meisjes door de gangen. Het soort meisjes met wie je hoopte vast te zitten in de lift. Zoals dat meisje met haar lange oorbellen en haar dunne lichtroze lippen. Ze had eens een gedicht van John Donne voorgelezen in een muf achteraflokaaltje. Haar British pronunciation was die van voiceovers in films waarin in anderhalf uur tijd vele decennia verstreken. Vieux-Rose probeerde altijd schuin achter haar te zitten. Ze had bijzonder veel last van gesplitste haarpunten. Ze bestudeerde ze tegen het weinige zonlicht dat binnenviel in de klas en scheurde ze langzaam uiteen als de poten van een langpootmug.


    Met haar wilde Vieux-Rose wel een keer vastzitten in de lift. Of liever nog: in de bibliotheek. Daar zou ze een bruidsbed maken van haar lievelingsboeken. Ze zouden vrijen terwijl haar handen de spijlen van het bed omknelden: de Ars Amatoria en de sonetten van Petrarca. Ze zouden zo hevig ademen dat de veren uit de gescheurde donsdeken zouden opwaaien: de gedichten van Doctor Zhivago, de tranen van Emma Bovary, de wanhoop van Anna Karenina en de vele omwegen van Clarissa Dalloway. Uiteindelijk zouden ze gaan liggen en haar maagdenbloed zou een vlek achterlaten op de matras gemaakt van de romans van Henry Miller en Anaïs Nin. Hun hoofden zouden gelijktijdig neerploffen op Lolita, wat een zacht kussen zou zijn. En ’s nachts zou ze haar frêle lijf toedekken met een opengeslagen kunstboek met daarin de schilderijen van Egon Schiele.


    Al had ze er ook genoegen mee genomen om met haar naar de groentemarkt te gaan en daarna samen te koken. Eten dat ze op het tapijt gezeten en met veel morsen zouden verorberen. Het leek haar ook wel wat om haar plas te horen kletteren terwijl zijzelf haar tanden stond te poetsen. Of om in de duinen haar lichaam te bedelven en van haar een zeemeermin te maken met ongelijke borsten.


    Echt, er waren ongetwijfeld betere meisjes dan zijzelf om je suf op te masturberen. Maar kon je het hem kwalijk nemen dat hij nu eenmaal een realistisch ingestelde jongen was? Wat zou hij zijn tijd verdoen met verlangen naar langharige meisjes met hoge stemmen en lange benen als er in de kantine ook een kortharig meisje zat dat eenzaam haar boterhammen met smeerkaas uit het ritselende aluminiumpapier haalde?


    Toen hij een jaar voor Vieux-Rose afstudeerde, had hij na de diploma-uitreiking nog even naar haar uitgekeken. Hij wist dat het niet kon, maar hij wachtte net zo goed.


    Zijn ouders waren trots. Dat vertelde zijn moeder door te knipogen en zijn vader door op zijn schouder te slaan. Maar ze wilden naar huis. Het zou morgen weer vroeg dag zijn, zeiden ze.


    In gedachten verzonken liep hij achter zijn ouders langs het donkere universiteitsgebouw. Achter hen op de trappen bij de ingang stonden dronken ouders met hun al even dronken afgestudeerde kinderen. Zijn ouders spraken zacht en hadden het over de hapjes. Dat het wel speciaal was, zeiden ze. De schoenen van zijn moeder knelden. Ze zag er altijd ontzettend ongelukkig uit met gewone schoenen aan. Maar zijn vader had daar geen problemen mee. Tijdens de receptie had hij niet geweken van haar zijde. Ook had hij zich niet staan vergapen aan goed bewaarde moeders in strakke mantelpakjes, aan hun puntige gelakte nagels of aan de rinkelende armbanden om hun dunne polsen. Hij was het soort man dat zich niet afvroeg of hij wel gelukkig was en juist daarom was hij het misschien wel.


    Naast zijn werk als veearts hielp de jongen ook mee op de boerderij van zijn ouders. Toen hij een auto wilde kopen waarmee hij naar Vieux-Rose dacht te kunnen rijden, zei zijn moeder dat het nodeloze kosten waren. En afgezien van het feit dat hij met een auto een plek had gehad waarin hij zijn geliefde kon uitkleden, zelfs bij wintertemperaturen, had ze wel gelijk. Al zijn klanten woonden op fietsafstand.


    Toen ze kwamen teruggewandeld van het bietenveld zagen ze zijn broertjes zitten op de oude omwallingsmuur. Ze staarden doelloos voor zich uit met hun benen bengelend over de rand. In hun handen hielden ze een stok met een eindje wol eraan. Ze waren aan het vissen. De roze breiwol bewoog in de wind.


    Het rook naar soep op het erf. Ze stonden nog wat te praten bij haar fiets toen zijn moeder naar buiten kwam. Ze duwde de hordeur open met een emmer vies water. In het midden van het erf goot ze hem leeg in een stenen greppel. Vieux-Rose kon de verschraalde bruine zeep ruiken. Zijn moeder vroeg niet of ze nog soep meeat.


    Toen Vieux-Rose even later op haar fiets wegstoof, haar rokje opwaaide en ze haar arm opstak om te zwaaien met een opgerolde krant, wist ze niet of hij het al wist. Dat ze niet van plan was hier ooit nog terug te komen.


    Ze probeerde zich voor te stellen wie hij zou worden. Op dat moment werd ze op een hobbelige zandweg bijna overreden door een open Massey Ferguson. Zijn vader zat achter de rokende uitlaatpijp die uit de motorkap stak. Gebogen en met een lege blik in zijn ogen. Vieux-Rose zwaaide naar hem. Hij zwaaide niet terug. Ook draaide hij zich niet om om het meisje met haar zedeloze plooirokje na te kijken. Hij reed het erf over en parkeerde de tractor onder de kapschuur tussen de gestapelde strobalen. Kakelende kippen stoven uiteen.


    Het was al donker toen Vieux-Rose de Zeventien Oktoberstraat in reed. In haar slaapkamer knipte ze haar bureaulamp aan en ontrolde de krant die ze de hele weg in haar hand had gehouden. Ze scheurde het bebloede fragment uit en bevestigde het met een punaise naast een tweesterrenrecensie.


    Ze trok het gordijn opzij en keek omhoog. Een klein maantje, nog niet eens halfweg.


    [image: Image]


    De beginnende herfst waaide door de tuin. Ze dronken heel erg hete koffie. De tafel lag overhoop. Etensresten, asbakken, gemorste melk, gevallen vijgenbladeren. Vieux-Rose zat onderuitgezakt op de rieten stoel. Een gebloemd kussen achter haar rug, een deken over haar benen. Ze zag er nog niet zwanger uit, eerder een beetje opgezwollen alsof ze te veel had gegeten. Konrad schonk zichzelf en haar moeder wijn bij. Vieux-Rose kreeg een glas water van de kraan.


    ‘Waarom heb je je jongen nu niet meegebracht?’ vroeg Lilith.


    De eerste keer had Vieux-Rose de vraag weten te ontlopen door te beginnen over haar nieuwe boek. Het zou iets worden over drie vrouwen die op dezelfde dag in dezelfde stad ronddolen. Ze was er nog niet uit of ze het in Praag of in Parijs zou laten afspelen. De vrouwen, Kalina, Theresa en Kristina, hebben elkaar veertig jaar daarvoor heel kortstondig gekend. In een andere stad. Kalina is Russische, Theresa Poolse en Kristina Duitse. In de winter van 1969 werden ze alle drie gefotografeerd door dezelfde man, door Sergei Lavlov. Jaren later weet deze Sergei dankzij het juiste huwelijk het te maken als fotograaf. En nu wordt zijn volledige werk tentoongesteld. Gezeten op parkbankjes, lopend door chique boetieks of langs hedendaagse kunst in het museum overdenken deze vrouwen hun leven. Ook vragen ze zich alle drie af of de foto erbij zal hangen vanavond. De foto die ze zelf nooit hebben gezien maar waar ze zich heel bewust van waren toen die werd getrokken. Ze vragen zich af wie van de drie nu eigenlijk de mooiste was en of de foto daar een antwoord op zal kunnen geven. Kalina denkt dat ze zonder die avond van de foto nooit de actrice zou zijn geworden die ze nu is, Kristina is overtuigd dat ze zonder die avond wél gelukkig was geweest als moeder van zes kinderen en Theresa, zij maakt rechtsomkeert net voor ze de tentoonstelling bereikt. Zij weet dat ze haar hele leven op Sergei heeft gewacht en besluit op een twintigtal meter van hem om dat wachten maar als levenswerk te zien.


    Haar moeder was duidelijk niet geïnteresseerd, want ze vroeg niet eens wat er dan op die foto stond. Al zittend begon ze de gebruikte bordjes te stapelen. Toen stelde ze haar vraag opnieuw. En Vieux-Rose voelde zich genoeg aangevallen door haar desinteresse om vlakaf te antwoorden: ‘Zou het kunnen dat je beslist om het zonder man te gaan doen?’


    Haar moeder hield op met opruimen. Haar blik zocht steun bij Konrad.


    ‘Het is heel moeilijk. Zo helemaal alleen.’


    ‘Dat weet ik. Maar jij kunt me toch helpen? Als je wil mag je zelfs helpen bij de bevalling.’


    Ze had het precies gezegd zoals ze het de avond ervoor in bed had geoefend. De juiste blik, de juiste intonatie.


    En toen deed haar moeder niet wat Vieux-Rose had verwacht. Ze gooide de taartbordjes niet aan diggelen op de grond, ze rende niet naar binnen, jankend en met haar haren wapperend achter haar aan. Nee, ze verzamelde het bestek en legde het rustig boven op de gestapelde bordjes, ze stond op en zonder verder lawaai verdween ze naar binnen.


    Konrad zuchtte en ging haar behoedzaam achterna. Hij gunde Vieux-Rose geen blik.


    Pas nadat ze een hele tijd was blijven zitten, durfde ze voorzichtig achterom te kijken. Door het keukenraam zag ze hoe Konrad haar moeder omhelsde. Hij streelde haar langzaam over haar rug. Vieux-Rose beklaagde zich dat ze niemand had meegebracht om haar over haar rug te strelen. De lippen van Konrad bewogen zacht en vlak bij haar oor. Blijkbaar zei hij niet wat ze wilde horen, want ze rukte zich van hem los en begon tegen hem te schreeuwen. Ze was zo lelijk als ze schreeuwde. Konrad onderging het. Plots stapte hij op haar af en Vieux-Rose dacht even dat hij haar zou slaan. Ze hoopte het zelfs. Maar het was haar moeder die naar hem uithaalde, terwijl Konrad de slag opving door haar pols vast te houden. Zo bleven ze staan, alsof een armworstelwedstrijd op pauze was gezet. Toen ging hij vlak bij haar staan, pakte haar beet en tilde haar op. Als een uitgespeelde kleuter droeg hij haar naar de slaapkamer.


    Even later liep hij weer de tuin in, bedrukt. Staand dronk hij de kliekjes wijn op die nog op tafel stonden. In het derde glas zat een bodempje water. Toen pas stelde hij vast dat Vieux-Rose weg was. Ook haar tas met spullen stond niet meer onder haar stoel.


    Die avond lag Vieux-Rose op haar bed in de Zeventien Oktoberstraat met alleen haar bovenkleren aan. Ze maakte haar vingers nat en streelde zich. Met veel moeite kwam ze rillend als een blad klaar. Haar tanden klapperden. Ze weigerde zich toe te dekken. Toen dacht ze plots aan het meisje met de gespleten haarpunten en ze begon te huilen. Ze dacht aan haar eigen uiteengescheurde leven. Aan haar moeder en aan zichzelf.

  


  
    

    


    Lilith


    16 oktober 1999


    Vieux-Rose,


    Ze zeggen dat de liefde het begin is van alle dingen. Laat ik daar dan maar beginnen.


    Je vader was van mij. Ik had hem zelf gevonden.


    Van je vader herinner ik me weinig. Mijn lichaam heeft hem wel bewaard. Zijn handen om mijn middel, zijn lippen op mijn voorhoofd, zijn knipperende wimpers tegen de mijne. Soms denk ik dat het de liefde is die me heeft gemaakt tot wie ik ben, dat S me met zijn aanrakingen heeft gebeeldhouwd tot de vrouw die ik nu ben.


    Als je hem had gekend, dan zou je je geen andere vader wensen. Ik was erbij toen je werd gemaakt. In de duinen. Het eerst herkende ik de geelbruine laarzen van Violaine die beneden aan de voet van de duin lagen. Ik rende naar boven, me vastklampend aan het duingras. Het idee dat ik haar zo meteen boven zou vinden, haar zou laten schrikken en we vervolgens samen de avond zouden doorbrengen, maakte me heel licht in mijn hoofd. Ik verlangde plots zo ontzettend om bij haar te zijn. Ik had het gevoel dat het weer zou zijn zoals vroeger. Ik nam me zelfs voor om haar te bekennen dat ik verliefd was. Stel je voor.


    Toen vond ik de trui van je vader.


    Van achter een zandhoop keek ik toe. Ik werd opgewonden toen ik hun ademhaling hoorde versnellen. Violaine zat bovenop. Ze hijgde. Haar lange gevlochten haar wiegde heen en weer over haar rug. Je kon zien dat ze dit al vaker had gedaan. Ze had het me nooit verteld. De handen van S gleden van haar heupen naar haar vleugels. Op het moment dat Violaine naar voren boog om onbeweeglijk op hem te blijven liggen, wist ik zeker dat ik nooit meer getroost zou kunnen worden. Dat ik het niet eens zou willen.


    Ik wist toen nog niet dat het kind dat zij maakten het mijne moest zijn, dat wist ik zelfs nog niet zeker toen ik winkeltassen vulde met mijn oude kinderkleertjes en een glazen flesje in een laken wikkelde. Ook niet toen ik die tassen tijdens de middagpauze ging verstoppen in de struiken bij het klooster in Calais. Helemaal zeker was ik pas toen ik de zon die tiende juni zag ondergaan.


    Al heeft Violaine me beroofd van mijn eerste, enige en grootste liefde en heeft ze zich door hem laten zwanger maken in de duinen, mijn jaloezie is nooit groter geworden dan mijn liefde. Daarom weet ik dat ik je moeder niet heb vermoord. Ik heb alleen de vingers van mijn hand geopend.


    Ik ben het die voor Violaine heeft gezorgd toen ze zwanger was. Samen zochten we kleren uit die haar buik konden verstoppen. Ik heb samen met haar lijstjes doorlopen met namen. Ik was er bij toen ze plots al die namen doorstreepte en zei dat het niet meer hoefde.


    Ik was er ook bij toen je geboren werd. We waren samen de klas uit geraakt met het excuus dat Violaine zich niet goed voelde. Geen mens die dat in twijfel trok want haar gezicht was onherkenbaar geworden van de pijn. Langzaam en arm in arm liepen we schuifelend als bejaarde vrouwen in de richting van het strand van Calais. Het was ijzig koud en mistig. We ademden samen de pijn uit. De pijn werd wolkjes. Violaine kneep zo hard in mijn handen dat ze blauw werden. Maar dat kon ook van de kou zijn. Het duurde niet lang of we konden ons alleen nog kruipend over het strand voortbewegen. Soms lagen we even neer en rolden ons als egeltjes op. En toen alleen het schreeuwen nog lukte, trokken we ons terug in een rotsholte.


    Je bent geboren in een inham in de rotswand. Violaine kon er niet eens fatsoenlijk liggen, zitten of staan. Haar korte ademhaling maakte me doodsbang. Eerst liet ze me niet toe in haar pijn. Maar toen de persweeën begonnen drukte ze mijn gezicht tegen haar borstbeen. Ze beet op mijn haar. Toen braken de vliezen. Ik maakte me los en ging kijken. Onder haar blauwe uniformschort. Haar onderbroek lag op haar enkels. Toen zag ik je hoofdje. Ademloos heb ik je eruit gehaald.


    Ik heb de navelstreng doorgeknipt met mijn knutselschaar en heb je de hele weg naar het klooster gedragen. Je lag in een bebloede handdoek die naar chloor rook van het zwembad. Het begon al te schemeren. Het zweet parelde op Violaines voorhoofd toen ze jou uit mijn armen nam en in de lade legde. Er lag een kussen in. En een gebreide knuffelaap met lange armen. De aap keek ons helemaal niet verwijtend aan. Het was alsof hij het wel begreep.


    De avond na haar bevalling heb ik Violaine naar huis gebracht en ik belde naar mijn eigen moeder om te zeggen dat ik later thuis zou zijn. Ik ging bij Violaine op bed liggen en werd niet meer angstig als ze in mijn hand kneep omdat ze naweeën voelde. De bomen waaiden hevig, maar binnen was het windstil. En ook in mezelf was het stil geworden. Ik sprak haar moed in toen we de kiezels van de oprijlaan hoorden knerpen omdat haar ouders met de auto thuiskwamen. Ik liep naar beneden en vertelde haar moeder dat Violaine ziek was geworden. Ze stelde geen vragen en liet me naar huis gaan. Ze heeft haar dochter een week thuisgehouden. Ik schreef elke avond mijn notities dubbel over zodat Violaine niks hoefde te missen op school.


    Violaine heeft altijd beweerd dat haar moeder het wist. Ze was daar zeker van. ‘Natuurlijk weet ze het. Maar zolang ze het niet uitspreekt bestaat het niet. In haar wereld bestaat God wel, maar de zwangerschap van haar dochter niet.’


    Violaine heeft geen traan om je gelaten. Dat zeg ik niet om je aan mijn kant te trekken. Ze heeft het echt niet gedaan. Ik heb in haar plaats gehuild, terwijl de melk haar bloes nat maakte.


    Kort daarna beraamde Violaine het plan om zich vakkundig van haar lichaam te ontdoen. In al mijn verlorenheid heb ik me toen als een blinde door haar laten leiden. We praatten en schreven over ons plan alsof we voor het eerst een schoolreis zouden maken met een eindbestemming die de moeite waard was.


    Uiteindelijk bleef ik staan aan de rand terwijl Violaine zich fataal van de rotsen in Calais wierp.


    Je vader heeft nooit van je bestaan geweten. Niemand heeft ooit van je bestaan geweten. Waardoor ook niemand naar je op zoek ging. Je was mijn geheim, maar meer dan dat was je mijn kind. Mijn liefdeskind.


    Toen ik je de nacht van Violaines dood ging ophalen was het de eerste keer dat ik een kind tegen me aan voelde. We hebben in het donker gelopen tot we uitrustend bij de benzinepomp aan de grens de lucht roze zagen worden. Jij hield me warm en ik jou. Als ik heel eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik op dat moment nog niet van je hield. Ik dacht vooral aan je vader. Ik zag hem weer voor me. Hoe hij tegen de rotsen aan lag en de blauwe plekken op mijn benen telde. Ik dacht aan de brieven die we elkaar toestaken wanneer we afscheid namen. Ik had hem in zo’n brief ooit een belofte gedaan. Ik schreef dat ik hem nooit zou vergeten. Jamais, jamais, jamais.


    Ik heb je moeder niet vermoord, Vieux-Rose. Wel heb ik je van je eerdere namen beroofd. Je familienaam, de naam van je vader was al gewist voor je geboren werd. En de naam die Violaine je wilde geven, was Suzanne. Het was de laatste naam die overbleef op het lijstje van Violaine. Ik denk niet dat je nog terug kunt naar die naam. Net zoals ook Héloïse een naam is die je nooit met je eigen lichaam zult associëren. Vieux-Rose is trouwens een veel mooiere naam voor een schrijfster.


    Met deze brief ben ik niet op zoek naar vergiffenis, maar naar de waarheid. Ik kan niet beloven dat ik haar gevonden heb. Mijn leven is lang geleden ergens in een gat gevallen en ik heb nooit de moeite genomen om erachteraan te springen.


    Je mama, Lilith


    


    Een heel leven lang hoor je een verhaal herhalen. Twee meisjes die zandkoekjes verkopen in de straten van Wissant. Je denkt dat je het na de eerste keer al wel begrijpt. Je hebt sympathie voor het meisje met de lichtblauwe ogen omdat zij het is die groot is geworden en nu naast je zit om het verhaal te vertellen. Het meisje met de lichtgeelbruine ogen liep er maar wat bij.


    In de enveloppe zat ook een foto van Violaine. Het was de foto die Vieux-Rose kende. En hoewel ze als twee druppels water op haar biologische moeder leek, ze had nooit de link gelegd. Ze had gedaan wat elk kind zou doen, ze had het verhaal blindelings geloofd. Tot het als een vlek uiteenviel. Een vlek op krantenpapier.


    Had ze zich haar hele kindertijd door de verkeerde moeder laten troosten bij een geschaafde knie of een uitgevallen melktand? Had ze naar de verkeerde verhalen geluisterd tot haar ogen erbij dichtvielen?


    Ze was Lilith haar pad gevolgd tot in België. Maar wat moest je als het pad van je eigen moeder doodliep?


    Was ze meer kwaad dan dankbaar of dankbaarder dan kwaad? Had ze onterecht van haar gehouden?


    Ze dacht van niet.


    Ze nam de foto van Violaine en zette die rechtop in de gleuf in de tafel. Het had zijzelf kunnen zijn maar dan met lang haar. Over het donkerblauwe ronde kraagje hing het gouden plaatje van haar halsketting. Vieux-Rose wist dat haar naam daarin gegrift stond. VIOLAINE. In kronkelende letters. Met haar lichtgeelbruine ogen keek ze net onder de lens. Haar vlecht kwam als een slangetje achter haar schouder vandaan. Ze was een jaar of vijftien op de foto. Misschien was ze wel al zwanger. Wie had haar op de stoel voor het keukenraam gezet om deze foto te nemen?


    Vieux-Rose berekende dat ze naar haar moeder Violaine zat te kijken die tien jaar jonger was dan zij intussen zelf was. Elke keer als ze naar de foto zou kijken, zou ze ouder zijn geworden dan haar biologische moeder op de foto. De jaartallen zouden haar manier zijn om weg te wandelen van het vijftienjarige meisje dat haar ogen nog één keer krijsend had dichtgeknepen om haar het leven te schenken in een klamme nis.


    Lilith had haar opgevangen.


    Terwijl ze naar haar echte moeder zat te kijken, zag Vieux-Rose ineens Lilith voor zich, de moeder die ze altijd voor haar moeder had gehouden. Ze zat in haar onderbroek en een minuscuul T-shirtje op het gras in de tuin. Haar vingers gingen door een soepbord waar kokendhete hennapap in zat, die ze door haar haren streek. Even daarvoor hadden ze op diezelfde plek boterhammen gegeten. Om beurten hadden ze het mes van onder tot boven afgelikt. Aan de slap hangende waslijn hingen hun kleren te drogen. Haar witte kanten onderbroeken naast de gestreepte van katoen. Haar beha’s naast de onderhemdjes met een bootje erop. Haar jarretelles naast de wollen kousenbroeken. En op de deurmat haar hakschoenen (maat 39) naast watersandalen (maat 30).


    Misschien had moederschap wel helemaal niks te maken met melk en bloed, dacht Vieux-Rose terwijl ze over haar buik wreef.

  


  
    

    


    Suzanne


    Hij was de eerste die ze zag staan toen ze de lift uit kwam. Herman met de lege kinderwagen. Ze wilde zwaaien maar besloot hem nog even te bekijken. Er waren niet veel mensen die er hetzelfde uitzagen als ze zich niet bewust waren van een getuige. Er waren niet zoveel mensen als Herman.


    Was het opluchting die ze zag toen hij haar plots opmerkte? Met Suzanne op haar arm. Vieux-Rose schaamde zich. Ze zag eruit alsof ze te hard gewassen was. Zelfs ’s nachts in de reflectie van de ramen van de kraamkliniek zag ze er beroerd uit, terwijl dat normaal haar knapste momenten waren. De bevalling had negentien uur geduurd. Het was vreselijk. Ze had de vroedvrouw uitgescholden voor kutwijf. Inderdaad. Dat was een binnenkopper.


    Ze had geprobeerd om alles op te slaan. En dat lukte aardig. De volgende dag wist ze nog wat er op de lamp boven haar hoofd stond. Waldmann. Maar de pijn. Die kon ze alleen benoemen als het allerergste-ooit, maar zelfs dat had ze van horen zeggen. Ze kon niet verzekeren of dat eigenlijk wel waar was. Ze was de pijn simpelweg vergeten.


    Met de grootste omzichtigheid werd Suzanne onder het geborduurde lakentje gelegd en op het ritme van hun langzame gesprek duwde Herman haar voort. Een kinderwagen stond beter dan een looprek.


    Pas nadat hij bij zijn eigen voordeur had aangebeld, bekende Herman dat er bezoek was. Konrad deed open. Nog voor hij zijn mond kon openen om haar te feliciteren hoorden ze de stem van Lilith schreeuwen: ‘Wacht op mij! Wacht!’ Ze kwam uit de wc de hal in gelopen en moest zich onder Konrads blote arm wurmen wilde ze een blik op haar kleindochter kunnen werpen. Vieux-Rose zag het meteen aan haar ogen. Het ging goed met haar. Eerlijk gezegd had ze haar moeder liever als het minder goed met haar ging. In haar euforische buien was ze vaak vernietigender dan in haar periodes van tristesse.


    ‘Mag ik? Mag ik? Mag ik?’


    Ze klapte in haar handen.


    Voorzichtig legde Vieux-Rose haar dochter in de armen van haar moeder. Suzanne maakte een zacht knorrend geluid en knipperde heel kort met haar oogjes. Lilith legde haar wang tegen haar kleine natte mond. En op dat ogenblik spleet de wereld voor haar ogen in tweeën uiteen. Er werd een gang zichtbaar.


    Een lange gang met grote ramen aan de rechterkant en een vijftal deuren ertegenover. Ze hoorde voetstappen. Doffe voetstappen op zwart-wittegels. Ze keek naar beneden en zag dat het haar eigen voeten waren die dat geluid maakten. De tennisschoentjes. De maan tekende zes rechthoeken van melkwit licht op de tegelvloer. Alleen het geluid van haar adem en een vogel die opfladderde in de takken die over de buitenmuur hingen. Bij de eerste deur stak ze haar hand uit. De deurkruk werd behandeld met de voorzichtigheid van iemand die te laat thuis is gekomen. De scharnieren piepten en ze keek angstig om zich heen, maar er was niemand buiten haarzelf. Achter de deur lagen zes kinderen in evenveel ijzeren bedjes. Hun armen gespreid langs hun hoofdjes. Hooguit een jaar of vier. Eentje had snot aan haar neus. Dit was niet wat ze zocht. Achter de tweede deur sliepen iets oudere kinderen. Maar ook daar vond ze niet wat ze zocht. Achter de volgende deur lagen jongetjes met hun handen onder de lakens. Op hun nachttafels lagen keien en eindjes touw. Ze zijn te oud, dacht ze terwijl ze helemaal achteraan in de gang een klein lichtroze deurtje ontwaarde.


    Ze moest zich bukken om eronderdoor te kunnen. Het maanlicht viel naar binnen in een klein kamertje waar slechts één enkel bedje stond. Een glazen bedje op fijne hoge pootjes als van een pasgeboren giraf. Heel zacht sloop ze dichterbij en boog zich voorover. In het bedje lag een heel klein meisje. Hooguit een paar maanden oud. Ze glimlachte in haar slaap. Nu had ze gevonden wat ze zocht. Heel traag bracht ze haar wang naar het natte mondje van het kind. Het ademde snel. In het glazen bedje zat een gleuf met een kartonnen kaartje erin.


    IRENE


    Naamloos binnengebracht op 5 april 1976.


    Vader en moeder onbekend.


    Even later vouwde ze zich op en wrong zich door het kleine deurtje naast de grote voordeur. Door de vondelingenlade kroop ze naar buiten. Het was op dat ogenblik dat ze zich losmaakte van haar verleden. Het was daar bij de kloostermuur dat haar leven de perfecte vorm van een leugen aannam.


    ‘Irene’, fluisterde Lilith die haar wang nog steeds tegen het mondje van Suzanne gedrukt hield.


    ‘Ze heet Suzanne.’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel’, antwoordde Lilith.


    Plots gaf ze het kind terug aan haar dochter. Alsof ze in de winkel stond en bedacht dat ze niet genoeg geld bij zich had om te kopen wat ze in haar handen hield. Ze liep naar binnen. Konrad knipoogde naar Vieux-Rose. Heb begrip, heb geduld. Dat was zijn verzoek. Vieux-Rose zuchtte met een glimlach. Het betekende: Ik weet hoe het moet. Ik weet nog steeds heel goed hoe het moet.


    De euforie was omgeslagen in onrust. Zo snel kon het gaan met de emoties van haar moeder. Zo meteen zou ze haar zeker moeten vragen of ze buiten wilde roken. Vieux-Rose was nu al aan het zoeken naar de juiste woorden en een toon die niet beledigend zou klinken.


    Maar blijkbaar was Lilith zich ervan bewust dat het in dit decennium niet langer toegestaan was om te roken in het bijzijn van baby’s. Nu kon ze geen plek en geen houding vinden. En ze had het zo warm, zuchtte ze. Ze gooide kleren af en ze wapperde zich met van alles koele lucht toe. Vieux-Rose deed alsof ze met Konrad praatte over ziekenhuistarieven, maar ze waren duidelijk allebei met hun gedachten bij Lilith die nu de dorre blaadjes uit een kamerplant plukte.


    Ze was ouder geworden. Ze had rimpeltjes rond haar ogen, dat merkte Vieux-Rose toen haar moeder met haar handen in haar schoot naar buiten zat te kijken. Plotseling stond ze op, deed alsof ze kruimels van haar rok sloeg en besloot dat ze maar weer eens op moesten stappen. Met taart die Herman net was gaan halen probeerde Vieux-Rose haar moeder en Konrad nog iets langer bij zich te houden maar Lilith begon de kleren die ze had afgeworpen alweer te verzamelen over haar onderarm.


    Pas toen haar zwaaiende arm weer in de wegrijdende R4 verdween, kon Vieux-Rose het hardop tegen Herman zeggen. Dat haar moeder niet eens had gevraagd hoe de bevalling was geweest.
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    Het was nooit echt officieel gepland of besproken, maar ook na de geboorte van Suzanne bleef Vieux-Rose bij Herman wonen. Het huis veranderde langzaam. De postuurtjes verdwenen van de schouw en de stoffige tapijten werden opgerold en rechtop op zolder gezet. Suzanne moest ervan niezen.


    Op de plankenvloer kwam speelgoed dat lawaai maakte als je er per ongeluk op ging staan en dieren van zachte natuurlijke materialen. Vieux-Rose had Herman zien zitten die een koekje in de vorm van een beer zat te eten. Ze leerde hem dat de koekjes in de kast die per twee verpakt waren voor de baby waren. In de vuilnisbak lagen nu opgezwollen luiers. En de kruippakjes van Suzanne rolden tegen de onderhemden van Herman aan in de wasmachine. De medische boeken stonden ingelijfd tussen de literaire klassiekers van Vieux-Rose en ongegeneerd stonden daarnaast kartonnen boekjes met tekeningen van boerderijdieren, familieleden en gereedschap. ’s Avonds werd Hermans Bach overstemd door Brahms die uit de knuffelrups van Suzanne kwam.


    Ze hadden een beurtrol voor wie ’s nachts op moest staan als ze huilde. Ze leerden om beurten de nacht beter kennen en waren het eens dat de lucht om zes uur ’s morgens het mooist was.


    Ze spraken een sterk vereenvoudigde taal, hopend dat Suzanne er dan misschien iets van opstak.


    ‘Lekkere soep, njam, njam…’


    ‘Moooooooi!’


    ‘Broem broem. Tuut tuut.’


    ‘En kijk eens daar: een vliegtuig.’


    Als Suzanne in bed lag, duurde het soms even voor ze de gewone taal terugvonden. Het duurde doorgaans ook even voor de stilte terugkwam. Herman kon met zijn oor tegen de deur staan luisteren hoe ze zich in slaap brulde. Vieux-Rose hield zich op zulke momenten liever schuil onder een deken en drie kussens.


    De ochtenden waren voor Herman omdat dit voor Vieux-Rose het moment van de dag was waarop ze het meest op papier kreeg. Ook omdat de kans ’s ochtends kleiner was dat Herman tijdens het babysitten onverwachts in slaap viel.


    Hij kleedde Suzanne altijd te warm aan en zichzelf altijd te koud. Over de dijk duwde hij haar dan voort. Soms bleef hij even staan kijken om uit te rusten en op die momenten had hij er spijt van dat hij te oud was geworden om haar over het strand te kunnen rijden. Rennend zou hij haar op de meeuwen af rijden, die als een groot vluchtend lichaam op zouden vliegen. Dat had hij een keer gedaan met Héloïse op zijn rug.


    Toen Suzanne ouder werd liep ze aan zijn hand en deelden ze een pannenkoek in café Zeezicht.
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    Ik heb Suzanne meegenomen naar het strand.


    Ik zwom met grote halen. De nacht viel. Ik keek achterom. Suzanne zwom net achter me aan. Ik wachtte haar op en liet haar haar armen om mijn hals slaan.


    We kwamen uit het water. Suzanne wrong haar lange vlecht uit.


    Ik streek met mijn wijsvinger door het harde, natte zand. Ik tekende een reuzenparaplu. De wind waaide langs mijn rug. Toen ik naast me keek, zag ik hoe ook Suzanne gebogen met een stokje in de weer was.


    Als kind schreef mijn moeder haar naam in het zand. Levensgroot.


    En ook de moeder die mijn moeder niet is. VIOLAINE & LILITH


    Suzanne vroeg of ik haar naam wilde schrijven. Natuurlijk wilde ik dat.


    Ik rende met kleine pasjes achteruit terwijl ik mijn wijsvinger in het zand gedrukt hield. Ze liep achter me aan als een jonge hond en werd duizelig van het kronkelige parcours dat haar naam aflegde.


    SUZANNE


    


    We vielen uitgeput neer – het hoofd van Suzanne op mijn buik. We verzonnen dat we aan een zijden parachute in de lucht dobberden en haar naam vanuit de lucht konden lezen.


    ‘Zal ik mijn naam eens schrijven?’ Suzanne knikte gretig.


    Ik schreef het klein in het stukje strand dat ik met mijn onderarm glad had gestreken.


    HÉLOÏSE


    Ze legde haar vingers op de letters en las ze hardop voor. Alsof ze dat al kon.


    Letter per letter.


    V-I-E-U-X-R-O-S-E


    In een boek zou de zee zijn opgekomen om de namen te verzwelgen.

  


  
    

    


    Milena


    Als schrijfster wist ze dat ze niet mocht overdrijven met woorden als ‘nooit’ en ‘altijd’. Maar nog nooit, nog nooit, nooit nooit nooit nooit had ze een wezen gezien dat niet zomaar de term schoonheid benaderde, maar erbovenop zat. Nee, lag. Ze lag en kwam overeind. Steunend op haar elleboog. En ze keek Vieux-Rose aan. Met haar ogen van volbloed tristesse. Haar traag neervallende oogleden. Haar donkere haren die achter haar oor uit gleden. Wilde ze wat zeggen? Haar gezwollen lippen plakten een beetje. Het zou haar geheim blijven. Het geheim van pure schoonheid.


    Vieux-Rose keek haar na toen ze met de lage septemberzon achter zich het strand verliet. Haar schaduw over het golvende mulle zand was nog langer en slanker dan ze zelf al was. In haar hand droeg ze het opgerolde handdoekje waar ze de hele middag met haar buik op had liggen lezen. Zo’n tien meter bij Vieux-Rose vandaan. Als ze las bewogen haar lippen zachtjes mee of ze zoog op haar wijsvinger die ze zo meteen nodig zou hebben om de bladzijde om te draaien.


    In de weken die volgden had Vieux-Rose haar nog een paar keer teruggezien. Een keer met een ijsje op een bank op de dijk. Pistache en aardbei. Dat had Vieux-Rose onthouden, want je wist nooit of het nog een keer van pas kon komen. Ze keek nooit kijkend, ze keek altijd starend. Dezelfde blik die Suzanne had wanneer ze boven haar 3D-boek zat en in de psychedelische landschappen dingen omhoog hoopte te zien komen. Een andere keer gooide ze een papieren zakdoek in de vuilnisbak op het strand. Was ze droevig of was ze verkouden? Vieux-Rose vond beide verklaringen even onverdraaglijk. Ze had haar ook één keer gezien terwijl ze met twee volle papieren boodschappentassen in haar armen over de dijk liep en daardoor had ze bevestigd gezien wat ze eigenlijk al vermoedde: ze woonde vlakbij. Ze was een meisje van de zee.


    Niet één keer had Vieux-Rose haar gezien met iemand aan haar zijde. En elke keer zat ze onder steeds meer lagen kleren.


    Met haar vrije hand probeerde Vieux-Rose om haar winterjas bij de kraag bijeen te houden. De ruiten van de auto’s waar ze langsliep waren ondoorzichtig geworden. Bevroren mist. Vanmorgen zaten er ijsbloemen op het raam op de overloop, waar ze Herman de laatste tijd steeds vaker ’s ochtends aantrof wanneer ze naar beneden liep. Een hele nacht in zijn bed blijven liggen lukte hem bijna nooit meer. Vieux-Rose pikte hem dan op van zijn plekje en zette hem een verdieping lager op een harde houten stoel voor het grote verandaraam.


    Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze de eerste keer zijn boterhammen had gesmeerd.


    Herman stuurde Vieux-Rose minstens een keer per week naar de bibliotheek. Hij vroeg om verhalen met open eindes. Definitieve eindes maakten hem onrustig. Misschien was dit de reden dat hij opstond voor de wekker hem te snel af was. Hij stapte liever de nacht uit voor de nacht geruisloos weg kon sluipen uit zijn kamer.


    Wanneer ze dan thuiskwam en een stapeltje boeken op de keukentafel neerlegde, verscheen er een bijna kinderlijke vreugde in zijn ogen. Herman had een heel eigen manier van lezen. Aanvankelijk had Vieux-Rose erom gelachen, maar nu was zij het die zijn stethoscoop uit de keukenlade haalde, de oortjes soepel trok en in zijn harige oren stak. Daarna duwde ze zijn knokige knieën uit elkaar en ging ertussen staan. Ze opende de kleine knoopjes van zijn manshemd en knielde neer. Met haar tanden scheurde ze een stuk duct tape van de rol. Geroutineerd maakte ze haar klus af. Ze hield het amulet van de stethoscoop op zijn borst en plakte het vast. Daarna knoopte ze zijn hemd weer dicht en klopte op zijn schouder om te laten weten dat ze klaar was. Zo ging hij zitten lezen, kaarsrecht op een harde keukenstoel, net zolang tot Vieux-Rose na enkele uren schrijven naar beneden kwam voor hun dagelijkse wandeling naar de school van Suzanne.


    Herman vond het geruststellend om zijn hart door een verhaal te horen kloppen. Hij beweerde zelfs dat hij aan zijn hartslag kon horen of het verhaal klopte.


    De weg naar school werd elke dag langzamer afgelegd, waardoor Vieux-Rose op dingen ging letten waar ze anders te gehaast voor was. Dat de mens een zwak had voor een wegje dat van de brievenbus tot aan de voordeur loopt bijvoorbeeld.


    Vieux-Rose maakte zichzelf wijs dat ze zijn dood kon uitstellen door niet aan zijn dood te denken. Maar wanneer ze in bed lag te luisteren naar zijn langzame voetstappen op de trap, zijn voetstappen die vertraagden bij haar deur en weer doorliepen naar zijn plek voor het raam op de overloop, kon ze het niet nalaten om hem voor te stellen als in een rechte lijn lopend naar zijn einde. En met die gedachte gaf ze hem volgens haar logica ook nog een duwtje in die richting.


    Herman ging achteruit, nee, hij ging niet achteruit. Hij ging ook niet vooruit. Hij stond stil. Hij liep zijn dood niet meer tegemoet. Hij wachtte er ook niet op. En het ging als met de liefde: op zo’n moment kom je haar tegen.


    Vieux-Rose hoorde haar eerder dan ze haar zag. Ze droeg hoge hakken en liep aan de overkant van de straat. Een eindje achter haar. Vieux-Rose keek over haar schouder en herkende haar. Ze liep snel maar ze was wazig door de mist en verhakseld omdat ook zij achter een rij geparkeerde auto’s liep. Ze haalde Vieux-Rose in, die gelijk haar pas versnelde want ze wilde haar niet kwijtraken in de mist. Ook schippers wordt aangeraden om bij dichte mist te volgen wat op een lichtpunt lijkt.


    Stratenlang liep ze in het bedwelmende geluid van haar tikkende hakken. Tot ze bleef staan. Precies op de plek waar Vieux-Rose wilde dat ze bleef staan. Niet alleen omdat het de plek was waar ze zelf naar op weg was, maar vooral omdat het klopte. De zware tas om haar schouder was er dus een vol boeken. Ze stond op de onderste trede van de bibliotheek en stak een sigaret op. Ze nam haastige trekken en blies met haar rokerige mond haar handen warm. En toen keek ze naar Vieux-Rose, die zonder het excuus van een sigaret ook op de onderste trede was blijven staan.


    Ze vroeg of ze elkaar niet al eerder hadden gezien. Vieux-Rose slaagde er bijzonder goed in om hier licht twijfelend op te reageren. ‘Ja, kan wel.’


    Ze raakten aan de praat. En toen al hun twintig vingers op het punt stonden af te vriezen en de katoenen tassen met boeken hun schouders afsneden gingen ze naar binnen. Nu zouden ze elkaar verder fluisterend leren kennen.


    Ze hield van bloemen, dat vertrouwde ze Vieux-Rose toe toen ze een beetje beschaamd drie boeken over bloemschikken op de balie legde. Vieux-Rose vond het niet erg. Voor haar part las ze boeken over karate. Nu schoof ze er een heel dik boek achteraan. Ze had het niet uitgelezen, bekende ze. Het was niet wat ze ervan verwacht had. Wat had ze dan verwacht, vroeg Vieux-Rose. Maar dat hoorde ze niet want ze moest een boete betalen voor een boek dat ze niet eens had gelezen. Ze kunnen beter een prijs geven als je het uit hebt en een lijstje van vijf vragen goed hebt beantwoord, zei Vieux-Rose, die na haar lectuur van de pedagogische boeken die ze nu onzeker op de balie legde steeds meer begon te geloven in positieve stimuli. Milena lachte. Want zo heette ze. Milena.


    Vieux-Rose wist dat ze haar naam met alle middelen van de wereld nooit meer uit haar geheugen gewist zou krijgen. Ze had op dat moment ook geen idee waarom ze dat in godsnaam zou willen.


    Vieux-Rose vertelde dat ze een dochter had van vier. En dat het een goede leeftijd was. Ja, ze had het wat rustiger nu. Ze had het best zwaar gevonden, zo’n baby. Vooral de taalloosheid. Wat had ze de taal tussen hen gemist. Taal waarmee ze kon uitleggen dat ze doodmoe was. ‘Alles was geven geworden’, legde ze uit. Melk, liefde, warmte, tijd. Alleen maar geven. Niks kreeg ze ervoor terug. Geen nieuwjaarsbrief op rijm, geen spontane kus, geen memorabele uitspraken. Geen kinderschilderwerkjes zoals ze er nu wel kreeg. Vieux-Rose in de basiskleuren met vrolijk opgeheven harkerige handen. Haar schoenen hadden krullerig gestrikte veters die op dezelfde manier getekend waren als de rook uit de schoorsteen. Rechts boven prijkte de zon. Een goedgemutste zon. Ja, die zon had er duidelijk zin in.


    Milena vertelde in de lift naar boven, naar de volwassenenafdeling, dat ze geen kinderen hoefde.


    Het meest van alles hield ze van wilde bermbloemen, al hield ze natuurlijk ook van de bloemen die ze verkocht in haar winkeltje op de dijk. O, had ze dat nog niet verteld dan. Ze had een bloemenwinkel. Het is veelzijdig, verzekerde ze met opengesperde ogen, van huwelijken tot begrafenissen.


    Ze hield ook van lange documentaires over de grote oorlogen. Het liefst van al zag ze beelden waarop heel veel mensen tegelijk het scherm bevolkten. Soldaten die met uitgestoken bajonetten het niemandsland overstaken. Of parades waarin duizenden geuniformeerde soldaten met gelijke pas langs rode slaphangende vlaggen marcheerden. Vluchtende massa’s op stoffige wegen die hun hele hebben en houden op een steekkar hadden gestapeld of in een kinderwagen. Ezels en koeien en schapen en kinderen en vrouwen met sjaaltjes op hun hoofd. Door die massascènes voelde ze een soort gedreun in haar hart.


    Daarom had ze gedacht dat ze ook van festivals zou houden. Moedig in haar eentje met een tentje bij zich had ze het erop gewaagd. Maar toen ze er eenmaal was – kijkend naar de achterhoofden van die duizenden andere festivalgangers – hoorde ze nergens een mannenstem die in retrospect en in BBC-Engels vertelde op welk punt in de geschiedenis ze zich bevond, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze deel uitmaakte van een langdurige geschiedenisloze periode.


    Ze stond bekend, nee dat is niet waar, ze wilde graag bekendstaan als de vrouw met de bloemrijkste jurken. Ze hield van de jurken die in de jaren veertig het enige lichtpunt waren. En ook in het leven van Vieux-Rose waren ze later vaak het enige lichtpunt.


    Ze knoopte haar jas los en draaide een rondje in haar bloemetjesjurk. Ze kon elk klein bloempje op haar jurk benoemen. En ze kreeg een Spaans accent als ze de Latijnse namen gebruikte. Matricaria. Myosotis.


    En terwijl Vieux-Rose naar de madeliefjes en klaprozen op de jurk van Milena stond te kijken vertelde ze – zonder eerst naar adem te happen – dat haar moeder van een klif in Frankrijk was gesprongen.


    Milena sloeg haar hand voor haar mond. Aan de blik in haar ogen zag je dat ze het ergens wel begreep. Dat mensen willen springen. En dat de overblijvers aan de jaren van een leven niet genoeg hebben om eroverheen te komen.


    Milena wilde wat zeggen maar Vieux-Rose was haar voor.


    ‘Ik wil naar buiten.’


    Gezeten op de trap en op normaal stemvolume gaf Vieux-Rose een samenvatting van haar kinderjaren. En zo kwamen ze als vanzelf bij de kinderjaren van Milena. Ze kregen er koude billen van en besloten te gaan wandelen. Geen van beiden vroeg waar ze heen gingen.


    Ze liepen over de mistige dijk. Er was niemand. Alleen een warmbloedige man die van zijn balkonnetje brood opwierp voor de meeuwen. Milena had hoekige heupen en haar hakken waren te hoog, waardoor ze soms onhandig tegen Vieux-Rose haar zijde terechtkwam. Ze geloofde dat er die avond een hartvormige afdruk van haar heup in haar vlees getekend zou staan.


    Het was het soort dag waarvan je niet kon zeggen of het ochtend was of middag of al avond. De zon was nergens te zien. De maan wel. Een wazige bol, alsof er ergens een kind zijn zaklantaarn op de hemel gericht hield. Ze klauterden langs de dijk naar beneden en gingen op de stenen helling liggen. Ze keken naar de mistslierten die over het strand hingen en luisterden naar de zee die zich ver had teruggetrokken. Ze keken hoe ze eruitzagen met elkaars mutsen op. Ze keken ook hoe ze eruit zouden zien met elkaars haar. Milena ging met gespreide benen tegen Vieux-Rose haar rug aan zitten en legde haar lange haar over het korte van Vieux-Rose.


    Niet veel later liepen ze langs winkels waar warme lucht uit kwam. De kerstverlichting was nog niet weggehaald. Groene sterren en kerstbomen en sleeën wiegden heen en weer in de zeewind. Achter een klein klaptafeltje stond een groepje van drie verkleumde dames. Ze verkochten zelfgeknutselde kaartjes en boekenleggers voor de slachtoffers van de tsunami. Vieux-Rose weigerde erover na te denken hoe het zou voelen als je door een huizenhoge golf werd overspoeld.


    Vieux-Rose had het best lang kunnen uitstellen. Maar uiteindelijk vertelde ze het toch. Dat ze schrijfster was. Ze voegde er direct aan toe dat het bijzonderder klonk dan het was. Dat meende ze eigenlijk niet, want ze vond het behoorlijk bijzonder dat ze al schrijvend geld verdiende. Echt werk leek haar iets waar je armen en benen moe van werden. Ze had niet eens eelt op haar vingers zoals Milena. En veel geld verdiende ze er eigenlijk ook niet mee. Zonder Herman zou ze nu vast een echt beroep uitoefenen. Wie Herman was, vroeg Milena. Vieux-Rose begon bij het einde. Dat hij heel erg oud was. En ze eindigde met het begin: hoe hij haar moeder met haar als baby op de arm zag staan. Bij een benzinepomp aan de grens.


    Ze sloegen een steegje in. Het rook er naar verschraalde urine. Was het daardoor dat Milena plots bleef staan en zei dat ze moest plassen? Heel dringend. Vieux-Rose lachte omdat het haar aan Suzanne deed denken maar tegelijk zonk de moed haar in de schoenen. Ze voorzag al wat er nu zou gebeuren. Ze zouden op zoek moeten naar een café en dan zouden ze daar blijven hangen om een glas te drinken. Dat wilde ze niet. Ze wilde Herman niet vertellen dat ze de vrouw van haar leven had ontmoet bij bier, wijn, appelsap of koffie. Er is ook geen mens die een boek koopt waarin de geliefden elkaar in een café ontmoeten. Vieux-Rose keek al uit naar een plek waar ze binnen konden gaan en pas toen zag ze dat Milena neerhurkte tussen twee geparkeerde wagens in. Daarvoor was haar verliefdheid een rilling, een simpele onbekommerdheid, maar toen ze haar zag zitten met haar lichtgroene jurk omhoog tussen de geparkeerde auto’s werd ze echt verliefd. Het was een overgave, een passieve onderwerping. Vieux-Rose boog door haar benen. Ze kletterden samen.


    Niet zoveel later liep Vieux-Rose achter Milena aan, die haar bij de hand meetrok. Ze wilde haar wat laten zien, had ze geroepen. En dat wilde ze blijkbaar snel.


    Hijgend stopte ze voor de gevel van een klein huisje. ‘Hier is het! Hier ben ik geboren.’ Ze liep naar de overkant van de straat om haar ouderlijk huis beter te kunnen bekijken. Ze leek blij als een kind dat met een goed rapport naar huis gaat. Zonder kijken stak ze weer de straat over, plofte neer op de drempel, en sloeg met haar hand op de lege plek naast haar.


    Ze zaten op hun handen. Milena dacht hardop terug aan het kind dat ze was geweest, zittend op diezelfde koude arduinen dorpel, de knikkers natellend die ze op de speelplaats had geschoten met één oog dicht. Ze wist nog hoe het voelde, zei ze, knikkers in een washandje. Zo had ze er soms wel uren gezeten, net zolang tot haar moeder de weg naar huis terug had gevonden en pas bij de vierde of vijfde poging de sleutel in het slot kreeg.


    Ze vielen bijna achterover de gang in toen een vrouw de deur openmaakte. Ze keek verbaasd dat er twee vrouwen op haar drempel zaten. Ze had een fietshelm op, terwijl ze er niet uitzag als iemand met een mentale handicap. Ze vroeg of ze er misschien even langs mocht. Dat mocht ze. Vieux-Rose en Milena sprongen op. Met stramme spieren van het lange zitten. Milena’s lippen stonden strak omdat ze een lachbui moest binnenhouden. De vrouw deed haar fiets die tegen de gevel stond van het slot, keek nog een keer naar hen om en reed weg. Achterop een kinderstoeltje.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Vieux-Rose opgeschrikt. Milena haalde haar schouders op. Ze moest Suzanne ophalen. Dat kon niet anders. Ze liepen al uren rond. ‘Moet je weg?’ Milena vroeg het met de stem van een kind dat het gewend is om ontgoochelingen te incasseren.


    Of ze geen zin had om eens in de bloemenwinkel te komen schrijven. Dat vroeg ze. Vieux-Rose zag zichzelf al zitten. In de vochtige warme lucht van haar winkeltje. Tussen de gerbera’s, pioenrozen en Afrikaanse lelies. Als ze van haar blad opkeek om na te denken over het juiste werkwoord zou ze Milena zien zitten. Met haar rode snoeischaar de natte stengels doorknippend. Vieux-Rose begreep niet dat ze zoveel jaren had geloofd dat het leven een hel was.


    Vieux-Rose keek haar lang aan en hoewel ze meer dan tien jaar jonger was dan Milena, was zij het die op haar toe stapte en haar gezicht moederlijk tegen haar wang drukte. Het betekende vaarwel en natuurlijk kom ik bij je schrijven. Ze liet haar los en begon te rennen. Aan het einde van de straat bleef ze staan, draaide zich om en zwaaide. Want als ze intussen al iets van het leven had opgestoken, dan was het wel dat er niks zo belangrijk was als een goed afscheid.


    Op de weg naar huis werden oude technieken heruitgevonden. Huppelen, rennen tot je geen adem meer hebt, hinkelen op trottoirbanden, de schaarsprong. Die laatste paste ze toe om over het hegje voor Hermans huis te springen.


    Bij de voordeur bedacht ze dat ze zijn boeken had vergeten. Maar ze had wel een heel mooi verhaal om het goed te maken. Ze stuurde haar stem al voorop.


    ‘Herman! We zullen ons moeten haasten.’


    Ze stak haar hoofd om de deur. Hij zat kaarsrecht. Hij sliep. Het was broeiend heet in de kamer. Vieux-Rose liep naar hem toe en ging gehurkt voor hem zitten.


    Zijn broekspijpen waren een stukje omhooggekropen. De huid van zijn onderbenen was droog en schilferig. Hij droeg zijn beige schoenen met lichte sokjes.


    Toen ze merkte wat er aan de hand was, deed ze hetzelfde als wat hij had gedaan. Ze stopte met ademen.


    En toen ze even later naar adem hapte, deed ze wat ook pasgeborenen dan doen. Ze begon krijsend te huilen.


    Toen de taal terugkwam kon ze slechts één woord uitbrengen.


    ‘Alstublieft,’ fluisterde ze, alstublieft, alstublieft, alstublieft.’


    Ze dacht dat ze in het aanzien van de dood maar beter nederig en beleefd kon zijn.


    Ze belde Milena. Of zij Suzanne misschien van school kon halen.
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    In de zomer gingen ze zo vaak met z’n drieën naar het strand dat het één lange middag leek. Op twee gebloemde handdoeken lagen ze sloom naast elkaar en keken met een half oog toe hoe Suzanne terug kwam gelopen met een emmertje zeewater. Ze had haar vlechten op haar hoofd geknoopt en praatte in zichzelf.


    De dagen en de uren en de maanden waren een soort kleverige brij geworden. Het was onduidelijk waar gisteren ophield en waar vandaag begon. En wat morgen zou brengen, dat zouden ze overmorgen pas zeker weten, dacht Vieux-Rose. Tenminste, als ze gisteren van eergisteren wist te onderscheiden. Ze miste hem. En ze miste nog meer wie ze zelf was toen hij er nog was om naar haar leven te kijken. Met hem erbij was ze niet helemaal een alleenstaande moeder. Voor hem zette ze door in haar taak: ze plette koekjes met geraspte appel in plaats van haar deur op slot te doen en te schrijven. En alleen omdat ze wist dat hij het door de dikke muren heen kon horen zong ze haar kind in slaap. Hij was niet zoals velen dachten een vervangvader. Hij was haar eer en geweten.


    Nu was ze echt een alleenstaande moeder. Behalve na vier uur.


    Om vier uur stond ze samen met Suzanne bij de bloemenwinkel van Milena. Samen sjouwden ze dan de witte emmers met bloemen naar binnen. De gevallen en geknakte bloemen waren voor Suzanne. Milena liet het rolluik klaterend naar beneden. Meestal begon ze pas na een halfuurtje op het strand weer te praten. Dan pas had ze haar winkel echt gesloten.


    Liggend met hun ogen dicht doorliepen ze hun dag. Zo vertelde Vieux-Rose bijvoorbeeld dat ze naar de supermarkt was gegaan en bij het naar buiten komen een groepje spijbelende jongens rond de Mercedes Ponton had zien hangen. Toen ze achter een torenhoge stapel dozen bij de auto kwam, vroegen ze: ‘Welk jaar?’ ‘1954’, had Vieux-Rose geantwoord terwijl ze de kofferbak opende en de achterbank volstouwde. Een van de jongens vroeg zich af of er in ’54 al elektriciteit was. Hij had een donzig snorretje en combineerde met zijn outfit drie bekende sportmerken. De andere jongens namen hem ernstig op. ‘In 1954? Wat denk je? Tuurlijk niet!’


    Vieux-Rose vertelde hoe ze thuis met een viltstift orde op zaken had proberen te stellen. Ze schreef in blokletters op de dozen: LANGE BROEKEN + ONDERBROEKEN, ZOMERSPULLEN, FOTO’S HÉLOÏSE, SCHOENEN, SCHOOLRAPPORTEN PLUS ONVERZONDEN BRIEVEN… Telefoonnummers zonder naam kwamen terecht bij willekeurige berekeningen in de doos ONBESTEMD. Daar kwamen ook zijn aankoopbewijzen bij en papieren over pensioensparen en blocnotes met onbeschreven doktersvoorschriften. Uiteindelijk had Vieux-Rose nog drie andere dozen ONBESTEMD moeten beginnen.


    Herman had vanaf zijn zesde voor elk jaar een dagboek bijgehouden. Alleen het jaar dat Suzanne werd geboren ontbrak en ook het jaar dat de Tweede Wereldoorlog uitbrak.


    Hij was geen man van lange volzinnen. Dat werd hij ook niet na zijn pensioen. Op de sterfdag van Héloïse stond er in zijn doktershandschrift: Ze is weg. Op 11 juni 1976, de datum die Vieux-Rose direct had opgezocht, schreef hij: Meisje aan het tankstation/ Meegenomen/ Kwijtgeraakt/ Teruggereden/ Ze is weg. De volgende dag stond er: Ze is terug! Met een uitroepteken. Terwijl hij in zijn leven nooit geroepen had.


    Vieux-Rose doorbladerde oude fotoalbums met kartonnen bladen en gekartelde foto’s erin en moest eraan denken hoe haar moeder eens thuis was gekomen met een stickerboek van een popster die ze niet kende. Ze had blonde krullen en droeg bruidsjurken en kruistekens aan haar oren. In de krantenwinkel kon je een pakketje kopen met zes stickers erin. Bij gebrek aan schoolvriendjes met wie ze kon ruilen had ze er ontzettend veel dubbel. Toen er nog maar enkele lege plaatsen overbleven – 1 (maar die had blijkbaar niemand)/6/17/31/35/67/68 – waren de pakketjes niet meer verkrijgbaar.


    Buiten adem had Vieux-Rose nu ook de laatste doos naar de zolder gebracht. Op de stoffige plankenvloer van de zolder liepen de kronkelige wegen die de kartonnen dozen hadden afgelegd. Zes keer vier dozen stonden gestapeld en benoemd op zolder. In zes keer vier dozen had ze zijn leven verzameld. De lege plekken waren niet zo zichtbaar als in een genummerd stickerboek, maar ze waren er wel.


    Ze probeerde zich de dokter te herinneren zoals hij was, zoals hij echt was, zoals hij ’s morgens staand zijn wortelsap dronk of hoe hij met enkel zijn gezicht dingen kon zeggen waar Vieux-Rose zwoegend adjectieven voor moest bedenken. Daarna probeerde ze zich hem te herinneren zoals hij nu overbleef: zes keer vier dozen op een krakende plankenvloer. Pamperdozen, bananendozen, dozen voor keukentoestellen. Ze had de dozen gevuld en nieuwe namen gegeven. Zo bewaarde ze zijn leven. En dat voor een schrijfster.


    Hoe kon je iemand ongeschonden bewaren? Hoe herkende je het tastbare gezicht onder het zilverchloride van een foto? Je kon niets bewaren zonder het eerst te transformeren, troostte Vieux-Rose zich. Vlees moest gezouten worden, fruit gesuikerd, lichaamsdelen op sterk water gezet. Van een lijk bleef enkel een stenen zerk over, hoe warmbloedig, passioneel of levenslustig de persoon ook geweest mocht zijn. Een held werd bewaard in een gedicht en een moeder in een verhaaltje over zandkoekjes.


    Om de beurt mochten ze een hoofdstuk lezen. Als het heel korte waren gaven ze elkaar de toestemming om er twee te lezen. Wie niet las moest met Suzanne spelen. Milena was in de tijd van twintig pagina’s met Suzanne een bikinietje gaan kopen. Het bovenstuk wilde ze niet aandoen, en gelijk had ze, vond Vieux-Rose. Ze had het volste recht om nog een geslachtloos wezen te zijn, een meisjesjongetje in een zwembroek met goudvissen.


    Aan het einde van de dag, nadat het zwembroekje nat in een handdoek was gerold, gingen ze wandelen. Suzanne tussen hen in. Ze zwierden haar omhoog. Tot ze begon te huilen van honger en vermoeidheid. Vieux-Rose en Milena wisselden af. Ze droegen afwisselend de tas en het kind.


    Soms bleef Milena voor het avondeten. Soms legde Milena Suzanne in bed. Soms bleef ze nog wat drinken daarna. Maar nooit bleef Milena slapen.


    De nachten duurden steeds langer. Vieux-Rose had het gevoel dat ze de leegte van de afwezige Milena naast zich kon voelen. En dat ze het gewicht van die vierentwintig dozen boven op zolder op zich voelde drukken.


    De volgende dag haalde ze alle dozen weer naar beneden, zette ze in de auto en bracht ze naar het containerpark. Op één ding na gooide ze alles van Herman weg.


    Wanneer Milena een afspraak afbelde omdat haar man onverwachts een week vroeger terugkwam en ze er voor hem wilde zijn. Of wanneer ze haar moeder aan de telefoon had gehad die ofwel te euforisch ofwel te neerslachtig was. Of wanneer ze zich in de supermarkt een weg had moeten zien te banen met Suzanne krijsend en spartelend in haar armen en zonder boodschappen thuiskwam. Op zulke momenten ging ze op het aanrecht zitten, opende haar bloes, trok de keukenlade open, stak de stethoscoop in haar oren en ging snel even na of ze er nog wel was.
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    ‘Jjjjaaan sp sp eellt met dee baal.’ Suzanne keek trots omhoog en Vieux-Rose zag dat er een vlekje op haar kraagje zat, waardoor ze aan wassen dacht. ‘Was het goed?’ vroeg Suzanne. Vieux-Rose schrok wakker. ‘Ja hoor, heel goed.’ Ze wilde weggaan. ‘Ik moet nog mijn rijtjes lezen.’ Natuurlijk, ze moest nog haar rijtjes lezen.


    Jan bal kar pop zon ton zee maan roos.


    Wat kun je nu eigenlijk aanvangen met dit soort woorden in een wereld als de onze, dacht Vieux-Rose. Het leven zou er beslist anders uitzien met alleen maar deze korte woordjes. Geen vertwijfeling meer, geen doodsverlangen, geen angstaandoeningen, geen schizofrenie, geen liefdesverdriet, geen vergeet-me-nietjes, geen vaderloosheid, geen zeemeerminstaarten, geen hoogtevrees, geen heimwee, geen rozengeur, geen maneschijn en geen bloedverwantschap. Alleen bal, pop, kar, pet, beer, peer, Jan, zot, veer, hok. En de zee. En de zon.


    Het eerste wat Suzanne wilde was een brief schrijven naar haar grootmoeder en Konrad. Ze schreef dat het goet met haar ging en ze vroeg of het ook met hen goet ging.


    Daaronder schreef ze: En nu doet mijn hand pijn.


    Drie vierde van het blad was nog onbeschreven en daar maakte ze gebruik van om een groot portret van zichzelf te tekenen. Haar twee lange vlechten tekende ze nog langer dan ze in het echt waren. Vieux-Rose was ervan overtuigd dat haar moeder Lilith dit als een aanklacht zou interpreteren.


    Suzanne zag haar grootmoeder weinig. En als ze elkaar zagen, was het kort. Vieux-Rose had er ook geen moeite mee om toe te geven dat dit haar schuld was. Ze had berekend dat ze voor elk uur dat ze bij haar moeder doorbracht twee keer zoveel tijd nodig had om eroverheen te komen. Dat telde al gauw op. En ze had ook een kind op te voeden en een derde boek te schrijven en een vrouw binnen te draaien die zo onberekenbaar was als haar slaappatroon. Ook Konrad was er niet altijd meer als ze kwamen.


    Hij zat nu toch zijn uren in de krantenwinkel uit tot sluitingstijd. En hoewel hij de duffe lucht van de centrale verwarming heel vaak had aangewend als excuus, toch ging hij plots elke avond bij zijn moeder langs, in haar kamertje op tweehoog in het bejaardentehuis. Dan zat hij op de enige stoel die ze op haar kamer had staan en bestudeerde hoe ze nog steeds een appel kon schillen zonder dat de schil brak. De appel werd in partjes in zijn handpalm gelegd. Het liefst keken ze samen naar een quiz op de televisie. Ze waren aan elkaar gewaagd. Alles wat ooit actueel was geweest was immers door hun handen gegaan. Hij ging pas weg nadat de nachtverpleegster haar in bed had gelegd en hij haar op haar haarscheiding had gekust.


    Daarna ging hij wat drinken met vrienden. En tegen de tijd dat iedereen getrakteerd had sliep Lilith al. Ze sliep opgerold. Alsof ze zichzelf in de knoop had gelegd. De liefde was over. Dat had Vieux-Rose gehoord toen haar moeder al schaterlachend vertelde dat Konrad zijn R4 domweg in de prak had gereden.


    Vieux-Rose moest haar optillen, zodat Suzanne de brief in de brievenbus kon schuiven. Zonder dat haar dochter het zag duwde ze er een brief voor Milena achteraan. Met haar woorden zat ze al bijna twee jaar achter Milena aan. Naast een werkelijke vriendschapsband van samen naar het strand gaan en samen in de bloemenwinkel zitten, hadden ze ook een relatie op papier. Een die alleen Vieux-Rose voedde. In die brieven ging ze op zoek naar de diepere lagen die onder hun conversaties hadden gelegen, en die misschien aan Milena voorbij waren gegaan. En ze deed zichzelf uit de doeken zodat Milena haar op een dag ook woordeloos zou begrijpen.


    Vieux-Rose wist dat Milena van haar hield, dat ze niet eens zonder haar kon zelfs, maar met haar woorden probeerde ze haar zover te krijgen dat ze dat ook eens zei en tastbaar maakte in een gebaar. In een kus. Of in haar naakte lijf bij het hare.


    Aan elke brief naar Milena gingen vele verfrommelde kladversies vooraf. Dat was nodig, want als ze haar hart werkelijk helemaal opengooide dan zou ze Milena omverblazen met haar hartstocht. Dat wist ze. Dus censureerde ze haar liefde. Ze zwierde er alle nooits en altijds uit. En alles wat lust of vlees opriep ook. Ze had ook trucjes om haar verlangens verhuld door te spelen. Dan zei ze dat ze een vreemde droom had gehad. Want op een droom kon je nooit afgerekend worden. En misschien, dat bleek ook een bijzonder bruikbaar woord: misschien. Niemand voelt zich ooit bedreigd door misschiens en we-zien-wels.


    Milena was een twijfelaar. Ze twijfelde of ze haar rode of haar paarse jas zou aantrekken of toch maar geen jas. En zou ze een pannenkoek of een wafel eten? Of nee, doe toch maar een pannenkoek. Of, oooh wacht, hebt u ook appeltaart? Maar ze twijfelde niet of ze bij haar man weg zou gaan en bij Vieux-Rose zou intrekken. Het kwam schijnbaar niet eens in haar op om dat eens in overweging te nemen. Haar man was een goeie man. Vieux-Rose beaamde dat. Hij kon snoepjes van achter zijn oren toveren voor Suzanne. Zijn verdere pluspunten beperkten zich ertoe dat hij negen maanden van het jaar in het buitenland verbleef om rivieren en kanalen uit te diepen. Grappig was hij niet. Elke anekdote uit zijn huwelijksleven besloot hij met: ‘We gaan het toch niet in je boek tegenkomen, hè?’ Dan trok hij Milena tegen zich aan en bleven ze zo een tijdje staan. Zij twee met hun gedeelde huwelijksleven waar zij geen mooiere versie van mocht maken, er niet eens een rol in mocht spelen.


    In een brief die ze uiteindelijk verscheurde, vroeg ze aan Milena of ze op dat soort momenten alstublieft even naar haar wilde kijken met een blik die betekende dat ze ook bij haar hoorde.


    Na school was Suzanne naar de bloemenwinkel gekomen. Ze was toen een jaar of zeven. Ze zette haar schooltas met een plof neer, kuste me op mijn wang en vroeg aan Milena of ze de bloemen mocht tekenen. Ze hurkte neer en keek recht in het hart van een uitgebloeide rode daglelie. Milena vond het duidelijk een eer dat de tekenwoede van Suzanne eindelijk op haar winkel neerstreek. ‘Ik haal een klapstoeltje voor je’, zei ze. Maar voor ze kon weglopen, vroeg Suzanne: ‘Hoe heten die bloemen?’ Ze wees naar een emmertje met witte getroste bloempjes. ‘Euh, dat zijn lelietjesvan-dalen’, antwoordde Milena. Suzanne schreef het op in haar kindergekrabbel. Ze nam er haar tijd voor. ‘Wat heb je nog meer?’ Milena liep rond en somde de namen van de bloemen op.


    monnikskap vuurpijl ridderspoor kogeldistel vlambloem iris brandende liefde paradijsvogelbloem vrouwenmantel


    Suzanne schreef alles nauwkeurig op. ‘Nu kunnen jullie thee gaan drinken,’ zei ze, ‘en je mag dat klapstoeltje brengen.’


    Milena doorbladerde de krant en Vieux-Rose stond met een kop thee bij de glazen wand haar dochter te bekijken die over een blok papier gebogen zat. Suzanne keek niet één keer op om zich te laten inspireren door de bloemenpracht om zich heen. Ze tekende en krabbelde, gumde en vloekte als een volwassene met veel tegenslag. Milena was geruisloos achter Vieux-Rose komen staan en streelde haar lippen die nat en warm waren van de thee. Ze zeiden een tijdje niets meer.


    Suzanne keek om en zag hen staan. Ze stak haar duim op. Het tekenen ging goed. Sinds ze het een man had zien doen, een man die op de dijk met uitlopende aquarelvlekken de ondergaande zon probeerde vast te leggen, was ze er niet meer mee opgehouden.


    Suzanne liet de tekening zien.


    Milena trok haar wenkbrauwen op. Ze begreep het niet. Nergens op de tekening stond een bloem. Maar Vieux-Rose begreep het wel. Suzanne was gewoon geworden wat ze was: de dochter van een schrijfster. ‘Ze tekent de woorden.’
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    Vieux-Rose werd wakker, draaide zich om en zag hoe Milena wijdbeens met het schepje van Suzanne in de weer was. Ze maakte kuiltjes in het zand. Het idee dat zij haar vingers mocht verzorgen als ze voor een huwelijksfeest te veel rozenboeketten had gemaakt, maakte haar krachteloos en gewillig. Ze kenden elkaar nu goed drie jaar. Klopte dat? Dat klopte vreemd genoeg wel. Drie jaar die omschreven konden worden met niets dan negatieve uitdrukkingen. Ze waren niet samen gekomen. Milena was niet verliefd geworden. De brieven hadden haar tot niets overgehaald. Drie jaar was niet genoeg geweest om haar in haar leven binnen te trekken. Drie jaar was alleen genoeg om bepaalde gewoontes te creëren. Dat Vieux-Rose Milena ophaalde en nooit andersom. Dat Milena de drankjes mee moest nemen en Vieux-Rose de boterhammen. Ze wisten intussen ook bij welke maan ze zich gedeisd moesten houden om huilbuien te voorkomen.


    Milena liep naar de mand en ontkurkte met veel moeite een fles rode wijn.


    ‘Wil je een zeemeermin van me maken?’ vroeg Vieux-Rose.


    ‘Je bent wakker?’


    Vieux-Rose knikte vaag.


    ‘Is Suzanne al weg?’


    ‘Ja, ik heb gezegd dat ze je moest laten slapen. Ze had er echt zin in. Volgens mij zijn het lieve mensen. Morgen brengen ze haar zelf terug. Tegen de middag.’


    ‘Wil je een zeemeermin van me maken?’


    ‘Ben je eigenlijk gelukkig bij hem?’ vroeg ze terwijl Milena haar benen bedolf. ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze, ‘want ik ben het gewoon. En ik weet dat je als schrijfster een afkeer hebt van gewoontes, dat gewoonte synoniem is met ellende. Maar ik ben geen schrijfster en de gewoonte houdt me overeind.’ Op de een of andere manier begreep Vieux-Rose haar, maar ze begreep ook dat ze haar vraag omzeilde. Ze wilde niet horen of ze al dan niet gelukkig was. Ze moest weten of ze ooit bij hem weg zou gaan, wanneer ze dat zou doen, in welk huis ze dan zouden gaan wonen en of ze voor schilderen of voor behangen zouden kiezen. Milena moest weten dat een vraag niet altijd letterlijk genomen diende te worden. Dat was haar plicht. Haar plicht als geliefde. En ondertussen streelde ze met haar gehavende vingers de twee bergen zand ter hoogte van haar borsten. Ze kroop achteruit en tekende met een gebroken schelp golfjes in het zand op haar benen. ‘Je bent klaar!’


    Milena ging nu zelf liggen en schepte met haar armen zand op dat ze over haar lichaam uitstreek. Ze werd een zeemeermin met slordige borsten.
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    Het zeemeerminnenzand was afgespoeld onder de flauwe straal uit de douchekop.


    Milena poetste haar tanden terwijl ze zat te plassen. Vieux-Rose gaf haar een nachtjapon, denkend hoe het zou voelen om die weer uit te trekken.


    In al die jaren hadden ze nog nooit het woord ‘liefde’ gebruikt. Ofwel omdat ze het ontstegen, ofwel omdat ze bepaalde dingen niet deden die wel bij de liefde hoorden. Als je alle stukjes van haar lichaam optelde die Vieux-Rose al ontbloot had gezien, dan had ze Milena al naakt gezien, maar nog nooit op één ogenblik helemaal.


    Milena kroop onder de dekens en haalde een weerbarstig elastiekje uit haar haar. Pas nadat haar haren bevrijd waren, trok ze aan het koordje boven het bed.


    Vieux-Rose voelde hoe Milena rechtop ging zitten. Kon ze haar hartstocht door de kamer voelen waaien?


    Daarna leunde ze voorover en legde haar huid tegen de hare. De huid van haar wang. De huid van haar lippen.


    Vieux-Rose herinnerde zich opeens woorden waarvan ze de betekenis was verleerd, terwijl andere woorden voor het eerst in haar leven vrijaf namen. Woorden als reddeloos en eenzaamheid en heimwee.


    Haar oren werden scherper en ze kreeg het gevoel dat haar ogen recht door de nacht konden kijken. Als een roofdier dat uit zijn winterslaap was gehaald omdat het bloed rook. Vieux-Rose had liefde geroken en haar laatste restje gezond verstand doofde uit. Ze viel aan.


    Hun adem golfde door de kamer en weefde een laken waaronder ze zich verschalkten. En het is daar dat ze vriendschap met liefde verwarden, verlatenheid met verbondenheid, pijn met genot, aantrekken met afstoten.


    Ze verloren zich en wisselden ledematen uit om weer compleet te zijn. Haar gezicht stond geschreven in haar ogen. Haar tong verdween in haar mond.


    Ik stort neer, dacht Vieux-Rose. Hou me vast! Alsjeblieft. Maar Milena sloot haar ogen.


    En toen – het moest in een andere stad zijn – viel er iets. Een rots die eeuwenlang had liggen wachten aan de toppen van de kliffen. Ze wankelde en viel. Ze gleed door het schuim van de zee en vond haar plaats op de bodem. Het geluid van vallen. Het geluid van terechtkomen.


    Alles heeft zijn plaats. Alles heeft haar plaats.


    Milena viel als eerste in slaap en Vieux-Rose vocht ertegen.


    Voor ze in slaap viel wilde ze haar hoofd neerleggen op de plek waar ze al naar verlangde sinds ze haar de eerste keer zag. Op haar handdoek op het strand. Ze legde haar oor tegen haar hart.


    Het klopte.


    Nu kon ze slapen.


    [image: Image]


    ‘Is er nog taart?’ vroeg Suzanne.


    ‘Je hebt je tanden al gepoetst.’


    Vieux-Rose moest gedetailleerd uitleggen wat de tandarts aan inspuitingen en boorwerken moest verrichten als je taart at nadat je tanden waren gepoetst. Suzanne zwichtte.


    ‘Vond je het een leuk feestje?’


    Haar ‘ja’ was overtuigend. Dan was de barstende hoofdpijn dus toch ergens goed voor. Het leek wel alsof die krijsende kinderstemmen nog nagalmden in het hoofd van Vieux-Rose.


    Suzanne hield niet op. Al die woorden. Wie had haar die geleerd? En wat moest Vieux-Rose ermee? Ze bleef het feestje maar navertellen. Wie wat had gezegd en wie wat had gegeven. Met gespreide armen probeerde Vieux-Rose haar de goeie kant op te sturen, langs de trap naar boven. Op haar bedrand plukte ze de kroon met zeven papieren bloemen van haar dochters hoofd en begon met het ontvlechten van haar haren. Ze probeerde zich daarop te concentreren, maar Suzanne brulde van de pijn.


    Vieux-Rose wilde een plek waar het stil was. En die plek moest ze nu meteen bereiken of ze zou even geen goeie moeder meer zijn. Misschien zou ze die hele dochter van haar wel aan haar vlechten naar buiten zwieren. Ze ging op het kussen van Suzanne liggen. ‘Kom eens liggen?’ vroeg ze. Zo voelde het dus om met je laatste krachten iets te vragen. Maar Suzanne was niet moe. Ze was echt-maar-echt-totaal-niet moe. Of ze niet nog heel even op mocht blijven. Alsjeblieft. En nog eens in het Engels erachteraan. Please?


    Vieux-Rose wilde slaapgas. En traangas voor zichzelf. Ze wilde een excuus voor haar tranen. En Suzanne stond het dichtste bij om als excuus te fungeren. Ze wilde niks liever dan in tranen uitbarsten en zeggen dat ze niet meer kon. Ze wilde opbiechten dat ze de hele week huilend op bed had gelegen. Dat haar ogen hadden geprikt van het daglicht als ze naar buiten kwam om haar op te halen van school. Dat ze haar zonder wekker vast zelfs was vergeten. Ze had de schouders van haar dochter nodig om op uit te huilen en haar wangen om het waterige snot langs te vegen. Maar Vieux-Rose had zich ooit plechtig voorgenomen dat ze als moeder één ding nooit zou doen: ze zou zich nooit maar dan ook nooit laten troosten door haar dochter. Dus stopte ze haar in, zo strak mogelijk, en zei haar welterusten terwijl ze het licht uitknipte.


    Op weg naar beneden kwam ze langs haar eigen slaapkamer. Ze keek vluchtig naar binnen. Had ze zeven dagen in dit hol geleefd? Overal lagen proppen papier. Beschreven en onbeschreven en zakdoekjes van papier. En afgeworpen kleren. Op haar nachtkastje stond een mok waar ze voor elf uur koffie uit dronk en daarna wijn. Het bed had ze niet meer verschoond sinds ze er met Milena in had geslapen.


    Dat was nu een week geleden. En een week dat waren zeven dagen. Zeven dagen waarin Milena niks van zich had laten horen. En Vieux-Rose wist dat het geen zin had om haar te bellen of om een boeket bloemen te kopen. Met wasknijpers had ze met het laken een tent boven haar bed gemaakt. Een plek waar ze veilig was. Daaronder was ze bewegingloos blijven liggen. Ze wilde op een dode lijken omdat ze zich ook als een dode voelde. Ze was wakker geworden met haar gezicht tegen het laken. De hemel is naar beneden gevallen, dacht ze.


    De ochtend na hun enige nacht was Milena al aangekleed toen Vieux-Rose haar ogen opende. Rozen. Het daglicht kwam niet verder dan de olijfgroene gordijnen. Milena bukte zich en trok de schoenen met de fijne gespjes aan. Vieux-Rose dacht aan haar gekleurde teennagels, aan haar eeltige hiel, haar enkel, haar achillespees. Milena wrong haar haren in een dot en liep de slaapkamerdeur uit. Ze keek snel achterom en Vieux-Rose kon nog net op tijd haar ogen sluiten.


    Ze hoorde haar zacht de trap af lopen. Vieux-Rose maakte zichzelf niets wijs. Ze wist dat Milena ontsnapte, dat ze haar ontglipte, dat ze haar kwijtraakte. Dat ze nog volop bezig was haar kwijt te raken. Vieux-Rose tilde het laken op en bekeek haar naakte zelf. Haar uiteengevallen borsten, haar ingevallen buik, haar navel, haar verwarde schaamhaar, haar stomme eendenvoeten. Dat alles werd achtergelaten.


    De voordeur sloeg dicht. Nu sprong ze uit bed en haastte zich naar het raam. Ze kroop onder het gordijn omdat ze wilde zien hoe Milena haar leven uit liep. Hoe ze onhandig haar leven uit liep. Op haar scheefgelopen hakken. Vieux-Rose kreeg bijna zin om haar haar arm aan te bieden. Zal ik je even wegbrengen, liefste? Maar ze kon het zelf wel. Ze verdween al achter de heg. Nog geen paar seconden later kwam Vieux-Rose verkleed als een haastige Socrates in het laken gewikkeld de straat op gelopen en ze riep haar na. Niet verwijtend. Geen gebroken stem. Eerder opgewekt zelfs.


    ‘Milena!’


    Ze draaide zich om.


    Vieux-Rose zwaaide. Met één arm. Anders stond ze naakt op straat. En Milena zwaaide terug. Een beetje bedremmeld. Een beetje betrapt.


    Ze wisten dat ze nu allebei aan hetzelfde terugdachten. Aan hun eerste middag. Toen ze afscheid namen in de straat van Milena’s ouderlijk huis.


    Nu mag ze gaan, dacht Vieux-Rose. De cirkel is rond.


    Maar nu ze een week weg was wilde Vieux-Rose de cirkel graag weer even ontsluiten. Omdat ze nog belangrijke vragen had. En ze zonder de antwoorden niet verder kon. En ze moest verder. Want terug dat mocht niet in het leven. Ze wilde de cirkel met haar tanden doorbijten, omdat ze in de afgelopen dagen nog tientallen manieren had bedacht waarop ze met haar de tijd wilde doden voor de slaap hen op kwam eisen. En er waren nog zoveel beloftes te doen die ze na zou komen. Na de beloftes zou ze Milena omhelzen en hun lichamen aan elkaar knopen met de eindjes van de gebroken cirkel.


    Doodbloeding, verdrinking, foltering, uithongering, watersnood, de pest, aderverkalking, gangreen, een hartstilstand, een beroerte, onderkoeling, een zonnesteek, ophanging en een overdosis. Ze had het gevoel dat ze aan allemaal tegelijk stierf. Behalve aan zelfmoord. Want ze wilde deze pijn niet eindigen. De pijn was het enige wat haar nog met Milena verbond.


    Het was zo klaar als een klontje dat Milena intussen alles had opgebiecht aan haar man. Vieux-Rose haatte haar. En ze vergaf haar ook weer.


    Zij was haar geheim en nu was ze prijsgegeven.


    Ze tekende een grote platliggende acht op haar muur en volgde die met haar vinger. Oneindig was echt oneindig.


    Bij gebrek aan snoep probeerde ze voor de spiegel of ze een wattenbolletje van achter haar oor kon toveren. Ze kon het niet. Zij, zij kon niks.


    Ik zal nooit meer door een bloemenveld kunnen lopen, dacht ze. De meeste verlatenen scheuren foto’s van hun geliefde, maar Vieux-Rose wist dat ze zich dan alleen maar zelf nog gescheurder zou voelen. Ze had haar biologische moeder ook al eens verscheurd.


    De volgende dag verscheurde ze haar toch. En vloekend herstelde ze haar weer door de stukjes met Pritt op een stuk papier te lijmen. Scheefgeplakt was ze nog steeds mooi.


    Met veel lawaai gooide ze de dessertvorkjes en de bordjes in de afwasbak, goot er afwasmiddel bij en liet het water lopen. Het was meestal het enige wat rust bracht in haar onstuimige lijf: opruimen, stofzuigen, dweilen, schuren, schrobben. Ze rolde haar mouwen op en liet haar handen tot aan de polsen in het hete afwaswater zakken. Ze nam de spons en begon met een bordje waar slagroom en chocoladeschilfertjes op hingen. Toen bedacht ze dat haar ellende meer theatrale hysterie verdiende, dat ook moeders recht hebben op een beetje aanstellerij, heel even, als de kleine ligt te slapen. En zonder verder overwegen bracht ze haar hoofd naar beneden en liet het diep in de afwasbak zakken.


    [image: Image]


    Toen ze veertien werd begon Suzanne te dromen. De dromen veranderden de inrichting van haar kamer. Lijstjes met elfjes en kabouters werden weggehaald en op de lege plekken kwamen posters die met punaises werden vastgemaakt. Ze was twee sloten gaan kopen, een voor op haar kamerdeur en een voor op haar dagboek waarin ze de dagen tekende. De dromen lieten haar vreemde kapsels uitproberen. Ze had een slordige haarscheiding en in de zon kon je zien welke kleuren ze intussen allemaal op haar haar had uitgeprobeerd.


    Vieux-Rose keek naar de nieuwe kleren van haar dochter, wapperend aan de wasmolen in de achtertuin. Ze miste de fruitige jurkjes en de wollen overgooiers. Suzanne kocht haar kleren nu in de kringloopwinkel. Bontjassen die naar kattenpis stonken en rokken van daim voor dames met een maatje meer. Ze verknipte ze, versmalde, verkortte en stileerde ze. Ze vond dat ze er begeerlijk uitzag in een synthetische mensenkleurige onderjurk met daaronder gebreide kousen die ze tot boven haar knieën optrok. Op een dag was ze thuisgekomen met een legernaaimachine die ze achter op haar fiets naar huis had gereden. Het huis trilde als ze haar goedkope kleren eronderdoor duwde.


    Vieux-Rose kocht een hoofdtelefoon. Maar het geluid van de ratelende naaimachine kwam erdoorheen. Het klonk als een locomotief die wegreed aan het einde van een film. Veertien jaar lang had Vieux-Rose alles in haar dochter gestoken wat ze had. En nu zou die dochter proberen om daar zo snel mogelijk weer van af te komen.


    Onvermijdelijk kwam ook de dag dat ze bleekjes het toilet uit kwam.


    Suzannes grootste droom was om iets te tekenen wat haar moeder niet kon schrijven. Vieux-Rose steunde haar daarin door voor haar veertiende verjaardag een grote doos kleurpotloden te kopen, de duurste van de winkel, maar ze leek daar niet zo blij mee.


    ‘Wat moet ik nu met al die kleuren?’ vroeg ze. Vieux-Rose was op haar tenen getrapt, maar moest toegeven dat ze het als schrijfster ook met steeds minder adjectieven probeerde te redden. Iets wat haar overigens steeds lelijkere maar wel steeds prestigieuzere prijzen opleverde. Ze bewaarde ze onder haar bed. Soms lag ze er ondersteboven naar te kijken. Maar ze hielpen niet tegen bepaalde existentiële gevoelens.


    De dromen van Suzanne (in volgorde van belang):


    1)Iets tekenen wat haar moeder niet kon schrijven.


    2)Durven afstappen op de jongen die naar haar staarde telkens als ze hem voorbijfietste op weg naar school.


    3)De juiste openingszin kennen. (Ze had al een lijstje met mogelijkheden, maar met de meeste was er iets mis. Voorbeeld 1: ‘Het knoopje van je hemd staat open, zal ik het dichtdoen?’ – dat vond ze te promiscue. Voorbeeld 2: ‘Ik ben Suzanne.’ – dat was dan weer te weinigzeggend als je niet wist dat het eigenlijk de naam was die was weggelegd voor haar moeder. Voorbeeld 3: ‘Ik ben gemaakt op een krant in een suikerbietenveld.’ – dat vond ze te bloederig en ook te weinig toekomstgericht. 4: ‘Mijn mama is schrijfster.’ – dat vond ze te gevaarlijk omdat hij dan misschien verliefd zou kunnen worden op haar moeder, die hem overigens niets zou kunnen bieden omdat ze alleen op onbetrouwbare vrouwen verliefd werd. 5: ‘Wil je met me trouwen?’ – persoonlijk vond ze dat tot nog toe de beste.)


    4)Zijn hemdsknopen openmaken. Negen waren het er, dat had ze geteld, tien eigenlijk maar het bovenste stond altijd open.


    5)Naast hem op de achterbank zitten van een bus waarvan ze niet zouden weten waar die naartoe reed. De zon moest wel schijnen, want dan glinsterden haar ogen zo mooi. En het moest ook een verre reis zijn, want ze wilde tegen hem aan liggend in slaap vallen.


    6)Zijn stem horen die zei: ‘Je bent mooi.’ Ze zou dat dan weglachen, net zolang totdat hij het herhaalde.


    7)Haar vreemdste wens: Hij moet haar verlaten. Of bedriegen, dat mag ook. Dan wist ze eindelijk wat verdriet was.


    8)Het verdriet tekenen met enkel grijze potloden.


    9)Beroemd worden met haar grijze tekening van het verdriet.


    10) En dan moest hij natuurlijk terugkomen. Om een dochter te maken.
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    Vier keer na elkaar bleef het bord van Suzanne onaangeroerd op tafel staan. Op zo’n moment weet je als moeder waar je aan toe bent: je leeft onder één dak met een verliefde dochter. Vieux-Rose ruimde haar onaangeraakte bord af zonder naar zijn naam te vragen, omdat ze intussen had geleerd dat sommige namen pijn doen. Later kwam uit dat Suzanne zijn naam op dat moment niet eens kende. Hij was gewoon een jongen die ze elke dag voorbijfietste op weg naar school. Daarin leek ze dus op haar moeder: ze werd verliefd op louter verwachtingen. Vieux-Rose kon er niks aan doen, maar ze voelde een ontzettende behoefte om in te grijpen. Om die jongen via gesimuleerde wegwerkzaamheden om te leiden uit het leven van haar dochter. Ze wilde Suzanne middelen aanreiken om de liefde te vereenvoudigen. De juiste boeken. Goede raad. Clichés. Condooms.


    Maar Suzanne was doof voor alles wat naar goede raad rook. Zelfs het boek dat Vieux-Rose in halfdode toestand had geschreven, weigerde ze te lezen. Ze had het haar naam gegeven. Milena. Want als ze ook maar één letter veranderde aan haar naam, kreeg ze al het gevoel dat ze niet zou weten dat het voor haar was. Het eerste hoofdstuk begon met een lange beschrijving van de documentaires waar Milena van hield en eindigde met de vraag waarom ze daarvan hield en niet meer van hem. Vieux-Rose had ervoor gekozen om alles vanuit het perspectief van haar man te vertellen. Ze had een betere man van hem gemaakt. Een die nog steeds snoepjes van achter zijn oren kon toveren, maar een die het ook verdomd goed kon zeggen. In het boek was hij een ware tegenstander. In het boek was het begrijpelijk dat Milena voor hem koos.


    Als Suzanne haar dagboek vergat te sluiten wanneer ze halsoverkop naar school was vertrokken, deed Vieux-Rose het dicht zonder er eerst in te kijken. Het leek nog niet eens zo lang geleden dat ze er zelf een bijhield. In die zin wist ze wat erin stond, met dat verschil dat zij de dagen had beschreven en dat haar dochter ze tekende. Op een van de tekeningen stond haar gebalde vuist met daarin het bloedende hart van de voorbijfietsende jongen. Wat toch min of meer hetzelfde was als schrijven dat je iemand nooit meer zult laten gaan.
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    Ze zaten aan tafel en Suzanne keek koppig door het raam.


    ‘Het is maar een week, Suzanne.’


    ‘En mijn schoolwerk dan?’


    ‘Dat haal je wel op. Ik kan je echt geen week alleen laten.’


    ‘Wat denk je dan? Dat ik een langzame pijnlijke dood ga sterven?’


    ‘Nee, ik weet wel dat je voor jezelf kunt zorgen, maar ik dacht dat het misschien leuk kon zijn. Gewoon wij met ons tweeën een weekje in Parijs.’


    Liefde is een verslaving. Haar moeder Lilith wilde geen lange treinritten meer ondernemen sinds de invoering van het rookverbod op openbare plaatsen. Haar eigen Suzanne zag je nu in haar gedachten nagaan of ze het aankon: vijf dagen waarin ze haar naamloze geliefde niet voorbij zou zien fietsen.


    ‘Goed dan,’ zei ze, ‘vijf dagen.’


    Twee weken later zaten ze in de trein naar Parijs. Zonder het te merken waren ze de grens met Frankrijk overgestoken en schommelden nu verder het binnenland in. Ze speelden Pictionary op de ruiten en toen die vol waren, begon Suzanne te vertellen over mensen die Vieux-Rose niet kende. Suzanne kende best veel mensen. Vrienden en vriendinnen met wie ze rondhing op het strand. Als kind al had ze niet één, maar veel vriendinnen. Ze belden haar op of ze kwamen haar thuis ophalen. En hun moeders maakten graag het logeerbed voor haar op.


    Suzanne had vierhonderdzestien vrienden. Dat had ze blijkbaar eens nageteld.


    Vieux-Rose was er nooit in geslaagd zich aan meer dan één iemand tegelijk te binden. Dat was vast een kwetsuur van haar kinderjaren. Herman had haar moeder opgevolgd. Suzanne was in de plaats van Herman gekomen. En die ene keer dat ze had willen zondigen, toen ze haar moederliefde probeerde te combineren met haar liefde voor Milena, werd haar die poging ontzegd. Ze was gedoemd tot exclusieve liefde. Zo extreem exclusief dat ook zijzelf uitgerangeerd was.


    In zijn mails noemde haar uitgever haar ‘mijn schrijfster’ en natuurlijk wist Vieux-Rose dat dit plagerig bedoeld was, maar toch schepte ze er genoegen in om zich in de tijdelijkheid van een aanspreektitel met iemand verbonden te voelen. Uiteindelijk kon ze niks anders: ze schreef haar boeken nu voor hem. Zoals ze ze vroeger voor Herman had geschreven en zoals haar liefdesbrieven uitsluitend voor Milena waren geweest. En haar dagboeken in de hoop dat haar moeder ze onder haar kussen zou vinden.


    Achter het treinraam ging de zon neer. Moeder en dochter zaten zwijgzaam over een blocnote gebogen. Suzanne tekende en Vieux-Rose schreef. Misschien tekende zij wat haar moeder schreef en omgekeerd.


    Suzanne keek op en verbrak als eerste de stilte. ‘Hoe weet je eigenlijk wanneer een verhaal ten einde is?’ vroeg ze.


    Er is geen verhaal zonder schat aan het einde.


    Er is geen einde zonder dat het kwaad bestreden is. En het goede overwonnen. Dat ook.


    Het gebroken hart is bijeengeveegd.


    De cirkel is rond. De trein rijdt weg.


    En de geliefden moeten in elkaars armen gevallen zijn. Op een perron. Of in een lege straat.


    Het beste einde is dat wat op een goed afscheid lijkt.


    Suzanne vroeg het opnieuw. ‘Hé? Hoe weet je wanneer je moet stoppen?’


    Vieux-Rose keek nu op.


    ‘Gewoon. Zoals jij met een tekening weet wanneer je moet stoppen. Op een bepaald moment voel je toch gewoon dat het klopt?’


    Ze hadden een lelijke hotelkamer. Aan de zalmroze muur hing een pentekening van een bootje dat in de haven van Porto lag. Ze waren in Parijs en aan hun muur hing een boot in de haven van Porto. Suzanne keek om zich heen en zei dat ze zich best kon voorstellen dat de inrichter van hun kamer ergens ondergedoken zat in de Afrikaanse jungle. Ze hing er de tekening overheen die ze in de trein had gemaakt. Een weinig flatterend portret van haar moeder die naakt, graatmager en gebocheld boven een schriftje met lijnen zat. Alsof ze erin wilde kruipen.


    Ze gingen uit eten. Ze dronken meer dan ze aten. Ze hadden dingen verteld die ze anders voor elkaar verzwegen hielden en ze verzwegen dingen die gewoon altijd verzwegen zouden blijven.


    Terug in het hotel liet Vieux-Rose zich op het bed vallen. ‘Ik slaap in mijn kleren’, zei ze beslist. Suzanne lachte en schoof intussen het tweepersoonsbed uiteen tot twee eenpersoonsbedden.


    Vieux-Rose hoorde met haar ogen dicht hoe haar dochter zich uitkleedde, zich onder het strakke beddengoed wurmde en het licht uitknipte. Vieux-Rose ervoer het altijd als een overwinning als de dag eindigde en zij er nog steeds was.


    Om de vraag te kunnen beantwoorden die nu oprees uit het bed van Suzanne, de vraag die Suzanne zo nonchalant stelde dat je je niet kon indenken dat ze die vraag al meer dan vijf jaar lang elke avond oefende, om die vraag te kunnen beantwoorden moest Vieux-Rose rechtop gaan zitten. En dat deed ze. En ze moest ook het licht weer aanknippen. Haar dochter zat al rechtop. Kussen in de rug. De goede houding om naar een verhaal te kunnen luisteren.


    Het was de vraag die een generatie had overgeslagen omdat zijzelf te laf was geweest om haar eigen moeder ermee te overvallen. De vraag die tegelijk een wens was en nog meer een verwijt, klonk als volgt: ‘Waarom is niemand van jullie ooit teruggekeerd naar Wissant?’ Ze gebruikte ‘jullie’. Niet ‘ons’. Terwijl dat had gekund. Op je veertiende geloof je nog dat je je kunt onttrekken aan je nest.


    Om die vraag te kunnen beantwoorden moest Vieux-Rose nog één keer terug. Terug naar Wissant. Terug naar de plek waar samen met Violaine nog zoveel meer in een zwart gat was verdwenen. Hoeveel levens gingen er toen mee? En hoeveel generaties waren er eigenlijk nodig voordat er ergens aan een keukentafel een kind zou zitten, gebogen over een versleten familiealbum en halt zou houden bij de foto van Violaine. Die waarop ze de fotograaf bijna verwijtend aankijkt van op haar stoel bij het keukenraam. Het kind zou zijn moeder roepen. ‘Mama! Kom eens! Wie is dat meisje?’ Hoeveel generaties waren er nodig voordat de moeder, die nu over de schouder meekeek, haar handen afdrogend aan een vaatdoek, zou antwoorden: ‘Echt geen idee.’


    Echt geen idee.


    Maar terug moest ze. Terug naar Wissant.


    ‘Je was nog maar een paar maanden oud. Je lag nog in een bakje. Herman heeft ons erheen gebracht. In de Mercedes.’


    Het was drukkend heet zonder dat de zon zichtbaar was. Herman parkeerde de auto en Vieux-Rose herkende de plek uit de verhalen. Het glooiende grasperk, het stenen paadje naar de voordeur. De appelblauwzeegroene luiken. Het ronde raampje in het zadeldak. En trots pal rechtop: het brievenbushuis. Hier was Lilith grootgebracht.


    Wat ze ergens had voorvoeld, bleek ook te kloppen: het huis was al jaren niet meer bewoond. Hoeveel jaar hadden de ouders van Lilith het nog volgehouden om hier te blijven? Het leek Vieux-Rose ondraaglijk om in het licht van wat hen overkomen was brieven te krijgen die onder het zand zaten.


    De houten balustrade van het balkon op de eerste verdieping leek wel scheefgezakt en het brievenbushuis had het niet meer kunnen slikken allemaal.


    Toen werd Suzanne wakker op de achterbank. Vieux-Rose pakte haar op en legde haar aan de borst. Haar kleertjes waren nat van het zweet. Na de rechterkant gaf ze het kind ook de linkerkant. Intussen keek ze onophoudelijk langs Herman heen naar het huis waar haar moeder Lilith had gewoond. Ze vroeg zich af achter welk raampje de strandschatten uitgestald stonden. En als ze naar de voordeur keek, hoefde ze niet veel moeite te doen om haar grootmoeder te zien staan. Wuivend in haar Jackie Kennedyrok.


    Vieux-Rose stapte uit om haar slapende dochter terug te leggen op de achterbank. Ze kon de zee horen. Het was waar. Ze kon de zee horen. En daar op het trottoir bekroop haar hetzelfde verlangen dat ze had gevoeld op de speelplaats met de witte lijn. Ze keek of er niemand meekeek van achter een raam aan de overkant, en legde haar hand op het brievenbushuis.


    Toen ze terug naast Herman kroop, zei ze dat hij door mocht rijden.


    Een paar straten verderop liet ze hem weer stoppen. Nu aarzelde ze niet. Ze stapte uit. Kordaat. Sloeg het portier achter zich dicht en maakte Suzanne los. Met haar baby op de arm liep ze recht op haar doel af. Bij de lage voordeur van een klein rijtjeshuis bleef ze staan. Zonder nadenken belde ze aan. Ze hoorde binnen een deur opengaan en iemand die sloffend dichterbij kwam. De voordeur ging open.


    Vieux-Rose deed geen poging om uit te leggen wat er door haar heen ging toen ze het gezicht van haar verfrommelde biologische grootmoeder achter de deur zag verschijnen. Haar grootmoeder met hetzelfde bloed. De tak van de stamboom waarvan zij uit het nest was gevallen. Wel probeerde ze haar dochter duidelijk te maken wat die oude vrouw op haar stoep zag staan. Zij zag niet zomaar een meisje en een baby.


    ‘Je hebt zelf de foto’s gezien’, zei Vieux-Rose. ‘Ik ben het evenbeeld van Violaine.’


    En dat was wat ook de vrouw in haar deurgat zag. Ze zag haar dochter Violaine. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Haar oude hand. Voor haar traag ademende mond.


    Ze had het altijd geweten. Van de zwangerschap. Ze wist het al in de eerste weken. Maar ze had besloten om erover te zwijgen.


    ‘Wat niet uitgesproken werd, bestond niet. De mensen geloofden dat vroeger.’


    Zelfs na de dood van haar dochter had ze het woord zwangerschap nooit in de mond genomen. In taal kon ze het verdrijven. Maar het beeld niet. In het blauwgrijze licht van de nacht stond Violaine vaak naast haar bed. In haar lichtblauwe schoolschort, die ze optilde zodat de dikke buik zichtbaar werd. De uitgezette navel. En het hielp niet dat ze haar handen voor haar ogen sloeg. Hoe donkerder het was hoe zuiverder ze het zag.


    Toen ze Vieux-Rose met de drie maanden oude Suzanne op haar stoep zag staan, was het schrikbeeld vlees geworden. Haar dochter mocht dan wel gevonden zijn, gewrongen tussen de natte rotsen, het geheim was blijven leven, en stond nu bij haar op de stoep.


    Om zes uur ’s ochtends zaten ze nog steeds rechtop te fluisteren. De hotelbedden stonden nog steeds uit elkaar geschoven, maar Suzanne had vannacht de oversteek moeten maken om haar trillende moeder te kalmeren en daar zat ze nu nog steeds. Elk met een kussen in hun rug tegen de bedspijlen.


    Suzanne vroeg of ze nog zouden slapen. Vieux-Rose aarzelde.


    ‘Zullen we niet gewoon opstaan en vanavond vroeg naar bed gaan?’ stelde Suzanne voor.


    Vieux-Rose begreep op welk punt ze gekomen waren. Als ze nu in beweging kwam zou ze nooit meer met haar dochter in één bed liggen. Ze nam de hand van Suzanne en keek haar aan alsof ze iets belangrijks wilde zeggen. Dat wilde ze ook. ‘Dit zou een mooi einde zijn.’ Dat wilde ze zeggen. ‘Het klopt.’ Maar in plaats daarvan begon ze hardop te tellen.


    Eén… Twee…. Drie! Ze sprongen uit bed. Gelijktijdig.
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